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A Samarcanda, a caccia del dittatore che uccideva i dissidenti bollendoli vivi come aragoste. A Buenos Aires per le sfarzose nozze di Maradona, con una nazione alla fame. Nel deserto del Sahara, ospite del figlio di Gheddafi. A New York per la fine conclamata della castità da Aids, in giro per night club e chiese sconsacrate. Sola, e prima donna, tra quattrocento marinai a bordo della Amerigo Vespucci. Un viaggio intorno al mondo e nella storia. È quello che compie Laura Laurenzi in queste pagine inedite, ironiche e sorprendenti: un seducente racconto tra pubblico e privato tratteggiato in prima persona e con sapienza, scavando nelle pieghe di una vita dedicata al giornalismo e al costume.
I sedili dell’auto di Moro in via Fani, la collana d’oro che le regalò Pietro Barilla insieme al messaggio «Con questa ti vorrei strozzare», le confidenze di Donna Letizia, la lezione di Montanelli e Pansa, il «vascello corsaro» di Scalfari, le cene di Agnelli, i ritratti dal vero di Andreotti e Cossiga, il mistero del lifting di Berlusconi, il dramma di Paul Getty III, le sfuriate della Pampanini, la visita del Che a Roma. Ogni tassello contribuisce a un affascinante affresco collettivo e compone un intimo percorso narrativo dagli anni Settanta a oggi dove si susseguono memorie, scandali e retroscena, trucchi per imbucarsi, ritratti di protagonisti ed eventi di un’epoca.

LAURA LAURENZI, firma di «Repubblica», è una delle più note e brillanti giornaliste italiane di costume. Tra i suoi libri Amori e furori. Le grandi passioni del XX secolo tra cronaca e storia (2000), Infedeli. Grandi amori e grandi tradimenti del Novecento (2002), Liberi di amare. Grandi passioni omosessuali del Novecento (2007), Il giorno più bello. I matrimoni del secolo (2008) e per Solferino La madre americana (2019).
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Mai in prima persona


A Isabella Mazzitelli


Semplicemente racconto

Con il passare del tempo cresce dentro di me il desiderio di condividere quello che ho imparato in tutti questi anni. Vorrei condividerlo con tutti gli appassionati del nostro mestiere. A cinquant’anni dal mio primo articolo, con cui, sedicenne, vinsi un concorso che mi valse un assegno da 50mila lire, è tuttora straordinariamente attuale quell’insieme di fatti, valori, considerazioni personali, dettagli a volte dolorosi e feroci a volte addirittura umoristici che mi hanno accompagnato nel corso di questo mezzo secolo.

Dopo aver scritto centinaia di pezzi sugli argomenti più disparati, potrei illudermi che sia sufficiente inserire il pilota automatico perché l’articolo di costume – un format ben preciso – si scriva da solo. In realtà non è così: ogni storia è una storia a sé, ogni vicenda ha le sue caratteristiche specifiche.

Se i miei colleghi più ferrati in cronaca giudiziaria, in stragismo e terrorismo si occupavano delle indagini, a me tendenzialmente toccavano i pezzi cosiddetti «di colore», spesso destinati alle penne femminili, in genere piuttosto insidiosi, certo più della cronaca nuda e cruda e più dei pezzi di commento, spesso prevedibili. A volte basta sbagliare un solo aggettivo per compromettere un intero articolo.

Nei primi tempi avevo una sorta di fissazione ma presto capii che era inutile. Quando venivo mandata fuori per servizio e trasmettevo il mio articolo, mi ero messa in testa che doveva uscire sul giornale con la dicitura «dalla nostra inviata» e non «dal nostro inviato», o «dall’inviata» e non «dall’inviato». Non ci sono riuscita nemmeno una volta: battaglia persa in partenza, non ci fu verso. D’altra parte, le poche donne diventate direttore si facevano e si fanno tuttora chiamare, appunto, «direttore». Da un po’ di tempo però, su «Repubblica», sin dalla prima pagina sono comparsi i primi distici con scritto, se a firmare l’articolo è una donna, «dalla nostra inviata».

A «Repubblica» le leve del comando erano saldamente in mano agli uomini. Ogni tanto mi chiedevo se mi sarebbe piaciuto fare il vicedirettore, oppure il capocronista, o il redattore capo degli esteri o addirittura il direttore, e la mia risposta è sempre stata la stessa: no.

Unica eccezione era una donna, preparata quanto dispotica: il capo della cultura. Severissima, Rosellina Balbi metteva paura persino al direttore. Il giorno in cui mi assunse a «Repubblica» Eugenio Scalfari mi invitò a collaborare con tutti i settori del giornale. Mi disse che ero la benvenuta e che l’unica redazione che avrei trovato ostica e inospitale era quella della cultura: pazienza.

Lui per primo qualche volta faticava ad avventurarvisi, mi raccontò. Per farsi capire meglio scarabocchiò su un foglio il perimetro dell’Africa e dentro scrisse: HIC SUNT LEONES.

Rosellina andò in pensione nel 1990, dopo tredici anni di fuoco e fiamme. Più o meno in contemporanea le redazioni, non solo quella di «Repubblica», videro crescere sensibilmente il numero delle donne in organico, qualcuna anche nella stanza dei bottoni. Si disse che erano tante perché la professione di giornalista risultava sempre meno ambita e difatti si stava femminilizzando. Calunnie.

Nel quotidiano oggettivamente più liberal d’Italia, in prima fila nella lotta per i diritti civili e per la parità fra i generi non mancarono episodi di sessismo, anche se circondati da una certa discrezione. Così venni a sapere con un ritardo di «appena» un quarto di secolo che la redazione – solo gli uomini e non certo tutti – aveva partecipato a una complicata votazione per eleggere la più bella del reame.

«Noi maschietti organizzavamo classifiche e sondaggi ignobili, con tanto di voto segreto nell’urna» ha confessato Franco Recanatesi, a lungo il nostro caporedattore centrale, nel suo brillante libro sulla nascita di «Repubblica» La mattina andavamo in piazza Indipendenza. Avevo vinto un titolo goliardico che mi avrebbe certamente messo in imbarazzo, se solo qualcuno me l’avesse raccontato. Quando lo seppi tentai di arrabbiarmi, ma non ci riuscii. Erano passati troppi anni.

Scalfari era un direttore in anticipo sui tempi, in quella stagione in cui si consumavano le battaglie femministe. Una volta, mentre ero a Bruxelles – la posta elettronica non esisteva – mi mandò un telegramma di congratulazioni per un articolo sulla conferenza mondiale delle prostitute organizzata dall’Arc en ciel, il gruppo Arcobaleno del Parlamento europeo. Fu una delle numerose volte in cui io entrai dove la stampa non poteva entrare. E mi accorsi che non era poi così difficile. Bastava volerlo, bastava crederci.

Ricordo che durante una riunione del mattino, al termine della quale avrebbe assegnato a pioggia articoli, interviste, inchieste, Scalfari pronunciò la seguente frase, senza che nessuno esprimesse un parere discorde sul suo sistema di scelta. Eravamo una ventina di persone attorno al grande tavolo rettangolare di piazza Indipendenza, le donne saranno state tre o quattro. Parlando lentamente e in modo grave e solenne, fissandoci tutte negli occhi, il direttore disse: «Poiché è un pezzo a cui tengo in modo particolare vorrei affidarlo a una donna». Lungo silenzio e poi: «Miriam, tu te la senti?».

Miriam Mafai rispose con una di quelle sue risate che mandavano in frantumi i calici di cristallo e facevano tintinnare i lampadari. Era il suo sì. Anzi, il suo «sì, certo». Se non ricordo male, si trattava di un’inchiesta sull’arma dei carabinieri.

Con il passare degli anni ho avuto l’impressione che oggi nei giornali nessuno insegni più niente a nessuno, come se le cose da imparare fossero finite o non avessero più importanza. Io invece ho avuto il privilegio – lo rivendico con orgoglio – di poter contare su due maestri d’eccezione.

Indro Montanelli e Giampaolo Pansa, i quali, pur conoscendosi solo superficialmente, certamente non frequentandosi, mi trasmettevano gli stessi insegnamenti, mi davano gli stessi identici consigli come se si fossero messi d’accordo. «Ascolta bene quello che ti dico» esordiva Montanelli. «Ricordati questa parola: la cronaca. Di qualunque argomento tu scriva, fossero anche gli spettacoli», la voce diventava più profonda, pronunciava la parola «spettacoli» come se si trattasse della Caienna. Poi faceva una lunga pausa e riprendeva: «Ricordatelo sempre, tu devi raccontare la cronaca. Che cosa è successo, per filo e per segno come si sono svolti i fatti. È da lì che parte tutto. Hai capito o te lo devo ripetere?». Al momento dei saluti tornava sull’argomento: «Noi due ci siamo intesi, vero?». E mi parlava a bassa voce come se stessimo discutendo di un segreto militare.

Consigli simili me li dava, con toni diversi ma la sostanza era la stessa, Giampaolo Pansa quando era vicedirettore di «Repubblica»: «I campanelli, ricordati sempre i campanelli. Devi alzare il sedere e andare a cercare le persone. No, per telefono non basta: le devi stanare, le devi raccontare, le devi guardare negli occhi. Suona al citofono, suona il campanello, bussa, non ti devi dare per vinta. Devi descrivere le persone a casa loro». E se nessuno mi apre? «Avrai comunque qualcosa che gli altri colleghi non hanno, quei culi di pietra.»

Pansa passava per essere un grande burbero, e in effetti perdeva la pazienza facilmente. Quando aveva il tempo per sferrare decine di cazziatoni, se per esempio non doveva andare al congresso della Dc o meglio, come diceva lui, della Balena bianca, cosa che faceva con un binocolo al collo «così vedo meglio le facce», allora si dedicava a fare le pulci al giornale. Se ne stava nel suo box ma con la porta spalancata in modo che chi passava lungo il corridoio non potesse non sentire la gragnuola di insulti che uscivano dalla sua bocca.

Analfabeti! Somari! Ignoranti! Passava ai raggi X l’intero giornale, persino le brevi di cinque righe. Verso le undici di sera si placava e allora telefonava alla moglie, che viveva da qualche parte in Piemonte, forse a Casale Monferrato, e io mi intenerivo non tanto perché lui si faceva passare il figlio, il che mi pareva del tutto naturale, ma perché chiudeva la telefonata soltanto dopo avere parlato anche con il cane, di nome Muso. Con Muso sembrava essere più affettuoso, e più ansioso di fare due chiacchiere, che non con gli altri componenti della sua famiglia. Impaziente ripeteva: «Dai, passami Muso».

Un’altra regola non scritta era non usare mai per nessun motivo in nessun articolo la prima persona, privilegio elitario consentito solo alle grandissime firme, ma giusto a un paio, Natalia Aspesi, Giorgio Bocca.

Trasgredire a questa ragionevole imposizione è ciò che mi ha spinto a scrivere il presente libro. Il brivido di ­disobbedire. Di usare in dosi massicce la prima persona. Di concedermi un lusso negato a tutti o quasi, consentito invece a chi non fa il giornalista ma fa lo scrittore. Ecco perché nessuno dei capitoli che si trovano in queste pagine è un articolo già scritto, un pezzo già pubblicato. Niente roba usata. Niente cronache per tutte le stagioni elegantemente smontate e rimontate.

Alcuni capitoli parlano di quegli argomenti di cui mi sono sempre occupata, proprio perché molti miei colleghi non volevano farlo, ma è diverso l’occhio, è diversa la lunghezza, è più ampio – lo spero – il respiro e più umano l’approccio. Sono pagine da cui traspaiono le emozioni, che normalmente eravamo educati a nascondere, quasi vergognandocene.

Un gioco dell’oca attorno al mappamondo è quello che ti fa fare un giornale importante se ha fiducia in come scrivi e in cosa scrivi. Quando, lontanissimo nel tempo – era il giugno del 1983 – proposi la traversata del Mediterraneo a bordo della nave scuola Vespucci, su cui sarei stata la prima donna a imbarcarsi, Scalfari fu così interessato all’argomento che volle da me ben tre puntate, tre paginoni, e i titoli li decise lui.

In Uzbekistan, a Samarcanda, dove il dittatore Islom Karimov faceva uccidere i dissidenti bollendoli vivi come aragoste. A Buenos Aires per le sfarzose nozze del pibe de oro Maradona, mentre una nazione alla fame stritolava il suo mito. Nel cuore del deserto del Sahara, galleggiando sul petrolio, ospiti del figlio di Gheddafi, ad ammirare l’inquietante eclissi totale che faceva piangere gli uomini della scorta. A New York per la fine conclamata della castità da Aids, in giro per night club, locali, privé, dark room, chiese sconsacrate ed ex magazzini in cui si segnalava un grande ritorno: quello dell’eros a pagamento, dal vero.

Una cosa ho imparato in fretta. Indipendentemente dall’argomento di cui si scrive, dalla specializzazione, dall’approfondimento, dalla competenza, è giusto tutti sappiano che a farlo bene, secondo coscienza, questo è un mestiere che ti toglie il sonno e che impone sacrifici notevoli sul fronte della famiglia e degli affetti. Un lavoro che richiede impegno costante, fatica, studio, ricerca, lucidità, rapidità, sia che si parli di una pandemia o di un genocidio, sia che si recensisca un grande film o un lussuoso matrimonio dinastico. Un modo per scattare una foto al nostro Paese, e anche al resto del mondo, non soltanto attraverso gli scontri sociali e i morti ammazzati.

Non ho mai scritto, per principio o per pudore, articoli volutamente emotivi quando avrei potuto farlo senza alcuno sforzo visto che ero a pochi centimetri dagli eventi.

Non sono certo mancate le occasioni: dall’atroce agonia e morte mediatica di Alfredino Rampi, sei anni, inghiottito da un pozzo artesiano al sequestro in culla di Elena Luisi, un anno e mezzo, rapita a Bagni di Lucca e rilasciata quaranta giorni dopo a Barcellona Pozzo di Gotto, in Sicilia, dove la andammo a prendere su un Hercules C-130 dell’esercito.

Ricordo come fosse oggi quel che mi disse un caporedattore mentre passava un mio pezzo: «L’articolo va bene, lo devi solo sgrassare un po’».

Sgrassare? Ecco: in questo libro io non sgrasso niente. Semplicemente racconto.


Sveglia alle cinque

Sveglia alle cinque del mattino, tutti i giorni, sei giorni alla settimana. Uscivo di casa che era ancora buio. Stipendio: zero lire. Ogni tanto, quando piombava in redazione l’editore, io correvo a chiudermi a chiave in bagno. Era un signore educato, cerimonioso, all’antica. Portava la lobbia e aveva due cognomi: si chiamava Giuliano Salvadori Del Prado.

Una volta che non feci in tempo a barricarmi nella toilette mi intercettò in corridoio e con molta cortesia mi spiegò che – per carità, niente di personale – ma non era in programma nessuna assunzione, tantomeno di una donna. Sottinteso, qui lo dico e qui lo nego: le donne sono molto brave, poi però rimangono incinta.

Facevo l’abusiva a «Momento-sera», uno degli ultimi quotidiani del pomeriggio sopravvissuti in Italia, sopravvivenza giunta ormai agli sgoccioli. Dopo un anno scarso, nel 1977, il giornale chiuse e ci ritrovammo tutti a spasso; più a spasso ancora erano i cosiddetti abusivi, figura professionale che in teoria riassumeva in sé tutto lo stigma del precariato ma che in pratica poteva essere l’anticamera dell’assunzione, magari passando attraverso il pretore del lavoro.

Avevo appena trascorso un anno accademico negli Stati Uniti (1974-1975, l’anno in cui si chiuse la guerra del Vietnam) con una borsa di studio Fulbright. Fu difficilissimo vincerla. Avevo fatto mia un’iscrizione in latino che correva sotto il cornicione di un palazzo di Lungotevere. Diceva: NIHIL DIFFICILE VOLENTI. Niente è difficile per chi lo voglia veramente. Non che a casa mia, dove eravamo rimasti in tre, mi trovassi male, al contrario. Consideravo mio padre l’uomo più intelligente del mondo, con un grande senso dell’umorismo nonostante le sue cicliche crisi depressive.

Non era quel che si dice una persona espansiva. Il giorno in cui partii per l’America si guardò bene dall’accompagnarmi all’aeroporto. Quella mattina ci incontrammo fuggevolmente, come per caso, nel corridoio. Avrebbe potuto essere il momento più giusto per salutarci, per abbracciarci, ma non accadde. Eppure io sarei stata via quasi un anno. A prevalere fu il pudore dei sentimenti. Mi ricordo come fosse adesso la frase che disse mio padre: «Ci abbracciamo quando torni».

Non so perché ma pensai all’improvviso che la cosa che più mi sarebbe mancata di mio padre e di mio fratello sarebbe stato il nostro lessico famigliare, l’abitudine di dare dei soprannomi non solo alle persone ma anche alle cose, alle piccole cose: le mie valigie, di finta pelle grinzosa, erano le Cornelio, dal nome del nonno, o forse era il vecchio zio dell’elefantino Babar. Il nostro apribottiglie con l’impugnatura di bambù un po’ rinsecchita era «il dito di morto». Il piano d’appoggio di qualunque mobile situato in ingresso, meglio se rivestito di marmo, era «la pietra».

La nostra Cinquecento bianca invece era detta la Fetida perché aveva preso parecchia pioggia e parecchia umidità tanto da potere ospitare una coltivazione di funghi. «Puzza di foionco» decretò un giorno mio padre salendo in macchina; il foionco non era lessico famigliare bensì parola semidialettale che in Versilia e in Garfagnana indica la faina, o forse, secondo la zona e la provincia, la martora, o la puzzola. A sentire i criptozoologi il foionco è addirittura un animale immaginario, che non esiste in natura, comunque il fatto che emani cattivo odore è altamente credibile. Dopo la Fetida, che dividevo con mio fratello, mio padre mi comprò una macchina tutta mia, una Mini Minor beige che fu chiamata la Nitida. Avendo io imparato a chiudere i finestrini quando minacciava il temporale, la Nitida si mantenne esente da cattivi odori per anni.

A chi avrei potuto fare questi racconti così lontana da casa? Sapevo l’inglese abbastanza bene per parlare agli americani del misterioso foionco? E soprattutto, avrei trovato qualcuno cui gliene potesse importare qualcosa?

La risposta è no. Avevo intuito che trascorrere un intero anno accademico alla Bowling Green State University con i suoi fossati anti-­tornado sarebbe stata un’eroica prova di sopravvivenza. Non a San Francisco, non a Berkeley, non in una delle eleganti università dell’Ivy League, bensì nell’America profonda del Mid­west, a Toledo, Ohio. I miei colleghi dell’ultimo anno erano così sprovveduti che uno mi chiese se il viaggio dall’Europa lo avevo fatto in macchina, magari guidando io. Un altro volle sapere se in Italia la gente parlava ancora in latino e una ragazza si informò con garbo se conoscevamo l’uso della carta igienica e se la vendevano anche nelle regioni meridionali. In compenso i corsi di Letteratura inglese e americana erano ben fatti, sia pure un po’ schematici. Io mi iscrissi anche a una classe di pattinaggio artistico su ghiaccio e pure a un corso di tip tap.

L’anno precedente era stata approvata la legge che regolamentava l’aborto e mi colpì la quantità di inserzioni pubblicitarie che gremivano i giornalini universitari fatte pubblicare da proprietari di cliniche, ambulatori, studi medici, ospedali privati neanche si trattasse di ristoranti romantici o gradevoli e accoglienti sale da tè.

Tornata in Italia mi laureai in Lettere moderne con una tesi su Peter Brook e Shakespeare. Mi laureai con la lode, il mio libretto era pieno di voti altissimi che in molti casi io per prima non sapevo spiegare, non ritenendomi una secchiona, piuttosto una studentessa fortunata. Avevo un solo trenta, in Storia moderna: niente lode perché risposi in modo decisamente modesto, se non evasivo, a una domanda su Pasquale Paoli, a stento mi ricordavo chi fosse. In tutti gli altri esami avevo preso trenta e lode, a cominciare da quello che scelsi di fare per primo, sicuramente per pavidità: Antropologia culturale, tutti sapevano quanto fosse facile, oltretutto non c’entrava niente con il mio piano di studi.

Ricordo di quegli anni i sogni piuttosto confusi, ricordo la moda del maxicappotto che quasi strusciava per terra, a coprire gli hot pants con cui eravamo convinte di potere andare dove volevamo. Ricordo le spalline imbottite ed enormi, non solo sotto i vestiti e sotto le giacche ma anche sotto le magliette. Ricordo capelli inselvatichiti da permanenti in stile Ultimo tango a Parigi.

Credo, o anzi so per certo, che il mio professore di Letteratura inglese e americana alla Sapienza, Agostino Lombardo, con cui mi ero laureata, pensava a me come a una sua assistente, lavoro molto ambito e molto difficile se fatto bene: una responsabilità che non volli prendermi. Gli dissi di no: l’ambiente universitario non mi attraeva affatto, aveva qualcosa di soffocante.

A me piaceva soltanto scrivere, descrivere, raccontare. Mio padre, giornalista e scrittore, aveva fatto l’impossibile per convincermi che il giornalismo andava evitato come la peste. Con le pagine del giornale ci foderano il secchio della spazzatura, mi ripeteva. Altra variante: ci incartano il pesce al mercato. Io volli fare di testa mia.

Quando scrivevo, per esempio un tema a scuola o una lettera a un’amica, stavo bene, ed era come se le parole si scrivessero da sole. Una sensazione di benessere si impadroniva di me. Era l’estate del 1969, l’estate in cui morì mia madre e io andavo ancora al liceo. Fu nel mese di agosto che partecipai di mia iniziativa a un concorso bandito dal settimanale «La Tribuna illustrata» dal titolo Raccontate le vostre vacanze. Non avevo fatto vacanze quell’anno, al massimo qualche mattinata a Ostia, e raccontai di un bambino particolarmente educato che – colpo di scena finale – era identico ai bambini del pianeta Terra, invece si rivelò essere un marziano. Non avevo letto Un marziano a Roma scritto da Ennio Flaiano nel lontano 1954 e non ne avevo mai sentito parlare. Evidentemente il tema e l’argomento erano nell’aria. Insomma: vinsi. Pubblicarono il racconto e mi mandarono un meraviglioso assegno da 50mila lire. Erano tanti soldi. Ci si poteva forse comprare un motorino. Fu quella la prima volta in cui, sebbene in modo confuso, intuii che scrivere poteva essere un lavoro regolarmente retribuito.

Neolaureata e disoccupata, riuscii a entrare come abusiva a «Momento-sera» dove lavoravo totalmente ­gratis, senza risentirne, anzi vivendo la cosa come un privilegio, uno status di tutto rispetto. Lavoravo in cronaca, il settore del giornale che assieme allo sport era il più dinamico proprio perché non richiedeva troppi investimenti né trasferte costose. Anche se ero l’ultima arrivata mi era capitato varie volte in quell’anno di essere mandata con la macchina del giornale a coprire un servizio, il taxi non lo prendevamo mai, era fuori budget. Non esistevano autisti per i redattori, figuriamoci per gli abusivi, e a guidare una vecchia Cinquecento verdina era il fotografo, che si assumeva volentieri il compito di proteggermi anche fisicamente quando venivo spedita su fronti urbani ed extraurbani considerati a rischio.

Uno di questi fotografi era Marcello Geppetti, una montagna umana, affabile, generoso, uno che ha lasciato un archivio sbalorditivo di oltre un milione di scatti. Non sapevo nulla di lui, ignoravo che le sue foto molti anni prima avevano fatto il giro del mondo: era il giugno del 1959 e lui passava per caso a via Veneto mentre un terrificante incendio stava devastando l’Hotel Ambasciatori. Ebbe il sangue freddo di fotografare quattro donne, quattro cameriere, mentre si lanciavano nel vuoto dal quinto piano per sfuggire alle fiamme; morirono sotto i suoi occhi.

Ma Geppetti diventò famoso, e fu uno dei principali ispiratori del paparazzo nella Dolce vita, per un altro genere di scatti: sua è la foto del bacio che svelò al mondo l’amore proibito fra Liz Taylor e Richard Burton, entrambi sposati, sorpresi su un motoscafo a Ischia mentre si scambiavano effusioni erotiche.

Un compito ben più modesto, totalmente privo di glamour, era quello che ci veniva assegnato quotidianamente al «Momento-­sera»: la cronaca minuta di tutti i giorni, spesso su segnalazione degli stessi lettori. Ricordo, per esempio, un’invasione di pidocchi in una scuola di Guidonia, che a me parve un grosso fatto.

Un altro servizio che mi veniva volentieri affidato in qualità di ultima ruota del carro erano le cosiddette testine. Più rapido, nel senso che bastava scendere in strada fra via del Tritone e piazza di Spagna, ma più seccante. Funzionava così: si partiva da quello che il capocronista considerava il fatto del giorno (per esempio: da domani aumenta il prezzo del biglietto dell’autobus) e si andava a interpellare la gente comune, scelta a caso. Dovevo fermare cioè, uno dopo l’altro e senza perdere tempo, sei o otto passanti – il numero delle testine doveva sempre essere pari perché i grafici e gli impaginatori preferivano così – e chiedere: che ne pensa?

Io prendevo nota, dovendo spesso censurare o quanto meno mitigare espressioni troppo colorite. Mi appuntavo sul taccuino nome e cognome, età, professione ed eventuali frasi significative pronunciate dal cittadino medio e intanto Geppetti, o chi per lui, scattava un primo piano dell’intervistato. Certo fotografare Richard ­Burton assieme alla sua Liz-Cleopatra deve essere stato tutta un’altra cosa.

Le foto con le testine venivano poi messe in pagina con la dimensione di un francobollo. Verso mezzogiorno, dopo neanche tre ore, profumato di inchiostro il giornale era in edicola e sulle nostre scrivanie. Naturalmente chi faceva le testine, lavoro elementare ma che richiedeva una certa meticolosità e mano veloce, non era la stessa persona che firmava il pezzo. Poca gloria, insomma. Anzi, nessuna.

Il mio compagno di banco, nel senso che avevamo le scrivanie allineate una a fianco all’altra e un solo telefono in comune, era Paolo Conti, poco più di un ragazzo. Essere abusivi a «Momento-sera» ci ha portato fortuna: lui è una firma di punta al «Corriere della Sera» e io, dopo cinque anni al «Giorno», sono approdata a «Repubblica» a fare l’inviato.

Il mio compagno di banco dall’altro lato era Gianni Masotti, futuro corrispondente Rai da Mosca. Occhi celesti e camicia orgogliosamente sbottonata sul petto, era un insonne viveur. Non faceva mistero delle sue conquiste femminili, ma certo doveva risultargli faticoso combinare le movimentate uscite serali con le sveglie all’alba: qualche volta anzi faceva tutta una tirata e veniva al giornale senza passare da casa.

Quando entrava nello stanzone della cronaca, dove il lavoro cominciava alle sei e mezzo del mattino, se era in ritardo, o se i suoi occhi erano più rossi del solito, i colleghi avevano l’abitudine di cantargli – sussurrando sottovoce – Strangers in the Night di Frank Sinatra, canzone di riferimento di chi in quegli anni andava a rimorchiare le straniere (strangers), generalmente di notte (in the night).

Verso di me dimostrò da subito una sorta di neutra diffidenza. Uno dei primi giorni mi sgridò perché – non me ne ero accorta – bisbigliavo tra me e me rileggendo la notizia che avevo appena scritto. Ricordo come fosse adesso: riferivo di una vecchietta scippata della pensione davanti alle Poste, scaraventata per terra e finita al traumatologico col femore rotto. All’epoca mi commuovevo su certe vicende umane del tutto banali e ordinarie: molto presto avrei fatto il callo a storie ben più terribili. Rileggevo ansiosa la mia biro (così si chiamavano le notizie veramente corte) quando sentii Masotti esplodere: «E no, eh?» mi redarguì davanti a tutti. «Che fai, preghi? Reciti il rosario? Qua mica siamo in chiesa.» Poi diventammo quasi amici.

La chiusura di «Momento-sera» fu la mia fortuna. Se non avesse sospeso le pubblicazioni magari sarei rimasta lì tutta la vita: un giorno forse, a suo tempo, quando avessi superato l’età fertile, l’editore con due ­cognomi mi avrebbe assunto e io non sarei più dovuta correre a barricarmi in bagno.

Restai disoccupata per lunghi mesi durante i quali feci qualche sporadica collaborazione con «Il Mattino» di Napoli e con il GR3. Bussai anche alla porta di Gustavo Selva, direttore del GR2, ribattezzato Radio Belva, ma non se ne fece nulla, e meno male. Entrai al «Giorno», quotidiano glorioso o ex glorioso, ai primi di gennaio del 1978, nella redazione romana, dove fu fatta un’infornata di cinque assunzioni in un colpo solo. Glorioso «Il Giorno» perché c’erano passate parecchie grandi firme, che però se ne erano quasi tutte andate: Giorgio Bocca, Natalia Aspesi, Giampaolo Pansa, Gianni Brera, Bernardo Valli, Pietro Citati, Alberto Arbasino, per citarne solo alcune, tutte o quasi migrate a «Repubblica».

Sguardo mobilissimo e grande resistenza, il direttore del «Giorno» era il mitico Gaetano Afeltra, da Amalfi: «Se abbiamo fatto una prima pagina uguale o simile a quella del “Corriere della Sera” dobbiamo chiederci dove abbiamo sbagliato» amava ripetere citando Gaetano Baldacci, il primo direttore del «Giorno».

Ricordo all’indomani del rapimento Moro, per indicare che le indagini erano a zero, Afeltra fece in prima pagina un titolone su tre righe a caratteri cubitali che diceva: BUIO! BUIO! BUIO! A Roma Afeltra veniva raramente, perché aveva paura dell’aereo e il viaggio in treno gli sembrava un po’ troppo lungo e lo innervosiva.

Una volta mi commissionò un pezzo su Giulietta Simionato: il mondo della lirica, e in prima fila la Callas, lo affascinava enormemente ed era molto ferrato sull’argomento. Quel giorno mi disse, e non me lo dimenticherò mai: «Lille, mi devi scrivere un articolo tutto sull’anamnesi di Giulietta Simionato». Io non feci una piega. Nonostante la mia sfilza di trenta e lode, nonostante avessi fatto il classico in un liceo di grande tradizione, nonostante avessi studiato, letto e tradotto greco antico per cinque anni, no, lo ammetto, non avevo la più pallida idea di cosa volesse dire la parola «anamnesi».

Afeltra era audace con improvvise punte di democristiana pavidità. Il rapimento Moro, che oltretutto era un collaboratore del «Giorno», fu per lui un calvario di equilibrismi. Una sera in cui toccò a me scrivere il pezzo di cronaca sulle indagini – era appena arrivato uno dei deliranti comunicati delle Br – mi telefonò due volte da Milano per invitarmi alla prudenza. Mi parve molto preoccupato: «Mi raccomando, Lille, sfume!». «Ma come faccio, direttore, a sfumare? Devo riportare interi brani del comunicato così come sono stati scritti, mica posso modificare il virgolettato…» Breve silenzio dall’altro capo del filo, poi il tono di voce si alzò impercettibilmente: «Ti ho detto: sfume, Lille, sfume!».

Non sempre, tuttavia, al di là delle desinenze creative, comprendevo fino in fondo quello che Afeltra mi diceva. Una cosa che non ho mai capito né gli ho mai chiesto è perché mi chiamasse Lille. Un vezzeggiativo inventato da lui? Somigliavo a Laura Lilli? Non credo. Forse la doppia elle del nome e cognome?

Al «Giorno», assunta in piena regola, ero l’unica praticante della redazione romana. Stavamo al piano nobile di un maestoso palazzo all’imbocco di via Condotti che al secondo piano ospitava uno dei parrucchieri e dei centri estetici più lussuosi della capitale, con un gran viavai di attrici, modelle e belle signore della borghesia romana. Nei periodi di super lavoro, quando non c’era neanche un minuto da sprecare, quando non si poteva perdere nemmeno mezz’ora alla trattoria l’Arancio, dove il conto arrivava prima degli straccetti, i miei colleghi trovarono una soluzione a pochi metri dalla loro scrivania. Non c’era tempo neppure per fare un salto al lussuoso Caffè Greco, dove nelle salette interne potevi incontrare Giorgio de Chirico che guardava gli altri avventori con assoluto disprezzo. I miei colleghi individuarono nel nostro stesso palazzo un luogo dove sfamarsi e ritemprarsi: il bar interno del parrucchiere I Sargassi. E così salivano entusiasti di un piano, violavano il gineceo, e mangiucchiavano certi microscopici panini integrali annaffiandoli con dei discutibili frullati dietetici alle verdure.

In una nuvola di lacca, con in testa le striscioline di carta stagnola per fissare il colore delle mèches e la mantellina sulle spalle, all’inizio le signore si mostrarono un po’ perplesse, ma poi pian piano accettarono l’invasione e fra un orzo biologico e un tè verde nacquero persino delle liaisons.

Al «Giorno» avevo una grande scrivania d’angolo e sopra, appeso al muro, un ampio tabellone rivestito di sughero che tappezzai rapidamente di fotografie, inviti, cartoncini e soprattutto strampalati titoli di giornali, dettati dalla fretta e carichi di umorismo involontario, tipo Incendio in fattoria, le pecore trasformate in torce umane e simili.

Il caffè, anzi i vari caffè, li andavamo a prendere al bar Le Antille di via Tomacelli, dove incontravamo i colleghi della «Stampa», che io ho sempre giudicato i più bravi, e quelli di «Mondoperaio» e del «manifesto». Il più cordiale e il più malinconico era sempre Valentino Parlato, di cui mi colpì subito la totale mancanza di spocchia e anche il senso dell’umorismo. Il più intraprendente era Graziano Sarchielli, molto simpatico ma un po’ troppo espansivo, che tornava dai suoi lunghi servizi, per esempio, in Afghanistan con una partita di collane di corallo antico e le vendeva al migliore offerente. Io gliene comprai tre fili. Altre volte commerciava in olio extravergine d’oliva toscano, altre volte in Chianti e organizzava assaggi collettivi all’ora dell’aperitivo serale noncurante del fatto che stavamo più o meno tutti scrivendo: «Senti se ti garba».

Fu un anno incredibile quel mio primo anno al «Giorno», il 1978. Un anno in cui a Roma successe di tutto, e di tutto noi ci occupammo. Il sequestro di Aldo Moro, l’approvazione – dopo le lunghe lotte femministe – della legge 194 che legalizzava l’aborto, le dimissioni del presidente Leone, l’elezione di Sandro Pertini, la morte di Paolo VI, la fine misteriosa di papa Luciani che regnò appena trentatré giorni (È rimorto il papa, titolò «Lotta continua»), l’arrivo al soglio di Pietro del papa polacco. Fu anche l’anno in cui fu scoperto Caronte, il primo satellite di Platone, l’anno in cui uscì il film Ecce bombo, l’anno in cui il Festival di Sanremo fu presentato da Beppe Grillo.

Lavoravo in quel giornale neppure da una settimana quando, il 7 gennaio 1978, Roma fu insanguinata dalla strage di Acca Larenzia, un feroce agguato alla sede del Msi nel quartiere Tuscolano, una spedizione punitiva in cui furono assassinati due giovani attivisti di destra. Uno aveva diciannove anni e l’altro venti. Un terzo militante che morì durante i violentissimi scontri seguiti all’assalto aveva appena diciotto anni. Lo sgomento fu enorme, e anche la paura. La mitraglietta Skorpion utilizzata dagli estremisti di sinistra sarebbe ricomparsa negli anni Ottanta in tre omicidi firmati Brigate rosse: quello dell’economista Ezio Tarantelli, dell’ex sindaco di Firenze Lando Conti, del senatore Roberto Ruffilli.

Il mio capo di allora, Sandra Bonsanti, unica altra donna con me nella redazione romana del «Giorno», all’indomani della strage mi spedì in una delle sedi più calde del Msi a raccontare il clima infuocato delle riunioni, o forse era una sede del Fronte della Gioventù, a tanti anni di distanza non ricordo bene. Ricordo però che mi tremavano le gambe dalla paura, non c’era nessun fotografo a farmi da guardia del corpo come al «Momento-­sera». E ricordo anche che la Bonsanti, giornalista di grande intelligenza, sempre materna e affettuosa con i suoi cronisti, mentre mi mandava a fare un servizio così difficile e anche rischioso mi chiese con tono trepidante se, sotto il cappotto, mi fossi messa il golfino e mi raccomandò con parole accorate di non prendere freddo, dandomi una carezza.

Il terrore del buco era la dimensione in cui venivamo fatti vivere: una paura tanto più forte quanto più importanti, se non epocali, erano gli avvenimenti di cui eravamo testimoni. Lavoravo al «Giorno» da neppure tre mesi quando fu sequestrato Moro e fu sterminata la sua scorta. Non esistevano i cellulari ma le grandi notizie volavano ugualmente veloci. Erano da poco passate le nove del mattino quando mi chiamò al telefono di casa Sandra Bonsanti per darmi la notizia, ancora piuttosto frammentaria e confusa: «Ci vediamo là in via Fani, fai presto, corri».

E correre corsi. Non presi lo scooter ma un taxi e arrivai sul posto prima di Sandra e prima di molti altri colleghi, che furono costretti a restare dietro le transenne. Nessuno mi badava mentre camminavo fra le due auto blindate, la Fiat 130 su cui viaggiava Moro con l’inseparabile capo della sua scorta Oreste Leonardi e l’autista Domenico Ricci, e l’Alfetta con gli agenti di polizia alla sua protezione.

Mi muovevo da una macchina all’altra, cercando di non calpestare i bossoli: ne furono raccolti novantatré. Nella confusione, nello stupore, nello smarrimento dei primi soccorritori fui per lunghi minuti lasciata libera di guardare, di mettere le mani ovunque, di ficcare il naso dove volessi senza che nessuno mi fermasse. Oggi non lo rifarei per nessun motivo.

Lo spettacolo a quell’incrocio tra via Fani e via Stresa era così agghiacciante, così terribile da sembrare finto, quasi fosse il set di un film d’azione, la scena madre della sparatoria e dell’eccidio, una tempesta di piombo ricostruita a Cinecittà. Sull’asfalto, parallelo al marciapiede in lieve pendenza, scorreva un lungo rigagnolo di sangue: i quattro morti erano stati coperti con lenzuoli bianchi. Il quinto uomo della scorta, Francesco Zizzi, era stato portato in ospedale al Policlinico Gemelli in condizioni disperate e morì in ambulanza.

Con l’incoscienza del neofita – non so come ho potuto – ero entrata nella berlina di Moro sedendomi nel posto accanto al suo, dietro a quello di guida. Accanto a dove fino a un’ora prima sedeva il presidente della Democrazia cristiana c’era una pila di libri, una dozzina di volumi rilegati in tela rigida: ne sfogliai uno, poi un altro, poi quello sotto ancora: erano le tesi di laurea dei suoi studenti. Dopo avere votato la fiducia ad Andreotti, Moro era infatti atteso alla Sapienza, facoltà di Scienze politiche, per discutere le tesi di una decina di suoi laureandi in Diritto e procedura penale.

Fu mentre chiudevo il terzo volume che con voce perentoria, non mi ricordo se un carabiniere o un agente di polizia, certamente un uomo in divisa, mi intimò di scendere immediatamente dall’automobile. Fui accompagnata bruscamente verso le transenne dietro le quali si assiepavano, taccuino alla mano, i miei colleghi e decine di fotografi e operatori.

Mai, in tutta la mia vita, in quasi quarant’anni di lavoro, mi è successo di trovarmi così vicino – fisicamente ma soprattutto dal punto di vista emotivo – a un evento tanto sconvolgente. È l’ombra lunga degli anni di piombo. Da quel giorno me la porto dentro di me, sepolta nel profondo.

C’è un altro fatto di cronaca che non potrò mai dimenticare, di cui non parlo mai, non vado mai in televisione a commentare e a testimoniare: giugno 1981, l’agonia e la morte in diretta a reti unificate del bambino Alfredino Rampi. Lo strazio minuto per minuto raccontato dalla tivù del dolore, il vigile del fuoco di nome Nando Broglio con il microfono in mano, attaccato a un cavo volante, una cuffia di fortuna, che passa ore e ore inginocchiato per terra a parlare con il bambino: ha proprio l’età di suo figlio. Deve tenerlo sveglio. Tutti noi dobbiamo tenerlo sveglio. Solo se è sveglio può essere collaborativo: per nessun motivo possiamo lasciare che si addormenti.

Rivedo, e vorrei aver cancellato quel ricordo, il vigile del fuoco Nando Broglio che la mattina della seconda giornata, sfinito per la notte insonne a un certo punto si toglie la cuffia, quasi se la strappa di dosso e me l’allunga: «Ci parli un po’ lei, che almeno è una donna» mi disse.

Almeno.

Sulle prime Alfredino non mi rispose. Tremava. Poi all’improvviso disse: «Ho molto freddo quaggiù. È troppo buio». Ci parlammo una decina di volte e anch’io tremavo.


Pietro Barilla e la collana con cui voleva strozzarmi

Mai conosciuto un uomo così ricco ma anche così generoso, così felice di spendere e di regalare. «Sì, lo ammetto, non sono nato avaro» ripeteva. «Del resto, perché privarsi del piacere di fare regali?» Per lui era come uno sport.

Stavo scrivendo il mio primo libro, una galleria di ritratti che ruotavano tutti attorno al dio danaro, nuovi e vecchi miliardari dediti all’edonismo più intemperante o all’opposto prigionieri della più cupa parsimonia, esibizionisti del reddito nei gioiosi anni del riflusso o al contrario accumulatori silenti di patrimoni segreti.

C’era un po’ di tutto in questa corsa ad arricchirsi, li avevo divisi per genere: i tycoons, i creativi, i debuttanti del reddito, i grandi aristocratici, i ben sposati. Era il 1987 quando uscì il mio libro. Edito da Rizzoli, si intitolava Vita da ricchi, sottotitolo: Piccola geografia del Grande Agio.

Impresa non sempre facilissima, ero andata a intervistare trentadue nababbi italiani. Alcuni mi parvero persino lusingati, ma la maggioranza era decisamente diffidente. Di un capitolo più che di tutti gli altri, di un personaggio, di una storia ero particolarmente orgogliosa: la vicenda di Pietro Barilla, capitalista di ritorno, il capitano d’industria dal volto umano che, al diavolo i sindacati, trattava i suoi operai con un tocco di antiquato paternalismo. Per tutti era «il signor Pietro».

Nel 1971, spaventato dagli scioperi e dai picchetti, aveva venduto l’azienda di famiglia agli americani scegliendo l’ozio forzato e inaugurando la sua seconda vita da miliardario a riposo. «Alle Barbados, alle Seychelles, ai Caraibi è il paradiso in terra, pensavo all’inizio. Spendevo senza limiti, ma dopo venti giorni già mi sembrava di impazzire: nel lusso esotico sognavo la polenta e i vecchi sapori della mia civiltà contadina. Quelle aragoste le avrei tirate contro il muro. Non contavo più niente, non ero nessuno, solo un ricco signore in pensione.»

Il purgatorio fu una lunga parentesi di presunto svago, in realtà una noia infinita. Pietro Barilla smise di invecchiare il giorno in cui riprese in pugno l’azienda di famiglia, quando nel 1979 riuscì a ricomprarla. Operazione sconsigliata da Enrico Cuccia, che dimostrò di non essere infallibile: «Cavalier Barilla, ho visto i conti e i numeri: non ne vale la pena. Lasci perdere. Finirà per rovinarsi», ma così non fu. Anzi, Barilla deve la sua fama di imprenditore illuminato e il suo successo proprio agli anni del ritorno, gli anni dei Pan di Stelle e del Mulino Bianco.

Non fu facile per me conquistare la sua fiducia. Fu ­Indro Montanelli a fare da ponte: era suo amico oltre che suo vicino di casa, o meglio di villa, a Cortina.

Fu proprio a Cortina durante un week end di fine agosto che gli feci la prima intervista. In seguito, fu relativamente semplice incontrarlo altre volte, taccuino alla mano, ed entrare in quelle roccaforti del lusso che erano le sue dimore: più ancora della residenza di Cortina, la villa alle porte di Parma dove ho conosciuto i suoi figli e ho mangiato con la sua famiglia.

Ricordo ancora il perfetto punto di verde smeraldo del prato, il giardino arredato con sculture di Henry ­Moore e di Manzù, di Ceroli, Consagra, Pomodoro, fra cui correvano e si inseguivano il labrador Byron e il golden retriever Nanouk.

Nel grande ingresso – disadorno per troppo lusso – rifulgeva solitaria una meravigliosa statua ellenistica, una Nike senza testa. Prima di sederci a tavola, Barilla mi portò nel suo studio dove mi mostrò il ritratto che gli aveva fatto il suo amico Renato Guttuso. Un ritratto certamente un po’ enfatico e celebrativo, però temperato dall’ironia. Barilla vi è raffigurato con lo sguardo fiero e le mani enormi, sproporzionate, e sullo sfondo una citazione parmense legata alla pastasciutta: un putto alla maniera di Benedetto Antelami che stringe a sé un gran fascio di spighe di grano.

Dove c’è Barilla c’è casa. Precursore della pubblicità d’autore, è qui che «il signor Pietro», buonista con astuzia e ricco signore del Mulino Bianco, si divertiva a ricevere in forma totalmente privata le star che promuovevano i suoi spaghetti, dalla Mina degli anni d’oro al Fellini regista dei suoi rigatoni a Renzo Arbore con la sua Barilla Boogie Band.

La nostra intervista proseguì nei primi giorni di settembre quando ci incontrammo a Salsomaggiore, dove Scalfari mi spediva regolarmente ogni anno a raccontare per «Repubblica» l’elezione di Miss Italia. Proprio a Salsomaggiore sorgeva la villa di famiglia – me la indicò – dove, da ragazzo, Barilla trascorreva la villeggiatura estiva.

Mi indicò anche il Grand Hotel: fu lì, nel Salone Moresco affrescato alla maniera di Klimt e di Schiele da Galileo Chini, che nel 1953 prese parte a un ballo offerto da Edoardo Visconti, fratello di Luchino e finanziatore (non si usava ancora la parola «sponsor») del concorso di Miss Italia, che all’epoca si chiamava Cinquemila lire per un sorriso. «Feci ballare molte ragazze, ma ce n’era una che non invitai: era troppo alta, troppo procace, troppo vistosa e formosa, e nonostante io fossi un adulto quasi mi imbarazzai di fronte a mia madre, anche lei fra gli invitati. Quella ragazza, un po’ rustica ma la più bella di tutte, un giorno avrebbe vinto il premio Oscar. Era Sophia Loren.» Rustica?

Quando faccio un’intervista ho spesso la sensazione di aver tralasciato qualcosa di importante, di non avere insistito su quel dettaglio solo all’apparenza secondario, per esempio la mania che Barilla aveva di fare regali grandiosi e non premeditati, di tempestare gli amici con doni a volte sbalorditivi, una specie di culto della generosità.

Successe una mattina di Natale, eravamo nei primi anni Ottanta, il luogo è Cortina. La scena si svolge in una gioielleria storica sul corso, aperta anche il 25 dicembre. Entra Marta Marzotto, grande amica dei Barilla, ex poverissima ed ex cenerentola, e chiede di provare un paio di orecchini, due magnifici diamanti a goccia visti in vetrina dei quali si era incapricciata: «Ma quanto belli sono?». Ogni tanto la contessa remixava la costruzione della frase. «Divini! Semplicemente inenarrabili» esclama guardandosi allo specchio la nobildonna. Vorrebbe comprarli ma 170 milioni di lire sono davvero un po’ troppi anche per il suo argent de poche. Non si è accorta che alle sue spalle è entrato Pietro Barilla, ma riconosce la sua voce quando l’uomo dice, o meglio annuncia, anzi declama: «Gli orecchini sono della contessa. Cara Marta, è il mio regalo di Natale. Sono ancora in tempo, no?».

La contessa accetta di buon grado il dono iperbolico, senza che il Creso debba insistere più di tanto: «Lo chic dello cheque!» trilla in estasi la ex mondina mentre l’imprenditore firma l’assegno. E contraccambia coniando all’istante il soprannome che da quel Natale accompagnerà Barilla fino all’ultimo dei suoi giorni e anche oltre, a futura memoria: «Pietro il grande».

Tanti erano gli episodi da raccontare su Pietro il grande. Per una volta ero soddisfatta delle notizie raccolte, contenta di come stava venendo il capitolo. C’era dentro un po’ di tutto: la vita privata e il lavoro, l’infanzia solitaria, il collegio dagli Scolopi, la guerra in Russia da soldato semplice, gli alti e bassi in azienda. La convinzione che «comandare, prendere decisioni è come fare il direttore d’orchestra: ci vuole amore, passione e anche un po’ di poesia», il successo di marketing dei buoni sentimenti, la riconciliazione con la moglie Marilena perché «la famiglia è il bene supremo».

Fu per questo che sobbalzai quando, il giorno dopo l’uscita del mio libro, con singolare tempismo mi fu recapitato un pacchetto, o meglio un pacco, a giudicare dalle dimensioni. Dentro c’era un astuccio di Bulgari sigillato con la ceralacca e dentro l’astuccio di Bulgari sigillato con la ceralacca c’era un altro astuccio, sempre di Bulgari e sempre sigillato con la ceralacca, a custodire una meravigliosa collana d’oro massiccio, una catena.

Ma il motivo per cui feci un salto sulla sedia non fu tanto il dono in se stesso e il suo insolito peso specifico, quanto il biglietto che lo accompagnava, scritto a mano da Barilla. Cominciava con queste parole: «Cara Laura, con questa catena preferirei strozzartici».

La collana scintillava come in un cartone animato. «Accidenti quanto è grossa!» La mia amica Emanuela Audisio, autrice di memorabili articoli sull’epopea del pugilato, non perse tempo a leggere il biglietto perché era troppo intenta a visionare la collana. La prese in mano, la soppesò, emise un fischio di ammirazione, poi riposizionò delicatamente il collier sul velluto della custodia e ridendo emise il verdetto: «Sembra la catena per legare la Vespa. Sì, davvero, la puoi tranquillamente usare per legare il motorino a un palo. Manca solo il lucchetto».

Tornai a leggere con maggiore attenzione quello che mi aveva scritto Pietro Barilla cercando di capire perché mai volesse strozzarmi: non era un biglietto il suo, ma un foglio di carta intestata scritto sulle due facciate, in cui l’imprenditore esprimeva tutta la sua delusione, la sua rabbia, il suo disappunto.

Di che cosa mi ero resa colpevole? Avevo osato, nel mio libro, accostare il suo ritratto a quello di Saro Balsamo, industriale che era diventato ricco facendo l’editore porno. Un affronto che Barilla – professando valori che erano agli antipodi rispetto a quelli di Balsamo – non poteva accettare, non poteva ammettere.

Mi sembrò di sognare. L’unico collegamento fra i due capitani di industria è che nel libro i due ritratti sono impaginati uno dopo l’altro nella sezione «I tycoons». Una sezione che conteneva sette interviste ad altrettanti imprenditori: si apriva con il capitolo su Barilla, intitolato Pietro il grande, proseguiva con quello su Saro Balsamo, Fronte del porno, e poi con il ritratto di Arrigo Recordati, magnate farmaceutico collezionista di Ferrari, e via via gli altri.

Moralismo a parte, come spiegargli che la sua reazione era sbagliata, eccessiva, fuori tema? E soprattutto, cosa fare di quell’abbagliante e ingombrante collana con la quale – parole sue – avrebbe voluto strozzarmi? Una decisione andava presa al più presto.


Chiedi a Donna Letizia

L’istinto mi ripeteva che per nessun motivo potevo tenermi quella sfarzosa collana d’oro massiccio, sia perché era un dono decisamente fuori scala sia perché era accompagnata da un biglietto a dir poco stravagante. Tuttavia, anche se sapevo già la risposta, mi divertii a chiedere consiglio a un’amica di famiglia che aveva una soluzione per qualunque quesito nel campo del come ci si deve comportare.

Colette Rosselli, in arte Donna Letizia, moglie, spesso a distanza, di Indro Montanelli, era non solo la depositaria di tutto quello che attiene al Saper vivere, titolo della rubrica con cui aveva debuttato nel lontano 1953 sul settimanale «Grazia», ma era anche, con il marito, un’amica dei Barilla e insieme a Indro mi aveva aiutato a intervistare il «signor Pietro». Dunque seguiva la vicenda con estrema partecipazione e fu molto colpita, più che dal dono in sé, che le descrissi al telefono, dal singolare biglietto, vagamente minatorio, che lo accompagnava: «Cara Laura, con questa catena preferirei strozzartici».

Se lo fece rileggere due volte, anzi tre. Poi tacque per un lungo momento, così lungo che io pensai fosse caduta la linea. Di colpo riemerse dal suo silenzio, come uscisse da una sorta di apnea, ed emise la sua sentenza, secca e inappellabile. Ricordo perfettamente il tono della sua voce, sprezzante e assertivo. Disse semplicemente: «Restituzione immediata!». Più che un consiglio era un editto. Un ultimatum. E spiegò che non c’era alcun bisogno che io entrassi nel merito di quel che Barilla aveva scritto nel suo biglietto, l’importante era fargli riavere la collana il più presto possibile. L’incidente era chiuso. E la minaccia? La minaccia era scherzosa, la cosa più elegante era farla cadere nel vuoto, non tenerne conto.

Molto più tardi, dieci anni dopo la scomparsa di Colette avvenuta nel 1996, la Mondadori mi aveva affidato la prefazione di una ristampa in edizione economica del suo celebre Saper vivere, in cui l’autrice aveva condensato i suoi consigli, spesso venati di arguzia, alcuni futili altri meno: all’Italia del boom insegnava come apparecchiare per il tè e soprattutto come «non arricciare il mignolo a coda di volpino» nel tenere la tazza, come scrivere una lettera a un arcivescovo, quali forchette utilizzare per le ostriche, ma anche come comportarsi quando si riceve un regalo, come si calcola una mancia, perché aborrire lo stuzzicadenti, perché non si deve telefonare all’ora dei pasti, come opporre sempre un no deciso al fidanzato intraprendente nel caso chieda la cosiddetta «prova d’amore».

Rispetto agli anni Cinquanta tutto era cambiato, tutto era datato, tutto era superato e lontano: «Sì, tutto è cambiato», mi aveva detto tempo prima Colette seduta nella sua terrazza forse la più bella di Roma, a piazza Navona, tenendo in braccio lo scontroso gatto persiano Bel Ami. «Tutto è cambiato tranne una cosa: la solitudine di fondo, l’ansia, l’angoscia, il senso di incertezza e di inadeguatezza, la paura di sbagliare. E quando sono in troppi a voler dare lezioni, allora è meglio fare un passo indietro.»

Ma Colette non era certo soltanto Donna Letizia, una sorta di maschera che cominciò a starle stretta negli anni Ottanta. Era molto altro. Figure impossibili da scindere una dall’altra: la pittrice solitaria e sofferta, meno nota al grande pubblico. L’illustratrice finissima e spiritosa: basterebbero i suoi disegni a corredo del Diario della Signorina Snob, di Franca Valeri, o i figurini per «Vogue» e «Harper’s Bazaar» a dare la misura del suo talento. Infine, non certo ultima, la colta e cosmopolita scrittrice di memoir.

Ricordo una serata romana in suo onore, era il 1986, ristretta a pochissimi ospiti di rango, ministri, uomini di cultura, industriali, direttori di giornali, dame dell’aristocrazia. In una solenne dimora privata al Gianicolo ex sede storica dell’Arcadia, il Bosco Parrasio, a casa di Franco e Sandra Carraro si festeggiava l’uscita del suo libro Ma non troppo: pagine di ritratti, schizzi, appunti, squarci di diario, colpi di fioretto e mai di spada. Colette era di un’eleganza proverbiale, nel portamento e nel gesto, leggenda vuole che fosse figlia naturale di re Giorgio V d’Inghilterra. Eretta e sorridente, in lungo, gonna nera, camicia di seta rosso magenta e tre fili di perle, riceveva non senza trattenuta emozione complimenti, abbracci, baciamani, richieste di dediche.

Qualcuno le domandò se fosse vero che tanti anni prima aveva risposto di no a Federico Fellini che la voleva per un cammeo, una piccola parte nel ruolo di se stessa nel film La dolce vita. Il motivo reale del suo rifiuto, si racconta, fu probabilmente che lei non gradiva che lui la chiamasse, affettuosamente, «Colettona». Ma il no definitivo arrivò quando Colettona venne a sapere che Fellini progettava di affidarle nel film «la parte di un’aristocratica libidinosa», come le riferì la moglie pettegola di un diplomatico russo. Meglio di no.

Dopo cena un’attrice di teatro procedette a una lettura a voce alta di alcuni brani del libro e la platea si tacque in ammirazione sincera. Riaffiorarono personaggi consegnati alla storia, osservati da un palco privilegiato. Una cena a Palazzo Rospigliosi in onore di Salvador Dalí «con i suoi famosi mustacchi a coda di scorpione». Un pranzo a Venezia con Ezra Pound, «il Profeta, prevedibile eppure stupefacente, non aprì mai bocca». La descrizione di Herbert von Karajan, «un ometto grigiastro dai tratti tirati e l’espressione poco amabile».

Un ritrattino di Isabelle Colonna, principessa leggendaria e dispotica, «dall’aspetto qualsiasi, quasi insignificante». Un’istantanea dell’amica e rivale Irene Brin, «chignon franato, maquillage sbafato, approssimativa come una fotografia smossa». La risposta di Roger Peyrefitte, molto pieno di sé, a una signora che gli chiedeva di descriverle il Partenone: «Il Partenone? Che dirle, mia cara: è beige». Un dono imbarazzante: un’aragosta viva che Colette liberò in una fontana del Bernini. Un incontro con il principe Pietro Lancellotti, novantotto anni, «profilo di travertino, le spalle quadre e pesanti. Ma gli occhi, al momento di separarci davanti al suo portone, erano celesti di malizia».

Anche quella sera Colette si sarà sicuramente chiesta quanti dei presenti la omaggiavano per i suoi meriti reali e quanti solo perché era la moglie di Indro Montanelli, una domanda che, immagino, l’abbia accompagnata per anni.


Montanelli, Scalfari e la messa cantata

A me chiedeva: «Ma non ti annoi con tutti questi vecchioni?». La risposta chiaramente era: «No, no che non m’annoio». Ma non sapevo bene come replicare. Scegliendo come riferimento la data in cui Craxi si insediò a Palazzo Chigi, il 4 agosto 1983, Montanelli aveva più o meno settantaquattro anni, mio padre una decina di meno, e io trentuno o giù di lì.

Erano gli anni d’oro dell’editoria italiana; i quotidiani vendevano complessivamente oltre sei milioni di copie al giorno. Nel dicembre del 1986 uno Scalfari in stato di grazia annunciò ufficialmente l’avvenuto sorpasso di «Repubblica» sul «Corriere della Sera». Il vascello corsaro, scattante e veloce, era arrivato primo. Ci furono giorni in cui superò le 800mila copie, altri in cui arrivò a sfiorare il milione di copie.

Indro era molto curioso del clima che regnava nella nostra redazione e su questo argomento, specie sul rito di ogni mattina, mi faceva molte domande. Invidiava a Scalfari la sua abilità manageriale e definiva i suoi fondi domenicali «la messa cantata». Amava ripetere la stessa battuta: «Il guaio di Scalfari non è che dice quel che pensa. Il guaio di Scalfari è che pensa quel che dice».

Non lo confessava ma era piuttosto impressionato dal fatto che, prima di cominciare la riunione del mattino e prima ancora di sedersi – presenti i capi di tutti i settori, gli inviati di punta, i grandi editorialisti come Alberto Ronchey e Lucio Colletti – Scalfari stringesse la mano al caporedattore centrale proprio come fa il direttore d’orchestra con il primo violino. «Ma tutti i giorni? Sempre? Io queste cose qui non le ho mai fatte…» commentava Montanelli. «Non sarei capace di farle. Ho un carattere molto differente.»

Indro trascorreva molto più tempo a Milano. Quando era a Roma, sua moglie Colette Rosselli gli organizzava piccole cene sedute in un ristorante, nel loro stesso palazzo, affacciato su piazza Navona. Venivamo fatti accomodare in una saletta riservata, isolati: come se ci fossimo barricati dentro, quanto di meno mondano si potesse immaginare.

Mio padre mi portava volentieri, si parlava essenzialmente di politica e di quotidiani, eravamo nel cuore degli anni Ottanta, gli anni di Craxi primo ministro. Non ricordo che fossimo mai più di otto. Si cenava presto, in modo rapido se non convulso, come se ci volessimo – o ci dovessimo – togliere il pensiero.

In tavola arrivavano preferibilmente cibi toscani. Lui più che mangiare assaggiava, sfiorando nervosamente con la punta della forchetta il cibo che aveva nel piatto. Inghiottiva malvolentieri un cucchiaio raso di ribollita, due o tre forchettate di fagioli all’olio, due bocconi di fiorentina ormai gelida e il pasto era finito. «Ed è subito pera» annunciava Indro parafrasando Quasimodo.

Se Colette commetteva l’errore di sussurrare: «Non hai mangiato niente», lui ribatteva sgranando gli occhi: «Non è mica colpa mia se non ho mai fame». E ai convitati spiegava: «Non mi capita mai durante la giornata di pensare al cibo, di pregustare un piatto speciale, di avere appetito. Non so neanche cosa voglia dire». Nel cominciare una frase qualche volta balbettava, ma giusto un attimo: si impuntava per non più di un paio di secondi in cui ripeteva cinque o sei volte la stessa sillaba con voce assente e incolore, ma poi ripartiva come se nulla fosse, e guai ad aiutarlo.

Felice che ci fosse qualcuno ancora più cinico di lui – cinico come solo i toscani riescono a essere – ammirava l’elegante pessimismo di mio padre che lui stesso molti anni prima aveva soprannominato «Petrus, l’amarissimo che fa benissimo».

Ho sempre ammirato l’autocontrollo di Colette, la capacità di mascherare le emozioni, qualità cui dovette ricorrere spesso all’interno di un sodalizio in cui le figure femminili di riferimento erano due. Una a Roma, lei, e una compagna a Milano, molto somigliante alla stessa Colette. Il tutto senza drammi e senza aut aut.

«Gelosa io? Non si può amare senza esserlo» teorizzava. «Tutto sta in come si gestisce la gelosia. Non sono un tipo da scenate: sono alta un metro e ottanta, se mi agitassi sembrerei un mulino a vento. E poi il sangue inglese ti porta all’autocontrollo, che è peggio, a volte, perché ti maceri di più.»

Nessuna retorica neppure da parte di Montanelli, sempre refrattario a parlare della sua vita privata: «Con Colette eravamo due scapoli che si erano sposati, poi ognuno rimaneva scapolo. Amo molto la mia vita solitaria. Non rimpiango la vita di coppia che non ho mai fatto. E sono contento di non avere figli. Credo che sarei stato un cattivo padre».

Né lui né lei hanno mai portato la fede: «Siamo due scapoli che si sono sempre rinfacciati di avere perso la fede nuziale» sorrideva non senza una sfumatura di amarezza Colette. Ma come potevano perderla se non l’avevano mai messa al dito? «Siamo due solitari legati da un’autentica stima e da un interesse non partecipe l’uno dell’altro. Io non partecipo al suo interesse per la politica o il calcio, lui non partecipa a certe mie scelte di letture o di immagini. I nostri incontri sono come viaggi all’estero che, ogni tanto, è bello fare.»

Di Colette mi ha sempre colpito la capacità di starsene per conto suo e di non temere la solitudine. Certo è più facile se abiti in un attico fantasmagorico come era la loro casa a piazza Navona 93, appartamento per il quale leggenda vuole che Montanelli pagasse a un ente religioso un affitto simbolico di 99 lire l’anno. È fra queste mura che spesso Colette ospitava sua sorella Jolanda, pittrice che praticamente viveva sempre chiusa nella sua stanza e nessuno, o quasi nessuno ha mai visto. Un appartamento che ti levava il respiro, non per l’arredamento, che anzi aveva qualcosa di convenzionale, come le sedie della camera da pranzo ancora rivestite da una pellicola di plastica trasparente per non sciuparle, quanto per la vista sublime: la prospettiva dall’alto della possente Fontana dei Fiumi e, di fronte, la chiesa più teatrale di Roma, Sant’Agnese in Agone.

Tuttavia, entrando in casa si aveva la sensazione che le portefinestre affacciate sul terrazzo restassero accostate, se non addirittura chiuse, ventiquattr’ore su ventiquattro, come se gli inquilini fossero stanchi del panorama e preferissero la penombra a quello spettacolo magnificente, culmine assoluto del barocco. L’unico a goderne, padrone del campo, sembrava essere il gatto Bel Ami dal superbo mantello dorato.

Quanto a quelle rapide cene romane, come ho scritto, il programma era molto serrato e i tempi stretti: non si derogava. Dopo la frutta, salivamo su in casa per un bicchierino di vin santo o di aleatico e alle dieci meno un quarto al più tardi era tutto finito, il consesso era sciolto e sia Colette sia Indro apparivano visibilmente sollevati. Forse era vero quello che scrisse di lui Leo Longanesi quando lo definì «un misantropo che cerca compagnia per sentirsi più solo». O forse no.

Quanto alla proverbiale inappetenza di Indro Montanelli, mi è tornata in mente la festa che fu fatta in suo onore nella natia Fucecchio quando compì novant’anni, nell’aprile 1999. Gli invitati erano un centinaio, i nomi più prestigiosi del giornalismo italiano, sullo sfondo il rumore delle pale dell’elicottero su cui era appena arrivato l’avvocato Agnelli. Finalmente in sala fu portata la torta, rettangolare e bellissima, un capolavoro di pasticceria creativa.

Sulla sommità, a grandezza naturale, c’era una riproduzione della mitica Lettera 22 di Montanelli fatta di marzapane, e accanto un calamaio scolpito nel cioccolato fondente: anche quello sembrava vero. Oltre che bella, la torta era anche buonissima, con i suoi multistrati di crema chantilly.

Indro non solo non l’assaggiò, ma credo che non l’abbia neppure guardata.


Gianni Agnelli il padrino disappetente

Per entrare in chiesa, è noto, non hai bisogno dell’invito. Ma a mezzogiorno in punto Sant’Agostino, la basilica a due passi dal Senato, spranga i battenti ospitando, in casi eccezionali, cerimonie private.

Quanto a me, non avrebbero mai potuto lasciarmi fuori dalla porta: avevo imparato quanto è vero che l’abito fa il monaco. Così sono entrata, ho sorriso, ho salutato, ho aspettato. Nell’attesa sono andata a controllare se la Madonna dei pellegrini del Caravaggio fosse sempre al suo posto, scandalosa perché secondo alcuni il pittore aveva scelto come modella per la Vergine Maria una vera prostituta nota nel quartiere, secondo altri era semplicemente una popolana.

Opere meravigliose e anche utili per fare conversazione non mancavano nella chiesa di Sant’Agostino, olii di Raffaello e del Guercino, e anche la statua della Madonna del parto di Jacopo Sansovino che, secondo la tradizione popolare, sarebbe miracolosa. Realizzata adattando un’antica statua marmorea di Agrippina che teneva fra le braccia il piccolo Nerone, è ancora oggi considerata la protettrice delle gestanti. Perfetta per la cerimonia che andava a incominciare.

Forte dei miei studi classici mi mescolai all’elegante capannello cosmopolita degli invitati, una trentina, convenuti a Roma da Londra, Parigi, Ginevra, Montecarlo, New York, Città del Messico. Principi e principesse, ne cito due o tre: Serge di Jugoslavia, Mafalda d’Assia, Rosario di Bulgaria (il nome finisce con una «o» ma si tratta di una donna).

Beauty australiana detta «the body» per quel metro e ottantatré di bellezza e di fulgore, la top model Elle MacPherson è arrivata per ultima, un po’ trafelata, in tailleur color crema con piccoli profili di visone, gli occhiali da sole in testa e niente calze nonostante il gennaio gelido. E anche niente trucco.

Era suo il neonato da battezzare, che neonato non era in quanto entro un mese, il giorno di San Valentino, avrebbe compiuto un anno. Il padre si chiama Arpad Busson detto Arkie ed è un miliardario francese, un uomo d’affari, un finanziere, un nababbo con residenza a Montecarlo, spesso di cattivo umore, almeno a giudicare dalle apparenze. Fissava con antipatia due fotografi acrobati arrampicati su un finestrone spalancato sul sacro tetto. Grazie alla presenza dell’Avvocato Agnelli in qualità di padrino di battesimo la cerimonia era segretissima e tale è rimasta. Volutamente niente di sfarzoso, niente musica d’organo, molto understatement, stufe rigorosamente spente.

Il bambino sembrava la caricatura di se stesso, o meglio la caricatura del bambino ricco: bello, biondo, padronale, con il pianto perentorio e la lacrima arrogante, più felice se a tenerlo in braccio era la giovane nanny Melissa che non la madre.

Per il battesimo a porte chiuse gli avevano messo una veste da piccolo principe, lunga, di mussola con inserti di pizzo ricamato al tombolo, al collo la preziosa croce d’oro massiccio d’epoca che l’Avvocato gli aveva comprato personalmente in una gioielleria antiquaria vicino a piazza di Spagna poco prima l’inizio del rito.

Rinunci a Satana? Rinuncio. Nonno otto volte, al volgere del millennio – era il gennaio del 1999 – Gianni Agnelli recitava con intensità compunta l’inedito ruolo di padrino di battesimo, ma anche di grande patriarca. Cravatta di lana, provvidenziale cappottone grigio, scarpe con la para, incedeva appoggiandosi a un bastone e sembrava distribuire saggezza.

Premuroso, intenerito, affettuoso, appariva perfettamente a suo agio mentre in chiesa, seduto su una panca inospitale accanto a «the body», passava la mano destra fra i riccioli biondi del piccolo Flynn Arpad Busson.

Quando gli chiesi cosa rappresentasse per lui quel bambino rispose: «È il figlio di una mia cara amica. Ho accettato di fare da padrino perché me lo ha chiesto lei. Veda, credo che Roma sia stata scelta perché è il centro mondiale della cristianità, dunque per motivi simbolici. E presto la madre di Flynn Arpad si convertirà al cattolicesimo».

Il rito volgeva al termine e l’officiante intanto passava dall’italiano al francese e chiedeva: «Renoncez-vous au Satan?». Ancora qualche minuto per la benedizione, poi liberi tutti di correre a casa Agnelli per i festeggiamenti. Menu severo, come sempre: crudités, bollito, verdure al vapore. Très chic. Dolce chissà.

Del resto la morigeratezza, perlomeno quella alimentare, è sempre stata una regola della casa, sia a Roma nell’appartamento dirimpetto al Quirinale arredato con multipli dell’amico Andy Warhol, nudi di Modigliani, gatti e bambine di Balthus, palme affrescate da Schifano, sia a Villa Frescot a Torino e a Villar Perosa, sia nell’appartamento di Park Avenue, sia nello chalet ­Chesa Alcyon di St. Moritz, sia nella villa ex convento di Calvi, in Corsica, dal giardino coltivato esclusivamente a fiori bianchi: in ogni residenza Agnelli il pasto era quasi simbolico, una formalità.

Più che mangiare si assaggiava. Cibo semplice e insieme di alta qualità. Niente di particolarmente solenne, ma chi andava a cena dall’Avvocato, e soprattutto a pranzo (colazione, precisava lui), si alzava da tavola che aveva ancora un po’ di appetito. Menu classici. Nulla di arzigogolato. Tutto molto a misura: il cuoco lesinava sulle porzioni.

Se «innamorarsi è da cameriere» come teorizzò Gianni Agnelli, stramangiare, fare un bis, commettere un peccato di gola – non mostrarsi disappetenti – è da trogloditi. È proprio vero che i ricchi mangiano poco. Se ti abboffi – lo dice la parola stessa – sei un morto di fame. Mai mangiare più di un quarto di porzione e mai – mai! – dormire a lungo: altro segno di debolezza.

Si racconta che per contratto lo chef dell’Avvocato dovesse fare la spesa attingendo dal suo stipendio, il che spiegava la drastica esiguità delle porzioni, ma questa cattiveria non trova riscontro alcuno, è solo una piccola malignità.


Anita Ekberg e la ferocia del tempo

Anita Ekberg detta «Iceberg», detta «ghiaccio bollente», la conobbi tardi, sul set di una serie tv di modesta qualità girata nella campagna romana, zona Genzano, dove lei, senza soldi e senza amici, era andata ad abitare.

La conobbi quando ogni traccia della sua bellezza mitologica era come sparita, dissolta, cancellata con un colpo di spugna: gli angoli della bocca serrati in una piega che significava amarezza, i capelli legati in una coda sciatta, le dita della mano destra ingiallite dal fumo delle sigarette, la voce quasi da uomo, una tunica informe taglia XXL modello matrona. Era molto diversa rispetto a trent’anni prima, quando Fellini – che lei in pubblico chiamava «papà» – la scelse per interpretare se stessa, la Diva, o la dea, e rimase ipnotizzato da tanta bellezza.

Una bellezza che lui definì «sovrumana» e di fronte alla quale le prime volte rimase di stucco. Si smarrì «in quel senso di stupore rapito, di incredulità che si prova davanti alle creature eccezionali come la giraffa, l’elefante, il baobab» disse. Un prodigio. Secondo lui Anita era «anche fosforescente». Sicuramente il regista aveva colto le primissime tracce di quel rancore dolente che lei si sforzava di tenere nascosto.

Fellini voleva farla passare per una debuttante assoluta, ma lei, eletta Miss Svezia, era a Roma già da quattro anni, e prima di planare sulla Città Eterna viveva a Hollywood, dove a lanciarla nel mondo del cinema fu il miliardario Howard Hughes, pigmalione e produttore, che voleva assolutamente sposarla. Lavorò pure con Jerry Lewis, Dean Martin e Frank Sinatra: anche Frank Sinatra voleva sposarla («A me lui piaceva ma non andava bene, era troppo basso»).

Il regista si presentò alla prima della Dolce vita scortato non solo e non tanto dalla moglie-folletto Giulietta, destinata a scomparire nella ressa, quanto dalla protagonista femminile del film, la super maggiorata svedese di sua pertinenza, che in quel breve momento storico sembrò avere il mondo ai suoi piedi.

La sua sarà una vita lunga: morirà a ottantatré anni ma morirà in miseria o comunque in condizioni economiche a dir poco precarie, soprattutto considerando la solvibilità di alcuni suoi ex amanti, per citarne uno solo: Gianni Agnelli negli anni d’oro. Ma si sa: Miss Svezia non faceva sconti a nessuno, tantomeno faceva conti & ricalcoli. A un collega che le chiese inopinatamente sesso orale rispose con assoluta sincerità, con quella sua voce che Fellini definì «da bambina raffreddata». Disse: «Io non è interessata a pompetto».

Aveva il carattere forte e una vocazione nordica al mito dell’onestà. Detestava le rievocazioni del film cui lei doveva tutto, vere bombe a orologeria. Non ne poteva più di lasciarsi giudicare. Quei discorsi sui chili, sulle occhiaie, sulla ferocia del tempo che passa. Smantellava a picconate il monumento che Fellini aveva eretto per lei, accanendosi contro il suo stesso mito. Criticava La dolce vita da dentro, come smontando il meccanismo. «Però non era un gran film» arrivò a dire. «È un film che esiste solo per quella scena pazzesca del bagno nella Fontana di Trevi…» Siccome era una donna spiritosa aveva vari modi di reagire quando il discorso cadeva sui chili di troppo. Una volta ammise: «Sono molto più grossa di un tempo, ma non sono davvero grassa: è lo sviluppo».

Quando Fellini morì, lei provocatoriamente annunciò al mondo intero: «Sono stata io a rendere famoso Federico Fellini, e non il contrario. Gli devo certamente molto, ma anche lui deve molto a me. Anzi, forse di più».

Quelle della Ekberg sono parole di fuoco, senza perdono: «Apparentemente era gentile, in realtà un despota. In privato era un disastro…». E ancora: «Era un tipo molto esigente quando dirigeva, incline a improvvisi attacchi d’ira. Mentre girava sul set era un padrone assoluto, d’altronde anche lui lo diceva che fuori dal set si sentiva vuoto. Quel che mi dava fastidio è che era falso, voleva apparire diverso da quello che era». Nei confronti degli altri registi, molto rispettoso quando li incontrava ma velenoso alle spalle: «Parlava male di tutti, ricordo che aveva parole sprezzanti per Rossellini e Antonioni».

In un’intervista al «Corriere della Sera» disse tutto quello che pensava e che per troppi anni si era tenuta dentro. «Non aveva rispetto delle donne, affamato di sesso chiedeva prestazioni particolari. Era stato attirato non tanto dalla mia anima, che avevo e che ho, ma dal mio seno.»

Quasi un MeToo ante litteram si sarebbe potuto costruire su queste rivelazioni, ma i tempi e la volontà non coincisero.


Andy Warhol: uno stalker qualunque

Lo incontrai per la prima volta del tutto casualmente nella Galleria Borghese, un mercoledì mattina. In quel periodo i musei erano luoghi meravigliosi in quanto sempre deserti.

Dava le spalle alla porta ma io lo riconobbi immediatamente per via della parrucca color platino. Sembrava un manichino, una marionetta, o anche Mastro Ciliegia, oltretutto era immobile, come paralizzato, in contemplazione della statua di Paolina Borghese, caduto in trance, folgorato. Poi, come risvegliandosi di soprassalto, cominciò a fotografarla: una valanga di clic, decine e decine di invisibili frecce scagliate contro il marmo del Canova. Non ha mai cambiato espressione, la sua maschera di impassibilità è rimasta identica, la pelle del viso butterata somigliava a una corazza medievale.

Roma, in quei primi anni Settanta, sembrava la capitale del mondo: era un laboratorio culturale in pieno fermento, un crocevia di idee, personaggi, incontri, un epicentro di creatività e di vivacità culturale. Ricordo il fervore, l’eccitazione, il viavai di pittori, registi, scrittori, fotografi.

Presto mi resi conto che imbattersi in Andy Warhol a Roma in quegli anni non era un evento poi così eccezionale. Lo si poteva incontrare la domenica mattina al mercato di Porta Portese mentre girovagava tra le bancarelle, o a passeggio a piazza Navona, o a Villa Adriana a Tivoli, oppure, come è successo a me, nella Galleria Borghese, un mercoledì qualsiasi, nel museo più bello del mondo.

Oltre alla Polaroid portava sempre con sé un registratore con cui catturava tutto: non tanto le parole quanto i suoni, i brusii, il vento, la pioggia, il traffico, i rumori di fondo, il white noise. Non deve stupire, dunque, che venisse di frequente nella Città Eterna a cogliere suggestioni ed emozioni. Registrava e riproduceva, così come riproduceva fotograficamente le case dei ricchi e dei signori, affascinato da tanta magnificenza e dalla solennità dei palazzi patrizi romani, per esempio la dimora dell’Avvocato Agnelli di fronte al Quirinale, dove troneggiava un suo Batman e una sua collezione di nove multipli di Marilyn Monroe.

Figlio di un immigrato slovacco, Andy Warhol mimava una muta adorazione verso i simboli dell’opulenza e dell’aristocrazia, segni distintivi del censo e del privilegio, gli arazzi, i quadri, le porcellane, i mobili intarsiati. Anche se poi, furioso accumulatore di oggetti, teorizzò che «la sola cosa chic è non possedere niente».

Amava ripetere che la sua arte non aveva spessore: «La mia opera non ha futuro. Lo so. Pochi anni e, come è ovvio, le cose che faccio io non significheranno nulla». Vero il contrario: le quotazioni continuano ancora oggi a salire.

Quel che si sa meno, e di cui molto si favoleggia, è la proposta di lavoro che, in uno dei suoi molti viaggi a Roma, durante una serata trascorsa al Piper, Andy Warhol fece a Patty Pravo. Se lui aveva carisma ne aveva molto anche lei, poco più che ventenne, con quella voce da maschio, il corpo acerbo e sinuoso, il biondo gelido dei capelli, la fama di ribelle.

Lui le propose il ruolo di protagonista in un film di transavanguardia di cui avrebbe curato la regia, girato nella sua Factory a New York. Chiunque altro sarebbe stato entusiasta, onorato; lei invece gli rispose di no. La sua grandezza stava tutta in quel no, che gli arrivò come uno schiaffo: no è no, un no risoluto e senza altre spiegazioni, come se quel tipo con la parrucca platino un po’ sghemba e con le guance butterate fosse uno stalker qualunque, o comunque un seccatore. Tutto sommato Andy Warhol incassò quel no con una certa, fredda eleganza. Certo non era abituato a essere respinto.

In un altro dei suoi viaggi romani – era la primavera del 1980 – Warhol chiese a Graziella Lonardi, la sua gallerista per l’Italia, mecenate, collezionista, organizzatrice di mostre, di prenotargli un’udienza privata dal papa. Il suo sogno era di fare il ritratto a Karol Wojtyla come l’aveva fatto ad altre celebrities. Voleva incontrarlo e scattargli delle polaroid su cui dopo avrebbe lavorato. Purtroppo si decise a venire a Roma all’ultimo momento, con solo una settimana di preavviso; poiché mancavano pochi giorni alla Pasqua, il pontefice era molto occupato.

«Riuscimmo soltanto a farlo invitare all’udienza generale del mercoledì, ottenendo però che in piazza lui fosse molto vicino a Sua Santità, in prima fila, e potesse eventualmente stringergli la mano e magari scambiare qualche parola e farsi fotografare accanto a lui» raccontò Graziella Lonardi. Ingenuamente Andy Warhol pensava che il Santo Padre sarebbe stato ben lieto di posare per lui. Progettava di ritrarlo in uno di quei multipli seriali, acrilici su tela, raffiguranti per esempio Liz Taylor, Elvis Presley, Che Guevara, Mao ma anche ­Mickey Mouse, la bottiglia di Coca-Cola, il Vesuvio in eruzione, la zuppa Campbell in lattina.

Enorme fu la sua delusione. Si aspettava un’udienza privata come quelle che il pontefice concedeva ai capi di Stato, ai premi Nobel e ai grandi personaggi. Ma evidentemente lui non rientrava in nessuna di queste categorie. Puntava a essere ricevuto con tutti gli onori e invece si ritrovò in una marea indistinta e malvestita di cinquemila pellegrini.

«Lei è Andy Warhol! Posso avere un suo autografo?» gli gridò una suora con voce stentorea. «Poi ho dovuto fare altri cinque autografi per altre cinque suore» annotò lui stesso nei suoi diari dettati al registratore. «E in chiesa mi innervosisco tanto. Il papa è arrivato a bordo di un’auto d’oro (quale auto d’oro? Forse Andy Warhol l’aveva sognata), si è alzato e ha fatto un discorso contro il divorzio in sette lingue diverse. C’era una claque che intonava: “Viva, viva il papa!”. La cosa è durata tre ore. Era veramente noioso.»

In realtà l’artista rimase profondamente colpito da Wojtyla. Esiste una fotografia di quell’incontro scattata in piazza San Pietro. A separarlo da Giovanni Paolo II è solo una transenna. Il pontefice è ancora giovane, deve compiere sessant’anni, e stringe nella mano sinistra la destra dell’artista, che è emozionato, come spaesato, sorride, non trova le parole. Per l’occasione si è reso quasi irriconoscibile. Sfoggia una cravatta regimental molto borghese, conservatrice e non sembra lui, non somiglia a se stesso, al proprio personaggio: ha uno sguardo indifeso e appare turbato dal carisma del papa polacco.

Contrariamente all’immagine trasgressiva che ha sempre voluto dare di sé, Andy Warhol andava spesso in chiesa, non da turista ma da cattolico osservante. La sua parrocchia era la chiesa di San Vincenzo Ferrer, sulla Lexington Avenue a New York, intitolata al predicatore domenicano vissuto nel 1300 detto l’«angelo dell’Apocalisse» per il cupo furore millenarista dei suoi sermoni. Sermoni che invocavano penitenza e mortificazione della carne.

Accendeva una candela e si sedeva all’ultimo banco ad ascoltare la messa, sempre solo. Padre Sam Matarazzo, il parroco di quegli anni, ricorda che Warhol non si confessava e non faceva mai la comunione. Sì: Andy Warhol andava in chiesa. Ci andava quasi di nascosto, forse perché temeva di essere riconosciuto: era gay e frequentava la parrocchia nonostante nelle sue prediche il sacerdote si scagliasse regolarmente contro l’omosessualità. Era attivo anche nel volontariato: serviva la cena calda ai senzatetto della parrocchia ma non voleva che si sapesse in giro. In tasca aveva un rosario, sul comodino teneva un crocifisso e un messale bizantino che portava con sé sin da quando era un bambino.

La sua profonda – e contraddittoria – religiosità e la sua anomala spiritualità diventarono di dominio pubblico solo il giorno del suo funerale. Fu l’amico e critico John Richardson a rivelarlo: «La conoscenza della sua segreta pietà» sottolineò «ci fa cambiare inevitabilmente la percezione di un artista che ha ingannato il mondo, facendo credere che le sue uniche ossessioni fossero i soldi e la celebrità».

Anche noi siamo stati ingannati.


Chelo & il Che

Quando l’ho conosciuta lei aveva più di ottant’anni. Avrei voluto intervistarla ma troppo lontano era il suo momento d’oro, quando le Folies Bergère la lanciarono come la nuova Josephine Baker; lei però scelse Roma, Cinecittà, e diventò la regina procace dei film mitologici.

Indossava un caftano turchese e ciabattine arabe ricamate in oro, Chelo Alonso, la sera in cui ci siamo conosciute, e aveva una gran matassa di capelli color ala di corvo. A suo modo era ancora una diva; conservava nello sguardo un lampo di aggressività felina, il bagliore ormai remoto, ma non spento, di una bellezza predatoria.

Volevo che mi raccontasse del Che, «un uomo intelligentissimo e molto carismatico», di quell’incontro così speciale che (non) le cambiò la vita. Un appuntamento con il destino che lei non seppe o non volle cogliere.

Chelo & il Che. Chissà lei dove lo ha portato. Delle fotografie fatte insieme si è persa ogni traccia. Il giro canonico, probabilmente. A Fontana di Trevi a gettare una moneta, a piazza Navona per un gelato, al Gianicolo per ammirare il panorama, al Colosseo e soprattutto a San Pietro a vedere le fontane dove – eventualmente – si sarebbero abbeverati i cavalli dei cosacchi, secondo la profezia di Nostradamus.

Coppia davvero singolare, e di raro splendore, su uno sfondo da cartolina. Siamo sul finire degli anni Cinquanta: lui, Che Guevara, è un giovane medico argentino di sicuro ascendente. Fidel Castro lo considera il suo braccio destro. Lei è Chelo Alonso, attrice e ballerina cubana, sex symbol che nella Roma della Dolce vita ha trovato l’America.

La sua sensualità è conturbante, il maschio italiano resta stregato di fronte alla sua voluttuosa danza dei sette veli, alla sinuosità con cui fa oscillare il bacino. Con il suo temperamento fiero e quella sua bellezza ipnotica è perfetta per i film mitologici, per i peplum come li chiamano a Hollywood. Ne gira uno dietro l’altro: La scimitarra del saraceno, Maciste nella Valle dei Re, Morgan il pirata, La regina dei tartari, Maciste nella terra dei ciclopi. Ha una particina, un cameo, anche in un film importante, Il buono, il brutto, il cattivo, diretto da Sergio Leone e reciterà in Gastone accanto ad Alberto Sordi e Vittorio De Sica. Bel caratterino l’esotica diva: sul set di Nel segno di Roma durante una lite viene alle mani con il giovane regista e gli balza addosso riempiendogli il viso di graffi con quelle sue unghie che sembrano stiletti. Lui è Michelangelo Antonioni.

Chelo Alonso attraversava via Veneto e quella stagione di vitalità e di inconsapevolezza con il passo di una star, non tanto per la sua versatilità di attrice quanto per il suo temperamento, il suo personaggio, le sue gambe, il suo décolleté. Se Rita Hayworth era l’«atomica» lei era la «bomba H» cubana, così l’avevano ribattezzata i paparazzi, che la inseguivano notte e giorno, soprattutto notte.

L’appuntamento con il destino che lei non seppe o non volle cogliere è con Che Guevara, dottore dei poveri e guerrigliero, che un bel mattino, molto di buon’ora, bussa alla sua porta, senza un appuntamento, senza una telefonata. A mandarlo a Roma è stato Fidel Castro per una missione speciale e anche piuttosto delicata. Di ritorno dall’Africa farà tappa nella Città Eterna e convincerà la bella cubana, costi quel che costi, a tornare in patria in cambio di tutte le garanzie possibili, principalmente quelle sul suo conto in banca all’Havana: le sarà restituito fino all’ultimo centesimo, si impegna il lider máximo, che le promette un’accoglienza trionfale.

Dalla Sierra Madre ai velluti di Doney, via Veneto. Chelo e il Che trascorreranno insieme l’intera giornata, fino a notte fonda. Ma tutto quello che sarebbe potuto succedere non succede.

Una coppia notevole, solo che non è una coppia. Per la strada la gente si gira a guardarli. Dopo quante ore lui si arrese? Quanto ci mise a capire che la maliarda non avrebbe mai e poi mai accettato? Certo sarebbe stato un bel colpo per il castrismo il ritorno a casa di Chelo Alonso, ma Che Guevara fece un buco nell’acqua. Lei tenne duro fino alla fine, non si fece convincere, non arretrò, non cedette neppure di un millimetro. Troppi amici, troppi parenti erano finiti in carcere o anche peggio.

Il piano, dunque, non andò in porto, l’operazione fallì miseramente, hasta la victoria siempre rimase lettera morta. Però i due – Isabella ed Ernesto, questi i loro nomi all’anagrafe – simpatizzarono, forse fraternizzarono, e Chelo capì che sarebbe stato gentile da parte sua proporre al Che un giro turistico di Roma, visto che era al suo primo viaggio in Italia.

«Si fece fare tante foto di noi due insieme, poi quando il rullino finì lo tolse dalla macchina fotografica e lo mise al sicuro infilandolo in una delle tasche della sahariana dicendomi con un sorriso: “Adesso torno a Cuba e farò invidia a tutti”» mi ha raccontato Chelo Alonso. Parlarono per ore: «Lui era un uomo di grande umanità. Gli dissi: “State ammazzando tanta gente a Cuba” e lui rispose abbassando la voce: “Purtroppo sì, ma in quale rivoluzione non succede?”».

Già: in quale rivoluzione non succede? Passerà invece qualche anno prima che il Che pronunci un’altra frase simile a questa, ma più dura: «Sì, abbiamo fucilato, fuciliamo e fino a quando sarà necessario fucileremo ancora perché la nostra è una lotta alla morte» disse l’11 dicembre 1964 alla IX sessione dell’Assemblea generale dell’Onu.

Non risulta che i due si siano mai più incontrati. Né si ha notizia di quel rullino fotografico: l’eroe della Revolución che passeggia a Trastevere, visita i Fori, non si genuflette a San Pietro. Avrebbe potuto essere un cimelio di qualche valore ma se n’è persa ogni traccia, forse non è mai esistito. Non solo lei non è mai voluta tornare a Cuba ma non ha mai lasciato l’Italia, stabilendosi in campagna, prima dalle parti di Siena, in una villa dove ospitava decine di gatti, e poi a Mentana, nell’agro romano, dove è morta all’età di ottantacinque anni nel febbraio del 2019, dimenticata da tutti.


Elizabeth Taylor e Richard Burton «Ti amo più di un secchiello di ghiaccio»

L’ho conosciuta molti anni dopo i suoi tre Oscar a una conferenza mondiale sulla lotta all’Aids che si tenne a Vancouver. Ormai aveva cambiato lavoro: era diventata un’attivista a favore della ricerca sul virus dell’Hiv rimanendo però – anche se sulla sedia a rotelle – una diva, carica di bellezza e di carisma.

Tenne un rapido discorso molto emotivo sull’estensione della pandemia e sulle prospettive di cura, ma quando poi la raggiunsi nel camerino dove una folla adorante si era messa in fila per il bacio della pantofola, non volle aggiungere altro che non fosse inerente ai suoi charities. Parlare di cinema non l’avrebbe fatta sentire migliore, anzi, avrebbe vampirizzato il suo impegno sociale e politico, una causa per la quale, nonostante la salute precaria, si batteva ormai da tempo, dalla morte del suo amico Rock Hudson, stroncato dal virus nel 1985. Un’attività che le permise di raccogliere l’impressionante cifra di 50 milioni di dollari, interamente devoluti alla ricerca.

La osservavo ammirata mentre parlava, lo sguardo così intenso e profondo – i famosi occhi viola, l’incarnato ancora incontaminato, la celebre scollatura completa di collana con un diamante portato come fosse un normale ciondolo appeso a una catenina qualunque. Splendeva di una luce indefinibile, la luce dell’ex bambina prodigio che a tre anni già prendeva lezioni di danza e si allenava a piangere a comando. Ma sarebbe diventata anche l’attrice più sexy di Holly­wood, era anche la gatta sul tetto che scotta. Pensai, lo ricordo benissimo, che non conoscevo nessuna donna che si fosse sposata otto volte, nessuna donna che avesse messo in fila una squadriglia di otto mariti. Cioè sette più uno che valeva doppio: ­Richard Burton. Burton bis.

Nel 1999 l’American Film Institute la inserì al settimo posto tra le più grandi star della storia del cinema, dietro Katharine Hepburn, Bette Davis, Audrey Hepburn, Ingrid Bergman, Greta Garbo e Marilyn Monroe. Riconoscimento tardivo se si considera che erano passati quasi quarant’anni da quando diventò l’attrice più pagata di Hollywood: per incarnare Cleopatra nel 1960 aveva chiesto e ottenuto dalla Fox un contratto da un milione di dollari, a fine riprese lievitati a sette.

Nessuna passione fu così travolgente come quella che legò Richard Burton e Liz Taylor. Un amore che esplose all’ombra del Colosseo, sullo sfondo di una Roma di cartapesta, di una Roma mai esistita e di un film che alla fine si rivelerà un solenne fiasco. «Sono innamorato pazzo di lei, voglio fare l’amore ogni minuto» annota Burton. Un amore folle, fatto di sesso, fughe segrete, falsi viaggi di nozze, schiaffoni dati in pubblico, riappacificazioni plateali, risse, insulti, baci. Lasciarsi e ritrovarsi, divorziare e poi rimettersi insieme e sposarsi ancora una volta per poi dirsi definitivamente addio.

Lui si perde nella contemplazione: «Ti amo più di un secchiello di ghiaccio gettato su un corpo bollente, di un gelato che cola sulle labbra riarse, del buon senso che addolcisce la pazzia». La voluttà anticipa il piacere. «Desidero il tuo profumo, il tuo delizioso ombelico. Il tuo ventre rotondo, le tue labbra tumide.» È sincero: «Ti desidero quando sento il tuo odore». La definisce «una grandiosa forza della natura, come le cascate del Niagara e le Alpi». Lei sussurra: «Sei l’uomo che mi ha insegnato a non aver paura di niente».

Le scrive biglietti che fremono di desiderio, e anche poesie, dediche, dichiarazioni d’amore buttate giù su foglietti volanti. Lei pigramente si lascia adorare: «La mia fortuna più grande è stata Elizabeth, la mia bambina. [Lui non la chiama mai Liz.] È un’amante selvaggia ed eccitante, timida e spiritosa. È bella al di là di ogni limite, anche della pornografia. L’amerò fino alla morte».

Circola molto alcol nel loro talamo: beve lui ma beve anche lei. È il tumulto dei sensi. Si amano talmente tanto da farsi male, schiavi entrambi dell’attrazione che li incatena, del desiderio che non si spegne.

Sono entrambi sposatissimi, lei, Elizabeth Taylor, l’ex bambina prodigio di Torna a casa, Lassie!, a trent’anni è già al quarto matrimonio e al trentesimo film. La sua è una bellezza che emoziona, un mix di innocenza e sfrontatezza, fragilità e trasgressione.

Richard Burton, ex pilota della Raf, è il penultimo dei tredici figli di un minatore del Galles alcolizzato. Strada in salita, ma lui riesce ugualmente ad arrivare sulla cima, vince una borsa di studio a Oxford, diventa un attore shakespeariano di impianto classico. Ha una voce meravigliosa, da pelle d’oca, e una dizione perfetta.

Lei è prevenuta, anche lui è prevenuto. Confida a un amico: «Lo ammetto, mi pareva un batuffolo di grasso e invece è fantastica, la sua bocca emana energia allo stato puro. Lei non è una donna, è una strega!». Quando si incontrano, nel gennaio 1962 a Roma per il primo ciak del kolossal Cleopatra diretto da Joseph ­Mankiewicz, non hanno bisogno di leggere il copione: per passare dalla recitazione alle vie di fatto basta un battito di ciglia, minuscolo segnale segreto ed è amore al primo sguardo.

Lei lo aveva incrociato qualche anno prima a Holly­wood e lo aveva trovato «un borioso gallese chiassoso e volgare». Lui invece la descriverà come «la più meravigliosa, remota, lontana, inaccessibile donna mai incontrata, il suo décolleté avrebbe potuto disgregare imperi interi». A Roma si trovano bene, familiarizzano con i paparazzi, vengono trattati con simpatia. L’adulterio, che in Italia è ancora un reato penale, li rende più umani. La loro vicenda amorosa è un fotoromanzo a puntate attorno a cui si stringe la curiosità popolare, mentre il Vaticano censura pubblicamente la coppia additandola a vergognoso esempio di immoralità.

Nonostante lo scandalo, la loro unione non sembrò minacciata. È un amore, il loro, che ha qualcosa di feroce, di ineluttabile, di molto umano.

Di giorno lavorano alle scene d’alcova ma girano anche quelle di massa nei teatri di posa di Cinecittà, i più grandi d’Europa. Poi ci sono le trasferte: quelle veloci, per ritirare un premio, anzi due premi nel Teatro Greco di Taormina, e le trasferte lunghe, di lavoro, come quando la troupe trasloca a Ischia nelle cui acque viene girata la battaglia di Azio. È al largo di Ischia, sdraiati sul fondo di un motoscafo, che il paparazzo Marcello Geppetti sorprende gli adulteri mentre si baciano, e la notizia fa il giro del mondo.

Il sabato pomeriggio all’ora dell’aperitivo si concedono un po’ di shopping da Bulgari, unica parola d’italiano che Liz Taylor diceva di conoscere, o l’unica che ha voluto imparare: Bulgari.

Erano d’accordo, nel caso in cui lui l’avesse offesa, che si sarebbe fatto perdonare con un regalo riparatore. Le varie offese, spesso a sfondo erotico, avevano un loro tariffario: per un insulto uno smeraldo, per uno schiaffo un brillante, fino ad arrivare al leggendario diamante Krupp di 33 carati, e alla mitica Perla Peregrina, 50,60 carati, che si favoleggia fosse appartenuta a Maria Stuarda.

È incredibile che una donna di quel talento e di quella notorietà accettasse che il suo amante, presto suo marito, alzasse le mani su di lei. O più probabilmente faceva parte del gioco, della recita erotica. In palio gioielli stratosferici come il sensazionale diamante a goccia da 69,52 carati che Burton regalerà a Liz per il loro primo matrimonio e prenderà poi il nome dalla coppia, il Taylor-Burton. Liz lo farà montare su un anello.

Allo shopping in via Condotti seguiva la cena, o nella sontuosa villa presa in affitto sull’Appia Antica o a Fregene o, più divertente, alla Taverna Flavia, dietro via Veneto, dove i due innamorati mangiavano imboccandosi a vicenda mozzarella di bufala e cannelloni annaffiati da un umile vino bianco di Frascati. Qualche volta ci scappava una micro-scenata di gelosia, ma era come se la recitassero a soggetto, tanto per fare contenti i fotografi in attesa da un paio d’ore fuori, sul marciapiedi di fronte. Siamo all’apice assoluto della Dolce vita.

Il proprietario del ristorante Mimmo Cavicchia conservava ben dodici dediche personali firmate per lui dalla diva, non solo gli album con gli autografi delle celebrità che frequentavano il suo locale, ma anche le cartoline e persino un paio di sandali-feticcio di pelle verde indossati sul set di Cleopatra che la diva gli regalò firmandosi, come spesso faceva, Little Liz.

Questo era il paradosso: la più diva delle dive era in realtà una persona alla mano, che non si dava nessuna aria. Magari portava al collo l’inenarrabile diamante da 50 carati ma lei restava una donna, di nessuna arroganza e immagine disinibita di sensualità. Fu una delle prime attrici di serie A a posare quasi nuda su «Playboy» e sempre tra le prime ad apparire senza veli in più di un film, ma non era mai volgare, mai ammiccante.

Mike Nichols, che la diresse in Chi ha paura di Virginia Woolf?, raccontò che tra tutti gli attori con cui aveva lavorato Liz Taylor era quella con «l’anima più democratica». Daniel Mann aggiunse che era solita trattare gli elettricisti e gli assistenti di scena «allo stesso modo di un Rothschild a un gala di beneficenza». George Cukor, celebre «regista delle donne», disse a Liz Taylor che possedeva «la più rara delle virtù: la semplice gentilezza».

Finito il faraonico film sull’infelice regina d’Egitto, lasciata Roma, teatro dell’idillio, i due attori adottarono uno stile di vita di tipo nomade, anche se decisamente lussuoso, oggi diremmo bohémien chic. Si spostarono dall’Italia alla Svizzera a Montecarlo, dagli Stati Uniti al Messico con il loro seguito di figli (tre lei, due lui, nessuno insieme), governanti, bambinaie, precettori, segretari, parrucchieri incluso il mitico Alexandre di Parigi, e anche i cani: una sorta di circo itinerante. Ma ovunque si trovassero, in fondo al cuore tutti e due nascondevano una nostalgia sconfinata per Roma.

Entrambi avevano divorziato dai rispettivi consorti: Liz più rapidamente, Burton in modo più tortuoso, con atroci sensi di colpa. E nel marzo del 1964 si sono sposati, chiusi in una stanza d’albergo, il Ritz di Montreal, nessun invitato. La sposa dall’incredibile anello è in giallo, con un abito che ha disegnato per lei la costumista di Cleopatra.

Le seconde nozze, meno sbrigative, saranno invece officiate in un lussuoso resort nel Botswana. Burton è sempre in contemplazione, sopraffatto, in estasi, ammaliato dalla femminilità sensuale della sua donna, stregato dalle parole che lei gli sussurra all’orecchio. Oltre che bottiglie di scotch e di vodka lui semina in camera da letto bigliettini appassionati che un giorno raccoglierà lui stesso in una cartellina su cui scriverà: Furious Love. Elizabeth.

In uno le diceva: «Prima di tutto devi sapere che io ti venero, in secondo luogo devi sapere che ti amo. Terzo, non posso vivere senza di te. Terzo, voglio dire quarto, hai un’enorme responsabilità sulle spalle perché se mi lasci davvero dovrò uccidermi. Non c’è vita senza te e io ho paura. Sono spaventato. Perso. Solo. Ottuso. Stupido…».

A dieci anni dal primo matrimonio si lasciano: «Ci amiamo troppo per stare insieme» ripete lui. È il 1974 e decidono di divorziare; ma dopo un anno realizzano che non possono fare a meno uno dell’altra e si sposano una seconda volta, ma poi divorziano di nuovo. La gelosia, le ripicche, l’alcol, il desiderio frustrato di avere un figlio insieme, l’isterectomia cui lei deve sottoporsi. È l’ora più buia e Liz si rivolge direttamente ai fan: «Forse ci amiamo troppo… pregate per noi». La sua infelicità si misura con la bilancia: il giorno del divorzio pesa più di settanta chili.

«Richard è stato il più grande amore della mia vita» ribadisce la diva. «Ci siamo amati disperatamente.» Lui le scriveva: «Tu sei più distante di Venere – il pianeta intendo – e io sono totalmente sordo alla musica delle sfere celesti. Ma una cosa è innegabile. Ti amo e ti amerò per sempre. Torna da me prima che puoi».

Mangiatrice di uomini in pubblico, fragile, romantica, sognatrice nella vita privata, convolando a nozze otto volte Liz Taylor ha dimostrato di aspirare alla sua legittima razione di felicità. Ma l’uomo che più l’amò finirà per tradirla in varie occasioni. Eppure nella sua ultima lettera la implorava di tornare a casa. Troppo tardi: tre giorni dopo averla scritta e imbucata Richard Burton fu ucciso da una emorragia cerebrale. A lei la lettera arrivò quando Burton era appena morto. «Siamo stati pazzamente innamorati. Ma non abbiamo avuto abbastanza tempo» singhiozzò Liz davanti al mondo.


Giulio Andreotti: al cinema con il papa

Questo capitolo potrebbe intitolarsi Io e le donne. Ma anche Lo choc di una caviglia nuda. Va a ruota libera il divo Giulio, e ricorda tutto, anche quella cena con le star di sessant’anni prima. Di questo e di molto altro – non di mafia, possibilmente non di politica – ha parlato Giulio Andreotti, andando a ritroso nel tempo, agli anni in cui, già uomo di potere, era il giovane e influente sottosegretario agli Spettacoli, nel 1949 per la precisione, e aveva già mosso i primi passi di una carriera che lo avrebbe incoronato sette volte primo ministro.

Nel roof dell’Hotel Flora, in via Veneto, si presentava il libro Dolce Vita Gossip, del giornalista di «Repubblica» Aurelio Magistà, prefazione di Edmondo Berselli. C’ero anch’io fra i relatori. Era il 12 ottobre del 2007 e Andreotti, nel dire cose del tutto inedite di cui nessuno ha scritto, sembrava finalmente divertirsi, tirare un sospiro di sollievo, lasciarsi andare. Stringeva gli occhi, due fessure, come assaporando quello che stava per raccontare.

Aveva accettato volentieri di presentare il volume, analisi rigorosa di come i rotocalchi illustravano quell’epoca d’oro. Eravamo seduti uno accanto all’altra al tavolo dei relatori e mi colpì, sbirciando i suoi appunti, l’ordine con cui aveva messo nero su bianco alcune considerazioni. Si era preparato con scrupolo.

Tuttavia si parlò d’altro – poco di censura e molto di mondanità – e fu così che la serata prese una piega leggera. Andreotti non era venuto soltanto per difendere a spada tratta la legge che porta il suo nome, accusata di avere definitivamente liquidato il neorealismo. Raccontò di attrici, di scandali, inevitabilmente di nudo. E fece un paragone fra quello di ieri, appena suggerito, e quello di oggi, inflazionato: «Ormai ci viene propinato dappertutto, esibito ovunque. Più che il corpo svestito oggi le attrici ti fanno vedere i raggi X, le lastre, la risonanza magnetica» commentò Andreotti con il suo sorriso da sfinge.

E raccontò: «Un giorno ricevetti una comunicazione dal Vaticano. Sua Santità mi convocava a vedere un film con lui a Castel Gandolfo. Il film era Cielo sulla palude, la storia di santa Maria Goretti eroina della castità, e papa Pacelli, che credo non fosse mai stato al cinema in vita sua, fu profondamente turbato da una scena. In questa scena, poiché qualcosa il regista doveva pur far vedere per giustificare l’aggressione sessuale, tutto quello che si mostrava era una caviglia nuda, la caviglia di una ragazza. Niente di neanche lontanamente paragonabile al nudo che oggi ti tirano dietro dappertutto».

Il suo genere preferito, precisò Andreotti, non era certo la vita dei santi, ma piuttosto i film polizieschi. «Purtroppo non vado al cinema dal marzo del 1978, dal giorno del rapimento Moro, quando mi imposero la scorta anche al cinema. Per non rompere l’anima ai poliziotti, che magari avevano la serata libera, da allora decisi che i film me li sarei visti a casa. Anche se non è la stessa cosa.»

Mai Roma, e mai Cinecittà, la Hollywood sul Tevere, furono gremite da tante dive, tante star, tante bellezze come negli anni della Dolce vita. L’onorevole Andreotti ne convenne quasi a malincuore. Gli fu chiesto quale fosse la sua attrice preferita in quella sensazionale galleria di maggiorate: la Lollo, la Loren, Anita Ekberg, la Pampanini, forse Silvana Mangano? Qual era il suo tipo di donna ideale? Rispose senza la minima esitazione, citando un’attrice davvero agli antipodi rispetto a quei modelli di seduzione provocante: «Non ho difficoltà a dirlo. La mia passione è sempre stata Carla Del Poggio», la moglie di Alberto Lattuada. Più di tutte ammirava la protagonista di Maddalena… zero in condotta, gradiva la sua «bellezza più normale», quieta, rassicurante, l’opposto che vistosa, l’antimaggiorata. Non una parola, invece, sulla sua passione giovanile per Mary Gassman, sorella di Vittorio Gassman che era un suo compagno di liceo al Tasso.

Rispondendo a una domanda da parte di una signora del pubblico se avesse avuto qualche avventura, qualche storia extraconiugale, ribadì che la sua monogamia era assolutamente granitica: «Mi sono sposato nel 1945 e sono sempre stato fedele a mia moglie». La quale una sola volta gli fece una scenata di gelosia, quando il settimanale «Oggi» pubblicò una sua foto sottobraccio ad Anna Magnani alla Mostra del cinema di Venezia. La moglie andò su tutte le furie ma Andreotti la convinse che, osservando meglio la foto, i due erano «a distanza di sicurezza», almeno a una ventina di centimetri uno dall’altra. Non si sfioravano neanche. E comunque Anna Magnani non gli piaceva: «Secondo me era appariscente, ma brutta».

Una sera, a una cena ufficiale, lo fecero sedere fra la Magnani e Rossellini: «Sono stati tutto il tempo a parlarsi fitto fitto e a tenersi la mano dietro le mie spalle, io già sono un po’ curvo, insomma, non gradii sentirmeli sopra la schiena. Erano molto nervosi. A un certo punto lui si alzò di scatto dicendo che andava in bagno e non è più tornato. Sparì senza salutare nessuno».


Cossiga maldicente a fin di bene

Ma è poi vero che Francesco Cossiga passava le notizie a Dagospia? O è solo una leggenda metropolitana? Certo, chi più di lui avrebbe potuto avere accesso alle notizie riservate? I suoi ultimi anni al Quirinale sono da archiviare come gli anni di un maldicente?

«Erano gli anni di un benedicente che a buon fine usava la maldicenza» sorride il picconatore. Lo vado a trovare a casa, un appartamento nel quartiere Prati dove – lo si indovina immediatamente – abita da solo, le pesanti tende ben chiuse notte e giorno.

Seduto in salotto fra una grande statua lignea di Pinocchio e decine di foto incorniciate con dedica, dalla Thatcher ad Aldo Moro a re Baldovino del Belgio, Francesco Cossiga racconta il perché di una vocazione.

Non è un caso che abbiano invitato proprio lui come ospite d’onore a un recente convegno sulla maldicenza.

Cossiga una spiegazione ce l’ha e naturalmente è una spiegazione paradossale: «Forse per il fatto che sono personalmente portato a forme benevole di giudizi icastici sugli altri. Sa, io sono nato e cresciuto in una città, Sassari, che è la patria di un genere che si può ben dire letterario: prendere le cose da un lato, più che umoristico, sarcastico. Noi sassaresi della maldicenza abbiamo fatto un’arte. Un’arte finissima».

L’ex presidente non ha dubbi: nella sua vita politica è stato molto più soggetto che oggetto di maldicenza. «Ricordiamoci però che la maldicenza è una critica in chiave sarcastica, ma non è mai cattiva. Non è calunnia, o diffamazione. Deve sempre partire dalla verità.»

Ai tempi del piccone essere chiamato «lepre marzolina» era maldicenza? «Giudichi lei. Dicevano proprio che ero matto, da rinchiudere. Non ci ho mai fatto caso. Anche di Berlusconi dicono che è malato. La maldicenza sulla salute degli uomini politici è sempre stata un’arma, un modo indiretto per augurarsi che escano di scena.»

Per Cossiga esiste una via squisitamente italiana alla maldicenza: «L’esempio più raffinato è quello di Giulio Andreotti, non a caso un romano. I lombardi, i brianzoli, i milanesi hanno altro da fare che essere maldicenti. Anche perché la maldicenza è legata a un atteggiamento di orgoglio intellettuale e a un senso di superiorità appena velata nei confronti degli altri. La maldicenza è anche una forma di socialità. Il pettegolezzo è una cosa minuta. La maldicenza invece va a colpire grandi temi, vola alto».

Quando si insinuò che avesse una liaison con una giornalista del TG3 era pettegolezzo o maldicenza? «Era calunnia. Purtroppo» risponde il presidente emerito.

Nella Seconda Repubblica Cossiga colpiva più volentieri con le sue staffilate chi non aveva senso dell’umorismo, e dunque non possedeva l’antidoto per difendersi. Con la sua faccia triste, uno che sapeva ridere di sé era Massimo D’Alema. Non tutti però apprezzavano essere definiti raffinatissimi maldicenti: non certo Indro Montanelli, che contraccambiò il complimento descrivendo Cossiga come «un uomo non di polso ma di polsino». Un democristiano come gli altri, non uno statista sovversivo e neppure un istrione timidissimo, al massimo un gran furbacchione.


Scherza con i fanti

Scherza con i fanti e lascia stare i santi è una perla di saggezza che il consumismo ha consegnato all’oblio. Si scherza molto con i santi ma anche con Gesù in qualche bizzarro negozio pochissimo sacro alle porte del Vaticano. Citiamo alla rinfusa quel che rifulge in vetrina: Gesù ballerino, pupazzetto dotato di molla sotto il piedistallo, da applicare sul computer, sul casco, sul cruscotto dell’automobile o dove si vuole, euro 6,90; san Sebastiano puntaspilli, alto un palmo, di pannolenci, da trafiggere a piacimento, euro 19,50; statuetta policroma con capoccione che dondola in stile carro del Carnevale di Viareggio raffigurante i due ultimi papi, euro 16,90.

Gesù bambolotto a rotelle con le braccia che si piegano, accluso cartiglio con versetto del Vangelo secondo Giovanni: «Non sono venuto a giudicare il mondo ma a salvarlo», euro 14,50. Bambolina raffigurante santa Chiara che, leggiamo sulla confezione, è la santa protettrice della tivù (per una scelta di papa Pio XII), da applicare sopra il televisore, completa di preghiera: «O meravigliosa santa Chiara, ti chiedo di benedire la mia tv con una ricezione chiara e un buon equilibrio dei colori».

Poi: confezione di cerotti Jesus in scatolina di latta, su ognuno è riprodotto il Volto Santo. L’agendina, il lip­gloss, la sveglia, la tazza rosso fuoco tutti con il logo che raffigura una monaca e la scritta, in inglese: «Sento un peccato in arrivo». Pistola-catapulta spara suore. E anche: Grow Jesus, un mini Gesù di carta compressa, forse garza, liofilizzato, che messo a bagno in un bicchiere d’acqua, in un paio d’ore ore lievita e si espande fino a triplicare: miracolo! La rubrica per gli indirizzi che ha sulla copertina Gesù di Nazareth con il suo gregge in tre dimensioni.

Ad accomunare questa variegata paccottiglia è la provenienza: tutto o quasi è made in China. Vengono dall’Argentina invece le Madonne ispirate a Barbie della Mattel, stesse forme, stesso seno a punta, stesso materiale in plastica, stesso packaging, avvolte nel loro manto, le affusolate mani congiunte in preghiera. Disponibile anche Gesù Cristo Ken in saio da Buon Pastore, Gesù Bambino sul seggiolone, vari santi come san Giorgio, san Rocco, san Sebastiano, santa Lucia e c’è pure Mosè. Lo slogan con cui sono stati presentati al pubblico è: «La religione di plastica».

Nessun pontefice è diventato una sorta di cartone animato, un testimonial pubblicitario e un logo di se stesso quanto Bergoglio, travalicando i confini religiosi del souvenir liturgico-devozionale per diventare altro. E cioè un’icona pop. Eccolo mentre, azionato da una batteria a energia solare, benedice oscillando la mano destra. Conoscevamo la versione regina Elisabetta, e anche la versione Einstein: un papa è la prima volta. Sorridente, vestito di bianco, al collo una croce di metallo povero, somiglia vagamente a Stanlio.

Raffigurato non più soltanto su rosari, immaginette, vangeli e messali, oggi il papa della gente sconfina trionfando su portachiavi profani, boccali per la birra, strofinacci, magneti, berretti da baseball, bandane, grembiuli, bracciali e anelli. E anche su bianchi orsacchiotti di peluche.

Bergoglio è l’unico pontefice cui è stata dedicata una rivista settimanale. Nome della testata: «Il mio papa». Occhio all’offerta-lancio: chi in contemporanea si abbonava anche a «TV Sorrisi e Canzoni» pagava la metà.

Ce l’ho, ce l’ho, mi manca. È andato a ruba, e non solo nelle edicole attorno a San Pietro, l’album di figurine (quattrocento) che illustrano la sua vita. Ogni bustina con dentro cinque stickers costa 60 centesimi. Astuta iniziativa editoriale, l’instant-album fu realizzato a tempo di record. Si intitola Francesco, l’album della gioia e ricostruisce la storia del pontefice partendo dai genitori-emigranti per arrivare a oggi.

Nella notte dei tempi, quando per incollare le figurine si usava la coccoina, i protagonisti da collezionare erano i calciatori. Dai calciatori, siamo arrivati al vicario di Cristo, passando per i Pokémon, i Gormiti, le Winx, i cantanti e molto altro. Del tutto indipendente dal Vaticano, il merchandising non si ferma davanti a nessuno ignorando i richiami all’austerità francescana lanciati dal pontefice, al contrario, spettacolarizzandoli. Non è la prima volta che un album di figurine viene dedicato a un papa. È la seconda, con la non trascurabile differenza che Giovanni Paolo II era morto.

Può essere istruttiva una passeggiata in via dei Cestari, all’ombra del Pantheon. Via dei Cestari è una strada unica al mondo per la concentrazione di negozi non più di cesti bensì di articoli sacri. Sono entrata in uno dei più grandi, completamente vuoto di gente, di fedeli, di curiosi per chiedere il prezzo di una statua di san Francesco grandezza naturale esposta in vetrina: 5800 euro se in legno, 3500 la versione in fibra di vetro e resina, lo stesso materiale di cui sono fatte le barche.

Il proprietario mi ha omaggiato del loro catalogo, insistendo perché io lo prendessi, un impressionante volume di 420 pagine patinate e tutte a colori. Colpiscono non tanto gli arredi e gli oggetti per l’altare, le acquasantiere, gli inginocchiatoi, i tabernacoli, le lussuose ventiquattrore in pelle con dentro tutto l’occorrente per dire messa – quanto l’incredibile varietà dei paramenti e i loro materiali. I damaschi più sontuosi, i broccati più scintillanti, i merletti più fini a bordare stole, a impreziosire dalmatiche, a ornare mitrie e casule. Un catalogo di abiti ecclesiastici in netta controtendenza rispetto alle scelte di sobrietà predicate da papa Francesco. Ricami fatti a mano e dettagli personalizzati, talari e paramenti liturgici di certosina e lussuosa raffinatezza non certo alla portata di ogni parrocchia, con picchi che toccano i 2960 euro come si legge nel cartellino del prezzo della solenne casula in seta scarlatta e oro che sembra uscita da Roma di Fellini.

La maglietta con la scritta più informale, e in fondo la più affettuosa, l’abbiamo vista indosso ai ragazzi di un liceo di Roma che si erano dati appuntamento a piazza San Pietro per l’incontro del papa con le scuole. Sul petto due parole: BELLA FRA’. Tradotto: «Ciao, Francesco». Più banali e più generiche le magliette con stampata la scritta I LOVE PAPA FRANCESCO. Introvabili quelle con la frase CHI SONO IO PER GIUDICARE?, le testuali parole che il Santo Padre pronunciò sull’aereo che da Rio de Janeiro lo riportava a Roma quando un giornalista gli chiese un commento sulla questione delle discriminazioni dei gay: «Se una persona è gay e cerca il Signore e ha buona volontà» disse il pontefice «chi sono io per giudicarla?».


New York disse addio alla castità

La grande mela, più stregata che marcia, offre le sue notti infinite a chi è a caccia di emozioni forti e a chi crede che l’orgasmo possa essere il migliore farmaco contro l’ansia. È un gioco dell’oca senza fine, pruriginoso e carico di insidie. Ma si sa: era il 1992 e le amministrazioni dei quotidiani navigavano in acque ben più sicure rispetto a oggi. Ci si poteva permettere di mandare un inviato.

Fu così che fui spedita a New York dove, completamente sola, trascorsi quella che posso tranquillamente definire una settimana da incubo in giro per night club, locali, sale da ballo, privé, dark room, chiese sconsacrate ed ex magazzini nei quali si segnalava un grande ritorno: quello del sesso a pagamento, l’amore dal vero.

«Già vedo il titolo: E New York disse addio alla castità. Questo più o meno l’argomento su cui devi lavorare» mi informò Nando Ceccarini, il mitico capo cronista di «Repubblica». Parlava sempre a voce altissima, stentorea, quando si trattava di fare reprimende e dare ordini. Invece diventava flautato, quasi afono e sussurrava come se stesse parlando attraverso la grata di un confessionale, quando si occupava di vicende più delicate, per esempio la mia trasferta a New York.

Ripetei che il sesso, il nudo e ancora di più il porno esercitava su di me un effetto paradosso, una sorta di glaciazione immediata. «Meglio, no?» mormorò lui. Poi reagì con una delle sue frasi preferite: «Non me ne può frega’ de meno». Tentai la mia ultima carta: «Chissà quanti inviati del nostro giornale sarebbero strafelici di prendere il mio posto…». Un breve attimo di silenzio, poi Ceccarini pescò dal suo repertorio un’altra delle sue frasi predilette: «E chi se ne frega non ce lo metti?». E aggiunse: «Il tuo nome l’ha fatto Scalfari».

A quel punto era come se io fossi già seduta in aereo, pronta a tuffarmi nell’after Aids, nel dopo Aids, così nella metropoli la gente aveva imparato a dividere il tempo: di questo avrei dovuto parlare, del sesso libero che – passato il grande spavento – stava riaffacciandosi nei topless club, nei circoli privati, nei locali notturni, etichettato e catalogato come «intrattenimento per adulti».

Un ciclo si era chiuso. Tornando a spalancare i battenti della trasgressione la città che non dorme mai si candidava a paradiso dei sensi, a Eldorado dell’eros. Una dopo l’altra le discoteche particolari riprendevano a fornire orgasmi, riaprivano le loro porte senza insegne i vecchi templi dell’amore di gruppo, dove i pavimenti erano ingombri di materassi e la luce fioca.

Il primo club che ho visitato è stato lo Stringfellow, dal cognome del proprietario, imprenditore britannico specializzato in locali notturni. Su una passerella rialzata le ragazze ballavano quasi nude. Ballavano? Era una sex dance dalle movenze inequivocabili, una danza del ventre ravvicinata e postribolare. «Ve ne do due al prezzo di una, forza signori, approfittate, solo 20 dollari e la vostra ragazza preferita ballerà due canzoni accanto a voi» imboniva il disc jockey facendo sfilare le ballerine sulla pedana.

Saranno state almeno sessanta. Un bel colpo d’occhio per chi ama il genere. Per me un senso di pena.

I clienti guardavano, consideravano, soppesavano e sceglievano: all’inizio le ragazze erano vestite, o quasi, sigillate in abitini da sera un po’ discinti, scollatissimi, con spacchi allusivi; ma impressionante era la rapidità con cui la buccia di questi vestiti scivolava a terra e le ballerine – tutte del genere conigliette di «Playboy» – rimanevano in tanga lustrinato e tacchi a stiletto, nudo il seno extralarge gonfiato col silicone. Erano sorridenti, patinate, mansuete, per lo più bionde, pronte – esauriti i volteggi sexy della pole dance – a prodursi in una coreografia che mimava il coito.

Attenzione però: guardare ma non toccare. L’unica zona che il cliente era autorizzato a sfiorare era quella della giarrettiera: per allentarla e infilarvi la mancia, mazzi di banconote sempre più gonfi.

Intrattenimento per adulti, dunque, adulti che non volevano rischiare. Posti, questo rispettabile Stringfellow e il suo omologo Goldfingers, considerati di classe, ma soprattutto asettici, sicuri, safe. Aperti dalle quattro del pomeriggio – lo striptease nell’orario del doposcuola, il sesso all’ora della merenda – fino alle quattro di notte. Potevi anche incontrare Eddie Murphy, Bon Jovi, ­Robert De Niro. Una bottiglia di champagne costava 475 dollari, ma il giorno che non ti andava di bere alcolici potevi anche ordinare Coca-Cola dietetica o Perrier, ma solo se eri un cliente conosciuto.

Annus Domini 1992: il pellegrinaggio ai topless bar è solo l’inizio di un viaggio che, tappa dopo tappa, ha qualcosa della discesa all’inferno. New York cancella così la castità degli ultimi tempi e saluta la nuova svolta liberatoria.

In un locale sadomaso, dove entro con circospezione, mi si avvicina un giovane avventore sui vent’anni e mi sussurra una frase che sulle prime non capisco. Indicando gli stivali di camoscio che indosso (tacco medio, design sportivo) senza troppi giri di parole mi chiede con gentilezza, educatamente: «Signora, la prego, mi concede di leccare la suola dei suoi stivali?». Sì, proprio la suola, la parte sotto, esterna. E insiste, scambiando forse il mio disagio e il mio imbarazzo per un minuetto di inizio trattativa, mentre il mio unico desiderio è trovare una di quelle porte tagliafuoco con la scritta EXIT e sparire.

New York spalanca i suoi meandri sempre più tenebrosi, città della solitudine e insieme avamposto del divertimento nonostante la recessione: 14mila ristoranti, 238 teatri più un numero imprecisato, insondabile e crescente di club, discoteche, ritrovi particolari dove la nuova trasgressione moltiplica i suoi proseliti.

Prendi i locali per scambisti e per gli esibizionisti fissati con l’amore di gruppo: li avevano chiusi. Il più celebre, il più noto, il più organizzato, dallo spiritoso nome Plato’s Retreat, il rifugio di Platone, che di platonico non aveva assolutamente nulla, non ha più riaperto, ma adesso davanti a Le Trapeze le coppie middle class fanno la fila per entrare, specialmente il venerdì sera e il sabato sera. Ottantacinque dollari costa l’ingresso per due: varcata la soglia, nella penombra e nel fumo, sono già tutti, o quasi, in azione.

Ogni avventore ha la chiave del suo armadietto come in palestra, si spoglia (se vuole), partecipa, sceglie la situazione che più gli aggrada oppure, se preferisce, si limita a bere un whisky e guardare. I swingers, coloro che praticano lo scambio delle coppie, sembrano tornati agli anni Settanta, al momento del loro massimo fulgore. Il passato remoto qui si chiama before Aids.

Al ristorante I tre merli, molto di moda a Soho, un ragazzone in bermuda indossa una maglietta con sopra scritto TI RICORDI QUANDO ANDARE IN MOTOCICLETTA ERA CONSIDERATO PERICOLOSO E IL SESSO INVECE ERA SICURO? Ma la psicosi, il terrore, la claustrofobia sessuofoba sembrano adesso veramente finiti.

«La castità non è più sopportabile e il genio del sesso non può più essere ricacciato nella bottiglia. Dopo un periodo di decadenza, gli ormoni stanno di nuovo fluendo liberamente» scrive il «New York Magazine» in un lungo articolo sulle nuove frontiere del sesso in città. Una città che appare stremata, forse perché condannata a divertirsi, e dunque a mettere in scena, con pragmatismo americano, tutti i possibili set di una nuova sessualità ritrovata.

Il ventaglio dell’offerta, poiché la domanda cresce, è ampissimo: non più sesso asettico da guardare e non toccare, ma sesso partecipato per ogni gusto, esigenza, portafoglio, tendenza, capriccio. Un sesso non sempre protetto anzi: questo è il brivido, il cupio dissolvi, la roulette russa, l’edonismo suicida. Al Pink Pussy Cat ­Boutique, il sex shop più famoso del Village, si brucia incenso e, come da cartello appeso alla porta, SI CERCANO COMMESSI PRATICI.

In un’atmosfera che sa essere raggelante è esposta ogni sorta di mercanzia; il vibratore a forma di tartaruga Ninja può essere un souvenir spiritoso, ma la novità vera sono i tungdoms, i profilattici per il sesso orale.

Poche precauzioni, difatti il locale viene ciclicamente chiuso, vengono prese a The Vault, insegna graficamente gotica grondante sangue, club sadomaso vicino al meat market, il quartiere dei macellai percorso da enormi camion frigoriferi che caricano e scaricano quarti di bue.

Si scende giù per una scala ripida e fuligginosa, e si viene inghiottiti da una cantina fosca, cupa, pitturata di nero. Alla cassa, un gigantesco giovanotto in canottiera a rete nera alla Fassbinder istoriato di tatuaggi dice di chiamarsi Lucifero. Nella penombra, all’interno, si distingue un’altalena di cuoio con catene e una grossa croce cui possono venire legati i clienti.

A uno dei tavoli, un ragazzo a stento maggiorenne è accoccolato per terra ai piedi di una matura signora e le sta slacciando una scarpa modello Duilio con i denti. È stata riaperta la dark room, sul retro, una specie di privé in cui il buio è assoluto: centinaia di stanze come questa erano state chiuse dalle autorità sanitarie negli anni passati, gli anni del panico. Rialzato su una sorta di ring c’è un luttuoso e rudimentale lettino da ginecologo, alle pareti cinghie, catene medievali, cappucci di cuoio, fruste.

Un cartello della direzione ricorda che FELLATIO E PENETRAZIONE SONO PROIBITI; tutto il resto sembra essere consentito. Il Paese che ha censurato Biancaneve sa essere anche tollerante. Nella comunità sadomaso ci si fa del male per fare del bene: The Vault organizza una slave auction, una vendita all’asta di schiavi: il ricavato sarà devoluto in beneficenza a favore della lotta contro l’Aids.

Da quaggiù l’istantanea delle ragazze bionde, sane e ipervitaminiche che danzano a seno nudo di fronte ai manager, ai commessi viaggiatori, ai mariti esemplari generosi di mance, a tavolate di tardo-yuppies riuniti per la festa di addio al celibato è un ricordo lontano. Un’immagine sfocata di un sesso innocuo e rassicurante che non lascia segni e non ha conseguenze, e forse per questo viene consumato senza risparmio.

Cifre sempre più alte vengono immolate al sesso-spettacolo. Nei topless club di lusso, l’ora di punta scatta alle cinque del pomeriggio, alla chiusura degli uffici: gli uomini in carriera, i ricchi professionisti, gli agenti di Borsa vi si incontrano anche per pranzi di lavoro, utilizzano i servizi di segreteria, i fax, le sale conferenza.

Poi si fermano a guardare l’incontro di wrestling, di lotta libera: come sono oleate, disponibili, sorridenti le ragazze sul ring. Chi vuole house music fino a stare male va al Limelight, una chiesa dell’Ottocento sconsacrata nel quartiere dei fotografi; la navata principale, con il Cristo redentore nel rosone policromo che si accende di bagliori psichedelici, è per gli eterosessuali; la piccola cappella adiacente con cripta sotterranea è adibita invece a feste gay. Nelle sue segrete, oppure su, accanto al coro, la chiesa è un labirinto di piccole stanze, celle senza porta e senza luce dove avviene ciò che non sarebbe lecito.

Assieme al sesso circola molto crack. La serata può proseguire al Palladium, ex teatro arredato con enormi gabbie appese al soffitto in cui ballano i crossdressers, i travestiti, ma il locale è per tutti. Da Nell’s, night club storico presidiato da quattro buttafuori, è tradizione che le ragazze bianche vadano a cercare compagni di colore, spesso per una notte sola.

Nelle serate più hard, tutto è giocato spingendo il limite del consentito ogni notte più in là, anche se è in corso una piccola ondata moralizzatrice, assai blanda, dovuta all’operazione «ripuliamo New York».

Sono stati chiusi molti locali di lap dance, dove le ballerine, ma qualcuno le definisce senza troppi giri di parole «prostitute», si possono toccare eccome, anzi, scendono dal palcoscenico e si siedono a cavalcioni in braccio ai clienti e a quel punto più convincente è la mancia, più lungo, intenso, movimentato il contatto.

Passando davanti all’Harmony Theater nessuno potrebbe sospettare quello che sta succedendo lì dentro: il cartellone dice semplicemente Burlesque show, ma i cosiddetti intenditori, in città, conoscono bene i loro indirizzi. Cammini per i marciapiedi pieni di gente che sembra fuggire senza una meta precisa e ti torna in mente una frase che scrisse Simone de Beauvoir: «C’è qualcosa nell’aria di New York che rende inutile il sonno».


Maradona si sposa, affogando nel lusso

Non è vero che Maradona fosse idolatrato dagli argentini, per lo meno non da tutti. È quanto ho potuto constatare con i miei occhi partecipando – non invitata – non soltanto al suo matrimonio religioso, ma anche a quello civile, che si è svolto il giorno precedente e da cui sono stata cacciata via in modo plateale.

Correva l’anno 1989, il mese era novembre, caldo estivo, la città era Buenos Aires. Una nazione alla fame che stritolava il suo mito. Ho visto gente furiosa prendergli a calci la macchina e sputare sui finestrini blindati. Ho sentito gli insulti, ho letto il terrore negli occhi del pibe de oro, della sua sposa Claudia Villafañe e delle loro due bambine vestite come bambole dell’Ottocento.

Gli gridavano: «Stai attento, Diego, farai la fine di Monzón». Urlavano: «Vergogna, spendi tutti questi soldi mentre noi moriamo di fame! Non abbiamo neanche il latte per i nostri bambini».

Un paio di mesi prima, inizio settembre di quel 1989, a Napoli il campione era stato convocato dagli inquirenti perché chiarisse la sua amicizia con Carmine Giuliano, ras della camorra, del lotto e del totocalcio clandestino a Forcella. Dieguito negò, fu poco convincente, balbettò, si contraddisse, addirittura fuggì dalla procura. A inchiodarlo, ma solo come testimone, una serie di fotografie che qualcuno aveva passato alla squadra mobile. In una foto Diego era comodamente seduto in una vasca dorata a forma di conchiglia con un calice di champagne in mano. Accanto lui nella stessa posa, anche lui con un calice in mano a mollo nella stessa ostrica gigante, il super latitante Carmine Giuliano. Erano molti i cattivi auspici che si addensavano sulla festa di nozze di Diego.

Maradona è tornato a Buenos Aires per un viaggio lampo di tre giorni in licenza matrimoniale. Si era finalmente deciso a fare il grande passo nonostante avesse sempre detto di essere allergico al matrimonio: «Quando c’è l’amore non c’è bisogno di un pezzo di carta. Non è firmando un contratto che si sceglie di stare insieme». A fargli cambiare idea, praticamente a costringerlo, era stato il papa.

Fino all’ultimo, Dieguito aveva continuato a scherzare sul suo matrimonio, a riderci sopra. Ai calciatori e agli amici, suoi ospiti, tutti uomini, con cui aveva fatto il viaggio dall’Italia a Buenos Aires su un jumbo delle Aerolíneas Argentinas, aveva offerto in dono una traversata atlantica che somigliava piuttosto a un lungo addio al celibato. Meglio approfittare dell’assenza della sposa, volata in Argentina un paio di settimane prima di lui con le bambine per occuparsi dei preparativi.

Sedici ore di volo incluso lo scalo tecnico a Rio de ­Janeiro consacrate alla baldoria, ai brindisi con solo champagne, ai canti, ai cori, agli schiamazzi, alle partite a carte. A tutti gli amici in viaggio con lui, el pibe de oro continuava a ripetere la stessa frase goliardica. Se l’era anche scritta bella grande a pennarello su un foglio di carta che si era appeso al collo: IO SONO SINGLE, CHI SI SPOSA È MIA MOGLIE. Sia ben chiaro.

Quando il sonno sembrava avere la meglio su di lui, Diego Armando si arrampicava veloce su per la scala a chiocciola e lasciava la business class per rifugiarsi nel settore riservato alla prima classe, dove recuperava le ore di sonno perduto. Si metteva a dormire per terra, acciambellandosi sul pavimento fra due file di poltrone. Sembrava un barbone mentre un delicato sorriso di beatitudine gli increspava le labbra.

Al risveglio, cambiando ancora una volta umore, raccontò agli invitati che volavano con lui come mai si era deciso a un passo così impegnativo. Chi lo aveva convinto? Si sposava, sembrava giustificarsi, perché lo aveva promesso niente meno che al papa, qualche mese prima, quando Giovanni Paolo II l’aveva ricevuto in udienza privata in Vaticano. Il pontefice lo prese in contropiede. Gli disse: «Sei padre di due bambine, sei un idolo delle folle, sei un mito planetario, sei il numero uno del calcio. Che esempio dai? Non puoi vivere nel peccato».

Maradona farfugliò qualcosa, cercò una scusa, ma alla fine si arrese e diede la sua parola che avrebbe rimediato al più presto. Solo dopo formale promessa il Santo Padre fece scendere su di lui la benedizione apostolica.

Un’altra versione, sempre fornita da lui, è che Diego Armando abbia deciso di impalmare la sua paziente compagna il giorno in cui Dalma Nerea, la loro figlia più grande, tre anni ancora da compiere, gli chiese: «Papà, mi fai vedere le foto di quando vi siete sposati?».

Già, le foto.

Per l’inenarrabile grandiosità, per lo sfarzo, lo spreco, la spesa (almeno due miliardi di lire), per il numero di ospiti, per gli effetti speciali sembrava davvero un matrimonio messo in scena per essere fotografato, più che vissuto. Per lasciare un segno indelebile nella memoria collettiva. Per stupire, meravigliare, togliere il fiato, sbalordire chi non ha niente. Per alimentare quell’aura di leggenda che circondava vita & opere di un ragazzo di strada considerato il più grande calciatore di tutti i tempi, più grande di Pelé, il più famoso, il più megalomane, il più bizzoso e il più fantasioso. Quello che meglio incarnava il mito dell’eroe venuto da zero.

Atto primo: la cerimonia civile. In Argentina si usa così: ci si sposa al Comune, presenti solo i famigliari e i testimoni, e poi il giorno dopo, con ben altro spiegamento di mezzi, viene celebrato il matrimonio religioso, ci sono le nozze in chiesa, c’è la festa, il banchetto, il ballo.

Certo la folla che gridava insulti e minacciava calci e pugni nessuno se l’aspettava, una folla inferocita che lievitava di minuto in minuto. Sono le quattro del pomeriggio quando la lussuosa berlina nera con a bordo gli sposi si ferma davanti al portone del Registro Civil. Diego, ventinove anni, e Claudia, ventisette, scendono dalla macchina e si fanno strada a fatica fra due ali di ­dimostranti. Percorrono l’ultima decina di metri a piedi strattonati da una ressa ostile che quasi li inghiotte. El pibe de oro sta per venire alle mani con un fotografo, ma riesce a contenersi, il tafferuglio dura un attimo. È spaventato soprattutto per le figlie.

Eccoli finalmente al sicuro; salgono al secondo piano scortati dai genitori e dai testimoni. Tengono in braccio le bambine: la prima, nata con lo scudetto dell’87, la seconda con la Coppa Uefa dell’89. Le hanno vestite come due bambole antiche, anche la piccola, Giannina Dinorah, che ha appena sei mesi: tutte pizzi e trine con i mutandoni di merletto che sbucano dalla sottana, nei colori bianco e azzurro della nazionale argentina, ma anche del Napoli, in testa un cappellino di paglia.

La saletta dei matrimoni è già piena da un pezzo: arrivano i genitori di Diego e di Claudia, qualche amico-­testimone, i parenti più stretti. Soltanto i fratelli di Diego sono sette, tre maschi, accompagnati dalle rispettive consorti e quattro sorelle: con i mariti e i figli riempiono la piccola sala al gran completo. Totalmente assenti invece i giornalisti, che evidentemente risparmiano le forze per l’indomani, quando racconteranno la cronaca della cerimonia in chiesa e il clamoroso banchetto nuziale a seguire.

E poi evidentemente la presenza della stampa qui non è gradita, proprio perché non è prevista. Lo capisco dall’aria interrogativa con cui mi guardano gli sposi in attesa che il breve rito, in forte ritardo a causa dei disordini in strada, abbia inizio. Vengo identificata per quella che sono: una totale estranea, una presenza abusiva, una volgare imbucata da mettere immediatamente alla porta.

Non saprei dire quale fratello di Maradona mi abbia gentilmente accompagnato all’uscita, ma non c’è dubbio che ad avermi smascherato sono stati gli sposi in persona. Assisi su due tronetti con le spalle alla sala, ingannano l’attesa voltandosi verso il pubblico per vedere chi c’è, chi non verrà, chi deve ancora arrivare.

Semi-mimetizzata in una decorosa quarta fila, non mi è difficile leggere il loro labiale. Lui sussurra a lei: «E quella chi è, una tua parente?». Lei si volta di nuovo per guardarmi meglio e fissandomi risponde: «Mai vista in vita mia». L’espulsione è immediata. In fondo è come se mi avessero messo alla porta gli sposi in persona.

All’uscita la situazione è diventata ancora più incandescente. Le bambine vengono mandate via alla svelta con il nonno materno, Coco Villafañe, autista di taxi. Protetti da quattro guardie del corpo, i neosposi si fanno largo nella ressa e si rifugiano in macchina spaventati. Partono altri calci sui parafanghi, altri pugni sul cofano, altri sputi, altri insulti. «Vergogna, vergogna!»

È da settimane che i giornali ricamano su queste nozze da mille e una notte, ingigantendo ogni dettaglio già abnorme, favoleggiando di un banchetto da cinquanta portate, le aragoste, i gamberoni, il caviale, persino gli asparagi. Un esibizionismo vissuto come un oltraggio: la città è in ginocchio, paralizzata da una catena di scioperi dei trasporti. L’inflazione galoppa a ritmi incontrollabili, si moltiplicano gli episodi di saccheggio nei negozi di generi alimentari, la recessione ha raddoppiato il numero dei disoccupati.

La boda del siglo è un’esibizione di ricchezza troppo insolente. Strano che Maradona, un ex povero, non se ne renda conto: come può ora bruciare tanto denaro in modo così sfacciato, senza pudore, si chiede la cittadinanza, come può aver dimenticato come vive e come muore la gente che non ha i soldi neppure per mangiare?

Qualche giornalista si è preso la briga di andare dai parenti di Diego e dai suoi amici d’infanzia rimasti a ­Villa Fiorito, la bidonville nella periferia sud di Buenos Aires dove Maradona è nato e ha vissuto i suoi primi dodici anni. Tutto è rimasto come allora: uno squallore e una desolazione da terzo mondo, baracche senza acqua corrente né luce, filo spinato a delimitare orti che sembrano pollai. Nessun abitante di Villa Fiorito è stato invitato al matrimonio.

Atto secondo: la cerimonia religiosa. Nessun incidente: a vigilare sull’incolumità degli invitati c’è la polizia, anche perché è atteso il neopresidente della Repubblica Carlos Menem. Chi non ha il passi non può neppure avvicinarsi alla cancellata. Cupa e moderna, la basilica del Santísimo Sacramento in calle San Martín, edificata in stile romanico-bizantino, è gremita. Enormi mazzi di rose bianche seppelliscono l’altare. Festoni di peonie ornano i banchi, i marmi, le colonne, le trifore, i mosaici translucidi.

È normale in Argentina convolare a nozze a ora così tarda, soprattutto a primavera inoltrata. Sono quasi le nove di sera quando la sposa finalmente si materializza sul sagrato. Scende impavidamente da una spettacolare Rolls-Royce Phantom del 1938 appartenuta, secondo la vox populi, al ministro della Propaganda nazista Goebbels. A guidarla è il manager personale di Diego, l’ex fattorino di banca Guillermo Coppola diventato anche lui milionario, gran regista di questo sponsale fuori scala.

L’Inno alla gioia di Beethoven accompagna la marcia della signorina Claudia Villafañe verso l’altare. Una marcia lentissima: l’abito da sposa, incrostato e ricamato con migliaia di perline, 1500 paillettes, 800 cristalli di rocca, è dotato di uno strascico smontabile che pesa ben tredici chili. Elsa Serrano, la stilista che ha avuto la fortuna di disegnarlo, gode ora di un massiccio ritorno d’immagine. Non che ne abbia bisogno: emigrata a ­Buenos Aires da Corigliano Calabro, provincia di Cosenza, è già la sarta più famosa d’Argentina e vanta fra le sue clienti Sônia Braga, Ivana Trump, Joan Collins.

Per la niña de oro, che ha snobbato i grandi del made in Italy, la Serrano ha creato un abito ridondante e insieme pudico, accollato, con maniche lunghe e corpetto a cuore, aderente ma castigato. Claudia, cui nuovi ritocchi chirurgici sembrano aver restituito un’innaturale levigatezza, indossa sui capelli biondo paglierino una tiara a fascia degna di una regina. Un diluvio di diamanti trattiene il velo. Più che un velo un vulcano di tulle.

Diego la guarda rapito, con i pugni serrati: «Quando l’ho vista entrare in chiesa vestita di bianco è stato il momento più importante della mia vita» commenterà a cerimonia finita. «Ho provato la stessa emozione di quando l’Argentina ha vinto il Mondiale in Messico tre anni fa.» I riccioli neri domati a stento dal gel, un vistoso diamante all’orecchio sinistro, Diego Armando indossa un fantasioso ibrido fra il tight e il frac ed è perfettamente calato nel ruolo.

Fino a ieri continuava a scherzare sul suo matrimonio, a riderci sopra. Adesso di fronte alla solennità del rito e alle parole del sacerdote sembra emozionarsi davvero. E si commuove quando la piccola Dalma, che aveva l’incarico di portare ai genitori le fedi su un cuscinetto di raso, scappa via con gli anelli, terrorizzata. Ridono di cuore i sette fratelli di Diego, il padre Chitoro, l’adorata madre Tota, anche lei carica di brillanti, che quando i figli erano piccoli aveva letteralmente l’abitudine di togliersi il pane di bocca per poter dare qualcosa per cena ai ragazzi. «Mia madre quand’ero bambino aveva sempre mal di stomaco. Almeno così diceva. Solo dopo ho capito il perché: non era mal di stomaco, il suo, era la fame. Saltava la cena per dare da mangiare a noi» ha raccontato in televisione el pibe de oro.

Molti fra i personaggi importanti che Diego aveva invitato non sono venuti. Il presidente Menem ha ritenuto controproducente presenziare a una festa in un giorno di così aspre tensioni sociali. Non ci sono né Gianni Agnelli né Silvio Berlusconi. Luciano Moggi è presente, Corrado Ferlaino ha mandato il figlio. Assenti anche Lucio Dalla e Peppino di Capri. C’è però Franco Califano, molto ingioiellato, e anche Fausto Leali: «Con Diego siamo amici da tanto tempo. Mi conosce e mi apprezza da quando aveva nove anni e la mia canzone A chi qui in Argentina era la sigla di una telenovela che lui guardava tutti i giorni». Bidonville sì, ma con l’antenna parabolica.

Atto terzo: la festa. Andrà avanti fino alle otto del mattino. Il luogo prescelto è il Luna Park di Buenos ­Aires, a due passi dalla Casa Rosada. Per Luna Park non si intende il parco di divertimenti con le giostre e le montagne russe, bensì il palazzetto dello sport cittadino, tempio del pugilato che ha consacrato Monzón, dove si tengono soprattutto le partite di basket e i grandi concerti di Astor Piazzolla.

La capienza è 20mila persone: per questa fiesta inolvidable riservata a millecento invitati lo stadio è stato trasformato in una rutilante mega discoteca con uso di banchetto nuziale. I sedili sono stati divelti per fare posto ai tavoli, il linoleum è stato occultato sotto 2400 metri quadri di tappeti e di lunghi red carpet, l’ambiente è stato ingentilito con quattromila piante vere ma anche di plastica, mescolate, moltissime felci a formare un angolo di giungla tropicale con strani arbusti cui sono stati appesi grappoli di garofani bianchi che si reggono con il fil di ferro. Quindicimila metri quadrati di raso color grigio perla coprono gli spalti, cascate di tulle rosa e violetto pendono dal soffitto.

Diego & Claudia con i loro parenti stretti mangiano a uno speciale tavolo a forma di mezza luna su una piattaforma rialzata, sul palcoscenico, o meglio, sul ring, in modo che tutti possano vederli, ammirarli, omaggiarli, salutarli, fotografarli. Dieci maxischermi moltiplicano i primi piani. Alle loro spalle, con un gioco di ventilatori, di suoni e di luci, con l’ondeggiare di drappi e il riverbero di pannelli argentati, viene simulata un’enorme cascata tropicale. Gli sposi sono arrivati a bordo di una Dodge scoperta color crema sulle note, poco matrimoniali, di Arancia meccanica. Ad allietarli un’orchestra composta da quarantacinque elementi più vari complessi rock, fra cui quello dei Fabulosos Cadillacs. Vince la musica anni Sessanta: le rumbe, i mambo, le sambe, i cha-cha-cha. Diego balla entusiasta, e si lascia fotografare mentre sfila una giarrettiera alla neomoglie, che si è convenientemente sganciata lo strascico.

Si continua ad aspettare Menem che non arriverà mai. È questo il motivo per cui la cena viene servita solo alle due del mattino: pane e caviale, ostriche, pollo con mostarda e sformato di spinaci. Novecento bottiglie di rosso, quattrocento di bianco, champagne francese ma anche spumante argentino. Nel cuore della notte, alle tre, il balletto di una trentina di ragazze in tutù rosa: scendono fra i tavoli e prendono per mano i commensali accompagnandoli sul palco dove il dolce è servito. «Il dolce» consiste in duecento diverse torte che circondano quella nuziale, alta un metro e settanta, quindi una ventina di centimetri più degli sposi, che vengono dotati di una scaletta per poter tagliare, a mani congiunte, la prima fetta.

È il momento della «cintita», tumultuosa cerimonia che si brucia in pochi secondi, in un trambusto indescrivibile. Novantanove invitate, purché nubili, tirano ognuna un nastrino alla cui estremità, occultato nella torta, c’è un anello d’oro. Solo uno dei novantanove anelli è impreziosito da un diamante: colei che se lo aggiudica sarà la prima a sposarsi. Una sorta di pesca miracolosa, un assalto alla torta della cuccagna che viene quasi disintegrata.

Fa molto caldo, i condizionatori si sono guastati. Ma gli ospiti non mollano. Sono ormai le otto del mattino quando Diego Armando Maradona saluta gli amici e se ne va: «Si è fatto tardi, devo tornare a Napoli». Lo aveva giurato alla moglie: «Sarà una festa indimenticabile per noi e per tutti i nostri amici». E che fotografie, da far vedere a Dalma e a Giannina.


Paul Getty, troppo ricco per sopravvivere

Me lo ricordo per via del suo sorriso mite e dello sguardo limpido. Un ragazzo abbandonato a se stesso ma, sull’onda del suo cognome, molto richiesto, invitato dappertutto. Cresce negli agi, viene rapito e mutilato. La sua vita cambia per sempre, mentre in Italia esplode e prospera una nuova attività criminale: l’industria dei rapimenti.

La città è Roma, centro storico.

Quella notte Paul Getty III, che si chiama come il padre e come il nonno, aveva bevuto ancora più del solito e forse si era fatto qualche canna di troppo. Lo si capisce da come cammina: sembra ubriaco, sbanda, barcolla. Ha trascorso la serata con persone speciali: chissà, oltre al profumo dei soldi, che cosa trova in lui la gente che conta, un adolescente come tanti altri, in teoria. In realtà un personaggio fuori scala.

Chissà che cosa cercano in quel ragazzetto lentigginoso di sedici anni, slavato e apparentemente insignificante, che vende collanine hippy fatte con le sue mani sulla scalinata di Trinità dei Monti, a piazza Navona, a Santa Maria in Trastevere.

È con Mick Jagger & friends e con sua moglie Bianca che Paul III ha trascorso la sua ultima serata di libertà, la serata del rapimento, e ha bevuto il bicchiere della staffa. Con loro e con quel bizzarro artista americano con la parrucca biondo platino, Andy Warhol. La serata al Three Tops è volata via in compagnia di un quarto personaggio, il regista polacco Roman Polanski, che ha appena girato in Italia, sulla costiera amalfitana, il film Che?

Schivo, imbranato, timido fino alla caricatura, Paul si diverte a trasgredire, a farsi espellere da sette scuole, una dopo l’altra, addirittura a posare nudo – minorenne – per la rivista erotica «Playmen», che lo ricompensa con mille dollari e che pubblicherà le foto in copertina un mese dopo il rapimento.

Ma Paul è soprattutto il nipote dell’uomo più ricco del mondo, il nipote del petroliere, il figlio del figlio del magnate il cui incommensurabile patrimonio eguaglia solo la sua leggendaria avarizia, se è vero che ha fatto installare nelle sue dimore telefoni a gettone riservati agli ospiti.

Sono le tre di notte del 10 luglio 1973. Paul, solo, attraversa con passo incerto piazza Farnese. Ed è proprio a piazza Farnese, più o meno dove dieci anni più tardi verrà rapita Emanuela Orlandi, che una macchina accosta, due uomini della ’ndrangheta, la mafia calabrese, scendono in corsa, balzano sul ragazzo, lo imbavagliano, lo stordiscono e lo caricano a bordo trascinandolo sui sampietrini, poi spariscono ingoiati dalla notte. Non un urlo, non un lamento, non un’invocazione d’aiuto. Solo lo scalpiccìo dei passi. A quell’ora nessuno ha visto, nessuno ha sentito.

Un lungo viaggio aspetta il giovane erede della Getty Oil: dalla piazza rinascimentale più bella di Roma fino alla prigione in una caverna dell’Aspromonte, cuore montuoso e feroce della Calabria. Paul Getty III tornerà a vedere la luce dopo oltre cinque mesi di prigionia, con un orecchio di meno, il terrore di morire dissanguato, e l’onta di una famiglia troppo ricca, troppo litigiosa e troppo anaffettiva e scombinata per gestire la situazione e farlo rapidamente tornare a casa.

Il punto è che nessuno, per le prime lunghissime settimane, crederà alla pista del rapimento. I genitori, divorziati da tempo, semplicemente non prendono sul serio le telefonate dei sequestratori. Pensano sia uno scherzo. La cifra richiesta dalla ’ndrangheta è talmente alta, 17 milioni di dollari, da risultare inverosimile. Inoltre Paul, adolescente sbandato e consumatore di ­hashish, l’aveva già detto tante volte. E gli piaceva ripeterlo: «Quasi quasi metto in scena un finto sequestro, e con i soldi del nonno mi compro una villa in Marocco e vado a vivere laggiù con la mia ragazza».

Una messinscena, dunque, una bravata, una truffa da parte di quello che i giornali americani etichettano come «the golden hippy», un hippy certo, ma tutto d’oro. La prima a uscire da una sorta di stupore autoindotto, la prima a capire che c’è qualcosa che non va – anche se a scoppio ritardato – è la mamma di Paul, Gail Harris, ex campionessa di pallanuoto, ex attrice e proprietaria di una boutique in piazza di Spagna. Si era trasferita a Roma col marito vari anni prima, quando il suocero Paul Getty senior aveva affidato al figlio la gestione dell’azienda petrolifera, divisione italiana. Ma il matrimonio non era destinato a durare. Anche lui tossicodipendente, Paul Getty II perse la testa per la modella olandese Talitha Pol, una delle ragazze più belle d’Europa, corteggiata da Rudolf Nureyev, il quale la conobbe a una festa e disse di lei che «non era mai stato preso così eroticamente da una donna», tanto da desiderare di sposarla. Invece, dopo un rapido divorzio, la sposò Paul Getty II e nel 1971 la vide morire di overdose a soli trent’anni.

Dopo il divorzio dei genitori Paul era rimasto a Roma con la madre, una madre non certo severa. Anche a lei capitava di trascorrere la giornata a letto a dormire dopo aver passato la notte fuori casa a fare baldoria fino all’alba.

Alla vigilia del rapimento lei e il figlio avevano litigato. Un litigio serio. «Ero tornato a casa fatto, le avevo detto che ero diventato schiavo della cocaina. Lei si era messa a piangere» racconterà il ragazzo.

Segregato in una grotta, legato con una catena, spesso picchiato dai suoi carcerieri, il giovane Paul non si riprese mai da quella prigionia disumana. Dovettero passare quattro interminabili mesi prima che i genitori accettassero l’idea che i rapitori forse facevano sul serio. Allo scoccare del quarto mese ecco il postino consegnare un insolito pacchetto alla redazione del «Messaggero». Dentro c’è l’orecchio destro del rapito. Glielo hanno tagliato da sveglio, senza anestesia. «Bravo, sei coraggioso» gli dicono. Chiudono l’orecchio mozzato in una busta di cellophane assieme a una ciocca di capelli e spediscono il tutto al quotidiano di Roma. Il macabro messaggio è: «Se non vi decidete a pagare vi restituiremo il ragazzo a pezzettini».

Il racconto che Paul farà è da romanzo gotico. Uno dei suoi aguzzini gli mise la lama contro l’orecchio. «Ci fu un rumore come quello di un foglio strappato. Il rumore è stata la cosa peggiore. C’è un limite al dolore. Se ti prepari puoi sopportarlo.» Quella dei carcerieri è una brutalità senza confini.

«Alle quattro di mattina del 21 ottobre mi prepararono quattro bistecche. “Mangiale” mi dissero “ti aiuteranno.” Alle sette li sentii entrare. Mi dissero di bendarmi che era arrivato il momento. Ero terrorizzato. Ho sentito che preparavano gli strumenti. Ho chiesto un fazzoletto per mettermelo in bocca e stringerlo con i denti.»

La prima lettera che il ragazzo aveva scritto alla madre è struggente: «Cara mamma, da lunedì sono nelle mani dei rapitori. Ti prego, non mi mettere in pericolo. Non credere che sia un gioco che ho organizzato io. Cerca di metterti in contatto con loro. Se tardi mi taglieranno un dito e te lo manderanno. Non chiamare la polizia o mi uccideranno. Ti voglio bene».

John Paul Getty senior rifiutò di anticipare i soldi, sottolineando di avere quattordici nipoti e che qualsiasi pagamento avrebbe messo in pericolo gli altri ragazzi: «Dovessi pagare un riscatto per ognuno di loro finirei sul lastrico» commentò il nababbo. Solo a novembre, quando arrivò il pacchetto con dentro l’orecchio, cambiò idea. Tirò sul prezzo con sapiente freddezza, facendo scendere a 2,9 milioni di dollari la cifra iniziale. Pose una sola condizione: «Pago a patto che mio figlio o mio nipote mi restituiscano quanto ho anticipato». Insomma, il suo fu un prestito, non certo un regalo, concesso al sangue del suo sangue con gli interessi del quattro per cento.

Finalmente libero, il giovane ereditiero fu trovato e soccorso da un camionista mentre camminava in stato confusionale lungo la Salerno-Reggio Calabria. In galera finirono soltanto i pesci piccoli; furono arrestate nove persone di cui soltanto due furono condannate, i due capibastone esponenti dei clan Piromalli e Mammoliti accusati di essere gli ideatori del colpo vennero assolti per insufficienza di prove. Del danaro nessuna traccia.

L’anno dopo, la salute minata per sempre da una prigionia così aspra e da un simile deserto di affetti, Paul Getty III annuncia il suo matrimonio con una modella tedesca, Martine Zacher, che il giorno delle nozze, come avesse un presentimento, si presentò vestita di nero dalla testa ai piedi. Lui deve ancora compiere diciotto anni, lei ne ha sei più di lui ed è incinta. Avendo imposto a figli e nipoti di non sposarsi prima dei venticinque anni, il nonno-patriarca lo disereda. E da quel momento la vita di Paul diventa un film dell’orrore, o meglio riprende a esserlo. La sua favola, che già si era mutata in tragedia, si trasforma in un incubo permanente. Una vita devastata dalla droga e dai miliardi di famiglia. È in balia della propria autodistruttività, preda di ogni eccesso e di ogni stupefacente.

Recita nel ruolo di se stesso in un film di Wim ­Wenders, Lo stato delle cose, Leone d’oro al Festival di Venezia. Morirà a cinquantaquattro anni, dopo averne passati trenta su una sedia a rotelle per colpa di un’overdose, un cocktail micidiale di metadone, alcol e valium. L’ictus lo rende semicieco, muto e tetraplegico, inchiodato a una carrozzina nel lusso medicale di ­Wormsley Park, la sua tenuta nella contea di Buckingham­shire in Inghilterra. Una fine attesa, se non invocata, come una liberazione. «Il modo in cui ha tenuto testa alle avversità della vita» sarà l’epitaffio pronunciato dal figlio attore, Balthazar Getty, «è stato esemplare.»


Berlusconi e la frizzante serata del lifting

Mai ci saremmo aspettate che Berlusconi, con un lungo specchio da comò in mano, guardandosi e scrutandosi alla luce di un abat-jour a Palazzo Chigi, chiedesse a noi due la nostra opinione sulla riuscita del lifting. Certo lui non appariva entusiasta. Era tutto tranne che sicuro di sé: «Guardate bene».

Sfiorò con i polpastrelli le borse sotto gli occhi: mi pare che il destro fosse più gonfio e meno mobile, più asimmetrico. Ci mostrò con l’indice la cicatrice ancora fresca e ancora visibile: «Non sono ancora a posto, come vedete. Ho fatto soltanto le palpebre sotto. Sono stato tirato dentro a farlo».

«Tirato dentro»? Vuol dire che è stato spinto da qualcuno, da Veronica? «Sì, da Veronica. Ma avete letto? Io sarei stato operato da sette chirurghi. Sette!»

Gennaio 2004. Dal salone delle feste arrivava neanche troppo attutito uno sciabolare di flash e un balenare di minigonne glitterate. Capimmo che il tempo era irrimediabilmente scaduto non appena nel riquadro della porta si stagliò la figura del capo della sicurezza di Berlusconi, il quale aveva tutte le intenzioni di metterci alla porta in quanto intruse. Fortunatamente qualche secondo più tardi si materializzò Gianni Letta, che ci conosceva benissimo: ci fulminò con un’occhiataccia però poi garantì per noi.

Forse ripensava con piacere a certe lunghissime partite al Mercante in Fiera cui ci dedicavamo, lui nel ruolo di battitore in squadra con il nipotino il pomeriggio di Natale. Il lattante, funghi e carote, la giapponesina, l’ananasso, la castellana, lo struzzo: ogni carta che ci contendevamo era come se raccontasse una fiaba.

Fu così che, dopo un lungo mese di assenza prolungata nel periodo delle vacanze di Natale, per ricomparire in pubblico Berlusconi scelse come palcoscenico non già una riunione politica bensì una frizzante serata in onore dell’alta moda non solo italiana, ma con innesti anche dai Paesi dell’Est.

Frizzante? Una serata di tutto riposo che volle ospitare lui stesso nel fasto solenne di Palazzo Chigi, convinto com’era che avrebbe avuto attorno a sé solo stampa amica, quasi una claque, graniticamente certo che i più bei nomi del giornalismo politico non si sarebbero fatti vivi.

E difatti i cronisti parlamentari che da giorni aspettavano il grande ritorno del Berlusconi «liftato» sottovalutarono l’evento e non si presentarono, anche perché non erano stati invitati e nulla sapevano della soirée; oltretutto la moda non di Milano e non di Parigi esercitava scarsa attrazione.

In attesa che il cocktail cominciasse io e la mia collega Maria approfittammo della confusione generale per visitare in solitudine il piano nobile della monumentale presidenza del Consiglio.

Attraversammo gli splendidi saloni affrescati, la Sala delle Galere (navi, non carceri) decorata con settantadue volti di donna uno diverso dall’altro, che simboleggiano le etnie del pianeta, il Salone dei Mappamondi e poi le Sale degli Arazzi, e tutta la zona riservata al primo ministro, la Sala del Consiglio cui si accede direttamente dall’anticamera, il salottino giallo che occupammo per qualche lungo minuto, la Galleria Deti che ospitava lo studio privato di Mussolini.

Lasciati i nostri nomi all’ingresso, eravamo salite al piano nobile, dove nessuno ci aveva fermato, nessuno ci aveva chiesto i documenti, nessuno si era domandato chi fossimo e perché fossimo sedute alla scrivania del premier nel salottino giallo, e come mai ci fossimo permesse di aprire i cassetti per dare un’occhiata.

Nell’esatto momento in cui capimmo che era il caso di alzarci e tornare nel salone in cui era stato allestito il cocktail, entrò in quello che a tutti gli effetti era il suo studio privato il premier in persona, Silvio Berlusconi. Pensai: ora ci buttano fuori, un’altra volta, che umiliazione. E invece il presidente del Consiglio ci omaggiò di un sorriso luccicante, inchinandosi rapidamente in un ibrido fra un baciamano appena accennato e un rumoroso battere di tacchi militare.

Trattenne qualche secondo di troppo la mia mano nella sua, forse fece la stessa cosa con Maria poi ci chiese, ma senza aspettare la risposta: «Cosa ci fanno queste due belle signore nel mio studio sedute alla mia scrivania?». Domanda più che lecita: già, cosa ci facevamo? Per tutta risposta ci presentammo abbassando la voce in modo da non dovere confessare i nostri cognomi, resi inaudibili, e in quella manciata di secondi realizzammo con sollievo che il cavaliere ci aveva preso per due innocue invitate, due signore non pericolose del mondo della moda.

Perfetto: avremmo potuto parlare liberamente di estetica, di chirurgia plastica, di forma fisica, di tagliandi, di lifting & ritocchini, persino di trapianto di capelli. Insomma: di rincorsa alla giovinezza senza quella seriosità che hanno talvolta i giornalisti quando gli viene affidato un incarico giudicato troppo futile.

L’amabile conversare andò avanti per quasi ­mezz’ora, circoscritto all’argomento del giorno: il lifting, il narcisismo, la cura spropositata della propria immagine, la scelta di cambiarsi i connotati per abbattere le rughe e i segni del tempo.

Non resistette alla tentazione di fare l’uomo di mondo quella sera Berlusconi, forse per via di un pubblico così levigato, così simil-chic: gli stilisti, Balestra, la Curiel, una Sorella Fontana, Egon Fürstenberg che è anche un nipote dell’Avvocato, Chiara Boni con orecchini a rose di corallo, la giovane Biagiotti a rappresentare le nuove generazioni. C’era anche Daniela Santanchè in stivali di vernice sadomaso. E poi le modelle: nove, belle, altissime sui loro trampoli di strass, molto più nude che vestite in tenuta di gala.

Una era anche principessa: Barbara Massimo, indossava un miniabito con su scritto I love Totti. Che sguardi, che sorrisi. «Gli occhi ringraziano» sussurrò confidenziale il nostro primo ministro a Debora Salvalaggio, seconda classificata a Miss Italia in nude look d’autore e sguardo di smeraldo. Presidente, c’è anche Miss Roma. «Ehi! Bella, bellissima, che meraviglia, complimenti!»

Era una serata speciale: e allora Berlusconi, sorriso sfavillante e cipria compatta quanto basta, apparve rilassato e parlò di sé, dei figli, della famiglia, dei pranzi domenicali, della moglie «che non è vero che non c’è nelle occasioni ufficiali». Di quant’è buono il gelato di Palazzo Chigi. «Bush mi dice sempre: “Silvio, remember, I want italian icecream”. Anzi: ormai lo chiama Silvio’s icecream. Se non glielo faccio trovare si arrabbia.» Poi ripeté: «Sembro un maître, vero?».

In doppiopetto blu, un calice di champagne nella mano sinistra, la destra libera per salutare, giocò a fare l’inappuntabile padrone di casa, cercando di sfiorare solo argomenti leggeri, invitando le signore a favorire e servirsi di tartine tricolori mozzarella, pomodoro e basilico e pasticcini mignon: «Guardate quanta buona roba ci hanno preparato» disse trattandole come vecchie zie.

Era orgoglioso, come se Palazzo Chigi con i suoi arazzi e i suoi velluti fosse una sua proprietà, o comunque una sua invenzione, o il frutto creativo del suo arredatore personale. Ottimo umore. Finito il discorsetto ufficiale, dopo la foto di gruppo con gli stilisti il nostro premier accompagnò un gruppetto di ospiti, cinque o sei couturiers, qualche giornalista arrivata tardi, capi ufficio stampa più o meno conosciuti a fare il sightseeing di Palazzo Chigi. Si fece aprire la Sala del Consiglio dei ministri bussando vigorosamente sulla porta di specchi. Disse: «Aprite! Aprite! L’abbiamo restaurata da poco. Un lavoro!». È qui che litigate? gli hanno chiesto. «Qui non litighiamo mai perché qui presiedo io, e io sono il più muscolarmente dotato dei ministri.»

Continuò il giro da cicerone e ci portò nel suo studio giallo, quello dove ci aveva sorpreso sedute alla sua scrivania. Chiacchiericcio, mondanità. E festa del made in Italy. Il tono era leggero, da fine giornata. Presidente, accetta una critica? Peccato i fiori finti, si vede che sono di seta… Berlusconi si rabbuiò: «Fiori finti? È perché non aspettiamo visite ufficiali in questi giorni, altrimenti io faccio sempre trovare agli ospiti composizioni di fiori freschi nei colori della loro bandiera».

Il menu invece era sempre e immancabilmente tricolore: bianco, rosso e verde. Snocciolò e declinò la lista dei cibi in ogni possibile variante, involtini inclusi. «Sembro un maître, vero?» ripeté ancora una volta. Non gli dispiaceva sembrare un maître.


Uzbekistan e Samarcanda il dittatore che bolliva vivi i dissidenti

Una settimana in Uzbekistan. Accettai l’invito perché veniva da un Paese dove non ero mai stata, un Paese denso di fermenti, in bilico fra Medioevo e modernità su cui si allungavano le ombre di un regime tutt’altro che democratico.

Avrei finalmente visitato Samarcanda, proiezione di fiabe e leggende, con le sue tre scuole coraniche, le moschee affacciate sul Registan, le selve dei minareti, l’azzurro assoluto delle sue maioliche e l’oro delle cupole. Avrei contato gli undici strati di civiltà diverse che, una sull’altra, compongono la città. Avrei ammirato l’inamovibile e immenso blocco di giada che cambia colore secondo l’inclinazione del sole a sigillare in eterno la tomba di Tamerlano, o la «tigre zoppa» come ancora oggi lo chiama il suo popolo.

Una volta a Tashkent, la capitale dagli scintillanti palazzi in vetro-cemento e specchio alternati alle catapecchie di fango e argilla, decidemmo di andare a Samarcanda in macchina. Incontrammo cinque posti di blocco dove fummo fermati, in media uno a ogni ora, e obbligati a esibire una sorta di visto governativo che era il nostro salvacondotto.

Sul ciglio della strada, spesso dissestata, i venditori ambulanti di patate, di miele, di uova stavano sdraiati sui loro giacigli di legno in attesa dei clienti. Mi abituai sin dai primi chilometri ai carretti trainati da somari stracarichi di merci: ci correvano incontro ansiosi di tagliarci la strada. Di qua e di là, a perdita d’occhio nella steppa riarsa, un esercito di ragazzi, ma soprattutto di bambini-schiavi. Obbedienti e silenziosi, erano chini sul cotone e raccoglievano con delicatezza.

Samarcanda era affollata e come soffocata dai turisti organizzati. Sul sagrato dell’imponente moschea intitolata a Bibi Khanym, una delle diciotto mogli di Tamerlano, le venditrici di pashmine offrivano scialli etnici contrattando subito in italiano; qualcuna cantava sottovoce Vecchioni: «Salvami salvami grande sovrano, fammi fuggire fuggire di qua».

A un passo c’è il celebre bazar Siob, sfondo in technicolor di safari fotografici, piramidi di spezie e di polveri per cucinare, frutti abnormi e sconosciuti, cataste di torroni impolverati. Nei padiglioni per il tè i turisti italiani assaggiavano il piatto nazionale uzbeco: il plov, una sorta di spezzatino di riso, carne di montone e agnello cucinati nel lardo, complicato da digerire. In piedi, davanti ai ruderi del loro antico ostello, una guida raccontava che proprio in quel chiostro i dervisci, roteando su se stessi, ripetevano il nome di Allah almeno mille e una volta, fino a cadere in trance, fino a farsi uscire il sangue dal naso.

Ma nella lontana Tashkent tutto questo era percepito come vecchio, museale, superato. Per attrarre il turismo cosmopolita disposto a spendere era stata istituita l’Art Week, la settimana dell’arte, ma anche della moda e della fotografia: incontri, vernissage, eventi, conferenze, presentazioni, mostre, sfilate anche commerciali. In cartellone in quella settimana, un giorno ciascuno, le creazioni di Sonia Rykiel, Oscar de la Renta, Valentino, e i gioielli Chopard. Naturalmente entravi solo se avevi l’invito.

L’anno era il 2009, mese di ottobre. Gettando alle ortiche antiche madrasse, mausolei e osservatori astronomici, alla guida dell’Art Week si era insediato un personaggio che da solo valeva il viaggio. Gulnara Karimova, trentasette anni, dotata di un potere sterminato, figlia primogenita del padre-padrone dell’Uzbekistan Islom Karimov, l’uomo d’apparato che ha governato il Paese con pugno di ferro per oltre un quarto di secolo, per ventisette anni.

La prima cosa che ti colpiva in lei era la sua bellezza feroce, gli zigomi tartari, la gran massa di capelli, il fisico elastico da top model, la falcata arrogante. E la cura con cui era pettinata, vestita, truccata. Di lei si diceva che sarebbe potuta un giorno succedere al padre per via del carisma, della scaltrezza, della capacità di gestire il potere.

Gulnara era molte cose insieme: laureata ad Harvard in Scienze politiche e viceministro degli Esteri, era anche una cantante professionista. Indimenticabile il pezzo Besame mucho, riarrangiato, inciso l’anno prima in coppia con Julio Iglesias, presente in varie versioni su YouTube.

Madre di tre figli, è stata ambasciatore dell’Uzbekistan presso il regno di Spagna e presso l’Onu e insieme proprietaria di un vasto impero finanziario che comprendeva il più importante operatore di telefonia mobile del Paese, alcuni night club e una fabbrica di cemento. Era un’estimatrice della moda occidentale e del lusso che, prima di cadere in disgrazia, si concedeva senza risparmio, e un’organizzatrice implacabile, co-finanziatrice già da vari anni e da varie edizioni di appuntamenti simil-culturali come la Settimana dell’Arte, vigorosa operazione di immagine in cui eravamo coinvolti noi ospiti occidentali.

Era una stilista ma anche una cintura nera di karate, e un’esperta di pietre preziose. Aveva disegnato varie collezioni di gioielli intitolate a se stessa; una di queste collezioni, Guli, la presentò sul finire della Art Week, il venerdì a casa sua, con una sfarzosa festa e Montserrat Caballé come testimonial, che ben retribuita cantò tre o quattro arie. Dalle vetrate vedevamo il giardino rischiarato dalle fiaccole, in cui si muovevano lentamente preziosi e rarissimi pavoni albini. La grande torta personalizzata era stata ordinata e consegnata a domicilio da Demel, pasticceria storica di Vienna.

Ma il pezzo forte era previsto il sabato sera, quando al Teatro dell’Opera di Tashkent si sarebbe esibito nientemeno che Sting. A chi chiedeva come mai tanto lusso e perché mai erano così costosi i biglietti per l’attesissimo concerto il Forum della cultura e dell’arte dell’Uzbekistan, che aveva organizzato la Art Week ed era guidato dalla Karimova stessa, rese noto che gli incassi sarebbero stati utilizzati dal Forum per finanziare i suoi progetti di charity a favore dell’arte uzbeka. Di più non fu dato sapere.

Inciampò in un imprevisto la bella Karimova, proprio in quei mesi in cui la sua parabola diventò discendente e il divorzio dal marito americano di origine tagika, il magnate Mansur Maqsudi, si faceva più turbolento. La star che Gulnara aveva scritturato perché si esibisse la sera finale a chiudere in bellezza la Art Week era un nome troppo grande perché non suscitasse polemiche.

Paladino dei diritti civili e spirito libero, che ci faceva Sting alla corte del dittatore Islom Karimov e della zarina sua figlia? Il concerto fu davvero straordinario: non avevo mai visto Sting cantare dal vivo. Difficilmente riconoscibile per via della barba lunga, superò la durata prevista andando oltre l’ora e mezza pattuita grazie ai numerosi bis generosamente elargiti. Il pubblico era sempre in piedi, cantava con lui, ballava con lui.

Fra i fregi e gli arabeschi dorati del solenne Teatro dell’Opera di Tashkent era apparso perfettamente a suo agio, ignorando forse che il biglietto d’ingresso costava oltre dieci volte lo stipendio medio mensile di un uzbeko. Non si sa quale sia stato il cachet d’ingaggio ma si vociferava che sfiorasse le 400mila sterline.

Mentre ancora scrosciavano gli applausi, Sting si dileguò con una velocità davvero singolare. Svanita ogni speranza di intervistarlo al volo. Delusione anche per la Karimova e il suo staff: era ormai palese che Sting non avrebbe preso parte al banchetto di mezzanotte allestito in suo onore.

La sua dichiarazione, l’indomani, fu goffa e mendace, e grondava imbarazzo. «Il concerto» affermò Sting «è stato organizzato della figlia del presidente [vero]. Credo che fosse sponsorizzato dall’Unicef.» (Falso, difatti l’Unicef si affrettò a diramare una vigorosa smentita.) Qualche giorno più tardi Sting tornò sull’argomento ma non per stigmatizzare il proprio comportamento, non per fare ammenda, non per chiedere scusa di avere accettato dalle mani di Karimov tanto denaro in cambio di un suo concerto. Di tutto questo non volle parlare, limitandosi a criticare con veemenza il dittatore, «ermeticamente sigillato nella sua mentalità medievale e tirannica» così parlò Sting quando aveva ormai valicato il confine.

L’ondata di indignazione fu enorme. «Il Paese sta andando in rovina e loro pensano alla moda e alla musica, dimenticandosi che la gente muore letteralmente di fame» scrisse sulla sua pagina Facebook un attivista. Messaggi simili diventarono presto migliaia.

Sting sul libro paga del regime tirannico dell’Uzbekistan, titolò «The Guardian». L’anno precedente Julio Iglesias aveva cantato senza problemi, e se, in precedenza, Bocelli declinò senza esitazione l’invito a esibirsi, Eros Ramazzotti non si tirò certo indietro.

L’inattesa esibizione di Sting riportò d’attualità il ruolo dei dissidenti sotto il regime considerato il più crudele dell’Asia centrale. Secondo Amnesty International non solo gli arresti e le torture più spietate erano la regola, ma anche l’eliminazione fisica di chi si opponeva stava tornando in auge. Nei casi estremi i dissidenti venivano bolliti vivi. Bolliti vivi? L’avevo letto da qualche parte, ma mi era sembrato uno scherzo.

Sì, bolliti vivi: come le aragoste. La conferma è venuta in anni recenti da un ex ambasciatore britannico in Uzbekistan, Craig Murray, che volle sottoporre ad autopsia due oppositori del regime. L’esame provò che effettivamente i due attivisti erano stati bolliti vivi. Un’esecuzione capitale le cui prime tracce risalgono al 203 a.C. in Cina; in seguito ritroviamo dei casi anche in Giappone, in Africa e, incredibilmente, in Inghilterra, dove la legge che autorizzava la bollitura come pena capitale fu abrogata dopo la morte di Enrico VIII.

Intanto la fortuna della Karimova stava cominciando ad appannarsi. Colpa sua, che non manteneva le promesse e non promuoveva le riforme, se centinaia di migliaia di bambini venivano costretti ai lavori forzati nei campi a raccogliere cotone per sostenere l’economia collettivizzata, pensava la gente. Nel 2007 Gulnara fu condannata ai domiciliari per corruzione ed evasione fiscale, accusata di aver nascosto in Svizzera alcuni milioni di dollari frutto di tangenti.

A un altro processo le diedero dieci anni, poi ridotti a cinque. Infine la condanna più recente, che risale al 2020 quando la corte l’ha riconosciuta colpevole di estorsione e di riciclaggio di denaro sporco e le ha inflitto gli arresti domiciliari, vietandole di comunicare con anima viva. È sparita in modo così drastico che l’hanno addirittura data per morta: come spiegare altrimenti il fatto che non si presentò ai funerali del padre? Avrebbe potuto chiedere un permesso speciale ma non l’ha fatto. O forse non gliel’hanno consentito.

Era da tempo ormai che l’ex viceministra degli Esteri, poi condannata anche per appropriazione indebita e per estorsione, aveva trovato il coraggio di raccontare le lotte intestine della sua famiglia, i complotti a suo danno orditi dalla madre e dalla sorella, diventando così la vittima di una fatwa lanciata dall’ex presidente uzbeko suo padre. Questo almeno sosteneva lei.

Una morte tenebrosa e violenta quella della malvagia Gulnara, ammesso che sia stata effettivamente uccisa e non sia invece fuggita cambiando identità. Sarebbe stata avvelenata dai servizi segreti uzbeki per volere della sua stessa famiglia, e poi seppellita nel Cimitero Minor di Tashkent in una tomba anonima che fu poi rasa al suolo affinché nessuno potesse violarla. Così almeno narra la sua favola nera.

Io, che a Tashkent e a Samarcanda ero andata per raccontarne la quotidianità, segnalare i siti turistici, recensire musei, monumenti, ristoranti, bazar, riempii due pagine nella sezione del giornale denominata «Viaggi» pubblicate con il massimo risalto e scritte con la massima calma.

Ciò che scrissi in fretta e furia, non appena misi piede a Roma, fu invece un articolo che mi chiese per le sue pagine il caporedattore degli esteri. Voleva che raccontassi quello che stava succedendo in Uzbekistan, il tramonto di Karimov, forse i primi segnali di modernizzazione. Il mio articolo uscì a pagina 18 il giorno dopo, il 21 ottobre, con il titolo Sting canta dal dittatore. Lusso e vip in Uzbekistan.

Ricevemmo molte e-mail dai dissidenti che si stavano ricompattando anche grazie a quello che avevano scritto o che stavano scrivendo due o tre giornalisti italiani di quotidiani che erano a Tashkent, io fra loro. Ebbi l’impressione di essere stata utile a chi era dalla parte della ragione.


Suso Cecchi D’Amico: da grande volevo fare il falegname

Roma, terzo piano luminoso, palazzina costruita dall’ingegner Pincherle, il padre di Alberto Moravia. Bussai a quello stesso portone cui bussò Gregory Peck nel 1953, mentre girava Vacanze romane.

Quasi mi dispiace di fare rumore, penso a Visconti, a De Sica, a Flaiano, a Monicelli, e agli altri: mezzo secolo di cinema, in buona parte scritto fra queste mura, in una strada qualsiasi, ragionevolmente elegante, al margine dei Parioli, via Paisiello.

Mi ha molto colpito l’incontro con Suso Cecchi D’Amico, sceneggiatrice geniale. Aveva più di ottant’anni ma se ne sentiva addosso la metà. Era come se la vecchiaia non la riguardasse, come se non l’avesse lambita nemmeno di striscio. Raramente ho conosciuto una donna tanto pratica e allo stesso tempo creativa. Abbiamo trascorso insieme un intero pomeriggio, a discutere persino di ricamo al piccolo punto, incredibilmente, e del suo desiderio, quando era bambina, di fare da grande il falegname, altro che I soliti ignoti e Ladri di biciclette o Il Gattopardo.

Parlare con Suso Cecchi D’Amico del tempo che passa si rivelò un’impresa ardua. E in effetti aveva davanti a sé un bel patrimonio di anni da vivere. Morì che ne aveva novantasei, nel 2010.

A ottant’anni compiuti la signora si rifiutava di essere ascritta alla categoria. Semplicemente non ne faceva parte, si chiamava fuori. Anziani, vecchi, terza e quarta età. Suso ebbe un sussulto: era un mondo che non la riguardava. E prova ne era la sua attività implacabile, il lavoro da cui non si separava mai, la cura della famiglia e delle case, il fisico forte e baldanzoso, l’energia pungente, la progettualità.

«Stento a calarmi nei panni di un’ottantenne, ho sempre avuto uno strano rapporto con l’età. Quello che conta è se sei rincoglionito oppure no, allora non cambia se hai ottant’anni o ne hai cinquanta.»

Suso (Suso sta per Giovanna) indossa un camicione di lino grezzo color ecru, ha un’aria curata, appena un velo di ombretto sulle palpebre, scarpe basse, gambe abbronzate. Seduta nel centro del suo salotto, sul divano-­reliquia ricamato al piccolo punto dalla sua amica Silvana Mangano, secondo una collaudata abitudine Suso fa varie cose contemporaneamente: parla con me dandomi risposte molto più intelligenti delle mie domande, e intanto scorre e divide velocemente la posta, governa la cameriera filippina appena tornata dalla spesa, convoca il suo assistente-segretario per affidargli una commissione e si alza in media ogni dieci minuti per rispondere al telefono.

Dicevamo: i giorni che passano. «I vincoli dell’amicizia e dell’affetto cancellano il tempo. Come accade ai cani, anche per me ieri e cinquant’anni fa sono la stessa cosa.» E ancora: «Non so spiegare come sia potuto accadere che io continui a sentire presenti le persone che più ho amato e delle quali dovrei soffrire la mancanza. Il rapporto che ho avuto con loro nel passato continua inalterato, tranquillo, né faccio nulla per trovare una risposta a questo mistero che mi è proposto, e dal quale traggo la confortante persuasione che tutto ciò che è esistito esiste» annota. Sono gli stessi concetti che ha espresso nella sua autobiografia Storie di cinema (e d’altro) scritta a quattro mani con la nipote Margherita D’Amico.

E chi non è più in questo mondo nonostante tutto le vive accanto. «È una cosa fantastica, un meccanismo che cancella il dolore della perdita» spiega Suso con entusiasmo. «Una cosa talmente forte che talvolta mi sorprendo a pensare: Adesso devo chiamare mamma. Oppure: Bisogna telefoni a Luchino. Sono presenze vivissime.

«Anche mio marito lo sento ancora con me, perché un rapporto come il nostro non lo sa sconfiggere neppure la morte. Ma se le persone più care è come fossero ancora vive, comincio ad avvertire però che mi si sta facendo il vuoto intorno, tanto più che non ho una gran curiosità di conoscere gente nuova.»

Anche perché chi c’era da conoscere Suso lo ha conosciuto e frequentato o visto girare per casa: sua, o di suo padre Emilio Cecchi, o del suocero Silvio D’Amico, in un intrico di amicizie e di parentele che è un labirinto di cognomi illustri e di eredità culturali portate in dote e fatte elegantemente fruttare. Il cognato di Suso ha sposato una nipote di Pirandello, il suo primogenito, l’anglista Masolino D’Amico, ha impalmato una nipote di Benedetto Croce, e risalendo per questi e per altri alberi genealogici si arriva persino a una parentela acquisita con Tolstoj.

Per non parlare degli amici. Da bambina Suso fa colazione con Cesare Pascarella e Paul Valéry, adolescente balla alla Casina delle Rose con Mino Maccari e con Alberto Moravia («Era simpatico ma molto pedicelloso»), va in birreria con Mario Cuccia («Spiritoso, precocissimo negli studi, di umore sempre calmo, un giovane biondo con i capelli ondulati, molto bellino»), fa un giro in pattino con Goffredo Petrassi e Orfeo Tamburi, va in trattoria, la Baracchina a Castiglioncello, con Giuseppe Ungaretti. Il poker lo impara da Roberto Longhi e la recitazione da Luigi Pirandello, lo shopping al mercatino di Livorno lo fa con Luchino Visconti, che assieme a Ennio Flaiano e a Nino Rota («i miei pensionanti» li chiama), è suo ospite fisso nella villa-laboratorio di Castiglioncello, dove fra una nuotata e un sopralluogo in trattoria sono state scritte le sceneggiature di vari capolavori.

Non sono poi molte le persone che possono dire come lei: «Lavorando mi sono divertita tutta la vita». Si definisce «una persona fondamentalmente allegra», con ottima disposizione d’animo e una certa vocazione al buon umore. Anche nei momenti più tragici. Il suo piglio burbero, l’aria decisa e perentoria da generalessa, i modi autoritari sono soltanto apparenza, una maschera: «Io per prima rimasi sbalordita quando seppi che tanta gente pensava questo di me, dicevano che mettevo soggezione. Ma soggezione a chi? Forse per via del mio aspetto fisico, o forse per la mia ironia, per la paura di essere presa in giro…».

Una Suso mite, persino remissiva, è davvero inedita. Segreto di lunga vita, anche per lei, è non tirare i remi in barca: «Mi è impossibile pensare di smettere di lavorare». Difficile mantenere i suoi ritmi, visto che di film ne ha scritti più di cento. Non solo non ha un suo studio, a room of her own, ma neppure una vera e propria scrivania: lavora, come d’abitudine, a quello che sembra un tavolo da pranzo, in veranda, seduta a capotavola, scrivendo su una lucente Olivetti nera portatile del 1938, avuta in dono di nozze dalla sorella: «Mai usata una macchina elettrica, mai preso in considerazione un computer, non mi importa nulla di potere o non potere scrivere più in fretta. Detesto la fretta, scrivere e riscrivere più volte la stessa pagina non può che migliorare il risultato finale».

Niente computer e niente televisione: mai. «Ne ha una in camera sua la domestica e ne ha una mia figlia Silvia che abita al piano di sopra. Nella mia vita, invece, la tivù non è mai entrata. Lo devo a mio marito che l’ha sempre rifiutata, fino a demonizzarla. “Vedrete” diceva “porterà l’ignoranza e la volgarità.” E così è stato.»

Suso è cattolica praticante, e non sono poi molte nel mondo del cinema le persone che ogni domenica vanno a messa: «Mi piace la disciplina, e mi piace la morale cristiana. La trovo di enorme aiuto, per quella grande semplificazione delle regole secondo cui si dovrebbe vivere, con se stessi e con il prossimo». Le sembra impensabile invece il concetto di eternità: «Se mi chiedessero: “Hai voglia di vivere in eterno?” non so cosa risponderei. Mi piace moltissimo questa vita che sto vivendo adesso, proprio per questo non so se me ne piacerà un’altra, eterna poi… Oh Madonna…».

In Addio alle armi Hemingway scrive che i vecchi non diventano saggi, diventano più attenti. «Giusta osservazione. Anch’io sono più attenta, forse per prudenza. Il mio modo di leggere è più attento oggi di quando avevo quarant’anni. So che non dovrei ma spesso vado avanti fino a tarda notte. Dicono che i vecchi non dormono, ma io non ho questo problema: mi addormento tranquillamente a qualunque ora vado a letto.»

Solo alla fine ammette che gli anni ci sono e si sentono: «Non faccio più le mie passeggiate chilometriche a Villa Borghese, ho un po’ ridotto, forse perché il mio cane Jasha, preso in Russia sul set di Oci ciornie, non è così disciplinato e obbediente come lo era il povero Porto, il mio amatissimo golden retriever».

Un’altra cosa che le dispiace è che non può più ricamare come un tempo: «La vista si è un po’ abbassata».

Ricamare? «Certo, al piccolo punto: il mio passatempo preferito. Il morbo me lo ha contagiato Silvana Mangano, che era di una rapidità e di una precisione meravigliose. Ricamò questo divano e ne volli ricamare uno anch’io, quello laggiù.» È a tre posti, beige e verde, rigoglioso di melograni maturi e di rampicanti spinosi; sotto un bracciolo, seminascosta è ricamata la firma: Suso Cecchi opus prima, 1959.

Difficile immaginare la ruvida sceneggiatrice di Rocco e i suoi fratelli china sulla trama del ricamo. «E perché mai? È un magnifico esercizio di concentrazione, e mi ha sempre aiutato a fumare meno. E poi io ho sempre avuto la passione dell’artigianato: che soddisfazione fare qualcosa con le mie mani. Lavoro anche a maglia, ricamo al tombolo, ma il mio vero sogno sarebbe stato fare il falegname.»


Margherita Hack: preferisco i gatti

La strada è ripida e lei abita in cima alla salita. Sono contenta che per questa nostra intervista mi abbia invitato a casa sua: dalle case si capiscono molte cose.

Quel che ti colpisce in questa abitazione nella parte alta di Trieste, oltre al giardino-orto lasciato un po’ andare, sono le pile di libri accatastati ovunque. Non che sia una sorpresa a casa della Hack trovarne tanti, ma qui non c’è più un centimetro quadrato libero.

Nel soggiorno, nello studio, nel corridoio, partendo dal pavimento i libri arrivano al soffitto, creano volute, spire, inattese colonne a tortiglione su cui saltano elastici i gatti. I gatti – quelli residenti, poi ci sono gli ospiti – per ora sono tre, tre trovatelle, che rispondono (o meglio non rispondono: i gatti se ne infischiano di come li chiami) ai nomi di Trappola, Jenny e Cicciolina.

In bilico sulla credenza, passeggiano sul grande tavolo rettangolare di noce fra le tazze della prima colazione e qualche vecchio quotidiano macchiato di caffè nero. Sono i discendenti e gli eredi di altri gatti, che si chiamavano per esempio Melchiorre, Smeraldina, Cirilla, Fiocchino vissuti con lei, e sui quali Margherita Hack ha scritto un libro dal titolo I gatti della mia vita.

È un disordine travolgente quello in cui la scienziata è immersa trovandosi perfettamente a suo agio. Prima donna a dirigere un osservatorio astronomico in Italia, divulgatrice brillante e instancabile, autrice, insieme a Federico Taddia, fra l’altro di un libro che si intitola Perché le stelle non ci cadono in testa?, pioniera, attivista, paladina dei diritti civili e in particolare del diritto all’eutanasia, ha sempre fatto dell’informalità la sua regola di vita. Calzoni comodi, pullover da uomo, mocassini invecchiati dal tempo, nessuna concessione alla femminilità o, peggio, alla civetteria. Cerca di muoversi. Prende qualche volta la bicicletta, mentre ultimamente ha dovuto rinunciare alle partite di pallavolo: «Ho le ginocchia di titanio, non posso più saltare».

Vediamo se riesco nel mio intento: più che farle un’intervista in cui parlare di telescopi, quasar, pulsar, nane bianche, buchi neri, supernove, bosone di Higgs, pianeti interni ed esterni, spettroscopia e stelle variabili, mi piacerebbe capire di più il suo carattere e la sua personalità, e riannodare i suoi ricordi.

Anche i ricordi lontani. E poi gli affetti, i sogni, i progetti, i libri letti e da leggere, i figli non voluti. Mi accorgerò rapidamente che i due mondi, quello della scienza e quello degli affetti, l’astrofisica e l’amore, sono legati a doppio filo, interdipendenti e paralleli, perfettamente sovrapponibili.

Febbraio 2006. Ricordo tutto di quella giornata. Pregai il cielo che mi desse capacità di sintesi. Come per altri personaggi di cui scrivo in questo libro, capivo che avevo bisogno di spazio. Le interviste che ho fatto per «Repubblica» non avevano niente a che vedere con questi miei incontri, dove non avevo l’obbligo della chiusura, della fretta, delle righe entro cui contenermi, della notizia, ma semplicemente mi fermavo a guardare, certamente mi fermavo ad ascoltare.

Margherita Hack era nella migliore condizione per raccontarsi da sola. Sembrava avere voglia di parlare di cose personali, forse frivole o forse importanti. L’accento fiorentino si faceva ancora più forte. Candidata indipendente alle elezioni, era sollevata all’idea di prendersi una vacanza dall’impegno quotidiano: «Spero proprio però di non essere eletta» rise di cuore. Margherita detta Marga: evidentemente il suo nome rischiava di suonare troppo vezzoso per essere accettato così com’è, dunque il marito Aldo De Rosa lo ha abbreviato in Marga, roccioso e nobile insieme, che le sta benissimo.

I due non avrebbero potuto essere più diversi: lei solidamente atea, lui cattolico, lei scienziata neopositivista, irriverente e ironica, lui un letterato – «un’enciclopedia vivente che io consulto in continuazione» lo descriveva lei –, lei aggressiva quel che basta, mentre lui è «timido, sognatore, un extraterrestre: il mio opposto».

Si conoscevano sin da ragazzi, lui aveva tredici anni e lei undici. Marga abitava profeticamente in via Centostelle a Firenze. Stelle che, da cento, un giorno sarebbero diventate migliaia se non milioni, da censire una a una. Con i bambini del quartiere giocava soprattutto a guardie e ladri «e noi s’era sempre i ladri».

Poi il babbo di Aldo, commissario di polizia, fu trasferito con la famiglia al Sud e i ragazzi si persero di vista per dieci anni: «Ci ritrovammo all’università e a dire il vero ci eravamo anche piuttosto antipatici. Si leticava sempre, non mi ricordo poi com’era finita che ci siamo innamorati e addirittura sposati».

Non si ricorda. Campionessa di salto in alto e di salto in lungo, da ragazza Marga racconta che «s’era tutti nazionalisti, si andava tutti alle adunate, si faceva sport, ci si divertiva un mondo». Quando nel 1938 entrarono in vigore le leggi razziali fu come se le cadesse la benda dagli occhi. Che fine aveva fatto la sua professoressa di scienze, la Calabresi, bravissima ma ebrea? Di punto in bianco sparì, smise di venire a scuola a insegnare. «Cercammo di informarci e solo dopo la fine della guerra scoprimmo che era stata rinchiusa a Santa Verdiana, il carcere femminile di Firenze, e venti giorni dopo l’arresto si era suicidata avvelenandosi.»

Con un cappotto di seconda mano, niente trucco, niente parrucchiere, Marga si sposa in un anno difficile, il 1944, il mese è febbraio, si gela. «Io non avevo nessuna voglia di sposarmi. Considero il matrimonio una cosa inutile. In chiesa poi mi vergognavo come un cane. Ma i genitori di Aldo erano religiosi, erano credenti, ci tenevano… Il mio abito da sposa? Un cappotto rivoltato. Celeste, credo. E che cosa portavo sotto non me lo ricordo neppure.»

Azzeccare l’abito giusto per lei ancora oggi è la peggiore delle condanne: «Piuttosto vò vestita di stracci. Se devo entrare in un negozio ancora adesso mi vergogno, ci vado soltanto quando è indispensabile, preferisco i grandi magazzini, più anonimi, perché nei negozi normali mi appioppan quel che voglion loro». Tuttavia Marga sembra non avere alcun complesso: «Molta sicurezza me l’ha data lo sport. E forse anche il successo negli studi, la matematica. Mi sentivo forte».

Una cerimonia semplicissima il suo matrimonio, disadorno, con sette o otto invitati in tutto. Nessun pranzo di nozze. «Andammo lui e io da soli a mangiare in una trattoria a piazzale Michelangiolo. Mangiammo certi spaghetti al pomodoro così cattivi che ancora me li ricordo. Si pagava con la tessera, staccando i bollini.»

D’altronde non avrebbe potuto ordinare una fiorentina o una fetta di arrosto. Vegetariana sin dalla nascita, Margherita Hack era convinta che «uccidere qualsiasi creatura vivente sia un po’ come uccidere noi stessi e non ci sono differenze tra il dolore di un animale e quello di un essere umano. Gli animali sono nostri fratelli minori».

Glielo chiedo a tradimento, è una domanda che vorrei non farle, è la grande domanda banale che nessuno rivolge mai agli uomini. Lei forse se l’aspettava, forse non più, forse era nervosa su come rispondere. Glielo chiedo. Rimpiange di non avere avuto figli? Questa è la domanda che la signora rintuzza con maggior vigore. È da un po’ che la sentiva nell’aria. «Mai, mai. Noi i figlioli non si volevano. C’è chi è portato e chi non è portato: io non sono portata. Da ragazza poi mi dava molta noia tutta quella propaganda di Mussolini secondo cui le donne dovevano fare figlioli per forza, e anche tanti. Oggi c’è molta retorica attorno alla maternità. Io preferisco i gatti.»

Il suo approccio con le stelle è quanto di meno retorico si possa immaginare: «Capisco che un bel cielo stellato possa essere uno spettacolo meraviglioso, ma come un bel tramonto, come una bella aurora, come un magnifico paesaggio, non a caso l’Unesco ha dichiarato il cielo stellato patrimonio dell’umanità. Ma perché turbarsi?».

Già: perché turbarsi? Abituata a scrutare l’infinito, Margherita Hack alle stelle non chiede segni, segnali, presagi ma temperatura, densità, composizione chimica. «La gente ci immagina con lo sguardo rivolto in alto che studiamo il cielo con un cannocchiale. Ma quando mai? In realtà trascorriamo molto più tempo davanti allo schermo di un computer. Anzi: i telescopi moderni sono dei computer su cui i rilevatori elettronici traducono l’intensità delle radiazioni stellari esprimendole in numeri.»

Tutto ciò che è illuminato dall’astrofisica riverbera di una luce speciale: «Fin dagli esordi dell’umanità la volta stellata è sempre stata la culla di dèi e di cosmogonie, racconti per esorcizzare il mistero della vita e della morte» sottolinea la professoressa. Mi ero ripromessa di non parlare della cupola stellata ma mi accorgo che non è possibile: Margherita Hack è le stelle che studia, una delle quali, un asteroide scoperto nel 1995, le è stata dedicata e porta il suo nome: Hack 8558.

E ora le domande se le fa da sola: «Come è possibile che da una caotica zuppa di particelle elementari si sia generato il cosmo, gerarchicamente ordinato?» si chiede mentre io sono folgorata dall’ammirazione per il suo modo di esprimersi: caotica zuppa di particelle elementari, nessuno avrebbe saputo dirlo meglio.

Se aspettava la domanda tecnica eccola, immagino sia quello che le chiedono ogni volta che va a parlare in una scuola. C’è vita nella galassia? Non lo esclude, al contrario lo ritiene probabile. In alto i cuori: probabile è ben più che possibile: «Perché la Terra dovrebbe essere l’unica? Esistono miliardi e miliardi di pianeti, però problemi legati all’enorme lontananza per il momento rendono impossibile stabilire un contatto».

Quando le domandavano – e succedeva sempre – se le sarebbe piaciuto viaggiare nello spazio rispondeva allo stesso modo: «Non ci ho mai pensato. Soffro anche il mal d’autobus e poi sono nata troppo presto». Sarà… Soffre di mal d’autobus ma non per questo rinnega la grandeur delle sue aspirazioni: quello che lei mi confida è il suo più grande desiderio. «Chiederei di poter campare altri diecimila anni, perché sono curiosissima del futuro. Altri diecimila anni per scoprire le evoluzioni della materia oscura, arrivare al primo istante del Big Bang, vedere tutte le conseguenze meravigliose che avrà la mappatura del Dna.»

Un ragazzo delle scuole medie le ha chiesto come si immagina un alieno, che aspetto ha o potrebbe avere; lei non si è tirata indietro e ha dato una risposta tecnica: «Bisogna che abbia le mani e il pollice opponibile in modo da potersi costruire degli utensili. Il delfino e la scimmia hanno un cervello molto simile solo che il delfino non ha le mani e dunque resta indietro nell’evoluzione rispetto alla scimmia. Oltre alle mani immagino che un alieno abbia gli occhi, se non altro per calcolare le distanze». È sempre scettica invece riguardo agli Ufo, che liquida come «bischerate».

Mi ha colpito la fermezza con cui ha ribadito che lei non perde tempo con Dio, non crede in nessun sublime orologiaio, o meglio non crede in nulla. Nessuna religiosità, nessuna spiritualità: «L’idea che esista Dio mi sembra talmente assurda! Quello che noi chiamiamo anima è il nostro cervello. Non credo nella vita dopo la morte e tanto meno credo a un paradiso in versione condominiale, dove rincontrare parenti, amici, nemici, conoscenti. Non mi soddisfa. Certo, può essere consolatorio: un po’ come credere alla Befana… È troppo comodo spiegare tutto con Dio. Guardi, la verità è che della religione a me non me n’è mai fregato nulla».

Quando va nelle scuole molti bambini le domandano se le piacerebbe trasferirsi su Marte, in fondo il meno inospitale fra i pianeti del sistema solare. Cosa porterebbe con sé? Guerra e pace e La montagna incantata. E la musica di Bach, Mozart, Vivaldi. Naturalmente anche l’amatissima bicicletta. I gatti restano a Trieste.


Silvana Pampanini: «Sono ancora vergine, forse»

Intervistare le star in età, specie se sono state bellissime o molto ammirate, può riservare sorprese. Intervistata per ripiego, Silvana Pampanini fu una sorpresa totale.

L’anno era il 1996. Il «Venerdì» mi incaricò di farle un’intervista al volo, perché all’ultimo momento era saltato un articolo importante su tutt’altro argomento che andava sostituito rapidissimamente con qualcosa di non complicato poiché il tempo stringeva.

«La Pampanini è perfetta, vedrai che ti riceve subito. Ha appena scritto un libro di memorie, Scandalosamente perbene, ma tu falle raccontare di Miss Italia, i suoi amori, Totò, Malafemmena. L’importante è che ti sbrighi: devi consegnare al più tardi entro domattina, sono 140 righe, ti aspetto con il pezzo in bocca» mi informò il caporedattore Tomaso Monicelli.

Non mi preoccupai più di tanto perché ho sempre pensato che meno tempo si ha a disposizione per documentarsi, meglio verrà l’intervista. Quella che Alberto Ronchey definiva «l’ansia da accertamento» andava bene per i grandi temi di geopolitica. Per i pezzi di costume e di colore non era così indispensabile. A volte è meglio non sapere.

Mi trovai subito davanti a un ostacolo. La Pampanini, diva a riposo già da varie decadi, si rivelò un osso più duro del previsto, poiché remava contro se stessa: «Oggi proprio no, cara, oggi non posso riceverti perché come tutti i mercoledì ho un appuntamento con i miei genitori e non voglio deluderli» mi spiegò dispiaciuta. «Anche domani ho tanto da fare, vogliamo fissare per dopodomani, tesoro?»

Tesoro, cioè io, fu allora costretta a spiegarle che o l’intervista si faceva quel pomeriggio stesso o non si sarebbe fatta mai più, prendere o lasciare, e fu così che la Pampanini, pur dicendosi desolata di dover saltare l’incontro con i genitori, mi fissò un appuntamento alle tre del pomeriggio di quello stesso giorno a casa sua per un caffè.

Palazzo moderno e anonimo in via Flaminia, appartamento a pian terreno. Mentre suonavo alla porta mi chiesi stupidamente quanti anni potessero avere i suoi genitori. Tenendo conto dell’età della figlia superavano abbondantemente i cento-centodieci anni. Che idiota, che ingenua: ma certo, come non capirlo al volo? Erano entrambi morti da un pezzo: «Ma io mi tengo regolarmente in contatto con loro, li incontro tutti i mercoledì pomeriggio, non salto mai la mia seduta spiritica settimanale» spiegò la star.

Nel suo salotto un po’ museale tutto damaschi dorati e capricci rococò ardevano fiumi d’incenso. Era un salotto in penombra, i mobili scuri, i divani duri e in stile, se non ricordo male ancora cellophanati. Sul tavolino di cristallo una folla di ninnoli, bomboniere, scatoline d’argento. Le specchiere nerastre e anticate non riflettevano alcuna immagine, tutt’al più qualche ombra.

Fu lei ad aprirmi la porta. Gli occhi verdi erano molto truccati sotto la frangettona di boccoli; luci fioche aiutavano a sfumare le rughe crudeli; abito aderente, scollatura da vamp, calze a rete marron scuro, tanti anelli, perle, bracciali, uno tempestato di brillantini con la scritta BONHEUR.

Le tende erano pesanti e spesse, ornate da mantovane piene di fiocchi, di sbuffi, di ricami e svolazzi. A un certo punto lei tirò vigorosamente con la mano destra quello che sembrava un semplice nastro di passamaneria appeso a una tenda e invece si rivelò essere un campanello. Tirò varie volte chiamando a voce alta: «Tataaa, tataaa! Il caffè». Con orgoglio mi spiegò: «È la mia vecchia tata, la bambinaia che mi ha cresciuto. Sta con me fin da quando ero piccola, non mi ha mai lasciato. Neanche lei, come me, si è sposata».

L’anziana nutrice, cui in quell’atmosfera vagamente da famiglia Addams non riuscivo a dare un’età, entrò in salotto lentissimamente, preceduta dai cigolii di un carrello tremolante e non oleato che la poveretta spingeva a fatica. Sul carrello faceva mostra di sé un servizio da caffè con tazzine dorate come non ne avevo mai viste, non tanto per le miniature dipinte a mano raffiguranti paesaggi napoletani ma perché aveva ognuna quattro zampette, quattro piedini.

Bevuto il caffè, parlammo del suo impegno politico, e assodai che il suo coinvolgimento era una notizia falsa. Davvero la donna che Totò voleva sposare e per la quale scrisse Malafemmena aveva accettato di scendere in campo per difendere gli attori di destra? Davvero Francesco Storace la voleva come madrina d’eccezione per battere «l’odiosa egemonia rossa» nel mondo dello spettacolo e della cultura?

«Ma per carità! Io non sono mai stata né lottizzata né lettizzata. La scriva, la scriva questa battuta! Mi ha chiamato Lando Buzzanca, un carissimo amico, e mi ha detto: “Silvana, perché non vieni al circolo del polo, ci sono un po’ di amici, si parla di lavoro, poi c’è un aperitivo, uno spuntino, un cenino”.»

La Pampanini andò ma non si schierò: «Io sono veramente apolitica. Comunque al circolo del polo, a questa tavola rotonda che poi era quadrata, lo scriva che era quadrata, io ho parlato, sì, ma informalmente, senza microfono, dicendo cose stranote, e cioè che è sempre esistita una cultura rossa contrapposta a una cultura di destra, la storia è storia. Certamente sarebbe loro desiderio che io mi iscrivessi a questa associazione, mi hanno pure dato una medaglia, ma io non ho mai preso tessere, neanche nei miei anni d’oro, non vedo perché dovrei farlo adesso. Tanto, di dispetti ne ho sempre avuti molti».

Quali dispetti? «Eh, tanti. Il mio errore forse è stato non avere le spalle coperte. Non avere un marito produttore. Non avere un’équipe che ti fa tutto. Si ricordano di me solo quando gli pare… Guarda se mi invitano mai al Festival di Venezia, ma neppure a Cannes: forse perché sono troppo popolare e poi faccio ombra alle loro predilette. Lo scriva staccato: predi-lette, due parole.»

Poggiò sul tavolino habillé la pregiata tazzina con i quattro piedini e ribadì: «Comunque è vero quanto è stato detto l’altra sera al polo: la sinistra ha molto aiutato gli attori e i registi della loro area, non a caso il mondo del cinema è quasi tutto di sinistra. A me invece non mi ha mai aiutato nessuno perché non appartengo a nessuna parrocchia. I dispetti mi sono sempre arrivati da ogni parte».

Aveva da ridire sul cachet delle sue colleghe: «Certe attrici sono diventate miliardarie, io no, anche se economicamente sto bene. Ma se una guadagna tutti quei soldi, vuoi mandare qualche cosa agli alluvionati? Io non faccio che mandare grandi valigie di roba, mi ha anche ricevuto Madre Teresa di Calcutta, sto aiutando ad aprire un ospizio alle porte di Roma, però non lo faccio sapere a nessuno. Vorrà dire che la prossima volta mi porto dietro il fotografo che mi immortala mentre imbocco il vecchietto».

Non le andava giù l’inflazione di nudo. «Certo, oggigiorno pur di fare parlare di noi ci togliamo i vestiti di dosso. Io che mi potrei mettere nuda anche oggi – mi creda, in bikini non mi cambierei con una diciottenne – non l’ho fatto nemmeno da giovane.»

Qualcuno aveva scritto che era prigioniera della sua leggenda: «Non ho mai ben capito cosa voleva dire, però, se ho mantenuto una certa linea fino adesso, non posso scendere di livello. La gente mi vuole bene. Sapesse quante lettere ricevo ancora, da tutto il mondo. Pacchi così. Bene ha fatto Greta Garbo a ritirarsi da giovane. Proposte cinematografiche me ne arrivano ancora, ma sono cose che non stanno né in cielo né in terra. Bisogna saper dire di no ed essere scandalosamente perbene». E questi pacchi di lettere, soprattutto quelle scritte dagli ammiratori, ci tenne molto a farmeli vedere.

Esaurito l’argomento politica passammo alla sfera personale: la Pampanini diede la stura ai ricordi. A metà intervista mi portò in camera da letto dove da uno scrittoio chiuso a chiave tirò fuori un gran pacco di lettere d’amore scritte a mano con la penna stilografica da diversi spasimanti. C’era anche qualche ciocca di capelli chiusa in una scatola di latta e la foto con dedica del presidente di un Paese latinoamericano che in anni ormai remoti aveva molto insistito per sposarla. «Figli mai, mariti nemmeno, ma ho avuto più proposte di matrimonio che mal di testa» mi disse ridendo. Nessuna traccia invece dei personaggi famosi che le furono attribuiti come corteggiatori, da Orson Welles a Tyrone Power, da William Holden a Farouk d’Egitto. Gradì che non le avessi chiesto se fosse stata felice anche senza una famiglia sua. A un certo punto, abbassando pudica gli occhi sotto la sua piramide di riccioli, mi fece capire – o forse capii male io – che era ancora vergine. Afferrandomi il polso della mano destra, pretese che le palpassi i polpacci e anche, fuggevolmente, le cosce: «Tutta roba ancora soda, tesoro, hai visto che caviglie sottili? E che pelle morbida!».

Quanto alla questione della verginità confesso che non saprei dire se scherzasse o dicesse la verità.


Sandra decide di non abortire

Sulla lettera, alla prima riga, c’era scritto: «Necrologio di un bimbo che è ancora nella mia pancia». Non avevo la più pallida idea che quella lettera avrebbe provocato tanto rumore. E soprattutto non mi aspettavo che a gestire gli appelli e le testimonianze, le prese di posizione, le polemiche e i contatti sarei stata sempre io, non senza emozione quando un messo del Quirinale mi consegnò una lettera autografa del capo dello Stato con il mio nome e cognome sulla busta, che avrei dovuto inoltrare a «Sandra». E soprattutto ai nostri lettori.

Erano i primi di maggio del 2008. Sandra, ventinove anni, non esisteva, nel senso che era il nome fittizio che io inventai su due piedi per proteggere l’identità della protagonista di questa favola metropolitana. Capii che dovevo renderla irriconoscibile persino a sua madre. Dovevo impedire che le troupe televisive cingessero d’assedio la sua casa o si accampassero davanti al negozio di computer dove lei faceva la commessa, o davanti all’ospedale in cui si sarebbe sottoposta alla visita ginecologica e all’ecografia e dove i medici le avrebbero fissato il giorno e l’ora dell’interruzione di gravidanza.

Sono contenta di esserci riuscita, di aver mantenuto lealmente il segreto, di aver negato ad amici e colleghi – e persino a qualche direttore di giornale che mi cercò personalmente – il numero di telefono e anche l’indirizzo di Sandra. «Mi dispiace ma non te lo posso dare, le ho promesso che non avrei dato il suo cellulare a nessuno, per nessun motivo.»

Ricordo che il giorno in cui pubblicammo la prima lettera di Sandra, quella che cominciava con le parole «Necrologio di un bimbo che è ancora nella mia pancia», risposi a un centinaio di telefonate tutte dello stesso tenore, fino a quando decisi di spegnere il cellulare e di azzerare la suoneria del mio telefono fisso in redazione.

L’equivoco in cui molti caddero è che si fosse riaperto il dibattito sull’aborto. Direi piuttosto che la lettera pubblicata dal nostro quotidiano affrontava un’altra questione più materiale: la possibilità di accedere, più o meno dignitosamente, alla sfera della maternità, quando si vive, e presumibilmente si continuerà a vivere, da precari. In altre parole: avere figli è un lusso che non tutti possiamo permetterci.

Quali sono i motivi per cui ha scelto di rivolgersi a Napolitano? «Perché è la più alta carica dello Stato» mi rispose Sandra. «Perché è un simbolo. Perché è una persona che sento di rispettare più di tutti. La mia lettera a lui è soprattutto uno sfogo, un gesto di disperazione e di impotenza. Gli ho scritto che qui non c’è nessuno che ti tende una mano quando ne hai veramente bisogno. Gli ho scritto anche: “Per favore, mi risparmi banalità del tipo dove si mangia in due si mangia anche in tre. Mi risparmi la retorica, perché è l’unica cosa di cui davvero non ho bisogno”.»

Non sapendo come raggiungere la prima carica dello Stato, Sandra inviò quella sua lettera aperta in copia a «Repubblica». Ogni giorno sono migliaia le e-mail che arrivano al nostro giornale, ma quelle due facciate si imposero subito all’attenzione del collega che curava la rubrica della posta.

Dopo pochi minuti la e-mail era nelle mani del direttore Ezio Mauro che la segnalò al capo della cronaca nazionale, il quale l’affidò a me: «Chiama subito questa ragazza e vedi di che si tratta». La prima cosa che Sandra mi chiese fu di non rendere pubblico il suo nome perché persino la madre era all’oscuro di tutto.

Scoprirsi incinta, mi confidò, le aveva procurato «un’emozione bruciante, una felicità incontenibile», ma ben presto «la ragione ha preso il posto del cuore». Parlava con il fiatone e il suo appello si faceva incalzante: «Presidente, ora devo scegliere se essere egoista e portare a termine la mia gravidanza sapendo di non poter garantire al mio piccolo neppure la mera sopravvivenza, oppure andare su quel lettino d’ospedale e lasciare che qualcuno risucchi il mio cuore spezzato dal mio utero sanguinante, dicendo addio a questo figlio che se ne andrà per sempre».

L’indomani Sandra, che viveva con il marito in un centro dell’area vesuviana, avrebbe fatto la prima ecografia al Policlinico di Napoli, avrebbe firmato le carte e le sarebbe stata comunicata la data esatta in cui avrebbe abortito: il 27 maggio, un martedì.

Quella lettera di Sandra al presidente della Repubblica pubblicata in prima pagina su uno dei due quotidiani più letti d’Italia diventò istantaneamente la notizia del giorno. Ne parlava la radio, ne parlava la televisione, ne parlavano i talk show serali e preserali, ne parlavano tutti i telegiornali. Ci si chiedeva se fosse un caso umano, come scrisse un lettore, lo specchio di un’emergenza sociale, un esempio di moderno egoismo elevato a metafora di una generazione, oppure niente di tutto questo.

In un commento su «Repubblica», Adriano Sofri parlò di «paradosso del pregiudizio», che vedeva schierati «un mondo cattolico e familista fautore commosso del diritto alla vita e un mondo laico e progressista tetramente devoto al diritto all’aborto e via dicendo, al testamento biologico e alla buona morte».

In ogni caso, gli attestati di solidarietà furono decisamente più numerosi delle critiche e delle polemiche, che tuttavia seppero essere feroci. Molti, soprattutto molte donne, apprezzarono, pur con riserva, l’autonomia e il realismo di questa ragazza che si era fatta due conti e aveva deciso: fare un figlio costa troppo, non me lo posso permettere. Fra lei e suo marito guadagnavano 1300 euro al mese, lei 800, lui, cubano, più giovane di quattro anni, ne guadagnava 500. Non pagavano l’affitto perché abitavano nella casa di una zia, e la madre di Sandra, impiegata di banca in pensione, avrebbe potuto accudire il nipotino. Alla lettera-appello che Sandra scrisse al presidente della Repubblica ne seguì dopo tre giorni una seconda, anche questa pubblicata in prima pagina. Nella lettera, totalmente a sorpresa, Sandra annunciò di avere cambiato idea: «Ho scelto di non abortire».

Qual è il motivo che l’ha spinta a ripensarci? Silenzio dall’altro capo del filo. «È per ragioni morali che mio marito e io, dopo averne tanto discusso, abbiamo deciso di accogliere questo bambino in arrivo. Riflettendoci meglio, non avrei potuto sopportare di sopprimere una vita» mi confidò parlando sottovoce.

Dunque la sua prima lettera, «una lettera che stringe il cuore», come la definì il ministro per le Pari opportunità Barbara Pollastrini, ormai era da considerare superata.

«Sono felicissima. Spaventata ma felicissima. Mercoledì sera, grazie all’aiuto di una mia amica chirurgo (precaria anche lei) ho fatto in ospedale le analisi del sangue e un’altra ecografia, la seconda. È stato davvero emozionante. È stato incredibile, commovente.»

Le critiche, anche pesanti, provocate in rete dal suo sos lanciato a Napolitano non sembrarono scalfirla; era invece molto colpita dalle parole di affetto e di incoraggiamento arrivate da tante persone nel Paese delle culle vuote: «Non avrei mai sperato di suscitare tanto calore, di essere circondata da così tanta solidarietà. Vorrei dire a coloro che mi hanno scritto, anche sul forum online di “Repubblica”, che li ringrazio di cuore. Sapere di aver dato un piccolo contributo a una discussione su quello che oserei definire il nostro dramma generazionale, ossia l’assenza totale di prospettive, mi fa sperare che forse, se ci uniamo in un unico grido, le cose potranno cambiare».

«Lo scopo della mia lettera» mi ripeté «non era per nessun motivo quello di piangermi addosso. La mia rabbia era dettata dalla triste constatazione che questo Paese è strutturato in modo che non si possa mai crescere. E che io alla mia età sia una persona costretta in una condizione da adolescente.»

Si chiedeva Sandra: «Perché in Italia i lavoretti non si trasformano mai in lavori, a trent’anni spesso vivi ancora con i tuoi e il futuro è un concetto vacuo che non ci appartiene? Eppure, a un certo punto il futuro arriva, magari sotto forma di un test di gravidanza positivo, e in quel momento senti che tutti i tuoi sforzi non sono riusciti a darti nessuna stabilità, nessuna autonomia».

La domanda ricorrente fra le molte che affollavano il forum online del nostro giornale non era ideologica: la legge 194 che regola l’interruzione di gravidanza veniva data per scontata, nessuno o quasi la metteva più in discussione. Il dibattito ruotava attorno alla precarietà degli ipotetici genitori: sotto quale cifra mensile sono da considerare «non all’altezza di diventare padri e madri»?

Le chiedevano: «Tu hai una famiglia alle spalle, un uomo che ti ama, una casa, sei sicura di voler prendere una decisione così importante?». Era l’occasione per fare un bilancio, e il bilancio indubbiamente era amaro.

«Dove è andata a finire la mia dignità? Ce l’ho messa tutta per costruirmi un futuro. Dopo avere fatto tanti sacrifici, dopo essermi quasi laureata in Scienze politiche con diciotto esami su ventidue, dopo avere collaborato a un giornale con oltre cento articoli senza mai avere un centesimo e neppure la tessera di pubblicista, dopo aver fatto, io e mio marito, infiniti lavoretti che definire umilianti e sottopagati è dir poco, mi ritrovo a non avere i mezzi per crescere un figlio. Perché se ti manca la moneta da un euro per prendere la metropolitana non importa, ma se ti mancano i cento euro per portare il tuo bambino dal dottore importa eccome.

«In altri Paesi le coppie vengono aiutate, qui si parla tanto di baby bonus ma poi nei fatti non succede niente. Lo credo che l’Italia è alla crescita zero.»

Intanto nella sua lettera di risposta il presidente della Repubblica si congratulava con lei: «Vorrei esprimerle i sentimenti di condivisione della felicità che ora provo per le tante manifestazioni di affetto e di solidarietà che l’hanno sostenuta in una scelta che ritengo essere responsabile e lungimirante». Era una lettera dai toni umani quella di Giorgio Napolitano, per niente ingessata. ma era anche un richiamo alla classe politica affinché promuovesse azioni concrete per fornire aiuto alle giovani coppie «sul piano del libero e consapevole esercizio della maternità e della paternità».

Sandra continuava a stupirsi del calore che la circondava, espresso da perfetti estranei. «Sa cos’è che mi fa più rabbia? La mancanza di prospettive. Mio padre, che è morto quindici anni fa, era un ingegnere, mia madre è una funzionaria di banca in pensione. Noi di questa generazione occupiamo ruoli sociali molto inferiori rispetto ai nostri genitori. La mobilità sociale esiste, però in forma peggiorativa.»

Una sola domanda fra le molte che le rivolsi le fece venire le lacrime agli occhi: hai pensato (ormai ci davamo del tu) alla possibilità di fare nascere il bambino e poi darlo in adozione? «Non lo farei mai. Mai, per nessun motivo» insorse. «Sapere che esiste da qualche parte nel mondo un mio bambino e io non mi occupo di lui sarebbe lo strazio peggiore.»

Di fronte a chi ha fatto a gara per individuarla e portarla davanti alle telecamere, la protagonista di questa vicenda, per lo meno fino a oggi, è stata irremovibile: «Non voglio spettacolarizzare una situazione che ritengo privata» mi ripeté. Un noto conduttore tv riuscì, dopo mesi di tentativi e di ricerche, a contattarla e ad aiutarla concretamente impegnandosi a pagare tutte le spese per il mantenimento del ragazzo fino al giorno della sua laurea.

Quanto a Sandra, non rivelerò il suo vero nome. Cosa cambia? Nessuno l’ha incontrata di persona. Ci siamo scritte spesso, soprattutto nei primi anni; siamo rimaste in ottimi rapporti e lei mi girava di tanto in tanto le ultime foto del bambino. Mi ha molto ringraziato per averle fatto coraggio e per i consigli che le avevo dato: seguire il suo istinto. Ripeteva che il giorno in cui è nato suo figlio è stato il giorno più bello della sua vita.


Una giornalista e quattrocento marinai

Sono stata la prima giornalista imbarcata sul ­Vespucci. Imbarcata ufficialmente, non di straforo, non di nascosto, non come una clandestina. Molti anni sono trascorsi: era il mese di giugno del 1983. Salpammo da La Spezia diretti a Palma di Maiorca. Cinque giorni di navigazione che filarono lisci come l’olio. Non ci furono imprevisti. Nemmeno un minuto di mare grosso.

Perché ero stata scelta io? Probabilmente perché l’avevo proposto. Perché avevo appena seguito un raduno in Liguria di vecchi «Cap-horniers», gli ultimi e molto anziani marinai che avevano doppiato Capo Horn. O forse, semplicemente, perché fui invitata dal comandante del Vespucci, che conobbi al convegno.

Ne parlai subito con il mio capo e il mio capo ne parlò con Scalfari. Si sbilanciò annunciandomi che non un articolo solo si aspettava da me, bensì almeno tre, tre puntate, tre pagine. Io ero al settimo cielo perché mi parve una grande occasione. Ero a «Repubblica» solo da qualche mese, oltretutto con un contratto a termine, una sostituzione maternità di Silvana Mazzocchi. Intanto misi a fuoco la proposta: raccontare la vita, gli anacronismi, la routine ma anche la campagna di addestramento a bordo del vascello che tutto il mondo ci invidia.

Fu quello il momento in cui qualcosa o qualcuno si mise per traverso. Nel Palazzo della Marina crescevano le perplessità. Fra i favorevoli e i contrari erano molto più operativi i contrari: come si era permesso il comandante del Vespucci di estendere quell’invito senza prima parlare con Roma?

C’era un certo scetticismo nel voler sfidare la sorte. E la tradizione e la sorte sconsigliavano fortemente di imbarcare una donna su una nave da guerra: porta sfortuna. Incredibile ma vero. C’è ancora chi la pensa così. L’ignoranza gioca davvero brutti scherzi.

Cominciò il tira e molla. Prendevano tempo. Partiamo, non partiamo, stiamo mettendo insieme un gruppo di giornalisti per questo viaggio-stampa, come non detto, ci sarà solo la dottoressa Laurenzi, anzi no non ci sarà neanche lei perché è tutto rimandato a data da destinarsi. Per la precisione a dopo le elezioni. Furono ore di grande stress quelle che precedettero la partenza, ore in cui mi sentii invitata e «disinvitata» più volte: non mi era mai successo. Ero diventata una grana. La mia colpa? Essere di sesso femminile.

A sbloccare la situazione – gliene sono molto grata – fu Eugenio Scalfari, che telefonò personalmente al ministro della Difesa Lelio Lagorio chiedendogli conto di quanto stava accadendo: «Ho come l’impressione che una mia giornalista venga discriminata solo in base al sesso. Sarebbe gravissimo. Che senso ha il vostro slogan “le Forze Armate al passo coi tempi” se poi si verificano fatti di questo genere?».

Le pagine che seguono non sono il diario di quel viaggio che «Repubblica» pubblicò in tre lunghe puntate, quanto il dietro le quinte, raccontato oggi, di una trasferta anomala. Il titolo, Una giornalista e quattrocento marinai, fu dettato dallo stesso direttore, che ha sempre teorizzato l’utilità di un cosiddetto «pezzo di alleggerimento» – almeno uno al giorno – in quel cupo campo di battaglia che era diventata l’Italia fra morti ammazzati, terrorismo, sequestri di persona, cronaca nera, scontri sociali, scandali.

In realtà c’era poco da alleggerire. Mi trovavo su una nave da guerra e mi sentivo circondata da una certa diffidenza. Ma fu un’impressione che durò solo le prime ore. Da subito fui trattata con la massima cordialità e messa nelle condizioni di lavorare al meglio. Non trovai nessuna porta chiusa a chiave. Fui lasciata libera di visitare tutti e nove i settori della nave, di fare qualunque domanda, di partecipare a qualunque evento, incluso presenziare a una Diana sin dal suo inizio, cioè il turno di guardia che comincia alle quattro del mattino a cui moralmente mi obbligò il comandante.

Il fatto che la Marina avesse accettato di imbarcare ufficialmente una donna a bordo del Vespucci creò grande fermento soprattutto nelle redazioni dei settimanali e dei mensili femminili, che da tempo avevano fatto domanda affinché una loro cronista partecipasse a una crociera di addestramento. Una volta che io diedi la spallata definitiva molte colleghe seguirono le mie orme. Io, non certo per mio merito personale, avevo aperto la strada: mi trovai al posto giusto (il raduno dei «Cap-­horniers») al momento giusto, cioè una settimana prima che il ­Vespucci salpasse per la crociera di addestramento degli allievi del Morosini, il collegio navale militare che ha sede a Venezia considerato uno dei più prestigiosi, ma anche uno dei più severi d’Europa, in quegli anni ancora rigorosamente solo maschile.

Il tabù era stato infranto.

Quando arrivai a Palma di Maiorca e sbarcai dalla nave scuola per prendere l’aereo e tornare a Roma, la prima persona che incontrai sulla banchina gremita di gente era una collega di «TV Sorrisi e Canzoni», il settimanale popolare che in quegli anni vendeva più copie in Italia. Io scendevo dal Vespucci e tornavo in Italia in aereo, lei, Virginia Ciuffini, sorella della valletta del Rischiatutto e brava giornalista, era appena arrivata da Milano in aereo e si accingeva a tornare in Italia a bordo del Vespucci prendendo il mio posto, facendo il mio stesso tragitto ma nella direzione opposta.

Mi disse che era da dieci anni che aspettava questo momento. Seppi qualche settimana più tardi che era andato tutto bene, tranne il bruttissimo tempo, una tempesta che imperversò per tre giorni di seguito, un mare grosso come non si vedeva da mesi.

Bisognerà aspettare però l’anno 2000 perché le donne, finalmente libere di scegliere la carriera militare, potessero arruolarsi e imbarcarsi sulle navi della nostra Marina con pari diritti e pari doveri, rappresentando però una percentuale decisamente minoritaria: solo il quattro per cento del totale salito oggi al sei-sette per cento. «Non chi comincia ma quel che persevera» è ancora oggi il motto della nave Vespucci, attribuito a Leonardo da Vinci.

A bordo. Non è stato facile imbarcarsi sulla Vespucci, anzi, sul Vespucci: in Marina le navi sono tutte maschili. E se sbagli l’articolo, dici la Vespucci invece di dire il Vespucci, ti guardano male. Non è stato facile perché questa volta il cronista, diversamente dal solito, è una donna e donne a bordo di navi da guerra nella Marina italiana non se ne erano ancora viste.

Sì, forse ci sono state un paio di brevissime eccezioni: quando nel 1961 una studiosa di idrografia – la professoressa Aliverti – si imbarcò sul Baionetta per certe rilevazioni di correnti sottomarine. Oppure quando Anita Garibaldi nei grandi festeggiamenti per il centenario ha chiesto per lei e per i due figli un passaggio all’Alpino, fregata portaelicotteri che si trovava giusto a Caprera.

Ma mentre la professoressa Aliverti, che oltretutto aveva settantatré anni, dovette adattarsi ai disagi di una piccola e scomoda corvetta, l’ospitalità sul Vespucci – una volta che le alte sfere hanno deciso di ammettere la giornalista – è addirittura grandiosa.

All’ospite di riguardo, o all’ospite che non può essere sistemato negli alloggi degli ufficiali, «la nave più bella del mondo» offre l’appartamento presidenziale che a bordo chiamano «camerino Ammiraglio». Un «camerino» che è una sala tutta boiserie, dove la «branda» è un ampio e massiccio letto di radica e lo «stipetto» consiste in due armadi e in un vasto comò di legno intarsiato in stile impero. L’intero vascello, non soltanto gli alloggi di rappresentanza, è una vera foresta di legni pregiati: mogano, frassino, olmo, pino, teak, pitch-pine, douglas, iroko, olivo e legno santo.

Non puoi non notarlo, come non puoi non notare che il Vespucci è l’unica nave da guerra della Marina italiana che disponga di una vasca da bagno, ovviamente ubicata nell’appartamento presidenziale. Mi sono sentita in colpa a usarla dopo aver visto che tribolazione è dissalare l’acqua di mare e farla bastare per tutti.

Anch’io ho il mio tesserino di bordo: nome, cognome, posto di branda, numero di stipetto, posto di manovra a vela e di manovra a motore. Posto abbandono nave, posto di lavaggio, posto di pulizia, saluto alla voce, posto di sicurezza, numero di squadra. A bordo sono l’unica persona ad avere un marinaio di guardia fuori della porta, immobile sull’attenti. La guardia prevista per chi è ospite del «camerino Ammiraglio» è di ventiquattro ore su ventiquattro, con turni a rotazione.

Siamo quattrocento, numero tondo, partiti da La Spezia per una crociera di addestramento riservata ai 107 allievi del Morosini, famoso per il culto della disciplina e, almeno un tempo, per i cognomi aristocratici di alcuni suoi allievi, per esempio Amedeo d’Aosta.

Ma la parola «crociera» non è gradita. Suona inappropriata: il comandante preferisce parlare di «campagna estiva». Crociera evoca vacanze e divertimento, mentre qui si lavora sodo, anche se in fondo per questi ragazzi di quindici-sedici anni l’imbarco sul Vespucci è spesso il premio finale agognato durante tutto l’anno scolastico. Faticano l’intera giornata, non si tirano indietro, imparano dal vivo a manovrare i 2635 metri quadrati di vele, ripetono le esercitazioni sul ponte, sono ovunque. Spetta a loro l’incombenza di tenere pulita la nave. Nessuno si lamenta di dover dormire su una scomodissima amaca, che al mattino viene sganciata dal muro, arrotolata e riposta con le altre. Cinque giorni di navigazione fino a Palma di Maiorca. Poi si torna a La Spezia con due brevi soste a Sanremo e a Marina di Massa, ma io a quel punto sarò già scesa.

Siamo partiti alle otto del mattino in un sole velato e caldo, con il comandante nella plancia di prua che dava gli ordini nel megafono e il timoniere e il telegrafista che ripetevano forte quasi gridando: «Poppa rimanere su due cavi. Timone al centro. Poppa attenti, rientra tutto. Macchine avanti adagio. Barra al centro. Prora spara. Avanti mezza. Cinque gradi a dritta al centro, cinque a sinistra al centro».

Siamo accompagnati dal rimorchiatore Porto d’Ischia. «Grazie per l’assistenza» gli dice il comandante via radio. «Ci rivediamo il 25. Torniamo giusto in tempo per votare.» Subito dopo, all’altoparlante c’è lo «stop orario». Il tempo per un istante si ferma e tutte le lancette sono regolate sulla stessa ora a spaccare il secondo. Segue, in una selva di fischi ognuno dei quali è un segnale, lo spettacolo dei marinai-acrobati che montano a riva cioè si arrampicano su per le sartie in cima agli alberi per spiegare le vele, su su fino a cinquanta metri, a precipizio sul vuoto e sul mare. Sempre più in alto, come se scalassero un grattacielo di oltre sedici piani fatto di corde e di cavi.

Vista da lassù la nave sembra piccola come una mandorla. Più in alto vengono mandati i più agili e i più leggeri. Salgono con entusiasmo, ma anche con grande concentrazione. «In tutto l’equipaggio ci sono solo due o tre marinai che hanno paura di montare a riva e io francamente non mi sento di forzarli» spiega il comandante.

Si chiama Renato Sicurezza e ha compiuto quarantotto anni da qualche giorno. «Sono un capitano di vascello che ha la fortuna di comandare un vero vascello» dice seduto alla sua scrivania su cui tiene in cornice una foto della moglie con i due figli e accanto una fotografia del Vespucci con le vele spiegate. Non si capisce se è solitario di carattere oppure se glielo impone il suo grado. Per esempio mangia quasi sempre da solo, a meno che non ci siano ospiti a bordo. «È sempre stato così: comando significa solitudine, è una tradizione antichissima che appartiene a tutte le marine del mondo.»

Viaggiando su questa nave – ambasciatrice del made in Italy su tutti gli oceani – spesso ci si dimentica di quanto sia suggestiva, si perde la veduta d’insieme, la grazia volante delle vele spiegate, la geometria modulare di questi sterminati «lenzuoli» di vecchia canapa gonfiati dai venti. A ricordarcelo sono i festeggiamenti che ci fanno tutte le navi che incrociamo in mare aperto.

E non soltanto le navi, che abbassano la bandiera in segno di saluto: a metà mattinata ci volteggia sulla testa in giri concentrici – due, tre, quattro volte – un elicottero antisommergibile che si avvicina fin quasi a sfiorare l’albero maestro, disegnando girandole e mulinelli sul pelo dell’acqua. Dopo i rispettivi saluti, l’elicottero torna sulla grande nave grigia da cui era decollato per le sue esercitazioni, il caccia lanciamissili Ardito. Fra le due navi c’è uno scambio di messaggi con i lampi-luce, e poi una telefonata via radio.

Sembra di navigare sulla macchina del tempo. Il Vespucci somiglia a un veliero del Settecento come se ne vedono al cinema, ma è ben più recente, essendo stato costruito e varato nel 1931. Sembra fatto di antico legno pregiato e invece il legno è solo il rivestimento della sua moderna anima d’acciaio.

Il Vespucci non è un vascello e basta, è una piccola città galleggiante, un paese in armi diviso in nove reparti. Il primo raggruppa gli addetti ai radar, i segnalatori, i tecnici elettronici e i radiotelegrafisti. Il secondo reparto è quello dei nocchieri: ce ne sono novantatré imbarcati con noi. Il terzo, il quarto e il quinto sono i reparti che si occupano delle armi. Il sesto, il settimo e l’ottavo reparto includono gli elettricisti, i carpentieri, i meccanici, i motoristi navali che lavorano in ambienti dove la temperatura può tranquillamente superare i sessanta gradi. Il nono reparto, infine, è quello dei cuochi, dei panettieri, degli addetti alla mensa e alle lavanderie, dei cambusieri, dei barbieri e degli infermieri.

Due gli ospedali, piccoli ma equipaggiati di sala operatoria e di poltrona del dentista. A bordo c’è anche il tribunale disciplinare, presieduto dal comandante. Nel caso si vada a processo, l’imputato ha il diritto di scegliersi un avvocato difensore che può essere qualunque uomo a bordo.

Quest’anno la campagna di addestramento si apre per una coincidenza lo stesso giorno della festa della Marina. Per solennizzare, il comandante raduna sul cassero l’assemblea generale: tutti gli uomini che sono a bordo meno quelli di guardia, due terzi dell’equipaggio dunque, sull’attenti ad ascoltare i messaggi inviati dalle autorità. Ma l’annuncio più apprezzato è quello del comandante in seconda: «Sono condonate tutte le punizioni».

Spesso molto dure, per terra o per mare, le punizioni previste per gli allievi del Morosini censurano severamente comportamenti per la verità molto diffusi. Comportamenti che fuori dalle mura di un collegio potrebbero apparire peccati veniali, di una gravità minore. «Cerchiamo di insegnare ai ragazzi non solo a essere educati, ma anche ad apprezzare valori come l’onestà e la lealtà» sottolinea uno dei comandanti del collegio.

Si è puniti se si alza la voce, se si arriva in ritardo, se si ride in classe, se si dice una parolaccia, se si tengono le mani in tasca, se si osa fare apprezzamenti negativi sul vitto, se si fuma e non si hanno ancora diciassette anni o comunque se lo si fa dove è vietato, e anche se ci si dimentica di scattare sull’attenti e salutare militarmente i superiori e gli allievi più anziani. Quanto alla menzogna, è considerato il «reato» più odioso in assoluto, paragonato solo al furto. Menzogna e furto sono puniti con l’espulsione dal collegio.

Aria di festa, dunque, sul ponte di prua, per questa inattesa «amnistia». Nel pomeriggio i ragazzi del Morosini hanno il permesso di giocare alla giostra del Saraceno.

Otto di loro sono stati invitati a colazione dal comandante nella Sala Consiglio per l’indomani, un pasto formale, dunque impegnativo, col padrone di casa che parlerà di Foscolo e citerà brani di Eschilo in originale.

Ogni corso si sceglie un nome e la tradizione impone sia quello di una stella, nome inciso sul bracciale d’argento che gli allievi non si sfilano mai dal polso destro.

I due corsi imbarcati in queste settimane sul ­Vespucci si chiamano Alkaid, la terza stella più brillante dell’Orsa Maggiore, e Akernar, una delle poche stelle di prima magnitudine apparente, costellazione Eridano.

C’è aria di festa anche nel quadrato ufficiali, dove per l’occasione è presente al pranzo il comandante. Siamo diciotto – sedici ufficiali più il capitano e io – tutti seduti allo stesso tavolo lungo e stretto. Si parla e si discute senza sfiorare neanche da lontano i tre argomenti di cui, in Marina, per tradizione «è sconsigliato conversare a tavola». Cioè la politica, di cui avrei parlato volentieri visto che si avvicinano le elezioni, il lavoro e la religione.

Dopo pranzo il vento aumenta e il comandante fa alzare le vele di taglio. Sto cominciando a imparare i nomi: prima il granfiocco, il fiocco e la randa, per bilanciare. Poi gli stralli bassi di gabbia e di belvedere, gli stralli alti di velazza e di velaccino e infine il controfiocco e le trinchettine.

L’equipaggio lavora in grande affiatamento. C’è una luce metallica e perlata nel pomeriggio, una luce che vira sul grigio. Prima di salpare il maestro di bordo, ossia il cameriere personale del comandante, un civile, aveva sgomberato la sala di rappresentanza da tutti i soprammobili, l’argenteria con gli stemmi della real casa Savoia, il modellino della nave, i candelabri, i portacenere, addirittura il telefono. «Può esserci un po’ di mare grosso» aveva detto. «Mesi fa nel golfo di Biscaglia abbiamo dovuto legare le poltrone con le corde…»

Al tramonto, che arriva poco dopo le 21, c’è l’ammainabandiera: un rito simbolico che dura solo pochi secondi perché in navigazione la bandiera deve sempre sventolare. «Per l’Italia urrà» grida l’equipaggio. Sul grande vascello scendono le note del silenzio suonate dal trombettiere di bordo. Rivolta al «Signore del cielo e dell’abisso», cui «obbediscono i venti e le onde», riecheggia la Preghiera del marinaio, scritta da Antonio Fogazzaro: «Benedici le nostre case lontane. Benedici nella cadente notte il riposo del popolo. Benedici noi che, per esso, vegliamo in armi sul mare».

È il crepuscolo nautico: gli ufficiali di Marina misurano col sestante l’altura delle stelle e poi fanno il calcolo delle effemeridi. All’interno tutte le luci vengono spente, la nave oscurata, rimangono in funzione alcune pallidissime lampade azzurre. La notte sembra infinita e la nave non dorme mai, con i turni che si avvicendano e le vedette che si danno il cambio nell’ombra.

Gli ufficiali insonni giocano a bridge nel loro quadrato; per l’equipaggio che ha finito di lavorare c’è la tivù a circuito chiuso, con vecchi film in bianco e nero. Il comandante mi informa che l’indomani mi farà svegliare alle tre e mezzo affinché io possa assistere alla guardia di Diana. Non oso ribellarmi, anche perché so che si tratta di un turno faticoso ma struggente e in fondo, a me, non è richiesto che di guardare.

Nell’aurora le manovre si susseguono scandite dai lunghi fischi dei nocchieri, decine e decine di fischi ognuno con un significato diverso. Le giornate volano. Poco prima di arrivare a destinazione, nelle acque di Minorca, avvistiamo due balene lunghe una ventina di metri. Sembrano nuotare al rallentatore, si lasciano guardare per qualche interminabile secondo, poi tornano di nuovo a inabissarsi e a sparire sott’acqua.


Gheddafi jr. e i cacciatori di eclissi

Sono stata due giorni ospite di Saif al-Gheddafi, il cui nome significa «la spada dell’Islam». Due giorni in una tenda nel deserto, alla fine di marzo 2006, un’ospitalità, è il caso di dirlo, da mille e una notte. Ho potuto osservare il figlio ed erede del Colonnello da vicino e ho avuto l’impressione di un uomo freddo e schivo, insondabile, sicuramente intelligente, dotato di carisma e di potere all’interno della famiglia.

L’invito in Libia era, per così dire, indiretto. Lui telefonò a Marta Marzotto, organizzatrice e mentore delle sue dispendiose vacanze in Costa Smeralda, e le propose di assistere all’eclissi totale di sole nel cuore del deserto del Sahara a una latitudine in cui si sarebbe vista in modo più limpido che in qualunque altra regione del pianeta. «Se vuoi dirlo a qualche amico o amica va benissimo, porta chi vuoi, basta che tu mi faccia sapere più o meno quanti siete.»

Fu così che la contessa, autrice, qualche anno prima, di un manuale dall’azzeccato titolo Il successo dell’eccesso, estese l’invito anche a un gruppo di belle ragazze che erano parte del cast del Grande Fratello, certa di fare cosa gradita al padrone di casa. Con loro eravamo trentatré e Gheddafi junior ci venne a prendere a Fiumicino con varie ore di ritardo a bordo di un aereo di linea della compagnia di bandiera croata completamente vuoto, forse requisito, non lo pilotava lui.

Mi colpì il suo atteggiamento, molto serio, molto taciturno, almeno fino a quando rullavamo sulla pista in attesa del decollo. Poi di colpo, nel momento stesso in cui l’aereo si staccò da terra, Saif cambiò completamente: cambiò espressione, cambiò umore, cambiò faccia, diventò un bon vivant, cominciò a ridere e a scherzare, a fare un brindisi dietro l’altro e a parlare a voce alta. Per prima cosa ordinò a una hostess, che mi parve un po’ intimidita, champagne per tutti e per tutte – una quarantina di calici – più una selezione di liquori assortiti ugualmente vietati dalla sua religione. Evidentemente la proibizione valeva solo sulla Terra. In volo decadeva.

Il viaggio mi parve lunghissimo, interminabile. Quando l’aereo finalmente atterrò era quasi l’una di notte. Ci vollero quattro ore per arrivare a destinazione, nel cuore del deserto libico, a sud dell’oasi di Jalu. Durante l’atterraggio guardai fuori dal finestrino e di colpo tutto mi fu chiaro. Capii senza possibilità di equivoci perché la Libia, galleggiando sul petrolio, fosse così importante, e non solo per l’Italia.

Anziché atterrare su una pista normalmente illuminata stavamo lentamente scendendo su un angolo di mondo che andava a fuoco, divorato dalle fiamme. Dall’alto sembrava un incendio enorme, caratterizzato però da un ordine geometrico preciso. Ad ardere erano in realtà i pozzi di petrolio. Pensai che non saremmo mai riusciti a centrare quella misera lingua di sabbia che era l’unica pista di atterraggio in un aeroporto-fantasma, chiuso al pubblico.

Mi chiesi se valesse la pena rischiare la pelle per atterrare in mezzo a schiere di pozzi di petrolio alti quanto palazzi di otto piani; tra me e me mi rispondevo che no, non valeva la pena. Proprio in quel momento sentii il rumore, seguito da un piccolo balzo a singhiozzo, del carrello che toccava terra.

Non saprei dire quanti chilometri, l’indomani mattina, abbiamo percorso con la nostra carovana di suv per raggiungere la lussuosa tendopoli creata appositamente per noi.

Il problema è che nel deserto non ci sono strade e neppure molte indicazioni, e capita che gli autisti si perdano. Puoi andare in tutte le direzioni, dunque in nessuna. Ai nostri autisti, che facevano parte di una milizia, non successe di perdersi, tuttavia il tragitto era scandito da ingorghi che all’improvviso si dissolvevano nel nulla, sparivano come miraggi, ma dopo qualche minuto si formavano di nuovo anche più numerosi e compatti.

Si era come prigionieri di un labirinto invisibile. Più che di automobili e di veicoli a motore la lunga processione fra le dune era un susseguirsi di carri e carretti carichi di masserizie. Questo almeno succedeva nel deserto libico, a sud di Jalu, oasi un tempo fiorente per il commercio dei cammelli.

Il nostro era un gruppo eterogeneo. C’era lo stilista Rocco Barocco; c’era la moglie austriaca del sarto toscano, Eva Cavalli, già reginetta di bellezza; c’era la moglie dell’ex sindaco di Roma Franco Carraro; l’imprenditrice Vittoria Cappelli; la moglie del gioielliere fiorentino Maria Buccellati e molti altri.

Solo per noi, nel cuore del nulla, nel punto del globo in cui l’eclissi totale avrebbe offerto lo spettacolo più terso e conturbante, lontano da tutto e da tutti erano state montate quattro tende grandi e lussuose arredate come in un film di Hollywood, o forse come una vetrina della Rinascente: tappeti similpregiati, divani bassi, materassi rivestiti di damasco lucente, cuscini orientali buttati in terra, pouf di pelle, drappi ricamati alle pareti. Era davvero l’accampamento del principe del deserto. Sembrava di vivere in una favola. Ma una favola moderna.

E poi che organizzazione! C’era persino la parabola per il satellitare in modo che le giornaliste (due) potessero telefonare e dettare i loro articoli, un camion autocisterna che ci garantiva acqua dolce in abbondanza, una schiera di gabinetti chimici impeccabili e addirittura un maneggio per chi volesse montare a cavallo. E stuoli di guardie del corpo. Uno di loro venne da me a protestare sostenendo che mentre trasmettevo il mio articolo a voce alta avevo pronunciato la parola «zoccola» riferita non si sa bene a quale invitata.

Io negai con tutta me stessa anche perché non è mia abitudine, quando scrivo, ricorrere al turpiloquio ma lui insisteva.

Poiché il telefono satellitare da cui avevo dettato era suo, ebbi l’idea di riascoltare con lui la registrazione. Sì, in effetti dicevo un paio di volte la parola «zoccola» e «zoccole», ma non durante l’intervista, bensì prima e dopo, conversando con la mia collega.

«Ora tu telefoni a Roma e cancelli “zoccola”» incalzò la guardia del corpo. Sì, aspetta e spera.

A fine pomeriggio gli uomini di Saif-al Gheddafi distribuirono un eclissi-kit: occhiali speciali che consentivano di fissare il sole, cappelli con visiera e T-shirt con il logo e la data dell’evento. Da quella oggettistica capimmo che stavamo assistendo più o meno consapevolmente alle prove generali di quello che avrebbe dovuto essere – e non è stato – il lancio del turismo libico a livello internazionale.

Il figlio del Colonnello affidava ai suoi fidi collaboratori la pianificazione di campagne pubblicitarie che non furono mai messe in atto in un Paese prigioniero del caos. La promozione turistica era evidentemente alla base della sontuosa ospitalità offerta a una trentina di italiani, abituati peraltro a essere invitati sempre e dovunque.

L’unico dettaglio che Saif non volle delegare fu la scelta della colonna sonora che avrebbe fatto da sottofondo all’eclissi: un valzer di Strauss, accompagnamento musicale del tutto incongruo, tanto più nel Sahara, comprensibile solo considerando il curriculum di Saif, che è vissuto per lunghi periodi a Vienna dove ha studiato Architettura. Comunque, di fronte a un evento come l’eclissi sarebbe stato preferibile il silenzio.

Cacciatore di eclissi: così si chiama il turista che si diletta a passare da un continente all’altro, da un emisfero all’altro, per raggiungere la landa, il deserto, il campo, la radura, l’inospitale savana da cui si può osservare meglio un’eclissi.

Buio a mezzogiorno. Quattro minuti e sei secondi di pura magia. Il sole si oscurò, il cielo si spense, Venere scintillò all’improvviso e la linea dell’orizzonte, a perdita d’occhio in quel mare di sabbia, dal violetto stinse in un colore arancio fosforescente. La temperatura scese di colpo. La luce divenne sempre più fioca, con un bagliore da tramonto accelerato.

Alle 12.28 attorno al disco nero brillò un’aureola di fuoco, ma fredda, lontana. Il sole fu per alcuni secondi completamente messo in ombra e ci cadde addosso la notte, ma il vero spettacolo fu il cielo sopra di noi: fino a poco prima era una cupola di un turchese compatto, con l’eclissi diventò un planetario dove si accesero migliaia di stelle, un firmamento che lasciava stupefatti.

Ci assalì un senso di sgomento, di smarrimento, di meraviglia assoluta. Nessuno di noi osava parlare. Sembrava il primo giorno della creazione. Di fronte a quel cerchio di fuoco gli uomini di Saif si misero a pregare e a invocare Allah. Qualcuno di loro piangeva.

Lentamente tornammo alla normalità, con la consapevolezza di essere stati testimoni di un evento rarissimo, un portento della natura. Passammo il pomeriggio nell’ombra delle nostre tende a riposare, riflettere, sorseggiare tè alla menta in attesa della festa e dello spettacolo delle danze dervisce che Saif aveva programmato per la sera. Il figlio del Colonnello si aggirava insolitamente premuroso fra i suoi ospiti in pantaloni kaki, maglietta a mezze maniche e turbante-kefiah sulla testa rasata a zero. Lo accompagnava il fratello Mutassim, figlio primogenito del Colonnello, che aveva appena scortato il padre in ­Sudan per una riunione della Lega Araba.

Prima di cena, nella tremolante ora del crepuscolo, Saif la spada dell’Islam si presentò al maneggio, scelse quasi con rabbia il cavallo meno docile, lo cavalcò senza sella lanciandolo al galoppo e in un impeto di esibizionismo fece complicati esercizi ginnico-acrobatici quasi sdraiandosi sotto la pancia del cavallo, come al circo. Intanto con la mano destra brandiva un fucile di precisione con cui, piroettando, si dilettò a sparare veri proiettili rasoterra, gettando il pubblico nel terrore.

Un percorso anomalo quello di Saif-al Gheddafi, da sempre indicato come il delfino del Rais. Sparisce, ricompare, viene dato per morto almeno una dozzina di volte, ora è tornato sulla scena internazionale per fare politica, come lui stesso ha annunciato nell’estate del 2021 in un’intervista al magazine del «New York Times», la prima in dieci anni.

Quelli che ieri erano i suoi carcerieri e che sono stati varie volte sul punto di eseguire la sua condanna a morte oggi sono i suoi guardaspalle e i suoi alleati. Scomparso nel nulla quando suo padre fu linciato, Saif-al Gheddafi fu poi catturato da una milizia di ribelli mentre tentava di entrare in Niger.

Ha vissuto rinchiuso nel carcere di Zintan quattro anni, in una cella scavata nel sottosuolo appositamente per lui, dove non c’era neanche una presa d’aria. Uno choc per lui che era abituato al lusso più estremo, alle dimore più fastose, ai giardini zoologici privati abitati dagli animali più rari, un principe arabo che a Vienna, in anni più edonisti, amava passeggiare per i viali del centro con una delle sue adorate tigri albine al guinzaglio.

Effettivamente era il figlio prediletto di Mu’ammar Gheddafi, che lo considerava il suo possibile successore alla guida del Paese, anche se a suo giudizio si era dimostrato troppo incline a promuovere riforme «eccessivamente democratiche». Processato per crimini contro l’umanità viene condannato in absentia alla pena di morte dal Tribunale di Tripoli con l’accusa di genocidio, ma un’amnistia gli salva la vita e gli restituisce la libertà. A tutt’oggi è ancora ricercato perché inseguito da un mandato d’arresto internazionale.

Le testimonianze della sua esistenza in vita sono scarne e contraddittorie, alternate a lunghi silenzi: «Tornerò per fare politica» aveva annunciato. «Quello che è successo in Libia non è una rivoluzione. Chiamiamola guerra civile, o “i giorni della malvagità”. Non è un semplice fallimento, è peggio di un fallimento: è un disastro totale.» Punta su di lui, per un’operazione che sembra basata sulla strategia dell’attesa, Vladimir Putin.

Saif mira ai voti dei nostalgici del Colonnello e ha fatto sapere che desidera vendicarsi. Ma pochi giorni dopo avere annunciato che si sarebbe candidato, la procura militare libica ha emesso nei suoi confronti un nuovo ordine di cattura. Il cognome Gheddafi, evidentemenre, fa ancora paura.


Karl Lagerfeld, un acrobata, un camaleonte, un raffinato voyeur

Sempre preso a recitare se stesso, un po’ Nosferatu il principe della notte e un po’ Dorian Gray. Dicono lo facesse per occultare i segni del tempo. Perfetto look da damerino del Settecento rivisitato in chiave dark, il suo. I capelli erano ormai quasi tutti bianchi, non c’era più bisogno di incipriarli come faceva da giovane, né di sommergerli di talco.

Camicia bianca inamidata e mezzi guanti di pitone, teneva perennemente gli occhiali scuri per vedere le cose in una tonalità più smorzata. Era complicato parlare a lungo con una persona senza poter mai intercettare il suo sguardo.

Era lo stilista più pagato, più eclettico, più cosmopolita, più erudito, il fotografo che sognava di essere il nuovo Helmut Newton, un creativo e un editore, era un imprenditore, un furibondo collezionista d’arte, a tempo perso anche un attore, proprietario della libreria 7L specializzata in perfidi e sontuosi libri d’arte, moda, fotografia, design in rue de Lille, la strada dove abitava e dove aveva il suo studio Jacques Lacan.

Mi ricevette nel retrobottega dove predominavano i toni austeri del grigio e un rigoroso e geometrico ordine.

Tutto era studiato in lui, neanche fosse stato una rock star. «Mi piacerebbe andarmene in giro indisturbato ma non è possibile. Ho sempre bisogno di un bodyguard, sono gli inconvenienti della popolarità.» La sua data di nascita è nebulosa: lui accreditava il 1938, ma secondo altre fonti sarebbe nato nel 1933.

Da quando era dimagrito dimezzandosi (aveva perso quarantatré chili) era diventato ancora più sprezzante, più insofferente, mi aveva messo in guardia la sera prima uno dei pochi colleghi di sesso maschile che scriveva di moda. Io andai avanti a frasi smozzicate, come sempre accade quando il tuo interlocutore non solo non fa niente per metterti a tuo agio ma è come se ti remasse contro.

Viveva il ritrovamento della sua forma fisica come una sorta di religione il cui culto era l’adorazione di sé. «È stato meraviglioso riscoprire le mie ossa. C’erano ancora, erano lì.»

Si era convinto in una sorta di autoipnosi che tutto ciò che ingrassa fa schifo e sa di plastica, e dunque non rischiava nemmeno di cadere in tentazione. Aveva a casa due cuochi h24 che gli cucinavano strepitosi manicaretti dietetici. «Da quando ho perso tutto quel peso la mia energia è decuplicata. Non sono mai stanco. Lavoro ore e ore e sono sempre fresco, dormo bene, sono tranquillo.»

Finito di lavorare, spesso la sera tardi, correva a casa, un appartamento di otto stanze che lui aveva tramutato in un enorme open space demolendo tutti i muri e tutte le pareti. Lì lo aspettava, incarnando la bellezza come nessuna, Choupette, la gatta che Lagerfeld nominò sua erede e con la quale divideva il desco (solo piatti di argento massiccio) e il talamo. «Una gatta birmana color crema, con le orecchie che paiono zucchero caramellato, e gli occhi immensi color topazio» la descriveva lui.

La trattava più come una figlia, viziatissima, che come una fidanzata.

Titolare di un patrimonio personale di oltre tre milioni di euro, Choupette aveva ai suoi ordini una governante, una guardia del corpo, un medico veterinario e un cuoco che cucinava solo per lei. E naturalmente un portavoce. «Non esiste ancora il matrimonio fra uomini e animali» si doleva il K. «Non avrei mai pensato che mi sarei innamorato in questo modo di un gatto. È grottesco, lo so, ma cosa posso farci? Choupette mi ha reso una persona migliore.»

Cosa può capitarti di più imbarazzante che andare a fare un’intervista a una persona importante e non capire (quasi) niente di quello che ti risponde l’intervistato? Cosa può farti sentire più inadeguato? A me è successo una volta sola, proprio con Lagerfeld.

Non riuscivo a capirlo. Sulle prime pensai addirittura che parlasse una lingua a me del tutto sconosciuta. Mentre mi stavo per arrendere, in un sobbalzo realizzai che la lingua in cui si stava esprimendo era il francese, e non per esempio l’olandese. Era un francese totalmente germanizzato da risultare a me incomprensibile. Lui, poi, mi controinterrogava per accertare che avessi compreso il suo ragionamento. E tanto più il suo ragionamento era complesso, tanto più sadicamente mi interrogava.

Gli parlai nel mio decoroso francese, ma niente, non ci capivamo. Feci un tentativo con l’inglese, la mia seconda lingua, la lingua di mia madre, ma di nuovo mi ritrovai in alto mare: il suo inglese era praticamente tedesco. E io, lo ammetto, il tedesco non lo so.

Inutile. Non ci capivamo, né lui faceva nulla per darmi una mano, al contrario: nel suo sguardo illeggibile, perché oscurato da massicci occhiali scuri anche a notte fonda, si indovinava un lampo se non di disprezzo, certamente di perplessità e di compatimento nei miei confronti. E anche di lesa maestà, quasi si domandasse tra sé e sé: ma chi mi hanno mandato da Roma per quest’intervista?

Io, stoica, non mollai e cercai comunque di portare a casa l’intervista.

La mattina dopo, mentre sbobinavo la registrazione, avvenne il miracolo. Si capiva quasi tutto quello che Karl Lagerfeld diceva, e anch’io me la cavavo. Non sembravano esserci incertezze o esitazioni da parte di nessuno dei due, l’intervista scorreva fluida, lui non si sottrasse a nessuna domanda, io non balbettai.

Della moda sembrò non avesse particolare voglia di parlare, lui che ha disegnato prima Chanel e poi Fendi per poi ripiegare su griffe minori. «Non mi costa nessunissimo sforzo cambiare completamente stile ma restare me stesso.» Non menzionò come avesse lanciato un marchio col suo nome senza avere raggiunto il successo sperato, ma raccontava come avesse invece mietuto onori & gloria e fosse diventato una sorta di re Mida per conto terzi. Come, nel lontano 1955, la sua strada prese un’altra direzione rispetto a quella del suo coetaneo Yves Saint Laurent con cui aveva condiviso gli esordi.

Quel che gli premeva era non dover rendere conto di niente a nessuno: «Quando ho un’idea non la discuto mai. È così e basta, prendere o lasciare. Questo c’è di bello alla mia età: che non devo lavorare per vivere». Se c’era una parola che lo irritava, lui che viveva nel lusso più esibito e lo alimentava a livello planetario, quella parola era «esclusivo»: «Una parola atroce». E chi spende migliaia di euro per comprare un tailleur Chanel non compra una cosa esclusiva? «Assolutamente no, è un equivoco: compra una cosa costosa, expensive. Non è la stessa cosa.»

Non erano molti i colleghi che stimava. Uno era certamente Gianfranco Ferré, che fotografò facendolo divertire immensamente, così almeno la pensava il Kaiser: «Un servizio fotografico in cui ebbi l’idea di capovolgere i ruoli: i bianchi erano i servitori e i neri erano i padroni. Così ho fatto vestire John Galliano da cameriera, Manolo Blahnik da giardiniere, Ferré da nutrice nera con il turbante in testa tipo Mamie. Quante risate!».

Aveva idee molto chiare sulla bellezza femminile, lui che aveva frequentato, fotografato, spogliato e rivestito le donne più belle del mondo: «Non esiste una bellezza omologata o omologabile, non può esserci una seconda Brigitte Bardot o un’altra Nicole Kidman o una nuova Kate Moss. Ognuna è bella alla sua maniera. Comunque condivido quello che scrisse il poeta Christopher Marlowe: non c’è bellezza senza qualche cosa di strano nelle proporzioni». Di Marlowe, contemporaneo di Shake­speare, Lagerfeld ha amato soprattutto la poesia che i critici, in tempi più ipocriti, avevano definito «la più ambigua»: «Vieni a vivere con me e sii il mio amore proveremo tutti i piaceri».

Annunciò: «Sono un insoddisfatto, un acrobata, un camaleonte, un raffinato voyeur». Poi aggiunse: «La haute couture è felicità, non sopporto i colleghi che creano soffrendo. In fondo facciamo solo vestiti». E ancora: «Il mio solo compito è creare desiderio per ciò che non è necessario, farvi desiderare il superfluo».

Raccontava Lagerfeld che a undici anni chiese alla madre: che cos’è l’omosessualità? Lei minimizzò: niente di importante, come avere i capelli neri oppure averli biondi, tutto qui.

Il suo grande amore è morto nel 1989, falciato dall’Aids. Si chiamava Jacques de Bascher e aveva trentotto anni, era colto, sexy, irriverente, di famiglia aristocratica, alle spalle una tormentata liaison con Yves Saint Laurent. Fu chiuso nella bara con il suo orsacchiotto Mischka. Non meraviglia che fino alla fine Lagerfeld, morto a ottantacinque anni, sia stato inaccessibile anche a se stesso.


L’imbucata

Certo, ci vuole soprattutto incoscienza. E faccia tosta, e anche un bel po’ di coraggio. Bisogna essere convincenti, perché se non sei convinto tu difficilmente convincerai gli altri. Devi immedesimarti al punto di ­diventare uno di loro, devi mimetizzarti. Sei dove non dovresti essere, usurpi un posto non tuo, reciti un ruolo che non ti appartiene, e non sai quanto potrà durare il tuo nuovo status. Ore, minuti, secondi? Adesso sei qui ma fra un attimo potresti essere nella polvere: un questuante.

Non è semplice, non è come andare a una festa dove non sei invitato, né pregato, né desiderato. Si tratta di sfondare il cordone di sicurezza di un G8 a cui sono presenti tutti o quasi i grandi della Terra – sette leader su otto –, ospiti di una nave da crociera nuova fiammante, definita forse con eccesso di ottimismo «inespugnabile».

Noi l’abbiamo espugnata.

Una fortezza galleggiante, la più nuova, la più lussuosa, la più tecnologica, la più cablata della flotta di Festival Crociere, cui era stato imposto un nome bene augurante: European Vision.

Genova, luglio 2001. Per una serie di circostanze favorevoli, e grazie ad alcuni stratagemmi che si dimostrarono preziosi, riuscii a salire a bordo della mega-nave durante il G8 e a resistere quasi otto ore prima di essere identificata e accompagnata all’uscita. Sì, insomma, buttata fuori.

Era un’esclusiva mondiale. Quasi otto ore sulla nave dei grandi in cui nessuno si accorse di me, otto ore in cui fui lasciata girare da sola, senza guida o accompagnatori, potevo andare dove volevo, bere un tè, allenarmi al simulatore di golf indoor con immagini 3D e l’utilizzo di sensori in grado di calcolare traiettoria e velocità della pallina proiettata sullo schermo, tentare l’arrampicata attorno al pozzo dell’ascensore, sette metri e mezzo con diversi gradi di pendenza e difficoltà. Potevo sprofondare nelle poltrone di cuoio della cigar room arredata come un club inglese, eventualmente affacciarmi a una riunione in corso, forse una bilaterale, curiosare nel centro congressi spettrale e vuoto, ogni tanto barricarmi in bagno per mettere ordine negli appunti e telefonare al mio capo, Paolo Garimberti, per informarlo su come procedevano le cose. «Mi raccomando» ripeté «hai una pagina intera, sono 130 righe e cominci dalla prima, sto aspettando le foto dalle agenzie.» Gli altri che avrei incontrato erano Putin, Chirac, Schröder, Chrétien, Koizumi, Prodi. Tony Blair credo di averlo incrociato almeno tre o quattro volte in quelle ore. Tutti salutavano tutti, tutti erano gentili con tutti, tutti parlavano sottovoce.

Il mio bloc-notes, alla fine di quella lunga giornata a bordo dell’European Vision, era pieno di cose da raccontare, appunti presi di straforo per non destare sospetti. Le sei: potevo tranquillamente tornare in albergo e mettermi a scrivere quando, sbucati dal nulla, mi ritrovai davanti tre addetti alla sicurezza della nave che mi chiesero i documenti e mi accompagnarono rapidamente all’uscita. Fu un’espulsione in punta di piedi, breve e serrata. Era nel loro interesse che sparissi il più velocemente possibile, senza schiamazzi.

Nello stringermi la mano augurandosi, immagino, di non vedermi mai più, quello che dei tre sembrava il capo mi fece i complimenti per come ero riuscita a salire a bordo. Non gli dissi che dietro la mia presenza sulla nave c’era un lavoro di tessitura cui mi ero dedicata per gli ultimi sei mesi, ma così andò. Pochi minuti dopo, avevo appena messo piede sul molo, mi telefonò il mio capo. Aveva una voce concitata e andava di fretta. «Un disastro. Abbiamo appena saputo che negli scontri con la polizia è morto un ragazzo che avrà sì e no vent’anni. Stiamo ridisegnando il giornale dalla prima all’ultima pagina, il tuo pezzo non va più, se riesco lo metto come taglio basso, ma devo sacrificarlo: al massimo sarà lungo una trentina o una quarantina di righe. E i quotidiani saranno tutti a lutto.»

C’era tensione nell’aria in quei giorni della vigilia, ma nessuno avrebbe potuto immaginare che durante il G8 a barbarie si sarebbe aggiunta altra barbarie.

Il giornalismo consiste nell’inseguire le notizie e sono le vicende in tempo reale a modularle. Il fatto che io mi fossi preparata mesi e mesi per quell’esclusiva di colpo non significava più nulla, vanificato da ciò che era successo in piazza e che aveva l’assoluta precedenza. Bisogna sapersi adattare velocemente. Le notizie che ci appaiono inutili e superate sono vecchie ancora prima di finire sui siti, figuriamoci sui quotidiani del giorno dopo. Si deve saper fare tutto, con onestà, andando a vedere, raccontando la verità, e la cronaca. Non era questo il consiglio pressante di Montanelli? Non era la stessa cosa che suggeriva Giampaolo Pansa?

Io restavo fedele alle regole di base. Rispettare le lunghezze e gli orari di chiusura: meglio un pezzo che trasmetterai entro gli orari convenuti, diciamo le 20, di un fantomatico scoop del cui autore si sono perse le tracce nella notte.

E così gli eventi si sovrapponevano e si moltiplicavano con una cadenza sempre più fitta. Non dipendeva tanto da me quanto dal caporedattore e ancora di più dal direttore e da quello che offriva l’attualità della giornata: oggi mi toccava la nave del G8, domani una corsa a Jerez de la Frontera, in Estremadura, per i funerali del torero Louis Dominguín; dopodomani la partita di pallone della nazionale cantanti, capitanata da Gianni Morandi, a Sarajevo dove, nonostante la guerra in teoria fosse finita, i colpi di mortaio rimbombarono per ore e ore. A Gioia del Colle guidando tutta la notte per arrivare l’indomani mattina prima di Pertini e assistere da vicino all’abbraccio fra il presidente della Repubblica e il bambino malato del morbo di Hansen. Per chi non lo sapesse (io non lo sapevo) vuol dire lebbra; il bambino viveva confinato nel lebbrosario di Gioia del Colle. Cito questi avvenimenti non in ordine cronologico ma così, come mi tornano in mente, e non vorrei mai dimenticarli.

A Roma erano cominciate le celebrazioni lunghe una settimana per gli sponsali di Francesco Totti, detto l’«ottavo re di Roma», che portava all’altare l’ex letterina Ilary Blasi. Le feste furono almeno tre. La prima riservata ai soliti noti. Attorno alla piscina di Villa Miani conversavano Andreotti e Veltroni, Gigi Proietti, Fiorella Mannoia, Claudio Baglioni. Di giornalisti neanche l’ombra. Ce n’era un gruppetto abbastanza consistente ma erano tutti rimasti fuori dai cancelli.

Noi avevamo preso a noleggio una fiammante auto blu, o forse nera, con autista, spesa accettabile se condivisa da due giornali, ci siamo vestite da gran sera a conferma che i proverbi dicono spesso la verità e che sì, in genere l’abito fa il monaco. C’eravamo procurate un biglietto d’invito ciascuna, che ci fu consegnato in segreto da una figura importante del mondo dello sport ma che noi, secondo la nostra strategia, non avremmo tirato fuori dalle nostre borsette.

L’importante era individuare nella lista degli ospiti il cognome di qualcuno che non era ancora arrivato o, meglio, di qualcuno che non sarebbe arrivato per niente. Così abbiamo detto all’ingresso che eravamo la moglie e la cognata di A.G. e siamo entrate con la massima ­facilità.

Visto che erano quasi le dieci di sera, ci affrettammo a dettare al cellulare un primo articolo dal bagno delle signore, in genere un posto sicuro, ma non quella sera. Due finte bionde corsero dagli uomini della sicurezza a fare la spia, denunciando la nostra presenza. Un’altra serata da trascorrere nascoste dietro una siepe.

Eravamo infaticabili, io e Maria Corbi, amica e collega della «Stampa» con cui spesso ho lavorato in tandem, giornalista di talento che si riconosce nella massima: «C’è sempre una via d’uscita, se non la trovi sfonda il muro».

Venivamo percepite come grandi frequentatrici di feste, cocktail, sfilate d’alta moda ma la realtà era spesso diversa. Poi però, per esempio a Potenza, aspettammo per ore e ore piantate davanti all’ingresso del carcere dove era stato rinchiuso Vittorio Emanuele di Savoia con l’accusa di associazione per delinquere e sfruttamento della prostituzione.

Ricordo le due ore buone trascorse sedute sull’erba ma anche sulle ortiche, in pratica dentro un cespuglio, nascoste per non essere viste però in grado di ascoltare, nel giardino della villa di Vittorio Emanuele a Ginevra, un pomeriggio di fine ottobre 2002 in cui la Camera dei deputati stava per votare se riammettere o meno il principe in Italia dopo oltre cinquant’anni di esilio, modificando la Costituzione.

Ricordo il vertice dei riformisti che si tenne nel 1999 in una Firenze blindata per l’arrivo di Bill Clinton, con Roberto Benigni che faceva da intrattenitore la sera a Villa La Pietra e Cherie e Tony Blair che annunciavano la quarta gravidanza.

Senza neanche volere ci ritrovammo quasi prigioniere in un palazzo rinascimentale, in pieno centro storico a un passo da Palazzo della Signoria. Non sapendo bene chi fossimo, gli organizzatori ci misero alla svelta nella greeting line che dava il benvenuto al presidente del Brasile Fernando Cardoso. Avevamo ancora il cappotto addosso e in mano due buste della Rinascente. Cardoso fu cordiale ma anche sbrigativo; bevuto un aperitivo si chiuse in una saletta con Massimo D’Alema per un incontro al vertice come da programma e noi, dopo avere spizzicato un po’ dal buffet, potemmo finalmente tornare in albergo.

A volte mi divertivo. Pochi giorni prima di Natale, il matrimonio di Luciano Pavarotti, stremato dall’estenuante trattativa economica con la prima moglie per ottenere il divorzio, fu meglio di un concerto rock.

Le nozze, come scrivevano da una settimana i giornali locali, erano come si suol dire «blindate»: categoricamente proibito anche solo avvicinarsi. Noi con relativa fatica riuscimmo a forzare il blocco e a entrare, ci assegnarono persino un palco tutto per noi per la cerimonia del matrimonio civile che si tenne in tarda mattinata nel teatro comunale di Modena. Chissà per chi ci avevano scambiato.

Entrammo tranquillamente anche nel tendone dove era allestito il banchetto nuziale, bastò prendere sottobraccio un alto funzionario della Rai la cui moglie era rimasta a Roma con l’influenza. L’unico inconveniente fu che non avevamo il posto a tavola. Cioè: il posto c’era ma i nostri nomi, ovviamente, non erano sul tableau de mariage. Ripiegammo su un tavolo periferico e semivuoto, il numero 17. «Vi dispiace se mi siedo con voi?» ci chiese in inglese uno degli invitati, un tipo timido, schivo, con gli occhiali scuri. Ebbi l’impressione di averlo già visto da qualche parte, ma non ricordavo dove.

Pantagruelico fu il banchetto di nozze, montato nell’area gigantesca del Palawedding sullo stesso prato su cui il tenore, con la bella stagione, ospitava la manifestazione «Pavarotti & friends». Alle sei di sera eravamo ancora agli arrosti e al brasato quando lo sposo chiamò a raccolta attorno a sé gli amici cantanti che erano disseminati nei vari tavoli. Dal nostro si alzò Bono degli U2: ecco chi era, ecco chi non avevo riconosciuto.

Riscaldati da qualche bicchiere di Brunello, si esibirono in un formidabile concerto improvvisato in cui ognuno diede il meglio di sé: Andrea Bocelli, Lucio Dalla, José Carreras, Bono Vox, Zucchero e altri. L’apice fu quando il gruppone cantò Libiamo ne’ lieti calici dalla Traviata: Pavarotti dirigeva il coro, versava nuovo vino agli amici, si commoveva, cantava, baciava la sposa, cullava la bambina di undici mesi.

Agli ospiti fu distribuita una sontuosa bomboniera di Cartier: una piccola scultura con un puma in argento adagiato sotto un globo simil-lapislazzulo. Nel suo genere fu l’apoteosi finale di una giornata da ricordare: 13 dicembre annus Domini 2003.

Eravamo convinte, io e la mia collega, che non esistesse solo il giornalismo militante, il giornalismo d’inchiesta, ma che ci fossero spazi più o meno ampi anche per il giornalismo di costume, che affrontasse temi non necessariamente luttuosi, da non confondere con il giornalismo d’evasione, rosa, trash, l’orrendo gossip.

Al Festival del giornalismo di Perugia parlammo per oltre un’ora principalmente di royal weddings, di cosa rappresentano, di qual è il loro indotto, di che tipo di organizzazione c’è alle spalle, del loro ritorno di immagine e alla fine ci soffermammo su alcuni dei nostri, diciamo così, trucchi per riuscire a entrare là dove trovavamo il portone sprangato, il che accadeva spesso.

Insieme, raccontammo, siamo state al matrimonio di Carlo e Camilla, dove abbiamo conosciuto uno dei migliori amici dello sposo, Rowan Atkinson in arte Mr. Bean; alle nozze di Felipe di Spagna, che si impuntò per sposare la «Cenerentola del telegiornale»; a quelle di Haakon Magnus di Norvegia che impalmò una ragazza madre. Vero matrimonio d’amore: lei, che un giorno sarà regina, portava in dote un bambino avuto da un trafficante di droga pluripregiudicato.

E ancora: raccontammo il dietro le quinte del matrimonio, osteggiato a corte, di Victoria di Svezia, che ha sposato il suo personal trainer, e di quello di Guglielmo dei Paesi Bassi, che ha portato all’altare un’economista argentina invisa agli olandesi perché figlia di un viceministro della giunta Videla, ribattezzata «la ragazza venuta dal golpe».

Prevaleva fra gli eredi delle monarchie europee la tendenza «sposo chi mi pare», meglio se di estrazione borghese o piccolo borghese.

Così Emanuele Filiberto di Savoia, che non aveva niente da perdere, nella basilica di Santa Maria degli Angeli a Roma impalmò un’attrice di teatro di medio livello, Clotilde Courau, che, sottolinearono i monarchici, non soltanto non aveva una singola goccia di sangue blu nelle vene, non soltanto si professava di sinistra se non anarchica, ma era anche vistosamente incinta al sesto mese.

Ancora non è stata data una spiegazione al pianto inconsulto che, finito il rito del matrimonio, squassò la campionessa di nuoto Charlène Wittstock andata sposa al principe Alberto di Monaco. Viste così da vicino, non ci sembrarono lacrime di gioia.

Abbiamo assistito alle spettacolari nozze, nel maggio 2018 al castello di Windsor, fra il secondogenito di ­Diana e l’attrice afroamericana, o meglio, «birazziale» (definizione sua) Meghan Markle in un clima particolarmente romantico. Quella del vescovo Michael ­Curry, convocato dalla sposa, fu un’omelia sul potere rivoluzionario dell’amore, in cui il reverendo – pregando, parlando, cantando – pronunciò la parola love un centinaio di volte in pochi minuti. Travolgente. La regina Elisabetta sembrava una statua di sale.

Ebbi l’impressione che in nessun royal wedding si fosse sentita più forte l’attrazione fra i due sposi. Lei probabilmente aveva plagiato il suo piccolo principe, tanto, un paio d’anni più tardi, da accusare la corte, se non la stessa famiglia reale, di odiosi episodi di razzismo ai suoi danni. Lui è sembrato sempre innamoratissimo, lei più incline al calcolo.

Sono proprio i personaggi irregolari quelli che fanno la storia della monarchia, e non è ancora chiaro se il passo indietro di Harry e Meghan, gesto senza precedenti nella storia del casato, sia il colpo di piccone definitivo o non si riveli piuttosto una trovata pubblicitaria.

La sala dell’Hotel Brufani era piena solo a metà, con molti posti vuoti e un numero non esaltante di aspiranti reporter, per la verità più perplessi che incuriositi. Ci sono domande? abbiamo chiesto alla fine della conferenza. Ho sempre pensato che la partecipazione da parte del pubblico desse un valore aggiunto agli argomenti trattati, ma non al Festival di Perugia, evidentemente. Una mano si alza, come al rallentatore. Il ragazzo avrà al massimo ventiquattro anni e scandisce la sua domanda come se la stesse scolpendo nel marmo: «È una domanda per tutte e due [pausa]. Ma non vi vergognate di scrivere di questi argomenti? [Brusio in sala, altra pausa.] Non vi vergognate di guadagnarvi da vivere in questo modo?». Ecco qual era il giudizio sul nostro lavoro. Ecco qual era la considerazione di cui godevamo.

Fu così che mi capitò di specializzarmi in un genere tenuto a debita distanza da chi apertamente lo disprezzava ma molto letto e molto commentato. Dipendeva anche da come i singoli avvenimenti venivano narrati. Il «come», non soltanto il «cosa», avendo cura di scegliere le parole giuste e di mantenere il dovuto distacco.
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