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Dedicato al caro ricordo del nostro figlio adorato

John William James Weir (1982-2020)

e alla mia cara mamma,

Doreen Ethel Cullen (1927-2020)






È una donna, a mio giudizio, che possiede virtù, saggezza e gentilezza, cose molto care al sovrano. E sono certo che Sua Maestà non abbia mai avuto una moglie più vicina al suo cuore.

Sir THOMAS WRIOTHESLEY

Considerando la mia misera vita, ho un cuore di marmo, testardo e irragionevole.

Regina CATERINA PARR







1543

Dinastia Tudor
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Parte prima

«Un aspetto vivace, piacevole»





1517-1520

Caterina aveva cinque anni quando vide gettare sulla sua esistenza il drappo nero della morte. In quel periodo terribile, di paura e di dolore, la temutissima piaga nota come malattia del sudore stava devastando la città di Londra. Lei si fece piccola piccola e si rifugiò in un angolo, mentre la casa di Blackfriars veniva sprangata a causa della pestilenza. Si sentiva morire, ogniqualvolta udiva i rintocchi delle campane delle chiese in città, mentre le giungeva alle narici l’odore delle erbe medicinali che la madre aveva preparato nel caso qualcuno in famiglia fosse stato contagiato. Per quanto giovane, comprendeva la gravità della situazione. Mentre sbrigava alcuni facili compiti a lei affidati nella distilleria, aveva udito per caso una conversazione tra gli adulti, nella cucina poco più in là: li aveva sentiti parlare della velocità a cui si diffondeva il morbo, delle persone che cadevano morte in strada, senza alcun avvertimento. Aveva appreso che persino il re era scappato dalla città. Conosceva, come chiunque altro, i segni della malattia; si controllava regolarmente nel caso fossero comparsi brividi, giramenti di testa, sete, un’emicrania o altri dolori. Sapeva anche che, se fosse sopravvissuta un giorno e una notte, da contagiata, poi sarebbe guarita. Quella sarebbe stata la sua unica speranza.

Era oltremodo riconoscente del fatto che la madre avesse lasciato il servizio della regina per tornare a casa. La sua presenza calma e rassicurante non faceva sembrare le cose così spaventose. Aveva insegnato a lei e al fratellino di quattro anni, William, una preghiera speciale: «Illumina i miei occhi, oh Signore, affinché non cada nel sonno della morte». Ogni giorno dovevano confessare i loro peccatucci al dottor Melton, il cappellano, così che si trovassero sempre in uno stato di grazia, pronti a incontrare il Creatore. A due anni, Anne era troppo piccola per recitare delle preghiere che avessero un significato, ma la madre rimediava pregando per la sua piccolina ogni sera, mentre la teneva stretta al ventre gonfio. Caterina sapeva che sarebbe arrivato un altro fratellino, o una sorellina forse. Sperava che l’orribile malattia del sudore sarebbe stata un ricordo, alla nascita del piccolo… e in realtà sperava anche che fosse femmina. Ma l’epidemia infuriava ancora a novembre inoltrato, e fu proprio allora che fu contagiato anche suo padre.

Bandita dalla stanza del malato per il timore di infezione, Caterina guardava la madre che entrava e usciva con bacinelle di acqua fumante e asciugamani. Osservò i domestici che rimuovevano le assi dalla porta d’ingresso per far passare il medico e, due giorni dopo, il legale di suo padre, entrambi con un panno di lino profumato ai chiodi di garofano che copriva la parte inferiore del viso. Si rese conto del silenzio che a poco a poco scendeva sulla casa, e della necessità di muoversi senza far rumore.

L’indomani giunse il suo adorato zio William, il fratello minore del padre, accompagnato da Padre Cuthbert Tunstall, come lo conoscevano i bambini. Il prete era un uomo placido, saggio e amabile, con il viso rasato e il naso adunco. Non era solo un familiare, ma anche un grande amico di tutti loro oltre che un uomo molto importante, poiché era al servizio di Re Enrico. Caterina adorava Padre Cuthbert tanto quanto lo zio, che era piuttosto corpulento e aveva gli occhi che scintillavano in mezzo al viso tondo e allegro. Furono entrambi molto gentili, e pensarono a rassicurare lei e i fratelli, dicendo loro che il padre era nelle mani di Dio, e che potevano confidare nel fatto che il Signore avrebbe operato nel modo che avesse ritenuto più giusto. Caterina avrebbe ricordato quella lezione per sempre. Non le sfuggirono tuttavia gli occhi lucidi dello zio, che di solito aveva modi rudi e militareschi.

Fu arduo accettare che Dio sapeva sempre qual era la cosa migliore da fare quando, quella sera, la madre comunicò loro – soffocando con coraggio i singhiozzi – che il padre era morto ed era andato in cielo. La casa venne avvolta in drappi neri, e tutti loro dovettero vestirsi a lutto. Quando Caterina sentì i rintocchi della campana grande del vicino monastero di Blackfriars seppe che erano per lui. Zio William le disse che avrebbe suonato trentaquattro volte, una per ogni anno di vita di Sir Thomas Parr.

I bambini non assistettero alla sepoltura nella cappella di St Anne di Blackfriars, che era il luogo scelto dal padre, accanto al fratello maggiore, morto alla nascita. Guardarono la madre, i capelli biondi nascosti sotto un copricapo da suora, il velo nero, che usciva di casa appoggiandosi di peso al braccio di zio William. Il piccolo Will piangeva e lei stessa era pericolosamente vicina alle lacrime, mentre tentava di accettare il fatto che il padre non si sarebbe risvegliato, e che lei non l’avrebbe rivisto mai più. Voleva ricordarlo com’era stato da vivo, in salute.

Era stato un uomo in gamba e colto, un grande personaggio alla corte di Enrico. Era stato vicino al sovrano come la madre lo era alla regina, che era madrina di Caterina e si interessava a lei, nonostante non l’avesse mai conosciuta. Entrambi i suoi genitori avevano trascorso molto tempo a corte; sua madre, addirittura, aveva i suoi alloggi privati, e adesso la bambina si chiese se sarebbe tornata ai suoi doveri.

Non importava se suo padre era stato ricco e importante: lei avrebbe ricordato l’uomo affabile con le rughe intorno agli occhi per il tanto ridere. Era per lui che avrebbe pianto, per quel bravo genitore che aveva amato molto i suoi figli.

«Non piangete, piccoli miei» li aveva esortati il dottor Melton, gentile, mentre seguiva la famiglia fuori dalla porta con il messale in mano. «Vostro padre ha raggiunto Dio. Dobbiamo gioire per lui, e non dubitare della volontà del Signore».

Caterina avrebbe tanto voluto accettarlo con facilità. Sarebbe stato più semplice essere come sua madre, che stava sopportando la perdita con molto coraggio. Ogni volta che pensava al padre, però, non riusciva a smettere di piangere.

Agnes, la sua balia, abbracciò tutti loro, e poi li condusse nel salotto dove un fuoco accogliente crepitava nel camino.

«Vi racconto una storia», disse, prima di lanciarsi in una vivace narrazione delle gesta di Robin Hood e Lady Marian. Poi li invitò a costruire una casa con le carte, e fu così che i dolenti in visita li trovarono, al ritorno dalla cappella. La madre aveva gli occhi rossi, ma sorrideva quando prese Caterina e Will per mano e li condusse nel salone, dove era stato allestito un rinfresco per l’ultimo saluto al defunto. Era un raduno di pochi, a causa del contagio che ancora infuriava.

Dopo, la famiglia si ritirò nel salotto e, mentre i piccoli ripresero a giocare con le carte, gli adulti si sistemarono accanto al fuoco.

«Non riesco a credere che non ci sia più» disse la madre, la voce rotta. «Abbiamo avuto solo nove anni da vivere insieme. Mai avrei pensato di rimanere vedova a venticinque anni, e di dover allevare i miei figli da sola».

Caterina guardò zio William allungare una mano e posarla su quella di sua madre.

«Non sei sola» le disse.

«No, non siete sola, Maud» le assicurò Padre Cuthbert. «Baderemo noi a voi. Thomas voleva così, per questo motivo ci aveva nominati suoi esecutori testamentari».

«Non vi mancherà nulla» intervenne zio William. «Will succederà a suo padre. Alle ragazze ha lasciato doti che consentiranno loro di sposare uomini rispettabili. Non avranno un marito nobile, ma un buon matrimonio sì».

Maud trasse un sospiro. «Sì, e di questo devo essere grata. Ma non ha lasciato nulla per il piccolino qui dentro». Si accarezzò il ventre. «Se è maschio, non avrà un’eredità. Se è femmina, dovrò procurarle una dote. Thomas non era più in grado di pensare con lucidità. La malattia lo aveva reso folle. Senza l’entrata degli incarichi che aveva a corte, avrò meno denaro con cui mantenere la famiglia, e devo preservare le proprietà di Will. Non c’è altra soluzione. Dovrò condurre una vita modesta».

«Riprenderete servizio presso la regina?» le domandò Padre Cuthbert.

«Una volta partorito, dovrò necessariamente» rispose lei. «Ho pensato di andare al Nord, a Kendal, dove potrei vivere con meno spese. Ma il castello, là, versa in uno stato di abbandono, ed è molto lontano da tutte le mie amicizie».

«Non devi nemmeno prenderlo in considerazione». Zio William era irremovibile. «Chiudi la casa e venite a stare da me e Mary, a Rye House».

Caterina si fece subito attenta. Tutti i racconti che aveva sentito su Rye House l’avevano portata a credere che fosse un posto meraviglioso. Ci vivevano i suoi cugini, e sarebbe stata una benedizione lasciare Londra e l’epidemia.

Il volto della madre si era illuminato. «William, non so dirti quanto significhi per me la tua offerta così generosa. Sarei davvero felice di venire. Vivere a Rye House farà bene ai bambini. L’aria è così salubre, là. Ma temo di doverti chiedere un altro favore ancora».

«Non hai che da dire» le rispose lui, galante.

«Ho bisogno di aiuto con le mie finanze. E mi serve qualcuno che amministri le nostre proprietà al Nord, perché qui al Sud avrò maggiori probabilità di assicurare un futuro prospero ai miei figli. D’ora in avanti, dovrò dedicare la mia vita a loro».

«Puoi tranquillamente lasciare tutto quanto a me».

Maud si alzò e lo abbracciò. «Una donna non potrebbe avere un cognato migliore».

«I vostri parenti potrebbero assistervi?» chiese Padre Cuthbert.

«I Green?» Maud scosse il capo. «Sapete che mio padre morì nella Torre perché sospettato di tradimento. Ero l’ultima del casato, e sua unica erede. Tutto quello che avevo, lo portai in dote a Thomas. Ho parenti al Nord e nelle Midland, ma…»

Caterina aveva spesso sentito parlare i genitori dei legami con famiglie nobili: Vaux, Throckmorton, Neville, Dacre, Talbot e Tunstall, cui apparteneva Padre Cuthbert, per nominarne alcune. Connessioni che erano motivo di grande orgoglio per loro, ma era difficile tentare di ricordarne i nomi. Non conosceva nessuna di quelle persone, e aveva il sospetto che nemmeno sua madre avesse molto a che fare con questi suoi parenti.

«Non serve preoccuparti di loro» disse zio William. «Non quando hai me».

«E io posso aiutarvi a organizzare il trasferimento a Rye House» si offrì Padre Cuthbert.

«Grazie, mio buon amico» disse Maud. «In verità, non vedo l’ora di essere lì».

Nei giorni seguenti, furono tutti impegnati con i preparativi per il trasloco. La casa di Blackfriars sarebbe stata chiusa e affidata alle cure di un amministratore. La madre ordinò a Caterina e a Will di radunare i loro averi più cari, e la bambina riempì un baule rinforzato in ferro con le sue bambole, il libro delle ore con i margini colorati, l’abbecedario con cui studiava lettere e numeri, la trottola, la palla, la tazza e il liuto. Si rammentò dei quaderni e della scatola con le penne, importantissimi perché la madre le stava insegnando a scrivere in un corsivo elegante, e lei si esercitava ogni giorno.

In cima a tutto mise il suo tesoro più prezioso. Era una stoffa finissima ricevuta in dono il giorno del suo battesimo dalla regina, di cui aveva preso il nome, e su cui lei stessa aveva ricamato all’interno di un cerchio d’oro le iniziali C. I. P., che – le aveva spiegato sua madre – stavano per Caterina Infanta Principessa, e le parole Plus Oultre. Significava “Più in là”, ed era il motto della Spagna, la nazione della sovrana, ma secondo sua madre era adatto anche a lei, perché era certa che la sua Caterina avrebbe superato e di molto ogni aspettativa sul suo conto. Era una stoffa cara alla regina, che l’aveva ricevuta a sua volta dalla madre, Isabella di Castiglia. La sovrana doveva aver tenuto in grande considerazione Maud, se aveva voluto regalare un tesoro simile alla sua bambina.

Insieme alla stoffa, le aveva dato delle perle tedesche smaltate, con decorazioni in oro, che portava spesso al collo. Caterina avrebbe tanto desiderato incontrare quella sovrana così buona, e attendeva con ansia il momento in cui sarebbe stata grande abbastanza per andare a corte.

A dicembre erano pronti per mettersi in viaggio. La malattia del sudore aveva fatto il suo corso assassino, e si vedeva di nuovo gente per le strade di Londra.

«Sono così felice che la vita sia tornata alla normalità» commentò Maud, infilandosi i guanti; poi però si fece scura in volto. «Anche se non potrà mai essere come prima». Caterina sapeva che stava pensando a suo padre, ma non si sarebbe concessa di abbandonarsi a lungo al dolore. «Avevo qualche timore all’idea di viaggiare prima che l’epidemia fosse stata debellata, e avrei rimandato la partenza se si fosse reso necessario. Invece è arrivato il momento!» Sorrise ai suoi figli e prese in braccio la piccola e paffuta Anne, prima di fare strada oltre la porta principale, diretta alla carrozza che stava aspettando fuori.

Quando ebbe preso posto accanto alla madre, al calduccio nelle pellicce che la infagottavano e con i piedi sopra un mattone messo a scaldare e avvolto nel feltro, Caterina si voltò a guardare la casa in cui era nata, memorizzando ogni dettaglio della facciata a graticcio, i pannelli romboidali delle finestre divise da colonnine che brillavano sotto il sole d’inverno, lo scudo sopra la porta con lo stemma a strisce bianche e blu dei Parr e, sotto, il motto di famiglia, “Ama con lealtà”. La vita non sarebbe mai più stata come un tempo, e avrebbe sentito la mancanza di suo padre, ma stava cominciando a guardare avanti, perché si stava imbarcando in un’avventura eccitante.

Maud non voleva che le mettessero fretta, pertanto raggiunsero Hoddesdon con calma, fermandosi per la notte in una locanda nei pressi di Enfield, a nord di Londra. Il pomeriggio seguente, già verso sera, arrivarono a Rye House, e Caterina rimase a bocca aperta, estasiata dallo spettacolo che aveva davanti agli occhi. Da un ampio fossato, circondato da un muro alto, si innalzava un palazzo che pareva uscito da una fiaba, con torri e bastioni. Quando superarono la portineria, vide che l’interno era occupato perlopiù da giardini, e che la casa padronale di mattoni rossi aveva dimensioni modeste. Zio William li condusse in un salone quadrato, dove zia Mary, paffuta e con due mele al posto delle guance, era già pronta ad accoglierli con della birra fumante e dei dolci alle spezie. Abbracciò il marito e Maud, e poi baciò i bambini.

«Venite a sedere in salotto» ordinò loro, guidandoli attraverso una delle due porte che si aprivano dietro la tavola di rappresentanza in cima alla pedana, e passando in una stanza imbiancata con dei tendaggi di un bel rosso vivace, dove aveva fatto preparare un rinfresco. E lì, disposte in fila e con aria modesta, c’erano cinque bambine che si abbassarono in una riverenza e fissarono Caterina e i suoi fratelli.

«Vi ricordate delle vostre cugine?» domandò zio William. Caterina annuì, poiché le più grandi le aveva viste in occasione di una riunione di famiglia, di cui però non ricordava quasi nulla. «Saranno delle compagne per voi tutti».

Vennero presentate: Magdalen, Nan, Elizabeth, Mary e Margery, dalla più grande alla più piccola. La prima aveva due anni più di Caterina, e l’ultima era coetanea di Anne. Erano tutte bionde, con gli occhi azzurri, e molto belle. Nonostante gli sguardi di traverso rivolti a Will, unico maschio nella stanza, sembravano eccitate all’idea di avere dei nuovi compagni di giochi. Un’ora dopo avevano già fatto amicizia, e Caterina cominciava a vedere una nuova vita spalancarsi di fronte a lei, pronta a bandire la tristezza di quella vecchia.

Era un inverno mite, e i bambini più grandi stavano all’aperto quasi sempre, a giocare a palla, ad acchiapparello o a nascondino nei giardini e nel vasto parco da caccia, prendevano le barche di legno e navigavano lungo il fiume Lea, che alimentava il fossato, oppure andavano in cerca di sempreverdi per confezionare le ghirlande di Natale. Avevano a disposizione dei pony, gli fu insegnato come montarli, ed ebbero il permesso di accompagnare gli adulti nelle battute di caccia e di falconeria. Caterina adorava stare fuori, nell’aria fresca e frizzante: era incantata dai falconi che volavano altissimi, dal brivido della caccia e dalla sensazione di libertà che provava nello stare in sella. Non conosceva la paura e spronava il suo pony, ben disposto a compiere imprese ben più grandi. Anche Will era felice. Se le loro cugine in passato erano state restie ad ammettere un maschio ai loro passatempi, se l’erano ormai scordato; era uno di loro, adesso. Ogni giorno, quando scendeva l’oscurità, i bambini arrivavano nelle cucine con le guance rosse, gli stivaletti inzaccherati e i capelli scompigliati, e la cuoca dava loro dell’aleberry fumante da bere.

Caterina e la sua famiglia non erano arrivati da molto a Rye House quando a loro si unì una cugina, Elizabeth Cheyney. A dodici anni, era molto più grande dei bambini Parr, ma fu lieta di partecipare ai loro giochi, in cui cercava di fare loro da mamma, anche se i suoi tentativi in tal senso vennero da subito liquidati in modo sbrigativo. Soltanto le più giovani sopportavano le sue premure. Caterina era dispiaciuta per Anne, che non amava essere agghindata e trascinata da una parte all’altra, ma era grata del fatto che la cugina la tenesse occupata. Amava la sorellina, e avrebbe trascorso più tempo con lei, ma Anne era troppo piccola per godersi le tante eccitanti distrazioni offerte da Rye House, non ultima delle quali la crescente amicizia tra Caterina e Magdalen. Lo spirito affettuoso di quella ragazza la attirava, e in breve le due divennero inseparabili. E così passarono i giorni d’inverno pieni di impegni, finché i giardini non si adornarono delle prime gemme della primavera.

Le giornate si allungavano, e Maud si preparava per il parto. Dal fondo del baule da viaggio prese le fasce e i minuscoli indumenti che in precedenza avevano indossato Caterina, Will e Anne, e li fece lavare.

Fu fatta chiamare una levatrice. I bambini vennero allontanati quando cominciarono le doglie, ed Elizabeth ebbe l’ordine di portarli nel parco, dove trascorsero una giornata felice a correre.

Quando tornarono, trovarono zio William nell’atrio, il viso cupo.

«Vostra madre sta bene» annunciò, «ma, ahimè, la bambina è nata morta».

Caterina scoppiò in un pianto fragoroso per quella sorella che non avrebbe mai conosciuto. Zia Mary si affrettò a confortarla, stringendosela al petto caldo, mentre Anne si univa al loro pianto per non essere tagliata fuori.

«Possiamo vedere la mamma?» chiese Will.

«Quando avrà riposato, piccolo mio» gli rispose la zia.

Quando entrarono nella camera da letto della madre, questa allungò le braccia verso di loro. «Dio ha ritenuto di chiamare a sé la vostra sorellina» disse, con la voce che le tremava, mentre salivano sul letto. «Ma mi ha lasciato voi tre, miei cari. E la piccola è andata a stare con vostro padre. Non dobbiamo piangerli troppo. Sono in cielo, con Dio, dove tutti aspiriamo ad andare. Li ricorderemo entrambi nelle nostre preghiere».

Quando Maud lasciò il letto, due settimane più tardi, trascorse ore rinchiusa con zio William e Padre Cuthbert, che era in visita a Rye House prima di trasferirsi a Lincoln, dove era canonico della cattedrale.

«Stiamo redigendo un programma per la tua istruzione» comunicò a Caterina un pomeriggio, quando erano tutti insieme nel salotto. «Dovrò riprendere servizio presso la regina, a breve, e zio William ha acconsentito a farti rimanere qui con le tue cugine. Io verrò ogni volta che potrò, per vedere i tuoi progressi».

Per quanto giovane, Caterina sapeva che la madre era una donna intelligente, che teneva ferventemente all’educazione. Sapeva parlare francese, e anche latino.

«La tua mamma ha idee molto illuminate» disse zio William. «Ha deciso che voi ragazze riceverete la stessa istruzione di William. Questo sfugge alla mia comprensione; sono solo un umile combattente, quindi lascio l’organizzazione a te, Maud».

«Tua madre si ispira all’esempio del nostro parente, Sir Tommaso Moro» la informò Padre Cuthbert. «Anche lui ha fatto studiare le figlie come il figlio. La loro cultura è rinomata. Il re e la regina stanno seguendo il suo consiglio, facendo studiare la Principessa Maria».

«Le ragazze sono intelligenti quanto i ragazzi» dichiarò Maud. «Non sono deboli come qualcuno vorrebbe farci credere».

«In verità no!» concordò Padre Cuthbert, anche se zio William sembrava lievemente dubbioso.

«Mantengo la mente aperta» disse con un ghigno. «Chi sono io per mettere in discussione la saggezza di Sir Tommaso Moro e del re?»

«Oh, ma per favore!» gli disse zia Mary, con un buffetto giocoso.

Caterina aveva apprezzato le lezioni che la madre le aveva impartito l’anno passato, quando era stata a casa in congedo dalla corte. Era una brava insegnante, e adorava trasmettere la sua conoscenza ai figli. Dal modo in cui gli adulti parlavano, questo nuovo piano per la sua istruzione sembrava eccitante.

Lo zio stava guardando sua madre con aria speculativa. «Adesso è prematuro, Maud, ma sei ancora giovane, e qualche gentiluomo di corte potrebbe proporti di sposarlo. Se succedesse…»

«No» rispose risoluta lei, le guance chiare ora paonazze. «Non intendo risposarmi. Non posso mettere in pericolo l’eredità di Will, che per ora è affidata a me. No, William, devo dedicare la mia vita ai miei figli. Vorrei vederli istruiti, e in un bel matrimonio. E poi ho un dovere nei confronti della regina».

«Be’, se cambi idea, sai che i bambini avranno sempre una casa, qui, in caso di bisogno». Lo zio sorrise.

Disse a Maud che poteva avere per sé il salottino più piccolo dietro la pedana per farci un’aula. Furono portati tavoli e sgabelli per tutti i bambini, tranne i più giovani, che avrebbero dovuto aspettare i quattro anni prima di unirsi alle lezioni.

I mesi trascorsero sereni. Erano a Rye House da più un anno, diciotto mesi. Ogni giorno cominciava con le preghiere. La madre era una donna devota e desiderava instillare nei suoi figli e nelle bambine a lei affidate un amore profondo per Dio, e obbedienza alla Sua Parola. Trovò un istitutore eccellente nel cappellano di casa, il dottor Clarke, che insegnava ai giovani alunni una cosa chiamata Nuovo Apprendimento.

«Sapete che la Bibbia contiene le Scritture, che sono la Parola di Dio?» chiese loro. Annuirono tutti. «Per centinaia di anni le Scritture sono state in latino, e i preti hanno cercato di spiegarle a noi. Adesso gli studiosi mirano a una migliore comprensione del latino e del greco, così da potere leggere la Bibbia per conto loro. Un giorno, se Dio vorrà, saremo in grado di leggerla in inglese, ed è per questo motivo, soprattutto, che voi bambini dovete essere diligenti a lezione».

Caterina amava le storie della Bibbia che aveva raccontato loro la madre. Sarebbe stato stupendo poterle leggere da sola. Si impegnava molto nelle lezioni di latino, ed era talmente brava che il dottor Clarke le insegnò anche un po’ di greco.

«Sei portata per le lingue, bambina» le disse, raggiante.

Maud insegnava loro il francese, che Caterina imparò senza difficoltà. E lo stesso fece Anne, quando fu abbastanza grande da unirsi ai fratelli maggiori e alle cugine in aula. Erano un gruppo allegro, otto testoline tra il biondo e il castano ramato chine sui libri, con il sole che filtrava attraverso le grate alle finestre. La mattina era dedicata alle lezioni, e il pomeriggio correvano fuori a fare infiniti giochi con la palla, a rincorrersi e a recitare, a fare pupazzi di neve e a raccogliere agrifoglio e edera in inverno. Caterina era così felice, in quei giorni esuberanti della sua infanzia, che dopo il ritorno della madre a corte, a cui assistette in lacrime sotto la guardiola, seguendo con lo sguardo il piccolo corteo fino a quando non fu svanito in lontananza, sentì a malapena la sua mancanza. Però era persa senza Will, che nella primavera del 1520, a sei anni, grazie all’influenza della madre presso la sovrana, venne preso come paggio al seguito del re quando Sua Grazia si recò in Francia per incontrare il sovrano francese. Al ritorno a casa, a luglio, traboccava di racconti sulle cose meravigliose che aveva visto.

«Lo chiamano Campo del Drappo d’Oro» riferì, «perché tante persone erano presenti e indossavano i loro abiti migliori. Non immaginate lo splendore, gli spettacoli… Non avevo mai visto una simile folla! Il re scintillava, pieno di gioielli! È un uomo potente davvero! Da grande, Caterina, voglio fare il cortigiano!» Dopo quell’esperienza, la vita a Rye House non riusciva più a soddisfarlo.

Zio William era lì più spesso della madre, ed era una presenza affettuosa, paterna. Caterina sapeva che era grazie a lui se adesso aveva una bella vita. A otto anni ebbe il desiderio di dirgli quanto lo amava, di mostrargli la sua gratitudine, e decise di fargli dono del libro delle ore che aveva ereditato dal padre, in cui inserì una dedica speciale: «Zio, quando guarderete questo libro, vi prego di ricordare chi scrisse questa dedica. La vostra amorevole nipote, Caterina Parr». Allo zio vennero le lacrime agli occhi, mentre leggeva.





1523-1524

In aprile, quando il mondo appariva fresco e verdeggiante, e gli alberi risuonavano dei canti degli uccelli, Caterina si guardò nel suo specchio di argento brunito e apprezzò l’immagine che vi vide riflessa. Aveva quasi undici anni, adesso, e stava diventando la giovane donna elegante e aggraziata che la madre voleva che fosse. I tratti del viso erano gradevoli, gli occhi nocciola caldi e luminosi. L’unico difetto era forse il naso un po’ troppo lungo e all’insù, come quello del fratello. Era più alta della maggior parte delle fanciulle della sua età, ed era magra, nonostante i piccoli seni che cominciavano a spuntare sotto il corpino.

Si spazzolò in fretta i lunghi capelli castani dai riflessi ramati, e corse di sotto per unirsi agli altri, in aula. Quella mattina avrebbero studiato i sonetti di Petrarca quale aiuto all’apprendimento della lingua italiana, e poi Cicerone. Amava Cicerone ed era d’accordo con lui quando affermava che una stanza senza libri era come un corpo senz’anima. Le sue cugine più piccole lo trovavano noioso, e pensavano che, a furia di tenere il naso nei libri, si sarebbe rovinata la vista, cosa che le avrebbe reso più difficile assicurarsi un marito. Ma Magdalen e Anne comprendevano. Né loro né Caterina erano preoccupate dall’idea di dover trovare un consorte. Erano felici così. Come diceva il saggio Cicerone: «Se possiedi un giardino e una biblioteca, hai tutto quello che ti serve». Guardò con affetto i libri allineati in cima alla madia. Tesori preziosi, indubbiamente!

Ma prima di arrivare a Petrarca e al filosofo, avrebbero studiato matematica. Era un’idea di Padre Cuthbert. Lui stesso matematico appassionato, aveva scritto un trattato sull’aritmetica. Durante le sue frequenti visite a Rye House, gli piaceva vedere i progressi dei bambini. Caterina era molto brava con la geometria. Provava una profonda soddisfazione nel risolvere i problemi che presentava.

Ma non fu il dottor Clarke a entrare in aula, quella mattina. Al suo posto arrivò la madre, che era in congedo dal servizio a corte, accompagnata da zia Mary. Le seguiva Elizabeth Cheyney, diciotto anni, dai tratti pesanti ma raffinati e dotata di un certo fascino contegnoso.

«Quel brav’uomo del vostro istitutore ha un’emicrania» disse loro la madre quando si alzarono dalle riverenze, o nel caso di Will dall’inchino. «Dovrete sopportare noi, per oggi, bambine. Will, il dottor Clarke mi ha detto che hai un saggio su Giulio Cesare da finire, quindi tu andrai avanti con quello».

«E voi, giovani signore, mi accompagnerete nella distilleria per preparare un lassativo da tenere come scorta» comunicò zia Mary.

A Caterina sfuggì un sospiro; si sarebbe dedicata più volentieri ai suoi libri. Ma la madre insisteva sempre nel dire che le fanciulle dovevano imparare a governare in modo efficiente una grande casa, in previsione del giorno in cui avrebbero preso marito. A volte, quando Will si esercitava nell’equitazione, a combattere e negli sport da gentiluomo, lei e zia Mary insegnavano alle figlie a gestire le finanze e a tenere i conti, ad amministrare la servitù, a supervisionare la preparazione e il servizio dei cibi, e a conoscere i misteri della distilleria, che includevano qualunque cosa, dalla preparazione di confetture alla distillazione di profumi e alla miscelazione di medicinali. Caterina avrebbe preferito essere fuori a cavalcare con Will, o addirittura far pratica di scherma con il sergente d’armi nel cortile. Quanto invidiava al fratello la libertà di cui godeva in quanto maschio!

«Non c’è bisogno di fare quella faccia, Caterina» le disse la madre. «I compiti domestici sono importanti per le giovani dame quanto lo studio sui libri, e pertanto vanno appresi. Non serve a nulla andarsene in giro con la testa piena di Cicerone se tuo marito tuona per avere la cena! Magari preferiresti che ti mettessi a filare?»

Caterina colse il bagliore negli occhi della donna. Sapeva che la figlia detestava filare. Probabilmente anche la madre non desiderava nulla di meglio che restare sola con i suoi libri. Ma per lei il dovere veniva sempre prima delle inclinazioni personali.

«Prima di cominciare» disse, «ho una buona notizia».

«Elizabeth sposerà il figlio di Lord Vaux» annunciò zia Mary. Elizabeth arrossì, e sembrò lievemente compiaciuta. Lord Vaux era il suo tutore, e i due giovani erano stati promessi ancora bambini; era un’unione eccellente, poiché un giorno l’avrebbe resa baronessa. A quattordici anni, Thomas era un ragazzo dai lineamenti freddi e imperturbabili, e sembrava dimostrarne di più. Era stato a Rye House con il padre di tanto in tanto, nel corso degli anni, e Caterina era rimasta impressionata dalla sua cultura e dalle poesie che componeva. Lui ed Elizabeth erano una coppia molto bene assortita.

Le ragazze la baciarono e si congratularono con lei, ma zia Mary le fermò sollevando una mano. «Sarà un doppio matrimonio. Magdalen. Tuo padre ha trovato un marito anche a te».

Le sorelle rimasero a bocca aperta, e Magdalen sbiancò in volto. Amava la vita che conduceva a Rye House, e Caterina sapeva che considerava il matrimonio un evento ancora lontano.

«Sei rimasta senza parole, bambina?» domandò zia Mary.

«Sono s-sbalordita» balbettò la fanciulla.

«Non vuoi sapere chi è il fortunato?» Maud le sorrise.

«Ralph Lane di Orlingbury, nel Northamptonshire» rivelò zia Mary, senza aspettare la sua risposta. «Ha quattordici anni, soltanto uno più di te, ed erediterà un bellissimo maniero con venti stanze».

Magdalen scoppiò in lacrime. «Madre, io non voglio sposare nessuno, per quanto ricco! Non voglio lasciare voi e mio padre, o Rye House».

Zia Mary la abbracciò, per confortarla. «Essere restia è naturale, bambina cara. Sei giovane, e la prospettiva di sposarti deve sembrarti strana. Ma hai un padre premuroso, che ti ha trovato un buon partito, e non andrai via subito. Dopo le nozze rimarrai qui fino a quattordici anni compiuti. Pensiamo che tu non abbia ancora l’età per adempiere ai doveri del matrimonio, quindi partirai per Orlingbury la prossima primavera. Così, avrai il tempo di abituarti all’idea. E non è ai confini del mondo… avremo modo di farci visita reciprocamente».

«Quindi posso restare ancora un anno?» Magdalen sollevò il viso rigato di lacrime.

«Sì, pulcino, puoi. E nel frattempo ti prepareremo un delizioso guardaroba adatto a un’elegante signora».

La giovane si tamponò gli occhi con il fazzoletto, e tirò su un pochino con il naso. Caterina era triste per lei… e anche per se stessa, perché sapeva che l’amica le sarebbe mancata terribilmente, quando fosse partita per il Northamptonshire.

Quel pomeriggio, Magdalen se ne andò a camminare nel parco per conto suo. Aveva bisogno di un po’ di tempo per sé, per pensare, disse. Al suo ritorno, Caterina e Anne si stavano esercitando nei passi di danza nel salone, mentre Will strimpellava il suo liuto. Alla vista di Magdalen si fermarono, ma lei si stampò in volto un sorriso coraggioso e li pregò di continuare. Caterina adorava ballare, ma quel giorno non aveva alcun entusiasmo. Lo stesso accadde con gli scacchi e con la musica, altri passatempi che amava, e che adesso le offrivano ben poca distrazione. Normalmente amava ascoltare i racconti della madre sulla vita di corte, quel luogo favoloso e affascinante che tanto desiderava vedere; eppure, quella sera, mentre lei chiacchierava con zio William e zia Mary, non riuscì a concentrarsi. Le era appena venuto in mente che magari avrebbero trovato un marito anche a lei, prima che passasse troppo tempo, e che Magdalen non sarebbe stata l’unica a essere portata via contro la sua volontà da quel paradiso in terra che era Rye House.

Maud tornò a corte la settimana successiva. Quando venne a casa per i matrimoni, aveva un’aria alquanto soddisfatta. Radunò i suoi bambini nel salotto, e abbracciò Caterina.

«Mia cara bambina, ho notizie eccellenti!» disse. «Ti ho trovato un marito, un partito migliore di quello che mi sarei potuta aspettare».

A Caterina venne un attacco di nausea. Era la notizia che aveva tanto temuto di ricevere. Sapeva che sarebbe arrivata, ma pregava che non sarebbe accaduto presto.

Non sarebbe crollata, com’era successo a Magdalen. Non avrebbe infranto le speranze di sua madre, né avrebbe rovinato la sua felicità. «Questa è una notizia meravigliosa» disse, sorpresa di sentire la sua voce così calma. «Chi sposerò?»

«Il figlio di Lord Scrope di Bolton!» esclamò sua madre, trionfante. «Pensa! È l’erede di una baronia. A suggerirlo è stato suo nonno, Lord Dacre, che è cugino di tuo padre. Lord Scrope è il genero. Henry, il suo ragazzo, ha tredici anni, l’età giusta per te, e Lord Dacre pensa che sarai una sposa perfetta. Un matrimonio tra voi due rafforzerebbe i nostri legami con i parenti nobili al Nord. Ho già scritto a Lord Scrope. Con l’appoggio di Lord Dacre, dovrà dirsi per forza d’accordo».

Caterina si rilassò appena. Con un po’ di fortuna, Lord Scrope non avrebbe acconsentito, nonostante l’eccitazione di sua madre. Perché avrebbe dovuto dare in sposo il suo erede alla figlia di un cavaliere che gli avrebbe portato una dote modesta? Inoltre lei aveva solo undici anni, non era ancora abbastanza grande per il matrimonio, e la madre avrebbe potuto decidere di farla aspettare fino ai quattordici prima di mandarla a vivere con il marito. Forse sarebbe rimasta per altri tre anni a Rye House.

«Bolton è molto distante» disse. «Mi darebbe pena allontanarmi troppo da voi».

«Ma andrai in un grande castello» protestò Maud, «e oserei dire che Henry Scrope sarà spesso a corte, quindi ci incontreremo di frequente. Chiederò alla regina un posto per te, non appena sarai sposata».

Poteva sopportarlo, si disse Caterina. E lo avrebbe fatto. Avrebbe dovuto essere contenta, per il fatto che sua madre le avesse trovato un marito così straordinariamente adatto.

E comunque non era ancora stato deciso niente.

Maggio portò i fiori e le nozze, che furono celebrate una di seguito all’altra nella cappella di Rye House, ufficiate da Padre Cuthbert. Elizabeth era una sposa felice, Magdalen appariva un po’ sottotono. Caterina assistette alle celebrazioni in un abito verde nuovo, consapevole che presto sarebbe potuto toccare a lei pronunciare i voti, e trovò i due giovani sposi, all’altare, leggermente frastornati; forse avrebbero preferito stare sui libri, o apprendere la scherma; Thomas Vaux, in particolare, sembrava nervoso. Senza dubbio era ansioso di dare una prova soddisfacente nel letto coniugale. A quello Caterina non amava pensare. Sapeva qualcosa di ciò che in teoria doveva succedere, e non lo trovava molto piacevole. Di fatto, aveva idea che fosse piuttosto volgare.

Dopo ci fu il banchetto di nozze. Zio William si dimostrò un ospite cordiale, orgoglioso della bella tavola offerta dalla moglie. C’erano grossi tagli di carne, pasticci lievitati, piatti di piselli e asparagi novelli, e una grande scultura di zucchero che raffigurava il dio greco Imene, patrono dei banchetti nuziali.

Seguirono i balli. I menestrelli di casa attaccarono una melodia, e tutti si alzarono in piedi. Caterina afferrò entrambe le mani di Will, e poco dopo stavano volteggiando per la sala, impegnati in una branle vivace. Danzarono per tutta la sera, finché non giunse il momento di fare un brindisi agli sposi novelli con l’ippocrasso. In mezzo a tante risate e a tutto quel divertimento, Elizabeth e Thomas vennero condotti via dai loro camerieri e, dopo un decoroso intervallo, tutti gli ospiti si spostarono nella camera dove i due giovani giacevano l’uno accanto all’altra, nel letto, rossi in volto e con il lenzuolo tirato su fino al mento.

«Fa’ il tuo dovere, ragazzo» tuonò Lord Vaux, piuttosto alticcio, e il figlio si agitò visibilmente.

Padre Cuthbert benedì rapidamente il letto, e poi fece uscire la compagnia.

«Lasciamoli soli» ordinò, mentre qualcuno gli metteva un calice tra le mani.

«È ora di andare a dormire» osservò Maud.

Caterina si ritirò, lasciando controvoglia i festeggiamenti, anche se le danze si erano concluse e adesso gli invitati perlopiù bevevano. Sapeva che sua madre voleva evitare che sentisse battute e insinuazioni sconce. Ma qualcuna era arrivata alle sue orecchie e, quando lasciò la stanza, aveva le gote in fiamme. In cima alle scale vide Magdalen, quasi un’apparizione nella sua camicia da notte bianca, con una candela in mano.

«Grazie a Dio non tocca a me» sussurrò. «Trovo già abbastanza crudele sopportare quello che sta passando Elizabeth, senza tutte quelle battute scurrili. Almeno, quando Ralph e io andremo a letto insieme, ci verrà risparmiato tutto questo. Ma non accadrà prima di secoli, grazie al cielo».

«Sì, abbiamo ancora un anno intero, qui insieme» osservò Caterina, con un nodo in gola, sapendo che forse Magdalen non sarebbe stata la prima ad andare via.

Una settimana dopo le nozze, la madre giunse in tutta fretta nel giardino, il viso teso per la collera. «Vieni dentro, Caterina!» ordinò. Lei smise di recidere i fiori morti dalle piante e le andò dietro di corsa, domandandosi che cosa mai avesse combinato per farla irritare così.

Entrarono nella stanza che fungeva da aula, e Maud chiuse la porta alle loro spalle. «Siedi, bambina. Ho ricevuto notizie da Lord Scrope, e non sono buone». Caterina sentì il cuore alleggerirsi. Quella che non era una bella notizia per sua madre poteva essere ottima per lei.

Maud cominciò a camminare, incapace di contenere l’agitazione. «Non sei abbastanza ricca né nobile, per suo figlio, questo è il problema fondamentale. Mi ha fatto attendere secoli, per darmi una risposta, e poi ha detto che sarebbe disposto a mandare avanti il fidanzamento se gli versassi una dote atrocemente alta, di cui un quarto subito. Non avremmo garanzia alcuna, però».

«Che oltraggio» esclamò la fanciulla, mentre il sollievo lasciava il posto all’indignazione, e a una bruciante umiliazione.

«E non è tutto!» La madre era furiosa. «Ha proposto un appannaggio vedovile irrisorio, e ha avuto la sfrontatezza di dire che la dote non verrebbe restituita, se tu morissi prima che il matrimonio fosse stato consumato. Ha precisato anche che non farà nessun accordo prima della celebrazione delle nozze, il che ci lascerebbe in una posizione davvero precaria».

«Se il figlio gli somiglia anche solo un po’, non vorrei sposarlo comunque» dichiarò Caterina.

«Lord Dacre mi aveva fatto credere che il genero avrebbe accolto con favore il suggerimento di un’unione tra voi».

«Forse stava solo cercando di rendersi utile. Che cosa farete, madre?»

«Manderò giù il mio orgoglio e penserò a come rimediare» dichiarò Maud. Non era quello che la fanciulla avrebbe voluto sentire, e tanto meno quello che si era aspettata. Era evidente che Lord Scrope stava negoziando con riluttanza, e che non la voleva come sposa per il figlio. A che scopo perdere tempo? Non disse nulla, però. Sapeva che la madre coltivava vane ambizioni per i suoi figli, prima su tutte quella di vederli contrarre matrimoni grazie ai quali avrebbero trovato la tranquillità.

«Ci rifletterò su ancora un po’» disse infine, mentre si lasciava cadere su uno sgabello. Poi si allungò ad accarezzarle la mano. «Nel frattempo, cerca di dimenticarti di questa storia. Torna al tuo Cicerone e alle tue lingue, e agli altri passatempi con cui ti intrattieni. Adesso corri a cercare gli altri. Non farne parola con nessuno, bada. Non vorrei che si dicesse che noi Parr non siamo all’altezza di questi Scrope e della gente come loro».

In luglio, Maud ricevette un’altra lettera da Lord Scrope. La mostrò a Caterina, mentre erano sedute insieme su una panchina di pietra, all’ombra del muro del giardino. Una brezza leggera agitava le aiuole fiorite.

«Vuole una risposta» disse la fanciulla. «Non gli avevate scritto, my lady?»

«Sì. Gli avevo detto che mi serviva un po’ di tempo per considerare le condizioni che aveva proposto».

«Suppongo sia convinto che dovremmo essere ansiose di accettare».

«Guarda qui». La donna picchiettò la lettera con l’indice. «Insiste affinché versi la prima parte della dote entro agosto». Rise, ma era una risata priva di allegria. «Come se potessi mettere insieme una somma del genere in così poco tempo. E, anche se potessi, Lord Scrope ha tenuto a precisare che da parte sua non vi è alcun obbligo. Potrebbe tirarsi fuori dall’accordo, se lo desidera, e così facendo mi rovinerebbe. Caterina, temo che non abbia nessuna intenzione di andare fino in fondo, con questo matrimonio».

Caterina annuì, e avrebbe tanto voluto dimenticare del tutto quel progetto.

La madre si alzò. «Quando tornerò a corte, farò un ultimo tentativo in tal senso. Parlerò di nuovo con Lord Dacre. Sono certa che abbia una certa influenza sul genero».

Caterina voleva supplicarla di non adoperarsi oltre, poiché i suoi sforzi erano destinati a fallire. Ma non disse nulla. Se mai quel matrimonio fosse stato celebrato, non voleva che la madre pensasse che non lo aveva mai desiderato. Avrebbe fatto il suo dovere, da figlia amorevole, e il mondo avrebbe visto che era felice di andare incontro al futuro che con tanta cura le era stato assicurato.

Poco dopo il suo ritorno a corte, la madre le scrisse per spiegarle che Lord Dacre era al Nord, ma che si sarebbe trovato a Londra di lì a poche settimane. All’inizio dell’autunno, ricevette un’altra lettera. Lord Dacre intendeva rimanere al Nord fino a dopo Natale, ma aveva consigliato a Lord Scrope di essere paziente e di non insistere per avere una risposta.

Stava leggendo seduta al tavolo nell’aula vuota, dopo che gli altri se n’erano andati al termine delle lezioni, e sapeva quanto fossero esigue le probabilità che le speranze di sua madre si realizzassero. Solo uno sciocco poteva pensare che sarebbe stata felice di un accordo del genere; era ovvio che Lord Scrope la stava costringendo a tirarsene fuori.

Trasse un sospiro, sentendosi in colpa per la gioia che provava al pensiero che la faccenda non stesse portando a niente. Girava per le stanze di Rye House, felice dell’idea che presto sarebbe stata libera di rimanervi… e per tanto tempo, se tutto fosse andato secondo i suoi desideri. Aveva compiuto undici anni ad agosto, e ancora non pensava agli uomini, o alle storie romantiche. Stava imparando alla svelta che il matrimonio era una questione affrontata in modo spiccio e sbrigativo, in cui poco contavano i sentimenti dei giovani cuori.

Maud arrivò per Natale, mentre gli arrosti sfrigolavano nei forni e i pudding sobbollivano sul fuoco della cucina, e la casa era invasa da aromi deliziosi. Caterina e i suoi compagni erano appena tornati dai boschi con le braccia cariche di rami, dietro agli uomini che trascinavano il ceppo di Natale che sarebbe bruciato nel camino del salone per tutta la durata delle feste. Trovò la madre con ancora indosso il mantello da viaggio, in piedi accanto al focolare, le mani tese verso il calore delle fiamme. La donna salutò i figli, felice, osservando quanto fosse cresciuto William, e ammirando la bellezza della piccola Anne, di otto anni.

«E tu, Caterina» disse, abbracciando la sua figlia maggiore, «sei adorabile come sempre».

Quella sera, dopo cena, mentre erano nel salotto grande a intrecciare ghirlande di agrifoglio e edera, la madre si voltò a guardarla. «Ho avuto notizie da Lord Dacre. Comprende le mie preoccupazioni. Ha fatto del suo meglio, con il genero. Gli ha rammentato che discendo da una famiglia prestigiosa come quella dei Green. Addirittura, gli ha detto che le sue richieste erano così oltraggiose che io non avrei mai potuto dirmi d’accordo. Ha suggerito che Henry potrebbe vivere qui, a mie spese, così da poter approfittare della nostra scuola». Trasse un sospiro. Caterina indovinò che cosa sarebbe venuto dopo. «Ma Lord Scrope è irremovibile. Non accetterà mai condizioni diverse dalle sue. Sostiene di avermi concesso tutto il tempo necessario per trovare il denaro della dote. In tutta onestà, Caterina, credo di non poter spingermi oltre».

Zio William scosse il capo, d’accordo con lei. «Di certo non vorrai che la nostra Caterina entri a far parte di una famiglia del genere» disse. «Il mio consiglio è di rifiutare».

«Ed è anche il mio» gli fece eco zia Mary.

«E il mio» intervenne Will. «Come capofamiglia, non voglio vedere mia sorella sposata a uno Scrope. C’è di meglio, sicuramente».

La madre gli sorrise, indulgente. «Sono certa che tu abbia ragione, figlio mio. Scriverò a Lord Scrope nell’anno nuovo. E adesso possiamo goderci tutti un felice Natale».

Maud non fu turbata dalla lettera secca di Lord Dacre. «L’ho offeso, rifiutando il nipote. Non avrei dovuto tentare di avere la meglio su persone più in alto di me!» Il tono era acido. A Caterina non importava se Lord Dacre sentiva di aver subito un affronto. Ciò che più contava era il fatto che non avrebbe dovuto lasciare Rye House.

Alcune settimane dopo arrivò un’altra lettera, recante il sigillo dei Dacre. Sua madre la lesse, in piedi nel salone, mentre lei aspettava impaziente di conoscerne il contenuto. Pregò Dio che Lord Scrope non avesse cambiato idea, offrendo condizioni migliori.

Di recente, ogniqualvolta sua madre aveva parlato dei due uomini, lo aveva fatto in tono pungente; adesso, però, si era ammorbidito. «Sembra che il tuo matrimonio fosse comunque destinato a non avere luogo» disse. «Il povero Henry Scrope è deceduto la scorsa settimana. Una febbre primaverile, che riposi in pace».

Caterina provò una profonda tristezza per quello che era stato il suo promesso sposo mai incontrato… un giovane che non sarebbe arrivato a compiere quindici anni.

Di lì a poco, soffrì realmente per la perdita di una persona cara, quando Magdalen partì per Orlingbury. Aiutarla a fare i bagagli e a prepararsi per la partenza fu una durissima prova, soprattutto dal momento che la giovane non voleva andare, e trascorreva la maggior parte del suo tempo in lacrime.

«Non posso lasciarvi, madre» disse piangendo, aggrappandosi a zia Mary.

«Adesso basta con queste sciocchezze» la rimproverò sua madre, che pure aveva gli occhi lucidi. «Non puoi andare da tuo marito con quel viso. Che cosa penserà, poveretto?» La cullò tra le braccia. «Per una giovane fanciulla è normale sentirsi come ti senti tu ora. Accadde anche a me, quando dovetti lasciare la casa dei miei genitori per sposare tuo padre. E con lui sono stata più felice di quanto fossi mai stata prima. Se Dio vorrà, conoscerai la stessa felicità. Devi andare incontro al tuo futuro, bambina, e amare tuo marito. È tuo dovere, e spero sarà anche un piacere».

Lasciò andare Magdalen e le sollevò il mento. «Sei una Parr, figlia mia, e renderai orgoglioso il nostro casato, ne sono sicura».

Magdalen si asciugò le lacrime. Dopo, si mostrò più rassegnata. Ma quando strinse forte Caterina, al momento della partenza, perse la sua compostezza. «Dio ti preservi, cara cugina» le disse tra i singhiozzi. «Prego di rivederti presto».

Dopo che Magdalen se ne fu andata, nonostante la presenza delle sue quattro sorelle che chiacchieravano e ruzzolavano in giro, e di Will e Anne, Rye House cominciò a sembrarle vuota.





1525-1528

Un’altra estate era arrivata, e Caterina sentiva ancora la mancanza di Magdalen, nonostante si fosse ormai abituata alla sua assenza. Si scrivevano spesso, e la rincuorava sapere che la cugina si stava adattando alla nuova vita; allo stesso tempo la rattristava, perché si rendeva conto che Magdalen non aveva un gran bisogno di lei. Le lettere della cugina mostravano che possedeva una nuova sofisticatezza, e includevano inoltre frequenti riferimenti al «caro Ralph». Le più recenti erano infarcite della notizia eccitata della sua gravidanza. Le avevano fatto capire che era soprattutto lei, che era rimasta a Rye House, ad avere nostalgia dei momenti passati insieme.

Quando la madre tornò da corte, alla fine di giugno, descrisse loro la cerimonia magnifica con cui Henry Fitzroy, di soli sei anni, era stato investito dal reale genitore del titolo di Duca di Richmond e Somerset.

«La regina è apparsa oltremodo angosciata» riferì, mentre sedevano nel giardino a bere un cordiale. «Povera anima, perlopiù tiene nascosti i suoi sentimenti, poiché di solito il sovrano è discreto riguardo alle sue amanti, ma mettere in mostra il figlio bastardo in quel modo, dinnanzi alla corte, e nominarlo duca… è stato così umiliante, per lei. Soprattutto dal momento che non gli ha dato un figlio maschio. È stato come se le avesse detto: “Visto, Madam? Io posso avere dei maschi”».

«Quanti figli gli ha dato?» chiese Anne.

«Otto, penso, ed è rimasta in vita solo una femmina. Una terribile tragedia».

«Per questo le Loro Maestà tengono molto alla Principessa Maria» osservò zia Mary.

«Sì, ma è donna, e una donna non può governare» dichiarò zio William. «Il re ha bisogno di un erede».

«E la regina non ha più l’età per avere dei figli» affermò Maud, sommessamente.

Caterina comprese l’impiccio. «Quindi, che cosa farà il sovrano?»

La madre spostò il suo sgabello all’ombra. «Le voci a corte dicono che stia preparando Henry Fitzroy al mestiere di re».

«Ma un bastardo non può ereditare la corona» sottolineò zia Mary.

«Un Atto del Parlamento può nominare chiunque scelga Sua Maestà come suo successore» fece notare zio William. «Quanto a far accettare il bambino ai sudditi, questa è tutt’altra storia».

«Credo che voglia abituarci all’idea per gradi» osservò Maud. «La regina ha detto che sta nominando una schiera di persone al suo servizio, una sorta di seconda corte. È un peccato che a presiederla non sia un figlio partorito da lei».

L’indomani, zio William ricevette una convocazione a corte, e partì subito per il Sud. Non passò nemmeno una settimana, e zia Mary entrò di corsa in aula, dove Maud stava insegnando il francese ai bambini più piccoli, mentre il dottor Clarke teneva una lezione di retorica ai più grandi.

«Ho una notizia grandiosa!» esclamò. «William è stato nominato ciambellano presso il Duca di Richmond! Il duca sarà Presidente del Consiglio del Nord, e andrà a risiedere presso il castello di Sheriff Hutton, nello Yorkshire. Avrà una sua servitù. È un grande onore, e chissà quali vantaggi potrebbe portare!» Era fuori di sé per l’eccitazione. Caterina sapeva che stava pensando al fatto che un giorno il giovane Richmond sarebbe diventato re… un re grato, che avrebbe ricompensato chi lo aveva servito a dovere. Lei stessa era emozionata per lo zio e per la sua famiglia. Era il genere di avanzamento che la maggior parte della gente poteva solo sognare.

Sua madre si alzò e andò ad abbracciare zia Mary. «Si è senz’altro meritato questo onore» esultò. Le Parr più giovani saltellavano su e giù dalla gioia.

«Ma le buone notizie non sono finite» aggiunse la donna, mostrando la lettera. «William ha ottenuto un posto per Will, al seguito del duca. Sarà uno dei suoi compagni».

«Sia lode a Dio!» strillò Maud, gettando le braccia al collo di zia Mary, con una passione che Caterina ignorava possedesse. «Che notizia meravigliosa! Caro William, non lo ringrazierò mai abbastanza. Per Will è un’opportunità straordinaria; gli darà molte possibilità di ottenere un avanzamento. Il suo futuro è assicurato, più di quanto avrei potuto sperare». Le lacrime le scendevano lungo le guance. «Hai sentito, figliolo?» Lasciò andare zia Mary e abbracciò Will, che sopportò con un ghigno, mentre cercava di assimilare la notizia riguardante il suo futuro dorato. Aveva dodici anni e stava crescendo parecchio in altezza, ma era ancora un ragazzino dalle gote rosa, tutto spigoli e marachelle.

«Al seguito del duca, avrai la migliore educazione che si possa acquistare con il denaro» disse la madre, entusiasta. «I tuoi compagni verranno dalle famiglie più nobili del Paese. È di vitale importanza che tu faccia amicizia con loro, soprattutto con il duca. Il re ama il figlio di un amore smodato. Sii amico di Richmond, e il mondo ti si aprirà».

Caterina riusciva solo a pensare che adesso anche William avrebbe lasciato Rye House. Era felice per lui, ma non poté fare a meno di sentirsi un pochino invidiosa. In un attimo, gli era stato servito un futuro brillante. Aveva sempre saputo che le ambizioni della madre si erano incentrate sul figlio, l’erede; era naturale. Lei e Anne, essendo bambine, avevano meno importanza agli occhi del mondo. Ma, realizzò, se Will aveva il futuro assicurato, sarebbe stato così anche per loro. Conoscenze e connessioni non erano mai abbastanza. Si domandava, tuttavia, come sarebbe riuscita sua madre a far quadrare la speranza che Richmond diventasse re con la sua devozione alla regina. Avrebbe dissimulato, naturalmente, ma non avrebbe potuto nascondere a lungo il fatto che il figlio e il cognato ricoprivano due incarichi importanti al servizio del duca. Pure, le nomine non le aveva fatte lei… e la regina lo avrebbe saputo.

Qualche giorno dopo, ci furono ulteriori motivi di eccitazione. Giunse la notizia che Magdalen aveva partorito una bambina in salute, Laetitia. E poi appresero che il Duca di Richmond avrebbe soggiornato a Rye House, mentre andava al Nord. Zio William scrisse che in quell’occasione Will si sarebbe unito al seguito. E a quel punto tutti si lasciarono andare all’entusiasmo.

Il maniero non aveva mai assistito a preparativi del genere. Mancava soltanto una settimana all’arrivo del duca: le cucine lavoravano senza sosta, e Maud e zia Mary erano sempre in movimento, prese dalla necessità di preparare tutto per tempo.

Il duca avrebbe portato con sé un seguito numeroso.

«Grazie a Dio è estate, e potremo far dormire la gente nel granaio».

Zia Mary trasse un sospiro, e si asciugò la fronte. «Ora, le lenzuola per il letto di my lord il duca vanno arieggiate. E devo mandare qualcuno a dire al macellaio che avrebbe già dovuto consegnare la merce. Hai trovato i tovaglioli belli, Maud?»

«Sì. E anche la saliera d’oro, che ho lucidato personalmente. Dove ho messo lo schema dei posti a tavola?»

Tutti si stavano facendo confezionare degli abiti nuovi. Caterina divenne l’orgogliosa proprietaria di un vestito di damasco cremisi, il colore più glorioso che avesse mai visto. Quello di Anne era rosa, mentre le vesti di Will erano di un nero intenso che lo faceva sembrare più grande.

«Non devi brillare più del duca» osservò la madre, «ma è giusto che proclami al mondo che i Parr sono una compagnia adatta a un principe». Così chiamava Richmond, adesso. E, per lei, lo era sul serio.

Il giorno dell’arrivo del figlio del re, in una splendida lettiga con zio William in sella al suo cavallo accanto a lui, alla testa del suo seguito, la famiglia e la servitù vennero radunate all’esterno nel porticato, per salutarlo con un inchino o una riverenza. Quando si alzò dalla riverenza, Caterina vide di fronte a sé un bambino dall’aspetto serio e un po’ emaciato, con un grande naso e la pelle bianca. Ma il duca non rimase serio a lungo. La giovane lo guardò salutare la sua famiglia, e guadagnò un suo sorriso quando gli fece una riverenza.

Osservandolo alla tavola d’onore, al banchetto, si rese conto che quel bambino era diverso da tutti gli altri, e non per via del sangue reale. C’era una nota di forte ostinazione, nel piccolo duca, una tendenza impulsiva che costringeva l’istitutore sempre presente a mormorargli costantemente qualcosa all’orecchio. I suoi modi lasciavano molto a desiderare, e aveva una voce forte e smodata. Addirittura, si grattò mentre erano a tavola. Maud non l’avrebbe fatta passare liscia ai suoi figli, davanti a un comportamento del genere.

Ma adesso era lì, che sorrideva raggiante e indulgente al bambino, accecata nondimeno dall’aura della sua regalità, e guardava con affetto Will, che sembrava aver già instaurato un rapporto con il nuovo signore, proprio come aveva sperato. Dopo il banchetto, le due teste castane dai riflessi ramati si misero vicine, mentre Will mostrava a Richmond il suo nuovo liuto, e questi provava a suonarlo. Perse però presto interesse e pertanto Will andò a prendere i suoi soldatini di legno, che incontrarono molto più favore da parte del loro ospite.

Era stata una giornata trionfale. Il giovane duca era stato meravigliosamente intrattenuto e si era goduto un’atmosfera di grande allegria. Pertanto, l’istitutore ebbe qualche difficoltà a persuaderlo a ritirarsi per la notte.

La mattina, il numeroso seguito si radunò dietro la portineria.

«Vi ringrazio dell’ospitalità, Lady Parr» disse il bambino, rivolgendo un inchino a zia Mary.

«E noi ringraziamo voi, my lord, dell’onore che avete fatto alla nostra casa» gli rispose lei. «Prima che ripartiate, Vostra Grazia, ho una cosa per voi». Rivolse un cenno a uno staffiere, che portò un pony grigio con ornamenti oro e cremisi.

«Per me?» In un istante, il principe in erba si tramutò in un bimbetto impaziente.

«Naturalmente». Zia Mary sorrise. «Questa piccolina è il nostro regalo per voi».

Gli occhi di Richmond si colmarono di gioia. «Grazie! Grazie tante». Fece una pausa. «La chiamerò Bess». Caterina sapeva che era il nome della madre, Bessie Blount, assurto alla fama dopo che era stata resa nota la nascita di un figlio bastardo del re.

«La cavalcherò ora» annunciò il duca. «La lettiga non mi serve».

«Vostra Grazia, abbiamo una distanza considerevole da percorrere» sottolineò zio William. «Sarebbe più saggio, forse, utilizzare la portantina».

«Voglio cavalcare Bess adesso!» gridò il bambino. «E voi non me lo impedirete!»

Se una delle sue figlie si fosse rivolta a lui in quel modo, zio William l’avrebbe punita a dovere. Ma quel bambino era figlio del re, e molto dipendeva dal suo favore. «Molto bene, my lord» disse, la voce tesa. «Faremo come desiderate».

Richmond montò in sella. «Venite, Sir William» ordinò, imperioso, e un attimo dopo partirono. Caterina vide sua madre tamponarsi gli occhi, quando Will, che sedeva orgoglioso sulla sua cavalcatura, le salutò con la mano.

Durante l’anno seguente, zio William e Will scrissero spesso da Sheriff Hutton, e dalle loro lettere emerse chiaramente che la vita presso Richmond non era idilliaca.

«Vostro zio lamenta l’insistenza con cui il Cardinale Wolsey cerca di esercitare il suo controllo da Londra» spiegò Maud, scuotendo la testa dopo aver letto l’ultima missiva. «William ha scarse opportunità di influenza o mecenatismo».

Caterina aveva sentito molto parlare del grande cardinale. Alcuni dicevano che avesse un potere paragonabile a quello del sovrano che serviva, il quale si affidava un po’ troppo a lui, lasciandogli praticamente la guida del regno.

«Che cosa significa mecenatismo?» trillò Anne.

«Si dice di una persona con una posizione altolocata, che deve ottenere favori per qualcuno, facendo in modo che goda di una certa considerazione» spiegò la madre, mentre si sedeva sulla panca dell’aula accanto a lei. «Zio William si era aspettato di poterlo fare, e così dovrebbe essere, perché gode della stima del giovane duca; ma è il cardinale a influenzare quanto avviene in quella casa, non i funzionari al suo servizio. E non è soltanto questo a vessarlo. Non approva le lunghe ore che gli istitutori del duca lo costringono a passare a lezione». Fece una pausa, per sistemare alcune ciocche sfuggite da sotto la cuffietta della figlia. «Conoscete vostro zio. Crede che i ragazzi dovrebbero preferire gli sport alla cultura, e che i bambini dovrebbero stare all’aria aperta il più possibile. Ma loro vogliono tenere Richmond sui libri». Trasse un sospiro. «Credo di capire che sia un bambino difficile da gestire. Un istitutore ha già rassegnato le dimissioni, e quello nuovo non è in grado di controllarlo. Forse dovrebbe avere più tempo libero, per sfogarsi».

Caterina rifletté sul fatto che Richmond avrebbe tratto un notevole beneficio se fosse stato mandato a Rye House, dove avrebbe potuto studiare sotto la guida gentile della madre, approfittando inoltre della saggezza pratica di zio William.

Will tuttavia se la passava bene a Sheriff Hutton. Brontolava per il fatto di dover studiare latino e greco, soprattutto quando le lezioni venivano interrotte da quel monello del duca, ma non era sotto stretta sorveglianza come il suo giovane signore, e pertanto aveva modo di stare più spesso all’aria aperta, a cacciare con o senza i falconi, insieme ai suoi nobili compagni. Aveva tredici anni, adesso, sembrava davvero un giovane gentiluomo.

«Presto sarà grande» osservò la madre una sera, mentre davano una mano a portare in casa ceste di mele raccolte nel frutteto, «e a quel punto il mio compito sarà finito. Prima di allora, devo trovargli una moglie».

In questo, si superò. Avendo appreso che Henry Bourchier, Conte di Essex, era padre di una sola figlia femmina, Ann, che un giorno avrebbe ereditato il suo titolo e le sue terre, lo avvicinò audacemente e gli descrisse i vantaggi di un matrimonio tra Ann e Will, sottolineando che Will godeva del favore del Duca di Richmond. Non si dissero altro, raccontò lei in seguito, ma i loro occhi si incrociarono in uno sguardo d’intesa, quando il conte afferrò quello che le parole della donna sottintendevano. Erano tutti convinti che un giorno Richmond sarebbe stato re.

A Maud fu d’aiuto l’amicizia con la famiglia della Contessa di Essex. E aiutò – essendo gli Essex pesantemente indebitati – la sua promessa di un impressionante appannaggio vedovile ad Ann.

«Non oso pensare a quanto ho dovuto chiedere in prestito» confessò la donna. Persino il re le aveva prestato del denaro, su richiesta della sovrana. Ma, nonostante il prezzo che avrebbe dovuto pagare, era contenta. Aveva comprato una nobile erede per suo figlio che, a tempo debito, avrebbe avuto anche un titolo. Will sarebbe diventato Conte di Essex e avrebbe vissuto nel lusso a Stanstead Hall, quando non fosse stato a corte. Aveva un valido motivo per essere soddisfatta di se stessa.

I due giovani si sposarono nel febbraio del 1527 nella cappella della residenza dei conti, uno splendido maniero di mattoni rossi nei pressi di Bishop’s Stortford. Vi si recò tutta la famiglia Parr, per l’occasione, e zio William portò Will, grazie a un permesso concessogli dal Duca di Richmond. Caterina ebbe un altro abito nuovo, di seta color fulvo, mentre la loro madre era splendente nell’abito di velluto cremisi.

La sposina, una timida bambina di nove anni, era vestita di satin e di pellicce, e sembrava sul punto di piangere quando il prete pronunciò la benedizione. Will, più alto che mai e con un portamento fiero, interpretò il suo ruolo alla perfezione. Ma Caterina intuì che non ci stava mettendo il cuore. Non gli interessava sposare una bambina. Maud, però, sembrava pronta a scoppiare d’orgoglio.

Naturalmente, Ann era troppo giovane per essere portata a letto dal suo sposo, pertanto era stato deciso che sarebbe stata con sua madre fino a quando non avrebbe raggiunto l’età per fare la moglie in tutto e per tutto. Will la salutò senza mostrarsi minimamente addolorato, o almeno così sembrò. Se si mostrò riluttante, fu verso la prospettiva di tornare a Sheriff Hutton.

«Voglio vedere il mondo» disse, mentre percorrevano le diciotto miglia per Hoddesdon.

«Lo stai già facendo, e dalla migliore prospettiva possibile» gli rispose la madre, aspra.

«Ma io voglio diventare soldato, come zio William» protestò Will. «E i miei istitutori dicono che dovrei frequentare l’università».

«Se vuoi intraprendere quella carriera, dovrai passare meno tempo a scrivere musica e poesia» disse zio William.

«Ma io amo farlo. Senz’altro potrò fare entrambe le cose, no?»

«Ragazzo mio» gli spiegò lo zio, «puoi andare all’università, e diventare soldato quando sarai più grande».

«Lui torna a Sheriff Hutton!» dichiarò Maud, con un tono che lasciava intendere che non ammetteva ulteriori discussioni.

Quando Anne compì tredici anni, l’anno seguente, lasciò Rye House: la madre le aveva assicurato un posto come damigella della regina. Sarebbe dovuto toccare a Caterina, la quale però era caduta vittima di una brutta forma di morbillo proprio poco prima della partenza, e se una delle sue figlie non fosse andata a corte quando la sovrana aveva bisogno di lei, il suo posto sarebbe stato assegnato a un’altra. Così, Maud portò con sé Anne.

Caterina aveva sempre voluto bene alla sorella minore, alla quale si era avvicinata molto dopo la partenza di Magdalen. Anne era avvenente, con gli occhi grandi e lo sguardo serio, gli zigomi alti, le labbra piene e i capelli tra il rosso e l’oro; ed era anche brillante. Condivideva con Caterina la passione per l’apprendimento, e amava particolarmente le opere antiche di Cicerone; di recente, tra l’altro, aveva cominciato una corrispondenza con studiosi rinomati che, con sua grande gioia, rispondevano alle sue umili lettere. Quanto avrebbe sentito la sua mancanza!

Confinata a letto, e contagiosa, era addolorata al pensiero di non poter salutare la sorella con un abbraccio. Dovettero accontentarsi di baci volanti, lanciati da una parte all’altra della stanza. Quando Anne se ne fu andata, seppellì il viso nel cuscino e pianse.

Tuttavia, non invidiava alla sorella il posto di damigella della sovrana; in quei giorni aveva due opinioni diverse rispetto all’idea di andare lei stessa a corte. Era un luogo eccitante, dove le fanciulle speravano di avere un avanzamento, e magari di trovare un marito facoltoso. Ma le lettere di Anne dipingevano un quadro piuttosto diverso. Non c’era allegria, negli appartamenti della sovrana, perché il re corteggiava con ardore un’altra damigella, Mistress Anna Bolena, che la loro madre senz’altro non approvava. Caterina non voleva essere coinvolta in affari del genere. E poi, amava ancora la vita a Rye House. Il matrimonio poteva aspettare. Non aveva fretta di sposarsi.
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Maud era molto preoccupata. Era passato molto più di un anno da quando il re aveva deciso di far annullare il matrimonio con la buona regina. Non era mosso soltanto dalla passione per Mistress Anna Bolena, ormai pubblicamente nota; aveva bisogno di un erede maschio, e si era convinto che quell’unione non avesse alcun valore.

Il regno intero aveva vacillato, a causa dell’enorme scandalo. Anna Bolena era detestata e disprezzata, e la compassione generale era tutta per la Regina Caterina. Maud provava sentimenti profondi per la sua buona signora, e per quanto possibile le offriva il suo sostegno emotivo, quando era a corte; ma diceva che, con quell’atmosfera così tesa, preferiva rimanere a casa.

«Vorrei soltanto che il Papa si pronunciasse in favore della sovrana» rivelò a Caterina, mentre camminavano nei giardini il primo caldo giorno di primavera.

«Mi domando perché non lo faccia» rispose lei, lo sguardo fisso sui germogli verdi che premevano per uscire dalla terra.

«Perché ha paura dell’imperatore, che è nipote della regina ed è molto potente, ma d’altro canto teme di offendere il re. Resta il fatto che Sua Santità non dovrebbe essere smosso da considerazioni politiche. Dovrebbe giudicare la questione per quello che è. A me sembra che la ragione stia dalla parte della regina. Il suo matrimonio con il sovrano è valido. Lo dicono tutti i dottori della Chiesa e gli ecclesiastici».

«Ma il re ha un’opinione diversa».

La madre scosse il capo. «Sua Grazia dice che, se anche scendesse un angelo dal cielo, non riuscirebbe a smuoverlo dalla sua convinzione. Ha perso la testa per questa Anna, che si atteggia a regina. Non è giusto. Quando penso alla nostra brava sovrana, chiusa nei suoi appartamenti in lacrime, lo prenderei a schiaffi!»

Caterina non poté non sorridere, immaginando la madre che colpiva Re Enrico. Ma era una storia molto triste.

Era certa che stesse succedendo anche qualcos’altro. A Rye House arrivavano di continuo lettere con sigilli che non conosceva, e i messaggi di sua madre a zio William si erano fatti più frequenti. Lui era ancora con Richmond, a Sheriff Hutton.

Verso la fine di marzo, Maud la chiamò nella sua camera da letto e le ordinò di sedersi sulla panca ai piedi del letto. Lei si accomodò sulla sedia con lo schienale alto accanto al fuoco, e osservò la figlia.

«Caterina, hai sedici anni e sei pronta per il matrimonio. Sarai felice di sapere che ti ho trovato un marito. Un’unione eccellente, che con il tempo ti farà ottenere il titolo di baronessa. Sposerai Edward, erede di Sir Thomas Burgh di Gainsborough».

Caterina non aveva mai sentito parlare di Gainsborough, e tanto meno di una famiglia Burgh. Non erano mai stati nominati tra i parenti nobili dei Parr. Ma sapeva qual era il suo dovere, anche se d’un tratto si era scatenato un turbine di pensieri nella sua testa, e la mente era un brulichio di domande.

«Una splendida notizia, my lady» riuscì a dire. «Vi sono grata di come vi prendete cura di me. Che cosa sapete dirmi di questo Edward Burgh?»

«Stando a quanto mi hanno riferito, è un giovane promettente» le disse la madre, raggiante. «Ha quattro anni più di te. Il padre spera di ottenere la baronia di Borough. Il vecchio lord, scomparso lo scorso anno, si fregiava del titolo, nonostante non ne avesse diritto, poiché la baronia dei suoi antenati si estinse anni fa. Credo che fosse un po’ matto».

Caterina sentì a malapena quello che le stava dicendo. «Dov’è Gainsborough?» volle sapere.

«Nel Lincolnshire».

«Quanto è lontano?» Aveva bisogno di sentire che si trovava a una distanza che avrebbe permesso loro di farsi visita.

La donna esitò. «Si trova a oltre centotrenta miglia da qui, a nordest, o così mi ha riferito il mio messaggero».

Erano almeno quattro giorni di viaggio. Caterina si sentì mancare. Ebbe un attacco di nausea al pensiero di lasciare sua madre e Rye House, per andare a vivere così lontano.

«Confido nel fatto che Sir Thomas Burgh sia impaziente di vedere celebrate queste nozze». Non aveva dimenticato l’odioso Lord Scrope.

«Lo è, in verità» le assicurò la madre. «Si è adoperato attivamente per organizzare il vostro fidanzamento, e per questo sono in debito con lui». Si allungò a prendere il telaio da ricamo dal tavolo. «Non devi preoccuparti di nulla. I Burgh sono una famiglia antica e rispettata, e servono fedelmente la Corona da anni. Sir Thomas ti piacerà, ne sono certa. La prima moglie era una Tyrwhitt, pertanto era una nostra parente alla lontana; ma è scomparsa sette anni fa, che riposi in pace». Maud si fece il segno della croce. «Gli diede una dozzina di figli, credo, e immagino si aspetteranno che tu sia una brava sorella per tutti loro».

Un pensiero che la intimoriva. Dodici figli! Rischiava di ritrovarsi in una casa alquanto caotica.

La madre doveva aver notato la sua espressione sgomenta. «Non preoccuparti, non saranno una tua responsabilità; Sir Thomas si è risposato, e ho sentito dire che Lady Alice è una matrigna eccellente. E lui è spesso a casa. Mi ha detto di aver servito nella guardia personale di Sua Maestà, e di essere stato nominato cavaliere a Flodden Field, nel 1513, quando noi inglesi annientammo gli Scozzesi. Ma non ha alcun desiderio di fare la vita del cortigiano, preferisce governare le sue proprietà. Si è dovuto dare molto da fare per risanare il patrimonio di famiglia, dopo che il padre aveva lasciato andare le cose in rovina». Fece una pausa. «Spero che la prospettiva di questo matrimonio ti renda felice, Caterina. Non ti costringerei a sposarti contro la tua volontà».

Non era stato il matrimonio a farle venire un groppo in gola, bensì il pensiero di lasciare sua madre, un addio che adesso sembrava molto più duro di quello da Rye House. Eppure era ciò che voleva Maud, la quale teneva più al fatto che l’unione andasse a buon fine, che non ad avere lei a casa. E aveva sempre voluto il meglio per Caterina.

«Sono felice» si costrinse a dire. «Vi ringrazio, my lady. Mi avete riempita di orgoglio».

Sarebbe partita per Gainsborough non appena fosse stata pronta, e d’un tratto si ritrovò immersa nei frenetici preparativi. C’erano abiti da confezionare, oltre ai cappucci e alle scarpe. Sua madre le comprò un palafreno, dal momento che era un po’ troppo cresciuta per il suo pony, con bardature cremisi. Ma avrebbero preso anche la lettiga, poiché non avrebbero potuto affrontare l’intero viaggio in sella. E Maud voleva stare comoda.

Lasciarono Rye House in aprile. Videro gli alberi vestiti dei fiori di primavera, sulla strada per il Nord. Trascorsero la prima notte in una locanda a Melbourn, in Cambridgeshire, e fu lì che sua madre, mentre consumavano il pasto del giorno nel salotto altrimenti deserto della padrona, posò il coltello e si schiarì la voce.

«Figlia» esordì, «mancherei nei miei doveri se non ti preparassi al letto matrimoniale».

Caterina arrossì. «Credo di sapere che cosa devo aspettarmi» disse, sottraendosi all’idea che sua madre, tanto devota, menzionasse questioni simili. «Ho visto partorire le giumente, e so che lo stallone era stato portato da loro. Ho capito che accade lo stesso per gli esseri umani». Non specificò che Will aveva deliziato lei e le altre fanciulle con aneddoti sulle sconcezze che capitavano negli ambienti altolocati che frequentava. Aveva imparato molto da quei racconti.

«Sì, ma noi esseri umani siamo più elevati degli animali» disse la madre, sbrigativa. «Abbiamo un’anima e una coscienza. Il matrimonio è un sacramento a cui bisogna approcciarsi con rispetto. È dovere di una moglie sottomettersi al marito in ogni ambito».

«Oh, lo farò, lo farò» farfugliò, ansiosa di passare a un argomento meno imbarazzante.

«Potrebbe far male all’inizio» persistette la madre, «ma non sarà così per molto. Dopodiché spero troverete gioia l’una nell’altro, come Cristo ha ordinato».

Caterina aveva le guance in fiamme. Non riuscì a domandarsi se per i suoi genitori fosse stato così. Le era impossibile immaginare la sua pia madre che si godeva i passatempi del letto coniugale, come li chiamava Will.

«Questo pasticcio è buono» si affrettò a dire. «C’è molta carne, dentro».

«Sì, questa locanda mi è stata raccomandata» disse Maud. «Tuo zio mi ha suggerito diversi posti dove alloggiare, lungo il tragitto, e aveva ragione riguardo a quest’ultimo. Che è anche pulito».

Le altre locande in cui pernottarono erano di livello simile, pertanto il viaggio fu nel complesso confortevole. Si fermarono a Peterborough per far visita all’altare in cui era custodito il braccio di san Osvaldo, nella grande abbazia. Era il santo patrono dei soldati e, messasi in ginocchio, Caterina gli chiese di darle il coraggio di abbracciare il futuro che l’Onnipotente aveva stabilito per lei. In che modo un osso secco di un re morto da secoli avrebbe potuto aiutarla era un mistero che sfidava la logica, ma dentro di sé si rimproverava per aver osato dubitare della sacralità di un santo di Dio.

Quando, tre giorni dopo, arrivarono a Lincoln, si meravigliarono per la magnificenza della cattedrale, che sorgeva maestosa in cima alla collina, e dominava la città. Salirono il viottolo ripido che permetteva di raggiungerla, e deposero delle offerte sull’altare di sant’Ugo. Poi guardarono le botteghe di Bailgate, dove c’erano in mostra merci allettanti, e cenarono al White Hart Inn, dove avrebbero trascorso la notte.

L’indomani avrebbero raggiunto Gainsborough, che si trovava a circa diciotto miglia di distanza. Edward Burgh… Come doveva aspettarsi che fosse? Sarebbe stato facile amarlo? E lui avrebbe amato lei? La trepidazione cresceva, e un paio di volte dovette ricacciare le lacrime al pensiero della vita ignota che stava per cominciare, in quelle zone così remote e a lei estranee. Molto presto avrebbe dovuto dire addio a sua madre e affrontare tutto quanto da sola, motivo per cui stava assaporando i preziosi momenti trascorsi con lei, sapendo che sarebbero stati gli ultimi.

Il giorno seguente indossarono i loro abiti migliori. Caterina ne aveva scelto uno verde, poiché metteva in risalto la sua figura snella e i capelli; voleva apparire al meglio, per il suo sposo. Avrebbe percorso l’ultimo tratto sul suo palafreno. Se la cavava bene in sella, teneva la schiena diritta e aveva un portamento elegante.

Superarono vasti campi, distese paludose e le morbide colline che la gente del posto chiamava Wolds. Le persone che incontrarono erano perlopiù umili, parlavano un dialetto incomprensibile e sembravano diffidare dei forestieri. Quant’era diverso tutto quanto rispetto al Sud dell’Inghilterra, più popolato, dove erano tutti più amichevoli e più agiati.

Gainsborough era circondata da boschi. Il maniero confinava con frutteti e con un parco, ed era una costruzione impressionante di mattoni rossi e legno. L’esterno lustro e i giardini parlavano di ricchezza e di cure amorevoli. Mentre attraversavano il fossato ed entravano nella portineria, uno staffiere raggiunse di corsa l’abitazione, urlando con tutto il fiato che aveva in corpo che le visitatrici erano arrivate.

Si fermarono davanti alla maestosa porta d’ingresso, e furono accompagnate in un grande salone dove un uomo alto e ben piazzato, con due penetranti occhi grigi e il naso aquilino, le salutò con un inchino. C’erano molte altre persone nella stanza, parenti e servi, suppose Caterina, ma lo sconosciuto era uno di quegli uomini che attirano gli sguardi su di sé.

«My lady Parr, siete la benvenuta!» esclamò, la voce sicura, raffinata.

«Sir Thomas, è un grande piacere incontrarvi ed essere qui a Gainsborough» rispose Maud.

«Posso presentarvi mia moglie?» continuò lui, e una dama dai capelli biondi si fece avanti.

«My lady Burgh» disse Maud, con una riverenza.

«My lady Parr». La voce della donna era ridotta a un sussurro.

«E questa è Caterina», osservò l’uomo, voltandosi e squadrandola dalla testa ai piedi, mentre anche lei si chinava in una riverenza. Poi le prese la mano e vi stampò un bacio. «Mio figlio è un giovane fortunato! Edward!»

Si fece avanti un ragazzo, e Caterina si ritrovò faccia a faccia con il suo futuro marito. Viso largo, attraente, tratti spigolosi e naso importante, e le stava sorridendo. Gli sorrise anche lei. A vederlo, pensò che sarebbe stato un compagno piacevole, e per nulla prepotente o autoritario. Indubbiamente era cresciuto nell’obbedienza alla figura imponente del padre.

«Sono davvero felice di vedervi, Mistress Caterina» disse lui, la voce affettuosa, ancora infantile.

«E io di vedere voi, Sir» rispose lei con un’altra riverenza.

Vennero presentati i suoi fratelli e le sue sorelle, tutti e undici, partendo da quelli che erano all’incirca suoi coetanei fino ai piccolini. Erano tutti ben vestiti e educati, e i loro modi erano impeccabili. Caterina si domandò se fossero sempre così attenti al decoro.

«E questa sarà la tua casa, Caterina» aggiunse Sir Thomas, che con un gesto espansivo del braccio indicò il salone dal soffitto alto e travato, con la pedana e il bellissimo bovindo. «Lasciate che vi accompagni a fare un giro». Le condusse alla torre, attraverso una porta nel bovindo, e poi salì la scala a chiocciola che portava a un’ampia camera con un grande letto a baldacchino, e una veduta dalle finestre che si spingeva lontano.

«Teniamo questa stanza per i membri della famiglia reale che vengono in visita» spiegò, orgoglioso. «Re Enrico soggiornò qui nei primi periodi del suo regno, e» aggiunse, abbassando la voce, «prima ancora Re Riccardo, ma ora non parliamo più di lui».

Il gruppetto scese le scale e, con Edward che si teneva vicino a Caterina, seguì Sir Thomas attraverso i salotti, anche quello privato, il gabinetto enorme e la galleria, dove erano appesi i ritratti di famiglia. In seguito Maud disse che Sir Thomas doveva essere molto ricco davvero, se poteva permettersi una galleria, perché pochissime persone erano in grado di sostenere il costo dell’aggiunta di un’ala moderna. Poi passarono in quella ovest, che vantava tre piani di alloggi con camino, begli arazzi e una latrina in ogni camera. Caterina rimase senza fiato quanto entrò in una di quelle al piano terra, e vide un letto a baldacchino decorato con velluto a scacchi e tessuto d’oro.

«Lo avevamo fatto realizzare per il re che non va più nominato» raccontò Sir Thomas, che poi si voltò verso la giovane. «Adesso è tuo e di Edward. Questa sarà la vostra stanza».

«L’ho scelta io, per noi» disse Edward e, quando le prese la mano, Caterina capì che non avrebbe avuto difficoltà a voler bene a quel ragazzo affettuoso e amichevole. Guardò dall’altra parte della stanza, verso la finestra chiusa da una grata, e osservò il tappeto nuovo di giunchi, il tavolo coperto da una tovaglia turca, il focolare di mattoni. C’erano dei tocchi gradevoli: i fiori in un vaso di rame sul davanzale, uno specchio d’argento sul tavolo e una piccola madia che, scoprì presto, conteneva pile di lenzuola cosparse di erbe profumate.

In seguito, dopo aver aiutato le cameriere a disfare i bagagli e a riporre le sue cose, Caterina andò nella stanza della madre.

«Una casa magnifica» disse, «e Edward mi piace. Ci ha riservato un’accoglienza calorosa, e credo che anche lui sia soddisfatto di me».

«Lo penso anch’io». Sua madre sorrise. «Questa è una buona famiglia, e io ammiro Sir Thomas. Sarai in buone mani, con loro».

Caterina si disse d’accordo. Pure, qualcosa le dava il tormento. Aveva notato che Lady Burgh non aveva aperto bocca, durante la visita della casa. Forse era timida. O forse non era riuscita a infilare una parola tra le chiacchiere degli altri! Sorrise, e poi si udì un colpo alla porta, che annunciava la cena.

Le nozze vennero celebrate alcuni giorni dopo nell’antica chiesa parrocchiale di All Saints. Caterina indossava un abito di damasco color avorio, con strascico, e una ghirlanda di fiori sul capo, i lunghi capelli che scendevano in onde morbide lungo la schiena. I fratelli di Edward, Thomas, William e il giovane Henry, di sette anni, la accompagnarono fino al portico della chiesa, dove ebbe luogo la cerimonia, con le Burgh più piccole che le facevano da damigelle. A Caterina piacevano Eleanor e Agnes, e aveva cercato di farsele amiche, senza successo. Le sei sorelle sembravano chiudersi davanti a estranei, e tale la facevano sentire. Non avevano mostrato alcuna eccitazione nell’agghindarsi per la festa, e al matrimonio sfoggiarono i loro bei sorrisi ma parlarono poco.

Quando uscì alla luce del sole, al braccio del nuovo marito, sentì di aver ottenuto una posizione come moglie, e fu invasa da un senso di euforia. Aveva sposato un giovane appartenente a una famiglia che l’aveva accolta calorosamente, e avrebbe vissuto in una bella casa. Dio era stato buono con lei. L’unica nuvola all’orizzonte era la prospettiva di doversi separare da sua madre, ma senz’altro si sarebbero fatte visita a vicenda. Era un viaggio lungo, ma non particolarmente arduo.

Fu servito un sontuoso banchetto nuziale nel salone a Gainsborough, e Caterina provò piacere nel presiederlo dalla tavola d’onore, sopra la pedana. Sir Thomas sedeva alla sua destra, mentre sua madre era alla sinistra di Edward, accanto a Lady Burgh. Tutti i fratelli di Edward erano seduti a una lunga tavolata posta perpendicolarmente alla pedana, mentre familiari, piccoli proprietari terrieri e religiosi avevano preso posto agli altri tavoli. Vennero portate le pietanze, accompagnate una dopo l’altra da uno squillo di tromba che invitava i commensali ad alzare gli occhi, impazienti di vedere quali fresche delizie avrebbero tentato il loro palato.

Caterina era piuttosto tranquilla, al pensiero della prima notte di nozze. Con Edward, era certa che non le avrebbe riservato nulla di spaventoso. Avevano trascorso del tempo insieme per conoscersi durante gli ultimi giorni, e lei aveva avuto modo di scoprire che era un’anima sensibile, che viveva in soggezione del padre, temendo di non riuscire mai a essere all’altezza delle sue aspettative. Comprendeva il perché. Sir Thomas sembrava un uomo cordiale e amichevole, ed era stato molto gentile con lei e la madre, ma aveva le mani ovunque. Nessuno a Gainsborough avrebbe potuto avere dei dubbi riguardo a chi detenesse il controllo su tutto. I suoi figli erano i bambini più educati che Caterina avesse mai conosciuto, perché lui non tollerava comportamenti impertinenti né disobbedienza. Una parola o uno sguardo da parte sua, e subito facevano quello che veniva loro detto. L’aula era silenziosa come un chiostro, quando erano chini sui libri. Maud era impressionata. Per lei erano premure paterne, unite a una disciplina encomiabile. Non si rendeva conto che, nel suo modo pacato, dignitoso e amorevole, aveva governato i suoi figli con la stessa efficacia.

Caterina aveva già intuito che era meglio tenersi buono Sir Thomas. Aveva un certo vantaggio, perché era evidente che godeva della sua approvazione, e adesso lui la trattava con gentilezza. In quello stesso momento stava proponendo un altro brindisi a lei: «Alla bella sposa di mio figlio!»

Si stava facendo buio. Oltre il bagliore delle candele, vedeva il tramonto sbiadire fuori dal bovindo. Non era ansiosa di vivere la cerimonia della messa a letto, ma presto sarebbe finito tutto quanto, e poi lei e Edward sarebbero rimasti soli e avrebbero dato inizio alla loro vita come marito e moglie. Bevve un altro sorso di vino, mentre guardava gli acrobati esibirsi nello spazio tra i tavoli. Sotto la tovaglia, Edward le prese la mano e la strinse. Lei gli sorrise.

E in quel momento, Sir Thomas le diede un colpetto sul braccio. «È ora, figlia mia» disse. Lei si alzò, chiamò Elinor, la cameriera che le era stata assegnata, e rivolse un cenno alla madre, che lasciò il salone dietro di lei, seguita da Lady Burgh, la quale aveva trascorso buona parte della serata a guardare nervosamente figli e domestici.

Nella stanza con il letto di velluto a scacchi, Caterina rimase in piedi, paziente, mentre le donne la spogliavano e le facevano indossare la raffinata camicia da notte di batista, che aveva ricamato in nero secondo la moda resa popolare dalla regina. Era stata sua madre a insegnarglielo. Poi Elinor le pettinò i capelli, mentre Lady Burgh, che adesso sembrava più rilassata, portò una bacinella d’argento con dell’acqua di rose, perché si lavasse il viso e le mani, e un panno per pulirsi i denti. Maud risvoltò il copriletto e il lenzuolo, e la giovane si infilò sotto, sedendosi con la schiena diritta contro i cuscini.

Elinor fu quindi mandata di sotto a informare Sir Thomas che erano pronte. Mentre aspettavano, Maud lisciò le lenzuola e sparse petali sul letto, mentre Caterina tentava di calmare il cuore, che batteva all’impazzata. Sua madre le rivolse un sorriso incoraggiante.

Quando finalmente arrivò Edward con il padre, i sacerdoti e tutti i loro ospiti, sembrava nervoso.

«Ebbene, infilati nel letto, ragazzo!» lo incalzò Sir Thomas, dandogli una piccola spinta. Edward obbedì e scivolò sotto le coperte, accanto a Caterina. Tutti i presenti si radunarono intorno al prete, che si fece avanti e sollevò la mano.

«Signore misericordioso, Padre celeste, per la cui grazia l’umanità si moltiplica, noi Ti scongiuriamo di concedere la Tua benedizione a questo letto e a queste due persone, affinché possano essere fertili nella procreazione dei figli, e possano vivere a lungo insieme, nell’onestà e nell’amore divino, e possano vedere i figli dei loro figli fino alla terza e alla quarta generazione, in Tua lode e in Tuo onore: attraverso Gesù Cristo, nostro Signore. Amen».

Sir Thomas e Lady Burgh diedero agli sposi due calici colmi di vino speziato, da cui i giovani bevvero, colmi di gratitudine, e poi Elinor e un’altra domestica gettarono agli invitati le calze della sposa, per vedere chi sarebbero stati i prossimi a pronunciare le promesse matrimoniali sotto il portico della chiesa. La coppia che venne colpita, non accidentalmente, si guardò con un ghigno; tutti sapevano che speravano di convolare a nozze.

«Fa’ il tuo dovere, ragazzo!» ordinò Sir Thomas. E con ciò la compagnia lasciò la stanza, tra fischi e battute sconce e risate, il suono delle voci che si affievoliva in direzione del salone, dove sarebbero continuati i festeggiamenti.

Edward balzò in piedi e mise il catenaccio alla porta. «Torneranno nel cuore della notte con altro vino, che dovrebbe aiutarci a recuperare le energie, e per chiederci se è andato tutto bene» disse. «Per ora, però, non voglio che nessuno ci faccia scherzi».

Spense tutte le candele tranne una, e tornò a letto. Caterina rimase distesa, presumendo che sarebbe stato lui a fare la prima mossa. Dopo una pausa, Edward allungò la mano a prendere la sua.

«Sei stanca, Caterina?»

«Un po’. E tu?»

«Un po’» le fece eco lui. Un’altra pausa. «Non dobbiamo farlo questa notte, se preferisci aspettare».

«Mi andrà bene qualunque cosa tu decida» disse, rendendosi conto che era più nervoso di lei.

Allora Edward le mise un braccio intorno alle spalle, la tirò a sé e la baciò sulle labbra. Un bacio esitante, non appassionato. Caterina sentì le sue costole sotto le mani. Non aveva molta carne attaccata alle ossa.

Aspettò che la baciasse di nuovo, ma non lo fece. Invece, cominciò ad armeggiare sotto le coperte, e i suoi movimenti presero presto un ritmo regolare. D’un tratto si tirò su, mettendosi sopra di lei, e infilò un ginocchio tra le sue gambe. «Cercherò di essere delicato» le disse in un sussurro. Lei sentì qualcosa di duro che la pungolava tra le cosce, e si preparò alla penetrazione… ma, dopo qualche spinta sempre più frenetica, Edward si accasciò accanto a lei.

«Mi dispiace» borbottò. «Devo aver bevuto troppo vino. Ha il potere di rendere un uomo inutile».

«Non ha importanza» disse lei, percependo la sua umiliazione. «Siamo entrambi stanchi. E abbiamo tutta la vita davanti».

«Che tu sia benedetta. Un uomo non potrebbe chiedere una moglie più dolce».

Quando gli ospiti tornarono alle due del mattino, bussando alla porta e chiedendo di entrare per portare la coppa dell’amore, i due sposi finsero di dormire.

La mattina dopo, Edward la prese di nuovo tra le braccia, e tentò ancora una volta di consumare il matrimonio… ma invano. Come la notte prima, fallì nel momento cruciale.

«C’è qualcosa che posso fare?» chiese Caterina. Non aveva idea di come poteva dare piacere a un uomo, o poteva fare in modo che il suo corpo funzionasse a dovere.

«Non farne parola con nessuno» disse Edward. «Avverto i postumi della sbornia. È questo il problema. Andrà meglio questa sera, te lo prometto».

Caterina allungò le membra e uscì dal letto, pensando che Sir Thomas non sarebbe stato felice di sapere che il matrimonio non era stato consumato. Si accorse che stava già prendendo l’abitudine di preoccuparsi di quello che avrebbe pensato Sir Thomas.

Edward si alzò e si infilò la camicia da notte, e poi si inginocchiarono insieme per recitare le preghiere. A un cenno di Caterina, Elinor entrò per aiutarla a vestirsi e per raccoglierle i capelli. Al primo risveglio da donna sposata, li avrebbe coperti con un cappuccio che adesso avrebbe indossato quotidianamente. Non si sarebbe mai più fatta vedere con i capelli sciolti. La sua bellezza apparteneva soltanto al suo sposo, solo lui poteva ammirarla.

Fu sua madre a darle il primo. Era stato confezionato secondo la moda inglese, in velluto nero, con lunghi nastri e un velo dello stesso colore.

Fu un sollievo pensare all’altra abitudine delle spose novelle, che trascorrevano il primo giorno della loro vita matrimoniale lontano da tutti: si sarebbe risparmiata la vista di Edward che veniva messo ai ferri corti dal padre, riguardo alla prima notte di nozze.

«Gli ho fatto credere che fosse andato tutto per il meglio» le raccontò quando la raggiunse per pranzare in camera. Sembrava pieno di vergogna, e Caterina si sarebbe quasi messa a urlare che non ce n’era bisogno, che ci sarebbero riusciti quella sera! Ma lui cambiò argomento. «Ci mandano tutti i loro auguri. Alcuni ospiti partono oggi, altri domani». Le venne in mente – e il pensiero le diede una scossa – che in quell’ultimo gruppo ci sarebbe stata anche sua madre, che presto se ne sarebbe andata.

Quel pomeriggio, mentre Edward era a caccia con alcuni invitati, sentì dei colpi alla porta. Era la madre.

«Sono venuta ad accertarmi che vada tutto bene» le disse. «Edward ha l’aria un po’ distratta».

«Entrate» la invitò con un cenno, e insieme si sedettero accanto al focolare.

«Figlia?» le chiese. «Va tutto bene?»

Caterina esitò un istante di troppo, non volendo tradire la promessa di mantenere il più assoluto riserbo. «Sì, è tutto a posto» rispose, vivace.

«Bambina, dimentichi che non puoi dissimulare con me. Qualcosa non va. Me lo puoi dire?»

«No, non posso» disse.

«Non c’è bisogno di provare imbarazzo». Maud le sorrise, fraintendendo. «Sono stata sposata anch’io. Edward ti ha fatto del male, o è stato rude con te?»

«Oh, no!» protestò.

«Come pensavo. Non lo credevo possibile da parte sua. Ma ha fatto il suo dovere, con te?»

Non poteva mentire a sua madre. E non poteva nemmeno tradire suo marito. Pertanto rimase seduta dov’era, senza dire nulla.

La madre le prese la mano. «Capisco. Non vuoi svergognarlo. Ma, mia cara, certe faccende non vanno mai come te le aspetti. Credo che talvolta possa volerci del tempo perché marito e moglie diventino una cosa sola. Sii paziente. Andrà tutto bene, vedrai».

Caterina trasse conforto da quelle parole. E, nonostante temesse il momento in cui avrebbe detto addio alla madre, quando arrivò l’ora della partenza riuscì a mantenere la sua compostezza, come una dama, e la strinse a sé senza smettere di sorridere.

«Vi voglio bene, madre carissima» le sussurrò all’orecchio. «Dio sia con voi». Si inginocchiò per ricevere la benedizione materna, poi Maud salì sulla lettiga che un attimo dopo passò sotto la portineria, e sparì dalla vista. Caterina deglutì, e si sforzò di non piangere.

Edward comprese che stava lottando per non immalinconirsi. Lei sperò che il giovane non pensasse che a renderla triste fosse il secondo fallimento consecutivo a letto, ma non volle preoccuparsene al momento. Per distrarla, il marito la portò nella soffitta, dov’erano ammassati molti arredi vecchi e cianfrusaglie. E in mezzo a quella confusione fu sorpresa di vedere una sedia infilata sotto un tavolo ingombro di carte polverose.

«Mio nonno aveva l’abitudine di venire quassù» le raccontò Edward. «Sarebbe dovuto rimanere nella sua stanza, ma se ne andava in giro a suo piacimento, senza badare a quello che diceva mio padre».

Caterina studiò le carte. Erano piene di disegni di scudi, con appunti scritti in una calligrafia poco ordinata. Capì che erano stemmi araldici molto dettagliati, che rivelavano una profonda conoscenza dell’argomento.

«Possibile che una persona capace di fare disegni come questi fosse matta?» domandò la giovane, strabiliata.

«Oh, era un uomo molto strano» le confermò lui. «Tra le cose che faceva, questa era l’unica che avesse senso, ma ne era ossessionato, per questo mio padre cercava di impedirgli di disegnare. Eppure, riusciva a venire quassù quasi tutte le notti. Accendeva delle candele, e noi temevamo che desse fuoco alla casa».

«Non potevate sistemargli il tavolo in camera?»

«Non dopo che lo usò per barricarsi all’interno e si rifiutò di uscire per tre giorni». Si prese un momento, lo sguardo sofferente. «Era sudicio, quando finalmente lo persuademmo a farci entrare. I miei genitori dissero che non sarebbe mai più dovuto succedere. Credimi, Caterina, era strano. Le persone non gli interessavano. Viveva in un mondo tutto suo. Non gli importava di nessuno, non comprendeva il dolore che causava con il suo strano comportamento».

Tacque di nuovo e cominciò a passare al setaccio il contenuto di un vecchio baule: altre carte del nonno. «Difficile credere che da giovane fosse a corte, dove giostrava per il re. Ma divenne un motivo di disturbo, e fu necessario affidarlo alla custodia del Lord Ciambellano. Per un periodo fu rinchiuso nella prigione di Fleet, e dovette chiedere in prestito il denaro all’anziano sovrano, nientemeno, per pagarsi la cauzione. Tuttavia quell’episodio ci azzoppò finanziariamente, e mio padre dovette gestire e amministrare i beni di famiglia con oculatezza per diversi anni, per tirarci fuori dal disastro combinato da mio nonno. Alla fine fu dichiarato malato di mente, e dovette essere tenuto in catene. In verità, fu un sollievo quando spirò».

Scesero le scale della soffitta. «Ci sono domestici che non salgono là sopra, la notte» continuò. «Dicono di averlo sentito. Io credo siano topi, o pipistrelli».

Caterina fu percorsa da un brivido. Avrebbe preferito uno spettro irritabile ai pipistrelli, e fu lieta di tornare al pianoterra, dove Lady Burgh la trovò e le disse di andare con lei nelle cucine per assistere alla preparazione della cena.

Un’ora dopo, emerse con una gran voglia di uscire all’aria aperta. Pensò di andare a fare una cavalcata nel parco, e percorse la breve distanza per le stalle, dove chiamò lo staffiere. In piedi sulla soglia dell’edificio, udì un frenetico fruscio di paglia, e temette che un cavallo avesse delle difficoltà. Una delle giumente era incinta, ma era troppo presto per il parto. Corse lungo il passaggio davanti agli animali, scrutando in ogni alloggio. D’un tratto il fruscio era cessato. La giumenta stava masticando il fieno, tranquilla. Un paio di cavalli nitrirono, felici di vederla. L’ultimo posto era vuoto. Si rammentò che Sir Thomas era fuori per la giornata; forse per questo Lady Burgh si era mostrata più loquace.

Udì un lieve movimento nell’alloggio vuoto, e si chinò a guardare all’interno. I suoi occhi riuscirono a malapena a comprendere quello che vide, e il suo cervello ancor meno. Perché in mezzo al fieno c’era Edward, che alzò lo sguardo verso di lei, turbato. Era con lo staffiere, ed entrambi avevano le calzebrache slacciate. Edward balzò in piedi, avvicinando i lembi. «Caterina! Che cosa ci fai, qui?»

«Io… volevo andare a cavalcare» disse, esitante. In preda al desiderio urgente di fuggire da lì, si avviò svelta lungo il corridoio.

«Aspetta!» la chiamò il marito, ma lei stava correndo, mossa da un bisogno disperato di stare sola: voleva provare a capire quello che aveva visto, e quello che significava. Si diresse verso il parco dietro la casa, correndo attraverso il frutteto quasi avesse i cani dell’inferno alle calcagna. Sentiva la voce di Edward a una certa distanza, dietro di lei, che le urlava di fermarsi. Ma continuò a correre, fino a non udire più la sua voce, e il parco divenne un ampio scenario intorno a lei. Era completamente sola. Rallentò, ansimando con forza, e si accasciò a terra, all’ombra di una quercia imponente, il cui tronco l’avrebbe nascosta da chiunque fosse giunto dalla casa.

Caterina sapeva che era proibito a due uomini di amarsi come accadeva tra uomo e donna. Conosceva la storia della distruzione di Sodoma. Una volta aveva sentito di un prete costretto a rinunciare all’abito sacerdotale per aver commesso quel peccato, poiché la Chiesa era molto severa al riguardo. Ma mai avrebbe pensato che una cosa del genere avrebbe toccato la sua vita… o di ritrovarsi sposata con un uomo che aveva simili inclinazioni.

Perché l’aveva sposata? La risposta era lì, a portata di mano. Aveva obbedito al padre. Sir Thomas era a conoscenza del suo debole per gli uomini? Aveva sperato che il matrimonio lo avrebbe riportato sulla retta via, così che potesse avere degli eredi? Fece un respiro, cercando di fermare le lacrime. Quanto aveva visto spiegava i fallimenti di Edward a letto. Non poteva amarla perché non la desiderava, e lei correva il rischio di ritrovarsi intrappolata in un matrimonio sterile.

Se soltanto sua madre fosse stata lì a consigliarla. Non osava scriverle in proposito. Pensò di scappare, di tornare a Rye House, ma non aveva molto: solo una somma sufficiente per «piccole necessità e qualche ninnolo» come aveva detto Sir Thomas nel consegnarle il denaro. Inoltre, una donna che viaggiava sola era vulnerabile, e veniva considerata poco rispettabile. Magari Elinor l’avrebbe accompagnata… oppure avrebbe ritenuto suo dovere avvertire Sir Thomas del suo piano? Il pensiero di dovergli dare spiegazioni le fece capire che non avrebbe parlato. Non poteva svergognare Edward pubblicamente.

Ma provava una tale vergogna… aveva la sensazione di non valere nulla. Perché suo marito non la voleva? Che cosa le mancava? A lei Edward piaceva molto; quella mattina, si era domandata se per caso non si stesse innamorando di lui. Ed era sicura di piacergli. Ma probabilmente la vedeva come una sorella. Forse non l’avrebbe mai desiderata. Eppure, era legata a lui e doveva convivere con quella situazione.

Non riuscendo più a rimanere seduta, si alzò e si inoltrò nel parco. Si era sbagliata? No, non credeva. Possibile che un uomo amasse sia uomini che donne? Era la sua sola speranza. Ma, se dovevano rimanere sposati, Edward doveva giurarle che non avrebbe mai più giaciuto con un uomo. Avrebbe insistito, al riguardo. E avrebbe tentato con tutta se stessa di gettarsi alle spalle il ricordo di ciò che aveva visto. Era l’unico modo per andare avanti.

Udì un rumore di zoccoli che si avvicinavano. Si voltò, e scoprì che il cavaliere era suo marito. Aspettò che la raggiungesse. Era a disagio e in imbarazzo, quando smontò.

«Mi dispiace» le disse. «Moltissimo». Non fece alcun tentativo di abbracciarla, o di toccarla. Rimase dov’era, il capo chino. «Non so perché Dio mi abbia fatto così… è un impulso che non so controllare».

«Devi farne a meno» gli disse Caterina. «Se vogliamo che questo matrimonio stia in piedi, devi astenerti da certe azioni. Dimmi, in tutta sincerità: pensi che potrai mai amarmi? Che potrai mai darmi un figlio?»

«Io ti amo, Caterina» dichiarò. «Quanto al resto, ci sto provando».

«Un vero uomo non dovrebbe provare!» gridò lei, scoppiando in lacrime. Non si era mai sentita così sola.

«Io non sono come gli altri uomini» le disse, con tristezza.

«Tuo padre lo sa? Mi avete comprata per mantenere una facciata?» Era fuori di sé.

Edward sembrava terrorizzato. «No, non credo lui sappia. Spero di no. Morirei di vergogna. Lo sto già facendo. Perdonami, Caterina. Farò come mi hai chiesto, ed eviterò la compagnia degli uomini. E proverò a essere un marito come si deve, per te. Non voglio che tu sia infelice».

Era così pentito, così disponibile. Era suo dovere trarre il meglio dalla situazione.

«Riuscirai a perdonarmi?» le chiese, supplicandola con lo sguardo.

Caterina esitò. Aveva acconsentito a ciò che gli aveva chiesto, e adesso stava a lei fare la sua parte. «Ti perdono» disse.

«Non dirai niente a mio padre?»

«Certo che no».

Mentre tornavano verso la casa, la giovane si domandò se a fargli accettare la sua richiesta fosse stato il timore che potesse lamentarsi con Sir Thomas.

Era un’estate torrida. Il pomeriggio, Caterina prese ad andare nel giardino, o a cavalcare nel parco, come già faceva a Rye House. La mattina era l’ombra di Lady Burgh, che nel suo modo taciturno e nervoso le stava insegnando a mandare avanti Gainsborough Hall. C’era poco da imparare, poiché sua madre e zia Mary l’avevano istruita bene riguardo all’amministrazione di una grande casa. Per sua fortuna Lady Burgh non la sovraccaricava di faccende – sembrava ansiosa di mantenere lei stessa il controllo, e di fare le cose come al marito piaceva che fossero fatte. Pertanto aveva un po’ di tempo libero per rintanarsi tra i suoi amati libri. Edward passava molte ore con il padre, per occuparsi degli affari della proprietà. Sir Thomas se lo aspettava, e considerava il suo aiuto molto prezioso. Non faceva che ripetergli che un giorno tutto quello sarebbe stato suo.

Quasi ogni sera Caterina sopportava lo stesso strazio, ormai familiare. Edward si sforzava di mantenere l’erezione abbastanza a lungo da penetrarla, ma falliva ogni volta. Lei rimaneva lì sdraiata, e gli lasciava fare qualunque cosa potesse rivelarsi utile, pregando che almeno una volta riuscissero a unirsi. Aveva la sensazione che i genitori di lui stessero cercando qualche segno di una gravidanza in corso, e presto anche altri avrebbero cominciato a chiedersi se andava tutto bene.

Sua madre le scriveva ogni settimana, per sapere se si stava godendo la vita da sposata e per mandarle notizie da Rye House. Le sue lettere la facevano piangere, tale era il desiderio di tornare là. Spesso aveva la tentazione di confidarle la verità riguardo al suo matrimonio, ma si tratteneva. Che cosa avrebbe potuto fare, lei? Avrebbe soltanto ottenuto di darle una preoccupazione. E Caterina non osava immaginare il furore che si sarebbe scatenato se Sir Thomas fosse venuto a conoscenza della verità riguardo al figlio… o del fatto che lei, Caterina, aveva parlato di quel segreto che aveva già scoperto.

Anche zio William scriveva, contrariato perché era stato congedato dalla sua posizione, come anche Will. Il Cardinale Wolsey aveva chiuso la dimora di Sheriff Hutton per i costi eccessivi. La madre diceva che era tornato a casa d’umore cupo, e pieno di rancore per non essere riuscito ad accrescere le proprie ricchezze o la propria influenza tramite il posto di ciambellano. Per Caterina fu una sorpresa scoprire che, alla fine, Will era partito controvoglia dalla casa del duca. Le sue lettere erano piene zeppe di riferimenti al suo nuovo amico, il maestro dei cavalli di Richmond, Sir Edward Seymour, che aveva sette anni più di lui e che – questa era la sua percezione – incarnava tutto ciò che Will avrebbe voluto essere. Sir Edward aveva servito come soldato in Francia, ed era stato nominato cavaliere; era stato scelto per accompagnare il Cardinale Wolsey in una missione diplomatica a Parigi. Aveva familiarità con le corti sin dalla tenera età, e adesso sarebbe entrato a far parte dei Cavalieri del Corpo di Guardia del re.

Will lo venerava come un eroe. Sperava di poter andare a corte anche lui, e sperava che Edward Seymour avrebbe messo una buona parola con Sua Maestà per lui. Ma erano passate settimane senza che si fosse concretizzato alcunché, e pertanto la madre lo aveva mandato a Cambridge. «Ha sedici anni, adesso», le aveva scritto. «È colto, bello, affascinante e socievole. Sono certa che si comporterà bene».

Quanto le mancavano i suoi fratelli. Ma avevano lasciato il nido entrambi e sapeva che, se mai avesse fatto ritorno a Rye House, non sarebbe mai più stato come un tempo.





1529-1531

Le lettere di Maud erano dedicate in gran parte al divorzio del re – alla sua “grande questione”, per usare l’espressione della gente. Il Papa aveva mandato un cardinale da Roma perché esprimesse un giudizio con il Cardinale Wolsey, ed era stato istituito un tribunale nel salone di Blackfriars, vicino alla vecchia dimora dei Parr. La regina era in grande trepidazione, scriveva la donna, perché Sua Maestà si comportava come se il verdetto fosse prevedibile, e stava addirittura pianificando l’incoronazione di Anna Bolena. Era convinto che Sua Santità non avrebbe negato al Difensore della Fede d’Inghilterra un verdetto giusto. Lei però stava dimostrando un coraggio encomiabile. Per fortuna, Mistress Anna era stata mandata a casa, ad attendere l’esito.

La lettera successiva di Maud descriveva come la regina fosse venuta a corte, inginocchiandosi davanti al re e rivolgendogli un appello appassionato, supplicandolo di risparmiarle una prova tanto dura. Lui non aveva detto niente, si era limitato a fissare un punto alle sue spalle. Allora lei si era alzata e aveva affidato la sua causa a Dio, dando al cardinale italiano il pretesto di cui aveva bisogno per trasferire il processo a Roma. Re Enrico era furioso, Wolsey era disonorato e Mistress Anna era tornata a corte sputando veleno. La madre si diceva estremamente preoccupata per la Regina Caterina, sprofondata nell’angoscia, e aggiungeva che Anne era molto toccata dalla situazione.

La conversazione al tavolo d’onore a Gainsborough fu dominata da questi eventi. Caterina era in pena per la povera sovrana. Ma Sir Thomas aveva un’opinione del tutto diversa. «Dovrebbe comprendere i timori di Sua Maestà riguardo alla successione, e farsi dignitosamente da parte» disse.

Caterina era scioccata, ma oramai sapeva che era meglio non contrariarlo, né perdere la sua stima. Doveva vivere sotto il suo tetto, dopotutto.

«Mistress Anna Bolena» stava dicendo, «è un’autentica evangelica, un’appassionata sostenitrice della riforma… e Dio sa se la Chiesa non ne abbia bisogno. Non può venire nulla di negativo dalla sua influenza sul re».

Solo scandali, pensò Caterina, mentre le tornava in mente la povera e devota sovrana, cui Anna stava tentando in tutti i modi di usurpare il trono.

Ma il discorso di Sir Thomas si stava facendo appassionato, e la famiglia tacque mentre lui andava avanti. «Oggigiorno bisogna pagare per guadagnarsi il paradiso, mentre i preti accrescono le proprie ricchezze con il denaro ricavato dalla vendita delle indulgenze» disse, sbraitando. «Comunque, molti di loro sono corrotti. Mostratemi la governante di un prete, e io vi mostrerò la sua amante. E non fatemi cominciare con i vescovi! Sono avidi, e mirano solo ad afferrare quello che trovano, con le loro cappe dorate, le mitre tempestate di pietre e i palazzi. Vivono come principi. Pure, Nostro Signore, di cui dovrebbero seguire l’esempio, era un umile falegname».

Si interruppe il tempo sufficiente per servirsi dell’altra carne. «Quello che davvero mi fa arrabbiare è che solo i sacerdoti siano autorizzati a interpretare le Scritture. Anche se alcuni sono analfabeti, o stupidi. È ora di avere una Bibbia in inglese, così da poterla leggere e interpretare da noi. E tutti quei libri che il cardinale ha messo al bando, in nome del re… dovremmo avere la possibilità di decidere di persona anche su di essi. I miei amici a corte mi riferiscono che Mistress Anna li legge impunemente, sì, e li mostra persino al re».

«Non godiamo tutti dell’immunità di Mistress Anna, Sir» mormorò Edward.

«Succederà, ragazzo. Succederà, non appena lei avrà messo il piede su una staffa per montare in sella» replicò il genitore.

«Ma è giusto mettere in dubbio le dottrine della Chiesa?» insisté Edward – con un certo coraggio, pensò Caterina. «Non è la strada che porta all’eresia?» Sua sorella Agnes si lasciò andare a un sussulto, dinnanzi a tanta temerarietà.

Sir Thomas lo guardò fissamente. «Che cos’è l’eresia, quando i cattolici dicono eretici ai luterani, e Lutero stesso urla la medesima accusa a loro? L’eresia dipende da chi punta il dito, figlio».

«Allora a chi spetta dire chi ha ragione e chi torto?»

«Ciascuno di noi deve seguire la propria coscienza, come dice il dottor Allgood». Si riferiva al cappellano di casa, un riformista sobillatore, molto ammirato da Sir Thomas. Non c’era nulla che quei due amassero più di un dibattito acceso sulla religione.

«Ma… e se per la legge la vostra opinione fosse eresia?» insisté Edward.

«Per l’amor di Dio, ragazzo!» tuonò Sir Thomas. «Sono io la legge, qui, e nessuno può contraddirmi, e tanto meno mettere in dubbio le mie opinioni».

Edward cedette. D’un tratto, erano tutti molto impegnati a mangiare. Il giovane Henry quasi soffocò per un boccone di carne, e fu necessario dargli dei colpetti sulla schiena: un episodio che creò un gradito diversivo.

Decisamente controvoglia, poiché era stata cresciuta nella devozione e nel timore di Dio, Caterina dovette ammettere che Sir Thomas aveva fatto delle osservazioni pertinenti. Come potevano i poveri arrivare in paradiso, se dovevano pagarsi l’ingresso? Perché i vescovi vivevano nel lusso, quando tante persone morivano di fame? E perché era sbagliato leggere la Bibbia in inglese? Eppure le autorità, dal re in giù, avevano proibito alla gente di farlo. Temeva di essere sul punto di incespicare lei stessa nell’eresia. Quanto ai preti, forse non venivano santificati e distinti dai comuni mortali, quando venivano ordinati? Non erano eminentemente qualificati per interpretare le Scritture? Questo le era stato insegnato. Si domandò che cosa pensasse il padre di suo marito, in merito al fatto di pregare i santi.

Non aveva idea di quali fossero le opinioni di Lady Burgh, e nemmeno i fratelli di Edward rivelavano mai cosa pensavano delle opinioni del padre. Era a Gainsborough da un tempo abbastanza lungo per sapere che nessuno osava opporsi alla sua volontà di ferro. Era dogmatico e supponente al punto di esplodere di rabbia alla minima trasgressione. I suoi figli ne avevano paura, chiaramente, e gli obbedivano nel modo più assoluto. Il loro comportamento ineccepibile dava un’idea di quanto lo temessero.

Era imprevedibile; nessuno sapeva quale poteva essere la sua reazione. Caterina lo aveva visto mandare a chiamare l’istitutore, per poi chiedere di vedere i quaderni dei suoi figli. Li aveva esaminati con aria accigliata, mentre ragazzi e ragazze se ne stavano lì in piedi, tesi e rigidi per l’apprensione, e l’insegnante tremava visibilmente. Se erano fortunati, offriva loro una parola di lode, accolta come manna dal cielo. Più spesso sbraitava e affermava che l’idiota che aveva scritto certe stupidaggini, chiunque fosse, meritasse una sonora battuta; poi andava a prendere la frusta e provvedeva. La usava spesso, anche per le trasgressioni minori, quando uno dei suoi figli si presentava a cena con i capelli spettinati o giocherellava in chiesa. Era come se li osservasse in ogni momento, aspettando di coglierli in fallo.

Finora, Sir Thomas non aveva mai urlato contro Caterina. Lei aveva badato a non farlo innervosire, e a non attirare troppo l’attenzione su di sé, e credeva che avesse ancora una buona opinione della nuora. Ma temeva di ritrovarsi anche lei, un giorno, a vivere nella paura della sua disapprovazione, soprattutto se non fosse riuscita a mettere al mondo dei figli. Sir Thomas non faceva mistero della sua impazienza di avere dei nipoti, per assicurare la sua discendenza. Non poteva dirgli perché ancora non aveva concepito: era possibile che ignorasse davvero le inclinazioni del figlio, e pertanto avrebbe biasimato lei. Gli uomini davano sempre la colpa alla donna per questioni del genere.

Mentre lasciava il salone per recarsi nella sua stanza e prepararsi a un’altra notte di tentativi imbarazzanti, sospirò stancamente. Era stata così fortunata a crescere in una casa dove l’atmosfera era felice e rilassata, e ad aver goduto di certe libertà. Quant’era stata diversa la vita sotto la guida benevola di zio William. Non era facile adattarsi alla tirannia domestica imposta da Sir Thomas.

E in quel momento udì la voce di quest’ultimo. «Una parola, ti prego, Caterina!» squillò.

Obbediente, la giovane tornò indietro e si fermò dinnanzi a lui, che si accomodò sulla sedia di rappresentanza sulla pedana. «Sir Thomas?» fece, costringendosi a sorridere.

Lui la guardò, serio. «Ho notato che vai a cavalcare quasi ogni pomeriggio».

«È una mia abitudine da molto tempo, Sir» gli rispose, a disagio.

«Ebbene, dev’essere interrotta. Non puoi sperare di portare a termine una gravidanza se te ne stai seduta in sella e te vai in giro per la tenuta».

Caterina sentì l’indignazione crescere dentro di lei. «Ma io non sono incinta, Sir. Se lo fossi, naturalmente smetterei di cavalcare». Si accorse di avere addosso gli sguardi della famiglia intera. Loro non avrebbero mai osato discutere, come stava facendo lei.

«E dovresti esserlo!» ringhiò lui. «Niente più cavalcate fino a quando non avrai dato alla luce un figlio».

«Ma Sir…»

Sir Thomas batté con i pugni sul tavolo. «Silenzio!» Si voltò verso Edward. «Tu ti assicurerai che mi obbedisca» gli disse. E Caterina si chiese se si stesse vendicando per il modo in cui il figlio aveva osato controbattere in materia di religione.

Edward le prese la mano e la guidò verso la porta che dava accesso all’ala ovest.

«Fa’ il tuo dovere, ragazzo! Dammi un nipote!» gridò l’uomo.

Quando giunsero nella loro stanza, Caterina si gettò sul letto e pianse. Come avrebbe sopportato il divieto di andare a cavallo? Era uno dei suoi più grandi piaceri. Certo, poteva passeggiare nel parco, a meno che Sir Thomas non si fosse fatto venire in mente qualche motivo per impedirglielo, ma non era la stessa cosa: si sarebbe persa l’inebriante appagamento dello stare in sella, volando per l’aperta campagna con il vento tra i capelli. Era ingiusto. Non sarebbe mai dovuta andare lì. Avrebbe dato qualsiasi cosa per tornare a Rye House con sua madre. La nostalgia di casa non era mai stata così acuta come ora.

«Mi dispiace tanto, Caterina, davvero». Edward era quasi in lacrime. «È tutta colpa mia». La prese tra le braccia. In preda al disperato bisogno di un po’ di conforto, si aggrappò a lui, e un attimo dopo si stavano baciando, e poi… la cosa che più di tutte aveva desiderato stava finalmente accadendo.

Dopo, distesa sul letto, invasa dal sollievo di non essere destinata allo stigma di moglie sterile, si domandò se magari non fosse già incinta, e posò la testa nella curva del braccio del marito.

«Non so che cosa mi sia preso» ridacchiò lui, «ma sono lieto che sia successo. Adesso posso guardare mio padre negli occhi».

«Pensi sia folle, come tuo nonno?» gli chiese lei.

«Non lo so». Edward trasse un sospiro. «Non come lo era lui. Ma sembra posseduto da una bestia impazzita. Sembra godere nell’intimorire tutti quanti».

«Be’, io non intendo permettergli di intimorire me!» dichiarò lei. «Che ci provi. Scoprirà che ho un cuore intrepido».

«Sarai più che all’altezza» le disse lui, stringendola. «Mi dispiace per le cavalcate, però».

«Posso sopportarlo più facilmente, ora che so di avere un valido motivo per smettere» gli dissi.

«Prego che tu abbia ragione!» le disse, e poi la baciò.

Non c’era nessun bambino. E lei e Edward non riuscirono più a unirsi. Qualunque magia avesse funzionato per loro, in quell’occasione, li aveva abbandonati. Erano tornati ad armeggiare, a lottare, senza nessun lieto fine. Le settimane passavano, arrivò l’inverno, e Caterina temeva che la gente la osservasse con aria speculativa sperando di cogliere i segni di una gravidanza. Forse era la sua immaginazione. Pregava Dio che Sir Thomas non la interrogasse. Sarebbe stato mortificante!

Ma a tutti loro fu concessa una breve tregua. A dicembre, Sir Thomas venne convocato a corte. Finalmente – finalmente! – il re aveva deciso di ripristinare l’antica baronia di Borough, e desiderava investirlo del titolo. Contemporaneamente, venne invitato a far parte della Camera dei Lord come Lord Borough di Gainsborough.

Sir Thomas esultò. Era quello che sperava e per cui lavorava da tanti anni. Se ne andava in giro impettito per la casa come un tronfio galletto pieno di sé, insistendo affinché ci si rivolgesse a lui chiamandolo “my lord”.

«Erediterai il mio titolo, un giorno» disse a Edward, dandogli una pacca sulla schiena. «Anche tu sarai un pari del regno, e tuo figlio dopo di te». E gli rivolse un’occhiata colma di significato.

«Io sono orgoglioso di voi, Sir» rispose il giovane, ignorando la frecciata.

La casa intera trasse un sospiro di sollievo quando il nuovo Lord Borough partì per Londra. «Non aspettatemi per Natale» disse alla sua sposa, quando gli porse il bicchiere della staffa alla sua partenza. «Non so fino a quando rimarrà in seduta il Parlamento, e intendo assistere a parte dei festeggiamenti a corte».

Partito il barone, l’atmosfera di oppressione nel salone si alleviò. Trascorsero un Natale meraviglioso. Mentre il ceppo ardeva scoppiettando nel focolare, e le ghirlande di sempreverdi emanavano il loro profumo festoso, la famiglia si concesse lauti banchetti, baldoria, canti, danze e tanta allegria. Giocarono a mosca cieca, a nascondino e a snapdragon1, e il giorno di Santo Stefano uscirono a caccia; anche Caterina, in barba al divieto di Sir Thomas. I bambini ridevano e giocavano vivaci come non mai, e persino Lady Borough si unì al divertimento, l’aria molto più rilassata.

La Dodicesima notte era il culmine delle celebrazioni. Ci sarebbe stata la grande torta tradizionale, cotta con all’interno un pisello e un fagiolo, e i più giovani pregarono eccitati di ricevere la fetta contenente uno dei due premi, così da essere eletti re o regina della serata, per poter comandare sui presenti. I vincitori furono i fratelli di Edward, Henry e Agnes, ma fu il primo a decidere per la serata. Stabilì delle penalità, sfidando chiunque a fare le cose più sciocche. Caterina dovette rimanere immobile come una statua per cinque minuti, con tutta la compagnia a tenerla d’occhio per scorgere anche il minimo movimento. Non si mosse. Poi toccò a Edward, che dovette strisciare sotto tutti i tavoli del salone. Si assicurò di fare il solletico a tutte le persone sedute, strappando loro risatine e strilli.

Poi Henry chiamò il maggiordomo con un cenno e gli ordinò di baciare la dama più bella tra quelle presenti. Il poveretto sembrò a disagio, perché nella realtà non avrebbe potuto ambire a nessuna delle dame della famiglia. Ma tutte le sorelle di Edward gli stavano facendo gli occhi dolci, perché era un uomo affascinante, e persino Lady Burgh non trattenne un risolino. Dopo una pausa, fece il giro della tavola d’onore, si chinò e proprio a lei diede un bacio lascivo sulle labbra. Le si tinsero le gote di rosa per lo sgomento, mentre tutti ridevano fragorosamente… finché non si accorsero della presenza di Lord Borough, con mantello e stivali, in piedi sulla soglia che li guardava con occhi che lanciavano saette.

«Che cosa significa, Madam?» ruggì. Il maggiordomo era impallidito, ma il viso di Lady Burgh era cinereo. Il marito la raggiunse a grandi passi e la afferrò per un polso, facendola alzare dalla sedia.

«My lord!» balbettò lei. «Vi prego…»

«Ci stavamo solo divertendo, Sir» esclamò Edward. «Stavamo giocando a penalità. Henry è il re del pisello, e ha ordinato al nostro buon maggiordomo di dare un bacio alla dama più bella in sala. Naturalmente ha scelto nostra madre. Non vi era malizia, nel suo gesto».

Lord Borough aveva di certo già assistito a quel tipo di giochi, in vita sua, pensò Caterina. Da quanto aveva sentito dalla madre, le cose non erano meno sfrenate a corte. Non poteva non sapere che era stata un’innocua buffonata; ma ai suoi occhi il tutto era diventato un’azione scellerata. Continuò a stringere in quella morsa di ferro il polso della povera Lady Borough, ignorando le sue urla, e la trascinò fuori dal salone. E tutti coloro che rimasero udirono i suoi strilli affievolirsi, via via che si allontanavano.

Rimasero seduti in un silenzio attonito. I menestrelli avevano smesso di suonare. Alcune tra le fanciulle, e Henry, piangevano. Il maggiordomo, rosso in volto, ordinò in tutta fretta ai servi di sparecchiare. Nessuno tentò di proseguire con i festeggiamenti.

Lo staffiere di Lord Borough aprì la porta con una spinta e si rivolse a Edward. «Sir, il signore desidera che voi, Mistress Caterina, le giovani dame e i giovani gentiluomini vi presentiate immantinente nel gabinetto».

Quasi fossero un corpo solo, i figli del barone si alzarono per fare quello che aveva ordinato il genitore, dirigendosi obbedienti al grande gabinetto, anche se con una certa apprensione. Per un folle momento Caterina si domandò come avrebbe reagito Sir Thomas se si fosse rifiutata di presentarsi, poiché temeva di assistere a qualche crudeltà, ma viveva a Gainsborough da tempo sufficiente per sapere che ci sarebbero state sicuramente conseguenze spiacevoli.

Rimase scandalizzata quando, entrando nella stanza, vide la povera signora a un inginocchiatoio, con le guance rigate dalle lacrime, e Sir Thomas ancora furioso che brandiva il frustino da cavallo. Dai figli si levò un sussulto corale.

«Signori, signore» fece lui, rabbioso, «vi ho convocati qui così che possiate vedere come un marito corregge una moglie che lo ha svergognato con il suo comportamento lascivo. Osservate e traetene un profitto morale, voi ragazzi, che dovete imparare come gestire una moglie, e voi ragazze, che dovete ricordare che una sposa deve essere al di sopra di ogni sospetto».

Mentre sollevava rudemente le gonne della donna, e sollevava la frusta, Caterina distolse lo sguardo, arsa da indignazione. Non aveva mai nemmeno immaginato di poter provare una furia simile. Dovette fare appello a tutta la sua forza di volontà per non farsi avanti e strappare il frustino dalla mano di Sir Thomas. Non gli avrebbe dato la soddisfazione di vederla assistere alla fustigazione della sua povera moglie. Tenne gli occhi bassi, sussultando al suono delle urla e dei piagnucolii di Lady Burgh. Per dodici volte quel bruto colpì le sue carni, esposte senza modestia agli occhi terrorizzati dei suoi figli. Non aveva rispetto per la sua consorte? Come pensava che sarebbe riuscita a esercitare la sua autorità materna, dopo una cosa del genere?

Poi finì, e la donna si accasciò piangendo sull’inginocchiatoio. Lord Borough uscì dal gabinetto a grandi passi, mentre Annie e Marget, le bambine più grandi, accorsero a confortare la madre, aiutandola ad andare a letto.

«Se abbiamo imparato qualcosa, stasera» mormorò Caterina al marito, «è che tuo padre è un bruto crudele».

Edward tremava. «Ricordo di averglielo già visto fare, quando eravamo molto piccoli. E allora non aveva nessun motivo».

«Non ce l’ha nemmeno adesso!» replicò lei, adirata, mentre seguivano i fratelli e la madre di lui fuori dalla stanza.

Edward chiuse la porta della loro stanza, e si lasciò cadere accanto al fuoco. «Non te n’eri accorta, dunque? Noi lo sapevamo tutti. Mamma e il maggiordomo… Va avanti da un po’ di tempo. Nessuno la biasima. Eravamo felici per lei, sapendo quanto è dura la vita con nostro padre. E lo sapeva anche lui. Per questo ne ha fatto un esempio. Non la ama; la possiede, semplicemente, e nessun uomo può mettere le mani su una sua proprietà».

«Non ne avevo idea» ammise Caterina, pensando a quanto fosse stata abile la signora a nascondere la sua relazione. «Sono realmente amanti?»

«Non credo. Mia madre è un’anima timida, e non correrebbe un rischio del genere».

«Vorrei che qualcuno gli si opponesse!» esclamò Caterina, fumante.

«Posso capire che tu sia tentata di farlo… ma no!» le impose Edward.

«Non voglio vivere sotto il suo stesso tetto» gli disse.

Il giovane scosse il capo. «Nemmeno io. Ma possiede altre case. Ci farebbe bene averne una nostra. Potrebbe aiutarci a… sai…»

«Ti aiuterebbe a sottrarti all’influenza e al controllo di tuo padre. Glielo chiederai?»

«Sì, quando le acque si saranno calmate».

«Promettimelo!» lo pregò. «Non voglio restare qui un momento più del necessario».

La risposta fu no. Ancora di cattivo umore – il che significava che la casa intera stava vivendo sotto una nuvola di irrequietezza – Lord Borough chiese perché avrebbe dovuto spendere del denaro per sistemare il figlio in una residenza separata, quando poteva continuare a vivere lì, con ogni agio e comodità. Che cosa gli mancava? Edward non ebbe il fegato di dirgli esattamente perché volesse una casa per sé, ma continuò a chiederglielo… e continuò a ricevere rifiuti.

«Pensa che ci sia tu dietro tutto questo» confidò a Caterina, mentre portavano a spasso i cani nel parco.

«Ed è così! Credi che alla fine lo prenderai per sfinimento?»

«Non è mai successo, prima» ammise lui. Ma ci provò, ogni volta che ne aveva il coraggio, per tutta quella primavera di tensione, senza mai sortire un qualche effetto.

«Dobbiamo tentare con una nuova tattica» dichiarò lei.

Scrisse a sua madre, e le raccontò ogni cosa. Anche del problema di Edward, che Dio la perdonasse. E la supplicò di aiutarla. Disse che temeva che Lord Borough potesse avere atteggiamenti violenti. Aveva piegato la moglie, e i suoi figli erano impauriti. Non avrebbe mai voluto spaventare la sua cara madre, ma ora più che mai aveva bisogno della sua forza pacata.

Non dovette attendere a lungo la risposta. «Vengo a farti visita» scriveva. «Ho inviato una lettera a Lord Borough per informarlo. Non ho accennato alle questioni che mi hai rivelato in confidenza. Per nulla al mondo starei sotto il suo tetto, ma la mia residenza di Maltby è a circa diciotto miglia di distanza, pertanto soggiornerò lì. Se fosse necessario, tu e Edward verrete con me, ma spero non si arrivi a tanto».

Caterina non vedeva l’ora che arrivasse. Erano trascorsi tanti mesi dall’ultima volta che l’aveva vista, e sentiva ancora molto la sua mancanza. Stava contando i giorni.

Nel frattempo, con il marito si recò a Stallingborough, viaggiando sulla lettiga poiché si trovava a un giorno di viaggio. Tra i tanti amici di Lord Borough nella contea, vi era Sir William Askew, che serviva Sua Maestà come riscossore delle imposte. Malgrado la sua impopolarità per la posizione che occupava, era un uomo cordiale, e aveva invitato i due giovani nel suo bel maniero. «I miei figli sarebbero davvero felici di conoscervi» disse.

E così andarono, e scoprirono con gioia che anche i ragazzi erano affabili e calorosi come il padre. Davanti a una cena deliziosa, Sir William parlò delle sue visite a corte e, invitato dai suoi ospiti, parlò del re, anche se fu molto cauto in quello che disse, e Caterina dedusse che non provava molto affetto per il sovrano.

Dei cinque deliziosi figli, Caterina scoprì di prediligere Anne, di nove anni. Era una bambina intelligente, sembrava impaziente di imparare e si dilettava a fare domande. Caterina sarebbe stata davvero felice di portarla a Gainsborough perché studiasse con i fratelli di Edward. Senz’altro avrebbe reso l’ambiente più vivace. Persino Lord Borough ne sarebbe stato impressionato. (Eccola a interrogarsi di nuovo sull’opinione del suocero!)

Quella notte, distesa sul letto della camera per gli ospiti, Caterina fece un incubo. Vedeva soltanto il viso di Anne, la bocca spalancata in un urlo silenzioso, circondata dalla chioma in fiamme. Era talmente spaventoso che si svegliò di soprassalto e si tirò su a sedere, strillando.

«Che cosa c’è, cara?» borbottò Edward, che balzò su accanto a lei.

«Un incubo» balbettò, e al ricordo rabbrividì. «Oh, Dio…»

«Che cos’hai sognato?» le chiese lui, stringendola forte. «E non dire che non era niente, perché è chiaro che sei nervosa».

Glielo descrisse, imbarazzata di rivelargli di che cosa fosse capace la sua mente, e lo sentì irrigidirsi nell’oscurità.

«Sembrava più grande, nel sogno, ma era decisamente lei. Oh, prego Dio che non sia un presagio. È una bambina deliziosa. Non lo sopporterei se le capitasse qualcosa di brutto».

«Si è trattato solo di un brutto sogno» la tranquillizzò Edward. «Soltanto le persone sciocche e superstiziose credono che i sogni celino premonizioni. Dimenticatene».

Un buon consiglio, ma difficile da seguire. Gli Askew dovettero domandarsi che cos’avesse, quando li salutò e strinse a sé la bambina, ricacciando indietro le lacrime con uno sforzo. L’incubo l’accompagnò per giorni. Non riusciva a non pensarci.

Era giugno quando arrivò sua madre, una gran dama in abito di damasco e coperta di gioielli. I suoi modi, quando salutò Lord Borough sulla porta esterna, erano imperiali, come si conveniva a chi faceva parte del seguito della regina. Ma Maud ignorava che l’uomo non solo disprezzava la Regina Caterina, ma sapeva anche che la sovrana non godeva più del favore della corte. Si comportò come se si stesse facendo beffe di lei. Caterina lo ignorò. Era solo grata di stare di nuovo tra le braccia della madre, e di crogiolarsi nella sua presenza serena e rassicurante. Avrebbe pensato lei a sistemare le cose, ne era certa.

Entrambe le parti tennero un comportamento cordiale. Lord Borough diede una cena superba nel salone, e ingaggiò persino una banda di musicisti di Lincoln per la sua ospite. La conversazione alla tavola d’onore rimase confinata a chiacchiere cortesi, alle notizie da corte – saggiamente, evitarono tutti di parlare della “grande questione” – e alle difficoltà di amministrare grandi proprietà. Solo quando furono portate via la frutta e la coppa dell’amicizia Maud si rivolse direttamente al padrone di casa. «Sarebbe possibile parlare in privato?» chiese con un sorriso. Senza farsi scorgere, Caterina e Edward si scambiarono un’occhiata.

Come ci fosse riuscita nessuno lo seppe mai, perché in seguito lei stessa disse che non c’era bisogno che sapessero. Fatto sta che, dopo un’ora buona, lei e Lord Borough riemersero dal salottino, e questi informò affabilmente Caterina e Edward che, su consiglio di Lady Parr, aveva deciso che fosse giusto per loro avere una dimora privata. Di recente era stato offerto a lui e Edward l’incarico di amministratori del maniero di Kirton, a Lindsey, per lui e per Edward, per cui avevano a disposizione una casa modesta, come la descrisse.

Caterina provò il desiderio di gettare le braccia al collo della madre, ma si trattenne e ringraziò Sir Thomas con tutta l’eleganza di cui fu capace per la sua gentilezza e la sua generosità. Edward sembrava più felice di quanto non fosse da mesi, e di questo fu profondamente grata. A Dio piacendo, una volta per conto loro, sarebbero riusciti ad avere un vero matrimonio. E sarebbe stato meraviglioso essere signora di una casa tutta sua. Sapeva di essere adatta a quel ruolo. Aveva quasi diciotto anni e aveva imparato molto da sua madre e da Lady Burgh.

«Kirton è una splendida residenza» commentò Edward, che conosceva tutte le proprietà di famiglia, poiché il padre lo aveva coinvolto nell’amministrazione.

«So già che l’amerò» disse Caterina, esultante per la sua buona sorte. «È lontano da qui?» Quello che voleva chiedergli in realtà era se rischiavano di trovarsi Lord Borough alla porta a intervalli di pochi giorni.

«Si trova a circa venti miglia a nord, nelle Wolds» la informò Edward, accennando appena un sorriso cospiratore.

«Dobbiamo occuparci delle formalità legali» disse suo padre, «e all’interno la casa versa in condizioni critiche. Manderò carpentieri e pittori affinché provvedano alle riparazioni e alla ristrutturazione. Anche i giardini hanno bisogno di cure. Caterina, tu e Edward potete portarvi degli arredi da qui, e vi darò del denaro per acquistare quello che manca».

Cielo, sua madre aveva fatto davvero un buon lavoro! Se ne stava lì, con il suo sorriso radioso e benevolo. Di nuovo, Caterina provò il desiderio di gettarle le braccia al collo.

Non le dispiacque molto quando sua madre tornò a casa, e non la infastidiva nemmeno la prospettiva di restare lì finché non fossero terminati i lavori a Kirton, perché quando la residenza fosse stata pronta sarebbero partiti per la loro nuova vita. Lasciare Lady Burgh e i bambini le procurò una fitta di dolore, ma poteva sperare che, dopo l’intervento di sua madre, Lord Borough sarebbe stato più gentile. Di sicuro, durante quelle ultime settimane a Gainsborough, si stava dimostrando amabile come prima del suo matrimonio con Edward.

Partirono per il Nord una bella giornata di ottobre, seguiti dai carri carichi di bagagli che viaggiavano lenti dietro di loro. La strada era tortuosa e percorsa da solchi laddove il sole aveva seccato il fango, e con ogni probabilità sarebbe stata impraticabile durante l’inverno. Ma se questo avrebbe contribuito a tenere lontano Lord Borough, tanto meglio. Non badarono alle fatiche del viaggio. I loro cuori erano colmi di gioia, erano ebbri di aspettative, e non rimasero delusi. Quando giunsero in cima alla morbida collina che si affacciava sulle Wolds, a Kirton, e Caterina vide il maniero per la prima volta, rimase a bocca aperta per la felicità. La residenza merlata di pietra chiara, con il tetto spiovente di mattoni, aveva ali timpanate alle due estremità e finestre alte a sesto acuto. Era circondata da prati verdi e alberi maturi. Smontarono in tutta fretta e chiamarono con un cenno uno staffiere in attesa a cui affidarono i cavalli, quindi entrarono veloci e corsero per tutta la casa come due bambini eccitati, lasciandosi andare a esclamazioni per gli spazi enormi, ammirando le pareti imbiancate di fresco, i pavimenti di legno lucido, i camini ampi. In camera da letto, si abbracciarono.

«Questo è un nuovo inizio per noi, Caterina!» disse Edward, baciandola. «Prometto di essere un marito migliore, d’ora in avanti».

E lo fu. Lontano dal padre opprimente, e dalle tensioni di Gainsborough, poté rilassarsi e, ancora una volta, riuscirono a unirsi fisicamente. Caterina osò sperare che la culla che con ottimismo aveva portato dalla casa di Sir Thomas presto sarebbe stata occupata dall’erede di Edward. Lord Borough ne sarebbe stato felicissimo. No, si ammonì: doveva smettere di pensare a come compiacere il padre del suo sposo!

Da due mesi non le venivano le mestruazioni, e cominciava a chiedersi se Dio avesse finalmente risposto alle sue preghiere. Sapeva il cielo quante volte Lo aveva supplicato. A Kirton non c’era una cappella, aveva a disposizione soltanto un inginocchiatoio, pertanto andava spesso alla chiesa parrocchiale, dove era ormai consuetudine vederla in ginocchio sulle piastrelle davanti all’altare. Gli abitanti del villaggio la lodavano per la sua devozione e la sua carità. Era tra loro da poco più di un anno, ma sia lei che Edward erano entrati nel cuore delle persone.

Quel giorno si inginocchiò nella navata deserta, gli occhi fissi sulla statua della Vergine con Bambino posta sull’altare accanto al crocifisso.

«Santa Madre» mormorò, «ti prego, intercedi per me, affinché possa dare un figlio al mio sposo».

D’un tratto si rese conto che pregare direttamente Dio poteva forse essere più efficace. Serviva davvero l’intervento di Sua Madre o di uno dei santi? La comunione con Dio avrebbe dovuto essere una cosa semplice, invece non lo era. I laici dovevano affidarsi ai preti e all’intera gerarchia clericale, per l’interpretazione delle Scritture. E le Scritture erano in latino, il che le rendeva incomprensibili ai più. La Chiesa sembrava aver eretto delle barriere tra le persone e Dio. E chi era lei, una semplice e giovane donna, per metterla in discussione? Pure, era una delle Sue figlie, con un’anima da preservare, e le certezze della sua gioventù si stavano sgretolando al punto che non era più sicura di essere sulla retta via per la salvezza.

Tormentata, tornò alle sue preghiere, osando supplicare il Creatore stesso per ciò che più desiderava, sperando di non scatenare la Sua ira.

I rapporti con Lord Borough erano molto migliorati, ora che avevano messo un po’ di distanza tra loro. Il maniero era un paradiso domestico. Se Edward non sembrava del tutto a suo agio nella vita matrimoniale, lei non aveva di che lamentarsi. Si piacevano, erano buoni amici. Era infinitamente preferibile al genere di unione che doveva sopportare Lady Burgh. Un figlio, però, avrebbe coronato i sogni di tutti.

Se c’era qualcosa che la preoccupava, era sua madre, che aveva scelto di restare al servizio della regina con Anne anche dopo che Sua Grazia era stata bandita da corte l’estate dell’anno prima. Adesso la Regina Caterina viveva in quella che era stata la residenza del Cardinale Wolsey, More, nell’Hertfordshire, dove riceveva un trattamento regale, ma chi era al suo servizio veniva guardato con sospetto dal re e viveva sotto un controllo costante. Caterina non poteva che applaudire alla lealtà della madre, anche se avrebbe preferito che avesse preso le distanze. Zio William era senz’altro nella posizione di assicurarle un posto a corte, presso Lady Anna, no? Aveva aiutato Edward Seymour a trovarne uno per Will, dopo la laurea, ed entrambi godevano di grande favore presso il sovrano. Grazie al cielo, l’ostinata lealtà di sua madre alla regina non aveva pregiudicato tale avanzamento. Ma non si poteva mai dire. Il re aveva un temperamento mercuriale, ultimamente, o così aveva sentito dire, e avrebbe potuto negare il suo favore per capriccio. Oh, perché sua madre e Anne non potevano semplicemente tornarsene a Rye House? D’altronde, si disse, forse si sarebbe dovuta fidare della madre, che avrebbe fatto ciò che era moralmente giusto.

All’inizio di dicembre, mentre si occupava dei preparativi per il secondo Natale a Kirton, arrivò una lettera, che recava la calligrafia elegante di Anne.

«Cara sorella» cominciava, «scrivo per darti una triste notizia». Caterina proseguì, incredula. La madre era morta. Un malanno cominciato come un raffreddore l’aveva presa ai polmoni e nessuno, nemmeno il medico della sovrana, era riuscito a salvarla.

Se n’era andata, per sempre. La sua vita in questo mondo era un libro chiuso. Aveva trentanove anni, decisamente troppo pochi per morire. Caterina non riusciva a capacitarsene; la realtà di quella notizia continuava a colpirla, ferendola. Sapeva che sua madre adesso era con Dio, e che avrebbe dovuto gioirne, ma come sarebbe riuscita a vivere senza di lei? Come avrebbe colmato il vuoto enorme che aveva lasciato?

Si lasciò cadere sulle ginocchia, in mezzo alla confusione di doni. «Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso e nell’ora della nostra morte» recitò. «Oh Signore, donale l’eterno riposo. Padre misericordioso, ascolta le nostre preghiere e consolaci». Le scendevano le lacrime lungo le guance.

«Oh, madre!» esclamò a gran voce. E così la trovò Edward, quando arrivò di corsa.

Quando si fu calmata, rilesse la lettera di Anne. Sua sorella aveva scritto che la Regina Caterina era molto gentile con lei, e le aveva detto che sarebbe potuta rimanere al suo servizio finché avesse voluto. Anne apprezzava davvero la sua bontà, eppure confessava di coltivare il desiderio di lasciare More. Le sarebbe piaciuto andare a corte per servire Lady Anna, ma credeva di essere sleale nei confronti della regina, e del ricordo di loro madre. Povera Anne. A sedici anni, era naturale che cercasse un po’ di allegria. E ne vedeva una piccolissima parte, al seguito della sovrana bandita.

Will e zio William presenziarono al funerale. Venne seppellita accanto al marito, nella cappella di St Anne a Blackfriars. Caterina trascorse la giornata in chiesa, a pregare per l’anima della madre. Poco dopo, lo zio le inviò un pacco. All’interno trovò il telo battesimale della regina e diciassette gioielli, che le aveva lasciato la madre nel testamento. Quando caddero fuori dalla sacca di velluto, riconobbe con una fitta al cuore l’anello con diamante a punta, incastonato nello smalto nero: il pezzo preferito di sua madre. C’erano dei ciondoli, un paio di bracciali con granati, e miniature del re e della regina, splendidi gioielli che qualunque donna sarebbe stata lieta di possedere; Caterina, però, avrebbe rinunciato a tutto pur di riavere lei.

Zio William le aveva scritto che aveva lasciato del denaro per finanziare l’istruzione delle fanciulle più povere della sua numerosa famiglia, e per le loro doti. Tipico della sua natura buona. Aveva poi lasciato dei gioielli alla nuora, Ann Bourchier, che però sarebbero stati consegnati quando il matrimonio con Will fosse stato consumato. A quelle parole, Caterina sollevò le sopracciglia. Ann doveva avere quattordici anni, adesso, e indubbiamente era grande abbastanza per condividere il letto con il marito, no? Ma a quanto pareva non avevano ancora cominciato a vivere insieme. Will non ne parlava mai nelle sue lettere, e Caterina aveva la forte impressione che fosse felice di non averla vicina. Sembrava così distante, come anche Rye House. Avrebbe tanto voluto accanto il fratello e lo zio, in un momento così triste. Le sarebbe stato di grande conforto. Ma le strade erano atroci, in quel periodo dell’anno, e un viaggio sarebbe stato rischioso.

Le mancava molto anche la sorella. Anne le aveva scritto per informarla di essere divenuta una pupilla del sovrano, che adesso aveva la sua custodia legale. Sarebbe stato a vantaggio di entrambi, perché poteva sperare che le combinasse un buon matrimonio; tuttavia avrebbe preferito essere affidata a zio William, che era molto meno spaventoso del re. La notizia le fece comprendere ancora una volta fino a che punto le giovani donne fossero alla mercé degli uomini potenti.

Edward era meraviglioso. Non la rimproverava per il troppo piangere, a differenza del prete in chiesa. C’era sempre quando aveva bisogno di parlare, e la distraeva con partite interminabili a carte e a dadi. La tragedia li aveva avvicinati, e Caterina ringraziò Dio di averle mandato un consorte come lui.

Cionondimeno, tutto quel dolore le costò caro. Quella minuscola speranza che era sbocciata nel suo corpo fu sopraffatta dalla sofferenza, e se ne andò tra i crampi, in un fiume di sangue. Edward non sapeva nemmeno che era incinta – era stata sul punto di rivelarglielo – e rimase sgomento.

«Ne arriverà un altro, vedrai» la calmò, cullandola tra le braccia. «Ne faremo un altro». E ci provò, nel solito modo e con la solita diligenza. Ma non accadde niente. Dio evidentemente non intendeva riservarle quel genere di consolazione. Era furioso per l’audacia con cui si era rivolta direttamente a Lui? O forse sapeva che cosa era meglio per lei? Non doveva dubitare della Sua volontà.



1 Popolare gioco da salotto, tipico della stagione invernale, e in particolare della Vigilia di Natale. In una scodella bassa veniva versato del brandy, in cui galleggiava dell’uva passa. Una volta dato fuoco al liquore (con le luci basse, o addirittura spente, per accrescere l’effetto delle fiamme blu), i giocatori prendevano gli acini in fiamme e li spegnevano mettendoseli in bocca. (N.d.T.)
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Edward era stato davvero felice della nomina a giudice di pace. L’aveva ottenuta grazie all’influenza del padre, naturalmente, ma era sua intenzione dimostrarsi meritevole dell’incarico. Aveva venticinque anni, adesso, e stava acquistando una certa levatura, nella contea.

Aveva partecipato alle sessioni trimestrali a Lincoln, all’Epifania, e lo fece di nuovo a Pasqua, con indosso una tunica nera nuova di lana finissima e un berretto decorato da una spilla sulla falda. Sembrava serio nei modi, ed era più affascinante poiché viso e corpo si erano riempiti un pochino durante gli ultimi anni. Caterina lo salutò con un gesto della mano, sperando non stesse via a lungo. Avrebbe sentito tanto la sua mancanza, dal momento che era diventato una persona a lei molto cara.

Rientrò una settimana dopo, pallido e febbricitante nella lettiga che un collega giudice aveva noleggiato per lui. Caterina lo aiutò a entrare in casa e poi a mettersi a letto. Si sedette accanto a lui mentre se ne stava sdraiato, privo di ogni energia, tamponandogli la fronte rovente con un panno umido.

«Non morire! Ti supplico, non morire!» pregò. «Dio misericordioso, risparmialo, lascialo a me!»

Non aveva perso tempo e aveva subito fatto venire un medico da Scunthorpe. Mentre aspettava che arrivasse, preparò un infuso di betonica e salvia, e glielo fece bere. Dopo poco, quando il respiro di Edward si fece debole e irregolare, e vide che faticava a riconoscerla, comprese che doveva far venire Lord e Lady Borough e inviò loro un messaggero con il destriero più veloce. Poi mandò a chiamare il prete e tornò a vegliare il marito, stringendogli la mano, sperando con tutta se stessa che la sua forza di volontà bastasse a tenerlo in vita. Senz’altro Dio non sarebbe stato così crudele da portarle via anche lui, no? Aveva perso la madre e il suo bambino non nato, e la sofferenza per quelle due tragedie era ancora molto profonda.

Arrivò il medico, che visitò Edward e scosse il capo. «Ci vuole un miracolo» disse, posando una mano gentile sulla spalla di Caterina. «Dovete prepararvi, Mistress».

La giovane fu invasa da un senso di paura e da confusione. Non stava succedendo davvero, non poteva.

Il prete gli diede l’estrema unzione, mentre lui giaceva incosciente, il respiro affaticato, il viso grigio e le labbra blu. Caterina si inginocchiò accanto al letto pregando come mai aveva fatto prima. Quando alzò lo sguardo, lui si lasciò andare a un sussulto rauco, e poi tacque.

Lei si alzò, disorientata e resa insensibile dallo smarrimento. Non provava alcuna emozione, solo una forte sensazione di incredulità.

Lord Borough prese il controllo della casa, non appena arrivò con la moglie quello stesso giorno. La giovane provò compassione davanti al dolore della donna. Lui aveva un atteggiamento più rigido e severo, anche se Caterina notò che stava facendo uno sforzo per tenere a bada le emozioni. Aveva perso il suo primogenito. Era un duro colpo per qualunque uomo.

Il cappellano fece del suo meglio per dare conforto a tutti loro, esortandoli a non mettere in dubbio la volontà del Signore, ma a rendere grazie per la vita di Edward, e a pregare per il passaggio della sua anima attraverso il purgatorio. Nell’ascoltarlo, Caterina si rese conto di non credere davvero all’esistenza di un posto simile, e rimase scandalizzata dai suoi stessi pensieri.

Mentre stava con i Burgh accanto alla cripta di famiglia aperta, nella chiesa della Santa Trinità di Gainsborough, riusciva soltanto a pensare che nemmeno due settimane prima Edward era ansioso del suo viaggio a Lincoln, e che la vigilia della sua partenza erano stati amanti. Il ciclo le era arrivato come sempre, quindi non poteva nemmeno sperare in un figlio. L’eredità sarebbe passata a Thomas, il fratello di Edward.

Non aveva ancora pianto. Aveva seguito l’esortazione del cappellano e non si era abbandonata al dolore, poiché era peccato dubitare della saggezza di Dio. Edward aveva ottenuto la vita eterna, e un giorno si sarebbero riuniti in Cristo.

Mentre faceva ritorno a Gainsborough in una lettiga con Lady Burgh ed Elizabeth Owen, la moglie di Thomas, per poi unirsi alla famiglia e agli ospiti per il ricevimento funebre, provò una sorta di conforto nel ritrovarsi, a nemmeno ventun anni, una ricca vedova. Aveva la sua indipendenza, ed era padrona di se stessa. Sperava che Lord Borough l’avrebbe informata dei provvedimenti finanziari che erano stati presi per lei. E non dovette aspettare molto. Non appena la folla dei dolenti ebbe lasciato la dimora, si sedette con lei al tavolo d’onore.

«Ho dato ordine che la controdote venga trasferita a tuo nome» le disse. «Riceverai i manieri di Oxted e Allington nel Kent, e Westcliff nell’Essex. Oltre a ciò, ti ho assegnato le rendite di due dei miei possedimenti nel Surrey, e di uno nel Kent. Il mio avvocato ti manderà i documenti e le chiavi delle residenze».

«Vi ringrazio, my lord» disse, felice di essere libera da obblighi verso quell’uomo. «Siete stato più che generoso».

«Presto andrò a corte» la informò lui. «Avrete sentito che Lady Anna è stata proclamata regina, suppongo».

Caterina lo fissò, attonita. Era stata così impegnata e oberata dalla preoccupazione per Edward che le notizie dal mondo al di fuori di Kirton erano passate inosservate. «Il Papa ha acconsentito al divorzio?»

«Presumo di sì. Il re l’ha sposata in segreto. Molto si specula su quando l’abbia fatto, perché è evidente che porti un bambino in grembo. Ciò che conta è che abbiamo una regina riformista, e io personalmente sono felice di servirla. Sono stato nominato suo ciambellano».

Un grandissimo onore. Senza dubbio il sovrano, o Lady Anna, aveva sentito l’entusiasmo di Lord Borough nei confronti della riforma. Ciononostante, Caterina dedicò un pensiero alla povera, vecchia regina, esiliata da corte e messa da parte contro la sua volontà. Sua madre sarebbe stata così triste. Era una benedizione che non fosse ancora in vita per assistere a un evento del genere.

«Sono lieta per voi, my lord» disse.

Chinò il capo. «Questo matrimonio potrebbe essere la risposta a tutte le nostre preghiere. Speriamo che l’Inghilterra abbia presto il principe di cui ha bisogno». Socchiuse gli occhi. «Tu dove andrai?»

Con un sussulto, Caterina si rese conto che Lord Borough si aspettava che lasciasse Kirton. La sua intenzione era quella di restare, e non aveva fatto dei programmi alternativi. D’un tratto le apparve chiaro che non era più benvoluta a casa Burgh. Senza figli ad ancorarla alla famiglia, era di troppo.

«Non ci ho ancora pensato» balbettò. «Quando volete che parta?»

«Non c’è fretta» le disse, «ma vorremmo che la residenza fosse a disposizione di Thomas e della moglie quanto prima».

«Allora mi stabilirò altrove con la massima urgenza» gli assicurò.

«E io mi assicurerò che l’avvocato ti faccia pervenire presto gli atti di proprietà» rispose lui.





Parte terza

«Un periodo di dolore profondo e di grandi pericoli»
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Tornata alla residenza di Kirton, che trovò tristemente vuota, Caterina pensò al da farsi. Zio William aveva scritto per dire che sarebbe stata la benvenuta a Rye House. C’erano zia Mary e la loro figlia più giovane, Margery, ancora nubile. Ma non sarebbe stato come un tempo, quando la casa era invasa dai giovani Parr e la cara mamma era ancora viva. Pensò di trasferirsi in uno dei manieri ricevuti come controdote, dove avrebbe avuto la sua indipendenza, ma non conosceva nessuno nel Kent, nell’Essex o nel Surrey, e non le piaceva vivere isolata. Però aveva dei parenti al Nord.

Padre Cuthbert era stato nominato vescovo di Durham tre anni prima, ed era anche Presidente del Consiglio del Nord. Si erano scambiati qualche lettera, di tanto in tanto; quelle di lui erano piene di notizie, anche se – notò adesso Caterina – non contenevano mai riferimenti alla “grande questione” di Sua Maestà. Dal momento che lo conosceva bene, sospettava che stesse tenendo la testa bassa, e che volesse mantenere le distanze, per non lasciarsi coinvolgere o per non incorrere nella disapprovazione del re. Quando gli scrisse per informarlo della sua drammatica situazione, le suggerì di trasferirsi da una lontana cugina sua e di Edward.

«Lady Strickland è rimasta vedova tre volte» le spiegava. «Il primo marito, Sir Walter Strickland, era tuo parente e morì cinque anni fa. Poi sposò il figlio minore del vecchio Lord Borough, Henry, il quale passò a miglior vita quando non era trascorso nemmeno un anno dalle nozze. E il terzo marito, che credo si chiamasse Darcy, è scomparso lo scorso anno. L’ho incontrata di recente, quando ho avuto occasione di recarmi a Kendal. Vive lì vicino, al castello di Sizergh, nel Westmorland, e mentre conversavamo mi ha confidato di soffrire di solitudine. Sareste una compagnia perfetta, l’una per l’altra. Vuoi che le scriva, per suggerirle di farti andare a stare da lei per un periodo? Sizergh è una dimora molto bella, con dei giardini piacevoli, e la signora è una persona deliziosa. Sono certo che questa esperienza sanerebbe in parte le tue ferite».

Più ci pensava, più l’idea di recarsi a Sizergh la attirava. Lady Strickland sembrava la compagna ideale, e inoltre là non sarebbe stata circondata da ricordi dolorosi. Scrisse a Padre Cuthbert per accettare la gentile proposta, e fu molto felice quando ricevette una lettera affettuosa dalla dama stessa, che si diceva oltremodo lieta di averla come sua ospite. Le avrebbe riservato un caloroso benvenuto.

Con il cuore più leggero, Caterina ordinò di preparare le sue cose. Il suo unico rammarico era dover lasciare Elinor; Lord Borough l’aveva assegnata a Elizabeth Owen. Il giorno in cui arrivò la lettiga che l’avrebbe portata via da Kirton per l’ultima volta, fece il giro della casa, e ricordò Edward in ogni stanza. Alla fine arrivarono le lacrime, e pianse per lui. Fu difficile doverlo consegnare al passato, lasciarlo andare, ma doveva guardare al futuro.

Il viaggio durò una settimana. Con la sua scorta, attraversò lo Yorkshire e i Pennini, addentrandosi in una campagna più selvaggia, meno popolata, dove il cielo era ampio e il paesaggio era vasto e maestoso.

Il castello di Sizergh sorgeva solido su una piana, ed era circondato da colline delicatamente ondulate. La torre quadrata di quattro piani, come pure il salone adiacente, era di pietra grigia antica, segnata dalle intemperie. Era più grande e più imponente di Gainsborough Hall, o di Rye House. Caterina si emozionò vedendo che era circondato da splendidi giardini. Sarebbe stata bene, lì.

Lady Strickland uscì per accoglierla. Era una donna graziosa, di trentacinque anni circa, con i capelli biondi e crespi che sfuggivano di continuo dal cappuccio alla francese. L’abito nero era di stoffa di buona qualità, e portava un cammeo memento mori con un teschio. Ma non era affatto in lutto.

«Mistress Burgh, cara, che piacere vedervi. Benvenuta a Sizergh!»

Caterina scese dalla lettiga e abbracciò la sua ospite, che la baciò sulla guancia e la guidò attraverso il portico e poi nel salone. Lì aspettavano in fila i suoi figli. Caterina ne contò nove, tre maschi e sei femmine, tutti agitati e con l’aria di essere dei monelli. Non avevano nemmeno un pizzico della compostezza dei giovani Burgh. Una volta fatte le presentazioni, e dopo che la madre aveva detto loro di andare a giocare, corsero via ridendo e prendendosi a gomitate. Poi Lady Strickland invitò Caterina a sedere con lei al tavolo lucido, e il maggiordomo portò loro del vino e dei dolcetti. A Caterina bastò poco per capire che la sua ospite le piaceva, e molto. Aveva comprensione, ingegno e saggezza, ed era una di quelle rare persone a cui sentivi di poter confidare qualunque cosa.

Dopo mangiato, la donna la portò su per le scale della torre, fino a raggiungere la camera che aveva fatto preparare per lei. «Il castello è vecchio. Ha circa duecento anni, credo. È affidato a me, fino a quando la proprietà non passerà a Walter, il mio primogenito, che diventerà maggiorenne l’anno venturo. Ma abbiamo stabilito entrambi che continuerò a vivere qui. Per mia fortuna, tutti i miei mariti hanno lasciato del denaro per la dote delle nostre figlie, anche se trovare dei compagni adatti è una vera sfida, lasciate che ve lo dica. Comunque, non c’è fretta. Eccoci arrivate».

Aprì una porta di quercia pesante, e Caterina passò in una stanza grande e luminosa con un’alcova in cui si aprivano delle finestre trilobate. C’era un letto a baldacchino di quercia, con arazzi di damasco verde, un tappeto turco sulle tavole del pavimento e una sedia dallo schienale alto vicino al focolare. Apparve una cameriera con una bacinella e una brocca per lavarsi, e un asciugamano di tela olandese, che posò su un cassettone sotto la finestra.

«La latrina è da quella parte» la informò la signora, indicando una porta nell’angolo. «Se avete bisogno di qualcosa, suonate quella campanella» aggiunse, mostrandole l’oggetto sulla mensola del camino.

«È perfetto» commentò Caterina. «Siete molto gentile».

«Potete restare quanto volete» le disse Lady Strickland con un sorriso. «Sarà un piacere avere la vostra compagnia».

Era una vita piacevole. Caterina aveva ore libere per leggere i libri della sua ospite. Le piaceva trascorrere del tempo trastullandosi nella distilleria, dove realizzava profumi e conserve. La padrona di casa – Kat, così la chiamava ora – continuava a insistere affinché si trattenesse con loro. Grata, Caterina ricambiava facendo da insegnante alle bambine di casa, rammentando i precetti della madre sull’importanza dell’istruzione per le fanciulle. I ragazzi, Walter, Thomas e Roger, avevano un istitutore, il quale si opponeva però al fatto che le sorelle si unissero a loro per seguire le lezioni. Caterina non aveva una buona opinione di lui, poiché applicava il metodo noioso dell’apprendimento mnemonico. Al contrario, Elizabeth, Anne, Mary e Agnes apprezzavano le ore di lezione con lei. Le più piccole, Anne Burgh e Frances Darcy, erano ancora troppo giovani per imparare con loro, ma venivano sempre incluse nei giochi. Era una famiglia felice, che a Caterina evocava ricordi dolci e toccanti della vita a Rye House.

Anne le scrisse da corte per informarla che, grazie all’influenza di zio William, era stata nominata damigella d’onore della Regina Anna. La vecchia regina l’aveva lasciata andare dandole la sua benedizione, comprendendo senz’altro il motivo per cui la sua famiglia fosse ansiosa di vederla allontanarsi da lei.

La lettera successiva descriveva l’incoronazione della nuova sovrana e gli splendidi abiti ricevuti dalle damigelle. «Mi sentivo una regina anch’io» diceva. «Ho visto il tuo terribile Lord Borough, nel corteo; teneva lo strascico. Indossava una sopravveste e un mantello bianchi di stoffa ed ermellino, ed era regale quanto lei».

Anche Padre Cuthbert aveva preso parte alla cerimonia, ma sembrava meno entusiasta. «La folla è rimasta in silenzio al nostro passaggio, e ho percepito una certa ostilità. Qualcuno faceva commenti sull’inappropriatezza di una donna incinta di sei mesi in bianco verginale. Ho visto Lord Borough, che ha un’opinione molto elevata di sé. A corte si dice che Re Enrico lo abbia rimproverato aspramente per essersi appropriato della chiatta della precedente sovrana, e aver dato fuoco al suo stemma». Caterina non fece fatica a immaginarlo capace di una cosa simile.

Era chiaro che Anne fosse una strenua ammiratrice della Regina Anna, e anche che fosse diventata una fervente sostenitrice della riforma religiosa. Caterina non ne discusse con Kat, che era legata alla fede antica. Nella cappella di Sizergh, dal soffitto alto e travato, non sarebbe mai entrata una Bibbia in inglese, se lei avesse potuto impedirlo. Quindi era più saggio non parlare di dibattiti in materia di religione. Per Kat non esisteva alcun dibattito. Ma lei, dopo che Lord Borough, nientemeno, le aveva aperto gli occhi, cominciava a chiedersi se il credo antico fosse quello giusto, in fondo. E poi, come sempre, si rimproverava per aver intrattenuto un pensiero tanto sacrilego.

I mesi passavano veloci, come succede quando ci si gode la vita. Le due donne cavalcavano ogni giorno. Ogni tanto andavano a caccia con il falcone. Un pomeriggio d’estate visitarono il vicino castello di Kendal, dimora ancestrale di Caterina, che sorgeva su un dosso morenico affacciato sulla città. Era una fortezza solida, con mura spesse intersecate da torri, ma versava in stato di abbandono, e l’edera stava reclamando le costruzioni in pietra. Salirono in cima all’altura, perché Caterina espresse il desiderio di entrare, ma trovarono le porte chiuse.

«E pensare che potrei essere nata o cresciuta qui» rifletté. Era ben diverso dalla residenza di Blackfriars, che adesso Will usava quando soggiornava in città.

«Io non entrerei» disse Kat, con una smorfia. «Sarà fatiscente, e in verità fa venire i brividi».

«Tanto meglio!» disse ridendo Caterina, correndo giù dalla collina. Che sensazione meravigliosa essere giovane, priva di legami, spensierata, e nella posizione di godersi la sua libertà.

Slegarono i cavalli ed entrarono a Kendal, dove diedero un’occhiata alle merci in vendita nelle botteghe, e visitarono la chiesa parrocchiale per vedere la cappella dove erano sepolti il nonno di Caterina, Sir William Parr, e alcuni suoi antenati. Poi tornarono a Sizergh per cenare con i bambini, e trascorsero una serata tranquilla ricamando e chiacchierando.

Si avvicinava l’inverno. Dal vicino oceano soffiavano venti gelidi, e foschie autunnali velavano le colline. Pioveva ogni giorno.

Erano trascorsi cinque mesi dall’arrivo di Caterina, quando giunse la lettera di Padre Cuthbert. Voleva sapere se avesse intenzione di prendere di nuovo marito, poiché un gentiluomo di sua conoscenza poteva forse incontrare il suo gusto. Era il secondo cugino di suo padre, John Neville, Barone Latimer, uno dei membri del Consiglio del Nord. Dopo il loro ultimo incontro, aveva confidato al religioso di voler trovare moglie.

«Mi ha confessato che ha bisogno di compagnia per sé, e di una madre per i suoi figli, poiché si assenta spesso per presenziare alle sedute del Parlamento a Londra, o a quelle del Consiglio qui nello Yorkshire» scriveva Padre Cuthbert. «Ha quarant’anni ed è imparentato con te e con Lady Strickland. Risiede al castello di Snape, nel North Riding of Yorkshire, e appartiene al grande casato dei Neville. Potrebbe andarti molto peggio, bambina mia. My lord è un uomo onesto, e sono felice di raccomandarlo alla tua considerazione, se sei favorevole».

Caterina si sedette, gli occhi fissi sulla lettera, e rifletté attentamente. Era lacerata dall’indecisione. Voleva risposarsi? Avrebbe preferito restare. Ma per quanto tempo poteva contare sull’ospitalità di Kat? A un certo punto, forse non sarebbe più stata la benvenuta, per quanto adesso risultasse difficile da credere. E c’erano altre considerazioni da fare. Si era resa conto che la rendita del suo appannaggio era considerevole per una persona che alloggiava presso qualcun altro, ma non avrebbe supportato un simile tenore di vita se fosse andata a stare in uno dei suoi manieri e avesse affrontato da sola ciò che le avrebbe riservato il futuro, cosa che non la attirava per nulla.

E adesso, ecco che spuntava questo lord, un barone con un’ottima reputazione che aveva quasi il doppio dei suoi anni, ma che le stava offrendo una nuova vita: sarebbe stata signora del suo castello e avrebbe vissuto nell’agio e nella rispettabilità fino alla fine dei suoi giorni. Oh, che cosa doveva fare?

Ponderò a lungo la questione, e decise di chiedere consiglio a Kat, mostrandole la lettera di Padre Cuthbert.

«Lo conosco» le disse lei con un sorriso. «Una brava persona, coscienziosa. Sarebbe un’unione pregevole. Sarei triste di vederti andare via, Caterina, ma non mi metterei mai fra te e un matrimonio così vantaggioso».

Caterina si domandò se Kat avesse mai pensato che sarebbe potuta restare a Sizergh per sempre. Pure, credeva che avesse a cuore il suo bene.

«Non ne sono sicura» ammise.

«Perché non scrivi al vescovo per dirgli che potresti essere interessata, ma che vorresti incontrare Lord Latimer, prima di prendere una decisione? Digli che io sarei lieta di ospitarlo a Sizergh. Snape disterà all’incirca cinquanta miglia».

«Grazie» le disse la giovane. «Questa è senz’altro la strada più saggia».

Scrisse a Padre Cuthbert, e anche a zio William, che le rispose con entusiasmo. «I Neville sono la famiglia più antica, potente e illustre del Nord» scrisse. «Sono sempre stati dei lord benevoli verso i Parr. Ma ora come ora, per quanto continuino a rappresentare una lunga tradizione di servizio, siamo noi gli uomini che avranno un ruolo predominante in futuro. Ti incoraggio a prendere in seria considerazione un matrimonio con il barone».

Lord Latimer arrivò in una gelida giornata di novembre, e Caterina e Kat erano ad attenderlo sul portico. La prima portava ancora il lutto in memoria del povero Edward, ma l’abito era di velluto e il cappuccio era contornato di perle.

Sua signoria rivolse loro un saluto schietto, e il viso piatto e abbronzato si corrugò in un sorriso. Parlava con le vocali larghe tipiche del Nord. Era un uomo di grande dignità, e dignitosi erano anche gli abiti da equitazione, di ottima qualità senza essere appariscenti.

Kat aveva fatto preparare un lauto pranzo, dove vennero servite carni di cervo e lepre. Discorrendo con lui, Caterina trovò in Lord Latimer un franco abitante dello Yorkshire, che diceva quello che pensava. Le sue opinioni erano schiette; non v’erano atteggiamenti artificiosi, in lui.

«La corte non mi aggrada» le disse. «Preferisco vivere una vita tranquilla nello Yorkshire, il Paese di Dio. Me ne sto per conto mio, bado alle mie proprietà e ai miei fittavoli. Non mi sono mai lasciato coinvolgere da questi nuovi concetti religiosi; onoro Dio come facevano i miei antenati. E, per quanto mi riguarda, è sufficiente».

Sembrava che stesse mettendo le carte in tavola. Io sono questo. Prendere o lasciare.

«Io non sono mai stata a corte» rivelò Caterina, «ma ho dei familiari là, al servizio dei sovrani. La vita di campagna mi appaga».

«Niente la rende più felice che andare a cavallo» intervenne Kat, che con un cenno chiese al maggiordomo di portare altro vino.

Lord Latimer sorrise. «Una donna con i miei stessi gusti! A corte ci sono stato. Ho servito tra i Gentiluomini Pensionati, il corpo di guardia personale di Sua Maestà. Non ti accettano se non sei almeno alto come me. Avevo appena vent’anni, ed ero con l’esercito del re quando prese Tournai. Dopo, mi nominò cavaliere. Il re è un uomo molto schietto e un tempo mi piaceva ma, quando è sorta la “grande questione” del suo matrimonio, ho deciso che preferivo lo Yorkshire. Da allora, a corte mi sono fatto vedere di rado. Non volevo rimanere invischiato. Quando mi hanno chiesto di apporre il mio nome su una petizione rivolta al pontefice, per chiedergli di concedere l’annullamento al re, ho firmato e basta».

«E probabilmente è stata la condotta più saggia» commentò Kat.

«E la più sicura». Si servì ancora un po’ di carne di cervo. «Non sostengo il luteranesimo e non sono un evangelico, ma sono stato testimone di tante stupidaggini superstiziose. Avete mai sentito parlare della Santa Damigella di Leominster? No? Ebbene, il Cardinale Wolsey mi aveva chiesto di condurre delle indagini. La donna in questione viveva sul pontile-tramezzo affacciato sul presbiterio della prioria di Leominster. Era lì da anni, poiché il priore era convinto che fosse stato Dio a mandarla. La gente sosteneva che fosse santa al punto di non necessitare di cibo, né di acqua. Si nutriva solo del cibo degli angeli, per usare la sua espressione, ossia le ostie utilizzate nella messa. E apparentemente le ostie le arrivavano volando dall’altare, durante l’eucaristia. Il vecchio cardinale, che riposi in pace, era determinato a scoprire se fosse davvero santa. Ci ordinò di perquisire il suo alloggio. E cosa trovammo, secondo voi?» Spostò lo sguardo da Kat a Caterina. «Ossa di animali nascoste sotto il letto, e un filo abbastanza lungo da arrivare all’altare, appeso a una tavola del pavimento sconnessa».

«Che cosa ne è stato di lei?» volle sapere la giovane.

«Le venne ordinato di lasciare la prioria. Si scoprì che il priore l’aveva tenuta con sé come amante. Entrambi vennero condannati a pentirsi pubblicamente».

«Mi domando spesso se i miracoli che si dice avvengano nei santuari siano autentici» commentò Caterina.

«Oh, sono abbastanza sicuro di sì. Solo perché ce n’è uno che viene smascherato come frode, non necessariamente lo sono tutti quanti. Per questo il vecchio Wolsey era ansioso di dare la caccia ai falsi».

Venne servita un’enorme torta di mele, cui Lord Latimer dedicò lodi sperticate. Dopo pranzo, si sedettero tutti e tre accanto al fuoco, mentre si faceva buio. Chiacchierarono e Caterina scoprì di provare affetto per il loro ospite. Non era bello, ma aveva un viso gentile, e sembrava un uomo integerrimo.

Kat scelse quel momento per alzarsi. «Vado a organizzare il nostro pasto serale. Prego, servitevi ancora un po’ di vino». Indicò il fiasco sul focolare, e poi lasciò la stanza. Caterina ebbe il sospetto che stesse lasciando loro un po’ di intimità. Rimase seduta, e aspettò che fosse lui a parlare. Dopotutto, conoscevano entrambi il motivo della sua venuta.

«Il Vescovo Tunstall vi ha detto che sono rimasto vedovo due volte?» le chiese.

«Sì» gli rispose lei con un sorriso.

«La mia prima moglie era sorella del Conte di Oxford. Mi diede due figli, John, mio erede, che ha tredici anni, e Margaret, che ne ha otto. My lady morì sei anni fa, e non posso dire di non aver sentito la sua mancanza. La mia seconda moglie era una brava donna, ma se ne andò nemmeno due anni dopo le nozze. Sono stato solo, in questi ultimi tre anni, e ai bambini serve una madre. Ma non è l’unico motivo per cui desidero sposarmi. Sento la solitudine. Voglio una compagna e un aiuto. Mi sono piaciute le parole di elogio che vi ha riservato il Vescovo Tunstall, e dopo aver parlato con voi, vedo che siete una donna calma e sensibile, dai modi affettuosi. E una donna di spirito. Volete sposarmi, Mistress Burgh?»

La proposta non la colse di sorpresa, per quanto fosse affrettata. E aveva la risposta pronta. Si scusò mentalmente con l’ombra di Edward, che era morto da sei mesi appena, e rivolse un sorriso al suo pretendente. «Non appena avrò smesso il lutto, my lord, sarò felice di accettare».

Per tutta risposta, lui si tirò su, la fece alzare e la baciò, facendola sussultare. Era un bacio da uomo, e la colse alla sprovvista, facendole realizzare in pochi istanti quanto fosse stato inesperto – e poco incline – il giovane Edward.

Staccandosi, Lord Latimer le prese le mani e rimasero così, a guardarsi. «Sarà un buon matrimonio» le disse.
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Caterina decise di aspettare che fosse trascorso un anno dalla morte del suo primo sposo, prima di dedicarsi all’organizzazione del matrimonio. Sarebbe stato celebrato a Snape, e Kat aveva insistito con tanto calore affinché lei rimanesse a Sizergh fino ad allora.

«Mi mancherai» le disse. «Apprezzo molto la tua compagnia». Caterina provò conforto a quelle parole, felice anche di non stare abusando dell’ospitalità della donna. Sarebbe stata felice di rimanere a Sizergh ancora un po’. Le venivano in mente posti peggiori in cui trascorrere i mesi di lutto.

Quando giunse la primavera, mise da parte i suoi abiti neri, ricordi tangibili di Edward, e fu lieta di tornare a indossarne di colorati. Aveva mantenuto un rapporto epistolare con Lord Latimer, e gli scrisse per informarlo che sarebbe stata lieta se avesse dato inizio ai preparativi per le nozze. Dal canto suo, lei doveva solo ordinare un abito al sarto di Kat. Scelse una stoffa leggera del suo colore preferito, il cremisi, intessuta di fili argentati.

Kat sarebbe andata a Snape per partecipare al matrimonio. Fece venire una zia di fiducia, che si sarebbe presa cura dei bambini in sua assenza. All’inizio di giugno le due donne partirono per il loro viaggio di cinquanta miglia attraverso i Pennini, fino al castello di Snape. Il tragitto le condusse in mezzo a panorami magnifici, tra le colline del Lakeland, le brughiere e le valli dello Yorkshire, fino a entrare nel Richmondshire. Strada facendo, Caterina rifletté sui capitoli passati della sua vita, e sui luoghi in cui si erano svolti: Blackfriars, Rye House, Gainsborough, Kirton, Sizergh. E adesso stava per cominciarne un altro… e non aveva ancora compiuto ventidue anni.

Sgranò gli occhi quando vide il castello, annidato nella sua valle verde e pacifica. Non se l’era aspettato così imponente, o maestoso. Era più grande di qualunque dimora in cui fosse vissuta sino ad allora, persino di Sizergh, anche se la pietra grigia era simile, e come quello aveva le mura merlate. Da ciò Caterina dedusse che non fosse così antico. I Neville avevano denaro, e in passato avevano edificato fortezze grandiose per proteggere e controllare il Nord. Pure, Snape era una residenza nobile, e non una costruzione di difesa. Era un luogo pacifico, circondato da campi in cui le pecore brucavano serene.

Lord Latimer riservò loro un’accoglienza calorosa, e baciò Caterina sulle labbra, come ci si salutava anticamente.

«Benvenuta, Mistress Burgh! Vedervi mi riempie di gioia… e anche voi, Lady Strickland! Posso presentarvi i miei figli? Questo è John, che però noi chiamiamo Jack». Con una spintarella esortò ad avanzare un ragazzo dall’espressione cupa, con una chioma strabiliante e ribelle di capelli neri, che rivolse loro un inchino appena accennato, senza sorridere. Caterina fece del suo meglio per mostrarsi cortese. Non doveva essere facile veder invadere la propria vita da una matrigna, soprattutto se Jack aveva amato la madre.

Spostò lo sguardo sulla sorella, Margaret, che sembrava uscita dal mondo delle fate, con riccioli dorati divisi a ciocche e i lineamenti affascinanti di un angelo. Quasi danzava per l’eccitazione di incontrarla, e d’impulso le gettò le braccia al collo quando si chinò per darle un bacio sulla guancia. Non sarebbe stato difficile volerle bene.

Lord Latimer fece fare il giro del castello alle sue ospiti. Mentre ascoltava la sua parlata semplice, e ancora una volta avvertiva la forza pacata che emanava quell’uomo, Caterina provò attrazione per lui, come era già successo, e fu grata a Padre Cuthbert di averle trovato un marito così per bene. Presto sarebbe stata la Baronessa Latimer, un membro dell’aristocrazia. Era un traguardo notevole, rifletté. Sua madre sarebbe stata orgogliosa di lei.

L’uomo indicò alcune piastrelle colorate inserite nell’intonaco di un passaggio ad arco. «Queste sono molto antiche. Le ha trovate un giardiniere mentre scavava, fuori. C’è un intero pavimento, là sotto, ma sono perlopiù rotte. Abbiamo recuperato queste, e le ho fatte mettere qui. C’erano anche delle vecchie pentole, e una statua. Il cappellano pensa che siano di epoca romana. A quanto ne so, potrebbe anche avere ragione». Le guidò su per una scala a chiocciola. «È probabile che questo sito sia abitato da secoli. Snape passò ai Neville tramite matrimonio».

Salirono in cima alla torre. Caterina si guardava intorno, pensando che il castello avesse bisogno di un tocco femminile. Lei e Kat si scambiarono un’occhiata, vedendo lo strato di polvere su una credenza. Era una dimora molto bella, però, e poteva essere riportata in vita senza troppi sforzi. Quando Lord Latimer la guidò verso la finestra della stanza nella torre, guardando fuori vide un parco di caccia fittamente coperto di alberi, e il panorama straordinario che si estendeva più in là. Era un posto magnifico. Già era impaziente di restituirgli lo splendore che doveva aver avuto un tempo.

Quando tornarono nel grande salotto, e i servi portarono polpettone in quantità e un bel taglio di manzo, Lord Latimer insisté affinché Caterina prendesse posto a capotavola, di fronte a lui, in quanto futura signora della casa.

«Sono felice di vedervi qui, ragazza» le disse. «E d’ora in avanti badate di chiamarmi John».

Caterina e John si sposarono il giorno seguente nella cappella del castello. Fu una cerimonia semplice, con i due bambini, alcuni membri dell’aristocrazia terriera locale e il personale presente. L’abito della sposa sembrava iridescente, toccato dai raggi di sole che filtravano attraverso le alte finestre. Dopo tante suppliche, Margaret aveva avuto il permesso di farle da damigella; Jack tuttavia rimase muto e serio.

Dopo che il prete ebbe pronunciato la benedizione finale, John baciò Caterina e, di nuovo, ci fu quel fremito fra loro. Le prese la mano, tenendola in alto, e la guidò di sotto, nel salone, tra gli applausi di tutti, mentre la servitù si affrettava a prendere il necessario per il banchetto. I festeggiamenti si protrassero per tutto il pomeriggio, poi gli ospiti andarono a casa. John non aveva voluto che ci fosse la cerimonia della messa a letto. Quando furono finalmente soli nella loro grande camera, John servì a entrambi del vino, e si sedette con Caterina accanto al focolare, per parlare della giornata.

«Eri uno spettacolo di raro splendore, nel tuo bell’abito» le disse, complimentandosi. «Bene, moglie, vuota il tuo bicchiere. È ora di andare a letto». Si alzò e le porse la mano.

Fu molto diverso con lui. Non ci fu alcuna esitazione, non ci furono sforzi frenetici per mantenere l’erezione. Nessuna incertezza. La desiderava, e non perse tempo. Più tardi, quella notte, si unirono ancora, e fu più tranquillo, e Caterina si addormentò pensando che, dopo quello che avevano fatto, doveva portare senz’altro un bambino in grembo. La mattina seguente, John la volle ancora. Non c’era più nessun imbarazzo tra loro, adesso, e l’unione dei loro corpi era un piacere per entrambi. Pensò che il matrimonio doveva essere così, e dedicò un pensiero al povero Edward, inadatto alla vita coniugale.

Le dava grande soddisfazione sentirsi chiamare “my lady” o “my lady Latimer”. Era gratificante avere un titolo e vivere in un castello, con un marito importante che le lasciava assoluta libertà nella gestione della casa. Erano molte le cose da fare. Il suo primo compito fu licenziare il maggiordomo per negligenza. Al suo posto, nominò il supervisore dei conti Walter Rawlinson, un gigante d’uomo, enorme e leale. Con il suo aiuto, e con quello della moglie Bess, radunò alla svelta i domestici, che temeva si fossero abbandonati alla pigrizia in assenza di una padrona di casa. Frenetici, spolverarono, lucidarono, spazzolarono, spazzarono, strofinarono, lavarono, batterono i tappeti. La stessa Caterina indossò un grembiule e si unì a loro, come fecero anche Kat e la giovane Margaret, ansiosa di aiutare. Non impiegarono molto a far brillare tutte le superfici e le decorazioni del castello, che alla fine profumava di cera d’api, petali essiccati e fiori freschi colti nel giardino. Le cucine erano immacolate. Il livello dei pasti migliorò, e così pure il servizio.

John era impressionato. «Questa vecchia dimora non era mai stata così in ordine. Sei una meraviglia, Kate. E lo siete anche voi, Lady Strickland. Vi ringrazio dell’aiuto».

«Ho imparato molto da Kat, su come gestire una casa» disse Caterina con un sorriso. «Hai visto Sizergh, e hai potuto ammirare quanto sia bene amministrata. Ho preso esempio».

Fu triste quando, un mese dopo il matrimonio, Kat se ne andò. Erano diventate come sorelle. «Dobbiamo scriverci» si promisero, e Caterina non trattenne una lacrima quando guardò la lettiga che se ne andava lentamente.

Aveva temuto che avrebbe sofferto la solitudine, a Snape, e che avrebbe condotto un’esistenza troppo tranquilla, pertanto rimase sorpresa quando si ritrovò al centro dell’animata scena sociale. Aveva dei familiari che vivevano a qualche ora a cavallo da lì che si recarono a farle visita, ricambiando l’invito. John era in rapporti amichevoli con la maggior parte dei piccoli proprietari dei dintorni, che a loro volta venivano a Snape e li invitavano nelle rispettive dimore. Banchetti e battute di caccia non mancavano, e la bellezza del paesaggio delle ampie valli dello Yorkshire le dava molte opportunità di dedicarsi alla sua passione per l’equitazione. La città di Ripon era a sole dieci miglia di distanza, e Caterina ci andava con regolarità per fare compere e per pregare nell’antica cattedrale. A volte, John la portava a York, che si trovava a un giorno di viaggio, dove soggiornavano in una residenza di sua proprietà. Amava la città antica, con la sua bella cattedrale, il traffico di persone, i fieri edifici civici, ed era grata di meritare tanto rispetto dai cittadini più in vista.

Le sarebbe piaciuto conoscere i tanti fratelli di John, ma erano tutti sposati e vivevano in zone lontane del regno. Aveva l’impressione che non fossero una famiglia molto unita, e che ci fossero stati litigi e tensioni, ma non le andava di mettere naso in faccende private del marito. Tuttavia, John parlava spesso di suo fratello Marmaduke, che risiedeva nell’Essex, ed era chiaro che c’era dell’affetto tra loro.

Con la benedizione del marito, si assunse la responsabilità dell’istruzione di Margaret, sperando di instillare in lei l’amore per la cultura, e di occuparsi della sua educazione religiosa. Mentre Jack affrontava controvoglia le lezioni del suo istitutore, un uomo dal viso severo e incline a inculcargli conoscenze a suon di botte, Margaret fioriva, ed era una gioia vederla eccellere negli studi. Era una bambina felice e volenterosa, la cui natura solare la spingeva ad abbracciare tutto ciò che di buono c’era nella vita. Docile e ansiosa di compiacere, trovava gioia in qualunque cosa facesse. Non servì molto per capire che adorava Caterina, perché non si allontanava mai da lei.

Con Jack era tutta un’altra storia. Era cupo, suscettibile, disonesto e incline a scoppi di rabbia violenta. Caterina non aveva mai avuto a che fare con un bambino così problematico, anche se in verità a quattordici anni era quasi un uomo. Non sapeva mai che cosa aspettarsi, da lui. Opponeva resistenza a tutti i suoi tentativi di dargli una disciplina, o di conquistarlo. Lei attribuiva il suo insuccesso al fatto che avesse perso la madre quando era ancora molto piccolo. Si rendeva conto che la vedeva come un’intrusa. E inoltre sospettava lui sapesse che aveva un debole per la sorella. Del resto, era facile voler bene a Margaret. Ne avrebbe voluto anche a lui, se glielo avesse permesso. Non si sarebbe data per vinta.

Era sposata con John da cinque mesi, quando lui le chiese di accompagnarlo a Londra. «Dovrei farmi vedere in Parlamento» disse. «Sarebbe una mossa politica».

A Snape era giunta la notizia che il re aveva rotto ogni rapporto con il Papa, ed era stato proclamato Capo supremo della Chiesa d’Inghilterra, sotto Cristo. John non approvava, e non aveva per nulla apprezzato la voce secondo cui tutti avrebbero dovuto giurare, quando richiesto, di riconoscere il nuovo titolo del re e quello della piccola Principessa Elisabetta – che non era l’erede maschio in cui si era tanto sperato – come futura regnante.

«Non è giusto» aveva brontolato, mentre andavano a cavallo insieme, per ispezionare le fattorie della tenuta. «Soltanto il Papa può essere il Capo della Chiesa, come ordinato da Nostro Signore».

«Ma tu giurerai, se ti verrà chiesto?» lo incalzò lei. «Sarebbe la scelta più saggia».

John allungò una mano ad accarezzare la sua. «Non sono sciocco. Giurerò».

«Dio saprà che cosa c’è dentro il tuo cuore».

Sapeva che avrebbe mantenuto la promessa. Aveva un valido motivo per voler conservare il favore del re, come scoprì Caterina un giorno, quando nella biblioteca del castello trovò un libro stampato intitolato Il castello del piacere, scritto da un certo William Neville. Sempre felice di avere un volume tra le mani, lo lesse. Raccontava in versi la strana storia di un uomo chiamato Desiderio, che veniva guidato da Morfeo, il dio dei sogni, in un castello meraviglioso dove, nel giardino della perfezione, incontrava una dama di nome Bellezza, e dichiarava il suo amore per lei. Nello svegliarsi da quel regno idilliaco, lamentava l’incostanza delle relazioni umane.

Quella sera, chiese a John se lo avesse letto anche lui.

«Oh, quello!» esclamò. «No, non l’ho mai letto, non ho tempo per simili viaggi di immaginazione. Lo scrisse quello sciocco di mio fratello William, e gli rese un buon servizio. Ha una mente piena di fervide fantasie». Esitò. «Cate, c’è qualcosa che avrei dovuto dirti. Due anni fa, William fu accusato di tradimento».

Caterina sussultò. «Perché?»

«Dissero che aveva consultato tre maghi che avevano predetto la morte del re… e la mia». Alzò le spalle, di fronte a quell’assurdità. «Dio sa quale follia lo prese. Posso capire che voglia la mia eredità, anche se mi addolora pensare che potrebbe assassinarmi per questo. Complottare un fratricidio è già abbastanza brutto, ma contemplare la morte del re è pazzia». Scosse il capo. «Del resto, forse lo era, perché saltò fuori che voleva essere Conte di Warwick, per qualche ragione che sfugge alla mia comprensione. Poi, come se questo non fosse sufficiente a mandarlo sulla forca, si interessò alla magia. Cercò persino di fabbricarsi un mantello dell’invisibilità. Lo confermò il suo cappellano. Fui interrogato anch’io dal Consiglio privato, nonostante non sapessi nulla. Interpellarono anche i nostri fratelli, George e Christopher. Non che fossi addolorato per loro. Ci crederesti se ti dicessi che mi portarono in tribunale, dopo la morte di nostro padre? Dissero che mi ero impossessato di proprietà che appartenevano legittimamente a loro. Non era vero, ma non era questo il punto. Quando si parla di amore fraterno».

Si alzò e si versò un calice di vino. «Comunque, grazie alla Provvidenza divina, non fui oggetto di sospetti, William venne rilasciato poiché non c’erano prove contro di lui, e si presunse che i suoi accusatori erano stati mossi da rancore e astio. Io però mi sono fatto delle domande. È abbastanza stupido da aver fatto certe cose. Quella storia lo rovinò, naturalmente. Finì in povertà per pagare l’onorario dei legali, e aveva una famiglia da mantenere». Trasse un sospiro, esasperato.

«Perché non me lo hai detto quando ci siamo conosciuti?»

Le rivolse uno sguardo pungente. «Perché credevo ti avrebbe scoraggiata dallo sposarmi. Mi dispiace, avrei dovuto essere sincero». La guardò per un attimo. «Avrebbe fatto qualche differenza?»

Caterina scosse la testa. «Niente affatto». Si commosse nel vedere la gratitudine nei suoi occhi.

Il viaggio per Londra fu molto lungo, e per Caterina fu un immenso sollievo quando finalmente raggiunsero la residenza cittadina di John, a Charterhouse Square. Era stanca di locande e pensioni di monaci, ed era stanca di essere sballottata per tutto il giorno, con il vento freddo che penetrava attraverso le tende di cuoio della lettiga. Almeno i bambini non avevano dovuto subire rigori simili; erano stati mandati da Kat, a Sizergh. E Caterina e John avevano avuto modo di far visita a Rye House e di incontrare zia Mary, che aveva riservato loro un caloroso benvenuto. La residenza le era parsa piccola, dopo Sizergh e Snape, ma era stato bello essere di nuovo lì, malgrado i ricordi vividi di anni felici che nessuno avrebbe potuto ricreare.

La dimora di John non era lontana dalla chiesa di St Giles, a Cripplegate, dalle vecchie mura di Londra e dal barbacane. L’aveva presa in affitto due anni prima dall’Abate di Pershore. Era splendida, ed era parte di un quadrangolo di edifici affacciati su una grande distesa erbosa ben tenuta. Appena al di là dello spiazzo c’era un monastero di monaci certosini, la Certosa di Londra.

«Quel prato copre una fossa di persone uccise dalla peste, all’epoca della Morte Nera» le disse John.

«Avrei preferito non saperlo» rispose Caterina con una smorfia.

«Via quell’espressione preoccupata. I cadaveri sono sepolti in profondità, e non c’è alcun rischio di contagio».

Alcuni servitori erano stati mandati avanti con precise istruzioni da parte di Caterina: avrebbero dovuto preparare la casa secondo gli alti livelli di ordine e pulizia che erano ormai propri di Snape. Adesso, mentre camminava per il suo nuovo dominio, fu lieta di vedere che avevano obbedito ai suoi ordini. Ammirò le sale ricevimenti, rivestite da pannelli di legno intagliati, la gradevole sala da pranzo che dava sulla piazza, e la grande cucina, che vantava un camino largo all’incirca otto piedi. Si sollevò le gonne e scese nel seminterrato dal soffitto di mattoni a volta, dov’erano conservate botti di vino.

«Le case nei dintorni sono molto richieste» disse John, mentre si sedevano per consumare una cena a base di pernice e maiale. «Molti funzionari di corte vivono nelle vicinanze. Master Leland, antiquario del re, occupa la residenza accanto. E il palazzo di Whitehall è a meno di un’ora da qui, a piedi».

«Questa casa è splendida» esclamò Caterina, entusiasta, «e non dista molto dalla residenza di Will, a Blackfriars. Dobbiamo andare a trovarlo non appena riuscirà a prendersi un permesso dai suoi doveri a corte, e mi piacerebbe invitare lui e zio William a cena».

«Invita chi vuoi, ragazza» le disse lui.

Era bello trovarsi di nuovo in mezzo al vivace viavai di Londra, che ricordava dall’infanzia. Nemmeno il rumore e gli odori riuscivano a intaccare il piacere di trovarsi in città. Quando John era in Parlamento, o a corte, lei amava vagare per le strade e i mercati, o girare per le botteghe degli orefici lungo Cheapside; o, ancora, percorrere la vasta distesa della cattedrale di St Paul, ammirare i monumenti, cercare di concludere affari alle bancarelle lungo la navata. Era felice anche a casa, dove si godeva gli arredi raffinati, e il pomeriggio le piaceva bere un bicchiere di vino nella camera accogliente che si era scelta come salotto, sorseggiandolo mentre si perdeva in un buon libro.

John non era così contento. Mentre ascoltava le sue lamentele riguardo ai ministri del re e alle loro politiche, all’impossibilità di ottenere udienza presso Sua Maestà, e in generale all’atmosfera vivace e competitiva della vita di corte, Caterina ebbe l’impressione che avesse scarsa influenza e ben pochi amici a Whitehall. L’unico nobiluomo a non sembrare ostile nei suoi confronti veniva dallo Yorkshire, come lui: Sir William FitzWilliam, imparentato con i Neville. Se John voleva godere del favore del re, e ottenere magari un avanzamento, era un ottimo alleato, poiché era vicino al re e a Sir Thomas Cromwell, che era onnipotente dopo aver sostituito il Cardinale Wolsey come Primo ministro.

Il tempo passava ma le sue speranze non venivano esaudite, e Caterina cominciò a vedere il marito sotto una nuova luce. Si rese conto che era un uomo indeciso, e che il suo giudizio era troppo inaffidabile per un alto incarico. Quando possibile, evitava i conflitti, e scendeva a compromessi che non piacevano a nessuno, nemmeno a lui.

Quando zio William andò a cena da loro, e tutti si furono dilettati in quella piacevole riunione, a un certo punto lei gli confidò le sue preoccupazioni mentre John mostrava a Will la cantina. Fu meraviglioso rivedere entrambi, dopo tanti anni. Zio William sembrava quello di sempre. E Will, a ventun anni, era un uomo alto, con le spalle larghe e la barba rossa, i cui abiti raffinati lo rendevano molto elegante. Immaginò che fosse popolare tra le dame, e notò che non menzionava mai la moglie, fatto da cui dedusse che non stavano vivendo insieme. Era tutto piuttosto strano, rifletté. Pure, a preoccuparla era soprattutto John.

«Non ero a conoscenza del problema» le disse lo zio, mentre inzuppava un boccone di pane nel sugo. «L’ho visto e ho parlato con lui, di tanto in tanto, chiedendogli come andassero le cose, ma non credo che nemmeno lui sappia che cosa vuole».

«Vuole godere del favore del re, dopo quello che è successo con il fratello». Sapeva quanto lo tormentava il fatto di aver suscitato il malcontento di Sua Grazia.

«Sì, ma per questo occorre essere zelanti sostenitori della supremazia del re, e dimostrare lealtà e obbedienza a Sua Maestà. Se quello a cui aspira è una carica a corte, o pubblica, deve dare prova di autorità. Dimmi, è qui a Londra perché lo desidera, o perché crede che sia giusto così? Perché ho la netta sensazione che preferirebbe stare al Nord a badare alle sue tenute, lontano da corte. E credo che le sue costanti lamentele riflettano la sua consapevolezza di non trovarsi in un ambiente per lui naturale. Il mio consiglio è quello di presentarsi alle sedute di questo Parlamento fino alla fine della proroga, e poi di tornare a casa e godersi la vita. Oserei dire che il sovrano si è dimenticato da tempo di William Neville».

Era un consiglio sensato, ma quando zio William provò a parlarne con John, con tatto, questi scosse il capo.

«Devo sapere che opinione ha Re Enrico di me» dichiarò.

Caterina gli mise una mano sul braccio. «Non dovresti preoccuparti di questo, caro».

Le sue parole non fecero alcuna differenza. Quando John non era in Parlamento, era a corte ad aspettare insieme a folle di altri postulanti che allungavano il collo per catturare lo sguardo del re nel momento in cui, ogni mattina, si recava alla messa in processione. E, alla fine, ottenne la rassicurazione che stava aspettando.

«Il re mi ha sorriso!» gridò, mentre entrava come una furia dalla porta d’ingresso. «Ha girato la testa, mi ha guardato dritto negli occhi, e ha sorriso».

Caterina si aspettava che continuasse, che dicesse che gli era stata accordata un’udienza, oltre a qualche importante favore, invece era finita lì. Aveva ricevuto un sorriso, semplicemente, che a Sua Maestà non era costato niente. Pure, era sufficiente. John era felice. Poteva andare a casa e riprendere la sua vita, sapendo che il suo sovrano gli aveva rivolto un sorriso benevolo, e che non gli portava rancore per la pericolosa idiozia del fratello. Era al sicuro, adesso.

Essendo cresciuta in una famiglia mossa dall’ambizione, Caterina rimase sorpresa nel vedere come il marito non ne possedesse un briciolo. Ma era un brav’uomo, un re nel suo regno, ed era gentile con lei. Le sarebbe potuto capitare di peggio. E capiva bene perché un sorriso fosse sufficiente, in un modo che per zio William e Will sarebbe stato sempre incomprensibile.

Poco prima di lasciare Londra, Caterina ricevette una lettera da Padre Cuthbert. «Avevo sperato di incontrarti a Londra, ma temo di aver offeso il re mettendo in dubbio la supremazia reale, e adesso ho l’ordine di restare al Nord. Non temere, ho tentato di redimermi mostrandomi disposto a spiegare alla Principessa Vedova il fondamento alla base dell’annullamento del suo matrimonio con Enrico, e presterò giuramento quando mi verrà chiesto. Finora, non mi è stata notificata la perdita della diocesi e delle mie cariche. Ma non preoccuparti per me, bambina. Ho parlato per scaricare la coscienza, e spero che Sua Maestà si renda conto che il mio cuore è fedele a lui».

Sì, rifletté Caterina, ma un uomo non può servire due padroni. La gente avrebbe dovuto scegliere tra il re e il Papa. Per qualcuno doveva essere un terribile dilemma morale, che poteva mettere a repentaglio la salvezza della loro anima. Per altri, come John, zio William, Will e Padre Cuthbert, si trattava di una questione pragmatica. Lei, essendo donna, probabilmente non si sarebbe trovata di fronte alla richiesta di prestare giuramento, pure lo avrebbe fatto, se fosse stato necessario. Aveva sentito troppe voci riguardo alla necessità di una riforma della Chiesa per accettarne le dottrine senza riserve, come aveva fatto durante tutta la sua gioventù. Adesso era indecisa, non riusciva a liberarsi della fede che le aveva instillato sua madre, eppure era affascinata dalle nuove idee di cui sentiva parlare ormai di continuo. Sulle bancarelle dei librai, vicino a St Paul, si potevano trovare trattati di ogni genere, e quotidianamente John tornava da corte brontolando riguardo all’ultimo oltraggio alla fede antica.

«Alcuni vorrebbero che le statue dei santi venissero rimosse dalle chiese, in quanto le condannano come feticci e falsi idoli» inveì un giorno. «Addirittura, c’è chi considera i crocifissi una forma di idolatria. Ecco che cosa succede quando le persone hanno accesso alle Scritture. La colpa è della Regina Anna. È lei che incoraggia la gente a leggerle, nonostante sia proibito. E nessuno osa contrariarla. Tiene il re in pugno».

In cuor suo, Caterina avrebbe molto apprezzato la possibilità di discutere di religione con la sovrana. Aveva il sospetto di avere molte cose in comune con lei. John sarebbe inorridito, a quell’idea!

«Presto saremo lontani da tutto questo» disse al marito, per calmarlo.

«Aye, ma questa malvagità continuerà fino a inglobare il regno intero» disse con un sospiro.

«L’influenza della corte non arriva così a nord» lo rassicurò. «Quel che succede a Londra non sempre condiziona il Paese. E l’ascendente della regina potrebbe non durare, se non riuscisse a dare un figlio maschio a Sua Maestà».

«Shh!» la zittì John, allarmato. «Affermazioni simili equivalgono a un tradimento!» Si lanciò intorno un’occhiata nervosa. «Spero che non abbia sentito qualcuno della servitù».

«Non c’è nessuno in giro» fece lei, sperando che fosse vero, pentita di aver pronunciato quelle parole.

In verità, si stava stancando di Londra o, piuttosto, di trovarsi in città con John. Il marito lì era come un pesce fuor d’acqua. Si scoprì ansiosa di tornare alla pace dello Yorkshire.

Di nuovo a Snape, Caterina decise di fare uno sforzo con Jack. Aveva scritto a Kat, chiedendole consiglio, e la donna l’aveva incitata ad affrontare il problema. Si rese conto che era tempo di dare la giusta attenzione all’istruzione del suo figliastro, offrendogli una guida morale e correggendo le sue mancanze. Sapeva che il padre e l’istitutore lo avrebbero picchiato per i suoi errori, pertanto gli faceva da scudo ogni volta che poteva.

«Jack, guardami!» gli ordinò una volta, dopo averlo trovato disteso su una balla di fieno quando avrebbe dovuto essere impegnato nella stesura di un saggio, mentre lo trascinava al castello. «Devi pensare ai tuoi studi. Sono cruciali, se vuoi avere successo e sentirti realizzato nella vita. Hai avuto il pomeriggio intero per lavorare a quel saggio. Adesso lo avresti finito, e saresti fuori a divertirti». Trasse un sospiro, vedendo che non stava andando da nessuna parte. «Ebbene?»

«Intendevo farlo questa sera» borbottò lui. «Ne ho già scritta una parte».

«Gradirei vederla».

«Non potete costringermi!» esplose lui. «Non potete vessarmi in questo modo. Non siete mia madre!»

Sii paziente, si disse lei. «No, e mai e poi mai mi aspetterei di prendere il suo posto, ma ho a cuore i tuoi interessi e, dal momento che viviamo sotto lo stesso tetto, sarebbe meglio per entrambi se provassimo a essere amici».

Tutto quello che ottenne fu una scrollata di spalle.

«Non hai scritto niente, non è così?» lo sfidò, mentre rientravano nel castello.

Lui evitava di incrociare il suo sguardo.

«Va’ a farlo ora. Non credo tu voglia rischiare altre botte. E… Jack, smetti di dire bugie. Non è furbo, e la verità viene sempre fuori».

«Fottetevi!» le rispose rabbioso, poi prese un vaso in cui lei aveva messo dei fiori e lo scaraventò sul pavimento di pietra, dove si ridusse in minuscoli cocci che finirono ovunque. Caterina lo fissò, scandalizzata da tanta oscenità e da tanta violenza.

«Che cos’è successo?» John arrivò di corsa nel salone.

«Niente» gli rispose lei. «Jack mi stava solo dicendo del saggio assegnatogli dal suo istitutore, e io ho fatto cadere il vaso. Sono stata una sciocca!»

«Chiamo uno staffiere» fece lui, andandosene in tutta fretta.

Jack la stava fissando, le guance paonazze.

«Non osare mai più fare una cosa del genere, o rivolgerti a me in quel modo» sibilò.

«No» mormorò lui. «Mi dispiace».

E Caterina lasciò cadere la questione.

Quella sera, John la raggiunse nel suo salotto per bere con lei una tazza fumante di birra speziata.

«Davvero sei stata tu a far cadere quel vaso?» le domandò.

«Be’, certo che sì». Suonò come una bugia, come effettivamente era.

«Non mi inganni, Kate. Conosco mio figlio, sai? Non svolge i compiti a lui assegnati, e dubito che ne parlerebbe mai con te. Io credo che tu lo abbia rimproverato per il suo procrastinare, e che per vendicarsi abbia rotto il vaso. Ho ragione?»

«Mi dispiace, volevo solo proteggerlo e dimostrargli che tengo a lui» ammise lei.

John brontolò, mentre appoggiava il capo allo schienale della sedia. «Mi fa venire l’emicrania, quel ragazzo. Non so che cosa fare con lui. È suscettibile, prende tutto nel modo sbagliato, prova rancore per qualunque lode gli rivolga e sembra gioire nello sfidarmi. Crede sia sacrosanto commettere peccato e, se lo rimprovero, dice che ai suoi amici vengono perdonate azioni ben peggiori. E sferra attacchi verbali senza pensarci. La punizione non fa differenza, a quanto pare».

«Credo che la risposta sia trattarlo con gentilezza» disse Caterina. «Ed è ciò che intendo fare. Forse non mi amerà mai, ma sono determinata a fare in modo che mi rispetti».

«Ebbene, buona fortuna a te!» Da come parlava, l’impressione era che si fosse quasi dato per vinto, e che considerasse il figlio irrecuperabile.

«Ha solo quattordici anni, è abbastanza giovane perché riesca a plasmarlo e a instillargli un po’ di senso di responsabilità».

Il suo approccio gentile sembrò funzionare. Preferiva la carota al bastone. Incoraggiava costantemente i due giovani ad amare l’apprendimento, a ricercare l’eccellenza. Se doveva redarguirli, lo faceva in privato, rispettando la loro dignità, e mai una volta alzò una mano su di loro. E continuò a proteggere Jack dalla sua parte peggiore, anche quando lo sorprese mentre teneva una cameriera terrorizzata inchiodata contro un muro, e tentava di baciarla. Glielo tolse di dosso bruscamente, poi lo portò via e gli diede una lezione severa sul comportamento che doveva tenere un gentiluomo con le donne. Era consapevole della violenza potenziale in lui, e si domandava se la scelta di placarlo dipendesse dalla paura che aveva di lui; i suoi metodi, tuttavia, sembravano dare risultati. Quali che fossero i mezzi, lo aveva indotto a comportarsi meglio. Tutti notarono il cambiamento nel ragazzo, e John ne fu stupito, e immensamente grato.

Quel Natale festeggiarono il fidanzamento di Margaret con Ralph Bigod. John era estasiato all’idea di aver procurato alla figlia un promesso sposo come il figlio del loro vicino, Sir Francis Bigod. Gli era costato più di quanto si sarebbe potuto permettere, ma fece con gioia quel sacrificio. Margaret, con la sua solita allegria, si disse felicissima: aveva nove anni appena, e non afferrava completamente che cosa comportasse il matrimonio. Non si sarebbe celebrato prima di cinque anni almeno, che rappresentavano un’eternità per una bambina di quell’età. Caterina fu lieta della notizia, e considerò suo dovere prepararla, così che si fosse fatta trovare pronta quando fosse giunto il momento, come aveva fatto sua madre con lei. Sir Francis era un potente sostenitore della riforma religiosa, che Caterina cominciava a considerare essenziale. Gli uomini come lui potevano fare la differenza, nella società.

All’inizio del nuovo anno, vennero a sapere di un altro matrimonio. La primavera del 1535, Caterina e John raggiunsero Thornton Bridge, a est di Ripon, per assistere alle quarte nozze di Kat con William Knyvett, che Caterina prese subito in simpatia. Le si rallegrò il cuore vedendo l’amica così felice. Thornton Bridge non era lontana, e sarebbero riuscite a farsi visita. Kat e William si recarono a Snape tre volte, quell’anno, e Caterina e John li raggiunsero nella loro residenza per Natale.

Sotto certi aspetti era stato un anno cupo, con il re che aveva fatto giustiziare Sir Tommaso Moro, il Vescovo Fisher di Rochester e altri che si erano opposti al suo matrimonio e alle sue riforme. A Snape, tuttavia, la vita era stata serena, con poche nubi all’orizzonte. Caterina pregava affinché nulla cambiasse.





1536-1537

Dopo l’Epifania fecero ritorno a Londra, per una nuova seduta del Parlamento a cui John si sentiva obbligato a partecipare. Era spesso di cattivo umore quando rincasava, la sera. Si lamentava dell’influenza perniciosa della Regina Anna, dell’illegalità della supremazia reale e del progetto del re di chiudere i conventi e i monasteri minori.

«Si è dichiarato Capo supremo perché vuole mettere le mani sulle ricchezze della Chiesa» disse una volta, fremente di rabbia. «Il popolo non lo sopporterà, vedrai. Nessuno vuole vedere il proprio credo spodestato, e tanto meno i monasteri».

«Shh!» gli disse Caterina, in un sibilo, mentre gesticolava furiosamente. «Quello che dici potrebbe essere considerato tradimento!»

John si calmò, ma non perse il suo sguardo torvo. Abbassò la voce, e disse: «Vorrei che potessimo tornare alle antiche pratiche religiose, e che Re Enrico si scordasse di queste sciocchezze. È tutta colpa di quella sgualdrina».

«Non devi chiamarla così».

«Lo ha sedotto con le sue stregonerie e le sue idee pericolose. Ha spaccato il regno in due. E a corte girano voci su di lei. Dicono che non sia una donna dalla moralità ineccepibile».

«Non dovresti parlare di lei in modo irrispettoso. Alcuni potrebbero sentirti e denunciarti».

«Quindi siamo ridotti tutti quanti al silenzio, e lei ha la via libera con le sue cosiddette riforme».

Caterina si alzò e mise le braccia al collo del marito, sentendo la tensione nelle sue spalle. «Non c’è niente che possiamo fare» gli mormorò all’orecchio, «quindi perché perdere tempo ad agitarci? Dobbiamo solo abituarci ai cambiamenti in atto».

«Tu non devi sedere in Parlamento, e tenere la bocca chiusa quando l’istinto ti inciterebbe a fare il contrario» replicò John, che però alzò le mani ad afferrare le sue. «A volte credo che sarebbe meglio per me evitare la Camera. La brava gente della mia contea conta su di me, affinché la rappresenti; gli abitanti dello Yorkshire amano le tradizioni antiche, e hanno ragione, ma non posso fare niente per loro».

Non c’era una risposta facile, a tutto ciò. E anche Caterina aveva difficoltà a tenere la bocca chiusa.

In marzo, John tornò a casa di umore pessimo. «Hanno approvato i Dieci Articoli» ringhiò. «È il progetto del re riguardo alla Chiesa d’Inghilterra. Non riesco a credere che sia successo».

«Siediti, marito» gli ordinò Caterina, chinandosi per ravvivare il fuoco. «Dimmi che cosa significa».

«Il re vuole purificare la Chiesa» fece lui, con uno sbuffo sprezzante. «Vuole sbarazzarsi della superstizione, per usare una sua espressione. Non si festeggeranno i santi, non ci saranno pellegrinaggi, non si potrà pregare dinnanzi alle statue. Sua Maestà ha graziosamente mantenuto la messa e la presenza reale di Cristo nel pane e nel vino, e saremo ancora giustificati dalla fede e dalle buone azioni. Se non altro non ha abbracciato la dottrina di Martin Lutero, secondo cui possiamo ottenere il paradiso con la sola fede».

«Dunque il re resta fondamentalmente un vero cattolico» osservò Caterina, pensierosa.

«Dobbiamo essere grati delle piccole benedizioni, suppongo» riconobbe John, restio. «Ma sono cominciate le visite ai monasteri. In apparenza per valutare la rettitudine morale e la loro sostenibilità finanziaria, ma bada alle mie parole: Cromwell se ne servirà come pretesto per chiuderli. Io ne ho abbastanza, Caterina. Quando il Parlamento sospenderà le sedute per la stagione estiva, faremmo meglio a tornare a casa. Il Consiglio del Nord ha bisogno di me».

Lei avrebbe preferito rimanere a Londra tenendosi informata sugli sviluppi eccitanti in seno al Parlamento, ma il suo posto era accanto al marito, e sarebbe tornata nello Yorkshire senza sollevare proteste, perché non voleva dargli motivo di sospettare che le sue vedute si stessero allontanando sempre di più da quelle di lui.

Era maggio quando fecero ritorno a Snape, dove trovarono ad attenderli alcune lettere di Anne, di Will e di zio William.

«Santo cielo… la regina è stata decapitata!» esclamò Caterina, rivolgendo uno sguardo atterrito a John.

«Che cosa?»

Lei diede una scorsa alla lettera dello zio. «Era stata accusata di aver commesso adulterio con cinque uomini, uno dei quali era il suo stesso fratello, e di aver complottato per uccidere il re. Io non… non riesco a crederci».

La lesse anche John. «Avevo sentito qualcosa, a corte e alla Camera. Qualcuno diceva che avesse una brutta reputazione, qualcun altro che concedeva liberamente i suoi favori. Ma avevo liquidato quelle voci come pettegolezzi malevoli; ce n’erano a sufficienza. Forse i papisti hanno colto l’occasione per sbarazzarsi di lei… ed era ora!»

Era la prima volta che Caterina sentiva di una sovrana giustiziata. Era spaventoso. Se soltanto avesse saputo in che cosa credere.

Aprì la lettera di sua sorella Anne. Sembrava sconvolta. Anna le era piaciuta e aveva condiviso il suo zelo per la riforma, e adesso, pensò Caterina, avrebbe perso il suo posto a corte. Ma… no, invece. Andò avanti a leggere, e scoprì che avevano svelato alla sorella in via confidenziale che sarebbe rimasta per servire una nuova sovrana. «Sappiamo tutte chi sarà» aveva scritto. «Da tempo il re fa la corte a Mistress Jane Seymour, che era damigella con me. Se le voci corrispondono al vero, serviva anche il re, oltre che la sua consorte. È una cattolica devota, e temo che assisteremo a un arresto nella riforma. Credo che i conservatori a corte abbiano inventato quelle accuse ai danni della regina per mettere Jane Seymour al suo posto. Brucia questa lettera, cara sorella, non appena l’avrai letta».

Con un peso sul cuore, Caterina la mostrò al marito, e poi la gettò nel fuoco. Bruciò anche quella di Will, che come Anne aveva espresso cupi sentimenti in seguito al duro colpo inferto dalla caduta di Anna Bolena alla causa della riforma.

La notizia della morte della sovrana, cui di lì a poco seguì l’annuncio delle nozze tra il re e Jane Seymour, era l’argomento di conversazione in ogni grande dimora che Caterina visitava. Sentiva la gente spettegolare in merito al mercato di Ripon, e addirittura udì per caso i canonici della cattedrale discutere sulla veridicità o meno delle accuse.

John era certo che ci fosse la mano di Dio, in tutto questo. «Adesso abbiamo una regina cattolica, il Signore la benedica». E quasi tutti concordavano con lui. Aveva ragione. La nuova fede non godeva di grande popolarità, al Nord.

Tornarono a Londra in giugno, affinché John potesse partecipare alle sedute del Parlamento. Sperava di veder spazzate via le riforme, sulla scia degli eventi recenti, ma il suo ottimismo non durò.

«Non è cambiato nulla» brontolò, quando entrò in casa e gettò il cappello sulla panca nell’ingresso. «Insistono con le loro empietà, imperterriti».

Caterina gli versò del vino e gli passò il calice. «Forse la Regina Jane non ha l’influenza che aveva la Regina Anna».

«Sono certo che sia così. C’è chi sostiene che il re l’abbia scelta perché è l’esatto opposto di Anna. A detta di tutti è una donna senza carattere. È tutto un sì, Enrico, no Enrico… qualunque cosa dica Sua Maestà».

Caterina si fece qualche domanda. Quando Will era stato in visita due sere prima, aveva raccontato che, quando l’ambiziosa famiglia Seymour si era unita a Cromwell e altri per rovinare Anna Bolena, Jane era stata coinvolta nella cospirazione. Fino a che punto, nessuno era in grado di dirlo. Ma ciò aveva indotto Caterina a chiedersi che cosa si nascondesse sotto l’aspetto apparentemente tranquillo della nuova sovrana. Forse il suo era un obiettivo a lungo termine. Doveva tenere molto alla religione che si diceva avesse a cuore. Forse sapeva che, con un figlio tra le braccia, avrebbe ottenuto una posizione di forza che le avrebbe consentito di influenzare Enrico.

Sospirò in silenzio, mentre appendeva la veste di John al piolo accanto alla porta. Erano sposati da due anni, e ancora non v’era segno di un bambino, anche se non erano mancate le unioni carnali. John era un amante soddisfacente come sempre. A differenza di Sua Maestà, non gli mancava un erede, ma sarebbe stato appagante avere dei figli insieme. Era un argomento che non veniva mai menzionato, e Caterina spesso si domandava se intimamente non fosse deluso dal suo ventre sterile.

Per alleviare la tensione, gli fece un massaggio alle spalle mentre era seduto. «Il re è sposato da poche settimane. Diamogli tempo».

Ma John continuò a rimuginare sui suoi motivi di lamentela. «Ne ho abbastanza. Ho la nausea di tutti questi lord che parlano a raffica di quanto meravigliose siano le riforme del re, mentre io me ne sto lì con la bocca chiusa. Credo che dovremmo andare a casa. L’Atto di Successione, secondo il quale il trono passerà alla progenie della regina, è stato approvato. La figlia della defunta sovrana è una bastarda, adesso, come anche Lady Maria».

Caterina dedicò un pensiero alla piccola Elisabetta, che aveva appena… quanto, due anni? Che cosa orribile ricevere una punizione tanto severa per i crimini della madre, povera piccina.

«Sì, dovremmo andare» disse. D’un tratto, voleva mettere quanta più distanza possibile tra sé e la corte.

Sarebbe stato impossibile non accorgersi che il Nord era un focolaio di agitazione. Nelle locande e nei manieri in cui alloggiarono strada facendo, la gente era furiosa. Assistettero a raduni nei cimiteri, nelle piazze dei mercati, e videro sobillatori che alimentavano il malcontento con discorsi istigatori. Ogni persona che incontravano aveva una sua opinione. Come John, il popolo sperava che la situazione sarebbe tornata quella di un tempo, quando ancora il sovrano non aveva rotto i rapporti con Roma. I cambiamenti che aveva apportato andavano a colpire le fondamenta della loro vita quotidiana. Si era arrivati al punto che nessuno sapeva se gli era consentito pregare i santi, o se poteva recarsi in pellegrinaggio… o, addirittura, quali sacramenti erano stati mantenuti.

«Abbiamo bisogno di certezze» dichiarò John, mentre sedeva a capotavola, la sera del loro ritorno a Snape. «Il re ha minato l’ordine naturale delle cose. La gente è preoccupata per la salvezza della propria anima».

Caterina non sapeva come rispondere. Non pensava che il re sarebbe stato disposto a rimetterci la faccia tornando all’ovile di Roma e, in cuor suo, sosteneva la sua risolutezza nel liberare la Chiesa inglese da pratiche e abusi legati alla superstizione. Perché pregare un santo affinché intercedesse per te, se potevi rivolgerti direttamente a Dio in persona? Non era dispiaciuta per la rimozione di talune statue di santi da un certo numero di chiese. Il Signore aveva comandato: «Non ti farai idolo né immagine alcuna», e in questo era del tutto d’accordo con la decisione del re. Pure, in molte chiese nei dintorni, preti e fedeli erano rimasti aggrappati alle immagini.

Il coro del malcontento cresceva di volume. John lo udiva senza sosta, quando incontrava i vicini o i fittavoli.

«Sono tutti leali» disse. «Nessuno vuole vedere il re spodestato. Desiderano solo che la fede antica venga ripristinata, che i monasteri vengano risparmiati, e che ministri malvagi come Cromwell vengano destituiti. Senza la sua influenza nociva, Sua Grazia potrebbe prestare maggiore attenzione al suo popolo. Ma questi riformisti lo stanno imbottendo di bugie…» Uscì dalla stanza con passo pesante, per andare a lavarsi prima di cena.

A Caterina, tuttavia, le misure del sovrano sembravano sagge e giuste. Non riusciva a immaginare un monarca disposto ad accogliere critiche per aver agito seguendo il consiglio di uomini istruiti e coscienziosi; non c’era da meravigliarsi se descrivevano Sua Grazia come eccessivamente suscettibile, in quei giorni, considerando anche che aveva perso il figlioletto, il povero Richmond, morto all’improvviso alla fine di luglio; era stato Will a informarla. Era opinione comune che il re fosse un uomo intelligente, colto e portato per la teologia. Senza dubbio era qualificato per rilasciare dichiarazioni sensate in materia di religione. Ma tenne i suoi pensieri per sé.

Verso la fine di settembre, John tornò da Ripon in uno stato di grande agitazione.

«Non stanno sciogliendo soltanto i monasteri» disse a Caterina. «Hanno in mente di chiudere anche le chiese. I miei amici nel consiglio cittadino hanno sentito che dei commissari reali faranno visita a tutte le chiese del Nord. Per Dio!» Batté con il pugno sul tavolo. «Questo re è l’anticristo. Si sbarazzerà in toto della religione, e ci manderà tutti all’inferno!»

«Sai per certo quale sia lo scopo di queste persone?» gli chiese Caterina, incredula. «Forse vengono per assicurarsi che le nuove leggi vengano osservate nelle chiese».

«Sì, come hanno fatto nei monasteri». Le sue parole la aggredirono. «E adesso li stanno chiudendo, uno dopo l’altro. Solo i più piccoli, dicono, ma senti me: alla fine li chiuderanno tutti. Il re si prenderà le loro ricchezze».

Caterina non aveva mostrato al marito la lettera in cui Will scriveva delle preoccupazioni di Sua Grazia riguardo ai monasteri, che temeva fossero focolai di papisti. Non poteva sapere se paure simili fossero fondate, eppure era ragionevole pensare che i monaci restassero aggrappati al vecchio ordine.

John stava camminando su e giù sul lastricato in pietra. «Una volta chiusi i monasteri, vedremo monaci e monache in mezzo alla strada. Chi soccorrerà i poveri? Chi curerà gli ammalati? Chi manderà avanti le scuole? Chi preserverà quella cultura a cui tu tieni tanto? Kate, tutto questo va fermato! La gente quassù vuole così. C’è aria di ribellione».

«E chi lo fermerà?» chiese lei. «Tu sei disposto a sollevarti contro il re? Rischierai l’arresto per tradimento? Pensa a quello che fanno ai traditori, John! Pensa ai tuoi figli, che si ritroverebbero espropriati dell’eredità. Pensa a me!» Si rese conto che aveva cominciato a torcersi le mani, supplicandolo.

Lui si fermò. Le dava la schiena, quindi Caterina non riusciva a vederlo in volto, e a decifrare la sua espressione.

«Pensa ai tuoi fittavoli e a tutte le persone che dipendono da te, John. Sei un bravo signore, per loro. Non potrebbero averne uno migliore di te. Ti prego di riflettere attentamente, prima di compiere qualche gesto avventato. Credi davvero di essere fatto della stessa pasta dei martiri?»

John si voltò a guardarla, accigliato. «Ti importa della tua fede, Kate?» le chiese. «Vorresti vederla destituita? E accetteresti l’imposizione di queste novità?»

La colse alla sprovvista. Aveva il coraggio di dirgli che era d’accordo con il re, in materia di religione? «Certo che m’importa» disse. «La mia fede è tutto per me, ma lo sei anche tu, e non vorrei che corressi dei rischi, soprattutto dal momento che non sappiamo se queste voci sui commissari siano vere. No, John, il popolo dovrebbe fare un’altra cosa: dovrebbe presentare una petizione al re, appellandosi alla sua misericordia paterna, affinché prenda in considerazione le sue preoccupazioni».

«Da quando Enrico Tudor ascolta qualcuno?» replicò lui. «Si comporterà da egoista quale è, e lascerà noialtri a muoverci come meglio potremo!»

Caterina lasciò cadere l’argomento e andò a informare la cuoca che poteva servire la cena. L’atmosfera a tavola era piuttosto tesa. John sembrava un toro pronto a caricare, Jack era muto, e persino Margaret interruppe il suo allegro blaterare. Caterina provò ad avviare una conversazione, ma non rispose nessuno. Fu lieta di potersi alzare per ritirarsi nel suo salotto. John non andò con lei. Non lo aveva mai visto di umore così pessimo.

Ottobre era cominciato da una settimana, quando ricevettero una visita da Lord Redmayne del castello di Harewood, un buon amico di John, la cui residenza si trovava a poco meno di trenta miglia a sud di Snape.

«I miei omaggi!» salutò. «Sono diretto al castello di Middleham, e in altri luoghi per dare l’allarme. Avete sentito della rivolta in atto nel Lincolnshire?»

Caterina e John lo fissarono.

«Buon Dio, mi sorprende che non abbiate udito le campane delle chiese fin da qui» continuò lui. «Louth. È partita da lì, dove un parroco ha invocato la restaurazione dell’antico credo, e ha incitato il suo gregge a sollevarsi in segno di protesta. Gli hanno obbedito, e in breve tutte le città vicine erano in tumulto. È stata inviata una petizione al re. Che ha avuto vita breve. Dieci minuti dopo, o così pare, un esercito reale guidato dal Duca di Suffolk stava marciando sul Lincolnshire. La ribellione è stata soffocata in due settimane».

John si lasciò andare a un fischio disgustato. Caterina non riuscì a guardarlo. Sapeva che gli avrebbe letto in volto le parole “Te lo avevo detto”.

«Lo vedi, Kate, a che cosa portano le petizioni al re!» dichiarò. Lord Redmayne la guardò, incuriosito, ma non disse nulla. Gli diedero del vino, dopodiché ripartì.

«In futuro, dammi retta» disse John, ora più tenero, mentre rientravano dal portico.

Caterina annuì. «Avevi ragione». Voleva che le cose tra loro tornassero ad andare bene.

Will aveva marciato verso nord al comando di Suffolk, e con una lettera rivelò a Caterina quello che era riuscito a scoprire. «Li abbiamo annientati. Erano poco preparati. Sono stato a Louth e a Horncastle, per supervisionare le impiccagioni. C’è stata una folta mietitura di anime fuorviate. Credo che la gente ci penserà due volte, in futuro, prima di ribellarsi al re».

Tre giorni dopo, furono svegliati nella notte da Walter Rawlinson, l’amministratore di John. «Perdonatemi, my lord, ma l’Abate di Jervaulx è qui e insiste per vedervi».

«Che cosa diavolo vuole?» brontolò John, che si tirò su e si strinse nella camicia da notte.

«Dice che è urgente, my lord».

Quando gli uomini furono andati al piano di sotto, Caterina balzò giù dal letto e si infilò la vestaglia. Doveva sapere che cosa stava succedendo. Corse dietro a John e lo trovò nell’ingresso con un monaco alto che indossava mantello e cappuccio.

«My lord, vi chiedo asilo» chiese l’abate, che sembrava lievemente senza fiato. «Ci sono centinaia di uomini armati ai cancelli dell’abbazia di Jervaulx. Sono arrivati un’ora fa, chiedendoci di unirsi alla loro rivolta in difesa della religione antica e dei monasteri. Alcuni tra i miei monaci erano entusiasti, poiché temono la chiusura, anche se non si è ancora arrivati a questo. Io però sono contrario a sfidare Sua Maestà. Ho fatto sbarrare la porta d’accesso, e ho fatto uscire i miei monaci da un cancello sul retro, vicino alle stalle. Ho cavalcato sin qui veloce come il vento. Che Dio mi perdoni, ho lasciato là i miei fratelli e penseranno che li abbia abbandonati, ma dovevo cercare aiuto. Quegli uomini fanno sul serio, e temo mi inseguiranno».

«Non temete, Padre Abate» gli rispose John, senza alcuna esitazione. «Ho una fattoria poco distante da qui. Vi accompagnerà il mio amministratore. È isolata, e nessuno verrà a cercarvi da quelle parti. Prendete con voi del cibo».

«Ci penso io». Caterina si avviò svelta verso le cucine, dove preparò una cesta con carni fredde, qualche fetta di pasticcio di piccione, mele, pane, formaggio e vino. Stavano facendo la cosa giusta. Violenza e intimidazione non erano mai la soluzione. Dando rifugio a un uomo che aveva paura di farsi coinvolgere in una rivolta contro il re, avrebbero senz’altro incontrato l’approvazione di quest’ultimo.

L’abate prese la cesta, grato. «Che Dio vi benedica, my lady, e benedica anche voi, my lord. Non dimenticherò la vostra gentilezza. Se non altro, se dovessero venire qui, sarete preparati».

Guardarono lui e Walter montare in sella e partire nella notte.

«Che cosa facciamo, se si presentano qui?» chiese Caterina. Perché sembrava inevitabile.

«Sbarreremo la porta anche noi, ragazza» le rispose John, cupo. «È uno dei vantaggi di vivere in un castello».

Caterina non riuscì a riprendere sonno, né a rilassarsi. Rimase distesa, attenta a cogliere rumore di zoccoli o voci. Ma nulla interruppe il silenzio della notte. L’indomani, sbrigò le faccende quotidiane con un occhio alle finestre, e le orecchie tese nel caso fossero giunti rumori imprevisti.

A mezzogiorno, quando avevano appena finito di pranzare, un domestico fece entrare un monaco.

«My lord, my lady» salutò questi, con la parlata dalla erre vibrante e dalle vocali larghe dello Yorkshire, «domando perdono per il disturbo che vi arreco, ma il nostro abate è forse venuto da voi? Abbiamo bisogno che torni all’abbazia. I ribelli dicono che le daranno fuoco, se non si fa vedere, e sembrano averne tutta l’intenzione. Insistono affinché giuri di sostenere la loro causa. Vi prego, my lord, aiutateci!»

John esitò. «Credo di sapere dove si trova». Diede velocemente le indicazioni al monaco, e lo congedò.

«Che persuada lui il suo abate» dichiarò. «Dio sa che sono ansioso di vedere ripristinata l’antica liturgia, come quei ribelli, ma ribellarsi al re è pura stupidità. Guarda che cosa è successo nel Lincolnshire».

«Prego il Signore che non vengano qui» disse Caterina con fervore.

Non ebbero più notizie dell’abate, e non giunse voce di un incendio a Jervaulx, pertanto supposero che il religioso fosse tornato e avesse giurato come richiesto.

Dopo tre giorni in cui non si verificarono incidenti, John andò a Ripon per affari, e portò con sé la moglie. Nel trambusto del mercato, Caterina ebbe sentore delle chiacchiere che circolavano tra la gente, che parlava con eccitazione o con cautela. Fu lì che udì per la prima volta il nome di Robert Aske… e ripetutamente. Quando si riunì con John alla locanda dove avevano lasciato i cavalli, gli domandò se lo avesse mai sentito nominare.

«Anche troppo spesso, oggi» le rispose. «Pare stia scatenando la rivolta dell’intero Yorkshire in difesa della fede antica. Ma sarà una protesta pacifica. La chiamano Pellegrinaggio di Grazia».

«Be’, è una ribellione, comunque la chiamino» dichiarò Caterina, mentre montava in sella al suo palafreno e seguiva John fuori dal cortile.

«Aye, e per tale la prenderà il re».

«E quella gentaglia a Jervaulx non aveva in mente una protesta pacifica. Un pellegrinaggio, davvero!»

Quando tornarono a Snape, Walter li stava aspettando. «My lord, sono giunte notizie da Jervaulx. L’abate è tornato, ma quei bastardi lo hanno picchiato e lo hanno costretto a prestare giuramento».

«Almeno può dire al re che non ha avuto scelta» osservò John, mentre si faceva il segno della croce.

«My lord» continuò l’uomo, «poco fa sono arrivati dei gentiluomini. Sono feriti, e chiedono asilo. Non li ho mandati via perché uno di loro afferma di essere una conoscenza di my lady, e di essere un esattore delle imposte leale a Sua Maestà».

«Credo possa trattarsi di Sir William Askew» disse Caterina, rammentando la sua visita a Stallingborough, quando aveva fatto quell’incubo spaventoso. «John, ricorderai che te ne avevo parlato. Era un amico di Lord Borough, e aveva una figlia meravigliosa». Si voltò a guardare Walter. «Che cos’è capitato a questi signori?»

«Suppongo ve lo racconteranno loro stessi, my lady».

Era effettivamente Sir William, con tre dei suoi funzionari. Lo salutò con affetto e lo presentò a John, che chiese subito del vino. «Sembrate averne bisogno, tutti quanti» osservò. Ed era vero. I vestiti erano macchiati di sangue e coperti di polvere, e avevano tutti dei lividi, o gli occhi neri. A uno mancava un dente, mentre un altro aveva il naso rotto. Caterina mandò Margaret a prendere dell’acqua bollente e degli asciugamani, e fece venire le due cameriere affinché lavassero le ferite. Intanto, gli uomini parlavano.

«Siamo stati assaliti mentre sbrigavamo i nostri doveri» disse Sir William. «Quei furfanti hanno detto che non avrebbero pagato le tasse per finanziare le politiche religiose del re. Ci hanno picchiati, hanno rubato il denaro che avevamo con noi, e se la sono data a gambe. Avremmo potuto essere morti, per quello che importava a quella gente. My lord, vi supplico di perdonarci per aver deciso di venire qui, ma ricordo Lady Latimer con grande affetto, e temo di aver fatto troppo affidamento sulla nostra conoscenza passata».

«Siete i benvenuti, Sir William» lo rassicurò John con un sorriso mentre versava altro vino.

«Sono lieta di vedervi, anche in queste circostanze» disse Caterina. «In famiglia stanno tutti bene?»

Un’ombra attraversò il volto dell’uomo. «La nostra primogenita, Martha, è mancata poco tempo fa, che riposi in pace. È stato un duro colpo. Sarebbe dovuta andare in sposa a un gentiluomo del posto, Master Thomas Kyme. Adesso sarà Anne, la sorella, a prendere il suo posto». Corrugò la fronte. «Ha appena compiuto quindici anni».

«Ed è felice di sposare quest’uomo al posto di Martha?» chiese Caterina, avendo percepito che qualcosa non andava.

Seguì una pausa. «Comprende che questo matrimonio mi aiuterà finanziariamente, dal momento che la dote di Martha non è restituibile. Ma mi sono dovuto dare un gran da fare per persuaderla».

Caterina si domandò quale genere di persuasione fosse stata necessaria. «Ma è propensa, adesso?»

«Aye, my lady. Credo di sì».

«Siete stato a corte di recente, Sir William?» volle sapere John.

«Ero tra i giurati al processo della Regina Anna» riferì.

«Che cosa ve ne è parso delle prove a suo carico?» chiese Caterina, avida di informazioni.

«Non v’era dubbio alcuno, assolutamente colpevole» rispose. «La causa nei suoi confronti era dettagliata e accurata».

Caterina continuava a domandarsi come mai una regina animata da un tale zelo per la riforma, e che per giunta stava facendo tanti progressi al riguardo, avrebbe dovuto comportarsi in modo così incauto nella sfera privata. Non aveva alcun senso.

«La Regina Jane è una dama gentile» stava dicendo Sir William. «Così diversa da chi l’ha preceduta. Lady Maria diceva lo stesso, quando le ho fatto visita durante l’estate».

Se godeva del favore di Lady Maria, e riveriva la Regina Jane, Sir William doveva essere di tendenza cattolica, dedusse Caterina.

«Avete sentito parlare di un certo Robert Aske?» chiese, tornando a rivolgersi a John.

«Aye, più di quanto avrei voluto» gli disse lui, la bocca serrata in una linea severa.

«È un mio familiare, anche se non l’ho mai conosciuto, ma mi assicurerò di tenerlo a distanza, d’ora in poi. Quell’uomo è uno sciocco, ed è pericoloso».

«Il problema è che è uno sciocco devoto, e quelli sono la razza peggiore» opinò John. «Non riesce a vedere che, pur essendo motivato da un principio, sta aprendo gli argini a ogni genere di malcontento».

«Fareste meglio a non farvi coinvolgere» consigliò Sir William, mentre i suoi compagni borbottavano qualche parola per dirsi d’accordo con lui. Poi si alzò. «Dobbiamo ringraziarvi della vostra gentilezza e rimetterci in viaggio».

«Restate per questa notte, riposatevi» insisté Caterina.

«Vi ringrazio, cara signora, ma voglio tornare nel Lincolnshire prima che quassù scoppi una ribellione».

John era preoccupato quanto tornò da una visita a un vicino, Sir William Ingleby, al castello di Ripley.

«Ingleby sarà anche un giovincello, ma è molto bene informato. Mi ha detto che, due giorni fa, Robert Aske è entrato a York alla testa di diecimila uomini. Dopo la messa nella cattedrale, li ha costretti a recitare il giuramento composto da lui stesso, il Giuramento degli Uomini d’Onore, come lo chiama lui, e loro sono arrivati in massa. Li obbliga a sostenere la Chiesa cattolica, a proteggere Sua Maestà e i suoi eredi, a bandire i consiglieri malvagi, a restaurare la religione autentica e i monasteri. Kate, finirà in una guerra civile. Intendono marciare sotto lo stendardo delle Cinque ferite di Cristo».

Cominciò a camminare avanti e indietro. «Dio sa che non voglio vedere soppiantata la liturgia antica, ma questa è una ribellione, nulla di meno, e non sono sicuro che sia giusto sostenerla».

Caterina rabbrividì. Non avrebbe mai potuto rivelare al marito le sue vedute personali in materia; dopotutto, gli doveva fedeltà e obbedienza. E poi lo amava e voleva che fosse al sicuro, il che significava assicurare che non sostenesse i ribelli in quell’impresa proditoria, che avrebbe potuto arrecare un duro colpo alla causa della riforma.

«Stanne fuori, marito» insisté. «Guarda con quanta brutalità è stata repressa la sommossa nel Lincolnshire. Questi uomini stanno mettendo a rischio la propria vita, e i propri mezzi di sostentamento».

John sembrava turbato. «Sì, Kate, ma questa vicenda influisce sull’incolumità della nostra anima e del nostro modo di vivere».

Caterina fu veemente nel rispondergli. «Tu pensa a custodire la tua anima, e lascia che quegli sciocchi si avviino verso la distruzione nel modo che hanno scelto. Ti supplico, John, stanne fuori. Potresti perdere tutto, e a quel punto dove finiremmo io e i tuoi figli?»

«Potrei non avere scelta, Kate» borbottò lui, mentre buttava giù un calice di vino tutto d’un fiato. «Ingleby dice che i “pellegrini”, come loro stessi si definiscono, hanno colto di sorpresa molti gentiluomini nelle loro abitazioni, proprio come avevano sorpreso l’abate a Jervaulx, e hanno preteso che si unissero a loro».

«Se verranno qui, se la vedranno con me!» dichiarò Caterina, con una sicurezza maggiore di quella che in realtà sentiva, e si rese conto che, tra i due, probabilmente era lei quella con più forza interiore. La sua più grande paura era che, se davvero fossero venuti i ribelli, John avrebbe capitolato, perché di fatto era favorevole alla loro causa. Si trattava di capire se per lui questo ideale fosse più importante della moglie, dei figli, del titolo, delle proprietà… e persino della sua vita. Una volta aveva detto che la salvezza dell’anima contava più di qualunque considerazione terrena, ma quanto era solida quella convinzione? Caterina sperò che non venisse mai messo alla prova.

Pochi giorni dopo, quando le foglie color ruggine avevano già formato un tappeto sul terreno e un vento freddo soffiava da est, a Snape arrivarono i ribelli. Non c’era portineria, non c’era un fossato, non c’era nulla a fermarli. Erano una banda eterogenea, una quindicina di uomini vigorosi, perlopiù lavoranti agricoli a giudicare dall’abbigliamento, e un paio che sembravano chierici; tutti però portavano sulle maniche un distintivo di feltro sul quale erano ricamate le Cinque ferite di Cristo. Ed erano tutti armati, alcuni di pugnale, altri di lancia, e qualcuno aveva un forcone.

Caterina li vide arrivare dalla finestra del suo piccolo studio, udì il battente di ferro sulla porta di quercia. Vide Walter andare di corsa verso il portone, e lo seguì nell’ingresso. John era già lì. A giudicare dal suo viso, seppe che aveva visto arrivare anche lui i visitatori.

«Sono ribelli. Una banda» disse.

«Apro?» chiese Walter, cupo in volto.

«Chiedi perché sono qui».

«Dite loro che my lord non c’è» insisté Caterina, il cuore che le martellava nel petto. «Non fateli entrare. Non possiamo sapere che cosa faranno. Hanno minacciato di usare violenza sull’abate, non dimenticatelo!» Stava tremando.

«Shh, ragazza» la tranquillizzò il marito. «Chiedete loro che cosa vogliono, Walter, nient’altro».

Il battente colpì ancora la porta, adesso con più insistenza.

«Chi siete e che cosa volete?» gridò Walter.

«Siamo pellegrini della causa del Signore, e vogliamo parlare con Lord Latimer».

«Sua signoria non è qui!» strillò Caterina. «È andato a Londra».

«Non è quello che ci hanno detto» rispose un uomo, a gran voce.

«No! No!» intervennero gli altri. «Che si faccia vedere!»

In quel momento apparvero Jack e Margaret in fondo alle scale, bianchi in volto.

«Che cosa sta succedendo?» chiese Jack.

«Io ho paura!» confessò la bambina, cercando conforto nell’abbraccio di Caterina.

«Sono i ribelli. Vogliono che vostro padre si unisca a loro» spiegò, portandosi un dito alle labbra e abbassando la voce. «Ho detto loro che si trova a Londra».

Jack la guardò con quello che sembrò rispetto.

Ci fu una raffica di colpi alla porta.

«Aprite! Fatevi vedere, Lord Latimer!»

«Andate via!» Caterina fece appello a tutta la sua autorità. Era Lady Latimer, e non si sarebbe lasciata intimidire da un branco di bifolchi!

«Noi non ci muoviamo finché sua signoria non si fa vivo, e non si unisce alla nostra giusta causa. È un sostenitore della fede antica, come noi. Dovrebbe appoggiarci. Abbiamo bisogno di capi come lui».

«Siete degli sciocchi!» gridò Caterina. «Il re non tollererà un atteggiamento sprezzante come il vostro. Non potete sperare di vincere. Sarete la rovina vostra e di noialtri. Adesso smettetela di assillare donne e bambini, e andatevene».

«Sappiamo che sua signoria è là dentro» gridò un uomo. «Dunque è tanto codardo da nascondersi dietro le gonne di una donna?»

La mano di John andò al pugnale.

«Non aprite la porta, padre!» strillò Margaret, scatenando una nuova raffica di colpi. Caterina le mise una mano davanti alla bocca, ma era troppo tardi.

«Adesso siamo certi che ci siete! Aprite, my lord, o bruceremo la casa con voi dentro!»

«Potete scappare dall’ala di servizio e usare il cancello sul retro, my lord» disse Walter, abbassando la voce.

«Per vederli comunque dar fuoco al castello? No, devo affrontarli» disse John. «Aprite la porta».

«No!» Caterina e Margaret scoppiarono a piangere all’istante, e alcuni domestici accorsi per vedere l’origine di tanto trambusto tornarono di corsa nell’ala di servizio. Anche Jack sembrava pronto a darsi alla fuga.

«Jack, porta Margaret di sopra e restaci» ordinò John, e Margaret venne trascinata via in lacrime.

«Andrà tutto bene» le gridò Caterina, e poi si rimproverò per averla ingannata, perché naturalmente non era affatto così. Ma doveva far appello a tutte le sue risorse interiori, ed essere forte.

A un cenno di John, Walter aprì la porta.

«Un viaggio veloce, da Londra!» lo schernì un bracciante.

John raddrizzò la schiena, e lo fulminò con un’occhiata. «Se vostra moglie vi avesse supplicato con valide argomentazioni di non aprire alla vostra gente, avreste fatto lo stesso, buon uomo».

«In gioco c’è la nostra anima immortale, my lord!» replicò un uomo con una zazzera di capelli neri che aveva urlato più di tutti, e che sembrava porsi come il capo della banda. «Quali valide argomentazioni potrebbero mai esserci contro la salvezza delle anime? Ci stiamo ribellando per sostenere una causa santa…»

«Usando metodi empi e intimidazione!» sbraitò John.

«Si potrebbe dire che il fine giustifica i mezzi» intervenne uno dei chierici.

«Non intendo moderare le parole, my Lord Latimer» disse l’uomo con la chioma nera. «Dovete venire con noi. Master Aske ha bisogno di comandanti come voi. Altri lord si sono uniti al gruppo. Ci sono membri delle famiglie Darcy, Constable, Percy e Neville tra i nostri ranghi, e i più sono imparentati con voi, credo».

«No» rispose John. «Non mi unirò a voi».

«Non mi pare abbiate scelta» gli fece notare il capo, toccando il pugnale; poi sollevò gli occhi e squadrò Caterina da capo a piedi, mentre stava alle spalle del marito, nel porticato. Lei si pietrificò al pensiero di ciò che temeva potesse avere in mente. «Se opporrete resistenza, proveremo a persuadervi in altro modo. Oppure potete seguirci tranquillamente e sposare la causa. Sta a voi».

Anche John doveva aver notato lo sguardo lascivo dell’uomo. «Non ce ne sarà bisogno. Verrò. Datemi solo il tempo di prendere con me il necessario. Walter, assicurati che il mio cavallo sia sellato, e che ci siano provviste nelle bisacce».

Caterina stava cercando di non piangere. Non voleva che la credessero una debole. Ma moriva di paura per John, che stava per essere trascinato in un’avventura pericolosa, Dio solo sapeva dove.

Si voltò verso di lei. «Se dovesse succedermi qualcosa, ricorda che sono morto per la mia fede. A chiunque te lo chieda, però, di’ che non mi sono fatto coinvolgere volutamente in questa ribellione, e che anzi sono stato costretto con minacce, contro la mia volontà e il mio giudizio».

«Sbrigatevi» borbottò il capo dei pellegrini.

John salì al piano di sopra. Arrivarono addirittura a mandare un uomo con lui, con il compito di assicurarsi che non tentasse la fuga. Caterina aspettò nel porticato, con il viso di pietra, determinata a mantenere la sua dignità. Dentro di sé aveva un turbine di sentimenti, convinta com’era che l’esito di quella spedizione non sarebbe stato positivo.

John scese poco dopo, le prese la mano e la baciò. «Bada a Snape e ai bambini, per me» le disse. «Che Dio vi benedica e vi protegga».

«E che benedica anche te» disse, aggrappandosi a lui per un ultimo abbraccio prima della separazione. «Torna da me non appena potrai. E, ti prego, non metterti in situazioni rischiose». Sentiva di poter contare su di lui, in tal senso, poiché spesso criticava i giovani che si davano ad atti eroici.

Fece scendere i figli di John e, con loro, lo guardò partire con i ribelli, mentre cercava di calmare i presentimenti che infuriavano dentro di lei e stringeva i pugni nel tentativo di controllare le emozioni. Lo avrebbe più rivisto? Accanto a lei, Margaret singhiozzava senza controllo.

Alcune ore più tardi, dopo che un messaggero le aveva recapitato una lettera da Thornton Bridge, stava piangendo anche lei. Kat era morta. William sembrava devastato, com’era comprensibile, poiché aveva perso la donna che aveva sposato appena diciotto mesi prima. La promessa sposa di suo figlio Walter si era impiccata per ragioni sconosciute, e tutta la gioia di Kat per il nuovo matrimonio aveva lasciato il posto a un tremendo dolore. Si era arresa con troppa facilità a una febbre.

Caterina stentava a crederci. Si inginocchiò nella cappella e pregò come non faceva da molto tempo. La Chiesa poteva anche insegnare che i morti suicidi si erano macchiati di un peccato mortale, e che non avrebbero mai ottenuto il paradiso; a lei però piaceva pensare che un Dio misericordioso avrebbe riunito quelle due donne, scomparse tragicamente, per l’eternità.

Era orribile non sapere dove fosse John, o cosa stesse succedendo. Dopo qualche giorno, Caterina si avventurò fino a Ripon, per tentare di mettere insieme qualche informazione. Nessuno seppe dirle niente.

Scrisse a Padre Cuthbert, informandolo dell’accaduto e chiedendogli di tenere un orecchio aperto nel caso avesse sentito qualcosa su John. Dovette aspettare una settimana per ricevere una risposta: non conteneva notizie, però, perché Padre Cuthbert si era rinchiuso nel suo castello a Norham, nell’estremo Nord, per timore che i ribelli lo costringessero a unirsi a loro. «Il re mi ha ordinato di recarmi al Sud» scriveva, «ma ho deciso di restare qui, anche a rischio di incorrere nella sua disapprovazione. Senza dubbio non ha idea di quella che è la situazione in Durham e nello Yorkshire».

Caterina stava impazzendo per l’ansia quando, finalmente, ricevette una lettera da John. Lo avevano portato al castello di Pontefract, che Robert Aske e Lord Darcy avevano requisito per stabilirvi il loro quartier generale. A differenza di John, Lord Darcy non sembrava farsi scrupoli a supportare la ribellione. Sotto il suo occhio attento, John e i suoi fratelli, anch’essi forzatamente arruolati dai pellegrini, erano stati obbligati a prestare il Giuramento degli Uomini d’Onore. «Questa gente mi vuole come comandante nella ribellione» aveva scritto. «Non ho avuto scelta, ho dovuto accettare, perché hanno minacciato di uccidermi se mi fossi rifiutato. Ho dichiarato apertamente che non ho cercato la rivolta, e tanto meno l’ho scatenata. Voglio che sia di dominio pubblico il fatto che sono stato costretto».

Continuava dicendo che le forze ribelli radunatesi a Pontefract contavano al presente quarantamila uomini, e che a lui erano stati assegnati quelli del Richmondshire e di Durham. «Stiamo per marciare su Londra per rivolgere una petizione al re. I capi qui pensano che Sua Maestà congederà i suoi malvagi consiglieri e abbandonerà le riforme, poveri, sciocchi creduloni. Ma prego Dio che i nostri scopi vengano realizzati, perché un fallimento sarebbe fatale. Possa Dio avere pietà di tutti noi».

Erano folli o incoscienti? Non conoscevano questo re? Davvero intendevano mettersi contro l’uomo che aveva sfidato il Papa e fondato una sua Chiesa? L’uomo che aveva mandato al patibolo Sir Tommaso Moro e quel sant’uomo del Vescovo Fisher, per il rifiuto di prestare il giuramento di supremazia? Questo re di certo non avrebbe riservato gentilezza a chi gli si fosse messo contro. Dovevano essere pazzi.

Una settimana dopo, ricevette una lettera da zio William che la preoccupò. «A corte è cosa nota che tuo marito è passato dalla parte dei ribelli» la informava. «Lui e i lord che lo accompagnano sono considerati traditori. Sua Altezza intende vendicarsi; dice non prenderà ordini dai suoi sudditi. Ha inviato il Duca di Norfolk al Nord, con un esercito. Will è con loro. Ogni forma di resistenza verrà annientata».

Il suo peggior incubo si stava avverando. Non riusciva a smettere di tremare. Non v’erano dubbi, nella sua mente: John sarebbe stato catturato, accusato di tradimento, e avrebbe patito il destino riservato a chi si macchiava di tale colpa. Non aveva mai assistito a un’esecuzione – era sempre stata impressionabile. Ma Will sì e, sebbene non fosse entrato nei dettagli più sanguinosi, aveva detto quanto bastava da farle immaginare, con un brivido, la sensazione terrificante di soffocamento di chi veniva impiccato quasi fino alla morte, l’agonia della lama del pugnale che ti squarciava il ventre, il dolore inimmaginabile delle viscere che venivano estratte dal tuo corpo e, se eri uomo… Buon Dio, non poteva succedere a John, al caro John, che era stato un buon marito e un buon padre, e che non aveva mai avuto l’intenzione di tradire il suo sovrano.

Si aggirava per il castello come uno spettro, temendo l’arrivo di un messaggero o, peggio ancora, di uomini armati. Se i morti potevano dare il tormento ai vivi, il suo fantasma un giorno avrebbe camminato per quelle stanze, torcendosi le mani come stava facendo ora.

Avrebbero arrestato anche lei, credendola una complice? Walter avrebbe senz’altro garantito per la sua innocenza, ma c’era da chiedersi se gli avrebbero creduto. Tutto quello che poteva fare era mantenere la calma per Margaret, che sentiva la mancanza del padre ed era preoccupata per lui. Jack si era ritirato nel solito malumore rancoroso, eppure questa volta Caterina sapeva che a renderlo così era la preoccupazione. Aveva sedici anni, ormai, era quasi un uomo. Grazie a Dio i ribelli non avevano preso anche lui.

Era arsa dall’odio per loro e dal risentimento verso la fede che stavano difendendo. Cristo avrebbe condonato le loro minacce, il rifiuto di comprendere che la Sua via non era la violenza? Questa ribellione mirava a restare una protesta pacifica, ma finora l’impressione era stata molto diversa. Stava cominciando a vedere la luce, sempre di più. La religione andava riformata. Perché difendere un ordine antico che era marcio fino al midollo? Era stato compiuto un primo passo importante. Perché provare a riportare indietro le lancette dell’orologio?

Cercò rifugio nella preghiera e nel suo libro delle ore. Temeva che Dio avrebbe finito per stancarsi delle sue invocazioni. Quanto avrebbe voluto saper leggere la Bibbia per conto suo, in inglese. Il suo latino era abbastanza buono da farle comprendere le funzioni nella cappella, ma che dire di tutti quei poveri ignoranti che non avevano idea di cosa stesse dicendo il prete? Per loro la religione era realmente un mistero! Eppure questi ribelli volevano tenerli nell’ignoranza. Era da non credere.

Quando giunse un’altra lettera di John, Caterina per poco non cadde in ginocchio, in preda al sollievo. Il marito voleva sapere soprattutto se lei e i bambini erano sani e salvi. Lui stava bene ed era stato scelto dai ribelli come portavoce a un colloquio con il Duca di Norfolk a Doncaster. «Lo conosco superficialmente» aveva scritto, «e lo credevo un cerbero con scarsa considerazione del prossimo, ma ha capito che stavo agendo contro la mia volontà, perché al termine del colloquio mi ha preso da parte e mi ha detto che avrebbe parlato in mio favore al re. In verità, non ero stato un bravo avvocato per i ribelli, perché sapevo bene che l’esercito del duca era accampato davanti a Pontefract. Pure, è stato conciliante. Ha promesso che le richieste dei pellegrini sarebbero state valutate dal re e che, avesse deciso o meno di soddisfarle, saremmo stati tutti perdonati, perché Sua Maestà sa che siamo onesti nelle nostre preoccupazioni e vuole evitare uno spargimento di sangue. Pertanto, abbiamo negoziato una tregua e Master Aske ha detto che dobbiamo sciogliere le file e tornare a casa. Sarò con voi molto presto. Che Dio vi preservi fino ad allora».

La lettera le lasciò una certa agitazione. Era nettamente in contrasto con quanto aveva scritto zio William. Possibile che il re avesse cambiato idea? Oppure sapeva di essere in inferiorità numerica, nonostante il suo bell’esercito? Voleva credere che John avrebbe ricevuto il perdono, ma qualcosa dentro di lei le diceva che era stato ottenuto con troppa facilità.

Il primo di novembre era seduta al suo tavolo accanto alla finestra a controllare i conti di Walter, quando udì uno scalpiccio di zoccoli. Si alzò, e vide John e il suo scudiero che salivano verso il castello. Si precipitò di sotto, chiamando a squarciagola Jack e Margaret, aprì con uno strattone la porta d’ingresso e corse ad abbracciarlo, mentre lui smontava dalla sua cavalcatura.

«Oh, marito, sono così felice di vederti!» esclamò. Margaret stava danzando intorno al padre, aspettando un bacio. Persino Jack sorrideva. Tutti e tre trascinarono John nel salone e lo fecero sedere a un tavolo su cavalletti. Caterina gli prese mantello e copricapo e fece portare del vino speziato caldo. Mentre lo sorseggiava, il marito raccontava gli eventi che si erano susseguiti da quando era stato portato via dai ribelli. Alla lunga, Margaret si stufò delle chiacchiere su giuramenti e tregue, e corse a giocare. Jack, che aveva ascoltato avidamente, si voltò verso il genitore.

«Se dovete tornare con i ribelli, Sir, voglio venire con voi». Gli brillavano gli occhi. La luce della battaglia.

«No» disse il padre con fermezza. «Non permetterò che mio figlio metta a repentaglio il suo futuro ribellandosi al re».

«Ma i pellegrini non si ribellano al re, solo ai ministri malvagi e ai cambiamenti che hanno fatto. Ci avete detto che il sovrano è pronto ad ascoltare le loro suppliche. Ha promesso di perdonarvi».

John esitò.

«Il che significa che non ci sarà bisogno che i pellegrini si radunino ancora» si affrettò a dire Caterina.

«Se lo fanno, però, voglio venire con voi, padre!» Jack si stava adirando, era avvampato in volto.

«Ho detto di no!» sbraitò John. «E la faccenda si chiude qui».

«Io andrò! Scapperò di casa! Non mi lascerò trattare come un bambino» replicò il ragazzo, furioso.

«Allora smetti di comportarti come se lo fossi» gli urlò dietro John, mentre il figlio se ne andava con passo pesante.

«Gli passerà» osservò Caterina con un sospiro. «Si è molto preoccupato per te, mentre eri via». In cuor suo, fu sollevata al pensiero di essere sola con lui e di poter parlare liberamente. Riempì i calici. «Mi ha sorpreso la rapidità con cui il sovrano vi ha offerto il perdono» azzardò.

«Ammesso che lo faccia concretamente, e ne dubito» rispose John, facendole gelare il sangue. «Il duca non avrebbe potuto ingaggiare battaglia né ritirarsi, non avendo la cavalleria a disposizione, e inoltre noi avevamo gli uomini migliori del Nord. Norfolk dev’essersi reso conto di non poter nascondere la loro debolezza. Di qui l’offerta del perdono, per indurci a disperderci. Kate, stanno cercando di prendere tempo. Non è la fine della ribellione. Ci sarà una resa dei conti. Spero che il duca parli davvero in mio favore come ha promesso, perché non vorrei essere ritenuto colpevole di tradimento dal sovrano. Del resto, è innegabile che mi sia unito ai pellegrini, che sia stato il loro portavoce e che, a tutti gli effetti, mi sia opposto al mio re».

Era esattamente quello che Caterina stava pensando. La tormentava il fatto che Norfolk avesse promesso con leggerezza il perdono, probabilmente solo per avere la possibilità di portare avanti la repressione. Per dare al re il tempo di radunare altre forze.

Rimase pertanto stupita quando, due settimane più tardi, venne loro recapitato il perdono di John, recante la firma e il sigillo del re. Il contenuto della lettera, tuttavia, era minaccioso.

«Mi accusa di aver contribuito alla rovina del regno e all’avanzamento dei nostri antichi nemici, gli Scozzesi, che potrebbero aver tratto vantaggio dalla ribellione per condurre incursioni oltre il confine» lesse il marito. «In verità, Sua Maestà sembra alquanto offeso. E avverte che affronterà di persona eventuali nuove insurrezioni, e che porterà un esercito per reprimere i ribelli malvagi, schiacciandoli prima che possano reagire».

«Oh, John, devi stare attento!» gridò Caterina.

«Pensi che non sappia badare a me stesso?» le rispose, e poi la strinse in un abbraccio.

Non erano passate nemmeno tre settimane dal ritorno di John quando giunse un messaggio di Robert Aske, che gli chiedeva con urgenza di raggiungere i capi dei pellegrini a una conferenza a York. Avevano ricevuto notizie dal re e c’erano questioni che andavano discusse.

«Non andare!» lo supplicò Caterina. «Non farti coinvolgere un’altra volta. Sei stato fortunato a ottenere il perdono. Potrebbe non succedere una seconda volta».

John era grigio in volto. «Non ho scelta. Ero stato avvertito. Se li abbandonassi, ci sarebbero rappresaglie.

«Ci saranno se non lo fai!» gli si scagliò contro.

«Non si tratta di una nuova ribellione, ragazza, ma di una semplice conferenza. Preferirei sapere qual è il pensiero del re. Meglio conoscere il proprio nemico!»

Ignorando le proteste della moglie, partì, lasciandola inquieta e in preda a cattivi presagi. Ogni giorno, Caterina si metteva in ginocchio a pregare per ore, chiedendo che suo marito tornasse a casa o che le facesse avere sue notizie. All’arrivo del suo messaggero, strappò la missiva dalle mani di quest’ultimo e la aprì con foga. Per poco non le si fermò il cuore, mentre leggeva.

A quanto pareva, Re Enrico si era amaramente pentito di aver concesso il perdono ai pellegrini. Aveva inviato un messaggio in cui diceva di trovare oltremodo scortese che loro, suoi sudditi, che da tanto tempo conoscevano la sua clemenza e la prontezza con cui ascoltava le petizioni di tutti e rimediava a torti, fossero pronti a tentare una ribellione, anziché appellarsi a lui. «Sua Grazia mette in dubbio la nostra sanità mentale, e si meraviglia dell’ingratitudine che gli abbiamo mostrato in questa insurrezione, soprattutto da parte di membri della nobiltà come me» aveva scritto John, quasi il re avesse rivolto il suo malcontento a lui. «Si domanda come i suoi nobili possano sopportare che un infame come Master Aske sia al corrente dei nostri affari, e dice che lui e i suoi lord a corte considerano il nostro onore gravemente macchiato da questa follia». Caterina riuscì a immaginare la reazione di John all’apprendere quanto le stava riferendo. «C’è molta confusione, qui, riguardo alla risposta da dare. Hanno indetto un altro incontro per la prossima settimana, a Pontefract. Rimarrò a York fino ad allora».

«No!» esclamò lei. «Torna a casa!»

«Vi sentite bene, my lady?» le chiese Bess, la moglie di Walter, che entrò nell’atrio con dei conigli da cucinare per cena.

Caterina si rimproverò mentalmente. Non bisognava mai mostrare le proprie debolezze, davanti ai domestici. «Benissimo» rispose con un sorriso.

Quando rivide John, era quasi Natale. Nel periodo in cui era rimasto lontano, aveva scritto per informarla che le parti erano vicine a un accordo, e che non doveva preoccuparsi. E lei si preoccupò, naturalmente.

John tornò mentre servitù e bambini stavano decorando il salone con rami di sempreverdi, e il castello profumava di spezie natalizie, arrosto e pudding di frutta.

«Padre!» esclamò Margaret, correndogli incontro e gettandogli le braccia al collo.

«John!» Caterina lasciò cadere la ghirlanda che stava intrecciando e si affrettò a rifugiarsi nel suo abbraccio. «Dimmi che va tutto bene».

Lui le sorrise. «Il re ha acconsentito alle nostre richieste!»

«Oh, bontà divina…» Caterina non trovava le parole. Era l’ultima cosa che si sarebbe aspettata. «Raccontami».

Liberarono John dalla figlia, che si era avvinghiata a lui, e si ritirarono nello stanzino in cui si occupava della gestione delle tenute, lontano dalle chiacchiere eccitate nel salone.

«Ebbene?» chiese Caterina, mossa dal desiderio disperato di sentire le notizie. «Oh, perdonami, ti faccio portare qualcosa da bere e da mangiare».

«Per quello c’è tempo». Mise una mano sulla sua. «Quando ci siamo incontrati a Pontefract, Master Aske ci ha chiesto di redigere una lista di lagnanze. Che conteneva tutto ciò che ci si potrebbe aspettare. Abbiamo chiesto che il regno si riavvicini a Roma, che vengano risparmiati i monasteri, che Lady Maria venga dichiarata legittima erede del sovrano, che il clero non sia più gravato da imposte, che Cromwell e altri sovvertitori delle leggi del regno e chi professa eresie vengano congedati e puniti… e abbiamo chiesto che venga riunito il Parlamento a York, e che la regina sia incoronata lì. Io ho fatto notare che nessuna di queste cose avrebbe fatto piacere al re, e che anzi lo avrebbero fatto infuriare, ma Aske ha inviato comunque gli articoli al Duca di Norfolk. Temevo che stessimo giocando a dadi con il destino, e pertanto ho preteso di sapere la nostra posizione morale e legale. Sapevo che l’Arcivescovo Lee si trovava a York. È un uomo di Sua Maestà, fino al midollo. Lo abbiamo invitato all’incontro, ma non si è presentato. Ho detto che avremmo dovuto chiedergli se esistono delle circostanze in cui i sudditi possono legittimamente rivoltarsi contro il loro principe, e Master Aske ha detto che sarei dovuto andare io di persona a chiederglielo, in chiesa, l’indomani mattina. E l’ho fatto».

«Oh, John» disse Caterina in un sussurro, «l’hai fatto davvero?»

«Volevo una risposta» disse lui, secco.

«Ma potresti essere accusato di incitazione al tradimento!»

«Ne è passata di acqua sotto i ponti, ragazza. Si dà il caso che l’arcivescovo non abbia voluto parlare con me, così ho lasciato un biglietto in cui spiegavo il motivo della mia presenza. Quando è salito sul pulpito, però, ha dichiarato che un vero suddito non potrebbe mai imbracciare le armi senza il permesso del re. Alcuni pellegrini che erano lì con me hanno cominciato a urlargli addosso, così i suoi fratelli lo hanno trasferito nella sagrestia, e hanno chiuso la porta a chiave».

Caterina era scandalizzata. Quando lo avesse saputo il re…

John le toccò la guancia. «Non serve avere quell’aria preoccupata, ragazza, non adesso. Questa settimana il Duca di Norfolk ci ha convocati a Doncaster e ha detto che il re gli aveva dato istruzioni di concederci un altro perdono, e di informarci che il Parlamento si riunirà a York per discutere delle richieste dei pellegrini, e per incoronare la regina, il giorno di Pentecoste. Sono andato con Master Aske a ricevere il perdono generale dal duca, e abbiamo espresso la nostra gratitudine per tutti i pellegrini. Poi Norfolk ci ha detto di tornare a casa e ha pregato Master Aske di recarsi a sud, a Londra, perché il sovrano lo aveva invitato a trascorrere il periodo natalizio a corte, come suo ospite».

Caterina cercò di mostrarsi compiaciuta, ma il cuore le martellava nel petto. Il re non aveva accettato le loro richieste; si era limitato a dire che il Parlamento le avrebbe prese in considerazione. Mostrando di accordare loro quello che volevano, aveva ottenuto astutamente che si disperdessero. A parer suo, John si fidava troppo delle persone.

«Il pericolo è passato» disse, «e possiamo riprendere le nostre vite. Il periodo che ho trascorso con i pellegrini è stato doloroso e rischioso per me. Ma è tutto finito, grazie a Dio».

Avrebbe voluto credergli. Aveva portato i pellegrini vicino alla rovina, sfidando l’arcivescovo. Quando lo lasciò per andare a ordinare qualcosa da mangiare, mentre lui si toglieva gli indumenti da equitazione, provò a soffocare il tumulto che aveva dentro e si preparò a mostrare un’espressione coraggiosa, per le feste, per il bene dei ragazzi.

Per tutte le festività, che trascorsero in grande allegria perché John aveva dichiarato che avevano motivo di essere felici, continuò a preoccuparsi per il futuro. Non riusciva a liberarsi delle sue paure, non riusciva a non immaginare John che veniva macellato sul patibolo, o lei e i suoi figli che venivano cacciati da Snape, distrutti dal dolore e senza più un tetto sopra la testa, gli anni a venire segnati per sempre dal tradimento di suo marito.

Doveva fargli prendere le distanze dai ribelli, o la gente avrebbe cominciato a credere che non avesse effettivamente agito in quel modo perché costretto. Forse zio William o Will, che avevano marciato contro di loro, potevano essere persuasi a mettere una buona parola per lui presso il sovrano. Sua Grazia non aveva motivo alcuno di dubitare della loro lealtà. Entrambi avevano abbracciato le riforme recenti, e zio William aveva ricevuto l’incarico di supervisore della chiusura dei monasteri nel Northamptonshire. Ma un appello personale dallo stesso John probabilmente sarebbe stato la scelta migliore. Era essenziale che il re comprendesse che non aveva agito per sua volontà.

Quando finalmente andarono a coricarsi, la Dodicesima notte, e John era un po’ alticcio per il vino, Caterina si voltò a guardarlo e, improvvisamente in lacrime, gli rivelò le sue paure.

Lui fu gentile. «Comprendo, Kate» le disse, cullandola. «Quello che dici è sensato. Andrò a Londra e sistemerò ogni cosa con Sua Maestà».

Partì in gennaio, e Caterina si rassegnò a trascorrere settimane di ansia, mentre aspettava sue notizie.

Quindici giorni dopo, ricevette una lettera. Si trovava a Stamford, sulla strada per lo Yorkshire, e avrebbe sbrigato una questione di lavoro a Malton prima di proseguire verso casa. Sarebbe stato con lei entro breve.

Non ci aveva messo molto, disse tra sé Caterina, mentre si sedeva sul divano per leggere il resto della lettera.

Non aveva visto il re. Era arrivato nell’Hertfordshire, dove un messaggero reale lo aveva trovato e gli aveva notificato l’ordine di tornare al Nord per servire Sua Maestà al confine tra Inghilterra e Scozia, poiché c’era il timore che gli Scozzesi approfittassero dei tumulti recenti per tentare un’invasione. Avrebbe dovuto fare rapporto al Lord Guardiano il prima possibile. «È una buona notizia», scriveva. «Significa che Sua Grazia si fida ancora di me. Mentre mi trovavo in una locanda, a Stamford, ho ricevuto una lettera da Sir William FitzWilliam, il quale aveva parlato molto bene di me al re, dicendogli che ero stato reclutato dai pellegrini contro la mia volontà».

Che Dio lo benedica, pensò Caterina, mentre si alzava per ultimare le sue faccende quotidiane. Forse erano davvero alla conclusione di quella triste vicenda.
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Avevano finito di cenare, e i figli di John erano spariti nelle loro stanze. Caterina prese il libro che stava leggendo, e si preparò a godersi qualche momento per sé. Fuori il vento infuriava, ed era felice di starsene nel suo salotto tanto accogliente, con il fuoco che crepitava nel camino.

Stava leggendo da dieci minuti appena, quando udì delle grida provenire dall’esterno. Balzò in piedi e guardò dalla finestra. Trattenne il fiato vedendo che una folla di una ventina di persone si era radunata fuori dal castello. A giudicare dal loro aspetto, erano di pessimo umore.

«Venite fuori, traditore!» gridavano. «Traditore! Voltagabbana! Fatevi vedere!» Alcuni agitavano i pugni, altri brandivano armi e attrezzi agricoli.

Tremante di paura, Caterina corse nell’ingresso dove vide Jack e Margaret scendere le scale di corsa.

«Tornate di sopra e restateci!» ordinò loro, con il tono più autorevole di cui fu capace.

«Matrigna» le rispose Jack, «in assenza di mio padre, sono io il padrone qui. Mi occupo io di loro». Nonostante la spavalderia, gli tremava la voce.

«Tuo padre non mi perdonerebbe mai, se te lo permettessi» disse, ma lui rimase lì, mentre il clamore all’esterno si faceva più forte. I domestici stavano giungendo nell’atrio, qualcuno con aria sostenuta, qualcun altro chiaramente terrorizzato, e guardavano lei, per avere istruzioni. Caterina era così spaventata da riuscire a malapena a parlare, ma in qualche modo Dio le diede il coraggio.

«Aprite la porta» istruì Walter, che la fissò.

«Aprite, per favore» ripeté.

«Aye, fate come dice my lady» ripeté Jack.

Le spranghe cigolarono mentre venivano tirate indietro, e dopo un momento Caterina si trovò davanti la folla di uomini furiosi, che continuavano a sbraitare. Si rese conto, sgomenta, che alcuni li conosceva; aveva passato del tempo in loro compagnia al mercato, o addirittura l’avevano servita quando era stata loro ospite nelle dimore vicine.

«Perché venite a tormentare delle donne e dei bambini?» gridò, per farsi sentire al di sopra del baccano.

«Non vogliamo voi, signora» ruggì un uomo grande e grosso, con una chioma impressionante di capelli rossi. «Siamo qui per Lord Latimer, il traditore!»

«Non c’è» disse. «E perché lo accusate di tradimento?»

«Siamo pellegrini. Lui ci ha tradito».

«Aye» gridò un altro. «Sappiamo che è stato a Londra con la coda tra le gambe per ingraziarsi il re.

«Vi prego, andate via» insisté lei. «Non è qui. Non so dove sia. Al suo ritorno gli riferirò delle vostre preoccupazioni e sono sicura che saprà placare i vostri animi».

«Sì, andatevene!» le fece eco Jack. «Non c’è nulla qui, per voi, e state spaventando tutti».

«Ci è stato detto che sua signoria era a casa» tuonò il Rosso.

«Be’, avete la mia parola che non c’è» dichiarò Caterina, pregando che se ne andassero. «Se lo ritenete necessario, potete entrare e accertarvene personalmente».

Non li aveva creduti tanto audaci ma, non appena ebbe pronunciato quelle parole, i pellegrini piombarono nel castello, travolgendola e ignorando le proteste di Jack.

«Taci, ragazzo» disse uno degli uomini. «Dovresti abbassare la testa dalla vergogna, visto quello che ha fatto tuo padre».

«Siete voi che dovreste vergognarvi» replicò Jack, ma fu messo a tacere da un colpo alla bocca. Perdeva sangue dal labbro tagliato. Caterina andò svelta da lui, ma fu allontanata con un gesto della mano. Intorno a loro, i ribelli stavano rovesciando panche e sgabelli, frugando nei bauli e correndo in altre parti del castello. Non stavano solo cercando John; sembravano intenzionati a vendicarsi e a distruggere. Dalle cucine giungeva un rumore di oggetti che sbattevano. Dio misericordioso, fino a dove si sarebbero spinti?

Margaret doveva essere terrorizzata. Tremante di rabbia e di paura, Caterina corse di sopra e la trovò accovacciata sotto un tavolo, piagnucolante, con la tovaglia tirata giù per nascondersi. Sgranò gli occhi spaventata, quando lei la sollevò.

«Resta lì!» le disse Caterina. «Non permetterò che ti facciano del male. Vogliono solo tuo padre. Grazie a Dio non è qui».

Lasciò la stanza di Margaret, chiuse la porta e osservò pietrificata gli intrusi che si riversavano nelle camere da letto, dove sbrigavano le loro ricerche rapide e rumorose, per poi riemergere carichi di oggetti: begli arazzi strappati dalle pareti, un reliquiario d’argento e vari tesori che i Latimer custodivano da generazioni. Ringraziò il cielo di aver nascosto i suoi gioielli in uno scompartimento segreto nel baule delle nozze. Non avrebbero mai indovinato che aveva un doppio fondo.

Caterina trattenne il fiato, quando si precipitarono nella stanza di Margaret. Li sentì andare in giro facendo chiasso, e pregò che la bambina rimanesse in silenzio. Si accasciò per il sollievo quando uscirono, ma andò su tutte le furie quando vide che uno di loro aveva preso la bambola di Margaret. Era una bella bambola, acquistata a York.

«Non ruberete il giocattolo di una bambina» lo sfidò. «Come vi sentireste se qualcuno prendesse quello di vostra figlia?»

L’uomo, uno zotico maldestro grande quanto un barile, le rivolse un’occhiata ribelle, quasi stesse valutando quanto le sarebbe costato contrastarla. Caterina sapeva di non essere nella posizione di contrattare.

«Vi prego» gli disse, la voce più dolce. «La mia figliastra è già abbastanza angosciata». Gli tese la mano. E, con sua grande sorpresa, l’uomo le restituì la bambola.

«Non sono un mostro» le disse. «I pellegrini sono uomini onesti».

Era sul punto di dirgli che gli uomini onesti non saccheggiavano le case, ma ci ripensò. Invece, posò la bambola sul letto e seguì la banda giù nell’atrio, ringraziando Dio che non avessero trovato Margaret.

Si sentì fremere di rabbia quando vide uno dei ribelli che afferrava una saliera d’oro. Era uno dei tesori di John, poiché era stato Enrico VII a farne dono a suo padre, quale ricompensa per averlo servito lealmente. Mobili rotti giacevano sparsi per il salone, e una delle vetrate decorate da stemmi araldici era stata ridotta in frantumi. Quel vandalismo insensato la sconvolse.

«Siete persuasi adesso? Avete appurato che my lord non è qui?» chiese al Rosso, con il tono più pungente di cui fu capace. «I vostri uomini dovevano arrecare un tale danno, mentre lo cercavano?»

Lui le lanciò un’occhiata torva. «I traditori hanno quello che meritano».

«Mio padre non è un traditore!» disse Jack in un sibilo. Caterina lo mise a tacere con uno sguardo.

«E adesso siete pregati di andarvene» disse ai ribelli.

«Non fino a quando non saremo sicuri che Lord Latimer non è in casa» le disse il Rosso. «I nostri ordini sono di aspettarlo qui. Gli è stato recapitato un messaggio d’avvertimento che non lascia spazio a dubbi: distruggeremo il suo castello, se non torna immediatamente».

Caterina era atterrita, e riuscì a malapena a parlare. «Non farete niente del genere! Non ospiterò sotto il mio tetto una banda di ladri. Lasciatemi, adesso».

«Non avete scelta al riguardo, signora» disse un uomo scheletrico, dall’aspetto cupo e ombroso, che sembrava il secondo in comando dopo il Rosso. «Intendiamo tenere voi e i figli di sua signoria in ostaggio, finché non ci dimostrerà di nuovo la sua lealtà».

Oltraggio e paura crebbero dentro di lei. Le batteva forte il cuore, e credette di svenire. «Non è affatto necessario! Il re ha acconsentito alle vostre richieste. Cos’altro volete?»

«Signora, credete che questo re terrà fede alla sua parola? Io credo che ci abbia ingannati con promesse vuote. Ovunque andiate, ci sono disordini. Il popolo è preoccupato, e arrabbiato. Abbiamo bisogno dei nostri capi, e Lord Latimer dovrebbe ricordarsi del giuramento che ha prestato».

«Noi pellegrini non facciamo del male a donne e bambini» aggiunse il Rosso. «La nostra è una causa pia, e noi siamo uomini devoti. Vi arrecheremo meno disturbo possibile. Siete liberi di sbrigare le faccende quotidiane, purché restiate nel castello».

Caterina era una furia. Come osavano dirle che cosa poteva e non poteva fare in casa sua!

«Sempre che non l’abbiate distrutto nel frattempo!» ribatté. «E poi dite di non voler fare del male a donne e bambini!»

«Questo dipende da Lord Latimer» disse lo scheletro. «Se tiene a voi…»

«Dormiremo avvolti nei nostri mantelli, qui, sui giunchi» lo interruppe il Rosso, «poiché non mi aspetto che my lady ci offra le camere migliori. Matthew, hai controllato le provviste?»

«Aye, Master» rispose un giovane mingherlino con i denti storti. «Ce n’è in abbondanza per tutti».

«Quelle provviste devono durare per tutto l’inverno» protestò Caterina.

«Ebbene, signora, dovrete tirare la cinghia come fa la povera gente» la schernì Scheletro.

Caterina capì di essere in svantaggio. Non c’era niente che potesse fare.

«Vieni, Jack» disse lei, prima di ritirarsi al piano di sopra.

«Ascoltami bene» mormorò, trascinandolo in camera sua. «So che sei furibondo, ma non provocarli. Pensa a me e a Margaret. Non sono sicura di poter contare sul fatto che si comportino da uomini devoti per tutto il tempo. Finora, non lo sono stati per niente. In quanto donne, tua sorella e io siamo particolarmente vulnerabili». Rabbrividì, immaginando quello che avrebbero potuto farle. «Promettimi che terrai a freno la lingua e che rimarrai lontano dalla loro vista il più possibile. Io me ne starò nella mia stanza e mi assicurerò che lo faccia anche Margaret, con le porte sprangate».

Jack corrugò la fronte. «Contavo di scappare per andare a prendere mio padre».

«No! Peggioreresti le cose per noi. E adesso promettimelo, per favore!»

«Va bene». Il ragazzo alzò le spalle, e sgattaiolò via.

Caterina aveva deciso di rimanere in camera sua, ma era inquieta. Si stava facendo sera, e presto sarebbe stata ora di cena. Doveva andare a dare istruzioni al personale delle cucine, che probabilmente si stavano chiedendo che cosa fare. Dopotutto, perché non avrebbe dovuto mantenere l’ordine in casa sua?

Aprì la porta senza far rumore, e strisciò fino alle scale. Da lì, vide che gli uomini avevano rimesso a posto panche e sgabelli malridotti, ammucchiando in un angolo i pezzi di mobili rotti. Se ne stavano seduti, in gruppetti, avvolti nei mantelli per ripararsi dal freddo, perché dalla finestra rotta entrava un vento gelido.

«Per l’amor di Dio, chiudiamola con della stoffa» intimò loro il Rosso, rabbioso. Era seduto a un tavolo su cavalletti, con Scheletro e altri due uomini, e uno dei suoi compari stava scrivendo quella che aveva l’aria di essere una lettera… con la sua penna e il suo inchiostro. Certo, che si servissero pure! «E fate venire il giovane Matthew. Può pensare lui a recapitarla a Lord Latimer».

«Che cosa gli hai fatto scrivere?» domandò Scheletro.

«Gli ho dato ordine di tornare a casa senza ulteriori indugi, informandolo che stiamo trattenendo la sua signora e i suoi figli quale garanzia, nel caso decidesse di tornarsene a Londra. Gli ho rammentato quale dovrebbe essere il suo dovere. Matthew può dargli qualche spiegazione aggiuntiva, non è vero, ragazzo? Mettigli paura!»

Risero tutti quanti, perché era inimmaginabile che quel giovane smilzo facesse paura a qualcuno. Ma smisero di ridere di colpo, quando videro Caterina scendere le scale. Passò loro accanto in silenzio, furiosa, e si diresse alle cucine. Si adirò ancora di più quando vide la distruzione che avevano seminato in ogni locale. Ci sarebbero voluti giorni per sistemare il castello. Voleva mettersi a piangere, ma non avrebbe permesso che la vedessero come una debole.

Passarono cinque giorni, sei, sette, e di John nessuna traccia. Al castello avevano adottato una scomoda routine, con Caterina che evitava gli intrusi il più possibile, e si assicurava che ricevessero solo misere razioni di cibo. Non aveva più paura di loro: se intendevano concedere attenzioni non volute a lei o a Margaret, a quel punto lo avrebbero già fatto. Tuttavia, provava un profondo fastidio per la loro presenza, e voleva soltanto che se ne andassero. Il salone puzzava come una stalla per bovini. Erano uomini che si lavavano di rado, e che non si facevano problemi a urinare nel focolare o in un angolo. Walter continuava a offrirsi di mandarli via, ma erano in troppi, pertanto gli diceva di non affrontarli. Lui non ne era felice, ma Caterina gli fece capire che non valeva la pena di correre quel rischio.

I ribelli stavano diventando irrequieti, più arrabbiati ogni giorno che passava, perché John non si faceva vivo. Dal suo osservatorio sul pianerottolo, Caterina li ascoltava parlare, restando nell’ombra e sgattaiolando via in silenzio se sentiva uno di loro muoversi verso le scale.

«Forse Matthew se l’è fatto sfuggire» suggerì un uomo.

«Potrebbe aver preso un’altra strada».

«Chiunque sia diretto qui percorre la Great North Road». Questo era Scheletro.

«E se sua signoria fosse malato e rintanato in qualche locanda?»

«In quel caso Matthew ce l’avrebbe fatto sapere senz’altro» disse il Rosso, secco. «Gli concedo fino a domani».

Caterina inspirò a fondo. Dov’era John?

Quel giorno, le arrivò una lettera.

«È di Lord Latimer?» sbraitò il Rosso, strappandola al messaggero prima che lei lo avesse raggiunto per farsela consegnare.

«Sì» rispose Caterina, concisa, riconoscendo la calligrafia e il sigillo.

Il pellegrino gliela passò. «Meglio che la apriate e ci riferiate che cosa dice».

Caterina indietreggiò per sottrarsi all’odore acido che emanava, prese la lettera, ruppe il sigillo e lesse.

«My lord si trova a Malton, dove aveva intenzione di andare. Dice che va tutto bene e che presto concluderà gli affari che lo hanno portato lì e tornerà a casa».

«Nessun accenno a Matthew?»

«No. Potete controllare voi stesso».

Il Rosso scosse il capo. «Non so leggere. Pare che quel testone di Matthew se lo sia fatto scappare».

«Vogliate scusarmi». Caterina andò al piano di sopra. Aveva stabilito di intrattenersi il meno possibile con i ribelli. Quello che udì dopo, però, la fece fermare di colpo.

«Una cagna fredda, eh?»

«Avrebbe bisogno di una bella ripassata».

«Nah, non ne vale la pena. Queste dame nobili non sono brave a letto. Non provano piacere come le donne normali. Meglio una sgualdrina, oggi e sempre!»

Quel commento suscitò una risata sguaiata.

Caterina si sentì avvampare in volto per l’indignazione. Come osavano insultarla in quel modo? Quanto erano ignoranti. Per uomini del genere, l’atto coniugale non era meglio di un accoppiamento in mezzo al fieno.

Stava per sparire in camera sua per non sentire altro, quando le giunse la voce del Rosso; e il tono non era affatto scherzoso.

«Dimenticate il motivo per cui siamo qui!» Batté con il pugno sul tavolo. «Farò recapitare un messaggio a Lord Latimer a Malton, per notificargli che deve tornare a casa immediatamente, e badare a chi ha dichiarato lealtà e ai suoi obblighi, altrimenti uccideremo moglie e figli».

Caterina sussultò, paralizzata dalla paura. Stava bluffando, senz’altro. Non si sarebbero mai spinti a…

Improvvisamente scese il silenzio sul salone.

«Saprà che non è una minaccia vuota» aggiunse lui, la voce come acciaio. «Verrà».

Che cosa doveva fare? Stava tremando di paura. Doveva far arrivare un messaggio a John, e in fretta. Rastrellò la sua mente, frenetica, chiedendosi chi tra i suoi domestici sarebbe stato all’altezza del compito. E poi ebbe un’illuminazione. Jack. Poteva andare lui. Se ne stava chiuso nella sua stanza da una settimana, avvilito; non si azzardava a uscire, e aveva il broncio perché si sentiva trattato come un bambino. Nessuno si sarebbe accorto della sua assenza. Gli avrebbe fatto mandare il cibo in camera, come sempre.

Bussò piano alla sua porta. Lo trovò seduto accanto al focolare, intento a intagliare delle frecce. Sollevò lo sguardo verso di lei, gli occhi colmi di rancore, ma cambiò espressione non appena gli ebbe detto che cosa voleva da lui. «Devi far capire a tuo padre che deve tornare a casa. Questi uomini non si fermeranno davanti a nulla».

«Vado» disse, balzando in piedi.

«Sapevo di poter contare su di te, ma dobbiamo prima pensare al modo di farti uscire di nascosto» gli disse in un sussurro.

«Facile. Guardate». La guidò alla finestra, che dava sull’orto e sulle stalle, e le indicò una porticina nel muro di mattoni. «Quegli sciocchi non si sono disturbati a controllare se esistesse un’uscita sul retro. Non c’è nessuno di guardia. Posso passare da lì. Chiederò a uno staffiere di far esercitare uno dei miei cavalli, e gli dirò di aspettarmi un miglio più avanti, lungo la strada».

Sembrava facile. Troppo facile.

«Dovremo farti arrivare alle cucine senza che notino nulla di insolito». Per farlo, avrebbero dovuto scendere dalle scale e attraversare il salone passando davanti al Rosso e ai suoi.

«Voi andate in camera vostra. Io aspetto un momento e poi scendo. Non devo dare spiegazioni a quella gentaglia. Se me lo chiedono, dirò che sono andato a prendere un libro».

«Molto bene». Stava ancora tremando. «E, Jack, buona fortuna!»

Aspettò lasciando la porta socchiusa, nel caso avesse udito un alterco. Desiderava con tutta se stessa che riuscisse a fuggire incolume. Doveva riuscirci, per tutti loro.

Non udì il vociare tipico di un confronto. Dopo due ore cominciò a rilassarsi e a credere che fosse fatta. Era bravo in sella, un gentiluomo addestrato a galoppare molto meglio di un bracciante in groppa a un cavallo da tiro. Quant’era distante Malton? Quaranta miglia? Tre giorni di viaggio, più il ritorno?

I ribelli apparentemente non si accorsero che era sparito. Caterina portava avanti le faccende quotidiane, tesa e all’erta per cogliere anche la minima attività all’esterno. Pregava Dio che John tornasse presto.

Passarono due giorni. Poi, la mattina del terzo, giunse un rumore di cavalieri che venivano verso il castello. Caterina andò veloce alla finestra della sua camera e vide John che frenava il suo cavallo, di sotto, seguito da Jack e dal suo scudiero. Era inzaccherato ed esausto. Corse dabbasso per andare ad aprire, ma il Rosso e Scheletro le sbarrarono la strada.

«Abbiamo una faccenda in sospeso con sua signoria» le dissero. «Che va risolta prima di ogni altra cosa». Aprirono.

John entrò come un fulmine, il viso rosso per l’ira. «E questo che cosa significa?» pretese di sapere. «Perché siete qui? Perché occupate il mio castello? Perché mio figlio è dovuto venire a cercarmi con la massima urgenza?»

Caterina non lo aveva mai visto così maestoso, così aristocratico. Persino i ribelli erano sbalorditi.

«Ebbene?» chiese di nuovo, rabbioso.

Il Rosso fu il primo a parlare. «Ci era stato detto che ci avevate tradito, andando a Londra per ottenere il favore del re. Eravamo furiosi all’idea che ci aveste abbandonato, dopo aver prestato giuramento».

«E così avete deciso di venire qui a terrorizzare mia moglie e i miei figli! Stupidi babbei. Non sono obbligato a dare spiegazioni ai miei sottoposti, ma mi vedo costretto a farlo. Ho interessi a Londra, affari di cui mi devo occupare. Ho tenuto fede al mio giuramento alla causa e vi ho sostenuto al meglio delle mie abilità, perché condivido le vostre preoccupazioni e il vostro amore della vera fede. Il re ha promesso di riparare ai torti. I miei amici a corte pensano che manterrà la parola. Ma non sarà felice di sapere che, mentre avevo ricevuto l’ordine di aiutare a sorvegliare il confine nell’eventualità che gli Scozzesi tentassero incursioni, sono dovuto tornare qui, portandomi fuori strada, per occuparmi delle vostre minacce, cosa che non gioverà alla causa. Dunque, qual è il motivo di alterco? Per quale ragione vi siete accampati qui?» Arricciò il naso. «Perché mangiate il mio cibo e spaventate la mia famiglia? È forse questo il modo di trattare un compagno di fede? È così che dovrebbero comportarsi i pellegrini?»

Dai volti dei ribelli, Caterina comprese che stavano titubando, mentre si domandavano se per caso non avessero commesso un grave errore di calcolo.

«A quanto pare siamo stati male informati» disse alla fine il Rosso.

«Assolutamente!» replicò John. «E adesso sareste così gentili da andarvene?»

Caterina trattenne il respiro, mentre gli uomini si scambiavano occhiate.

«Venite, ragazzi» ordinò il Rosso, che poi varcò la soglia senza un’altra parola. Gli altri lo seguirono, imbarazzati. Caterina chiuse la porta alle loro spalle ed espirò per il gran sollievo. John la strinse tra le braccia.

«Mio Dio, Caterina, non sapevo che cos’avrei trovato qui. Il castello bruciato, tu e Margaret…» Gli si spezzò la voce.

«È solo grazie al coraggio di Jack che sei tornato così in fretta» disse lei, felice di riaverlo con sé, e oltremodo lieta di essersi finalmente liberata di quegli uomini.

Jack era saltato su una panca nel salone, per guardare dalla finestra. «Se ne sono andati».

Dopo che Margaret scese dalle scale danzando, per salutare il padre, ed ebbe ritrovato la sua allegria, Caterina condusse il marito attraverso le stanze malconce. Lui inorridì vedendo i danni arrecati. «Quei bastardi! Diavoli! Non preoccuparti, Kate, faremo venire muratori e falegnami e sistemeremo tutto».

Convocò la servitù e ordinò di pulire il salone, e di cambiare l’aria. «My lady e io ceneremo nel salotto» disse.

Fu bello sedere di nuovo a tavola con suo marito, e con Jack e Margaret in mezzo a loro.

«Sei arrivato appena in tempo» gli disse, ancora piena di meraviglia.

«Ho fatto più in fretta che ho potuto. Abbiamo trascorso la notte tra le rovine di un vecchio maniero, dove andavo a combinare guai da bambino. Si gelava, ed ero preoccupato a morte per voi. Jack mi ha detto della loro minaccia. Non ho incontrato il loro messaggero, o mi sarei affrettato per tornare prima».

«Ed è vero che la gente a corte pensa che il re soddisferà le richieste dei ribelli?» chiese Caterina.

John le rivolse un mesto sorriso. «No, non è vero. E, naturalmente, quegli sciocchi non sanno che non sono mai arrivato a Londra. Ricevuta la mia commissione, ho scritto a Sir William FitzWilliam, dicendogli che ero pronto a obbedire al re. Gli ho chiesto se a parer suo il sovrano ce l’avesse con me. Ho aggiunto che, se avesse voluto che mi trasferissi al Sud, avrei lasciato il Nord. Gli ho detto che ho poco potere, qui, e che non c’è casa abbastanza forte da resistere ai ribelli».

Mentre Caterina sentiva il cuore balzarle in gola all’idea di trasferirsi permanentemente a Londra, il marito la guardò con preoccupazione.

«Sarai rimasta pietrificata» disse.

«Io sono stata molto coraggiosa» intervenne Margaret.

«Ma certo, tesoro. E Jack è stato un eroe. Avrai dolori dappertutto dopo tanto tempo in sella, caro ragazzo».

Jack arrossì. «Sto bene».

«Ammetto di aver avuto paura» disse Caterina, consapevole del fatto che John sarebbe rimasto scandalizzato, se gli avesse detto che d’ora in avanti sarebbe stata in guardia dai papisti, e che le sue tendenze riformiste erano andate rafforzandosi negli ultimi giorni.

«Vorrei non aver ricevuto l’incarico al confine. Preferirei di gran lunga andare a Londra. Ho ancora bisogno di sapere come mi considera il re. Vorrei avere la possibilità di incontrarlo per garantirgli che non ho commesso volontariamente tradimento».

«Non ti preoccupare!» lo ammonì Caterina. «Le tue azioni di oggi sono già una prova sufficiente della tua lealtà».

«Aye, forse hai ragione, ragazza».

John partì per il confine a nord prima dell’alba il mattino seguente, avvolto nel mantello e infagottato per proteggersi dal gelo.

«Fai attenzione!» lo incalzò Caterina, mentre lo salutava fuori, al buio. Pregò che non incontrasse altre bande di ribelli.

Lui preparò il cavallo. «Addio, per ora. Che Dio ti protegga, ragazza».

«E che protegga te!» gli rispose, con fervore.

Non era trascorso molto tempo quando Caterina ricevette una visita da Lord Redmayne.

«Bigod si è ribellato al re» la informò non appena si fu accomodato accanto al fuoco, con un bicchiere di vino.

«Sir Francis?»

«Aye, proprio lui».

«Ma era contrario al Pellegrinaggio di Grazia».

«Non più, my lady. So da fonti certe che ha osato dire pubblicamente che nessuno dovrebbe sostenere la supremazia reale, e che il re si rimangerà le sue promesse. Si è fatto avanti, schierandosi con i ribelli, e sta mettendo insieme i suoi fittavoli armati».

«Tutto questo finirà mai?» gridò Caterina, che poi raccontò al suo ospite dei ribelli che avevano occupato il castello.

«Avrebbero meritato l’impiccagione» dichiarò lui, «o quanto meno una frustata».

«Non riesco a credere Sir Francis Bigod capace di un gesto simile» commentò lei. «Il figlio è promesso alla mia figliastra. Sembrava un uomo così moralmente retto».

«Credo possiate scordarvi il fidanzamento, adesso» sentenziò Redmayne, in tono cupo.

Rimase per cena, e poi proseguì per Middleham, per avvertire il conestabile reale suo amico della sommossa. E Caterina si ritrovò di nuovo assillata dalle preoccupazioni.

Le cattive notizie viaggiano veloci. Alla fine di febbraio, dei viandanti fermatisi al castello per chiedere qualcosa da bere e da mangiare la informarono che il Duca di Norfolk aveva marciato di nuovo verso il Nord, alla testa di un grande esercito; in seguito apprese che suo zio e Will facevano parte della compagnia. Questa volta non ci furono sciocche voci di una conciliazione. Venne dichiarata la legge marziale, e fu imposto un coprifuoco. Con efficienza e senza alcuna pietà, i ribelli di Bigod e tutti coloro la cui lealtà alla Corona era dubbia vennero catturati e impiccati. Tra loro c’erano Robert Aske e Lord Darcy, anche se girava voce che avessero denunciato Bigod. Come bambini che si fidano degli adulti, erano certi che il re avrebbe mantenuto le sue promesse. Tuttavia, marzo arrivò e passò, non venne indetta nessuna seduta del Parlamento a York, e tanto meno fu incoronata la regina. Invece, il re sembrava deciso a punire tutti coloro che lo avevano osteggiato.

Il massacro continuò per tutta quella primavera. Cadaveri in decomposizione penzolavano da alberi e forche per tutto lo Yorkshire. Caterina smise di portare Margaret a Ripon, per timore di quello che avrebbero potuto vedere. Ogni giorno ringraziava Dio del fatto che John fosse lontano, al confine, ma visse momenti spiacevoli quando Anne le scrisse da corte per dirle che il cognato Marmaduke era stato rinchiuso nella Torre per essersi unito ai pellegrini, e quando zio William la informò che il Consiglio privato sospettava un coinvolgimento di Walter Rawlinson nella ribellione. Per sua fortuna gli altri fratelli di John erano sfuggiti all’arresto, ma lui si sarebbe preoccupato, e molto, se avesse saputo di Marmaduke. Quanto a Walter…

«Che stupidaggine!» esclamò ad alta voce, prima di correre a rispondere allo zio, dichiarandosi assolutamente certa dell’innocenza di Walter; era disposta a garantire per lui con la sua stessa vita.

In maggio, John tornò a casa. Norfolk, che stava attraversando il Nord per eseguire la sua terribile vendetta, lo aveva convocato a Durham.

«Per quale motivo?» gli domandò Caterina, balbettando. Voleva che lo assistesse nella soppressione dei ribelli, o anche lui sarebbe stato punito?

«Non lo so» le rispose, il viso cupo segnato da rughe di preoccupazione. «Ma devo andare. Volevo venire prima qui, per avvertirti». Ne fu toccata, perché si era portato parecchio fuori strada per avvisarla; e provò paura, perché era evidente che quella convocazione celava un presagio nefasto.

Avrebbe voluto supplicarlo di restare, di scappare in Scozia o in Irlanda, di andare sul continente… qualunque cosa, pur di saperlo al sicuro, ma un comportamento del genere equivaleva a un’ammissione di colpevolezza.

«Non mi piace. Lasciami venire con te».

«Non è una faccenda per donne, Kate».

«Qualunque cosa coinvolga mio marito riguarda anche me». Non ebbe bisogno di aggiungere che, se fosse stato giudicato un traditore, le sue proprietà sarebbero state confiscate, e lei e i figli di John si sarebbero ritrovati senza un soldo. Quelle parole rimasero non dette, tra loro.

«D’accordo» acconsentì. «Sarò lieto di avere la tua compagnia». Non aveva discusso, e Caterina ebbe il sospetto che davvero la volesse con sé.

«Walter e la moglie baderanno ai bambini, mentre siamo via» gli disse. Quanto avrebbe voluto che ci fosse ancora Kat: lei li avrebbe accolti in casa sua senza indugio.

Durham era uno spettacolo, con il castello imponente e la cattedrale in posizione dominante, in riva al fiume. Era la casa di Padre Cuthbert, il principe-vescovo. Caterina avrebbe tanto desiderato incontrarlo, ma si trovava a Sheriff Hutton, dove si era riunito il Consiglio del Nord.

Entrando in città furono assaliti dalla vista e dal tanfo dei corpi in decomposizione appesi alle forche, lasciati come avvertimento a chiunque avesse intrattenuto l’idea di ribellarsi al sovrano. Con il fazzoletto al naso, e gli occhi fissi sui ciottoli, Caterina lasciò che fosse John a guidare il suo palafreno lungo le strade, tenendosi il più possibile distante dai cadaveri.

Trovarono una locanda con una stanza libera, lasciarono i cavalli allo stalliere e ordinarono qualcosa da mangiare, sebbene nessuno dei due avesse molto appetito. Caterina pregò che potessero farvi presto ritorno, dopo aver visto il Duca di Norfolk, per festeggiare con un bicchiere, certi che i loro timori erano stati privi di fondamento.

Nel pomeriggio si recarono al castello, secondo le indicazioni ricevute, dove furono accompagnati in un salone immenso. C’era un tavolo apparecchiato a un’estremità, dove sedevano tre uomini. Due indossavano la veste nera dei religiosi; il terzo al centro era Norfolk. L’abito bordato di pelliccia, il farsetto di satin e gli eleganti stivali di pelle tradivano l’appartenenza alla nobiltà.

John si inchinò, e Caterina fece una riverenza. Il duca sollevò le sopracciglia, vedendola. Aveva un viso piatto, inacidito, con un naso importante, le labbra sottili e gli occhi dalle palpebre pesanti che sembravano stanchi del mondo.

«My Lord Latimer» disse, la voce rauca. «E la vostra cara signora, presumo».

«Vostra Grazia, sono venuto con mia moglie perché possa riferirvi che cosa ho dovuto subire a causa dei ribelli».

Il duca indicò loro due sedie. «Prego, accomodatevi. Ebbene, my lady?»

«Vostra Grazia» esordì Caterina, determinata a mostrarsi una suddita coraggiosa e leale, «mentre mio marito era lontano per svolgere un compito affidatogli da Sua Maestà, una banda di ribelli si è presentata al castello e lo ha occupato». Riferì l’agghiacciante episodio per intero, sottolineando che John era stato costretto a unirsi a loro, sin dall’inizio, e quanto lei si fosse spaventata quando quegli uomini avevano minacciato di uccidere lei e i figliastri se lui avesse abbandonato la causa.

Norfolk ascoltò, e il viso impassibile rivelò molto poco. «E se ne sono andati senza sollevare proteste, quando glielo avete chiesto?» chiese a John.

«Sì, Vostra Grazia. Ma da allora hanno cominciato a mettere in giro voci riguardo al mio amministratore, Walter Rawlinson, asserendo che si sia unito a loro spontaneamente, cosa che non corrisponde a verità. Conosco lui e la sua famiglia da tutta la vita, e non esiste una sola anima capace di tradimento, tra loro».

Norfolk annuì.

«Walter era furioso, quando sono entrati con la forza» aggiunse Caterina.

Il duca spostò alcuni fogli sul tavolo, e prese una lettera.

«Tengo conto di quello che entrambi mi state dicendo, ma ho sentito voci sul vostro conto, Latimer. Sua Maestà e Master Cromwell vogliono che stabilisca se siete stato prigioniero dei ribelli, lo scorso anno, o se vi siete unito a loro volontariamente».

«Lo hanno obbligato! Ho assistito io alla scena con i miei stessi occhi» intervenne Caterina. John le mise una mano sul braccio.

«Mia moglie dice la verità» confermò al duca. «Non avevo alcuna intenzione di unirmi a loro. La mia lealtà va in primo luogo al re, il cui favore significa moltissimo per me».

«Eppure» disse Norfolk, mettendo le mani davanti al viso, con i polpastrelli che si toccavano, «siete fedele alla religione antica».

John esitò. «Ho prestato il giuramento di supremazia».

Il duca si chinò verso di lui. «Ascoltatemi, brav’uomo, voi e io la pensiamo allo stesso modo al riguardo. Come voi, sono legato all’antica pratica liturgica. A mio parere, c’è chi vuole spingere le cose un po’ troppo, come il nostro amico Master Cromwell. Non pensate che non provi comprensione per quei poveretti che ho dovuto punire. Ma non sta a noi mettere in discussione i decreti del re. Dobbiamo essere sudditi obbedienti. Non sono favorevole a tutto questo acculturamento che porta le persone a sfidare le Sacre Scritture, ma questa è tutt’altra faccenda. La domanda è: che cosa facciamo con voi?»

«Io chiedo soltanto di poter affermare la mia incrollabile lealtà a Sua Maestà, e alle sue leggi» dichiarò John.

«Molto bene. Sappiate, allora, che il re mi ha dato istruzioni di chiedervi di condannare quel manigoldo di Aske, e di sottomettervi alla clemenza di Sua Grazia».

«Condannare?» gli fece eco John. «La sentenza sarà stata emessa ormai, no?»

«Una condanna pubblica da parte vostra farebbe molto per placare il nostro sovrano».

Fallo, pregò Caterina. Fallo. Aske saprà che sei stato costretto, e non c’è più niente che possa aiutarlo, adesso.

John non ebbe bisogno di prendersi una pausa. «Lo farò. Lo condannerò. Si è ribellato illegalmente al re, e ha incitato i suoi sudditi a rivoltarsi contro di lui».

«Mettetelo per iscritto» disse Norfolk a un segretario. Quando l’uomo ebbe finito, John appose la sua firma sul documento.

«Ora, my lord» disse il duca, «voi andrete a Londra a dare le vostre spiegazioni al re. Sono abbastanza certo che vorrà concedervi ancora il suo favore, poiché scriverò a Master Cromwell dicendogli che non trovo prova alcuna contro di voi, al di là del fatto che siete stato costretto, e che nessuno ha rischiato più di voi di perdere la vita». Il viso cupo finalmente si lasciò andare a un sorriso.

«Ve ne sono riconoscente, Vostra Grazia!» esclamò John, alzandosi e rivolgendogli un inchino.

«Grazie» disse Caterina, abbassandosi in una profonda riverenza.

Nell’istante in cui si trovarono fuori, all’aria aperta, Caterina prese a braccetto John e lo strinse. «Non è proprio un cerbero come sembra» commentò. «Da qualche parte in quel petto si nasconde un buon cuore. Ti ha creduto».

«Per essere più precisi, ha creduto a te. Ma non siamo ancora del tutto fuori pericolo, ragazza. Devo prima incontrare il re».

«Non credo avrai problemi con lui» gli disse. «Non dimenticare che a corte abbiamo amici che ci aiuteranno. La priorità, adesso, è arrivare a Londra il prima possibile».

«Potremmo partire da qui. Abbiamo degli abiti nella residenza di York; possiamo prendere quelli. Manderò uno staffiere a Snape per avvisare della nostra decisione».

«Sono certa che riusciranno a cavarsela senza di noi per un po’» disse Caterina, ansiosa di mettersi in viaggio per Londra.

Mentre andavano a sud, pensò a cosa avrebbe potuto fare per rendere più agevole il cammino del marito verso il perdono del re. Sperava che il rapporto di Norfolk avrebbe predisposto Sua Maestà ad avere compassione. Will era ancora al Nord, ma zio William era tornato a corte e, essendo tra coloro che più di tutti godevano del favore del sovrano, era senz’altro nella posizione di prendere la parola per John. Forse anche Sir William FitzWilliam sarebbe stato disposto a intervenire.

Erano vicini al barbacane di Bootham Bar, la porta settentrionale di York, dove una sentinella sollevò una mano.

«Motivo della vostra presenza qui, Lord Latimer?» C’era una nota ostile nel suo tono. Probabilmente era un sostenitore dei pellegrini e per questo considerava John un disertore.

Caterina si rese conto dell’irritazione del marito. «Sono diretto a Londra, per conto di Lord Norfolk. Alloggeremo qui, questa notte, nella mia residenza».

L’uomo rispose con un grugnito e li invitò a passare con un gesto. Caterina ebbe un moto di nausea nel vedere che anche lì c’erano cadaveri appesi agli alberi.

«Oh, mio Dio» mormorò John, mentre facevano girare i cavalli verso Stonegate. «Quello è Jonas il libraio. E quell’altro è il sagrestano di Holy Trinity. Brave persone, tutti e due. Due vite sprecate».

Accadde lo stesso in altre località lungo la Great North Road. Impossibile sottrarsi allo spettacolo raccapricciante. Caterina fu sollevata quando si furono lasciati alle spalle il Lincolnshire per contee che non erano state toccate dalla rivolta.

A Peterborough, si fermarono per un po’, e lei ebbe modo di visitare l’abbazia e la tomba della vecchia Regina Caterina, morta l’anno prima. Sua madre avrebbe voluto che le portasse i suoi rispetti. Mentre era in ginocchio accanto al sepolcro, rifletté tristemente su come la regina fosse morta sola, esiliata da corte, lontana dal marito e dalla figlia che adorava. Le provocò dolore leggere l’epitaffio, che la descriveva come la Principessa Vedova. Nemmeno nella morte sarebbe più stata chiamata regina.

Uscì dall’abbazia per raggiungere John, che era seduto fuori sul prato, e udì per caso dei monaci che parlavano di una gravidanza della Regina Jane. Fu un raggio di sole in un mondo invaso da lotte e tragedie. Caterina pregò in silenzio affinché il bambino fosse un maschio, un principe. Magari il re, invaso dalla gioia, sarebbe stato un padre più gentile verso i suoi sudditi.

Quando erano vicini a Londra, cominciò a sentire una certa trepidazione. E se John stava per finire in una trappola? O se era sotto sorveglianza? Aveva sentito dire che Cromwell aveva un esercito di spie. Decise di restare vigile, per sicurezza. Trattenne il fiato quando entrarono nella City dal barbacane, ma nessuno li fermò.

La richiesta di un’udienza con il sovrano da parte di John non ottenne risposta. E lui continuava a recarsi a corte e a percorrerne le gallerie con la folla di altri postulanti, sperando che Sua Maestà lo notasse mentre passava in processione, ma era un’attesa vana. Zio William era lontano, nelle sue tenute, e Sir William FitzWilliam non si trovava da nessuna parte. Temeva di essere diventato invisibile, e giorno dopo giorno era sempre più demoralizzato. La maggior parte delle persone con cui parlava cercava di convincerlo a tornare a casa, o andare all’estero, dove sarebbe stato al sicuro.

Erano a Charterhouse Square da un mese, un mese di preoccupazioni, quando cominciò seriamente a considerare di partire. E poi si fece annunciare Will, per la sorpresa di entrambi. Fu meraviglioso rivederlo.

«Ma ti credevo al Nord» esclamò Caterina, abbracciandolo.

«Sono arrivato due giorni fa, sorella» rispose, mentre lo rimpinzavano di bevande e dolci. «Dovrò tornare là, a breve, per partecipare alle commissioni che giudicheranno i ribelli. Ma mi sto godendo questo congedo».

«Ti fermi a cena?» insisté Caterina.

«Nulla mi farebbe più piacere. In tutta onestà, credevo ve ne foste andati».

Caterina fu percorsa da un brivido. «Ci stavamo pensando. Avrai sentito che John è sospettato di tradimento».

Il sorriso lasciò il volto di Will. «Circolava questa voce tra i ribelli che abbiamo arrestato, al Nord».

«Loro lo credono un traditore» spiegò Caterina.

«Mi hanno detto che il re non era felice del suo comportamento. E che anche lui potrebbe crederlo colpevole. Per questo sono tornato in tutta fretta dopo essere stato testimone delle esecuzioni di Master Aske e Sir Robert Constable. Era stato Master Cromwell a raccomandarmi per quell’incarico, pertanto godo della sua stima e credo di essere nella posizione di aiutarvi. Mi sono fermato a Rye House, mentre venivo a sud, per avvertire zio William, che in questo momento sta venendo a Londra». Allungò una mano a prendere quella di Caterina, gli occhi pieni di comprensione. «Credimi, sorella, più volte io e lui abbiamo perorato la sua causa con il sovrano, e anche altri hanno preso la parola per lui. Proverò a incontrare Master Cromwell domani. Sir William FitzWilliam dovrebbe essere a corte verso la fine di questa settimana. Senz’altro vi assisterà».

Sembrava tutto molto incoraggiante.

«Sua Grazia il Duca di Norfolk ha detto che avrebbe riferito a Sua Maestà che John non ha commesso alcun crimine» disse Caterina.

«E io spero di incontrare presto il re, per spiegargli come sono andate le cose» aggiunse John.

«Allora non c’è nulla di cui preoccuparsi» concluse Will con un sorriso.

Caterina vide John rilassarsi visibilmente, e decise di mettere da parte i suoi timori e di godersi la cena.

Davanti a piatti di carne, parlarono di questioni di famiglia. Lei trovò molto strano il fatto che Will non menzionasse la moglie. A quanto ne sapeva, ancora non vivevano insieme. Erano passati dieci anni, dalle nozze, e Ann Bourchier doveva averne venti, dunque era più che matura per unirsi al marito.

«Come sta Ann?» chiese, esitante.

«Bene, suppongo. Non la vedo da secoli» disse Will. Non sembrava particolarmente interessato.

«Non parli mai di lei» aggiunse Caterina gentile, accarezzandogli il braccio. «È tua moglie».

«Dillo a lei» le rispose, il tono più amaro. «Scoppia in lacrime ogni volta che qualcuno accenna al fatto che dovremmo cominciare la nostra vita insieme. Suo padre continua a insistere, ma lei sa come ottenere quello che vuole con le lusinghe. Ho detto che le do tempo fino all’anno venturo, quando avrò finito il mio compito al Nord. Se solleverà ancora problemi, chiederò un annullamento. Un uomo ha bisogno di un erede. Ho ventiquattro anni e non voglio perdere tempo».

«Mi dispiace» gli disse lei. «Che cos’ha che non va? Hai provato a corteggiarla con gentilezza?»

«Sì! Le ho mandato fiori e regali, ho usato parole dolci… le ho provate tutte. Comincio a pensare che non le piacciano gli uomini, semplicemente, o i doveri coniugali».

«Vai ancora da lei, Will. Parlale. Sii paziente e chiedile perché è così restia. Di’ che vuoi aiutarla. Sii delicato».

Lui sorrise, mesto. «D’accordo, Kate. Farò come suggerisci tu».

«A mia moglie non piace sentirsi dire di no» ghignò John. E risero tutti e tre.

Parlando, apparve chiaro che Will sapeva come muoversi nel pantano di intrighi che era la corte. Sembrava avere molti amici, là, cosa comprensibile considerando quant’era affascinante e amabile. Il taglio e la qualità degli abiti, e il fatto che apprezzasse i cibi raffinati e il vino, lo facevano apparire come un uomo che aveva buon gusto. E poi era colto, e tra i suoi amici contava Sir Thomas Wyatt e il figlio di Norfolk, il Conte di Surrey, entrambi poeti degni di nota.

«Dovreste invitarli a cena» disse. «Posso assicurarvi che sono una bella compagnia. Non c’è mai un momento di noia con Surrey, e di Wyatt traspare l’aspetto più divertente, ora che ha superato gli eventi dello scorso anno».

«Lo scorso anno?» Caterina e John si guardarono, senza comprendere.

«La caduta della regina. L’amava, sapete. Lui e il re erano stati rivali in amore, in passato. Non l’ha mai dimenticata. Era devastato, quando accadde. Misero anche lui nella Torre, ma successe una cosa strana. Cromwell scrisse immediatamente al padre che sarebbe stato liberato… e andò così. Lo stesso per Sir Richard Page. Gli altri, però, furono giustiziati. Credo che il loro arresto e il successivo rilascio siano stati fasulli, e volti a convincere il popolo che gli altri erano davvero colpevoli».

Caterina si era interrogata a lungo, al riguardo. «Ma senz’altro lo erano?»

«Alcuni pensano che fossero innocenti, e come loro anche la regina».

«Ma il re non avrebbe mai condannato a morte consapevolmente sei persone che non erano colpevoli, giusto?»

«Wyatt ha una sua teoria, in merito; non dimenticate che è amico di Cromwell. Pensa che il re li credesse colpevoli. Da parte mia, dirò soltanto che Master Cromwell è un uomo intelligente e determinato. Oltre che spietato».

Caterina sentì un brivido freddo lungo la schiena, all’idea che un ministro potesse essere tanto audace, privo di scrupoli e crudele. Con la forza di un pugno giunse la consapevolezza che la corte poteva essere un luogo davvero pericoloso.

«Ma perché?»

Will posò il coltello e bevve un sorso dal calice. «La regina voleva sbarazzarsi di Cromwell, così lui la precedette e si liberò di quelli che l’avrebbero sostenuta».

«La Regina Jane dovrebbe tremare, ora che ha preso il suo posto, se è questo che succede alle regine nella nostra epoca».

Will corrugò la fronte. «Credo fosse coinvolta nella cospirazione contro Anna. Nessuno ci avrebbe guadagnato più di lei. E adesso è incinta e nessuno, nemmeno Cromwell, la può toccare, soprattutto se darà un figlio maschio a Sua Maestà».

«A sentire tutto questo, sono lieta di non essere una cortigiana» commentò Caterina. «Ci sono persone moralmente integre e oneste, là in mezzo?»

«Maggiore il grado di nobiltà, meno evidenti sono quelle virtù» osservò il marito.

John non riuscì a incontrare il sovrano, ma ricevette la grazia per merito degli sforzi combinati dei tre William. Il prezzo da pagare, tuttavia, fu elevato.

«Sono stato perdonato, ma pare sia ancora sospettato, e temo che questa situazione non cambierà mai» borbottò quando mostrò a Caterina il documento recante la firma e il sigillo di Sua Maestà.

«Perché?» chiese lei, stupita. La grazia era la grazia, no?

«Sono stato convocato a un’udienza con Master Cromwell» aggiunse, mentre camminava per il salotto con passo pesante. «Mi hanno congedato dal Consiglio del Nord. E dovrò versare a Cromwell un pagamento annuale… quale ricompensa per il suo ruolo nell’assicurarmi la grazia, dice. È estorsione, pura e semplice, e sarò costretto a vendere alcune proprietà per sostenere i costi. Tanto per cominciare, dovrò affittare questa casa. Kate, a quanto pare d’ora in avanti dovrò guardarmi le spalle. Insomma, senza girarci troppo intorno, sarò tenuto sotto sorveglianza. Guardando i miei domestici, e gli amici, mi chiederò sempre chi avrà ricevuto l’ordine di spiarmi».

Caterina andò da lui e lo abbracciò, premendo la guancia contro la sua. «Pensa alle cose buone, John. Hai ancora Snape e altre tenute. E sei vivo, e libero dal timore della persecuzione! Ed è ciò che più conta. E in verità non sarà dura condurre la vita normale e retta di sempre. Presto qualunque persona abbia ricevuto l’incarico di spiarti se ne accorgerà, e si renderà conto di sorvegliarti invano. E Master Cromwell potrebbe concludere che non vale la pena di spendere dei soldi per farti osservare. Ammesso che intenda realmente farlo».

«Oh, ne sono sicuro. È un arrampicatore, un individuo sfuggente dedito al ricatto e all’estorsione».

«Dimenticati di lui. Andiamo avanti con la nostra vita».

Era ingiusto, illegale e palesemente sbagliato, pensò Caterina, che dentro di sé ribolliva dalla rabbia, anche se continuò a sorridere per il bene di John. C’erano cose peggiori, rifletté in seguito, mentre era seduta in camera sua e si faceva pettinare dalla cameriera. Solo quella mattina aveva ricevuto una lettera di supplica dalla moglie di Sir Thomas Burgh, Elizabeth. Gli aveva dato un figlio maschio, ed erede, ma vedendo il colorito giallognolo del bambino il tremendo Lord Borough aveva dichiarato che non poteva essere sangue del suo sangue. Non appena lei si era ripresa dal parto, le aveva ordinato di andarsene, urlando come una furia che era una sgualdrina e un’adultera. Invano il marito aveva cercato di tenerla con sé: il padre era stato implacabile.

«Ti prego di aiutarmi, cara sorella», le aveva scritto. «Vivo in un convento, che presto verrà chiuso».

Caterina decise di mandarle del denaro. Prima di coricarsi, scrisse in fretta qualche parola di conforto in una lettera, aggiungendo con una smorfia maliziosa: «Vi incoraggio a rivolgere un appello a Master Cromwell». Se Elizabeth avesse seguito il suo consiglio, Lord Borough avrebbe dovuto fornire delle spiegazioni per il suo comportamento!

Dopo aver affittato la dimora a Charterhouse Square a Lord Russell, John e Caterina lasciarono Londra per soggiornare dal fratello di lui, William, presso il maniero di Wyke nei dintorni di Pershore, nel Worcestershire: John era restio a fare ritorno a Snape prima che al Nord fossero cessati anche gli ultimi segnali di ribellione e di vendetta. Ma a Wyke si sentì a disagio, poiché William era bizzarro e imprevedibile come sempre, pertanto si trasferirono in una residenza a Stowe Nine Churches, non lontano da Northampton, che John aveva ereditato alla morte di una prozia Neville. E di lì a poco Walter partì da Snape con Jack e Margaret, perché la famiglia si riunisse.

Caterina si dilettò a creare un ambiente familiare confortevole, a Stowe. Amava le colline ondulate del Northamptonshire che circondavano il villaggio, i villini di pietra dalle tinte tenui, e la chiesa con la torre alta e quadrata che – le aveva detto la gente del posto – era stata edificata prima che Guglielmo il Conquistatore invadesse l’Inghilterra. Il clima lì era più mite, rispetto allo Yorkshire. Ma l’aspetto più apprezzabile era il fatto che Stowe distasse a meno di un giorno di viaggio da Burton Latimer, dove John possedeva un altro maniero, molto vicino a Orlingbury Hall, dove viveva la cugina di Caterina, Magdalen Parr, Lady Lane, e a Harrowden, residenza di Elizabeth Cheyney, Lady Vaux. Caterina e Margaret cavalcarono fino a Burton in una bella giornata di settembre e vi rimasero una settimana, durante la quale fecero una visita a sorpresa alle due dame, godendosi la felicità del ricongiungersi e lunghe discussioni sulla riforma religiosa.

Fu un bene che Caterina avesse amicizie nella zona, perché John era spesso via a sbrigare qualche commissione per il re. Ogni volta che partiva, credeva che il suo sovrano volesse metterlo alla prova. Spesso veniva rimandato al confine a prestare servizio militare; oltre a ciò, doveva sbrigare i suoi obblighi di giudice di pace, intervenendo come membro di svariate commissioni, e presiedendo la corte d’assise ogni tre mesi. Negli intervalli tra un impegno e l’altro, faceva sopralluoghi a Snape per occuparsi della gestione della tenuta, e di tanto in tanto faceva un’incursione a York per controllare che la sua casa venisse tenuta in ordine in sua assenza.

Presto Caterina decise che preferiva vivere a Stowe; Snape era sede di troppi ricordi spiacevoli, per lei. L’occupazione del castello da parte dei ribelli l’aveva colpita più profondamente di quanto avesse ritenuto possibile. In verità, temeva ancora che si sarebbero vendicati in qualche modo, perché per due volte aveva accompagnato John a York, quando gli era stato chiesto di giudicare coloro che finora erano sfuggiti alla cattura, e il clima in città le era parso ostile. Si sentiva molto più al sicuro nel Northamptonshire.

Era lì quando in ottobre ricevette una lettera dalla sorella, che le diceva che la regina aveva dato alla luce un principe, cui era stato messo il nome di Edoardo il Confessore. Londra, scriveva Anne, stava festeggiando con falò, cortei, fiumi di vino in omaggio e feste per le strade. Erano tutti fuori di sé dalla gioia… e lei, Anne, avrebbe partecipato al battesimo!

John era lontano, ma Caterina celebrò degnamente la notizia. Chiese al personale delle cucine di preparare pietanze per un giorno intero; comprò birra in quantità dal locandiere locale e convocò i suoi menestrelli. Nel tardo pomeriggio aprì il salone agli abitanti del villaggio e, invitandoli a gustarsi la cena e a brindare al principe con lei. Quando ebbero mangiato a sazietà, si aprirono le danze e Walter la guidò in pista per prima, con Jack e Margaret che subito li imitarono. Non si divertiva così da anni.

La felicità fu somma quando apprese che Will era stato nominato cavaliere. «My lord il Duca di Norfolk e Master Cromwell mi hanno raccomandato a Sua Maestà» scriveva. «E, grazie alle raccomandazioni di zio William, il re mi ha nominato gentiluomo del suo Gabinetto privato».

Questa sì che era una bella notizia. I gentiluomini del Gabinetto privato passavano le giornate ad assistere il re. Erano i suoi amici e compagni più intimi, e avevano la sua attenzione. Nessuno meglio di loro si trovava nella posizione di proteggere qualcuno. Will senz’altro si sarebbe arricchito con i regali, gli incentivi e le somme di denaro da parte di clienti e richiedenti speranzosi. Era riprovevole, ma così funzionava a corte. Ciò che importava era la scalata della sua famiglia, che adesso godeva del favore del re. Se soltanto fosse successo anche a John.

Gli alberi erano quasi spogli, e i venti d’autunno spazzavano le colline quando giunse un’altra lettera di Anne, da Hampton Court. La Regina Jane era morta, in seguito al parto. Anne, le altre dame e le damigelle vegliavano il feretro della loro defunta signora, e avrebbero seguito la bara durante il corteo a Windsor, dove sarebbe stata seppellita. Caterina recitò una preghiera per l’anima della regina, pensando a quel povero bimbo senza la madre, nella sua grande stanza al palazzo di Hampton Court.

Anne sembrava molto turbata. Aveva servito tre regine, una dopo l’altra, e adesso non aveva più un posto a corte. Zio William le aveva detto che sarebbe stata la benvenuta a Rye House, ma non era quello che sperava. «Mi sono abituata alla vita di corte» lesse Caterina. «Non voglio andare a vivere in campagna. Ma non ci saranno posti per le dame, ora che non c’è una regina».

Caterina le scrisse subito per invitarla a stare da lei a Stowe, mentre decideva che cosa fare del suo futuro. Anne accettò tempestivamente, e con entusiasmo. Fu meraviglioso rivederla, e vederla andare così d’accordo con Magdalen ed Elizabeth. Trascorsero settimane felici, tra battute di caccia e di falconeria, e discussioni di religione, finché non cominciarono i preparativi per il Natale.

Un giorno, mentre erano sedute al tavolo del salotto, impegnate a decorare arance con chiodi di garofano, Anne le confidò che il motivo principale per cui aveva lasciato controvoglia la vita di corte era l’esistenza di uno spasimante.

«Sapevo che non mi stavi dicendo tutto» la canzonò Caterina.

«Non potevo più tenermelo dentro» confessò lei. «Zio William lo sa e sta parlando con il gentiluomo in questione». La sua voce tradiva quanto fosse ansiosa di veder combinare il matrimonio.

«E lui chi è?» le domandò Caterina, che a stento riuscì a contenersi.

Anne sembrava lacerata. «Prometti di non dirlo a nessuno. È William Herbert, Scudiero del Corpo del Re. È nipote del vecchio Conte di Pembroke, che combatté nella guerra delle due rose».

«Ed erediterà il titolo?» Caterina era eccitata. Sua sorella contessa? Sarebbe stato il fiore all’occhiello della sua famiglia.

Anne esitò. «Questo è quello che spera. Anche se il padre era il figlio bastardo del conte, gode del favore della corte, e può aspirare a grandi cose».

«Il nonno non fu giustiziato per tradimento?»

«Sì. Per questo il titolo è rimasto in sospeso. Ma il re potrebbe assegnarlo di nuovo».

In cuor suo, Caterina aveva delle riserve. Un figlio bastardo non poteva ereditare un titolo. Le aspettative di Anne si fondavano su una speranza che forse non si sarebbe mai realizzata. Ma non disse nulla. Zio William evidentemente approvava, ed era un uomo scaltro.

Caterina voleva che Anne non se ne andasse più. In lei aveva trovato uno spirito affine, perché Anne era addirittura più avida di una riforma della religione di quanto non fossero lei e le sue amiche. John andava molto d’accordo con la sorella, e Margaret era così dolce con lei che quasi provava gelosia per il loro rapporto. Fu uno dei Natali più felici degli ultimi anni.





1538-1539

Il consiglio di Caterina a Will aveva dato i suoi frutti. Fece uno sforzo e corteggiò la moglie quasi fosse un pretendente appassionato e impaziente, anziché un marito che voleva ciò che gli spettava di diritto. A poco a poco la conquistò, e cominciarono a vivere insieme nell’alloggio a corte che gli era stato assegnato con la nomina a membro del Gabinetto privato. Era costituito da due sole stanze e da una latrina, ma appartamenti simili erano i più ricercati nei palazzi reali, poiché erano i più vicini agli alloggi del re, e pertanto particolarmente ambiti. Ann doveva essere felicissima di trovarsi a corte, e di avere una sistemazione tanto prestigiosa. Caterina era sicura che per la giovane coppia sarebbe andato tutto bene.

Entro un mese, però, ricevette una lettera dal fratello, esasperato. Sgomenta, la passò ad Anne. «Ann non vuole vivere a corte» le riferì. «Dice che odia stare lì, e si è trasferita a Blackfriars. Che cosa penseranno il re e i suoi cortigiani?»

Anne corrugò la fronte. «L’ho incontrata due volte. È una campagnola sempliciotta, e piagnucola per niente. Credo che i suoi genitori le siano molto affezionati, in quanto figlia unica, e che assecondino ogni suo capriccio; ma non hanno curato la sua educazione. Non danza, non canta, non suona nessuno strumento… Non mi meraviglia che voglia tornare in campagna». Posò la lettera sul tavolo. «In tutta onestà, non è la moglie giusta per Will. Un uomo che si sta facendo strada nel mondo ha bisogno di una compagna che gli sia di aiuto, e non di una palla al piede».

«Vorrei tanto darle una scrollata» mormorò Caterina. «Will è un buon partito, affascinante e disposto a compiacerla. Le sarebbe potuta andare molto peggio».

Scrissero ad Ann, pregandola di sforzarsi un po’ di più per lui, e offrendosi di aiutarla in qualunque modo avessero potuto. Non ricevettero risposta.

Anne rimase a Stowe fino a febbraio, quando i Parr affrontarono un viaggio di quasi novanta miglia fino nell’Hertfordshire, per il suo matrimonio con William Herbert. Ewyas Harold era un villaggio sperduto incastonato in una campagna gloriosa di colline ondulate, ma il suo castello, residenza della famiglia Herbert, posto in cima a un’altura, era una fortezza più che una dimora nobiliare. Cionondimeno Lady Herbert, la madre di William, aveva fatto del suo meglio per renderlo accogliente per i suoi ospiti. Quando arrivarono con Anne, Jack e Margaret il giorno prima delle nozze, John e Caterina furono condotti in una grande stanza con spessi muri di pietra a cui erano appesi arazzi dai colori vividi, arredata con un letto a baldacchino di quercia preparato con biancheria di lino. Un fuoco caldo scoppiettava nel focolare, e disperdeva in parte le correnti che filtravano dalle finestre strette. Era stato un lungo viaggio, e Caterina fu lieta di potersi stendere per un po’. John si unì a lei, e in breve si ritrovarono a fare l’amore. Come sempre, lei si chiese perché nel suo ventre non fosse nata la vita durante i quattro anni passati. Sembrava che Dio non avesse in mente per lei un destino da madre.

Era distesa accanto al marito, con la testa nell’incavo del suo braccio, e lui avvolse entrambi nel copriletto.

«Mi dispiace non averti ancora dato un figlio» mormorò lei.

John la baciò sulla testa. «Non importa, ragazza. Nessun uomo ha mai avuto una moglie migliore o più coraggiosa della mia. Guarda come hai affrontato quei ribelli! E poi, un figlio ce l’ho già, anche se ha ancora molto da imparare. Dio sa come si prenderà cura di Margaret, quando non ci sarò più».

Caterina si irrigidì. «Hai soltanto quarantacinque anni!»

«Aye, ragazza, ma un uomo può essere chiamato al Creatore in qualunque momento. È meglio essere preparati. Sto pensando di comprare della terra da qualche monastero, perché Margaret abbia una rendita quando verrà il momento. Ci sono delle proprietà in vendita vicino a York, a Hamerton e a Nun Monkton. Farò un’offerta d’acquisto, quando torneremo a Stowe».

«Significa che andrai di nuovo a York». Era via così spesso.

«La situazione è più tranquilla, adesso, in città. Dovresti venire con me».

Alzò gli occhi verso di lui e gli sorrise. «Sai, credo che lo farò».

Incontrarono William Herbert quella sera. Alto, slanciato, intorno ai trentacinque anni, riempiva la stanza con la sua presenza imponente. I capelli tagliati corti erano neri corvini, il che spiegava – almeno così sperò Caterina – perché un ospite si fosse riferito a lui chiamandolo Will Herbert il Nero. A cena Sir Roger, un prete locale alquanto loquace che con il sano appetito e il ventre tondo ricordava a Caterina Fra’ Tuck, raccontò loro qualcosa di più sullo sposo.

«È un brav’uomo, anche se irascibile» disse. «In effetti va matto per i litigi, e non c’è niente che ami di più di una bella scazzottata». Si chinò in avanti con fare confidenziale, e Caterina si domandò che cosa mai avrebbe potuto aggiungere. «Avete sentito di quella vicenda di Bristol?»

Lei e John si guardarono senza capire. «No».

Il religioso si avvicinò ancora, tanto da far sentire l’alito cattivo. «C’è stata una rissa tra alcuni guardiani e un gruppo di Gallesi di Mister Herbert. Lui ha ucciso un commerciante di tessuti ed è dovuto scappare in Francia per sfuggire alla giustizia del re. Si è guadagnato una certa fama come soldato, prestando servizio militare sotto il sovrano francese, e con il benestare di quest’ultimo Re Enrico lo ha poi ripreso con sé accogliendolo a braccia aperte. Da allora, Will il Nero ha proseguito per la sua strada senza mai guardarsi indietro. Fa parte del seguito del re, e si è guadagnato molte ricompense e diversi segni del suo favore».

Caterina rimase scandalizzata. Questo era l’uomo che la sua amata sorella, quella giovane raffinata, colta e gentile, stava per sposare? Non era meglio di un furfante, malgrado il sangue nobile. Eppure eccola lì, Anne, che gli sorrideva amorevole al centro della tavola d’onore. E intanto zio William gli dava una sonora pacca sulla schiena mentre condividevano una battuta.

Lanciò un’occhiata obliqua al marito, il quale però adesso stava conversando con la dama che sedeva alla sua sinistra. Sorrise al prete, seduto di fronte, e si voltò verso Will, che era alla sua destra. «Hai sentito?» gli sussurrò all’orecchio.

Lui sorrise. «Una storia passata, ormai. Mi piace Herbert. Sarà un buon marito per Anne».

«Ma… e che cosa mi dici del suo temperamento collerico?»

«Si calma con la stessa rapidità con cui si infiamma. Le ho detto di passare oltre. Non che avesse qualche riserva in tal senso. È follemente innamorata di lui».

Caterina li osservò insieme. Doveva ammettere che Herbert aveva un certo fascino, con i capelli corvini e la corporatura snella. Ed era palesemente conquistato da Anne. Lo si vedeva dal modo in cui la guardava.

A letto, provò ancora a chiedere l’opinione di John, ma lui liquidò con una scrollata di spalle le sue preoccupazioni in merito al fatto che Herbert potesse non essere l’uomo giusto per sua sorella.

«Dormi. Herbert è un uomo assennato, e quei due si amano. Le canaglie ravvedute diventano i mariti migliori». Di lì a poco, già russava.

L’indomani, prima della cerimonia nuziale, si radunarono tutti nel salone del castello per assistere alla firma del contratto matrimoniale. Caterina vide Herbert usare un timbro, e rimase attonita nel rendersi conto che non sapeva scrivere. Come sarebbe riuscita Anne, così colta e istruita, a sopportare una vita con lui? Ma Anne sorrideva, radiosa nell’abito da sposa rosa di stoffa intessuta d’argento, con i capelli sciolti sotto una coroncina di fiori. Ebbene, se era serena e tranquilla – e, a ventidue anni, era grande abbastanza da sapere che cosa voleva – allora non doveva preoccuparsi nemmeno lei. Avrebbe dovuto gioire, nel vedere la sorella così felice.

Fu un matrimonio festoso, e fu una gioia per lei vedere Will, giunto da York, e zio William con zia Mary. Era venuta anche Magdalen Lane, con diversi altri cugini del Nord, oltre a una schiera di parenti di Herbert. E si divertirono tutti moltissimo, quando le tavole vennero sparecchiate. Il vino scorreva copiosamente, e gli invitati si misero a giocare a mosca cieca e a nascondino. Caterina tornò fanciulla.

Forse John non era riuscito a riconquistarsi il favore del sovrano ma, se non altro, lavorando duramente e assolvendo con diligenza ai tanti doveri che gli competevano, aveva messo da parte del denaro e, all’inizio del 1539, ridiede in affitto la dimora di Charterhouse. Di tanto in tanto doveva viaggiare al Nord, ma di recente le sue commissioni e le sessioni del Parlamento lo portavano spesso a Londra, e Caterina non si lasciava mai sfuggire l’opportunità di andare con lui. Partecipò alle sedute della Camera dei Lord quasi ogni giorno, quella primavera, e anche per la prima parte dell’estate, ma una mattina, proprio quando stava per uscire di casa, lanciò il copricapo sulla panca e si sedette.

«John?» lo chiamò lei. Qualcosa non andava, da giorni ne aveva il sospetto.

«Oggi non vado in Parlamento» dichiarò lui.

«Ma non sei atteso alla seduta?»

«Difficilmente posso rappresentare le opinioni dei miei compatrioti, votando a favore della perdita dei diritti civili di Lord Darcy. Lo rispettavo, in quanto uomo di principi».

«Noteranno la tua assenza» si sentì costretta a dire.

«Che la notino!» Non le aveva mai parlato con un tono così secco. «Sono stato al loro gioco per troppo tempo. Sarò nel mio studio. Se qualcuno chiede di me, sono malato». Si alzò e se ne andò con passo pesante.

Quando bussarono alla porta, un paio d’ore più tardi, Caterina si pietrificò. Potevano essere gli uomini di Lord Cromwell, venuti lì per lui. Ma no. L’amministratore fece accomodare una fanciulla dalla bellezza straordinaria, il cui viso familiare era animato da un’espressione vivace e determinata. Caterina impiegò un momento a riconoscerla.

«Mistress Anne Askew!» esclamò. «Che piacere rivedervi. E quanto siete cresciuta!»

«Lady Latimer, sono così felice di ritrovarvi. Perdonate la mia visita improvvisa, ma ho bisogno di aiuto e ho pensato che voi avreste saputo consigliarmi».

«Ma certo» le rispose, chiedendosi di cosa mai potesse trattarsi. «Sedetevi. Che cosa ci fate a Londra? Vostro marito è con voi?»

«No. L’ho lasciato».

«L’avete lasciato?» Caterina era sgomenta. Non succedeva mai che una donna lasciasse il marito, a meno che non fosse stata spinta da un motivo grave. Tanto per cominciare, tutto quello che possedeva apparteneva a lui, e non avrebbe avuto di che mantenersi.

«Non andavamo d’accordo» disse lei. Non era affatto convinta che fosse quello il problema, poiché erano innumerevoli le coppie che litigavano. «Lady Latimer, ricordo bene che, quando veniste a farci visita, tanti anni fa, parlaste con me e io già allora intuii che avevate una mente aperta, tollerante».

«Eravate molto perspicace, per la vostra età» disse Caterina sorridendo, con una certa cautela, mentre si chiedeva se Anne fosse sul punto di confessarle di essere fuggita con un amante.

«Semplicemente, seppi da subito che eravate così. Tanto affettuosa, e gentile. E ho bisogno di questo, adesso. Ho abbracciato il nuovo credo. Sono protestante».

Caterina inspirò bruscamente. Dunque Anne non sapeva quanto fosse pericoloso dichiararsi protestanti, come si definivano adesso i seguaci di Martin Lutero? In Inghilterra era considerato eresia, ed era illegale. Chi si rifiutava di ritrattare veniva bruciato sul rogo. Per questo si era astenuta dall’abbracciare la nuova fede, nonostante ne fosse attratta, e raccontava a se stessa che la sua unica aspirazione era quella di vedere la Chiesa riformata. Con un brivido di terrore, si ricordò dell’incubo terrificante che aveva avuto a casa di suo padre.

«Cara ragazza, dovreste fare attenzione» la mise in guardia. «Per quello che ne sapete, i miei servi potrebbero avervi sentita proprio ora; o io stessa potrei ritenere di denunciarvi alle autorità. Non lo farei mai, naturalmente, ma dovete badare a tenere un atteggiamento più circospetto». Un pensiero terribile la assalì. «E se qualcuno pensasse che ci incontriamo in segreto per pregare? Potrei essere in pericolo anch’io».

«Non farei mai nulla che rischiasse di danneggiarvi» protestò Anne. «Ma la Parola di Dio va conosciuta, e i Suoi guerrieri e le Sue ancelle devono prepararsi alla battaglia. Alcuni anni fa, un vecchio sacerdote nel Lincolnshire mi diede una copia della traduzione in inglese del Nuovo Testamento, a opera di William Tyndale».

«Quel libro è stato messo al bando» affermò Caterina, allarmata da quello che sentiva, mentre cominciava a pensare che forse sarebbe stato saggio chiederle di andarsene.

«L’ho letto e riletto» stava dicendo Anne. «Una buona parte l’ho imparata a memoria. Se mi ha insegnato una cosa, è che la dottrina cattolica della transustanziazione è falsa».

«Questa è eresia» sottolineò Caterina, ora realmente preoccupata. «In diversi sono morti sul rogo, per aver fatto questa stessa affermazione».

«Ma ascoltate!» continuò Anne, apparentemente ignara del pericolo. «Come possono pane e vino diventare il corpo e il sangue di Nostro Signore, durante la messa?»

«Grazie al miracolo che si compie quando l’ostia viene sollevata sull’altare» replicò Caterina, d’istinto, quando in realtà si stava chiedendo se ci credesse ancora.

«Non c’è nessun miracolo!» Ad Anne brillavano gli occhi. «Pane e vino sono meri simboli del sacrificio di Cristo. Il resto sono superstizioni papiste».

«Molti devoti credono nella presenza reale di Cristo» osservò Caterina.

«Allora lasciate che vi chieda una cosa» si infervorò Anne. «E se un pezzo del pane consacrato finisse a terra, e se lo mangiasse un topo? La bestiola riceverebbe il corpo benedetto di Cristo? E si guadagnerebbe la salvezza?»

Caterina aveva letto quella stessa domanda in alcuni testi teologici. Ed era popolare, in quell’epoca di riforma. «San Bonaventura ci dice che il pane resta corpo di Cristo solo finché viene usato come sacramento».

«Puro ragionamento sofistico!» rispose Anne. «Per quante volte venga elevato, il pane non può diventare il corpo di Cristo».

«Vi prego, abbassate la voce!» le intimò Caterina, tagliente. «Non dovete dire certe cose in modo così esplicito, soprattutto in casa mia».

«Oh, ma io lo faccio, Lady Latimer! Ho discusso apertamente della questione nelle chiese e nei mercati del Lincolnshire. Le autorità religiose non apprezzano, e mi hanno fatta andare via, ma non sono mai stata molestata».

«Allora dovete ritenervi molto fortunata. Ditemi, perché una giovane come voi sta facendo una cosa del genere? Avete… quanti… diciassette, diciotto anni?»

«L’età è quella, ma sono stata chiamata a diffondere la verità». Parlava con una sicurezza e uno zelo considerevoli, e con il dogmatismo dei giovani, e Caterina comprese che nulla l’avrebbe fatta desistere.

«Allora, perché siete qui?»

«Mio marito mi ha cacciata di casa. È cattolico e ha sostenuto l’ultima ribellione».

La comprensione di Caterina andò a Thomas Kyme. Neanche lei voleva ospitare in casa una persona che poteva essere accusata di eresia.

«Non mi ha mai amata» spiegò Anne. «Mi picchiava, se gli andavo contro. Diceva che avevo una cattiva influenza sui nostri figli».

«Avete dei bambini?»

«Sì, due». La voce della giovane si fece malinconica. «Mi mancano, ma non potevo continuare a vivere una menzogna. Stavo già pensando di divorziare. Volevo essere libera di predicare il Vangelo».

A Caterina girava la testa. Un divorzio? Non si era mai sentito, in sostanza, ed era riservato esclusivamente ai ricchi, perché poteva essere accordato solo dal Parlamento. Quanto a diffondere il Vangelo, quello era compito dei sacerdoti. La Chiesa non sarebbe stata comprensiva con un laico, a maggior ragione con una donna, che avesse tentato di sovvertirne gli insegnamenti. Pure, sapeva d’istinto che sarebbe stato inutile discutere con Anne, o tentare di dissuaderla dal lanciarsi a capofitto verso la distruzione.

«E come siete arrivata a Londra?» le chiese, decidendo di non interrogarla in merito alle sue indiscriminate dichiarazioni.

«Persone di opinioni simili alle mie mi hanno dato dei soldi e mi hanno aiutata» le disse Anne. «Volevo venire qui. Ci sono tanti protestanti a Londra, e posso avere un impatto maggiore come predicatrice. Ho conoscenze a corte, sapete. Mio fratello è il coppiere di Re Enrico, e ho un fratellastro nel Gabinetto privato. Il mio progetto è diffondere la Parola a corte».

Caterina cominciava seriamente a pensare che la giovane donna davanti a lei fosse matta. Questo avrebbe dichiarato a chiunque le avesse fatto domande su Anne, per salvare entrambe. «Quindi, come pensate che possa aiutarvi?» domandò, restia.

«Potrei restare qui?» chiese Anne, sfacciata come non mai.

Caterina si ritrasse – in modo non troppo visibile, sperò. «Temo non sia possibile. Abbiamo ospiti proprio ora, e presto partiremo per il Northamptonshire, per il raccolto». Solo quest’ultima parte corrispondeva a verità.

«Oh». Anne sembrò demoralizzata. Sembrava non rendersi conto dell’enormità di una richiesta come la sua, e di ciò che le aveva appena detto.

Caterina non avrebbe ceduto al senso di colpa. Anne aveva imposto la sua presenza; non era un suo problema. Pure, non poteva lasciare che trascorresse la notte all’addiaccio, preda di ruffiani e ladri. «Ascoltate, Anne, vi darò del denaro. Usatelo per tornare a casa, da vostro padre. Le strade di Londra non sono lastricate d’oro… e non sono invase da protestanti. Se cominciate a predicare qui, finirete davvero nei guai».

«Non voglio soldi, my lady. E intendo restare a Londra».

«Allora temo di non potervi aiutare» le rispose, alzandosi in piedi. «Vi auguro una buona giornata».

Dopo che Anne se ne fu andata, Caterina si lasciò cadere sulla sedia, abbandonandosi al sollievo di essersene liberata. Perché questa gente – Lord Borough, Robert Aske, Anne Askew – era pienamente convinta di avere ragione, e non ammetteva punti di vista diversi? Bisognava essere aperti ad altre opinioni, a nuove idee. Quello in cui credevano i protestanti aveva senso, eccome, ma Anne era l’ultima persona che potesse sostenerne la causa. Avrebbe fatto infuriare la gente con la sua visione limitata, ignara com’era dell’effetto che stava avendo.

Caterina si alzò e andò nella distilleria per preparare della gelatina di mele cotogne, una delle conserve preferite di John. Non riusciva a liberarsi della paura che le aveva instillato la visita di Anne. Quell’incubo la perseguitava ancora. Qualcuno aveva udito per caso la loro conversazione? Lei aveva detto qualcosa che non avrebbe dovuto? Pensò addirittura di radunare i domestici, e di dire loro che si era appena sbarazzata di una visitatrice molesta e un po’ matta, e che le bizzarre affermazioni che potevano aver sentito andavano attribuite ai suoi folli vaneggiamenti. No. Meno avesse detto, prima si sarebbero sistemate le cose: parole sagge che spesso le aveva ripetuto sua madre. Non ne avrebbe fatto parola nemmeno con John.

Sua sorella Anne era un fiore. William Herbert si stava rivelando un marito eccellente. Quando lei gli diede il suo primo figlio, quell’autunno, cui mise nome Enrico in onore del re, Caterina e John fecero loro visita al palazzo di Whitehall, nell’alloggio minuscolo ma molto ambito di Herbert, che si affacciava sul Tamigi. Ammirarono il bambino, un piccolo maciste vorace che somigliava molto al padre, e gli fecero dono di un sonaglino d’argento, che Caterina aveva fatto realizzare da un orafo di Cheapside.

Quando Enrico finalmente smise di strillare e si addormentò nella culla, e gli uomini si ritirarono nella stanza esterna per un brindisi di festa, Anne si tirò su a sedere, nel letto, e si rivolse a Caterina. «Sai che Sua Maestà sta per risposarsi?»

«No!» Questo sì che era inaspettato. Erano trascorsi due anni dalla morte della Regina Jane, e Caterina, come molti, aveva presunto che Sua Grazia, ora che aveva un figlio maschio, non si sarebbe più avventurato per i mari perigliosi del matrimonio.

«L’annuncio è stato dato questa settimana. Sta per sposare una principessa tedesca, Anna di Kleve. E io sarò una delle damigelle!»

«Che notizia meravigliosa» commentò Caterina con un sorriso. «Ma che cosa mi dici del piccolo Enrico?»

Anne si rannuvolò. «Non possiamo tenere un bambino qui, per ovvi motivi. Prima che mi venisse comunicata la nomina al nuovo incarico, sapevo che sarei dovuta andare con lui a Ewyas, invece adesso dovrò mandarlo là con una nutrice. My lady Suffolk mi ha raccomandato una brava donna, molto pulita. Non è quello che voglio, ma è la cosa migliore per il bambino».

Secondo Caterina, l’allattamento materno sarebbe stato preferibile per Enrico, e si domandò che cosa avrebbe fatto nella posizione di Anne. Ma, pensò tristemente, non le sarebbe mai successo, e non spettava a lei giudicare il prossimo.

«Sentirai la sua mancanza» disse.

«Lo so. Disperatamente. Ma con questo nuovo avanzamento potrò dargli una vita migliore». Lo disse in tono brusco.

Vedendo la sorella in preda all’angoscia, Caterina le disse della visita di Anne Askew.

«Ho sentito parlare di lei» rivelò Anne. «Predica piuttosto apertamente ed è già stata rimproverata, ma continua per la sua strada, imperterrita».

«Temo stia andando dritta verso la rovina» disse Caterina. «Non lasciarti coinvolgere da lei… è pericolosa».

«Non sono così stupida». Anne fece una smorfia. «Non voglio finire arrostita!» Si chinò sulla culla e guardò il suo piccolo. «Passando ad altro, ho notato che Will non è felice».

«Lo so». Da quando lui e Ann avevano cominciato a vivere insieme, aveva perso la sua consueta bonarietà.

«Lei è strana. L’ha portata qui per farle vedere il bambino, e non ha detto una parola. È stata nominata gentildonna del Gabinetto privato della regina, ma detesta la corte. Il re darà un banchetto, alla fine del mese, e tutte le dame della regina sono invitate, ma Ann ha detto di non volerci andare. Non ha idea dell’onore che le è stato fatto!»

«Deve andare» disse Caterina, incredula. «Will deve costringerla. Ma sono in pensiero per lui».

Anne bevve un sorso di cordiale. «Non sembra provare alcun sentimento per nostro fratello, e non c’è nessuna scintilla tra loro».

«Povero Will. Merita molto di più».

Vedere il fratello tanto infelice, invano, irritava Caterina. Quando i due si presentarono a cena a Charterhouse Square, non molto tempo dopo, si preparò a una tesa serata in famiglia; invece, Will aveva buone notizie.

«Ho portato del buon vino perché questa sera festeggiamo» annunciò, mentre posava una caraffa d’argento sul tavolo nel salone. «Verrò elevato al grado di barone, entrerò a far parte della nobiltà! Quale ricompensa dei miei servizi al re durante l’ultima ribellione».

Caterina gli gettò le braccia al collo, mentre John si complimentava con qualche pacca sulla schiena, ma non poté non notare Ann, che se ne stava lì in piedi e impassibile, incapace di condividere la loro felicità. Cosa non andava in quella ragazza?

Sentì la collera crescere dentro di lei. Si staccò da Will, e si voltò verso la cognata. «Non è una notizia meravigliosa?» le chiese.

«Naturalmente» fece lei. «Così salirà di un gradino. Alla morte di mio padre, tuttavia, sarà conte».

Andava contro ogni regola di un comportamento, e contro le buone maniere, essere scortesi con un’ospite in casa propria. Ma valeva anche il contrario e Ann, sminuendo il traguardo di Will, era stata offensiva e sgarbata. Caterina non riuscì a trattenersi. Non le avrebbe permesso di rovinare la sua gioia. «Trovo che sia ben più meritevole essersi guadagnato un titolo, che non ereditarlo!» dichiarò. «Conta quello che fai in questa vita, e non quello che sei».

Ann da pallida si fece tutta rossa, ma non disse nulla. Allora Caterina si voltò di nuovo verso Will, e gli strinse un braccio. «Personalmente sono molto felice per te, fratello. Meriti l’onore che ti viene fatto. Ora, che cosa ne dite di andare nel salotto? Tra poco sarà servita la cena».

Dopo quello scambio, ci fu tensione a tavola. Ann parlò a malapena. Persino John, che non aveva molto tempo da dedicare agli stati d’animo femminili, notò quanto fosse distaccata da tutti loro.

«Ti è piaciuto il banchetto del re, Ann?» le domandò. Sapeva che aveva presenziato controvoglia.

«Abbastanza» rispose, mentre giocava con il roast beef che aveva nel piatto, che aveva a malapena toccato. «Ma la corte non mi piace. Preferisco di gran lunga la vita di campagna».

«Bene, andremo in campagna per Natale» disse Will, rassegnato. Caterina suppose che avrebbe preferito rimanere a corte, a godersi i ricchi festeggiamenti.

«Potreste trascorrerlo qui con noi» gli disse con un sorriso.

«Sì, sareste i benvenuti» confermò John.

«Grazie, ma andremo in campagna» replicò Ann, fredda.

«Will, è questo che vuoi?» chiese Caterina.

Annuì. «Se rende felice Ann».

Caterina si rese conto di non poter fare altro. La gente sceglieva di andare all’inferno a modo proprio.
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Dopo il matrimonio del re, celebrato in gennaio, Caterina prese a recarsi a corte sempre più di frequente. Anne e Will non facevano che invitarla. Scendeva lungo il fiume fino a Greenwich, o lo risaliva fino a Whitehall e, con l’approssimarsi della primavera, talvolta si spingeva fino a Hampton Court.

Aveva mai creduto di vivere nel lusso? Non era niente in confronto allo splendore delle residenze reali, con le ampie stanze, le brillanti decorazioni in oro, gli arazzi sontuosi, i ricchi arredi… e poi i giardini pieni di fiori profumati, dove poteva fare meravigliose passeggiate. Adorava i fiori, e con Anne trascorreva molte ore felici, all’aria aperta, identificando le varie specie e rubando qualche esemplare reciso per il piccolo giardino di Charterhouse Square. Ovunque, intorno a loro, i cortigiani si dedicavano agli svaghi più vari. C’erano campi da tennis, di bocce, bersagli per arcieri, campi per tornei e laghetti per la pesca, tutto per il loro piacere. Spesso, nel pomeriggio, Caterina sfidava Will al tiro con l’arco. A Hampton Court andavano a cacciare con il falcone, nel grande parco, o prendevano una barca e navigavano il Tamigi fino all’abbazia abbandonata di Syon, per poi fare ritorno.

Aveva creduto di essere elegante, ma non poteva competere con i damaschi e i velluti ricchi delle cortigiane, con le pellicce costose e i meravigliosi gioielli. Si ritrovò a osservare il suo guardaroba con occhi diversi, e a pianificare delle modifiche. Era una necessità, se non voleva sembrare fuori luogo nei palazzi reali.

Fece la conoscenza di diversi amici di William, giovani ansiosi come lui di ottenere un avanzamento, e Anne le presentò alcune delle dame che servivano la regina. Persino la giovane e bella Duchessa di Suffolk la degnò di un atteggiamento amichevole. Era una donna elegante, con gli occhi grandi e il naso all’insù. Il sangue per metà spagnolo si notava nei bei tratti mori; la madre era stata la dama favorita di Caterina d’Aragona.

Anne l’ammirava molto, e alla sorella aveva raccontato molte cose sul suo conto. Era molto più giovane del marito, il duca. Era stata promessa al figlio di lui ma, quando la prima moglie del nobile – Maria, sorella del re – era deceduta, questi aveva deciso di prendere per sé Catherine Willoughby, come si chiamava prima del matrimonio. Aveva quattordici anni. Adesso era una ventunenne brillante, che trasudava vivacità e ingegno. Sotto quell’apparenza, Caterina sapeva che era colta e devota, ma non era mai stata una bigotta, né una persona eccessivamente seria o moderata. Dieci minuti in sua compagnia erano sufficienti per rimanere impressionati dalla sua passione per la vita.

Solo ad Anne Caterina confidò le sue inclinazioni verso la riforma.

«Allora ti trasformeremo in una predicatrice!» esclamò la sorella. Erano sole nel suo alloggio, ma Caterina ebbe un sussulto.

«Shh!»

La sorella alzò le spalle. «Nessuno ci può sentire. Questi muri sono molto spessi. Sai che my lady la Duchessa di Suffolk condivide il nostro zelo riformista?»

«Mi ero chiesta che opinioni avesse al riguardo».

Adesso fu Anne a ridurre la voce a un sussurro. «Credo che propenda per la fede nuova».

«Allora farebbe meglio a essere cauta» disse Caterina, per nulla sorpresa.

Un giorno, mentre passeggiavano nei giardini, Caterina incontrò il re. Veniva verso di loro sul sentiero, appoggiato di peso al bastone, ed era circondato da cortigiani che ridevano e sembravano letteralmente pendere dalle sue labbra. Aveva visto alcuni ritratti di lui, e lo aveva immaginato come un uomo corpulento e vigoroso, con il torace ampio e una presenza imponente, e per questo la realtà la colse impreparata. Era molto grasso, il suo farsetto avrebbe potuto accogliere due uomini, e lo trovò vecchio. I capelli rossi erano screziati di grigio, e zoppicava malamente. Caterina scorse il rigonfiamento delle bende che gli fasciavano la gamba, sotto la calzabraca bianca. Per sua fortuna fu lei a vederlo per prima, e riuscì a riprendersi e a stamparsi in faccia un’espressione di soggezione, mentre con Anne si abbassava in un inchino profondo.

«Mistress Herbert!» esclamò il sovrano. «Che piacevole visione onora questo bel giardino. E chi è la dama con voi?»

Quando le fece segno di alzarsi, Caterina fu presa dall’ansia.

«Vostra Maestà, posso presentarvi Lady Latimer?»

Adesso si sarebbe rammentato di John, pensò Caterina, che cominciò a tremare.

Gli occhi azzurri e sagaci del sovrano la squadrarono come se volessero valutarla. «Latimer, eh? Vostro marito ci ha reso un buon servizio al Nord, Madam, e mi sembra che anche voi abbiate affrontato i ribelli con una certa efficacia! Siete la benvenuta». Accennò un inchino cortese.

«Vostra Maestà, siete molto gentile» gli rispose, sopraffatta dalla gratitudine nel sentirgli tessere le lodi di John.

«Vi lascio, signore, così che possiate godervi al meglio questo tempo così bello per la stagione», concluse lui, e poi passò oltre, mentre le due donne lo salutavano con un’altra riverenza.

«Sarai sollevata» commentò Anne, quando fu certa che lui non potesse sentirle.

«E lo sono, infatti!» esclamò Caterina. «Non vedo l’ora di riferirlo a John. Sarà un immenso conforto».

Si sedettero su una panchina ombreggiata, in riva al fiume. Non c’era nessuno nelle vicinanze, ma lei abbassò comunque la voce. «Sua Grazia non gode di buona salute» mormorò. «Provo pena per lui… e l’ho trovato gradevole».

«Il sovrano piace» commentò Anne. «Per quel suo modo di essere affascinante e amichevole. La sintonia che riesce ad avere con la gente fa dimenticare di che cosa è capace. Eppure a volte penso che, se la vita fosse stata più gentile con lui, se gli fosse stato assicurato un erede molto prima, e se il Papa non gli avesse negato l’annullamento del primo matrimonio, e se Anna Bolena gli fosse rimasta fedele, e se nessuno gli avesse mosso opposizione… ebbene, penso che oggi sarebbe un uomo diverso».

La brezza mosse i capelli di Caterina, facendole finire una ciocca davanti al viso, che lei prontamente rimise sotto il cappuccio. «Lo ammiro per la sua riforma della Chiesa. È stato un atto di coraggio rompere con Roma».

«Ma era anche la cosa giusta da fare. Il papato è corrotto e incoraggia la superstizione».

«Sì, è vero. Io sono a favore della riforma, ma talvolta mi ritrovo a pensare che da riformista a protestante il passo sia breve. Un passo che, da un punto di vista legale, fa la differenza».

Anne la guardò negli occhi. «Io quel passo l’ho compiuto».

Caterina rimase a bocca aperta.

E lei le sorrise. «Sì. E come me anche Herbert». Era sua abitudine chiamare il marito per cognome. «E Will. Ma, cara sorella, non farne parola con nessuno».

Caterina già sapeva che Will era un ardente sostenitore della riforma, come zio William, e da tempo si domandava se avesse preso in considerazione l’ipotesi di seguire Lutero.

«Le mie labbra sono sigillate» disse.

«Credo voglia compierlo anche tu, quel passo» disse Anne, mentre la studiava con lo sguardo.

Caterina abbassò la voce. «Nel mio cuore credo di averlo già fatto. So che è pericoloso, e John ne rimarrebbe inorridito, ma sento la chiamata da tanto tempo, ormai».

Anne le strinse la mano. «Sono davvero felice per te, sorella. Sono tempi tristi, questi, in cui la gente non può seguire la propria coscienza, ma Dio conosce i segreti dei nostri cuori. È solo attraverso la fede che possiamo essere giustificati. Un giorno, prego e spero, avremo la libertà di professare il nostro credo».

Un largo sorriso illuminò il volto di John quando Caterina gli riferì che cosa aveva detto il re. Fu come se dopo tanto tempo fosse tornato il sole.

«Tutte quelle richieste di udienza, tutta quell’attesa nelle gallerie del palazzo, con il bisogno disperato di una sua rassicurazione… e poi tu ti imbatti in Sua Maestà per caso, e la ottieni in men che non si dica» osservò. «Kate, sei meravigliosa!»

«Lieta di esserti stata utile» gli disse, e lui la prese tra le braccia e la baciò. «Mmmh, mi piace. Adesso puoi rilassarti e goderti la vita. Abbiamo molto per cui essere grati».

«Sì, è così!» confermò John. «E la cosa per cui provo gratitudine, più che per ogni altra, sei tu!»

Non era facile praticare il suo nuovo credo in segreto. Esteriormente doveva dare mostra di seguire le consuetudini religiose, poiché era troppo spaventata dalle ritorsioni che avrebbe subito se avesse tradito la sua vera fede. A messa, quando prendeva il pane e il vino, li considerava simboli che commemoravano il sacrificio di Cristo, e non la Sua presenza reale. Dedicava molte ore alle sue devozioni private, o alla lettura di testi sulla divinità, credendo che per ottenere la salvezza occorresse forgiare una relazione con Dio basata sulla preghiera. Le piaceva l’idea di avvicinarLo personalmente, senza affidarsi all’intervento di un prete. Sarebbe stata eternamente grata al re, il quale aveva ordinato che copie della traduzione inglese della Bibbia venissero distribuite in ogni chiesa, così che tutti potessero leggere le Scritture. Lei stessa ne aveva acquistata una a cui teneva molto da un libraio che aveva una bancarella presso il cimitero di St Paul. Quasi la stupiva il fatto di avere una sua copia personale della Parola di Dio. Anche John aveva comprato un volume con il Nuovo Testamento, poiché come lei credeva che ogni individuo dovesse avervi accesso.

Era una sensazione inebriante poter interpretare la Bibbia, anziché accettare ciecamente gli insegnamenti della Chiesa di Roma. Le Scritture erano la chiave per entrare in comunione con Dio e per giungere in paradiso, e in esse bisognava trovare i modelli in base ai quali misurare la moralità.

Le sarebbe piaciuto far rimuovere le statue dei santi che John teneva in giro per casa, ma non osava. Da tempo aveva smesso di chiedere l’intercessione della Vergine Maria e dei santi. In quali passi della Bibbia ci si raccomandava di rivolgersi a loro?

Era difficile mantenere la fede, dovendo tacere. Ma era troppo pericoloso agire altrimenti, e non era una martire. Però era felice; si sentiva soddisfatta spiritualmente. Aveva trovato la sua strada.

Era tornato il freddo quando, una sera di marzo, Will si presentò senza preavviso a Charterhouse Square.

«Il padre di Ann è deceduto, che riposi in pace» annunciò. «È caduto da cavallo e si è spezzato il collo. Adesso sono conte di Essex, tramite il diritto di nascita di mia moglie. Lei è sconvolta. Vuole andare a casa, a Stanstead Hall, che ora appartiene a noi, ma io dovrei rimanere a corte finché il re non conferma il mio nuovo titolo».

«Devi rimanere» confermò Caterina. «Ann deve rendersene conto».

«Le ho detto che partiremo non appena avrò ricevuto notizie da Sua Maestà. Si tratta di una mera formalità, e dubito che mi farà aspettare a lungo».

Invece aspettò. A metà aprile il sovrano non si era ancora espresso, e Ann puntò i piedi e insisté affinché partissero per l’Essex. Caterina si recò in tutta fretta a corte, per protestare. La trovò da sola nell’alloggio che divideva con il marito, intenta a scrivere una lettera nella sua calligrafia disordinata e deforme.

Al suo ingresso, balzò in piedi e girò il foglio a faccia in giù, con l’aria di chi era stata sorpresa a fare qualcosa che non avrebbe dovuto. Ma Caterina aveva altro per la testa.

«Buongiorno, Ann» le disse con un sorriso. «Ho saputo da Will che speri di andare a Stanstead Hall».

«Noi ci andremo» disse lei, con un tono che non lasciava spazio a discussioni.

«Posso sedermi?» chiese Caterina.

«Naturalmente» le rispose la cognata, controvoglia.

Lo fece. «Ann, so che detesti la corte e che vuoi andartene, ma è cruciale che rimaniate fino alla conferma della nomina a conte di mio fratello. Sono certa che non manchi molto…»

Alzò lo sguardo quando Will piombò nella stanza. «Per Dio!» disse, fumante di rabbia. «Quella canaglia di Cromwell… l’ammazzerei!» Era fuori di sé, vicino alle lacrime; Caterina si stupì, perché Will non piangeva mai.

«Perché? Che cos’ha fatto?» chiesero Caterina e Ann, in coro.

«Mi ha rubato il titolo di conte, che mi appartiene in base a tutte le leggi di successione!»

«Non può farlo» strillò Ann. Caterina non l’aveva mai vista animarsi in quel modo. «Spetta a me per diritto di nascita!»

«Non più» fece Will, furioso. «Sua Maestà ha dichiarato il titolo estinto e lo ha ricreato per Cromwell, solo perché questi lo voleva. Pensare che è figlio di un fabbro, venuto dal nulla, un cane… e adesso si vede assegnare uno dei titoli più antichi e importanti d’Inghilterra. Be’, non sopporto nemmeno di pensarci». Stava camminando su e giù, battendo con il pugno contro l’altra mano.

«Ma è orribile» disse Caterina in un sussurro, pensando a come Cromwell estorcesse del denaro a John da quattro anni, senza nessun motivo al di là del fatto che era nella posizione di farlo. Era una persona odiosa.

La porta si aprì di nuovo, e sulla soglia apparve zio William. «Ho sentito la notizia, e dovevo venire» disse cupo. «Ragazzo mio, quanto è accaduto è oltraggioso. Cromwell si è spinto troppo oltre, questa volta…»

«Perdonatemi, zio, ma io intendo andare subito dal re per protestare energicamente, per quanto consentito» lo interruppe il giovane, mentre afferrava il berretto ornato di piume che aveva gettato a terra.

«Aspetta!» Lo zio sollevò una mano. «Stavo per dire che trovo strano il fatto che Sua Maestà abbia elevato Cromwell proprio ora. Pare che sia finito. È finito da quando ha combinato il matrimonio con Anna di Kleve, e il re ha deciso che la nuova moglie non era di suo gradimento. È solo una questione di tempo, e andrà anche lui incontro al destino che ha inflitto a tanti altri».

«Ma perché Re Enrico dovrebbe fargli dono del titolo di conte?» volle sapere Will, che sembrava poco convinto.

«È cosa nota che mostri favore a chi intende distruggere. E Cromwell ha molti nemici, che senza dubbio stanno sussurrando parole velenose all’orecchio di Sua Grazia. Norfolk, per cominciare, sarebbe oltremodo felice di vederlo annientato; e così pure il Vescovo Gardiner di Winchester, che odia tutti i riformatori. Quindi, Will, ti invito a prendere tempo».

«Ma quel titolo è mio di diritto!» protestò Ann, in lacrime.

«Shh, tacete, ragazza» fece zio William. «La partita è lunga».

«Non è giusto» borbottò Will, anche se il tono era meno veemente. Caterina sapeva che avrebbe seguito il consiglio dello zio.

«Allora rimarrete a corte?» chiese, alzandosi e preparandosi ad andare via.

«Dobbiamo» rispose il fratello, con enfasi. Ann, che aveva aperto la bocca per protestare, lo guardò e la richiuse.

Caterina percorse veloce le gallerie di Whitehall, diretta al pontile dove attendevano i barcaioli, e ancora tremava di indignazione al pensiero del modo in cui Cromwell aveva sottratto il titolo a Will, mentre si ripeteva mentalmente le parole di zio William. Anne le aveva detto che il re andava di rado a far visita alla regina, nonostante quest’ultima fosse una dama molto gradevole e una signora gentile. Aveva udito dei pettegolezzi in merito al fatto che il matrimonio reale non fosse ancora stato consumato. Tutto combaciava con quanto aveva ascoltato oggi.

Seduta su una barca, si meravigliò come sempre delle grandi residenze della nobiltà, mentre navigava sotto lo Strand. Scese al castello di Baynard, un antico palazzo reale che si elevava direttamente dall’acqua. Da lì sarebbe giunta a Charterhouse Square con una breve passeggiata. Passando davanti alla cattedrale di St Paul, si fermò a guardare le bancarelle di libri, come spesso faceva. C’era un trattato contro il papismo che desiderava tanto leggere, e anche La morte di Artù di Sir Thomas Malory, che credeva sarebbe piaciuto a Margaret, e persino a Jack. Li comprò entrambi e proseguì, incapace di liberarsi dal pensiero della triste situazione del fratello. Gli era stato fatto un enorme torto, ed era piena di rabbia per lui.

Si era accorta che la corte si stava dividendo in fazioni, e che entrambe cercavano di controllare il re. I riformatori erano capeggiati da Cromwell, dall’Arcivescovo Cranmer e dal fratello della Regina Jane, nonché vecchio amico di Will, Edward Seymour, Conte di Hertford; ed erano supportati da Will e da zio William, tra tanti. I cattolici erano capeggiati da Norfolk e da Stephen Gardiner, il Vescovo di Winchester dallo sguardo acuto, che auspicava un ritorno alla fede antica. I cattolici sarebbero riusciti a distruggere Cromwell? Non le capitava spesso di simpatizzare per loro, ma lo sperava con tutta se stessa!

Passarono settimane, e nulla accadeva. Will era al limite della collera e della frustrazione. E poi, intorno alla metà di giugno, cominciò a girare una voce per la corte e per la City. Cromwell era stato tratto in arresto… per tradimento ed eresia! Era nella Torre!

Sembrava incredibile che un lord così potente fosse caduto in disgrazia. Era stato il braccio destro del re. Ma si era spinto troppo in là, passando sopra i diritti altrui, come Caterina sapeva bene.

John esultò. «Questo significa che non dovrò più pagare per la sua protezione! Grazie a Dio ci siamo sbarazzati di quel bastardo!»

Will sperava ardentemente di chiarire la questione del titolo di Conte di Essex, e non perse tempo a presentare una petizione al re.

«Ha detto di non poter prendere in considerazione la faccenda prima che sia concluso il processo legale contro Cromwell» riferì a Caterina, quando tornò a fargli visita a corte.

«Abbi pazienza, ragazzo» gli consigliò zio William. «Sbrogliare la matassa di tutti gli affari di Cromwell sarà un compito enorme, e l’unico capace di farlo con una certa efficienza, per quanto mi costi ammetterlo, è lo stesso Cromwell».

«Be’, può farlo dall’inferno!» ringhiò Will.

Un’altra notizia che fece parlare tutta l’Inghilterra fu che il re avrebbe divorziato dalla regina. Caterina aveva visto Anna di Kleve una sola volta, da lontano, a un torneo per il Primo maggio. Le Loro Maestà avevano assistito dal bovindo sopra la Porta di Holbein, a Whitehall, mentre Caterina e John erano stati così fortunati da ottenere due posti sugli spalti ai lati della strada lì sotto. La regina aveva un portamento regale, ma non era affatto bella. Caterina provò dispiacere per lei. Che cosa terribile essere messa da parte pubblicamente dopo soli sei mesi di matrimonio.

Il divorzio si concluse entro poche settimane, molto più rapidamente rispetto a quello con cui il re si era liberato della Regina Caterina. A corte si diceva che Anna fosse stata molto accomodante, e che in cuor suo fosse felice della nuova condizione di donna libera. Di sicuro ne era uscita bene, poiché il sovrano, per dimostrarle la sua gratitudine, l’aveva ricoperta di case sontuose e di ricchezze.

Si era appena spento il clamore intorno al divorzio, quando fu annunciato che Sua Maestà aveva preso di nuovo moglie. La sposa era la nipote di Norfolk, Caterina Howard, che aveva servito con Anne la regina precedente. Anne disse alla sorella che era graziosa e gentile, ma non molto sveglia… e che aveva trent’anni in meno rispetto al suo regale sposo.

«Quante altre mogli avrà il re?» si domandò Caterina. «Siamo a cinque!» Era in piedi al tavolo del salotto di Charterhouse Squadre, impegnata a sistemare dei fiori. Era agosto, faceva molto caldo, e si era tolta il cappuccio e le sopramaniche.

«Magari vuole altri eredi» osservò John, da dietro la mappa della proprietà che stava studiando. Caterina lo guardò, pregando che non fosse un velato rimprovero, ma l’espressione del marito non sembrava affatto andare in quella direzione. Posò la mappa. «Altre buone notizie, Kate. I cattolici sono di nuovo in sella». Non erano buone per lei, ma per lui di sicuro sì. Non c’erano state richieste in merito al pagamento dovuto a metà estate; Cromwell era morto, macellato con tre colpi di scure il giorno delle nozze del re, ed erano liberi dalle sue pratiche poco oneste. Ma il sovrano continuava a trovare molti incarichi da affidare a John.

Questi si alzò, e versò del vino in due calici. «Senza più Cromwell, e con una regina cattolica nel letto del re, potremmo assistere a un ritorno alla liturgia antica».

«I riformisti si opporranno» osservò Caterina.

«Ma è ora che i cattolici si facciano sentire» disse John. «Siamo abbandonati a noi stessi e veniamo ignorati da troppo tempo!»





1541-1542

Era una sera di giugno, una di quelle sere dall’aria mite, quando William entrò a grandi passi nel salone di Charterhouse Square. «Ann mi ha lasciato» disse, teso per la collera.

«Che cosa?» gridò Caterina. «Siediti, raccontaci cos’è accaduto».

«Come può aver fatto una cosa simile?» domandò John. Per i suoi canoni, le mogli non compivano gesti del genere.

«È scappata con il suo amante: un monaco bastardo, tale John Lyngfield, che era Priore di Tandridge prima del suo scioglimento».

Caterina guardò John, scuotendo la testa. Se un uomo che aveva pronunciato i voti si comportava in quel modo, non c’era da meravigliarsi se il re aveva dissolto i monasteri.

Will si lasciò cadere pesantemente accanto al fuoco, con ancora indosso il mantello. «Per certi versi è un sollievo. Non è mai stata una vera moglie per me. Ma mi fa infuriare l’essere stato disonorato in questo modo. Non so da quanto tempo andasse avanti».

Caterina avrebbe scommesso che era cominciato tutto in primavera, quando aveva sorpreso Ann a scrivere una lettera che poi aveva tentato di nascondere. «È lei quella che dovrebbe cadere nella vergogna».

«Hanno quattordici sterline l’anno per vivere» sbuffò Will. «Vedremo quanto durerà il dolce sogno d’amore».

«E tu eri totalmente all’oscuro?» chiese Caterina.

«Se mi guardo indietro, dei segnali ci sono stati, ma non ero abbastanza interessato da badarvi. Me lo ha detto lei, con una certa sfacciataggine. Che liberazione! Adesso posso finalmente godermi la vita senza quella palla al piede».

«Amen» rispose Caterina. «Non mi è mai piaciuta».

«Presenterai domanda per far annullare il matrimonio?» gli chiese John, che si alzò per far portare del vino.

«Non c’è fretta. Non ho premura di risposarmi» disse Will. «Mi piacerebbe avere un erede, un giorno, ma adesso non ci posso pensare».

Poco dopo avevano le guance rosse grazie al buon vino del Reno, e l’umore di Will era decisamente migliorato.

«Auguro a quel vigliacco di godersela» biascicò. «Si accomodi pure».

Quando Caterina fece visita agli Herbert a corte, due settimane dopo, Anne le disse che Will stava corteggiando Dorothy Bray, una gentildonna del seguito della Regina Caterina.

«È stato molto riservato» osservò Caterina. «Non mi aveva detto nulla».

«Sta dando scandalo» disse la sorella, in tono di disapprovazione, mentre attraversavano svelte i giardini perché Anne era in ritardo per raggiungere la sovrana ai bersagli per il tiro con l’arco, essendosi presa del tempo per chiacchierare con Caterina. «Sembra non badino a quello che pensa la gente. Eccola, quella è lei». Indicò una dama dai capelli scuri, con bei lineamenti cesellati, al margine del gruppo di giovani donne che circondavano la piccola regina dai capelli castano ramati; tra loro vide anche la Duchessa di Suffolk, che discorreva vivace. C’era una sensualità, in Dorothy, che comprensibilmente doveva attirare gli uomini. Lo stesso si sarebbe potuto dire della regina.

«Vostra Maestà, vi prego di perdonarmi» si scusò Anne, ansimando, mentre si abbassava in una profonda riverenza e tirava giù anche Caterina con lei. «È arrivata mia sorella, Lady Latimer; è questo il motivo del mio ritardo».

La regina le rivolse un dolce sorriso. Era molto graziosa davvero, e sembrava così giovane. Caterina sentì una fitta di dolore per lei; non poteva essere tanto facile essere sposata con il re, obeso e ormai vecchio.

«Non ha importanza, cara Anne» disse Caterina. «Lady Latimer, è un piacere incontrarvi». Le porse la mano perché gliela baciasse. «Allora dovete tirare anche voi».

«Oh, ma… Vostra Maestà, non me la cavo molto bene con l’arco» protestò lei.

«Nemmeno io!» sorrise la regina, mentre le passava un arco e delle frecce.

Nervosa, perché la stavano guardando tutte, Caterina incoccò una freccia, si posizionò di fronte ai bersagli e prese la mira. Con un sibilo, la freccia attraversò l’aria e andò a conficcarsi proprio nel centro. Lei la fissò, incredula, e tutte applaudirono.

«Non ve la cavate bene?» ridacchiò la regina. «Eravate quasi riuscita a farmela».

«È stata la prima volta, per me!» gridò Caterina.

«Brava, Lady Latimer!» disse una voce familiare alle sue spalle. D’un tratto comprese perché la sovrana e le altre dame si erano abbassate in una profonda riverenza, e si voltò per imitarle all’istante. Il re e il suo seguito di gentiluomini stavano ammirando il bersaglio. «Possedete dei talenti nascosti, my lady». Le sorrise. «Non è vero, amor mio?» Prese la mano della consorte e la baciò, devoto, mentre lei si sollevava sulle punte dei piedi e gli baciava la guancia.

«Pura fortuna, Vostra Maestà» disse Caterina. «Ma ho sentito, Sir, che voi siete molto abile con l’arco».

Lui la guardò raggiante. «Lasciate che vi mostri». Si fece dare l’arco e prese la mira. La freccia volò quasi invisibile nell’aria e spaccò in due la sua. Subito si levò un applauso fragoroso dalle dame, e il re arrossì di piacere. «C’è ancora vita nel vecchio leone» disse ai suoi gentiluomini con un ghigno. «E Caterina può garantirvelo!»

La regina arrossì, come si conveniva. Ma forse in lui vedeva qualcosa da cui era attratta la stessa Caterina: la sua autorità rassicurante, la cortesia, la gentilezza, e l’amorevole devozione alla sua sposa. Molte mogli sopravvivevano con molto meno.

Il re rimase con loro per un po’, raccontando del grande viaggio verso nord che presto avrebbe coinvolto la corte. «Sarà un’opportunità per accogliere la sottomissione dei rivoltosi contro durante la recente sommossa» disse, mentre cingeva la vita della consorte; era evidente che non riusciva a levarle le mani di dosso. Caterina tenne lo sguardo basso, rammentando il ruolo di John negli eventi di quattro anni prima. Fu lieta quando il re passò oltre, separandosi dalla sovrana con un bacio caloroso.

Lord e Lady Latimer partirono per Stowe quando la corte si mise in viaggio. Quell’autunno, il marito di Magdalen Lane morì inaspettatamente dopo una breve malattia, e Caterina trascorse molto tempo a Orlingbury per confortare la cugina e occuparsi dei dieci figli angosciati. Vedendo Magdalen in nero, il viso tirato per il dolore, realizzò quanta strada avevano percorso da quelle giornate piene a Rye House. Lei stessa avrebbe compiuto trent’anni, l’anno seguente: si avvicinava alla mezza età. Non le sembrava possibile. Ma Magdalen almeno aveva la consolazione dei figli, tre maschi e sette femmine, che andavano dai sedici anni di Laetitia all’ultimo arrivato, in culla. E il marito l’aveva lasciata in una condizione piuttosto agiata. Quando la sua visita giunse alla conclusione, Caterina fu certa di poter lasciare la gestione della casa alle mani capaci della primogenita, mentre la madre si prendeva del tempo per piangere il marito; Magdalen aveva educato bene le sue figlie.

Durante il tragitto verso casa, Caterina si domandò ancora perché Dio avesse ritenuto di dare tutti quei bambini alla cugina, mentre a lei non aveva concesso nemmeno una volta quella benedizione. Che cosa aveva fatto per scontentarLo? Per indurlo a negarle quel dono tanto prezioso? Era stata una brava moglie per i suoi due mariti, aveva condotto un’esistenza pia, e Gli era stata infallibilmente devota. Ma era sposata con John da sette anni e non c’era stato il minimo segno di una gravidanza, e l’età non diminuiva. Magari aveva un disturbo sconosciuto che le impediva di concepire. Poteva solo ringraziare Dio, se John non le aveva mai rimproverato la sua sterilità.

Almeno aveva Margaret, che le era vicina come una figlia. E il rapporto con Jack stava migliorando. Stavano crescendo in fretta: lui aveva vent’anni, Margaret quindici. Indubbiamente era tempo di esortare John a pensare a degli sposi per entrambi; pure, stava prendendo tempo, perché non voleva perdere Margaret. Non ancora.

A novembre, Caterina apprese con gioia che Will era stato nominato Capitano dei Gentiluomini Pensionati, la guardia personale scelta di cui un tempo aveva fatto parte anche John. Andò a corte per vederlo marciare alla testa della sua truppa lungo la galleria che portava agli appartamenti reali, a Hampton Court. Le parve altissimo e imponente, con l’ascia e il farsetto color vino, e il medaglione d’oro che gli spettava per la carica che ricopriva. Aveva chiesto a Master Holbein, il pittore del re, di dipingere il suo ritratto, per il quale avrebbe indossato le mostrine. Caterina, che era con zio William in mezzo alla folla allineata lungo le pareti della galleria, era oltremodo orgogliosa del fratello. C’era anche Dorothy Bray; Caterina vide lo sguardo che si scambiarono, quando lui le passò davanti, e provò gioia al pensiero che avesse trovato l’amore.

Più tardi, quel giorno, Will disse loro che il re non si era presentato nella sala delle udienze. I Gentiluomini Pensionati avevano fatto la guardia in una stanza vuota. Caterina apprese il motivo quando Anne la raggiunse di corsa, mentre andava al pontile per prendere una barca.

«Kate! La regina è stata tratta in arresto». Anne era senza fiato, gli occhi sgranati. «Adesso è rinchiusa nei suoi appartamenti, e tutte le sue dame si stanno sottoponendo a un interrogatorio. Io ho già riferito al Consiglio che non so niente».

Caterina si era girata di scatto. «Perché è stata arrestata?»

«Per accusa di empia condotta prima del matrimonio».

«Ma non è un crimine».

Anne abbassò la voce. «No, ma credo che i riformisti che l’hanno arrestata – gli stessi membri del Consiglio che hanno esaminato me – siano decisi a rovinarla, e a spodestare i cattolici… e che si stiano basando sul presupposto che ci sia dell’altro, sotto».

«Che cosa intendi dire?» Il sussurro di Caterina quasi venne portato via dalla brezza.

«Credo che sperino di trovare prove di una condotta empia anche dopo le nozze».

«Ma sarebbe tradimento!»

Anne fu percorsa da un brivido. «Esatto. E la pena sarebbe la morte, come è stato per Anna Bolena».

Caterina rimase dov’era, tenendo fermo il cappuccio per via del vento. «Non riesco a credere che la regina possa aver corso un rischio tanto stupido, con un esempio simile».

«Forse, come Anna, voleva disperatamente dare un figlio maschio al re». Anne si chinò in avanti e le parlò all’orecchio, sebbene non ci fosse nessuno intorno, e i barcaioli fossero molto distanti da loro. «Gira voce che il re sia poco vigoroso, a letto».

Caterina non aveva difficoltà a crederci, considerando il sovrappeso e la scarsa salute. «Ma la adora; è evidente. Non la abbandonerebbe mai, dico bene?»

L’espressione di Anne era cupa. «Cate, ho servito tutte e cinque le sue mogli, e lo conosco abbastanza da dirti che l’orgoglio che prova per la sua persona e per la corona supera di gran lunga l’amore per chiunque. Non potrà tollerare l’infedeltà. Ma soffre profondamente, e si è rinchiuso nei suoi appartamenti. Ho visto Will, prima di venire qui, e a sentir lui Sua Grazia è un uomo devastato».

«Una situazione terribile» disse Caterina, pensando a quella povera fanciulla. «La regina sarà terrorizzata».

«Piange e geme da quando l’hanno arrestata». Anne fece una pausa, e poi abbassò di nuovo la voce. «Sono dispiaciuta per lei, e non le augurerei mai nulla di male, ma tutto questo potrebbe portare alla caduta della fazione dei cattolici una volta per tutte. Nel qual caso assisteremmo a una nuova ascesa dei riformisti, una notizia senz’altro positiva».

«Ma non per la regina» disse Caterina. «Pure, bisogna chiedersi quale sia il bene più grande, come Cicerone».

«San Tommaso d’Aquino direbbe che il bene più grande consiste nel vivere la vita dei giusti in comunione con Dio. E questo è indiscutibile. Ma non farò né dirò nulla che possa andare a discapito della sovrana. Non voglio un peso simile sulla coscienza».

«Nemmeno io. Che cosa dovrei fare? Tornare a casa?»

«Sì» insisté Anne. «Se solo potessi venire con te. Ma non oso, per paura che vi leggano qualche motivazione sinistra».

Si salutarono con un bacio e Caterina chiamò una barca, temendo che la causa della riforma potesse trarre profitto dallo spargimento del sangue di una fanciulla.

Nel cuore dell’inverno, la regina fu mandata all’abbazia di Syon. Era stato provato che aveva commesso adulterio, il che non sorprese Caterina. Che fosse vero o meno era tutt’altra faccenda; Anne aveva sentito che la sua signora non aveva negato nulla. Caterina e John specularono a lungo sul destino della regina, finché zio William non arrivò una sera tardi per informarli che, con l’anno nuovo, avrebbe perso i diritti civili con un Atto del Parlamento.

Caterina, John, Anne e Herbert erano seduti a un tavolo nel salotto, con quel che restava della cena nei piatti davanti a loro.

«Non ci sarà nessun processo» disse loro zio William. «Il Parlamento redigerà il progetto di legge ed esaminerà le prove. Poi lo stesso progetto di legge verrà letto tre volte. Se lord e comuni lo voteranno ogni volta, diventerà un Atto del Parlamento».

«E che cosa significherà per la regina?» chiese Caterina.

«Chi perde i diritti civili per tradimento è costretto a rinunciare alla vita e cedere tutto ciò che possiede alla Corona. Morirà, povera anima».

Rimasero seduti in silenzio per un momento.

«Che Dio possa donarle conforto» disse John alla fine, mentre si faceva il segno della croce. «Ha raccolto quel che ha seminato, con il suo comportamento stolto».

E con la determinazione dei suoi nemici, avrebbe aggiunto Caterina, che però si rendeva conto del bisogno di usare circospezione. Si vergognava di chi, proclamandosi paladino della riforma, aveva condannato a morte un’ingenua fanciulla.

Anne sembrava intenta a trattenere le lacrime. Aveva perso la sua posizione quando le dame e la servitù della regina erano state congedate. Viveva ancora a corte, nell’alloggio di Herbert, e alla sua custodia erano stati affidati i gioielli della regina. Erano chiusi in uno scrigno sotto le tavole del pavimento della camera da letto dei Latimer. Quando Anne li aveva portati a Charterhouse Square, lei e Caterina avevano aperto il grosso forziere, e si erano lasciate andare a esclamazioni davanti ai pezzi magnifici che brillavano e scintillavano all’interno. Anne si era messa a piangere.

«È solo che… so che lei non li porterà mai più» aveva detto tra i singhiozzi. «Non le hanno permesso di portarli a Syon. Ha potuto prendere soltanto i cappucci bordati di perle, e dei semplici abiti neri».

Caterina non era riuscita a togliersi dalla testa l’immagine della regina, così minuta e graziosa. Poteva solo immaginare il tormento cui la sua mente era sottoposta in quel momento, tagliata fuori dal mondo, in attesa di un destino ignoto.

Anne era stata interrogata diverse volte. Grazie al cielo non sapeva nulla. Mentre la guardava, dall’altra parte del tavolo, Caterina ringraziò Dio del fatto che fosse riuscita a scappare incolume. Altre persone non erano state fortunate come lei. Diverse damigelle e cameriere erano state tratte in arresto, mentre molti esponenti della famiglia Howard con i loro servitori erano nella Torre. Norfolk, quel vecchio volpone, era riuscito a restare libero, ma aveva perso il favore del re, e i conservatori avevano subito una grave battuta d’arresto. Per quanto fosse gratificata dal fatto che i riformisti avessero ripreso il controllo, il cuore di Caterina sanguinava ancora per la regina.

«Hai visto il re?»

«Non è ancora uscito dal suo isolamento» fece Will. «Sono in pochissimi a essere ammessi alla sua presenza. Noi gentiluomini passiamo le nostre giornate nel Gabinetto privato a giocare a carte e a dadi».

«Presto dovrà riprendersi» disse zio William, corrugando la fronte. «Ha un regno da governare».

«Si era già rinchiuso nelle sue stanze dopo la morte della Regina Jane» ricordò Anne. «E poi l’aveva superata».

«Prego solo che si mostri misericordioso» commentò Caterina.

Sembrava poco probabile. La settimana seguente, gli amanti della regina vennero giustiziati. Alcuni servitori di Caterina andarono ad assistere all’esecuzione, e tornarono disgustati dalla carneficina di cui erano stati testimoni. Quando aveva un motivo per passare sotto il London Bridge, nei frequenti spostamenti in barca lungo il Tamigi, teneva gli occhi bassi per timore di vedere le teste putrefatte dei due sfortunati sugli spuntoni in alto sopra di lei.

Dietro sua insistenza, partì per Stowe con John, per Natale; fu un Natale cupo, perché i ragazzi erano a Snape. Ma John avrebbe dovuto essere di ritorno a Londra in gennaio, per partecipare a una nuova sessione del Parlamento. Anne e Herbert erano andati a Ewyas, e Will li aveva accompagnati, perché a corte non erano previsti festeggiamenti.

John era agitato, perché il Parlamento premeva per l’approvazione dell’Atto di perdita dei diritti civili ai danni della regina.

«I radicali sono decisi a ottenerlo» disse, fumante di rabbia, quando tornò a casa, cupo in volto e infelice nel vedere i cattolici umiliati fino a quel punto. «Stanno addirittura facendo realizzare un timbro che riproduce la firma del re, per risparmiargli il dolore di approvare la morte della sovrana».

«Magari la lascerà vivere» suggerì Caterina, speranzosa.

John sembrava pensieroso. «In Parlamento si vocifera che intenda farla rinchiudere fino alla fine dei suoi giorni».

«Pensi che andrà così?»

«Non se i riformatori avranno voce in capitolo!»

Apparentemente avevano una certa influenza, avendo condotto quella vicenda sin dall’inizio. John si voltò, il viso di pietra, e le disse che l’Atto era stato approvato.

«Allora morirà» sussurrò lei.

«Temo di sì» disse.

«Che mondo orribile in cui vivere». Gli prese il mantello, con le mani che le tremavano. Aveva sentito di persone giustiziate, in passato: Sir Tommaso Moro, Anna Bolena e Rober Aske, per fare qualche nome… ma nessuna di quelle tragedie l’aveva colpita quanto questa. Condannare una fanciulla a una morte violenta era una cosa tremenda. E, in ultima analisi, era il re il responsabile. Avrebbe potuto impedirlo. Invece se ne stava rinchiuso, a crogiolarsi nella sua infelicità, e a piangersi addosso per quel colpo al suo orgoglio di uomo. Era caduto parecchio in basso, ai suoi occhi. Come aveva potuto vedere in lui un uomo gentile e amorevole? Questa era la dimostrazione che il fascino era solo superficiale!

Il giorno dell’esecuzione, che avrebbe avuto luogo in privato, nella Torre, Caterina rimase a casa e pregò per la regina, tremando al pensiero di ciò che stava accadendo a meno di due miglia da lì. Zio William aveva detto che, alla decapitazione di Anna Bolena, un cannone dal molo della torre aveva sparato un colpo. Caterina però non ne sentì. A Caterina Howard non era stata accordata neppure quell’ultima dignità. Era stata cancellata dalla storia, in silenzio.

Due settimane dopo, Anne giunse a Charterhouse Square per annunciare che era di nuovo incinta. Caterina soffocò l’invidia e abbracciò la sorella.

«Congratulazioni!» esclamò. «Sono così felice, per tutti e due».

«Herbert è al settimo cielo!» disse Anne. «Venite a corte, e festeggeremo come si deve. Il re è uscito dalla sua reclusione e darà tre banchetti: uno per i lord del suo Consiglio, uno per gli avvocati, e uno per le dame. Posso assicurarti un posto, se vuoi accompagnarmi».

Caterina era sgomenta. «Sta dando dei banchetti quando ha appena fatto giustiziare la moglie? Dovrebbe vergognarsi!»

«Lo so, lo so! Ma non dimenticare… che lui è la parte lesa, in questa tragedia. È così che vedono la situazione, a corte. E Will dice che Sua Grazia ha adottato una nuova regola di vita. Vuole lasciarsi alle spalle il passato. L’ho visto l’altro giorno; stava camminando in una galleria con Master Holbein. È molto invecchiato, ingrigito, e giuro che è ancora più corpulento. Caterina, dovremmo ricordare che la tragedia della regina l’ha colpito profondamente. Appellati alla tua carità, e non pensare male di lui».

«All’improvviso sei molto comprensiva!» esclamò Caterina, attaccando la sorella.

«Lo conosco, Kate. So che sa essere crudele e che non sempre ha trattato bene le sue mogli. Ma adorava l’ultima regina. Li avevo visti insieme tante volte, e lui non riusciva a smettere di accarezzarla. Non è stata colpa sua, con lei».

«Quindi non è colpa sua se è seppellita nella cappella della Torre con il collo mozzato?» Il tono di Caterina era acido.

«Si era macchiata di tradimento».

«Davvero? Will ha visto la sua testimonianza scritta, e anche quella di Thomas Culpeper. Entrambi negarono di aver commesso adulterio».

«Caterina, si incontravano in segreto nella latrina di lei! Zio William mi ha detto che, anche se non hanno commesso l’atto, l’intenzione c’era. E questo è tradimento».

«Non discuterò con te, Anne». Caterina si accorse che faceva freddo, nel salone, e passò nel salotto. «Ma non voglio andare al banchetto».

«Quale banchetto?» chiese John, alzando gli occhi dai suoi conti. C’erano carte sparse su tutto il tavolo. Si alzò. «Buongiorno, Anne».

Anne non perse tempo e gli disse dei banchetti.

«Dovresti andare, Caterina» la esortò anche lui. «Ti tirerà su il morale, ed è un atto politico mostrare il proprio sostegno al re in un momento come questo».

Lei lo fissò. «Mi stai ordinando di andare?» Non era mai stato un marito prepotente, e aveva sempre lasciato che fosse lei a prendere le sue decisioni.

«No, ritengo solo che sia una mossa saggia. A volte dobbiamo mettere da parte la nostra sensibilità più raffinata in favore di ciò che è opportuno e che conviene, come io ben so».

Inutile discutere al riguardo. Capitolò, e Anne insisté per dare un’occhiata ai suoi abiti, per vedere quale fosse il più adatto all’occasione. Caterina fu lieta di aver speso una bella sommetta per un sontuoso abito di velluto verde bordato di perle, con una tunica di damasco cremisi da indossare sotto. Ci aveva pensato bene, prima di spendere una cifra del genere, ma poi si era detta che era un saggio investimento. Avere un aspetto sfarzoso, a corte, era tutto. E inoltre avrebbe messo in risalto i suoi gioielli.

Il palazzo era illuminato dalle candele, e i tavoli nella sala delle guardie erano imbanditi di dolci tentatori, preparati e presentati artisticamente dal cuoco francese del re e dai suoi assistenti. Non appena arrivarono un servo in livrea offrì loro dei calici di vino. La stanza era invasa da dame in abiti meravigliosi, i cui gioielli scintillavano al bagliore delle candele, e c’era un clamore eccitato di voci femminili.

«Sua Maestà in persona ha dato ordine di preparare gli alloggi delle dame che si tratterranno a corte, questa notte, e li ha ispezionati a uno a uno» spiegò Anne. «Dovrebbe arrivare da un momento all’altro, ormai».

Come a un segnale, squillò una fanfara di trombe e apparve lui, che avanzò nella sala salutando le sue ospiti. Era l’unico uomo presente, a parte guardie e servi, e le dame gli si affollarono intorno come api intorno a un vaso di miele. Si mostrò allegro e caloroso, con loro, e parlò con ciascuna con familiarità, quasi fosse venuto per vedere lei soltanto. Era abile in questo, vide Caterina. Così attirava le persone e faceva loro dimenticare quello di cui era capace. Di certo si stava godendo tutta quell’adulazione: quale balsamo doveva essere per il suo orgoglio, dopo essere stato fatto becco pubblicamente.

Mentre era con Anne e le sue amiche accanto al camino, e osservava il re che girava per la stanza fra tante risate e tanta allegria, con schiere di dame che si spostavano per lasciarlo passare come dovevano aver fatto le acque del mar Rosso per Mosé, Caterina si chinò verso l’orecchio di Anne.

«Tutto questo è stato organizzato perché possa trovare una nuova sposa?»

«Cielo, no! Al re piace offrire banchetti alle dame. Lo ha fatto tante volte. Apprezza la compagnia femminile». Abbassò la voce. «Ma dubito che qualcuna tra le signore presenti sia impaziente di sposarlo, ora che è stata approvata questa nuova legge».

John le aveva parlato dell’Atto che comportava la perdita dei diritti civili, che obbligava ogni dama che il re avesse deciso di sposare in futuro a dichiarare, pena la morte, eventuali condotte empie tenute nel passato. Guardò le dame intorno a lei, rammentando ciò che le aveva detto la sorella riguardo ad alcune di loro. «Immagino che questo restringa il campo» mormorò.

Anne sorrise. «In poche oggi aspirerebbero a un tale onore. «Tu lo sposeresti, se fossi libera?»

«Nemmeno per tutto il denaro del tesoro» rispose Caterina, badando a tenere la voce bassa. «Bisogna essere una sciocca per sposare un uomo che mette da parte le mogli o le uccide. Servono nervi d’acciaio!» Si guardò intorno, inquieta, essendosi resa conto che le sue parole potevano essere interpretate come sediziose, o addirittura sovversive, ma le loro compagne stavano parlando con altre dame, e gli occhi di tutte erano puntati sul re.

Furono raggiunte dalla Duchessa di Suffolk. «Fate attenzione, Sua Maestà sta venendo da questa parte» mormorò. «Fatevi vedere impegnate».

Caterina soffocò un sorriso. «Che cosa farete, Vostra Grazia, senza una regina da servire?» le chiese.

«Oh, andrò a casa e avrò tanti bambini, suppongo» disse la Duchessa con un ghigno. «Be’, questo è quello che vorrebbe my lord, ma ho già prodotto l’erede richiesto e anche un sostituto, e non mi attira tanto l’idea di tornare a fare la fattrice».

Anne si accarezzò il ventre. «Io non ho scelta!» rise. «Questo piccolo impostore arriverà in estate».

«Ti ritroverai con la stanza dei bambini piena, di questo passo» osservò Caterina con un sorriso.

«Un risultato lodevole!» disse la Duchessa. «A proposito di figli, io sono convinta che il re si risposerà. Il futuro della sua dinastia dipende dalla vita di un bimbetto». Si fece più vicina e abbassò la voce. «Posso solo dire che sono davvero felice di essere già sposata!»

Anne sgranò gli occhi. «Perché, ha mostrato interesse nei vostri confronti?»

«In passato, prima che mi sposassi…» Ci fu una pausa, e poi alla duchessa brillarono agli occhi. «Ho sentito che l’ambasciatore di Kleve ha convinto Lady Anna ad avvicinarsi a Londra, per farsi trovare pronta in caso di convocazione da parte del re. Suo fratello sta supplicando Sua Grazia di riprenderla con sé».

«Non succederà mai» disse Anne. «Vanno d’accordo, ultimamente, ma non credo le sia mai piaciuta quanto a un uomo dovrebbe piacere una donna».

«Non gli deve piacere, deve avere degli eredi!» commentò la Duchessa, risoluta. «Lui è il re! Portare a letto una moglie è una questione di Stato».

«Con rispetto, Vostra Grazia, dovreste abbassare la voce» mormorò Caterina. «Eccolo, arriva».

Re Enrico stava chiacchierando con una cerchia di dame, a pochi passi da loro. Adesso le dominava, una figura imponente che però si appoggiava pesantemente al bastone, e che ordinò loro di sollevarsi dalla riverenza. «Mi auguro vi stiate godendo questo piccolo banchetto, mie signore». disse. «Gradireste altro vino?» Fece segno a un servo, che arrivò subito e riempì loro le coppe.

«Stiamo trascorrendo una serata meravigliosa, Vostra Maestà» gli disse la duchessa.

«Il cibo è favoloso, Sir» aggiunse Anne.

Caterina stava guardando il re, mentre ancora si domandava come avesse potuto condannare a morte la giovane moglie. Ma naturalmente non era stato lui! Lo avevano fatto al suo posto, con quel timbro che riproduceva la sua firma. Pure, doveva averne autorizzato l’impiego.

«Vi state divertendo, Lady Latimer?» Aveva notato il suo silenzio. Gli occhi azzurri e penetranti la stavano perforando. Erano affettuosi, ma immaginò che sarebbero diventati di ghiaccio, se non lo avesse compiaciuto.

Si costrinse a sorridere. «Molto, Sir. Confesso di essere sopraffatta da tutto questo. Per me è la prima volta a un banchetto di corte».

Le sue parole sembrarono addolcirlo. «Spero non sarà l’ultima, Madam». Si voltò verso Anne. «Immagino vi ritirerete presto in campagna, Mistress Herbert».

«Sì, Sir. Speriamo di dare un fratello a Henry. Se è un maschietto, è nostra intenzione chiamarlo Edoardo, come il principe».

Il re sorrise, raggiante. «Vi auguro di avere un bambino buono come lui».

«Come sta, Sir?» si interessò Lady Suffolk.

«Ha quattro anni, adesso, e cresce bene» disse il re, la cui espressione si era fatta animata. «Conosce l’alfabeto, e non c’è niente che ami di più che assistere a una giostra».

«Ha già preso dal padre, vedo» osservò la duchessa.

Caterina riuscì solo a provare pena per quel piccolino, che aveva perso un’altra matrigna. Ma mantenne il suo sorriso. «Si direbbe un bambino molto ben disposto, Sir».

«È un principe che renderà felice l’Inghilterra» disse il sovrano, altezzoso. «Ora, mie signore, devo proseguire e conversare con altre ospiti. Auguro a tutte voi una piacevole serata. A proposito, Lady Latimer, abito magnifico». Si inchinò e passò oltre, zoppicando, per raggiungere un altro gruppetto di donne dai sorrisi falsi stampati sul volto.

«Povero, piccolo Edoardo» commentò la duchessa. «Non mi meraviglia che sia un prodigio. Chi se ne occupa non fa che esortarlo a emulare il padre. Un fardello pesante per un bambino».

«Però è evidente che Sua Maestà lo adori» disse Anne.

«Non lo vede molto spesso. Però sì, ne va fiero».

Parlarono finché le trombe non squillarono ancora, e Sua Maestà disse loro addio e se ne andò. Era segno per tutte le persone presenti che la festa era finita. Mentre i servi si facevano avanti per sparecchiare, Caterina osservò il re che spariva lungo la galleria, probabilmente in preda al desiderio disperato di sedersi e dare tregua alla gamba. Per quanto scintillante, onnipotente e crudele, restava un semplice mortale, e per giunta sofferente.

Will era sempre innamorato di Dorothy Bray. Caterina li invitò a cena a Charterhouse Square, e provò subito simpatia per quella donna che non si curava della reputazione quanto avrebbe dovuto, ma che era proprio ciò di cui suo fratello aveva bisogno in quel momento. Era chiaro che lui aveva superato l’abbandono della moglie. Lei stessa, ultimamente, pensava di rado ad Ann Bourchier, che senza dubbio viveva ancora nel peccato e in miseria con il suo priore.

Rimase sorpresa, pertanto, quando un pomeriggio di giugno Will si presentò furibondo.

«Che cosa è mai successo?» gli chiese, alzandosi in piedi. Fino a poco prima era stata sul punto di appisolarsi, dopo aver consumato un pranzo abbondante.

Lui si scrollò di dosso il mantello bagnato, che posò su una sedia. Fuori cadeva una pioggia torrenziale.

«Si tratta di Ann!» tuonò. «Ha avuto un figlio da quel bastardo, e vuoi sapere l’ultima? Legalmente è figlio mio! Mi sono già consultato al riguardo. Potrebbe costringermi a mantenerlo».

«Will, calmati». Caterina era attonita, e stava ancora cercando di capire. «Ti ha lasciato oltre un anno fa; il bambino non può essere figlio tuo».

«Io non intendo riconoscerlo!» gridò lui.

Lo prese per un braccio e lo condusse verso la panca. «Ascoltami. Nessun tribunale ti costringerebbe a farlo. Vive con un monaco da un anno, ormai, e già questo fatto è sufficiente motivo di scandalo. Possiamo testimoniare. E come noi anche altri».

Will aveva il respiro pesante. «Potrebbe tranquillamente dire che ci siamo incontrati e che siamo stati insieme durante quel periodo. Sarebbe la mia parola contro la sua».

«Ha detto davvero che si aspetta che tu mantenga il bambino?»

Will sbuffò. «Quel bastardo di Lyngfield… è stato lui a scrivermi. Ha ritenuto che dovessi sapere della sua esistenza. Gli metteranno il mio nome. Il mio nome!»

«L’avvocato che cosa ti ha consigliato?»

«Di agire preventivamente. Sto facendo domanda per ottenere la separazione legale, adducendo quali motivazioni l’abbandono del tetto coniugale da parte sua e l’adulterio».

«Molto sensato. Sono certa che ti verrà accordata».

«Sta preparando le carte mentre noi parliamo. Ma se quella cagna dice che il nostro matrimonio non è mai stato valido, e prova a farlo annullare, potrei perdere il titolo di Conte di Essex».

«Lo trovo alquanto difficile, Will. Tu non stai chiedendo l’annullamento. Il matrimonio è valido e il titolo ti spetta in quanto consorte di Ann».

«Spero che tu abbia ragione». Trasse un sospiro e seppellì il volto tra le mani. «Mi dispiace, Kate. Non dovrei gettarti addosso i miei problemi».

«Devi pur parlare con qualcuno, perché non con me? Ed è sempre piacevole vederti, anche se arrivi e per un po’ non fai che urlare. John è appena ripartito per il Nord; è stato convocato di nuovo per prestare servizio militare lungo il confine. Prego non piova come qui, perché sarebbe terribile per lui. Comunque sia, sono contenta che tu sia venuto, perché ho ricevuto una triste notizia da nostra sorella. Ha perso il bambino».

«Oh no» fece Will, turbato. «Questo mi addolora molto. E io che me ne sto qui a lamentarmi delle mie pene».

«Il mio cuore sanguina per lei» disse Caterina, lasciando sgorgare le lacrime sempre pronte. «Se non altro ha la consolazione di un figlio».

Will la abbracciò. «Le è andata meglio che a noi, Kate».

Lei sussultò. «Non affrontiamo l’argomento. Darei non so cosa per avere un bambino, ma Dio ha ritenuto di negarmi questa benedizione».

«Non è ancora troppo tardi» le rammentò Will. «C’è ancora molto tempo».

«Continuo a ripetermelo. In ogni caso, basta parlare delle mie sofferenze. Rimani per cena?»

La pioggia incessante non passò. Caterina sentiva la mancanza di John, ma era più semplice praticare il suo credo mentre era lontano, e senza essere costretta a osservare la dottrina cattolica. Il marito le scriveva di essere in buona salute, il che era un miracolo dal momento che trascorreva la maggior parte del tempo al freddo e sotto l’acqua. Sarebbe tornato a casa in agosto, completato il suo giro. Per Caterina era comunque una data lontana, considerando la preoccupazione costante per il fatto che fosse esposto a quel clima orribile.

I prodotti agricoli scarseggiavano, persino nei mercati di Londra. Il raccolto era rovinato. A settembre la pioggia cedette il posto a venti eccezionalmente freddi per la stagione, tanto che sembrava essere giunto l’inverno. Da un po’ non riceveva notizie da John. Attendeva il suo ritorno da un giorno all’altro, e cominciava a essere in pensiero. Avrebbe già dovuto essere a casa, ormai.

Quando lo vide varcare la soglia, alla fine della prima settimana di settembre, si sarebbe messa a piangere per il sollievo. Questo finché non ebbe visto bene il suo volto. Era grigio e vecchio, smorto… decisamente, non era l’uomo che aveva salutato mesi prima.

«Dove sei stato?» gridò, gettandogli le braccia al collo. «L’angoscia mi stava uccidendo».

«La strade erano allagate, ragazza» spiegò lui stancamente, «e non ho avuto modo di scriverti. Una lettera avrebbe impiegato quanto me ad arrivare». Tossì.

«Sei malato» osservò Caterina, atterrita. «Siediti vicino al fuoco. Ti preparo del posset bollente».

Quando tornò con la bevanda, lui stava tossendo ancora. La sorseggiò, grato, ma rifiutò i dolcetti che lei aveva preparato sperando nel suo ritorno. «Non ho fame, ragazza, ma questo mi sta scaldando a dovere. Per Dio, su al confine si gelava».

«Ha fatto molto freddo anche qui. Oh, è bello averti a casa».

«Aye, ed è bello essere qui, Kate». Anche la voce, come l’aspetto, dava l’idea che fosse completamente privo di forze.

«Da quanto hai questa tosse?» gli chiese, in ansia.

«Al Nord tossivo un po’. Poi è peggiorata».

«Sarà stato il tempo. Non fa bene a nessuno rimanere esposto costantemente alle intemperie. Qualche giorno al caldo farà meraviglie».

«Aye, ragazza» disse lui, mentre prendeva un sorso di posset, e poi posava la tazza sul focolare. «Come vanno le cose, qui?»

«Will ha ottenuto la separazione legale, John e Margaret stanno bene… saranno a casa presto, sono andati per botteghe a Cheapside. E il bambino di Anne cresce in salute. Mia sorella si sta annoiando a Ewyas».

«Le pecore non saranno una compagnia stimolante come le dame di corte» commentò lui con un ghigno.

«Sei passato da Snape?»

«Aye. Walter ti manda i suoi omaggi». Sbadigliò.

«Vuoi riposare prima di cena?» gli chiese, salvo poi rendersi conto che si era già addormentato. Con delicatezza gli sollevò la testa e vi mise sotto un cuscino. Era odioso per lei vederlo tanto debole. Era stato sciocco affrontare un viaggio tanto lungo nelle sue condizioni, ma immaginò che il desiderio di arrivare a casa fosse stato pari al suo di riaverlo lì. Be’, adesso era nel posto migliore in cui avrebbe potuto essere. Lo avrebbe accudito, e lui si sarebbe ripreso. Avrebbe cominciato col preparargli un rimedio alle erbe per la tosse. Lo lasciò che russava, e andò nella distilleria. Subito, udì Jack e Margaret che tornavano, e andò loro incontro in tutta fretta per avvertirli di rimandare i saluti al padre a quando si fosse svegliato dal pisolino.

Le erbe non sortirono alcun effetto. Tre giorni dopo John tossiva ancora e non si sentiva bene. trascorreva le mattine a letto e non mangiava quasi nulla.

«Ti prego, prova a mandar giù un po’ di minestra, fallo per me» lo supplicò Caterina.

«Smettila di agitarti, donna» brontolò lui, anche se poi prese qualche cucchiaiata.

Margaret era molto turbata dalle condizioni del padre.

«Devi dargli tempo» tentò di calmarla Caterina. «Starà meglio tra una settimana o due». Per distrarla, ordinò degli abiti nuovi per entrambe, uno scarlatto per lei e uno giallo per la giovane. A diciassette anni era una fanciulla bella e molto magra, che non aveva mai perso la sua visione allegra della vita. Adorava suo padre, ed era felice di stare con lui per ore, a leggere, mentre sedeva accanto al fuoco.

Jack non sembrava così preoccupato. Si comportava meglio, in quei giorni, e poiché dava una mano a mandare avanti le tenute nelle Midland non si trovava spesso a Londra, ma era egocentrico come non mai, e Caterina temeva che fosse impaziente di prendere il posto di John. C’era stata qualche discussione in merito al suo trasferimento a Snape per gestire le terre del Nord, ma di recente si era opposto a quell’idea. No, pensò lei, vuoi essere qui quando verrà il momento. Be’, non arriverà. Curerò tuo padre finché non si sarà ripreso, fosse l’ultima cosa che faccio!

Ma con il passare delle settimane le sicurezze cominciarono a venire meno, e si ritrovò addirittura a riservare una maggiore considerazione a Jack, consapevole del fatto che presto avrebbe potuto essere lui il padrone di casa. No! Respinse quel pensiero, che tuttavia andava affrontato. John era sempre più debole. Quando sopraggiunse l’inverno aspro e gelido, la tosse peggiorò e lui cominciò a perdere peso. Il colorito grigio la allarmava, così come i terribili sudori notturni. Non si trattava più solo di una brutta tosse che poteva passare con una medicina e un po’ di riposo. Era qualcos’altro, si rese conto, spaventata. Qualcosa che non prometteva nulla di buono.

Fu John a chiedere di far venire il medico. «So che non sto migliorando, ragazza» disse, mentre si trascinava giù dal letto in una nevosa mattina di dicembre.

«Dovresti rimanere disteso e riposare» insisté.

«Se mi metto a letto, non mi alzo più» mormorò lui, indossando le calzebrache con uno sforzo immenso.

«Non dirlo nemmeno!» lo scongiurò.

Lui la ignorò. «Starai bene, quando me ne sarò andato, ragazza. E come te anche Margaret. Ho fatto testamento».

«Tu non vai da nessuna parte» replicò lei in tono spiccio, quasi brusco.

Era arrivato il dottore, con la lunga tunica nera e il berretto, e adesso sollevò la bottiglia verso la pallida luce che filtrava dalla finestra. «Mmmh» disse.

Non sapete quale sia il problema, pensò Caterina, spazientita da tutti quei mormorii esitanti.

Accostò l’orecchio al petto del malato, e poi gli sentì di nuovo il polso.

«Provate dolore al torace?» gli chiese.

«Sì» rispose John.

«E avete tossito sangue?»

«No».

«Questo è positivo. Vi farò un salasso per riportare equilibrio negli umori corporei. E poi dovreste cominciare a sentirvi meglio».

Caterina aveva qualche dubbio in merito ai salassi, perché John era già indebolito, ma si rimise alla più ampia saggezza del dottore, e le sanguisughe vennero poste a fare il loro lavoro.

Le visite a corte erano cessate. La sua vita si era ristretta, limitandosi a quello spazio dentro quattro mura. Tutte le sue speranze erano concentrate su John. Gli voleva bene. Non era mai stata una grande passione, la loro, ma avevano un rapporto piacevole, erano a loro agio l’uno con l’altra, e lui la trattava da pari, cosa che lei gradiva. Se lo avesse perso, sarebbe finita alla deriva, nell’anima e nel corpo, perché non riusciva a vedersi come una benvenuta a casa di Jack. C’era stata una tregua tra loro, nulla di più, e sapeva che il suo rispetto per lei era forzato. Quanto a Margaret, non le piaceva pensare all’impatto che avrebbe avuto la morte del padre su di lei.

Nevicava tutti i giorni, e il terreno sotto i loro piedi era infido per il ghiaccio o coperto di fanghiglia. L’inverno rigido stava facendo il suo effetto. I servi di Caterina facevano qualche incursione al mercato, per comprare cibo o altri beni necessari, e al ritorno riferivano che la legna da ardere scarseggiava ovunque, mentre i pochi alimenti in vendita avevano un prezzo esorbitante, soprattutto il pesce al mercato di Billingsgate.

Will e zio William venivano in visita con regolarità, e portavano notizie da un mondo che adesso sembrava lontanissimo. Il sovrano scozzese era morto di crepacuore, dopo essere stato annientato dagli inglesi in una battaglia a Solvay Moss.

«La Scozia è nel caos» raccontò zio William, mentre osservava John con aria preoccupata. Caterina gli aveva detto che erano passate due settimane dall’ultima volta che il dottore era stato lì, e che ancora non c’era stato alcun miglioramento. «Re Giacomo ha lasciato soltanto una figlia, nata con una settimana di anticipo. Gli Scozzesi adesso hanno una reginetta di nome Maria».

«Re Enrico è fuori di sé dalla gioia» disse Will. «La Scozia non rappresenta più una minaccia per la sicurezza inglese. I loro nobili saranno troppo impegnati a farsi la guerra per farla a noi. La regina reggente avrà il suo bel da fare per controllarli».

«Avrei combattuto anch’io a Solway Moss, se fossi stato al confine scozzese» disse John.

«Grazie a Dio non eri là» disse Caterina.

«Ma sarebbe stato bello essere presente alla vittoria» rispose.

«Be’, non ci saranno molte altre opportunità di combattere, a meno che non dichiariamo guerra ai francesi» commentò zio William.

Dopo una notte trascorsa quasi in bianco a causa degli attacchi di tosse di John, Caterina si svegliò e vide il suo cuscino sporco di sangue. Poche macchioline, ma sufficienti a farla allarmare. Insisté per far tornare il medico.

Questi si fece serio in viso, dopo aver esaminato il paziente. «Temo sia tisi».

«Quindi sono spacciato» mormorò John. Caterina gli prese la mano e gliela strinse. Stava tremando, consapevole delle implicazioni di quello che aveva appena detto il dottore. John stava morendo. Non c’era cura che potesse guarirlo.

«Dovete riposare, my lord» ordinò il dottore. «Conservate le forze. Seguite una dieta sana».

«Mangia a malapena» disse lei.

«Allora deve bere molto. Restate al caldo, Sir, e fate esercizio ogni volta che potete. Camminate per la stanza, ma non uscite perché le temperature sono gelide, fuori».

«Quanto tempo ho?» domandò John.

Seguì un silenzio spaventoso. «Non molto. Mi rincresce».

Caterina ricacciò indietro le lacrime, e andò ad abbracciare il marito, per offrirgli tutto il conforto che poteva dargli.

«Madam, vi consiglio di non stargli troppo vicina» la avvertì il medico. «La malattia è contagiosa. Dovreste dormire in un’altra stanza».

«No!» protestò lei. Era crudele privarli di quella vicinanza di cui entrambi avevano un disperato bisogno, in quel momento.

«È per il vostro bene» insisté lui.

«Sì, Kate» disse John, la voce sorprendentemente forte. «Ho bisogno che tu sia qui per Margaret, quando non ci sarò più».

Non c’era una risposta a una richiesta del genere. «Volevo darti conforto» spiegò.

«Il conforto più grande è quello di sapere che ci sarà qualcuno a prendersi cura di Margaret».

La addolorava dover mantenere le distanze. Se lei o Margaret restavano con lui, a leggere, non dovevano mettersi troppo vicino. La sua lavandaia doveva bollire le lenzuola, e lei stessa gettava nel fuoco gli stracci sporchi di sangue che John usava come fazzoletti.

Il Natale fu molto triste. Caterina andò in chiesa, ma non riuscì a pregare, tanto era turbata. Jack era distante; non avrebbe saputo dire se il mutismo in cui si era chiuso era dovuto alla sofferenza, o se la stava tagliando fuori. Margaret, che si aspettava il peggio, se ne andava in giro con gli occhi rossi, pallida in viso.

Zio William e Will si unirono a loro per il pranzo di Natale. Le due donne avevano raccolto tutti i sempreverdi che avevano trovato, per creare un’atmosfera di festa per quello che sapevano sarebbe stato l’ultimo Natale di John, ma a Londra non si trovava granché. Tuttavia, rimediarono un bel taglio di manzo e un pasticcio. John riuscì a mettersi a capotavola, nel salotto, un po’ distante dagli altri, e ordinò a Jack di alzarsi per tagliare la carne. Ma non fu in grado di rimanere seduto a lungo. Dopo qualche boccone, si ritirò per riposare.

Zio William scosse la testa brizzolata. Era invecchiato anche lui in quegli ultimi mesi. «Fareste meglio a prepararvi. Non gli resta molto».

Margaret sembrò sul punto di piangere. Lo zio se ne accorse e cambiò argomento. «Ho visto il principe, l’altro giorno» disse. «Ha cinque anni, ormai, ed è un bambino gentile e educato. Ha ricevuto un’ottima istruzione in questo senso».

«È biondo come la madre, ma somiglia al re; ed è molto maturo per la sua età» aggiunse Will. «Il re intende fargli sposare la Regina degli Scozzesi, per unire i due regni sotto il governo inglese».

«Gli Scozzesi non la prenderanno bene» commentò Jack, mentre infilzava con il coltello un›altra fetta di manzo.

Zio William si portò il tovagliolo alle labbra. «Non avranno molta scelta ora che Sua Maestà ha concluso una nuova alleanza con l’imperatore e pensa di invadere la Francia, che è alleata della Scozia. I francesi dovranno impiegare tutte le loro forze per respingere gli eserciti congiunti di Inghilterra e impero. Non potranno venire in soccorso della Scozia».

Caterina sentì la loro conversazione passarle sopra la testa. Subito, si alzò e andò a controllare John, che dormiva, la fronte imperlata di sudore. C’erano delle striature di sangue fresco, sul cuscino. Lo fissò per un lungo momento, imprimendosi la sua immagine, sapendo che presto non sarebbe più riuscita a guardarlo in faccia. Si sentiva così impotente. Nessuno poteva fare nulla? Era davvero la volontà di Dio separarli? Come avrebbe fatto a vivere senza di lui?
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La terza settimana di gennaio, Will insisté affinché Caterina andasse a fargli visita a corte. Il suo primo istinto fu quello di rispondergli che non poteva lasciare John, ma questi la spinse ad accettare.

«Meriti di fare una vita migliore, ragazza» le disse, avvolto nelle pellicce e seduto accanto al fuoco, dove adesso trascorreva le sue giornate. Non era stato abbastanza in forze per partecipare alla sessione del Parlamento, ripresa una settimana prima, e il poco che mangiava avrebbe tenuto a stento in vita un uccellino. «Vai. Io starò bene. Margaret sta facendo un ottimo lavoro, per intrattenermi». Gli aveva letto ad alta voce quasi tutti i libri presenti in casa.

«Te ne porterò altri al mio ritorno» disse Caterina. Si sentiva in colpa per la felicità che le procurava il pensiero di una breve pausa, e per l’impazienza di recarsi a corte. Era confinata in quella triste dimora da settimane, ormai. Le avrebbe fatto bene una piccola tregua. Non era egoista, vero?

Sulla barca che l’avrebbe portata a Whitehall, si rese conto di aver accettato l’idea che John non sarebbe rimasto ancora a lungo con loro. Pregava per lui ogni momento, chiedendo a Dio di alleviare le sue sofferenze e di garantirgli un trapasso gentile.

Era preoccupata della sorte a cui sarebbe andata incontro. Aveva trent’anni ed era ancora piena di vita. Si sarebbe sempre potuta trasferire in una delle proprietà che le sarebbero spettate da vedova, dove però sarebbe stata un’estranea. Dubitava che le sue rendite avrebbero potuto coprire un affitto a Londra. E poi doveva pensare a Margaret…

Si stava avvicinando a Greenwich. Vide il palazzo enorme e, più in là, le alture ondulate del parco da caccia. Smontò in prossimità della scaletta, pagò il barcaiolo e disse alla guardia al cancello che era lì per far visita a Lord Parr.

L’alloggio di Will si affacciava su un cortile di ciottoli, che come sempre brulicava di persone. Quando il fratello aprì per farla entrare, Caterina vide che non era solo. Due uomini, che erano seduti accanto al piccolo focolare, si alzarono per salutarla. Riconobbe la figura cupa, come sempre vestita di nero, di Edward Seymour, Conte di Hertford, fratello della defunta Regina Jane e zio del principe, che la salutò con un piccolo inchino.

«Servo vostro, Madam».

Si voltò verso l’altro, più alto, e trattenne a stento un sussulto, poiché era di una bellezza straordinaria: portamento maestoso, il viso magro con gli occhi profondi che brillavano, i capelli tagliati corti, castani con i riflessi ramati, e la barba folta.

«Kate, permettimi di presentarti il fratello di Lord Hertford, Sir Thomas Seymour» disse Will. «È rientrato di recente da una missione diplomatica a Norimberga».

Caterina si sentì arrossire come una ragazzina. «Lieta di fare la vostra conoscenza, Sir Thomas» disse.

«Il piacere è mio» rispose l’uomo, sollevandole la mano e baciandola. Mentre lo faceva, i loro occhi si incontrarono, e ci fu un momento di consapevolezza condivisa. Lei rimase senza fiato, e scoprì di non riuscire a distogliere lo sguardo dall’uomo.

Era il perfetto cortigiano, in contrasto con il fratello con il suo abito giallo e scarlatto.

«Come sta John?» domandò Will alla sorella, spiegando poi ai suoi ospiti: «Il marito di Lady Latimer è molto malato».

«Ogni giorno più debole» rispose Caterina.

«Pregherò per lui» disse Hertford, rigido.

«C’è qualcosa che posso fare?» si interessò Sir Thomas. Il calore nei suoi occhi la emozionò.

«No, ma siete molto gentile a chiederlo». Sentì di dover dire qualcosa di più pregnante per esprimere la gravità delle condizioni di John, ma aveva difficoltà a radunare i pensieri di fronte a quell’uomo di grande bellezza e fascino.

Rimase delusa quando, poco dopo, i fratelli Seymour si scusarono e se ne andarono, così che potesse parlare da sola con Will. Si accomodarono accanto al fuoco, e lui le servì un calice di aleberry calda, che aveva preso poco prima nelle cucine del palazzo. Caterina gli raccontò di come John stesse perdendo le forze, giorno dopo giorno, e lui si disse molto dispiaciuto dalla notizia.

«Mi manca Anne» aggiunse lei. «Sarebbe un bene avere il suo sostegno in un momento come questo. Jack… è come se non ci fosse. La maggior parte del tempo non si fa vedere, e lascia a me la gestione della casa e dei medici. Margaret è splendida con suo padre, ma piange di continuo. Temo di dover ammettere che questa breve pausa mi servisse proprio».

«Sei sempre la benvenuta, qui» le disse Will.

«Mi è piaciuto Sir Thomas» ammise lei.

«Non c’è dama a cui non piaccia! E si piace anche lui: è pieno di sé».

«A me è sembrato un uomo molto gradevole».

«Lo hai visto per cinque minuti, Kate! Serviamo insieme Sua Maestà come membri del Gabinetto privato, lo vedo quasi ogni giorno. Sa essere affascinante quando vuole, per questo è popolare. Piace anche al re. Ma ti avverto: è un uomo forte, accorto e liberale, fieramente coraggioso, ma privo di sostanza. Agisce senza pensare ed è roso dalla gelosia nei confronti del fratello. Non c’è affetto tra loro. Lo irrita essere il quarto figlio, e non il primo».

«È sposato?»

Will le rivolse un’occhiata sagace. «No. Ha trentacinque anni e nessuna donna è ancora riuscita a irretirlo. Si era parlato di un suo matrimonio con la figlia di Norfolk, la Duchessa di Richmond, ma non è approdato a nulla. Ho sentito che una volta si fece un’amante rovinando poi la sua reputazione, ma questo diverso tempo fa. È ambizioso. Punterà in alto, quando deciderà di prendere moglie».

Per un folle momento Caterina guardò al futuro, a quando sarebbe stata libera, una vedova con beni materiali da offrire, e si stupì di se stessa. Come poteva prendere anche solo in considerazione l’idea di risposarsi quando il suo adorato John era ancora in vita?

Con sua grande meraviglia, trovò Sir Thomas ad aspettarla quando lasciò gli alloggi di Will e uscì nel cortile.

«My lady Latimer!» esclamò lui, con un inchino esagerato. «Temo di non aver espresso come avrei dovuto la mia preoccupazione per il vostro povero marito».

La colse di sorpresa. «Siete molto gentile» esitò lei, consapevole di quanto le stesse vicino. Sentiva l’odore del cuoio nuovo dei suoi stivali.

«Fate due passi con me?» le chiese.

«Dovrei andare a casa» gli rispose, quando desiderava disperatamente restare, pur sapendo che una dama non doveva mai mostrarsi troppo impaziente di trascorrere del tempo in compagnia di un uomo.

«Naturalmente, capisco. Ma facciamo prima una breve passeggiata nei giardini?»

Non riuscì a opporre resistenza. «D’accordo, possiamo passeggiare fino al pontile». Le offrì il braccio e lei lo prese, emozionata per quel contatto fisico. Nessun uomo l’aveva mai fatta sentire così.

Mentre camminavano lungo i sentieri di ghiaia che passavano tra aiuole spoglie e recintate, con dei pali a strisce bianche e verdi agli angoli, Caterina raccontò della malattia di John.

«Muoio di paura ogni volta che si fa giorno, perché potrebbe essere l’ultimo per lui» rivelò, pensando a quanto le venisse facile parlare con quello sconosciuto affascinante. «Per questo devo andarmene a breve».

«Ed è un peccato, ma capisco» le disse. «Spero di avere ancora il piacere della vostra compagnia, Lady Latimer».

«Non so quando potrà accadere» gli disse, mentre già pensava alla morte, al lutto, all’isolamento.

«Sono al vostro servizio». Avevano raggiunto il pontile, dove lui le baciò la mano e le rivolse un inchino.

Mentre era seduta sulla barca, avvolta nel suo mantello, e guardava la sua figura alta ed elegante allontanarsi, sentì la testa in subbuglio e il cuore che le martellava nel petto.

L’indomani mattina, quando andò da John, lo trovò disteso nel letto a baldacchino, esangue.

«Credo che oggi rimarrò qui, ragazza» le disse con un filo di voce, scosso dalla tosse e dai rantoli che non gli davano tregua. Mentre lo aiutava a mettersi seduto, sprimacciandogli i cuscini, notò quanto fosse diventato magro.

«Devo mandare a chiamare il dottore?» chiese.

«Nay, Kate. Non può fare niente. Riposerò un poco».

Lo lasciò in pace, e si sedette a leggere la corrispondenza, tornando a controllarlo di tanto in tanto. E guardando il suo viso scarno, mentre dormiva, si sentì in colpa per aver provato attrazione per Thomas Seymour, a cui decise di non dedicare più un solo pensiero. John meritava di avere tutta la sua attenzione.

Alle sette e trenta di sera gli portò un piatto di pesce molto costoso, con una salsa bianca preparata dal cuoco. John riuscì a mangiarne sei bocconi, e poi posò stancamente il cucchiaio. Caterina gliene diede altri quattro.

«Sei stato bravo». Gli sorrise, e gli pulì la bocca con un tovagliolo. Poi andò alla madia a prendere della birra, ma quando tornò lui si era addormentato. Cenò con Margaret nel salotto. Quando la ragazza propose di rimanere con suo padre, leggendo un po’, Caterina ne approfittò per schiacciare un pisolino.

Fu svegliata da qualcuno che bussava forte. Fuori era quasi buio. Doveva aver dormito per ore. Disorientata, si tirò su a sedere, si lisciò i capelli e si sistemò il cappuccio, appena in tempo perché Gregory, l’amministratore della residenza londinese, annunciasse Sir Thomas Seymour.

D’un tratto era completamente sveglia. Cielo, aveva l’ardire di corteggiarla in quel modo! Udì la sua voce che rimbombava magnifica nell’atrio, e un attimo dopo entrò nel salotto, riempiendo la stanza con il suo splendore.

«Sir Thomas, che piacevole sorpresa» lo salutò.

«Lady Latimer, perdonate l’intrusione, ma dovevo venire. Un amico nel Consiglio di gabinetto mi ha raccomandato questa cura per vostro marito». Le consegnò una boccetta. «Giura che è molto efficace in caso di tosse».

Caterina la prese, e i loro occhi si incrociarono. Impossibile fraintendere quello che si dicevano.

«Vi sono grata, Sir Thomas. Siete molto premuroso».

Gli disse di accomodarsi, e fece portare del vino e dei dolci. Poi andò a controllare John, e tornò dal suo ospite.

«Gli darò la vostra medicina più tardi. Sta dormendo, adesso».

Parlarono. La conversazione scorreva. Lui le raccontò dell’infanzia trascorsa nella casa di famiglia, Wulfhall, nel Wiltshire, e del padre che aveva perso, della madre amorevole e dei suoi numerosi fratelli e sorelle.

«Eravamo tutti euforici quando Jane sposò il re. Da allora, non ci siamo più voltati indietro. Con quel matrimonio è cominciata la grandezza della nostra famiglia».

Si era resa conto, a questo punto, che l’uomo era piuttosto incline al vanto. Le aveva già detto di avere una certa fama, come giostrante. A sentire lui, sembrava fosse uno degli uomini più valorosi e galanti a corte. Ma era buono ed era una compagnia brillante, e chiaramente era interessato a lei. Gli disse della sua vita, dei giorni felici a Rye House, dei suoi matrimoni e del Pellegrinaggio di Grazia. Lui sollevò le sopracciglia, ammirato, quando gli raccontò come aveva affrontato i ribelli.

«Mi meraviglia che quell’esperienza non vi abbia spinta verso i riformisti» osservò con un ghigno.

«Be’, propendo per la riforma» ammise lei, sorridendo.

«Anch’io. Avrete sentito che noi Seymour siamo per la diffusione del Vangelo, mio fratello in particolare». Colse un tono lievemente beffardo nella sua voce, nel pronunciare la parola “fratello”. «Non ha nulla da invidiare a Martin Lutero! Non che Ned arriverebbe a ratificare l’eresia» aggiunse, svelto.

Via via che parlavano, apprese nuove cose su Thomas. Scoprì che era beneducato e benestante grazie alle ricompense e agli avanzamenti di carriera. Era arrivato a corte in gioventù, e in seguito aveva spesso prestato servizio come diplomatico all’estero. Ma la sua vera passione era il mare. Era senza dubbio un uomo d’azione, e soffriva a rimanere confinato dentro quattro mura. Aveva attraversato il Canale con la flotta del re, pattugliandolo per timore di incursioni da parte dei francesi. Intuì che lui avrebbe gradito se un’incursione si fosse davvero verificata. Sì, era affascinante, ma sembrava anche una persona onesta, arguta e cortese, e inoltre scriveva poesie. Pessime poesie, aveva aggiunto, ridacchiando.

«Mi domando perché non vi abbia mai visto a corte» gli disse.

«Ho trascorso buona parte degli ultimi cinque anni alla corte francese e a quella imperiale. Ma partecipai alle giostre a Whitehall un paio d’anni fa. Eravate presente?»

Ricordava di aver assistito dagli spalti, con John. Era in salute, allora, pensò con una fitta al cuore. «Sì».

«Ero il difensore in velluto bianco».

«Ma certo!» Rammentava di averlo trovato magnifico. Aveva la visiera abbassata, quindi non aveva potuto capire chi fosse. «Vinceste voi».

«Naturalmente!» Era incontenibile.

«Parlatemi del vostro lavoro all’estero» chiese.

«Da dove comincio?» fece lui con un ghigno, gli occhi che la esaminavano accuratamente. «Ho vissuto a Vienna per un po’, anche se dubito vogliate sentire della difesa ungherese contro i turchi! Sono tornato passando per Norimberga, e strada facendo ho reclutato mercenari per il re, anche se alla fine ho dovuto congedarli perché Sua Maestà ha ritenuto che chiedessero una paga troppo alta». Lui fece una smorfia. «Norimberga è una bella città. Ci ho trascorso il Natale».

«Suppongo partirete presto per un’altra missione» disse Caterina, che rimase sgomenta nel rendersi conto di quanto la rendesse triste l’idea di saperlo lontano.

«Il re trova sempre il modo di tenermi fuori dai guai!»

Bussarono alla porta. Era Adam, il cuoco.

«Madam, posso servire la cena?»

«Oh cielo, si è già fatta quell’ora?» esclamò lei, rendendosi conto di essere rimasta sola con Thomas Seymour molto più a lungo di quanto non fosse conveniente, e di essersi scordata di John per un po’. Fu invasa dal senso di colpa. Eppure, nelle ultime due ore, si era sentita più viva che negli ultimi anni… o forse non si era mai sentita così.

Si alzò. «Devo andare da mio marito. Sir Thomas, mi fareste l’onore di fermarvi per cena?» Lanciò uno sguardo furtivo a Adam, che aspettava, per cogliere anche un minimo cenno di disapprovazione, ma l’uomo rimase impassibile.

«Vi ringrazio» rispose l’ospite. «L’onore sarebbe tutto mio».

«Non sarà una cena ricca» lo avvertì, «ma posso garantire sull’eccellente preparazione». Rivolse un sorriso a Adam. «La scarsità di alimenti sta avendo ripercussioni su tutti. Persino il sindaco si sta limitando a una portata per pasto».

«Sarò grato anche per un minuscolo boccone» le disse con un ghigno.

John stava dormendo quando entrò di soppiatto nella camera da letto. Sembrava stare molto male. Con il cuore gli era già stata infedele, ma lui non lo avrebbe mai saputo. E poi doveva pensare al suo futuro. Amava suo marito, ma lui la stava lasciando. Avrebbe preferito senz’altro che le cose fossero andate diversamente. Non avrebbe mai nemmeno considerato l’idea di farsi un amante.

Cenarono con Jack e Margaret nel salotto, dove la grandine batteva contro le finestre. Intanto, la mente di Caterina lavorava furiosamente. Sapeva di non sbagliare. C’era un’attrazione tangibile tra lei e Thomas. Non riusciva a smettere di guardarlo, tanto era bello. La attirava con il suo spirito, il suo calore e la sua prestanza fisica. Che cosa si provava quando a portarti a letto era un uomo così?

Più e più volte lo sorprese a guardarla. Il suo interesse era puramente amoroso? Forse. Di sicuro non doveva mancargli la compagnia femminile, che probabilmente era tutto ciò che voleva dalle donne. L’idea di sedurla solleticava la sua fantasia? Forse pensava che fosse arsa dal desiderio di provare quel piacere carnale che il suo consorte non era più in grado di darle. Oppure aveva già considerato che presto sarebbe stata una ricca vedova? In tal caso, sarebbe rimasto deluso. John le avrebbe permesso di vivere nel benessere, ma non sarebbe stata certo tanto danarosa da attrarre un cercatore di ricchezze. Eppure, in qualche modo, non riusciva a credere che Thomas volesse soltanto i suoi soldi.

Se fosse stata libera, sarebbero stati una coppia ben assortita. Lui aveva soltanto cinque anni più di lei; avevano origini simili. Erano attirati entrambi dalla corte… e c’era questa forza d’attrazione potente, tra loro. Era certa che provasse lo stesso anche lui. Era amore? L’amore di cui scrivevano i poeti, che aveva spinto Re Enrico a mettere il mondo sottosopra per poter avere Anna Bolena?

Si rimproverò mentalmente. Era ridicolo fantasticare di amore e matrimonio quando conosceva a malapena quell’uomo. Ed era sbagliato, con suo marito ancora vivo. Bandì quei pensieri dalla sua mente e si unì alla conversazione.

Quando Thomas si congedò, le baciò la mano. «Posso tornare a farvi visita?» le domandò.

Caterina pensò all’idea che si sarebbero fatti i figli di John e la servitù.

«Se my lord è stabile, potrei tornare da mio fratello a corte, questo sabato pomeriggio. Non ho dubbi riguardo al fatto che sareste il benvenuto se voleste unirvi a noi, nei suoi alloggi, intorno alle tre. Se non mi vedrete lì, saprete che non sarò venuta per via delle condizioni di Lord Latimer».

Aveva dato la risposta più giusta, ne era certa. Non troppo impaziente. Circospetta ma accomodante. E se Will fosse stato presente al loro incontro successivo, non vi sarebbe stato nulla di sconveniente.

«Ci sarò» le disse, e poi sparì nella tempesta.

Nei giorni seguenti, si chiese angosciata se fosse giusto incoraggiare quell’amicizia con Thomas. L’angelo che stava su una spalla le diceva di no, ma il diavolo sull’altra insisteva che fosse sbagliato mettere le inclinazioni personali dietro il dovere morale. Oh Dio, dunque John era diventato questo, un dovere morale? No, lo amava… peccato che desiderasse Thomas.

Andò a corte. Si disse che non c’era un valido motivo per non far visita a suo fratello. C’era Margaret a tenere compagnia a John.

Thomas era già negli alloggi di Will quando lei arrivò. Si alzò in tutta fretta e si inchinò, mentre suo fratello la salutava. La conversazione fu vivace, e Will fu molto generoso con il vino. Dorothy Bray li raggiunse e trascorsero momenti allegri. Momenti durante i quali gli occhi avidi di Thomas rimasero fissi su di lei, mentre cercava di conoscere le sue opinioni su tutto. Era chiaro che fosse interessato a Caterina come persona, e non solo al suo fascino modesto.

Quando Thomas sparì nella latrina, Will si voltò verso di lei, il viso rosso per l’alcol. «Gli piaci, Kate. È saggio stare dalla parte dei Seymour. Quando il principe sarà re, prenderanno il potere. Potrebbe andarti molto peggio».

«Will!» esclamarono le due donne in coro, e poi Dorothy gli diede uno schiaffo leggero. «Sei incorreggibile! Nello spazio di un respiro, hai commesso tradimento e incoraggiato una relazione adulterina».

Il rossore di Will si fece più intenso. «Perdonatemi, non volevo dare quell’impressione. Però, Cate, se giochi bene le tue carte…»

«Non ha bisogno di giocare nessuna carta! È pazzo di lei. Ma non può dire nulla perché suo marito è ancora in vita».

«Che cosa potrebbe mai dire? Ci conosciamo da così poco tempo…»

«Molti matrimoni sono stati organizzati anche più in fretta» le fece notare Will.

«Non sono sicura che stia ragionando in termini matrimoniali».

Will sorrise. «Oh, io credo di sì».

Si zittirono all’improvviso, quando Thomas tornò da loro. «Che succede? È per qualcosa che ho detto?» scherzò.

Lasciò gli alloggi del fratello prima di Thomas. Non voleva, ma non era consigliabile mostrarsi troppo ansiosa. Attraversò i giardini del palazzo gelati, stringendo al petto la sua segreta felicità. Will credeva che Thomas avesse intenzioni serie, ed era tutto quello che le interessava sapere. Poteva aspettare. John doveva venire prima di tutto, finché aveva bisogno di lei.

Chissà come si perse tra le siepi di bosso e i muri di mattoni. Aveva svoltato dalla parte sbagliata. Scoprì una fessura in una siepe e vi passò in mezzo, ritrovandosi in un giardino di nodi molto bello, simile a un cortile claustrale con un passaggio aperto lungo due lati. Bestie araldiche dorate facevano la guardia sopra le aiuole formali. Nell’angolo più lontano c’era una piccola sala banchetti, di forma quadrata. C’era qualcuno all’interno. Le giunsero dei singhiozzi.

Non avrebbe dovuto essere lì, non si sarebbe dovuta intromettere in un momento così privato. Si voltò verso la fessura nella siepe. Mentre si chinava per passarvi attraverso, mise un piede su un ramoscello, che si spezzò con uno schiocco secco.

La persona che stava piangendo si alzò e uscì dalla sala banchetti. Avrebbe riconosciuto quella figura così possente ovunque.

«My lady Latimer?» Era il re, il cui tono atterrito rispecchiava la paura di lei.

«Vostra Maestà, perdonatemi! Mi sono persa e c’era questa fessura nella siepe…» Si abbassò tardivamente in una riverenza, tremante. «Vi chiedo perdono per l’intrusione».

«Non è successo nulla» disse lui, la voce rauca. «Stavo pregando Dio affinché mi mandasse qualcosa che rallegrasse il mio spirito, ed eccovi qui. Una coincidenza fortuita. Vi prego, alzatevi».

Caterina abbassò le spalle per il sollievo e per poco non cadde, riprendendosi appena in tempo. «Sono felice di esservi stata utile, pur senza rendermene conto. Ora concedo un po’ di pace a Vostra Maestà».

«No, non andate» le disse. Quando Caterina osò alzare lo sguardo verso il suo viso, vide che era devastato dall’età e dalla tristezza. Sembrava addirittura più vecchio rispetto all’ultima volta che lo aveva visto, in occasione di quel banchetto organizzato per lei e le altre dame. «Restate un momento, e consolate un uomo vecchio e solo».

Lo aveva trovato crudele, e aveva trovato il suo fascino superficiale. Adesso, vedendolo devastato dinnanzi a lei, poté solo provare compassione… e stupore, nel vedere che piangeva ancora la sua giovane regina.

«Come posso servirvi, Sir?»

«Potete tenermi compagnia per un po’» fece lui e, con suo grande stupore, le prese la mano e la guidò verso la sala banchetti. C’erano panche comode lungo le pareti, e un tavolo con una brocca d’argento e un bicchiere da vino di vetro veneziano. Un piccolo braciere ardeva nello spazio tra le panchine.

«Vi prego, accomodatevi» la invitò il re, mentre si lasciava cadere di peso di fronte a lei. «Mi piace venire qui quando sono libero da impegni, per godermi un po’ di tempo in privato, perché altrimenti mi capita raramente di stare solo. Vi andrebbe del vino?»

Accettò il bicchiere con riluttanza, sapendo di aver già bevuto parecchio. Ma la sensazione di intontimento sembrava essere stata dissipata da quell’incontro così assurdo.

«Confido nel fatto che siate in salute, my lady» le disse. «Mi dispiace non vedervi a corte, ma vostro fratello offre sempre una piacevole compagnia, e vostro zio è uno degli uomini migliori che abbia mai conosciuto».

Caterina sorrise. «Io sto bene, Sir, ma my lord non rimarrà ancora a lungo con noi. Per questo sono venuta raramente».

«Mi dispiace» le disse, addolorato. «La morte raduna tutte le persone a noi care. Amare significa invitare la sofferenza».

«Meglio affrontare il dolore che non conoscere mai l’amore» commentò lei.

Il re fece un respiro profondo e si asciugò una lacrima con una mano enorme, carica di anelli. «Un anno oggi» spiegò, «e non riesco a dimenticarla».

«Il tempo guarirà le ferite, Sir».

«Perdonatemi. A volte penso di impazzire. Una parte di me la odia perché mi ha tradito; l’altra la vuole con sé, disperatamente, e basta. Vi domando scusa, Madam, non dovrei angustiarvi con le mie pene». Si sforzò di sorridere.

«Non è un problema, Sir» gli assicurò Caterina, pensando che fosse tutto piuttosto irreale. E poi, probabilmente a causa del vino, fece qualcosa di straordinario. Allungò una mano a coprire quella del re, premendo delicatamente. «Starete meglio. Datevi solo il tempo necessario».

Lui non tolse la sua, e invece rimase seduto a fissarla con quegli occhi di un azzurro intenso. «Siete una donna molto buona, Lady Latimer, buona e avvenente. Se avessi dieci anni di meno, vi avrei già corteggiata. Ahimè, che cosa potreste mai vedere in me, adesso?» Le rivolse un ghigno mesto.

«Vedo un uomo molto triste che ha bisogno di tirarsi su» gli rispose, ritirando la mano.

«E sarete voi a renderlo possibile?» le chiese, afferrandola di nuovo.

«Credo, Sir, che abbiate la forza di volontà per farlo voi stesso. Immagino ci si senta molto soli, talvolta, quando bisogna prendere decisioni impossibili, sapendo che avranno ripercussioni negative sulla vostra vita. Vostra Grazia, dovreste trovare conforto nella consapevolezza di aver fatto ciò che ritenevate giusto».

Re Enrico sospirò. «Si era macchiata di tradimento e aveva messo in pericolo la successione. E, cosa peggiore, mi era stata infedele. Ma non l’avrei fatta giustiziare se fosse dipeso da me. Mi sono lasciato convincere che la sua morte fosse necessaria. Dicevano che non dovevo mostrare clemenza quando altri erano andati al patibolo per colpe meno gravi, e che non potevo permettere ai sentimenti di influenzare le mie decisioni; perché sarebbe stata una dimostrazione di debolezza, e un sovrano deve sempre essere forte. Così sono stato forte. Ma questo non mi impedisce di avere dei rimpianti».

Caterina rimase sbalordita. Aveva creduto fosse il genere d’uomo che non aveva mai rimpianti, e che ancor meno ammetteva di averli. Trovò straordinario che fosse seduto lì, a confidarle le sue più intime riflessioni. E più ancora lo era il fatto che lei stessa cominciasse a considerare le cose dal suo punto di vista.

«Mi dispiace molto sapere che vi siate ritrovato ad affrontare un dilemma così terribile, che non era dipeso da voi. Vi avevo visto con la regina. Non era difficile capire quanto la amavate. Ha fatto una cosa orribile, tradendo quell’amore. Stento a credere che ne sia stata capace».

«Secondo il mio buffone si è meritata tutto quello che le è accaduto».

«Il vostro buffone?»

Enrico sorrise. «Sì. Will Somers. Conosce tutti i segreti del mio cuore. Non fa giri di parole con me. Mi tiene con i piedi per terra».

Caterina sapeva che i buffoni potevano permettersi di dire cose per le quali altri, al loro posto, si sarebbero visti piovere addosso l’ira del sovrano.

«Non mi piace essere vedovo, Lady Latimer» disse Enrico. «Il matrimonio è una condizione naturale, per l’uomo. Dio ha voluto che patissi tante disavventure, con le mie mogli… e altri hanno avuto delle responsabilità in questo, naturalmente. Ciononostante, sono ancora convinto che un giorno troverò la vera gioia nell’unione coniugale, con una dama che mi amerà e che non vorrà tradirmi. Qualcuna come la mia Jane». Una nube oscurò il suo viso, per un attimo. «E la sceglierò personalmente, non accetterò qualcuna messa sul mio cammino dalle fazioni che infestano la mia corte».

Caterina rammentò quanto aveva detto Lady Suffolk, sul fatto che le donne non facessero esattamente la fila per salire al trono, e scelse con molta cura le parole che poi pronunciò. «Vostra Grazia, meritate una persona rara come quella che descrivete. Prego Dio che possiate trovarla».

«Non sarà così facile». Le rivolse un sorriso cupo. «Non prenderò nessuna che non sostenga la mia politica religiosa: non accetterò una rigida cattolica, e nemmeno qualcuna che sia orientata eccessivamente verso l’eresia». A quell’affermazione, le si fermò il cuore per un secondo. «Però» continuò il re, «non sono contrario a un sano dibattito teologico, anche se poche donne sono abbastanza colte da prendere parte a simili discussioni, e alcune sono troppo saccenti».

Fece una pausa, e corrugò appena la fronte. Caterina ebbe il sospetto che stesse pensando alla prima Regina Anna; dubitava che un’altra tra le mogli successive fosse stata in grado di dibattere di questioni religiose, o anche solo interessata a farlo. Considerati i parametri imposti dal re, stava cercando una donna che fosse d’esempio.

«Vi interessa il divino, come argomento, Lady Latimer?»

Caterina si pietrificò. Ma probabilmente era solo una domanda dettata da cortesia. Era stata molto attenta. Come sarebbe potuto venire a conoscenza del suo grande segreto?

«Mi dilettano i dibattiti amichevoli» rispose.

«E dibattete di dottrina religiosa?» C’era una ragione dietro alle sue domande inquisitorie? Dio, di sicuro non pensava che…

«Sì, quando desidero che mi venga chiarito qualche punto» disse, ritrovando la calma per riflettere. «Sono una grande sostenitrice delle riforme di Vostra Maestà. Vi ammiro per la rottura con Roma. Il Papa ha perseguitato i veri cristiani più di quanto non avesse fatto il Faraone con i figli di Israele».

Enrico la stava osservando con aperta ammirazione. «Per Dio, my lady, voi sì che avete compreso perfettamente come stanno le cose!»

Caterina si rilassò. Non poteva più dubitare di lei, adesso.

Si rese conto di avere freddo; nel braciere non c’era più carbone. Fu percorsa da un brivido. Si era fatto buio da parecchio, e avrebbe dovuto essere a casa.

«Vostra Grazia, con il vostro permesso, dovrei fare ritorno da mio marito».

«Naturalmente» le disse, rialzandosi goffamente in piedi, mentre si affrettava a tirarsi su anche lei. «Tanta devozione da parte di una moglie è encomiabile». Si portò la mano di lei alle labbra e la baciò. «Parlare con voi è stata una medicina, per me. Spero di avere di nuovo questo piacere, e presto». Gli occhi azzurri d’un tratto erano colmi di affetto.

«Il piacere sarà mio, Sir. Sono lieta di avervi potuto aiutare».

Le diede le indicazioni per il pontile, e un attimo dopo Caterina passò in mezzo alla siepe e si affrettò a raggiungere la barca. Mentre si lasciava trasportare alla scaletta di Blackfriars, tremante, rifletté sul pomeriggio grandioso che aveva appena trascorso. Prima aveva avuto modo di notare il crescente interesse di Thomas nei suoi confronti, e poi c’era stato l’incredibile incontro con il re. Le batteva forte il cuore, i pensieri sfrecciavano nella sua testa. Thomas la voleva tanto da essere disposto a sposarla! Tra loro stava sbocciando l’amore; non aveva nemmeno più bisogno di domandarsi se fosse così. E il sovrano le aveva mostrato una notevole predilezione, il che le faceva ben sperare per il futuro. Se le cose fossero andate male, dopo la morte di John, sentiva di poter contare su di lui come amico e protettore.
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Lo stava perdendo, John. Se ne stava sdraiato, e detestava essere toccato o spostato a meno che non fosse lei a farlo, pertanto spettavano a Caterina tutti quei compiti intimi che servivano a tenerlo pulito e a suo agio, ed era sempre lei a dargli da mangiare bocconi di cibo schiacciato con il cucchiaio, e ad accostargli alle labbra aride il bicchiere, perché bevesse. Non riusciva più a mantenersi concentrato sui libri che gli leggeva Margaret, ma fissava la finestra senza vedere. La tosse in compenso non aveva perso vigore. Scuoteva quel corpo deperito, e lo lasciava in preda a convulsioni.

«Morirà presto?» le chiese Margaret in un sussurro, nervosa, quando la incontrò sul pianerottolo fuori dalla stanza del padre.

«Credo di sì». La abbracciò. «Devi essere felice per lui. Sta per raggiungere Dio. E io sarò qui per te».

«My lady!» giunse la voce del maggiordomo dal piano di sotto. «Sir Thomas Seymour chiede di voi».

Caterina arrossì. Gli aveva detto di non venire! Ma aveva il sospetto che facesse di rado quello che gli veniva detto.

«Resta con tuo padre ancora un po’, per favore» pregò Margaret, a cui era andata a dare il cambio.

Con ancora indosso il grembiule, scese in fretta al piano di sotto, dove trovò Thomas ad aspettarla nel salone, intento a togliersi un cappello ornato da una piuma grande e vistosa.

«Sir Thomas, benvenuto. Temo che la vostra visita mi colga impreparata».

«Non ha importanza» le disse, baciandole la mano per qualche istante di troppo, procurandole un senso di vertigini. «Volevo solo vedervi e assicurarmi che foste in salute».

«Lo sono, vi ringrazio, ma non posso dire lo stesso di mio marito. Temo che non arriverà alla fine di questa settimana». Le si colmarono gli occhi di lacrime, che trattenne.

Thomas le prese la mano. «Mi dispiace molto» le disse, e la voce da tonante si fece delicata. «Non avrei dovuto essere così invadente. Se però c’è qualcosa che posso fare, non avete che da dirlo».

Lo guardò negli occhi, che erano colmi di gentilezza, e lei capì di amarlo, di non poter amare nessuno come amava lui. Adesso sapeva che l’amore poteva essere improvviso e schiacciante, senza per questo essere inferiore. Desiderava moltissimo stare fra le sue braccia, appoggiare il viso al farsetto in pelle spazzolata e lasciarsi confortare. Era stanca di essere forte per chi dipendeva da lei.

«Vi andrebbe di sedervi?» le chiese.

«Dovrei tornare da my lord» protestò, controvoglia.

«C’è qualcosa che vorrei dirvi. Non vi porterò via molto tempo».

Sentì il sangue arrossarle le guance. Di che cosa poteva mai trattarsi?

«Venite» gli disse, precedendolo nel salotto, mentre sperava di non fargli percepire l’eccitazione che la stava attraversando. Che donna pessima, provare sensazioni simili quando il suo povero marito stava morendo al piano di sopra!

Si voltò di scatto per dire a Sir Thomas di andare via, ma si scontrarono, e un attimo dopo era tra le sue braccia e lui la stava baciando, e ogni considerazione morale o sociale finì fuori dalla finestra.

«Mia cara!» mormorò lui, quando dopo un lungo momento staccò le labbra dalle sue. «Oh, my lady. Lo so, so che provate lo stesso!»

Caterina non riusciva a parlare. Stava succedendo a lei, alla seria e obbediente Caterina Parr, che mai si sarebbe sognata di guardare un uomo che non fosse il suo sposo.

«Lo sapevo!» fece lui, abbassando lo sguardo a cercare il suo, felice. «L’ho capito al nostro primo incontro che eravate speciale, e mi sono reso conto di volervi».

«Lo sapevo anch’io» gli disse con un filo di voce. «Ho pensato a voi ogni momento, da allora. Ma… Thomas, questo è sbagliato. Non posso tradire my lord». Si staccò da lui.

«Sta per morire» osservò Sir Thomas, prendendole la mano. «E presto sarete vedova».

«Non lo sono ancora».

«Tutto quello che voglio da voi è un accordo» la supplicò. «Non chiederò formalmente la vostra mano, adesso, ma se posso sperare…»

Caterina ebbe solo un momento di esitazione. Come poteva resistergli? Le stava offrendo tutto quello che voleva, e anche la garanzia di un futuro felice.

«Sì, potete sperare» gli rispose, mentre chiedeva come fosse possibile provare una tale gioia in un momento di profonda tristezza.

A metà febbraio si presentò un messaggero con la livrea reale.

«Da parte di Sua Maestà il re. Ho l’ordine di consegnare questi doni a my lady Latimer» gli sentì dire Caterina, mentre scendeva di corsa nel salone, dopo aver lasciato la camera di John, dalla cui finestra aveva visto arrivare l’uomo.

Le porse un involto grosso e pesante, avvolto in uno scampolo di seta già di per sé molto costoso. Che cos’era? E perché lo aveva mandato a lei?

Dovette aiutare il maggiordomo a portarlo al tavolo. Quando tolse gli strati di tessuto, rimase senza fiato. All’interno c’erano un mucchio di indumenti deliziosi. Quattro abiti splendidi confezionati secondo lo stile francese, veneziano e olandese, in damaschi e velluti sfarzosi, e inoltre maniche, sottogonne di tela rigida e persino dei tagli generosi del lino più fine per ricavarne dei grembiuli. Li tirò fuori scrollandoli, a uno a uno, senza parole, mentre Margaret le danzava intorno, esclamando: «Oh, guarda!» e «Oh, che meraviglia!»

Alla fine Caterina dovette sedersi. Fissò gli abiti eleganti adagiati sul tavolo e cercò di radunare i pensieri. Nessun gentiluomo mandava doni del genere a una signora, a meno che non avesse intenzioni serie con lei, o non volesse sedurla. E nessuna donna li avrebbe accettati se avesse avuto una qualche considerazione del proprio onore. Ma poi vide la lettera che era caduta sul pavimento. Si chinò a prenderla e ruppe il sigillo che recava i leoni e i gigli d’Inghilterra. Le aveva scritto così: «My lady Latimer, vi prego di accettare questi doni in segno della mia gratitudine. Sono profondamente in debito con voi. Questo mondo adesso mi sembra un posto migliore, dal momento che ospita una dama piena di bontà come voi. Confido nel fatto che ci rincontreremo molto presto. Sapete dove trovarmi. Vostro fratello può avvertirmi del vostro arrivo e, se lo desiderate, può essere presente. Servo vostro, Enrico R».

Caterina rimase senza fiato. Questo non era un uomo che voleva sedurla. E l’accenno a Will le suonava familiare. Le tornò in mente qualcosa che aveva detto Anne, tanto tempo prima. Sì, ora ricordava. Sua sorella le aveva detto che, quando il re aveva corteggiato Jane Seymour, le aveva fatto visita alla presenza dei suoi familiari, per proteggere la sua reputazione.

Dio misericordioso! Non stava pensando seriamente di corteggiarla con l’idea di portarla all’altare, no? Il suo cuore apparteneva già a Thomas Seymour, e avevano appena concluso quell’accordo. Come se non bastasse, aveva un marito costretto a letto, al piano di sopra!

Non stava succedendo. No, non poteva. Il re le piaceva, ma sposarlo? No. Non avrebbe mai potuto, mai. Era troppo vecchio, troppo grasso, troppo infermo, troppo malato, troppo orribilmente potente. Proprio non riusciva a immaginare di trovarsi nello stesso letto con lui. Ed era già stato sposato cinque volte. Aveva fatto decapitare due mogli, da due aveva divorziato, e una era morta di parto… per non parlare di tutte le sofferenze che aveva inflitto a quelle cinque anime sfortunate. Forse tra loro qualcuna aveva meritato il suo destino, ma Caterina capiva abbastanza le politiche di corte da sapere che esistevano fazioni pronte a far cadere una regina che non approvavano, e a spingerne un’altra al suo posto. E lei stessa era già vulnerabile per via del suo credo segreto, e del suo amore segreto. Come sarebbe riuscita a celare tutto questo in quei palazzi dove niente rimaneva nascosto a lungo, e dove i muri stessi avevano orecchie?

Non era più capace di restare seduta, tanto era agitata. Si alzò e cominciò a toccare quegli abiti meravigliosi: abiti degni di una sovrana. Avrebbe osato restituirli? No, non poteva. Sarebbe stata una grave offesa, poiché avrebbe implicato che le motivazioni del re non erano onorevoli.

Con l’aiuto di Margaret, li portò nella sua camera da letto e li ripose accuratamente nel baule ai piedi del letto. Non poteva indossarli, non con John così malato, e presto avrebbe dovuto portare il lutto. Se mai fosse venuto il momento in cui avesse avuto bisogno di un abito per andare a corte… Ma sapeva che cosa avrebbe significato. Sarebbe stato un messaggio in codice per il re. Quei vestiti erano pensati per essere indossati a corte, e da una donna destinata a diventare regina.

Non avrebbe risposto all’invito di Sua Grazia. Non si sarebbe più incontrata con lui. Si sarebbe comportata come se per lei quel dono fosse un mero segno di gratitudine.

Una settimana dopo, però, si presentò Will, senza fiato e molto eccitato. «Il re chiede di te, Kate! Ho l’ordine di portarti alla biblioteca reale dopo pranzo. Affrettati, indossa il tuo abito migliore».

«Will» gridò lei, atterrita, «smettila».

«No, Kate, smettila tu». Si fissarono. Era la prima volta che alzavano la voce tra loro, da quando erano bambini. «Il re nutre un interesse verso di te. Non so come sia successo, ma non fa che tessere le tue lodi. Non lo vedevo così animato da quando aveva ancora accanto l’ultima consorte. Devi sfruttare questa situazione».

«Come puoi essere mercenario fino a questo punto?» strillò lei. «Mi ha mostrato il suo favore, tutto qui. Sono entrata nel suo giardino per errore. Abbiamo parlato. Mi ha mandato dei regali, segni di stima nei miei confronti». Mostrò la lettera al fratello.

«Per Dio!» esclamò lui. «Credo davvero che abbia intenzioni serie».

«Ma mi conosce appena».

«Ha sentito molto parlare di te da zio William e dal sottoscritto. E, quando vuole qualcosa, va fino in fondo. Aveva deciso molto rapidamente, riguardo a Caterina Howard».

«Will, smettila! Ascoltami» lo supplicò, «io non voglio sposarlo. E non voglio essere la sua amante». Si fermò, mentre cercava di decidere se dirgli o meno la verità, consapevole di volerla proclamare al mondo intero. Prese un respiro profondo. «Sono innamorata di Sir Thomas Seymour, e abbiamo deciso insieme che ci sposeremo, quando sarà possibile».

«Che cosa?» Will si lasciò cadere sulla panca, scuotendo la testa. «Tom Seymour? È davvero un uomo avvolto dal mistero! E tu? Hai tenuto segreta una cosa del genere».

«L’ho fatto per via di John, che amo e rispetto, e che è ancora con noi. Ma il mio cuore ha già deciso. Sei stato tu a incoraggiare questo amore, ricordi? “È consigliabile tenere le parti dei Seymour”. Devi accettare la mia decisione».

Will la fissò quasi avesse perso del tutto il senno. «Kate, ascoltami. Un matrimonio con un Seymour avrebbe avuto senz’altro dei vantaggi, ma qui si tratta del re! Potresti essere regina. Pensa solo ai benefici che ne deriverebbero per la tua famiglia, e per la causa della riforma!»

«No» disse, «non lo prenderò nemmeno in considerazione».

«Sei folle!» le disse, scuotendo di nuovo la testa.

«No. Non voglio essere regina. E la nostra famiglia se la sta cavando bene. So che il re non ti ha dato il titolo di Conte di Essex, ma sono certa che lo farà, con il tempo».

«Ne dubito, se lo rifiuterai». Il tono di Will era amaro. «Che cosa gli dirò? Si aspetta di vederti lì alle due in punto».

Caterina si alzò. «Ci andrò, non temere. Sarò una compagnia affascinante e spiritosa. Ma chiarirò che tra noi ci sarà solo amicizia. Che altro potrebbe fare, avendo io un marito ancora in vita?»

Si vestì con cura, indossando per l’occasione un abito di damasco nero con una sottogonna cremisi, scelto tra quelli che le aveva donato il re, e un cappuccio francese nuovo, ornato di granati. Lei e Will non parlarono durante il tragitto in barca, avvolti nelle pellicce per proteggersi dal freddo di fine febbraio. Giunti al palazzo, il fratello la guidò agli appartamenti del re attraverso la grande sala della guardia e quella delle udienze, dove rivolse un inchino al trono vuoto, per poi accedere al Gabinetto privato. Le guardie sollevarono le alabarde, al loro passaggio. Una salutò allegramente Will.

Caterina si era fatta un’idea molto vaga del Gabinetto privato, immaginando un’ampia stanza. In realtà, era composto da più vani, perlopiù piccoli stanzini.

«Al re piace preservare la sua intimità» spiegò Will, rompendo il silenzio, «e gli piace stare al caldo».

Guidò la sorella attraverso una porta che dava accesso a un gabinetto più ampio, con il soffitto di tavole dorate, arredato con scrittoi e leggii, le cui mensole sottostanti erano piene di libri. Re Enrico, splendido in velluto verde e a capo scoperto, i capelli grigi tagliati corti, era seduto a uno scrittoio all’estremità opposta, con un volume aperto davanti a sé, su cui era intento a scrivere delle note a margine. Mise la penna nel calamaio e si alzò per accoglierla.

«My lady Latimer!» Le andò incontro zoppicando, tendendole le mani, e lei si abbassò in una profonda riverenza. Quando le ordinò di tirarsi su, Caterina vide che Will se n’era andato.

«Vostra Maestà, mi fate un grande onore» disse.

«Sono io a essere onorato. Ero impaziente di rivedervi, e ho pensato che forse sarebbe stato meglio incontrarci in un luogo più caldo. Questa è la mia biblioteca».

Non aveva mai visto tanti libri insieme.

«Sir» commentò, quasi senza fiato, «vorrei ringraziarvi dei doni meravigliosi. Una ricompensa importante per un servizio tanto piccolo».

«Niente affatto» le rispose, guardandola con un’espressione raggiante. «Mi avete aiutato a compiere una svolta. Ed è stato quello il regalo più prezioso, per il quale non potrò mai ringraziarvi abbastanza. Ora…» Con una mano indicò gli scrittoi. «So che amate leggere, e ho pensato che avreste gradito, magari, ammirare alcuni dei tesori custoditi qui».

Durante la mezz’ora successiva le mostrò dei manoscritti squisitamente miniati, e libri stampati, molti dei quali provenienti da Francia e Italia. Erano tutti rilegati in velluto o in cuoio dorato, e recavano lo stemma reale goffrato. Re Enrico aveva scarabocchiato appunti e domande al margine di diverse pagine, rivelando l’attenzione con cui studiava i contenuti.

«Queste sono le cronache di Froissart» disse, prendendo un grosso tomo. «Le ho ereditate da mia nonna».

Era una vera camera dei tesori. Dimenticando la riluttanza con cui era andata all’appuntamento, Caterina sfogliò avidamente i volumi che le passava il sovrano. Bibbie, libri religiosi, opere dei Padri della Chiesa e degli autori classici greci e romani, e poi storie d’amore e di cavalleria.

«Avete letto Aristotele?» le domandò il re con entusiasmo.

«Sì, Sir, ma preferisco Cicerone» gli rispose, prendendo in mano uno dei suoi favoriti.

«Ah! Il grande repubblicano! C’è molto da ammirare in lui. Ma Aristotele è un filosofo senza pari. Un autentico eclettico».

«Devo inchinarmi alla più grande saggezza di Vostra Maestà».

«Sono impressionato dalla vastità delle vostre conoscenze» le disse, voltandosi a guardarla con apprezzamento.

«Mia madre era determinata a farmi studiare» gli rivelò. «Le devo molto. Non approvava l’opinione antica secondo cui le donne alfabetizzate sprecherebbero la loro abilità scrivendo lettere d’amore».

«Vostra madre era una persona saggia» osservò lui. «L’ho sempre ammirata. Io ho voluto che studiassero entrambe le mie figlie e non me ne sono mai pentito».

Più a suo agio, ora, e sollevata nel vedere che non le stava dimostrando nulla di più che semplice amicizia, andò a un grande tavolo accostato alla parete, coperto da mucchi disordinati di manoscritti. «Questi che cosa sono, Sir?»

«Vengono dai monasteri» le disse. «Vorrei preservare il sapere antico». Molti erano andati distrutti, aveva sentito dire Caterina. Adesso si domandò se fosse vero.

«Sono tutti chiusi adesso, Sir?» azzardò.

«Sì, tutti. Le terre sono passate a chi sostiene la mia riforma. La Dissoluzione ha ricevuto un sostegno diffuso». Trasse un sospiro. «Eppure c’è chi vorrebbe spingermi troppo in là. Non tollererò mai il luteranesimo nel mio regno. La mia Chiesa è e sarà sempre cattolica. Gli evangelici vogliono la messa in inglese, ma io sono determinato a mantenerla in latino. Pensano anche che dovrei permettere al clero di sposarsi, ma non acconsentirò. E chi nega la presenza reale di Cristo nella messa è solo un eretico, nulla di più».

Caterina si sentì attraversare da un brivido di paura, sebbene non pensasse affatto che avesse motivo di sospettare di lei. Rimase sgomenta vedendo che sembrava voler tornare alle pratiche cattoliche romane. Come tutti i bravi riformatori, anche lei pregava affinché promulgasse politiche più radicali.

Decise di non rispondere con un docile sì a tutto quello che diceva. C’era di più in lei, e il sovrano doveva saperlo. Scelse però diplomaticamente di contestare la questione meno controversa tra quelle che aveva sollevato. «Sir, posso chiedervi perché i membri del clero devono essere celibi? Ho sempre trovato innaturale per delle persone negarsi il conforto del matrimonio. E un prete sposato forse potrebbe comprendere meglio le preoccupazioni dei suoi parrocchiani».

A Enrico si illuminarono gli occhi. Questo era il suo métier. «My lady, emulano Nostro Signore, che non si sposò mai. Come disse Lui stesso, hanno rinunciato liberamente a prendere moglie per la salvezza del Regno dei Cieli. Si consacrano a Dio con il cuore indiviso. Nessuno li costringe a essere ordinati. È volontà loro».

«Pure, potrebbero essere molti di più a rispondere alla vocazione, se non dovessero rinunciare alla carne».

«Dite bene, my lady. Ma qualcuno potrebbe sostenere che non sarebbe una vocazione perfetta».

Continuarono a parlare, e lei realizzò che la sua compagnia le piaceva. In parte la irritava il fatto che dovesse sempre avere ragione, ma era naturale, suppose. Non solo era il re, a cui tutti si rimettevano; la portata della sua conoscenza toglieva il fiato. Possedeva una cultura molto più vasta della sua.

Si stava facendo buio. Stava osservando l’orologio decorato sullo scrittoio di Enrico.

«Dovete andare, my lady?» le chiese lui.

«Detesto interrompere una visita sì piacevole, Sir, ma non mi piace lasciare solo my lord per troppo tempo. Non credo rimarrà in questo mondo ancora a lungo».

Il re si alzò in piedi, rigido. «Allora dovete andare da lui. E io vivrò nella speranza di rivedervi presto». Le prese la mano la baciò. C’era un calore nei suoi occhi che la allarmò.

Lo salutò con una riverenza e uscì, per poi raggiungere in tutta fretta l’alloggio di Will: aveva bisogno di parlare con qualcuno. Il fratello rimase a bocca aperta, attonito, quando la vide piombare nelle sue stanze.

«Non posso più rivederlo» dichiarò Caterina. «Se lo facessi, lo incoraggerei e gli darei speranze, quando non ce ne possono essere».

«Ha avuto un comportamento inappropriato?» le domandò Will.

«Niente affatto. È stato amichevole e gentile e interessato. Ma vuole rivedermi, e non voglio che si innamori di me».

La infastidì l’espressione compiaciuta di Will. «Kate, pensaci. Sta facendo tutto in modo onorevole. Le sue intenzioni sono serie. Vuole fare di te la sua regina!»

Prima che avesse il tempo di ribattere, una voce tuonò alle sue spalle. «Che cosa?»

«Sir Thomas!» Caterina lo guardò fissamente, mentre era fermo sulla soglia, incorniciato da stipiti e montante.

«È la verità?» volle sapere, gli occhi scuri che lanciavano fiamme. «Il re vi sta corteggiando?»

«Temo di sì» gli disse. Trovò meraviglioso che fosse arrivato proprio in quel momento. «E sto tentando di dire a mio fratello che non sono interessata».

«Dice di avere un accordo con voi» brontolò Will.

Thomas sbatté sul tavolo il mazzo di carte che aveva portato con sé. «Sì, è così, anche se non ne discuteremo più finché Lord Latimer non sarà stato chiamato a ricevere la sua ricompensa».

«Non vi mettereste in mezzo se volesse sposare il re, vero?» fece Will, adirato.

Thomas alzò le spalle. «Se lei mi dice che è quello che vuole, io mi ritiro da pretendente. Una vedova è libera di fare la sua scelta. E lei ha detto chiaramente qual è, pertanto vi suggerisco di rispettarla».

Will sembrava sul punto di esplodere. «Non si tratta solo dei desideri personali di Caterina. Qui c’è in ballo il futuro dell’intera famiglia».

«Quindi io non sono che un gradino verso il vostro avanzamento?» chiese Caterina. «Te la stai cavando molto bene senza di me. Sei arrivato al Gabinetto privato; il re ti dà retta; stai per ricevere il titolo di conte. Che altro puoi volere? Quanto al resto della famiglia, sembrano contenti di ciò che è toccato loro in sorte».

«Zio William pensa che dovresti sposare il re».

«Ha il diritto di avere una sua opinione, ma questa storia riguarda me, soprattutto. Sarò io a decidere del mio futuro. Un futuro che sarà con Sir Thomas». Gli porse la mano, e lui l’afferrò saldamente. «E adesso devo proprio andare» disse. «John ha bisogno di me».

«Vi accompagno alla barca» si offrì Thomas, sempre tenendole la mano.

«Addio, fratello» disse Caterina. «Spero che, al nostro prossimo incontro, sarai di umore più comprensivo. E Thomas, dovete sapere una cosa: i miei sentimenti per voi non cambieranno mai».

Era vicina a Charterhouse Square, la testa piena delle parole che aveva pronunciato Thomas mentre attraversavano di corsa i giardini illuminati da torce. Voleva sposarla. L’amava. Il cuore di Caterina cantava ancora. Poi vide che la porta era aperta, e che sull’uscio c’era il maggiordomo, armato di lanterna.

«My lady!» disse a gran voce. «Grazie a Dio siete qui. My lord è peggiorato. Mi sono preso la libertà di far venire il prete da St Anne».

Volò al piano di sopra. Il religioso era in ginocchio accanto al letto, stava pregando. Guardò John. Aveva la testa china da una parte, sul cuscino, gli occhi chiusi, la bocca aperta, come dormiva ultimamente. Come sempre controllò per vedere se respirava, e vide la sua spalla sollevarsi e abbassarsi. Poi non si mosse più. Dal canto suo, Caterina avrebbe creduto per sempre che l’avesse aspettata.

I giorni seguenti furono una macchia confusa. Ebbe il suo bel da fare per consolare Margaret e i domestici. Che fosse finalmente libera importava poco in confronto al peso del senso di colpa che si portava dentro per aver incoraggiato Thomas a fare progetti per la sua vedovanza.

John aveva espresso il desiderio di essere seppellito nel suo amato Yorkshire, ma il trasporto della salma sarebbe stato oneroso. Jack decise allora che il padre avrebbe riposato nella cattedrale di St Paul, dove aveva seguito spesso la messa; una costruzione maestosa come si conveniva a una persona del suo lignaggio. Il funerale, che fu celebrato in una fredda giornata di inizio marzo, sembrò avvenire in un sogno.

Dopo, in abito nero per la seconda volta in vita sua, e con un soggolo da monaca con il sottomento in luogo della solita cuffia, Caterina si ritrovò seduta nel salotto con Jack e Margaret, per ascoltare la lettura del testamento di John da parte del suo legale. Jack avrebbe ereditato ogni cosa, in quanto nuovo Lord Latimer; aveva ventitré anni, adesso, era in tutto e per tutto un adulto. Caterina sarebbe stata tutrice di Margaret, diciottenne, e avrebbe provveduto al mantenimento di entrambe con le rendite di Stowe e di altri manieri nei pressi di York, fino al compimento del ventunesimo anno di età da parte della fanciulla.

Da John aveva ricevuto la bacinella e la brocca d’argento più pregevoli, due eleganti fiaschi d’argento, e la sua copia del Nuovo Testamento, che era certa avrebbe custodito per sempre come un tesoro prezioso. L’aveva lasciata in una condizione agiata, assegnandole delle proprietà sue e una buona rendita. Era lieta di portare tutto questo a Thomas con il matrimonio. Ma non doveva pensarci, adesso. Doveva lasciar passare un anno, per decenza. Era sufficiente sapere che lui l’amava, e che era disposto ad aspettarla.

Jack la sorprese. «Mi trasferisco a Snape» la informò. «Mio padre considerava il castello sporco e contaminato da quanto vi era accaduto, ma noi Neville apparteniamo al Nord. Sarete la benvenuta, se vorrete vivere là». Un gesto curiosamente gentile da parte sua, prova che, in fondo al cuore, la rispettava e forse le era grato perché nonostante le difficoltà che le aveva creato la considerava una brava matrigna.

Rimase. Avrebbe potuto scegliere uno dei suoi manieri, ma voleva stare a Londra, vicino alla corte, così da poter incontrare Thomas quando fosse trascorso un intervallo rispettabile.

Will finì per passare molto più tempo a Charterhouse Square che non a corte. Si era presentato subito per porgere le sue condoglianze dopo la scomparsa di John, e la lite era stata dimenticata. Per tacito accordo, evitavano di menzionare il re o Thomas.

Caterina aveva bisogno di compagnia, poiché John le mancava più di quanto avesse previsto, e prese a organizzare dei piccoli raduni in cui serviva cibo e vini pregiati, e a cui invitava persone che era certa avessero la sua stessa opinione, perlopiù conosciute tramite Will. Tra loro c’erano Miles Coverdale, che aveva collaborato alla traduzione della Bibbia in inglese, e Hugh Latimer, il cappellano radicale della Duchessa di Suffolk, un altro ospite gradito. Latimer era stato Vescovo di Worcester, ma era stato incarcerato per breve tempo nella Torre per essersi opposto alle riforme del re in quanto poco progressiste, ed era stato poi costretto a rinunciare alla carica. Era il figlio di un contadino che aveva fatto una buona carriera, un uomo istruito con convinzioni radicate che tendevano al luteranesimo – o almeno così sospettava Caterina –, felice di tenere sermoni agli ospiti della vedova.

Nessuno ammetteva la propria fede protestante, erano tutti consapevoli del pericolo che avrebbero corso. Ponevano enfasi soltanto sulla riforma; nemmeno il re poteva discutere, al riguardo.

John era deceduto da tre settimane, quando Sir Thomas Seymour si recò a farle visita. Si tolse il berretto ornato di piume e le rivolse un inchino. «Sono venuto a porgervi le mie condoglianze, my lady» dichiarò, mentre veniva accompagnato nel salotto. Non appena fu uscito il maggiordomo, chiudendosi dietro la porta, si lanciò verso di lei e le prese le mani. «Come state, Caterina?» Era la prima volta che la chiamava con il nome di battesimo.

Avrebbe dovuto mandarlo via. Sapevano entrambi che non era soltanto una visita di cortesia. Ma si sentiva tanto sola, e detestava restarsene rinchiusa in quella casa, in lutto. «Molto meglio ora che vi vedo».

«E siete libera» aggiunse lui, con occhi colmi di un desiderio che non si disturbò a nascondere. «Potete fare le vostre scelte, adesso».

«La mia scelta l’ho fatta» gli rispose, e lui la prese tra le braccia.

Arrivò una lettera di condoglianze dal re, estremamente corretta e devota, eccezion fatta per la riga finale: «Scritta dalla mano di colui che vorrebbe essere per voi un conforto». Non ebbe dubbi riguardo al reale significato di quelle parole.

Una settimana dopo ne seguì un’altra, in cui le diceva che aveva sofferto molto a causa della gamba, ed era rimasto confinato in camera, ma adesso si sentiva meglio. Aveva allegato dei versi che aveva composto in suo onore. Era una delle poesie peggiori che avesse mai letto.


C’è chi debolezza la chiama,

ma non manca di coraggio chi ama;

e chiunque amore voglia avere,

da Venere di certo lo deve ottenere…



Il componimento era tortuoso al punto che non era nemmeno sicura di comprenderne il significato. Sembrava voler dire che sarebbe stato un codardo se non l’avesse corteggiata. La supplicava di andarlo a trovare, con la scusa di far visita al fratello.

Con riluttanza, andò. Un paggio la scortò dall’alloggio di Will e le fece strada lungo un percorso tortuoso attraverso il palazzo, fino a raggiungere una scala segreta nascosta dietro il rivestimento di legno della parete. Salì i gradini con una certa trepidazione e fu fatta accomodare in uno stanzino dai sontuosi pannelli di legno, cui erano appesi arazzi in stile antico. Il re la stava aspettando su una sedia rivestita di velluto accanto a un fuoco crepitante. Faceva molto caldo.

«Mi perdonerete se non mi alzo» le disse, mentre lei si tirava su dalla riverenza. «Sono ancora lievemente indisposto. Venite, sedete con me». Le indicò la seduta più piccola, di fronte.

«La gamba va meglio?» gli domandò.

«Un po’» rispose. Caterina notò il bastone da passeggio rivestito d’argento, appoggiato al muro vicino alla sedia. «Ma vedete, Lady Latimer, sono abbattuto, non sono me stesso». Prese un libro dal tavolo lì accanto. «Intendevo leggervi qualcosa da questo volume, parla del celibato dei sacerdoti, ma la vista mi sta dando problemi. Le parole si fanno sfocate e si confondono». Si allungò a prendere una lente d’ingrandimento e guardò con attenzione il testo.

«A Vostra Grazia servono delle lenti da vista» osservò Caterina. «Sono come lenti di ingrandimento, ma incastonate in una montatura che si aggancia al naso».

«Pensate che aiuterebbero?»

«Sicuramente, Sir. Mio zio ne possiede un paio».

«Allora ne ordinerò uno anch’io».

«Volete che legga io quel passaggio?» domandò lei, e lui annuì.

Discussero di celibato e di altre questioni teologiche per un’ora. Poi il sovrano piantò gli occhi su di lei. «Mi piacete molto, Lady Latimer. Apprezzo immensamente la vostra compagnia, e vorrei essere più di un amico per voi».

Rimase sbigottita. La dichiarazione era giunta inattesa, dal nulla.

«Sir» balbettò lei, «mi fate un grande onore, eccessivo. Temo di non sapere come rispondervi. My lord non è morto da neppure un mese, e io porto ancora il lutto. Non ho pensato molto al mio futuro. Potremmo parlarne in un altro momento?»

«Di tempo non dispongo» disse il re, in tono grave. «Non godo di buona salute. Ma, se mi deste ragione di sperare che un giorno potreste permettermi di essere il vostro servo, so che mi sentirei molto meglio».

«Oserei dire che sarò in grado di considerare questioni simili, con il tempo». Caterina sorrise, sperando di tenergli nascosta la sua riluttanza. «Nel frattempo, farò tesoro dell’amicizia di Vostra Maestà».

«Ebbene, mi accontenterò di questo». Le rivolse un sorriso mesto.

Rimase sorpresa di ricevere una tardiva lettera di condoglianze da Ann, la cognata. Non erano mai state vicine, ma la giovane sembrava sinceramente addolorata. Leggendo, tuttavia, apparve chiaro che le sue righe celavano un secondo fine.

«So che non c’è ragione per cui tu debba avere una buona opinione di me» lesse, «ma spero tu possa comprendere che cosa significa amare qualcuno al punto che una vita in povertà è infinitamente preferibile alla prospettiva di vivere senza di lui. Siamo felici, insieme, e il nostro bambino cresce bene. Non pretenderò mai nulla da William, e sono certa che entrambi desideriamo lasciarci il passato alle spalle, ma c’è una dama che mi odia e che mi crea problemi. Non credere a tutto ciò che sentirai sul mio conto. Addio».

Non sembrava la Ann che aveva conosciuto, e si domandò ancora una volta perché la cognata fosse stata così fredda con suo fratello. Era successo qualcosa di brutto, fra loro, di cui lei era ignara? Forse era lui il responsabile del fallimento del loro matrimonio? Oppure John Lyngfield non era una canaglia e un seduttore, come lo aveva descritto Will, ed era riuscito a offrire ad Ann il vero amore? Avrebbe voluto avere le risposte a quelle domande, ma era meglio non indagare troppo, adesso. Era tempo di dimenticare i vecchi scandali.

A metà marzo, Thomas Seymour si presentò a Charterhouse Square, furibondo.

«Qualcuno ha parlato!» tuonò, fumante di rabbia, non appena lui e Caterina furono rimasti soli.

«Di che cosa?» chiese lei, sgomenta nel vederlo così adirato con lei, soprattutto dopo che gli aveva detto di nuovo di non andare a farle visita.

«Il re ha saputo di noi!»

«Non è possibile! Ha detto qualcosa?»

«No, ma devo partire per un incarico diplomatico a Bruxelles. Mi vuole fuori dai piedi!» Batté con il pugno sul tavolo.

«Oh no!» gridò lei. «Quando è prevista la partenza?»

«Il prossimo mese di maggio».

«Thomas» gli disse lei, rilassandosi un pochino e cercando di essere razionale, «se il re vi credesse un rivale, e volesse sbarazzarsi di voi, vi manderebbe via adesso!»

La fissò, il respiro pesante.

«L’unica persona che sa di noi è mio fratello» continuò Caterina, «e lui non ci tradirebbe mai».

«No? Desidera vedervi sposata con il re. Ha tutti i motivi per volermi lontano».

«Non si spingerebbe a tanto. Lo conosco. Thomas, siate ragionevole. Siete in Inghilterra da due mesi. Era inevitabile che prima o poi doveste ripartire per qualche ambasciata. Ci state vedendo più di quanto non ci sia. Il sovrano non ha dato segno di nutrire dei sospetti».

«Non lo farebbe mai. C’è da aspettarsi che faccia un gioco subdolo, infido. Ma forse avete ragione voi. Solo, non sopporto il pensiero di lasciarvi. Con me lontano, avrà campo libero».

«Dimenticate che posso dire la mia, in questa storia!» lo rimproverò, e Thomas corse da lei e la baciò avidamente, e fu meraviglioso, e Caterina si sciolse tra le sue braccia. Questa volta fu insopportabilmente intenso, perché presto si sarebbero dovuti separare per un tempo indefinito, e proprio non sapeva come sarebbe riuscita a sopportarlo.

L’indomani, a cena, Will era di uno strano umore.

«Mi ammetteranno al Consiglio privato» annunciò, e Caterina lo abbracciò.

«Un onore ben meritato! Sono così orgogliosa di te. Dorothy sarà felicissima».

«Lo è» confermò lui, anche se non esultava come avrebbe dovuto. La seguì nel salotto dove era stato apparecchiato per due, poiché Margaret era in visita da un’amica.

Davanti a un delizioso agnello da latte, discussero delle sue nuove responsabilità e del fatto che fosse assolutamente degno della fiducia che il re aveva riposto in lui. Fra tanti che schiamazzavano per avere un avanzamento, era stato molto in gamba.

Dopo che fu servito il dolce, Caterina gli chiese in modo diretto se avesse detto qualcosa al sovrano riguardo a lei e a Thomas, ma lui negò.

«Qualunque cosa io pensi riguardo all’eventualità che vi sposiate, non rivelerei mai una tua confidenza» le assicurò, mentre si tagliava una fetta di torta di ribes.

«È quello che ho detto a Thomas» disse lei, e poi si fermò. «C’è qualcosa che ti turba».

«Mi conosci troppo bene». Will fece una smorfia e posò il cucchiaio. «Si tratta di Ann. Pare che adesso vada a letto con chiunque, e sta raccontando in giro che il bambino è mio, e dovrei nominarlo mio erede. Non intendo permetterlo!»

Caterina stava per interrompere, rammentando quello che le aveva scritto Ann, ma lui non gliene diede la possibilità. «Porrò fine alle sue malefatte. Divorzierò da lei e presenterò una petizione al re per farmi assegnare tutte le sue proprietà».

«Vuoi il divorzio? Ti costerà una fortuna ottenere un Atto del Parlamento! E getterà la vergogna su Ann. Pensa allo scandalo! Ricorda il clamore che si scatenò quando Lord Borough fece dichiarare bastardo il figlio della nuora, ricorrendo al Parlamento».

Will la guardò con aria severa. «L’adulterio è un grave affronto».

Caterina si alzò, agitata, e andò alla finestra. «Chi ti ha detto che Ann ha avuto altri amanti?»

Will esitò un momento. «Dorothy. È stata lei».

Caterina si girò di scatto. «Non credi che potrebbe avere qualche secondo fine per fare un’affermazione del genere? Se divorziassi da tua moglie per adulterio, potresti sposare lei».

Will sembrò adirarsi. «A essere in gioco è il mio onore, Kate, non ciò che vuole Dorothy. Compilerò la mia petizione questo pomeriggio stesso».

«Ma hai chiesto ad Ann se è vero? O a qualcun altro?» L’espressione cupa e imbarazzata del fratello le disse che no, non lo aveva fatto.

Si domandò se fosse il caso di riferirgli il contenuto della lettera di Ann. Non voleva che pensasse che stava prendendo le parti della cognata, e inoltre era già di pessimo umore. Non nutriva molto rispetto per lei, ma le azioni di Will l’avrebbero resa ancora più indigente di quanto non fosse ora. Decise che sarebbe andata dal re quel giorno stesso, prima che Will avesse avuto modo di presentare la sua petizione.

Aspettò fino al pomeriggio lasciando passare un’ora dopo che lui se n’era andato. La corte era affollata. Si era cambiata e aveva indossato degli abiti eleganti, così da essere ammessa alla grande sala della guardia. C’erano molti postulanti, e lei dovette farsi largo sgomitando tra la folla per arrivare ai Gentiluomini Pensionati che sorvegliavano la porta di accesso alla sala delle udienze.

«Vi prego di dire a Sua Maestà che Lady Latimer lo supplica di riceverla».

«Come tante altre persone» le rispose uno di loro, degnandola a malapena di uno sguardo.

«Io credo che dovremmo lasciar passare la signora» gli suggerì un compagno. Chiamò un paggio con un cenno, che guidò Caterina oltre la porta del Gabinetto privato, e le chiese di aspettare in uno stanzino piccolo ma arredato sontuosamente. Tornò quasi subito.

«Da questa parte, my lady, prego».

Il sovrano la ricevette in un’altra piccola stanza rivestita di pannelli di legno intagliati che ricordavano i drappeggi di un tessuto, la gamba malata appoggiata su uno sgabello dalla fodera macchiata. Un tavolo e una credenza erano coperti da pigne di libri e di carta per scrivere, e sul davanzale c’era un piccolo globo cui erano appoggiati dei verginali e un liuto. Quando Sua Grazia posò il libro che stava leggendo e si alzò per accoglierla, notò un paio di occhiali d’oro e d’argento. Aveva seguito il suo consiglio!

«Vostra Maestà!» esclamò lei, inginocchiandosi davanti a lui.

«My lady Latimer!» esclamò con un sorriso radioso. «Che piacere inaspettato. Vi prego, alzatevi. Che cosa posso fare per voi?»

«Ho un favore da chiedervi, Sir». Rimase in ginocchio; non si sarebbe rialzata finché non le avesse garantito che avrebbe esaudito il suo desiderio. Gli riferì brevemente le intenzioni di Will. «Vi prego, Sir» supplicò, «di lasciare che Lady Parr abbia di che mantenersi».

Credeva che avrebbe afferrato al volo l’opportunità di soddisfare quel piccolo capriccio; invece, quando alzò gli occhi, vide che aveva la fronte corrugata.

«Ahimè, Madam, secondo la legge una donna nobile che cade in un comportamento del genere non deve ricevere niente a meno che il marito non la perdoni».

«Vostra Maestà, voi siete al di sopra della legge» esclamò lei. «Soltanto voi potete accogliere la petizione di mio fratello».

«Se lui mi chiedesse tutte le sue proprietà, sarei obbligato ad accogliere la domanda. In casi come questo, la volontà del marito è più importante di quella del sovrano».

«Allora proverò a dire a mio fratello di perdonarla» suggerì lei, alzandosi in piedi.

«Se va bene a lui, accoglierò la vostra richiesta» promise.

«Vado da lui» disse lei, «con il vostro permesso».

«E dopo tornate qui, my lady» disse, tirandosi su. «Dopo le cinque. Ho un incontro del Consiglio, prima. Potreste cenare con me, se la proposta vi aggrada».

«Non merito un onore simile, Vostra Grazia» disse. «Tornerò, poiché me lo chiedete voi». Glielo doveva, perché sembrava disposto ad aiutarla.

Raggiunse in fretta l’alloggio di Will, che sorprese mentre si recava alla riunione – la sua prima presenza nel Consiglio privato.

«Vieni con me» le disse, e Caterina adattò il passo al suo e gli raccontò quanto aveva scritto Ann nella sua lettera.

«Non è come Dorothy ha voluto farti credere».

«E tu credi ad Ann?» replicò.

«So che lei ha causato dei problemi, e spero che tu possa mostrarle un po’ di compassione, lasciandole i mezzi per mantenersi».

«Perché dovrei?»

«Will» fece lei, ansimante, mentre faticava per tenere il passo. «Può anche darsi che Dorothy abbia mentito. Non sto dicendo che Ann non abbia tenuto un pessimo comportamento, solo che non dovrebbe essere diffamata ulteriormente, perché qualcun’altra ne tragga beneficio. La calunnia è illegale. Sono pronta a usare la mia influenza, quando il re farà interrogare Dorothy, e a quel punto, con l’aiuto di Dio, sapremo qual è la verità».

Will si fermò bruscamente. «Mi tieni in pugno, Kate. Sappiamo entrambi che il re ti concederà tutto quello che è in suo potere. Molto bene, non mi lasci scelta. Sarò clemente. Prendi questo e straccialo». Le mise tra le mani un documento arrotolato. Era la sua petizione al re.

«Un gesto del genere ti renderà un uomo migliore».

«Direi piuttosto un uomo sotto ricatto» fece lui, ma un accenno di sorriso gli incurvò le labbra.

A metà aprile, il Parlamento concesse il divorzio a Will, approvando un Atto in base al quale Ann aveva commesso adulterio, per la legge; lo stesso Atto dichiarava bastardi il figlioletto ed eventuali figli futuri nati al di fuori del matrimonio, e non adatti a ereditare le proprietà del marito. Venne promulgato inoltre un decreto che stabiliva che Will avrebbe mantenuto il possesso di tutte le tenute del Conte di Essex, mentre Ann avrebbe percepito solo una piccola rendita. Praticamente non v’erano più dubbi riguardo al fatto che presto il titolo sarebbe passato a lui, ma per il Parlamento nessuno dei due si sarebbe potuto risposare finché l’altro fosse rimasto in vita. Un duro colpo, soprattutto per un uomo, e in particolare per un pari del regno, nonché possidente terriero, che aveva bisogno di un erede che gli succedesse; ma nulla si sarebbe potuto fare al riguardo.

Quando Caterina andò a trovarlo nel suo alloggio, lo sorprese a tavola con una splendida fanciulla che non aveva mai visto prima. Gliela presentò come Elizabeth Brooke, figlia di Lord Cobham. Era giovane – diciassette anni, quando Will ne aveva quasi il doppio – ed era vestita in modo squisito. Quando guardò nei suoi occhi che danzavano, Caterina vi scorse adorazione per suo fratello, e capì che a lui non serviva altro. E fu felice all’idea che la storia con Dorothy Bray fosse stata archiviata.





1543

Caterina non si era ancora abituata alla condizione di vedova, ma trascorreva le sue giornate mantenendo un delicato equilibrio tra i suoi due corteggiatori. Re Enrico continuava a mostrarsi affettuoso e cortese, e accennava pesantemente al fatto che avrebbe voluto essere qualcosa di più che un amico, pur rispettando il suo lutto. Thomas, che adesso lei chiamava Tom, diventava sempre più ardente, furibondo all’idea di essere allontanato da lei, e pretendeva che dicesse al re che era promessa a lui. Aveva difficoltà a tenerlo a bada. Non capiva che era spaventata all’idea di dire chiaramente al sovrano che non lo voleva come lui voleva lei, e che temeva di offenderlo in un momento in cui Will sperava con tutte le sue forze nel titolo di Conte di Essex.

Il re, naturalmente, era in vantaggio. Aveva le carte migliori. Poteva convocarla ogni volta che lo desiderava, e poteva permettersi di farle doni costosi. Per compiacerla, fece nominare Will Cavaliere della Giarrettiera, il massimo grado di cavalleria a cui si potesse aspirare.

«Lo chiamo la mia Integrità» le disse. «Vostro fratello è un uomo sincero e onesto, e mi dice sempre quello che crede debba sentire, non necessariamente quello che voglio sentire».

Sua Grazia inoltre nominò Will Barone di Hart nel Northamptonshire, e poi Lord Guardiano e Custode dei confini scozzesi; erano tentativi di allettarla, e Caterina lo sapeva; Re Enrico stava mettendo in chiaro quanto avrebbe potuto fare per la sua famiglia, se lei gli avesse mostrato il suo favore. Non aveva dubbi, adesso, riguardo al fatto che stesse pensando di sposarla, e che stesse solo temporeggiando.

Non aveva mai accennato al fatto di essere al corrente dei suoi incontri con Tom. Passavano i giorni, e cominciava a credere che avrebbe dovuto dirgli tutto fin dall’inizio. Ma era troppo tardi, ormai. Si sarebbe offeso mortalmente se avesse scoperto che stava frequentando un altro uomo. Tom però era sempre più impaziente e difficile da contenere. Sarebbe stato quasi un sollievo quando fosse partito, anche se sapeva che avrebbe sentito terribilmente la sua mancanza.

All’inizio di maggio, Will fu mandato al Nord per prendere possesso della nuova posizione. Gli Scozzesi erano stati risoluti nell’opporsi al matrimonio della loro piccola regina con il Principe Edoardo, e Re Enrico stava facendo pressioni con una dimostrazione di forza militare. Will però non vide molta azione, poiché le operazioni erano state affidate a Lord Hertford. Nelle lettere che scriveva dalla sua base, a Darlington, lamentava che pure il lavoro da scrivania scarseggiava, anche se il Duca di Suffolk lo aveva fatto sentire il benvenuto ed era chiaramente consapevole dell’interesse del sovrano per sua sorella. Senza dubbio Suffolk pensava che presto Will sarebbe diventato il cognato di Re Enrico, e che pertanto meritasse un trattamento consono. Ma era lui a curare tutti i contatti con il Consiglio, a Londra, e per Will era una mancanza di rispetto. Aveva persino chiesto assistenza a Padre Cuthbert per trovare qualche occupazione utile, ma il vescovo non era riuscito a essergli d’aiuto, e gli aveva detto che avrebbe dovuto essere grato per tutto quello che il re aveva fatto per lui.

Senz’altro erano grati Anne e Herbert. Il favore del re si era esteso anche a loro, sotto forma di concessioni terriere nel Galles. Caterina sapeva che in tutto questo c’entrava lei. Si sentiva in colpa, perché non voleva le sue attenzioni e tanto meno il suo amore, eppure era felice al pensiero che le persone a lei care potessero trarne vantaggio. Era un’ipocrita, e si disprezzava per questo.

Poi arrivò una sera in cui, mentre attraversava i giardini di Whitehall dopo aver cenato con il re, scortata da un usciere reale, vide Thomas venire nella sua direzione.

«My lady Latimer!» le rivolse un inchino elaborato. I suoi occhi erano colmi di desiderio. Pregò che l’usciere non vi badasse.

«Sir Thomas, che piacere vedervi» disse, spiccia. «Se voleste perdonarmi, devo approfittare della marea».

«Perché, my lady? Non avete un marito malato che ha bisogno di voi, e immagino che baderanno i servi a dare da mangiare al vostro cane». Sentì l’alcol nel suo alito. Sembrava sempre adirato, da qualche giorno. «Potreste concedermi qualche minuto. Di solito non siete così altezzosa».

Lo avrebbe colpito alla testa. L’usciere li stava guardando incuriosito.

«Ho una brutta emicrania» mentì, «e vorrei andare a distendermi».

Il suo umore cambiò all’istante. «Perdonatemi. Mi dispiace molto, my lady, vi rivedrò presto, spero».

Con un sorriso forzato, Caterina passò oltre. Non aveva visto l’insegna dell’usciere, la rosa dei Tudor? Certo che sì! Semplicemente, gli piaceva provocare, ed era chiaro che stava esaurendo la pazienza che già scarseggiava in partenza.

Si domandò se, sulla scia di quell’incontro, avrebbe ricevuto un’altra convocazione da Sua Maestà. Senz’altro se la sarebbe presa con lei per averlo incoraggiato. Un uomo tanto orgoglioso l’avrebbe considerato un tradimento imperdonabile, aggravato dal fatto che il suo rivale era un uomo molto più giovane, che possedeva il vigore e la bellezza che un tempo erano appartenuti anche a lui.

Aspettò trepidante. Sarebbe stato un sollievo, se non avesse più dovuto vedere il re. Sarebbe stata la soluzione del suo problema. Le importava solo di essere libera di sposare Tom, e di vedere Will nominato conte. Ma una settimana dopo l’incidente nei giardini arrivò un messaggero di Sua Maestà, che le chiese se volesse raggiungere il sovrano sulla sua chiatta per un viaggio lungo il Tamigi. Quindi non era adirato con lei.

Seduta nella cabina dai ricchi rivestimenti, con le tende di pelle tirate indietro, accarezzata da una brezza calda e cullata dalle melodie dei menestrelli che suonavano a prua, Caterina si sentiva completamente a suo agio. Aveva trovato Enrico triste e pensieroso, quando era arrivata, e niente di quello che aveva detto era parso sollevarlo. Seduto accanto a lei, l’aveva lasciata chiacchierare, ogni tanto traendo un sospiro, finché Caterina non si era chiesta se per caso avesse saputo di Tom e non stesse soffrendo per questo. Poi non aveva più detto nulla, lo sguardo fisso sullo scenario che scorreva accanto a loro, le orecchie tese per sentire il rumore ritmico dei remi che entravano in acqua sollevando schizzi, spingendo la chiatta verso Richmond.

Prese la sua decisione. Doveva dire al re che cosa aveva nel cuore. In tutta onestà non aveva alcun desiderio di diventare Regina d’Inghilterra; amava la sua libertà. Era innamorata di Tom. Era assolutamente propensa a sposarlo.

«Dovete perdonarmi se non sono una buona compagnia, questa sera» disse Sua Grazia all’improvviso, prima che lei avesse il tempo di parlare. «Il Vescovo Gardiner è stato particolarmente esasperante, oggi». Si ricordava di avergli sentito dire che non nutriva simpatia per Gardiner, con i suoi occhi di falco, perché era troppo aggressivo e importuno.

Non aveva mai parlato con il Vescovo di Winchester, ma aveva visto la sua figura alta e imponente da lontano, e conosceva la sua reputazione. Gli amici di Caterina lo deridevano, dandogli del bigotto, saldamente trincerato nelle pratiche antiche, e troppo zelante contro chi era in disaccordo con lui.

«Posso chiedervi che cos’ha fatto?»

«Mi sta facendo pressioni, con il solito tono da paternale, affinché obblighi il Parlamento ad approvare un Atto che promuova l’avanzamento della vera fede».

La fede vera per Gardiner, pensò lei, chiedendosi che cosa avrebbe significato per chi condivideva la sua convinzione.

«Lo avrei cacciato via, se non fossi stato d’accordo con lui» brontolò il re. «Non mi piace che mi dicano cosa devo fare!»

«Su quale punto siete d’accordo con lui, Vostra Grazia?» gli domandò Caterina, cercando di adottare un tono indifferente.

«Su quasi tutti!» ammise con una smorfia. «Pensiamo entrambi che solo persone nominate da me debbano essere autorizzate a leggere la Grande Bibbia in inglese, e che nessun altro debba prendere l’iniziativa di leggerla apertamente in una chiesa o in un’assemblea. La pena per la disobbedienza sarà la detenzione per cento mesi».

Si sentì molto demoralizzata. Gardiner stava tirando indietro l’orologio a tutti gli effetti e, nel farlo, avrebbe privato molti dei doni più preziosi di Dio.

«Vedete, Lady Latimer» continuò il re, «ormai è chiaro che ogni individuo ha una sua opinione delle Scritture, e pensa di sapere più degli altri. Non tollererò che delle persone ignoranti interpretino la Parola di Dio!»

Aveva ragione. Ma lei, ad esempio, non era una persona ignorante, e come lei tante altre, di entrambi i sessi.

«Sono d’accordo con il vescovo» stava dicendo il re, «sul fatto che le persone più umili non traggano beneficio dallo studio della Bibbia in inglese. Non hanno l’istruzione né l’intelletto necessari per capirla. Pertanto, ho deciso che, d’ora in avanti, donne, artigiani, servi, contadini, braccianti o piccoli proprietari terrieri non potranno leggere le Scritture in chiesa o in privato».

Il fatto che avesse incluso le donne la lasciò senza parole. Era terribile. Essersi vista accordare quel grande privilegio solo pochi anni prima, per farselo togliere ora… Una prospettiva terrificante.

«Le donne?» gli fece eco, dimenticando l’etichetta. «Ma, Sir, donne come me leggono le Scritture per il conforto che esse danno, e per vedere più in profondità nella fede».

«Ed è proprio quello il nocciolo della questione, my lady» la riprese lui, ma in tono non troppo severo. «Le donne non possiedono il buonsenso che hanno gli uomini, per comprendere tali questioni. Taluna potrebbe dare sciocche interpretazioni della Parola di Dio».

«Mi rimetto, come sempre, alla saggezza di Vostra Grazia, ma tra di noi ci sono persone colte che traggono un immenso piacere dalla Parola. Dobbiamo essere private di tale consolazione? Lo vorreste, per voi?»

Temeva di essersi spinta troppo in là, ma il re sembrava pensieroso, e giocherellava con la barba mentre il buio avanzava nella stanza. «Avete ragione su questo, my lady. Correggerò la bozza in modo tale che a nobildonne e gentildonne sia concesso di leggere la Bibbia. Ma – e questo lo devo sottolineare – non potranno farlo in pubblico, né potranno leggerla ad altri. Solo in privato».

Caterina comprese che era assennato non insistere oltre. «Siete saggio e al tempo stesso caritatevole, Maestà».

«Se solo lo fosse anche Gardiner!» disse lui, sprezzante. «Desidera sbarazzarsi della persuasione riformista in toto, soprattutto di chi occupa delle cariche. Io preferisco una via di mezzo, volta a sradicare gli abusi in seno alla mia Chiesa mantenendo però i principi cardine della fece cattolica. È importante garantire un equilibrio tra queste fazioni in lotta tra loro. Quando mi risposerò, sceglierò una dama che rappresenti questa mia posizione centrale».

Caterina si pietrificò. Si rese conto che stava parlando di lei, che era vedova di un uomo cattolico e sorella e nipote di due riformisti. Era tempo di cambiare argomento!

«Ho letto il libro di Vostra Grazia in difesa dei sacramenti» disse, mentre davanti a loro in lontananza apparivano le guglie del palazzo di Greenwich.

Lui sorrise. «Il Vescovo di Roma ha voluto nominarmi Difensore della Fede, per quello scritto. Ah! Certo non poteva sapere con quale zelo avrei difeso la fede che lui e quelli come lui hanno screditato. In verità, non so perché la gente pensi male delle mie riforme. Non aderirò mai alle dottrine di Lutero. Ascolto la messa ogni giorno. Sono un servo devoto del Signore, difendo la Sua presenza reale durante la liturgia. Credo che il paradiso si guadagni con le opere buone che facciamo in questo mondo, e non attraverso la sola fede. Tutto quello a cui aspiro è vedere gli uomini vivere uniti nell’amore di Cristo. È chiedere troppo, Lady Latimer?»

Ebbene, per alcuni lo era, considerando che aveva fatto chiudere i monasteri, che aveva ordinato la distruzione di altari e immagini sacre, e spazzato via tradizioni religiose secolari. Pure, lei sosteneva tutte queste sue misure. Erano state cambiamenti necessari. «Non sono molti quelli che criticano Vostra Grazia» gli disse. «La maggior parte dei vostri sudditi applaudono le riforme che avete apportato. Solo pochi stolti hanno da ridire al riguardo».

«Degli stolti pericolosi!» tuonò lui.

«Alcuni sono ignoranti» gli disse, «altri confusi. La gente ha bisogno di sapere che posizione prendere. I cambiamenti sono stati estremamente rapidi, ed è stato giusto così, perché servivano. Considerate, ad esempio, la possibilità di leggere la Bibbia in inglese. Un giorno è legale, quello dopo no. Non vi sto criticando, Vostra Grazia, ma penso che il vostro popolo necessiti di maggiore chiarezza».

«Ebbene, l’avranno!» dichiarò lui. «Sto per pubblicare un libro, il Libro del Re, così lo intitolerò, in cui ho illustrato i principi della nostra Chiesa riformata, che tutti noi dobbiamo osservare. Dovrebbe mettere a tacere tutti quelli che presumono arrogantemente di dare un’interpretazione scellerata delle Scritture. Sono determinato a schiacciare ogni forma di dissenso».

Rimasero seduti in silenzio, mentre i rematori invertivano la rotta per tornare a Whitehall. Caterina fu grata di aver persuaso Sua Grazia a non toglierle il diritto di leggere la Bibbia in inglese. Che grande fortuna averlo preso al momento opportuno. Riusciva a stento a crederci: l’umile Caterina Parr era riuscita a influenzarlo. Se ne meravigliò, e pensò che lasciasse presagire bene per il futuro.

Pure, aveva un peso sul cuore. Era certa che questo nuovo volume di cui parlava, e con esso l’Atto che sarebbe stato approvato dal Parlamento, indicasse il ritorno del re all’ortodossia religiosa. Chi lo stava incoraggiando? Il Vescovo Gardiner! E chi era la persona a cui il re dava ascolto, che poteva opporsi a quell’influenza pericolosa?

La risposta era talmente chiara che la accecò.

Era lei.

Era una sera di maggio dall’aria balsamica, e Tom andò a farle visita. Era la vigilia della sua partenza. Caterina fece servire la cena nel salotto, dove non sarebbero stati disturbati, e indossò l’abito nero che più le donava, quello con la scollatura profonda e squadrata, con un semplice filo di perle. Si era tolta il soggolo con il sottomento, preferendo un cappuccio francese. Fu piacevole liberarsi di quella stoffa che la avvolgeva.

Tom era irascibile, passava dall’essere indignato per il fatto di essere stato allontanato dalla corte all’atteggiamento dell’ardente corteggiatore.

«Non so come riuscirò a vivere senza di voi» le disse, posando il coltello e lasciando praticamente intatto il cibo prelibato che aveva nel piatto. «Non so dirvi quando tornerò, quando potrò rivedervi».

Le venne voglia di piangere. Non le stava rendendo le cose più facili. Aveva deciso di apparire al meglio, quella sera, per offrirgli un ricordo affettuoso da portare con lui.

«Ci scriveremo» gli disse. «Una lettera al giorno».

«E nel frattempo il re vi corteggerà e non sarà facile per voi resistergli». Tom aveva quasi perso la testa.

«Mio adorato, siete voi l’uomo che voglio sposare, il mio cuore vi appartiene!» protestò.

«Farsi beffe dei desideri del re è pericoloso» ribatté lui.

«Allora prenderò tempo, lasciandolo ciondolare nella speranza. Lo fece anche Anna Bolena. Per quanto tempo riuscì a tenerlo a bada? Sei anni? Sarete di ritorno, per allora». Tentò di sorridere.

«Non aspetterebbe tanto, oggi. Non gli è rimasto il tempo per permettersi di farlo».

Caterina si girò per controllare che la porta fosse ben chiusa. Era tradimento anche solo immaginare la morte del re. Abbassò la voce. «Allora Dio potrebbe risolvere il problema per noi. E poi pensate. Se diventassi sua moglie, presto sarei una ricca vedova, e saremo in una posizione addirittura migliore, per sposarci».

«E secondo voi non ci ho pensato? Ma non sopporto di sapervi sposata con lui, a letto con lui. Dio!» Tom si alzò e tirò su anche lei, stritolandola tra le braccia. «Non voglio che tocchi a lui per primo. Giacete con me, Kate! Siate mia, questa notte e per sempre!»

«Tom» disse lei, senza fiato, dopo che l’ebbe baciata appassionatamente. «Tom, ascoltatemi. Sarei felice di giacere con voi questa sera, ma non voglio correre il rischio di una gravidanza. Pensate allo scandalo!» Era poco probabile, ma sarebbe potuto succedere.

«Toglierebbe di mezzo il re!» Negli occhi di Tom si accese un luccichio pericoloso.

«E alla mia reputazione non pensate? Finirebbe sotto la polvere! Non potrei più farmi vedere a corte, o in tutta Londra».

La strinse più forte. «Starò attento. Siate mia».

«Non mi rispettereste, se lo facessi» disse. «Se mi amate, dovete amare anche il mio onore».

Lui sospirò, strofinando il naso sui suoi capelli. «Dio, Kate, perché dobbiamo subire una simile tortura?»

«Dio sta mettendo alla prova il nostro amore». Stava assaporando quella vicinanza fisica, imprimendosela nella memoria in vista della separazione che li attendeva. «Non ho dubbi, tutto questo ci renderà più forti».

Trascorsero il resto della serata l’una tra le braccia dell’altro. Lasciò che Tom le baciasse i seni al di sopra della scollatura dell’abito, ma nulla di più, per quanto desiderasse concedersi del tutto a lui. Aveva conosciuto l’amore coniugale con due mariti, ma sapeva che sarebbe stato infinitamente, deliziosamente diverso con Tom. Non aveva mai desiderato un uomo come desiderava lui.

L’orologio sulla mensola segnava le undici, quando alla fine si staccarono. Caterina si alzò, si rassettò l’abito e recuperò il cappuccio dal pavimento, dove lo aveva gettato Tom.

Versò del vino, che bevvero in silenzio. Si sentì invadere dalla paura. «Ebbene, questo è un addio, amor mio. Che Dio vi accompagni».

«Oh, Kate!» gemette lui, prima di darle un altro bacio. «Restatemi fedele. Tornerò da voi non appena mi sarà possibile».

«Andate, adesso» lo supplicò lei. «Andate, finché ho la forza di permettervelo».

Tom non era partito da nemmeno due giorni, e già il tempo si trascinava dolorosamente. Non doveva essere giunto nemmeno a Dover. Ci sarebbero volute settimane, addirittura mesi, perché potessero stare di nuovo insieme.

Si mantenne occupata, supervisionando le pulizie di primavera in tutta la casa. A malapena sentì bussare alla porta, e indossava ancora il grembiule e una cuffietta di lino, quando fu annunciato il messaggero del re. Sua Maestà chiedeva se lo avrebbe raggiunto a una partita di tennis, e se avrebbe pranzato con lui, dopo.

Corse di sopra a cambiarsi, e indossò uno degli abiti che le aveva donato il sovrano. Era un po’ troppo sontuoso per andare a guardare una partita di tennis, ma non per il pranzo, e credeva davvero di doverlo scegliere per mostrargli il suo apprezzamento. Solo quanto fu in barca, al centro del fiume, si rese conto che lui avrebbe potuto prenderlo come un segno di incoraggiamento. Ma era troppo tardi per tornare indietro e cambiarsi.

Le piacque guardare la partita, ed esultare con il re, quando vinse il suo campione.

«Avreste dovuto vedermi quando ero nel fiore degli anni, Lady Latimer! Li battevo tutti. Ahimè, oggi posso solo guardare. Ma ho il vantaggio di farlo in buona compagnia». Le rivolse un sorriso obliquo.

Il pasto li attendeva in un altro stanzino dagli arredi sontuosi. Non c’erano domestici, e si servirono da soli delle carni fresche, del pesce, insalate, frutta e gelatine. Mentre mangiavano, chiacchierarono dell’incontro di tennis e della sfida con l’arco che aveva organizzato il sovrano per quel pomeriggio, per cui sperava di godere ancora della sua compagnia. «Vista la vostra mano abile!» le disse con un ghigno. Poi fece una pausa e il suo sguardo si fece più intenso.

«My lady Latimer» disse lui, tamponandosi la bocca con il tovagliolo, «dovete sapere che ho un’opinione altissima di voi. Siete una dama molto avvenente, dotata di numerose virtù e rari talenti. Tutte caratteristiche che apprezzo enormemente. Siete una compagna affettuosa e stimolante. Emanate buona volontà, buone intenzioni».

Sentì il rossore salirle alle guance. «Vostra Grazia, così mi adulate». Buon Dio, dove voleva andare a parare?

«Non sono mai stato un adulatore» protestò Re Enrico. «Sono un uomo semplice. Dico quello che penso. E penso che siate una donna a cui va il mio rispetto, che sarebbe una perfetta regina per questo Paese». Allungò una mano a prendere la sua, mentre era lì seduta, incapace a malapena di respirare. «Lady Latimer, vi sto chiedendo di sposarmi».

Temeva quel momento e, anche se in parte se l’era aspettato, ancora non sapeva come reagire. Doveva rispondere, però.

«Sir, sono sbigottita. Voglio dire, non sono degna dell’onore che volete farmi».

Le strinse la mano. E le parlò in tono gentile. «Avete tutte le qualità che servono, e noi andiamo d’accordo, no? Ho avuto molte delusioni dai miei matrimoni, e qualche moglie poco educata, ma so che noi ci troveremmo bene, insieme».

«In verità, non so come rispondervi, Maestà. Sono rimasta vedova da poco tempo. Non ambivo a risposarmi presto, se mai mi fossi risposata. E, considerando la salute di Vostra Grazia, credevo apprezzaste la compagnia femminile, niente di più».

«Per Dio, my lady, non sto cercando una balia, una regina per la mia corte e una moglie che mi dia altri figli! Voglio una donna matura e intelligente con cui godermi piacevoli conversazioni, una persona di cui potermi fidare. E so che posso fidarmi di voi. Mi sento solo. Voglio una moglie nel mio letto e alla mia tavola. E voi avete un bagliore speciale. Credo proviate dei sentimenti per me».

Sarebbe voluta sprofondare. Sì, provava qualcosa, ma non per lui. «Sì» rispose. «Venero Vostra Grazia, non solo come mio sovrano, per il quale è naturale che provi affetto, ma come uomo. Siete stato così buono con me e con la mia famiglia».

«Spero vediate in me qualcosa di più di una fonte di protezione?» la schernì.

«Naturalmente! Non vorrei che mi consideraste venale. Vi sono semplicemente grata».

Aveva scelta? Se lo avesse rifiutato, non era l’idea di perdere il suo favore a preoccuparla. Ma la sua famiglia avrebbe patito? Era vendicativo fino a quel punto? Non lo sapeva, non si era ancora confrontata con lui in tal senso. Ma amava Tom, soprattutto. Lui era tutto quello che voleva in un marito. Persino la sua imprevedibilità la eccitava. Dire di sì al suo re non era un’opzione da considerare, decise.

Enrico la stava osservando. «Avete dei dubbi? Vi sto offrendo il mondo».

«Sir, la vostra proposta non mi lascia certo indifferente» balbettò. «Mi avete colta di sorpresa…»

«Io vi amo, my lady» le disse e, sofferente, si alzò e si chinò per darle un bacio delicato sulle labbra. «Mi inginocchierei, se potessi. Prego Dio che vogliate rendermi un uomo felice».

«Il favore di Vostra Maestà significa tutto per me» rispose, sentendosi messa all’angolo. «Se voleste concedermi un po’ di tempo per pensare e per pregare e chiedere consiglio a Dio».

Sua Grazia si rimise seduto, con un’espressione delusa. «Certamente» le disse. «Ma non fatemi aspettare troppo».

Non ebbe il coraggio di dirlo a zio William, o di scrivere a Will. Sapeva che cosa le avrebbero risposto. Cercò consiglio nella preghiera, mentre continuava a ripetersi che non ce n’era bisogno, perché aveva già preso la sua decisione. Non voleva sposare un uomo anziano e malato che aveva già avuto cinque mogli, per quanto gentile e premuroso fosse. Non voleva essere alla mercé della sua natura mutevole, o al centro di una corte piena di intrighi pericolosi. Non voleva andare a letto con un uomo con una gamba malandata, che ogni tanto emanava un tanfo disgustoso, né stendersi e soffocare sotto la sua mole enorme. Tom aveva risvegliato sensazioni fisiche che nemmeno sapeva di possedere, e non poteva negarsi il piacere di soddisfarle. Il re non avrebbe mai, mai potuto soddisfarla in quel modo, mentre le tremavano le ginocchia se pensava di avere Tom nel suo letto. Non poteva abbandonarlo.

Eppure non erano la posizione elevata, la gloria, gli splendidi palazzi, gli abiti e i gioielli meravigliosi di una regina ad attirarla, e tanto meno il potere e la ricchezza che ne sarebbero derivati per la sua famiglia. Tutto questo pesava poco sul piatto della bilancia, in confronto all’amore per Tom. Ma c’era qualcos’altro che la tormentava, quasi una chiamata alle armi. Lo spettro vendicativo del Vescovo Gardiner infestava i suoi sogni e le sue ore di veglia. Era il nemico della vera religione e della vera fede, a cui lei teneva moltissimo. Forse Anna Bolena non aveva influenzato Re Enrico affinché favorisse la riforma? Non era forse vero che, finché quella donna era stata al suo fianco, nessuno era stato condannato al rogo per eresia? Dio stava chiamando lei, Caterina, a guidare il sovrano lungo il sentiero della rettitudine?

Mentre pregava sull’inginocchiatoio nella sua camera da letto a Charterhouse Square, tuttavia, supplicava Dio di non porre quel fardello sulla sua schiena esile. Perché lei? Perché non un’altra? Davvero Lui si aspettava che compisse il sacrificio estremo di lasciare Tom per salvare la vera religione? No! Avrebbe dovuto pensarci meglio.

Per ore, ogni giorno, restava lì inginocchiata a lottare con la sua coscienza. Ogni volta che prendeva la decisione di rifiutare il re esitava, domandandosi se non fosse Dio a volerla regina. E con quanto impegno si opponeva! Respingeva quell’idea con tutte le sue forze. Lui però resisteva a ogni sua obiezione, e ogni volta la riconduceva sul cammino che voleva per lei, o almeno così sembrava. Ogni volta che si diceva che non poteva farlo, Lui le concedeva la grazia di vedere che invece era perfettamente in grado. Alla fine, accettò che Dio le stesse chiedendo di mettere da parte del tutto la volontà personale, per seguire la Sua di buon grado. E il suo cuore seppe di avere le capacità di conquistare il re per il bene di Cristo. Se ci fosse riuscita, avrebbe portato alla salvezza migliaia di anime. Come poteva mettere i suoi sentimenti personali di fronte a un compito così enorme?

D’altro canto, se avesse fatto l’impensabile, abbandonando Tom per imboccare quella strada, si sarebbe messa in una posizione di pericolo: non aveva dubbi al riguardo. Gardiner stava fiutando ogni angolo della corte per stanare eventuali eretici. Non sopportava nemmeno di pensare alle conseguenze, se fosse stata scoperta. Eppure… eppure…

Il suo tormento interiore era tale da toglierle il sonno e l’appetito. Era consapevole del passare del tempo, e sapeva che il re non avrebbe aspettato per sempre. Le aveva scritto, inviandole un altro pessimo componimento dedicato alla sua “bella ninfa”, scongiurandola di mettere da parte i dubbi e di diventare la sua compagna. Doveva prendere una decisione, e presto.

Teneva la sua Bibbia in inglese chiusa a chiave in una credenza insieme al Nuovo Testamento di John e al telo battesimale della prima consorte di Enrico. Era solita aprire la Bibbia a caso, chiudere gli occhi e lasciare che Dio guidasse il suo dito a un versetto. Spesso, nel leggere il passaggio toccato, aveva trovato ispirazione, conforto e una guida. Quel giorno, dopo aver letto il messaggio del re, tirò fuori la sua Bibbia sperando di trovarvi una risposta al suo dilemma. Abbassò le palpebre per un momento, aprì il volume e premette l’indice su una pagina. Aprì gli occhi e fissò le lettere.

Era il Libro di Ester, la regina ebrea del re persiano Assuero, una donna coraggiosa che aveva salvato il suo popolo dalla persecuzione del malvagio ministro del marito, Àman. E il dito era fermo sul versetto: «E chi sa se non sei diventata regina appunto per un tempo come questo?»

Era il segnale che stava cercando. Non sarebbe potuto giungere più chiaro.

Con un peso sul cuore e le lacrime agli occhi, si sedette per scrivere a Tom. Fu come se quelle parole fatidiche le stesse scrivendo con il suo stesso sangue. Non firmò la lettera, per timore che venisse intercettata prima di arrivare a Bruxelles. Ma lui avrebbe saputo che era sua e, pregò, avrebbe compreso e sarebbe riuscito a perdonarla.

Scrisse ad Anne per informarla della sua decisione; non credeva di potersi confidare con nessun altro. Supplicò la sorella di venire a Londra per stare con lei, perché si sentiva fragile e aveva bisogno di un supporto morale. Era come se fosse già separata dagli altri, e si sentisse in dovere di interpretare il ruolo della regina. Anne abbandonò tutto, lasciò i bambini alla madre del marito e si affrettò a raggiungerla a Charterhouse Square, dove gettò le braccia al collo di Caterina e le disse quant’era felice per lei.

Quest’ultima allora si fece forza e compì l’ultimo passo, quello che l’avrebbe portata a superare il punto di non ritorno: dare la sua risposta al re. Aveva sentito che la corte stava per trasferirsi a Greenwich, e decise di incontrarlo là. Fece appello al suo coraggio, e gli scrisse per chiedergli se poteva fargli visita. E la stessa mattina giunse una convocazione: voleva cenare con lui?

Indossò un abito di velluto nero con le sue perle, e un cappuccio francese di satin bianco. Una scelta sobria, se confrontata con l’abbigliamento in uso a corte, ma l’effetto fu comunque elegante.

«Sei perfetta!» dichiarò Anne. «Il re non potrà non adorarti!»

«Anne…» Caterina afferrò la mano della sorella. «Sto davvero facendo la cosa giusta?»

Anne sapeva quanto le era costato rinunciare a Tom.

«Sì. So che è così. Adesso va’ e conquistalo!»

Era una calda serata di giugno, dalla tipica foschia dorata che sopraggiunge al tramonto del sole, ma Caterina non ne trasse gioia alcuna. Sentì i piedi di piombo quando smontò dalla barca e seguì un usciere fino agli alloggi del re.

Quando entrò nello stanzino, lui le andò incontro svelto, per quanto la gamba malata glielo consentisse, e le porse le mani. «No, Lady Latimer, niente riverenza, non serve. Vi prego, sedetevi». Indicò la sedia dall’altra parte del focolare, su cui era stato sistemato un grosso vaso di rose.

«Sono splendide!» disse lei, inspirandone il profumo, mentre cercava di calmarsi. «Spero di trovare Vostra Maestà in salute».

«Aye, e spero presto di stare ancora meglio. Ditemi, my lady, avete qualcosa da comunicarmi?» Il suo sguardo la percorse avidamente.

Una volta che avesse pronunciato quelle parole, non sarebbe più potuta tornare indietro. Si sforzò di sorridergli. «Sì, Vostra Maestà. Sarei enormemente onorata di accettare la vostra cortese proposta».

Il volto di lui apparve trasformato, illuminato da una gioia improvvisa. «Mi avete reso l’uomo più felice del mondo» disse, e gli si ruppe la voce, mentre – notò Caterina – gli si inumidivano gli occhi. «Caterina, ho sperato e pregato per questo». Era la prima volta che si rivolgeva a lei con il nome di battesimo.

«Dio mi ha portato da voi» disse. «Che possa darci tanta felicità».

Il re la prese tra le braccia. La baciò, un bacio vero, pieno di desiderio. «Vi renderò felice» mormorò. «Avrete tutto quello che vorrete, mia cara».

«Ci metterò il cuore per essere una brava moglie, Sir, e una brava regina».

Lui si lasciò andare a una risatina. «Non dovete chiamarmi “Sir” in privato, Caterina. Non serve, adesso. Chiamatemi Enrico. E, se me lo concedete, io vi chiamerò Kate! Oh, mia adorata, non vedo l’ora di mostrarvi il mondo. Mai avrei pensato di poter conoscere ancora una gioia simile».

Caterina pregò che non scoprisse mai che da parte sua non c’era la stessa passione. Rispose ai suoi baci con tutto l’entusiasmo cui riuscì a fare appello, e si comportò come se fosse la cosa più bella mai accaduta nella sua vita. Si rese conto che, da quel momento in poi, avrebbe vissuto una menzogna. Oh, Tom… Oh, Tom… che cosa ho fatto?

Enrico – perché adesso questo era per lei – insisté per farle conoscere le sue figlie, che sarebbero arrivate a Greenwich l’indomani. Non ci sarebbe stato nessun annuncio riguardo alle nozze, per il momento, poiché adesso la voleva per sé; ma era suo desiderio che Maria ed Elisabetta fossero messe al corrente dell’arrivo di una nuova matrigna.

Quando Caterina tornò a corte, portò con sé Anne; le parve consono, al di là del fatto che le dava un sostegno morale. Enrico in persona la accompagnò nel suo giardino privato, dove le principesse attendevano nella piccola sala dei banchetti. Legalmente parlando non potevano più fregiarsi di quel titolo, essendo state dichiarate entrambe bastarde, ma Caterina le aveva sempre considerate tali e, in verità, di loro si parlava sempre con lo stesso rispetto, come se la loro condizione di figlie legittime del sovrano non fosse mai cambiata.

Era impaziente di conoscerle e sperava di incontrare il loro favore. Aveva parecchia esperienza come matrigna, ed era pronta a calarsi nuovamente nella parte, poiché provava una profonda compassione per le due giovani dame, che avevano perso le rispettive madri in circostanze tragiche.

Maria ed Elisabetta si alzarono, all’arrivo del padre – la più grande teneva la mano della più piccola – e si abbassarono in una riverenza che increspò loro le gonne. Notò che tutte e due avevano i capelli della stessa sfumatura di rosso del re, anche se i suoi erano ormai screziati di grigio. Maria, che andava per i trent’anni, non si poteva definire una bellezza: minuta e magra, con il naso camuso, la mascella volitiva, gli occhi deboli e il viso scialbo dall’espressione nervosa. Elisabetta, che avrebbe compiuto dieci anni in settembre, sembrava più sicura di sé. Aveva i lineamenti decisi, gli occhi intelligenti che abbagliavano, e dei modi che conquistavano le persone.

Enrico le baciò. «Il mio cuore gioisce nel vedervi» disse loro, e le figlie apparvero visibilmente più rilassate. «Vorrei presentarvi Lady Latimer, che presto sarà la vostra matrigna».

Due paia di occhi la squadrarono, come per valutarla. Poi, insieme, le principesse le sorrisero.

«Sono tanto felice per voi, Sir!» esclamò Maria, la voce profonda, virile. «Lady Latimer, le mie congratulazioni. Ho sentito cose positive sul vostro conto. E ricordo vostra madre con affetto. Fu una dama perfetta per la mia».

«Lieta di conoscervi, my lady» la accolse Elisabetta. «Spero che voi e mio padre avrete tanta gioia».

Il piacere di Caterina era autentico. «Farò del mio meglio per essere una buona madre e un’amica, per voi».

Enrico ordinò loro di sedersi e fece portare del vino, che arrivò con un assortimento di dolci.

«Marzapane dorato!» gridò Elisabetta, che se ne servì due pezzi.

«Ha un debole per i dolci, come me». Enrico sorrise.

«La vostra reputazione vi precede, my lady» continuò Maria, voltandosi verso Caterina. «Ho sentito che siete molto colta».

«Non posso sperare di eguagliare Vostra Grazia, a tal riguardo» rispose lei, «ma mi farebbe un immenso piacere se potessimo studiare insieme, naturalmente con Lady Elisabetta».

«Ahimè, io non sono spesso a corte» rispose la più piccola, mettendo il broncio.

«Sei troppo giovane, e la corte non è un posto salutare per i bambini» dichiarò il re.

«Per questo Edoardo ci va di rado» spiegò Elisabetta.

«Non posso correre rischi con la sua salute» dichiarò Enrico. «Non ho altri figli maschi». I suoi occhi incontrarono quelli di Caterina, e lei seppe all’istante in che cosa sperava.

Enrico si alzò. «Torno presto. Sedete, signore. Niente cerimonie». Con passo pesante si avviò verso gli alloggi reali.

«Sono così felice che avremo un’altra matrigna» disse Elisabetta, che prese la mano di Caterina. «L’ultima era cattiva». Sembrò tormentata, mentre pronunciava quelle parole.

«Io non avevo mai avuto una buona opinione di lei» ammise Maria, «pertanto non sono rimasta allibita come è successo ad altri, davanti alla sua rovina».

«A me piaceva» replicò Elisabetta, «anche se non la vedevo così spesso. È stato orribile quello che le è successo, la stessa sorte che toccò a…» Le parole le morirono sulle labbra. A sua madre, pensò Caterina. Doveva essere terribile vivere sapendo che tuo padre, pur se con una giusta motivazione, aveva condannato tua madre a una morte violenta e sanguinosa. Un fatto del genere finiva per tingere ogni ricordo di lei. Non che potesse averne molti, considerando che aveva soltanto tre anni quando Anna Bolena era stata giustiziata.

«Devi provare a dimenticarla» le disse Caterina. «Ma, se mai vorrai parlarne, io sarò qui ad ascoltare».

«Non voglio pensarci. E so che non mi sposerò mai. Accadono brutte cose, quando prendi marito». Caterina soffrì nel sentirla parlare così, ma da parte sua era comprensibile avere un’opinione del genere, pensando a quanto era successo alla madre e all’ultima matrigna.

«Sciocchezze» replicò Maria. «Io sarei tanto felice di sposarmi. E al riguardo dovremo obbedire entrambe alla volontà di nostro padre». Dal tono sembrò malinconica, quasi anelasse a trovare uno sposo. Si era parlato a lungo di nuovi possibili pretendenti per lei, ma non se ne era mai fatto nulla. Ed era davvero triste vedere quali danni avessero riportato le due principesse dalle tragedie che avevano segnato la loro infanzia e giovinezza.

«Vostra madre era devota alla mia» stava dicendo Maria a Caterina. «La aiutò a superare i momenti difficili». Elisabetta sembrava a disagio. Era stata sua madre la causa di quelle sofferenze. Per quanto le sorellastre sembrassero vicine, quella realtà sarebbe rimasta per sempre in mezzo a loro.

«Possiedo degli oggetti che la Regina Caterina lasciò a mia madre e a me» rivelò Caterina alla Principessa Maria. «Te li mostrerò».

Il viso della giovane apparve trasformato. «Ne sarei lieta. Ho così poche cose che appartenevano a lei. Elisabetta, smetti di rimpinzarti e non tenere i gomiti sul tavolo». Era evidente che si fosse abituata a ricoprire un ruolo materno, e magari pure asfissiante, nei confronti della sorellastra. Elisabetta fece una smorfia. Non appena Maria si fu voltata per accogliere il padre, tornato in quel momento, rubò una tortina e se la ficcò in bocca tutta intera. Caterina soffocò un sorriso.

Per volere del re, dopo quel giorno Caterina si recò spesso a corte. Le intenzioni del sovrano verso Lady Latimer sembravano un segreto noto a molti, e difatti lei si ritrovò oggetto di un trattamento reverenziale del tutto nuovo. Aveva ormai confidato i suoi progetti futuri alle persone a lei vicine. Margaret era fuori di sé per l’eccitazione. Zio William si presentò a Charterhouse Square con un enorme mazzo di fiori, facendole le sue congratulazioni, e Padre Cuthbert le inviò un messaggio dello stesso tono. Persino l’Arcivescovo Cranmer si recò a farle visita. Il suo aspetto mite celava una cultura straordinaria e una formidabile padronanza dell’arte di governare, e per di più era un fervente promotore della riforma.

«Siamo tutti molto felici della notizia, cara signora, assolutamente deliziati» affermò, mentre gli versava un bicchiere del suo cordiale alle fragole. Con “tutti” sapeva che si stava riferendo ai riformisti presenti a corte. «È noto il vostro zelo nei confronti del Vangelo».

Le stava offrendo un’apertura, aspettando che lei aggiungesse qualcosa, ma Caterina sapeva di dover essere discreta. «Come Vostra Grazia, sono una grande ammiratrice delle riforme di Sua Maestà. È come un secondo Salomone. Non solo, ci ha liberati da una nuova cattività babilonese». Sperò che le sue parole comunicassero più di quanto poteva dire.

Cranmer sembrò soddisfatto. «Alcuni di noi sperano che il re si spinga un po’ più in là, in materia di politica religiosa. C’è chi teme che si lasci persuadere a adottare atteggiamenti reazionari. Forse sono preoccupazioni inutili. Ma voi, Madam, vi trovate in una posizione unica, che vi consente di influenzarlo. A voi darà ascolto».

Non si era aspettata un accenno tanto esplicito.

«Non sono che una donna, Vostra Grazia. Sua Maestà presta attenzione ai teologi come voi. Se Dio mi vuole come Suo strumento, lo paleserà. Ed è mio desiderio fare solo ciò che è giusto».

Cranmer la guardò con rispetto. «Che Dio possa assistervi nel compito che vi spetta». Le diede la sua benedizione, e se ne andò.

Il re a quel punto aveva costretto gli Scozzesi ad acconsentire al matrimonio tra il Principe Edoardo e la loro regina, e la corte festeggiò la stipula del trattato a Greenwich, all’inizio di luglio. Enrico era ottimista, perché libero di dichiarare guerra alla Francia a sostegno dell’imperatore, impegnato nelle ostilità contro Re Francesco. Non c’era niente di più appetibile dell’idea di annientare i francesi, antichi nemici dell’Inghilterra.

Caterina non osava dedicare troppi pensieri a Tom Seymour, che sarebbe potuto rimanere coinvolto nel conflitto ormai prossimo. Era divorata dal senso di colpa e dal rimorso. Aveva ricevuto la lettera che gli aveva mandato? La odiava perché lo aveva abbandonato? Zio Wiliam, che in quanto membro del Gabinetto privato era a conoscenza di molte informazioni confidenziali, aveva sentito che si trovava a Bruxelles. Adesso, le disse, era stato richiamato.

Caterina sentì il cuore sollevarsi e precipitare nello stesso istante. Era ansiosa di rivederlo, anche se non avrebbe mai potuto lasciar trapelare che cosa significasse ancora per lei; pure, temeva che sarebbe stato freddo nei suoi confronti, che l’avrebbe detestata, e sapeva che non sarebbe riuscita a sopportarlo. Era troppo tardi per confessare al re che, alla fine, non poteva sposarlo? O magari lei e Tom sarebbero potuti sparire insieme, vivendo delle rendite delle rispettive proprietà? Sarebbero potuti fuggire in Europa, che Tom conosceva così bene.

Che pensieri ridicoli. Al matrimonio mancava una settimana appena. Sarebbe stata una cerimonia tranquilla, quasi segreta, con pochi ospiti selezionati, poiché Enrico odiava i matrimoni in pompa magna con tutta l’agitazione che comportavano. Non poteva lasciarlo adesso. Sarebbe stato un colpo devastante per il suo orgoglio e la sua sovranità, soprattutto dopo che le aveva mostrato solo gentilezza. Aveva promesso di sposarlo e avrebbe onorato l’impegno, sforzandosi in ogni modo di dimenticare Tom.

Quanto fosse fragile la sua risolutezza apparve chiaro quando zio William la informò che Tom non sarebbe tornato, alla fine, perché aveva ricevuto l’ordine di unirsi alle forze inglesi inviate in aiuto alle truppe imperiali, in Francia. Rimase disperatamente delusa, e dovette ricacciare indietro le lacrime per tutto il tempo durante la prova dell’abito da sposa.

Il 10 di luglio, senza fanfare, l’Arcivescovo Cranmer rese pubblico l’annuncio delle nozze. Il re si era trasferito a Hampton Court, dove Caterina lo avrebbe raggiunto il giorno seguente. Provò una strana sensazione, nel chiudere Charterhouse Square. Le sarebbe mancata la sua vita lì. Era il suo spazio, una cosa che non avrebbe avuto a disposizione nei palazzi, dove ci sarebbe sempre stato qualcuno presente per assisterla. Vagò per le stanze familiari, ricordando John e tutti coloro che avevano onorato la sua tavola, le serate intime trascorse a leggere accanto al fuoco, le riunioni conviviali. Margaret e alcuni domestici avrebbero fatto parte del seguito della regina; lì avrebbe mantenuto solo pochi servitori, finché non avesse trovato qualcuno a cui affittare. Tutti gli altri sarebbero tornati a Snape, da Jack.

Quando giunse il momento di andare, fece un respiro profondo e chiuse la porta sulla sua vecchia vita.
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Una piccola folla di persone splendidamente vestite si era radunata nello stanzino privato alle spalle del banco dei sovrani, che si affacciava sulla navata della Cappella reale. In un vestito cremisi intessuto d’oro, Caterina era accanto a Enrico, sotto lo sguardo onnicomprensivo del Vescovo Gardiner, consapevole del passo enorme che stava compiendo. Si era domandata perché non fosse stato scelto Cranmer; avrebbe senza dubbio preferito lui, ma Enrico le aveva spiegato che la via moderata che intendeva seguire in materia di fede richiedeva che mostrasse favore a entrambe le fazioni impegnate nel dibattito religioso; per questo aveva chiesto a Cranmer di pubblicare l’annuncio. E, aveva aggiunto maliziosamente, voleva che il mondo vedesse che Gardiner approvava quell’unione. Caterina sapeva che questi sarebbe inorridito, se avesse saputo che stava unendo in matrimonio il sovrano e una protestante. Non aveva trattenuto un sorriso, a quel pensiero.

Maria ed Elisabetta erano con Caterina, entrambe in abiti bellissimi. A portare il suo strascico era la nipote del re, Lady Margaret Douglas, una rossa fiera e vivace cui Enrico aveva perdonato la relazione inappropriata con il fratello di Caterina Howard. Gli Herbert erano ai primi banchi, con la Duchessa di Suffolk che godeva del nuovo ruolo di spicco. Purtroppo Will non era riuscito a tornare per le nozze, e Margaret si stava rimettendo dopo un’emicrania, e pertanto non aveva potuto partecipare. Tra lord e gentiluomini, Caterina notò Hertford e la moglie di lui, ed ebbe un sussulto. Si domandò se il conte sapesse che lei aveva rotto il fidanzamento con il fratello. Lui, tra tutti, doveva comprendere il motivo data la sua ambizione, ma l’orgoglio della famiglia avrebbe potuto spingerlo a disprezzarla. La sua espressione non tradiva alcunché, ma al suo ingresso la moglie l’aveva fulminata con un’occhiata maligna.

Gardiner chiese al re se volesse prendere Caterina come sua sposa.

«Sì!» rispose entusiasta il sovrano, sorridendole.

«E voi, Caterina, volete prendere quest’uomo come vostro legittimo sposo?»

«Lo voglio» disse.

Enrico le prese la mano destra e pronunciò le sue promesse. Poi venne il suo turno. Incitata da Gardiner, parlò con voce chiara: «Io, Caterina, prendo te, Enrico, come mio sposo, da questo giorno e per tutti quelli che verranno, nella buona e nella cattiva sorte, in ricchezza e in povertà, in salute e in malattia, per portare amore e prosperità a letto e a tavola, finché morte non ci separi, e mi impegno a rispettare il mio giuramento». Osservò la mano di lui che le infilava l’anello al dito, e offriva oro e argento all’altare, e aspettò che si mettesse cautamente in ginocchio, prima di abbassarsi accanto a lui per la benedizione.

Quando si alzarono, furono accolti dall’applauso di tutti i presenti. Era fatta. Era Regina d’Inghilterra.

Quando uscirono dalla stanza privata, una dama alta e dal viso triangolare li salutò con una riverenza.

«Kate» le disse Enrico, «questa è Lady Anna di Kleve».

Caterina si stampò un sorriso affabile in volto, e le porse la mano perché gliela baciasse. «Che grande piacere conoscervi, my lady Anna».

«Il piacere è mio» le rispose l’altra, con una voce gutturale che non trasmetteva molto calore. «Vi prego di accettare le mie più sincere congratulazioni. Sono molto felice per entrambi!»

Forse, pensò Caterina quando passarono oltre, Anna non avrebbe voluto il divorzio, ed era risentita con lei per quel nuovo matrimonio. Ebbene, non avrebbero avuto molto a che fare. E, quando si fossero incontrate, lei sarebbe stata tutta sorrisi e gentilezza.

La prima notte di nozze, ormai imminente, non la spaventava granché. Già due volte era stata a letto con due sconosciuti, e ne era uscita senza danni. E il re, che era stato un corteggiatore oltremodo premuroso, sarebbe stato attento anche come amante… ammesso che fossero arrivati a quel punto. Non si sarebbe permessa di chiedersi come sarebbe stato con Tom.

Non ci fu nessuna cerimonia per la messa a letto. Enrico le odiava. Pure, si ritrovò circondata da dame e damigelle scelte per lei, quando avrebbe preferito restare sola per prepararsi al più intimo degli eventi. Ma questa sarebbe stata la sua vita, d’ora in poi, quindi avrebbe fatto meglio ad abituarcisi. Almeno Anne era con lei, oltre a Margaret, che si stava riprendendo, e a Lady Suffolk, che aveva finito per apprezzare, malgrado i suoi modi stridenti.

Aveva deciso che sarebbe stata una brava moglie e regina, e avrebbe tenuto fede al suo impegno. Doveva dare al suo sposo il benvenuto che meritava. Non avrebbe pensato a Tom.

Si alzò dal bagno di latte, e rimase immobile mentre le damigelle la asciugavano e le profumavano la pelle, sollevando poi le braccia perché le infilassero la sottoveste di raffinata batista con il ricamo d’oro intorno alla scollatura. Ordinò del vino e qualche pietanza salata da far trovare sull’armadio nella sua camera da letto – la più sontuosa in cui avesse mai dormito – e indossò la camicia da notte di satin nero. Poi mandò via tutte e si accomodò sulla sedia per aspettare Enrico. Continuava a guardare il grande letto con il baldacchino che recava lo stemma d’Inghilterra sopra la testiera intagliata, a ricordarle che non sarebbe stata un’unione carnale comune. Ruotava tutto intorno alla necessità di mettere al mondo dei principi.

Risoluta, cacciò via qualunque pensiero rivolto alle donne che potevano aver occupato quello stesso letto prima di lei. Non avrebbe fatto la loro fine. Lei sarebbe stata la moglie che trionfava e sopravviveva per raccontare la sua storia!

Non passò molto tempo, e udì un rumore di passi di persone che marciavano, o questo sembrò. D’un tratto quel rumore si fermò, e sentì quello più sommesso di suole morbide. Si aprì la porta e sulla soglia apparve Enrico, con una vestaglia di damasco sopra una lunga camicia da notte bianca, con una cuffia da notte e un paio di pantofole.

«Tesoro!» le disse, tendendole le braccia. Lei si alzò e si rifugiò tra di esse, cogliendo subito l’odore sgradevole che saliva dalla gamba non fasciata. Cercò di non respirarlo, si lasciò guidare su per il gradino vicino al letto. Salì e aspettò che lo facesse anche lui, occupando con la sua mole lo spazio accanto a lei. A quel punto, Enrico si voltò e la tirò a sé, baciandola teneramente.

«Sarà più facile se mi monti come fa un uomo che sale in groppa a un cavallo» mormorò lui. Sollevata al pensiero di non rimanere schiacciata sotto il suo peso, sollevò la camicia da notte e si mise a cavalcioni sopra di lui, guidando il suo membro dentro di sé.

«Oh, Kate!» esclamò lui con un gemito. E finì prima ancora che lei si fosse accorta di qualcosa.

Il marito fu molto dolce. La prese tra le braccia, la fece scendere e distendere accanto a lui, e la baciò con passione.

«Ti amo, mia adorata» sussurrò. E poi si mise a russare.

La mattina, al risveglio, Caterina sentì un tanfo sgradevole. Veniva dalla gamba di Enrico. Si girò, dandogli le spalle, e cercò di affondare il naso tra le pieghe del lenzuolo, ma un braccio strisciò sopra la sua spalla, e un attimo dopo sentì qualcosa di duro premere contro la parte bassa della schiena.

«Amore mio!» disse il re. Impossibile fraintendere le sue intenzioni. Nascose la riluttanza, e si voltò verso di lui.

Dopo che se ne fu andato, promettendo di pranzare con lei, si alzò. Il letto puzzava, e sarebbe stata una giornata molto calda. La sua priorità fu quella di ordinare dei profumi a base di ginepro e zibetto per dare una rinfrescata alla stanza. Fece venire Margaret, che se ne andò in tutta fretta per cercare una distilleria dove provvedere.

«Li stanno già preparando per Vostra Grazia» disse, quando tornò.

«Non c’è bisogno che ti rivolgi a me in quel modo, tesoro» le disse Caterina. «Sono tua madre come lo ero prima, continua a chiamarmi così».

Margaret la abbracciò e uscì di corsa per informare le altre dame che la regina era sveglia e pronta per la sua prima mattina da donna sposata.

Quei primi giorni di regno furono una rivelazione. Caterina si ritrovò a vivere in appartamenti sontuosi, circondata da arazzi senza prezzo, mobili stupendi, favolosi tappeti turchi e soffitti dorati. Gli operai di Enrico avevano avuto il loro da fare. Lo stemma dei Parr, la testa di una fanciulla nubile, era ovunque, intagliato nel legno e nella pietra, e ricamato persino sulle lenzuola. Pure, non si sentiva a suo agio negli alloggi della regina, che – sapeva – erano stati rimodernati per Anna Bolena e poi per Jane Seymour. E la cucina privata era proprio sotto; rumori e odori di cottura salivano ed entravano dalle finestre aperte, che non poteva chiudere per via delle temperature elevate. Fu sollevata di sentire che presto lei ed Enrico sarebbero partiti per il loro viaggio d’estate.

Aveva scritto a Will per informarlo delle nozze prossime, dicendogli che Dio aveva voluto indurre il sovrano a prenderla in moglie, e che lei non avrebbe potuto chiedere conforto più grande. «E tu, fratello, sei la persona che più di tutti ha motivo di gioire. Ti prego, dammi notizie della tua salute, con i toni amichevoli che useresti se non fossi stata chiamata a questo grande onore».

Will aveva risposto prontamente, esultante, e aveva avuto l’eleganza di non aggiungere “te l’avevo detto”. Le aveva raccontato che al Nord non si parlava d’altro; che la gente festeggiava e la elogiava per la sua virtù. «La tua notizia mi ha risollevato lo spirito, tramutando tutte le mie preoccupazioni in giubilo. Questo matrimonio sarà un vantaggio reale e inestimabile per l’intero regno». Avrebbe voluto averlo con sé, per condividere con lui la sua buona sorte.

I sudditi si affrettavano a corte per congratularsi con lei. Li ricevette nella sua sala delle udienze, seduta su una sedia dal ricco rivestimento, sotto un baldacchino, e si mostrò gentile e amichevole con tutti. Molti erano lì per chiedere qualcosa, e speravano di poter ricorrere alla sua influenza o di ricevere la sua protezione. Lei accoglieva ogni richiesta con un sorriso, promettendo di considerarla con attenzione urgente. Sarebbe stata il volto affabile della monarchia, avvicinabile, magnanimo. Si sforzò di mantenere la sua dignità in ogni momento, ma senza mostrarsi troppo distante o fiera. Voleva conquistarsi il rispetto del popolo, e il suo affetto.

Vedeva Enrico di frequente. Pranzavano e cenavano insieme, dormivano insieme quasi ogni notte, e ogni giorno passeggiavano nel giardino privato del sovrano, a volte fermandosi a mangiare nella piccola sala dei banchetti esterna. Lei approfittava di quelle occasioni come di opportunità per intercedere per chi si era rivolto a lei per avere favori, sapendo che Enrico non poteva rifiutarle niente.

«Mi farai dare via metà del mio regno!» commentò lui, dopo aver acconsentito a un’altra richiesta.

«Ma pensa alla popolarità che otterrai» gli rispose, mentre gli metteva un confetto in bocca.

Stava scoprendo a poco a poco che Enrico era una piacevole compagnia, tranne nei momenti in cui la gamba gli dava problemi, ma stava imparando a distrarlo dal dolore con vivaci discussioni di religione e con la musica che amavano entrambi. A corte c’era una famiglia di musicisti italiani, i Bassano, che conosceva di vista poiché vivevano nei pressi di Charterhouse Square. Erano dei virtuosi, e lei ed Enrico trascorrevano spesso il pomeriggio godendosi la loro musica, affascinati.

Adorava essere regina. Amava gli abiti magnifici, le pellicce sontuose, i cibi scelti e il fatto che ogni suo capriccio venisse soddisfatto. Per Enrico, nulla era troppo per lei. Non aveva mai posseduto così tanti gioielli. Il giorno in cui divenne sovrana, le fece dono del forziere che conteneva quelli che appartenevano di diritto alle regine d’Inghilterra, che era passato da una consorte all’altra, e le disse che avrebbe potuto tenerli finché fosse stato in vita e anche dopo, fino a quando non si fosse sposato suo figlio.

Felice di possedere una simile ricchezza di pezzi stupendi e storici, provò però una fitta di dolore, perché l’ultima volta che aveva visto quello scrigno era stato quando Anne lo aveva nascosto sotto le tavole del suo pavimento, all’epoca della caduta dell’ultima sovrana. Pensò ai bei colli che quelle perle e quelle collane avevano adornato, due dei quali erano stati colpiti da una lama prima del tempo, e fu percorsa da un brivido.

Guardò tra i gioielli e trovò una spilla particolare, a forma di diadema, che incontrava il suo gusto, oltre a un insolito collare di perle e a un ciondolo con un rubino. Li avrebbe indossati con piacere, con quelli nuovi di cui il re la stava ricoprendo.

Soprattutto, adorava potersi abbandonare al suo amore per i libri. Era stata già contenta di poterli acquistare in qualunque stato dai venditori di St Paul, ma adesso possedeva – o comunque aveva a disposizione – volumi che erano oggetti eleganti già di per sé, rilegati in velluto o in pelle finissima. Stava mettendo insieme una collezione notevole, da Petrarca ai libri di preghiere. Con la benedizione di Enrico, aveva commissionato la traduzione del Nuovo Testamento in inglese e in francese, che adesso il suo segretario di gabinetto stava miniando, e che poi sarebbero stati rilegati in viola e argento dorato. Avere la libertà di acquisire libri in quantità illimitate era uno dei più grandi vantaggi dell’essere regina.

Possedeva una ricchezza di cui non sapeva che cosa fare. Il suo tesoriere le aveva mostrato una lista delle proprietà che costituivano la controdote che ora le appartenevano, e lei, fissandola, si era resa conto che le sue terre si trovavano praticamente in ogni contea. Mentalmente, si appuntò di scoprire se fossero amministrate bene, e quanto denaro fruttassero. Decise anche di voler controllare e approvare i conti del suo seguito.

La rincuorava vedere quanto Enrico la amasse. Aveva prove in abbondanza: la sua gentilezza, la sua generosità, l’ansia di compiacerla, il modo in cui la baciava e la accarezzava davanti ad altri. Era orgoglioso di lei, e Caterina lo sapeva. Gli piaceva metterla in mostra, quando apparivano in pubblico. Un giorno, mentre assistevano a una partita di bocce, le mise un braccio intorno alla vita davanti ai cortigiani, e le sussurrò all’orecchio: «Sei bella, Caterina, e ti stai comportando molto bene. Non avrei potuto fare scelta migliore. Hai tutte le qualità più adatte a una regina: virtù, saggezza, gentilezza. Non ho mai avuto una consorte che mi fosse più congeniale, e prego Dio di concederci una vita lunga e tanta gioia».

Lei arrossì. La gente li stava fissando. Ma poi gli prese la mano e la strinse.

«Non so dirti quanto ciò significhi per me» sussurrò, rendendosi conto che, in un certo senso, stava cominciando ad amarlo. Le piaceva stare con lui. Trovava il suo aspetto autoritario irresistibile, poiché mitigava il sentimentalismo del suo amore per lei. Non aveva realizzato che potesse essere così emotivo. Piangeva facilmente, cosa curiosa da parte di un autocrate come lui. Sapeva essere anche bigotto, stizzoso e irritabile, e doveva sempre avere ragione. Sarebbe stato un duro compito persuaderlo ad abbracciare la riforma. E non aveva ancora cominciato.

Non aveva accennato alla sua incoronazione, e lei non se l’aspettava. Non era stata concessa a nessuna delle ultime tre mogli. O le casse del tesoro erano quasi vuote, oppure l’onore dipendeva dal fatto di dargli un figlio. Del resto, non le importava. Non aveva mai cercato quel tipo di gloria.

Era un sollievo sapere che la gente la ammirava per la sua virtù. Non voleva diventare un’altra Caterina Howard, povera cara. Una regina avrebbe dovuto dare il buon esempio. Avendo scelto come motto la frase “Essere utile in tutto quello che faccio” cercava modi per migliorarsi, e per migliorare la vita degli altri. Trascorreva molto tempo a leggere, istruirsi, o in preghiera. Incoraggiava gli studiosi a farle visita, badando a invitare sia cattolici sia riformisti. Elargì somme notevoli per un fondo da destinare a studenti poveri. Ordinò che i figli dei suoi fittavoli ricevessero un’istruzione appropriata alle loro abilità. Quando Matthew Parker, uno dei cappellani del re, la avvisò che il costo sarebbe stato proibitivo, gli si scagliò addosso.

«Non sarà mai troppo per un compito così vitale! E poi intendo pagare con il mio denaro personale». Il dottor Parker cedette. Era un brav’uomo, un riformista, e accolse diversi studenti indigenti sotto la sua ala protettrice al college di Stoke by Clare, nel Suffolk, presso cui era preside di facoltà; felice, Caterina acconsentì a esserne la mecenate.

Francis Goldsmith, un religioso che ammirava e che era stato nominato tra i suoi cappellani, faceva spesso visita al suo Gabinetto privato. Aveva guardato con apprezzamento i fiori che aveva sistemato lei stessa in vasi nelle varie stanze, il vassoio di dolci che gli era stato servito e le pigne ordinate di testi devozionali sulla credenza, e le aveva sorriso raggiante. «Siete una meraviglia, Madam. La vostra fama supererà quella della Regina Esther! La vostra rara bontà ha fatto sì che ogni giorno sembrasse domenica, a corte, cosa che non si era mai sentita, soprattutto in un palazzo reale».

«Siete troppo gentile, dottor Goldsmith» gli rispose sorridendo, consapevole di essere oggetto di lusinghe.

«Lo siete voi, Madam. Non esprimerò mai a sufficienza il mio ringraziamento per avermi ammesso nel vostro seguito, e prego Dio di nutrirvi di manna, così che giorno dopo giorno diventiate più forte nella vostra fede».

Non era l’unico con cui si dilettasse a discutere di religione. La maggior parte delle sue dame erano donne istruite, ed erano frequenti i dibattiti stimolanti e anche accesi, nel suo gabinetto. Lady Maria, che adesso aveva i suoi appartamenti personali a corte, era spesso presente, e sembrava fiorire in quell’ambiente rilassato. Caterina incoraggiava uomini di cultura a unirsi a loro, e questi obbedivano prontamente, spesso seguiti dai cortigiani. Con sua grande sorpresa, considerando che il padre era Norfolk, capo della fazione cattolica, anche il vivace Conte di Surrey sosteneva entusiasta la riforma, così come la sorella, la Duchessa di Richmond, e il fratello minore, Lord Thomas Howard. Talvolta venivano raggiunti anche da Enrico, che amava le discussioni intellettuali sopra ogni cosa.

«Parlate liberamente!» esortava i presenti, ma era chiaro che c’erano dei limiti, e Caterina badava ad assicurarsi che la conversazione – quando tendeva verso un punto oggetto di controversie – venisse deviata verso un’altra direzione. Stava diventando piuttosto abile, in questo.

Enrico si mostrò oltremodo incoraggiante quando gli disse di voler migliorare le sue abilità nelle lingue. Lui ne parlava diverse correntemente, e aveva raccomandato un istitutore per Anne, che aveva accettato di fare da mecenate al rinomato studioso Roger Ascham, ma non si sentiva degna del ruolo poiché il suo latino era arrugginito dopo anni dedicati alla maternità. Lo stesso Enrico aiutò Caterina ad acquisire una più ampia comprensione del latino.

«Voglio trovare qualcosa da far fare a Lady Maria» gli disse un giorno, mentre erano seduti al tavolo con la sua copia vissuta di Cicerone. «Ha una cultura considerevole, e ha bisogno di un progetto. Stavo pensando che le parafrasi dei Vangeli di Erasmo andrebbero tradotte in inglese, e mi domandavo se magari le piacerebbe essere coinvolta, se ritieni che il suo latino sia buono a sufficienza, e se approvi».

«La trovo un’idea superba» le rispose, raggiante, «che sicuramente incontrerà il suo favore. Sì, credo che sia all’altezza del compito, che pure è enorme. Intendi occuparti di una parte tu stessa?»

«No, io avrei un ruolo puramente di supervisione. I miei doveri regali mi impegnano troppo».

Enrico le strinse la mano. «Darai un esempio ammirevole, come sostenitrice degli studi religiosi. Non posso che approvare!»

Fu toccata dalle sue lodi. «Voglio aiutare chi difende con zelo la propria fede e ha fame della conoscenza semplice dell’opera di Dio. Non intendo trasformare queste persone in ricercatori curiosi dei misteri più elevati, o in disputatori irriverenti e problematici della Bibbia: voglio farne dei seguaci fedeli della Parola».

«Erasmo se ne sarebbe compiaciuto. Lo incontrai una volta, da bambino. Fu lo studioso più grande della sua generazione».

Caterina concordava. «Ho sempre cercato di seguire il suo precetto della pietà colta. Non si può non applaudire il suo desiderio di vedere i testi sacri nelle lingue originali, per consentirci di arrivare a una comprensione più ampia di essi».

Enrico annuì. «Aveva l’ideale di una cooperazione pacifica nelle questioni religiose, ma in pochi stavano ad ascoltare. È una cosa che ho cercato di ottenere io stesso, e ho visto quali difficoltà si trovò davanti. Ma non era interessato alla dottrina; per lui contavano fede e devozione. Non voleva essere coinvolto nel dibattito contro Lutero. Secondo alcuni era stato lui a deporre l’uovo che quest’ultimo aveva covato, ma negò sempre».

«Se soltanto fosse ancora vivo».

«Sarebbe inorridito vedendo come sono stati distorti i suoi precetti, utilizzati come armi nelle dispute intorno alla religione. Ma tu amplierai la portata della sua opera, impresa non trascurabile».

«Stavo pensando di chiedere aiuto a qualcuno. Master Ascham mi ha raccomandato il dottor Udall, che credo fosse rettore a Eaton. Ha pubblicato un manuale in latino». Anche lui, come Ascham, era un riformista, e per questo gradito a Caterina.

Enrico corrugò la fronte. «Mmmh. Udall non ha una buona reputazione. Venne cacciato da Eaton un paio d’anni fa per aver commesso atti di sodomia su un allievo. Sarebbe dovuto finire sulla forca, ma i suoi amici a corte mi rivolsero suppliche frenetiche perché lo risparmiassi in considerazione della sua grande cultura, e feci commutare la sentenza, condannandolo alla prigione. Si mostrò molto pentito, e cambiò. Dopo un anno gli concessi la libertà».

Caterina era sgomenta. «Master Ascham aveva parlato a mia sorella di Udall come di uno studioso serio, molto richiesto per le sue capacità nella traduzione. Non poteva ignorare i suoi precedenti…»

«Le persone possono cambiare» disse Enrico, «e, quando un uomo ha scontato la sua pena, deve essere perdonato. Ha un debole per i ragazzini, pertanto dubito che rappresenti una minaccia per te o per Maria. Come studioso è eccellente. E ritengo improbabile che voglia correre il rischio di farsi cogliere in flagrante una seconda volta. Non ci sarebbe alcuna sospensione di pena, in quel caso».

«Ho letto la sua traduzione dell’Apophthegmata di Erasmo» disse Caterina. «Impressionante, davvero. Se sei d’accordo, gli offrirò questa possibilità e vigilerò su di lui».

«Non sarà necessario che Maria lo veda spesso. Non c’è persona più adatta di lui per questo lavoro. Solo, tieni gli occhi aperti, Kate».

Maria fu felicissima di partecipare al progetto, e ancor più di avere il dottor Udall come aiuto per le traduzioni. Era una giovane molto ingenua, e Caterina aveva il sospetto che non le fosse giunta voce della sua caduta in disgrazia passata; o che, comunque, non avesse compreso che cos’era accaduto. Le si tinsero le gote di rosa per la gioia, quando le chiese di lavorare su San Giovanni, il più ostico dei Vangeli.

«So che farai una traduzione impeccabile» le disse, lieta di essersi adoperata per la sua figliastra. Poi si assicurò che Udall la incontrasse solo quando era presente anche lei. Non provava simpatia per quell’uomo, e preferiva non averlo vicino, ma quando vide il suo lavoro, ebbe la certezza che Ascham ed Enrico non si fossero sbagliati.

Sarebbe stata contenta di avere zio William come suo ciambellano, ma era spesso sofferente in quel periodo, e a corte si faceva vedere sempre meno. Le mancava la sua presenza rassicurante, con i suoi consigli saggi, ed era in pensiero per la sua salute. Con lei però c’era Anne, a capo del suo Gabinetto privato; la serviva con Margaret, zia Mary e Magdalen Lane, tutte familiari nonché buone amiche.

Mentre sedeva in mezzo a loro, e cucivano e leggevano insieme, si considerava fortunata al pensiero di avere tra le sue dame di compagnia la Duchessa di Suffolk e Lady Hoby, una donna colta il cui marito, Sir Philip, era un diplomatico rispettato. Uno di cui non le importava nulla, tuttavia. Lady Hertford era insistente al punto di risultare fastidiosa, e chiaramente aveva una bassa opinione di Caterina, che supponeva fosse adirata per il fatto che il fratello del marito fosse stato rifiutato. Le sarebbe piaciuto congedarla, ma le sue frecciate erano così argute che lamentarsene sarebbe stato sciocco e banale, e inoltre non voleva colpire ulteriormente i Seymour.

Adorava l’imperturbabile Susanna Gilman, un’artista fiamminga che aveva rinunciato alla carriera per servirla come gentildonna, ma alla quale commissionava opere in privato. Enrico aveva pensato fosse una buona idea che si facesse fare dei ritratti, anticipando che sarebbero stati molto richiesti, e aveva promesso di ordinarne uno al suo pittore personale, Hans Holbein. Questi aveva già ritratto Anne, e in modo brillante, ma era impegnato con altri progetti commissionati dallo stesso Enrico; pertanto, Caterina si dilettò a fare da mecenate a un artista meticoloso dall’aspetto rotondo, tale John Bettes, e a un’altra pittrice fiamminga, Levina Teerlinc, una delle pittrici del re, la cui nomina era considerata un onore unico, per una donna. In cuor suo, Caterina credeva che il suo talento fosse inferiore a quello di Susanna; chi posava per lei aveva sempre le braccia sottili come legnetti.

Quel giorno, lei e le sue prime dame si erano lette a vicenda dei passi delle Scritture, e ne era derivata una vivace discussione. Nutriva ben pochi dubbi riguardo al fatto che la maggioranza delle donne che componevano la sua cerchia più intima praticassero in segreto la fede protestante. Era una delle materie sulle quali si trovava d’accordo con Lady Hertford. Tutte loro badavano a non lasciarsi coinvolgere in aperte controversie. Persino la sempre diretta Lady Suffolk rimaneva circospetta, anche se non aveva tempo per i vescovi, e aveva chiamato il suo cucciolo di spaniel Gardiner. «Zampa, Gardiner!» gli ordinava, o «Nell’angolo, Gardiner!» scatenando cori di risate. Caterina sorrideva, ma al tempo stesso rabbrividiva pensando a quelle che sarebbero state le conseguenze, se le sue segrete convinzioni fossero uscite allo scoperto. Un covo di eretici, così il vero Gardiner avrebbe definito il suo gabinetto, se fosse venuto a conoscenza della verità. Lei faceva il possibile per evitarlo.

Memore della volontà del re di seguire una via di mezzo, era stata attenta a chiedere di avere come elemosiniere un cattolico tradizionale, il Vescovo di Chichester; i cappellani, tuttavia, erano riformisti. Tra loro c’era un vecchio amico, Miles Coverdale, che aveva tradotto la Bibbia. Nonostante la circospezione, i radicali religiosi affollavano la sua piccola corte per unirsi ai dibattiti. Uno era un cappellano reale, Nicholas Ridley, sfuggito di recente a un’accusa di eresia. Un altro era quel sobillatore del cappellano di Lady Suffolk, Hugh Latimer; questi portò con sé un amico, Nicholas Shaxton, a cui era stato proibito di predicare. Tutti e tre esponevano liberamente le proprie idee alle riunioni nel gabinetto della sovrana. Caterina temeva che Gardiner e i cattolici vedessero in lei un centro attorno al quale si radunavano i dissidenti, pertanto badava a dire a chi frequentava i raduni che le opinioni esposte dovevano essere in accordo con le riforme del re. E, poiché talvolta interveniva lo stesso Enrico, e in tanti parlavano con molta stima di lei, Gardiner non aveva argomentazione alcuna.

Una sera d’estate, Enrico si presentò nel suo gabinetto e con un gesto della mano congedò le dame.

«Per le ossa di Dio, sono sfinito!» disse, mentre si lasciava cadere sulla grande sedia sempre pronta per lui. Caterina si alzò e gli versò del vino.

«Il Vescovo Gardiner ti ha dato ancora fastidio?» gli chiese.

Lui si lasciò andare a un lungo sospiro e, grato, accettò il calice. «Sì. Si è scatenata un’epidemia a Londra a causa di questa ondata di caldo, e lui crede che si tratti di Dio, venuto a farci visita perché il regno è infestato dall’eresia».

«Epidemia?» Aveva sentito a malapena il resto. «Oh no».

«Non preoccuparti, Kate, sei al sicuro qui a Hampton Court. Se pensassi di correre qualche rischio, trasferirei subito la corte! Ma ci sono stati parecchi morti, e ho fatto emanare un proclama che obbliga chi viene dalla City a tenersi ad almeno sette miglia dalla corte. Ho anche proibito a chi risiede qui di recarsi a Londra per poi fare ritorno».

«Non sai quanto ciò mi sollevi» disse, inginocchiandosi ai suoi piedi. «Ho sentito di queste epidemie estive, e sono sempre stata lieta di vivere lontano».

«Sarai al sicuro, con me» la tranquillizzò, accarezzandole la spalla.

«E Gardiner dà la colpa all’eresia?»

«Gardiner biasima l’eresia per qualunque cosa».

Caterina fece appello al suo coraggio. Doveva cominciare da qualche parte. «Enrico, perché dai retta a quell’uomo? È chiaro a tutti che sta cercando di portarti indietro, trascinandoti verso una riconciliazione con Roma».

Enrico ritirò la mano. Seguì una lunga pausa. E lei non osò alzare gli occhi a incrociare i suoi.

«Non sono uno sciocco, Kate» le disse, gentile. «So che cosa vorrebbe Gardiner. Ma è destinato a rimanere deluso. Ciononostante, come servitore è capace, e i suoi pensieri combaciano con i miei su tanti argomenti».

«Ma c’è chi potrebbe assisterti lungo sentieri più pii».

«I tuoi evangelizzatori? E Cranmer? Ah! Pensano che non sia al corrente dei loro segreti». Quelle parole scatenarono la paura dentro di lei.

«I loro segreti?»

«Ah, Kate, ti fidi troppo delle persone. Mi spingerebbero troppo in là nella direzione opposta, ed è lì che si sconfina nell’eresia. No, la mia via di mezzo è la scelta più saggia».

Caterina si rilassò. «Se soltanto lo capisse anche Gardiner. Sta cercando di minarla. Ed è un nemico della riforma».

«Qualcuno direbbe che ho ecceduto nelle riforme. Non posso non considerare che le anime dei miei sudditi devono essere la mia prima preoccupazione».

«Allora sta’ in guardia da Gardiner, ti scongiuro».

Enrico le prese il viso, sollevandolo fino a incrociare il suo sguardo. «Kate, nessuno metterebbe in dubbio la tua sincerità riguardo a tali questioni, e nemmeno la tua cultura. Ma non si tratta solo di religione; qui c’entra anche la politica, per la quale le donne non sono adatte. Non aver paura, resterò fedele alla mia via di mezzo, qualunque cosa dica Gardiner».

Ah, ma era davvero una via di mezzo? Avrebbe voluto sfidarlo, ma temeva di aver già detto troppo. Sarebbe stata una lunga partita, ma era determinata a non lasciare che fosse Gardiner a spuntarla.

Era nella sua camera da letto con le due figliastre, Maria e Margaret. Una montagna di nuovi abiti, appena consegnati, si innalzava davanti a loro: meravigliose creazioni di stoffe intessute d’oro e d’argento, damasco, seta, velluto. Nell’anticamera, le sue donne ridevano stridule delle spiritosaggini dei suoi due giullari, Jane la Buffona e il Nano, mentre il suo pappagallo strillava sul suo posatoio, e il suo spaniel, Rig – un dono di Enrico – abbaiava quasi ci fossero i cani dell’inferno alla porta, che Caterina spalancò.

«Silenzio, per favore!» gridò. Il chiasso cessò, persino il pennuto sembrò placarsi. Rig abbaiò ancora, ma Caterina lo afferrò per il collare di velluto e gli agitò un dito davanti al muso. «Cattivo!»

Poi sorrise alle sue dame. «Vi prego di continuare… Solo, mantenete un tono di voce più basso. Non riesco a sentire i miei pensieri». E richiuse la porta con una smorfia.

Maria e Margaret stavano guardando attentamente gli indumenti.

«Sono magnifici!» esclamò Margaret, meravigliata.

«Sarete una regina dalla testa ai piedi» le disse Maria. Anche lei amava gli abiti sontuosi, nonostante avesse gusti più appariscenti – per compensare l’aspetto scialbo, pensava Caterina. O forse voleva solo attirare l’attenzione maschile, povera ragazza.

«A me piace questo» disse Maria ora, toccando un vestito italiano di una ricca tonalità arancio. Caterina fu lieta di vedere che portava la coppia di bracciali tempestati di rubini, smeraldi e diamanti che le aveva dato lei. «E questa veste francese è splendida». Era cremisi, il suo colore preferito.

«Davvero deliziosi» commentò Caterina, mentre sbirciava in una scatola contenente sei bottoni d’oro che riproducevano la ruota uncinata simbolo del martirio della santa che portava il suo nome, chiamata appunto “ruota di Caterina”. «Anche questo». Prese un ventaglio di piume di struzzo con il manico dorato.

«E guardate quelle scarpe!» esclamò Margaret, indicandole: erano forse una dozzina di paia, allineate sul pavimento, in oro, velluto, pelle, e alcune con il tacco di sughero.

«Sono il mio punto debole» confessò Caterina. «Non avevo mai avuto la possibilità di concedermele, finora. Ma mi sento molto egoista, ad avere tutte queste cose così eleganti solo per me. Dovete scegliere un abito ciascuna, e poi chiederò al mio sarto di modificarli per voi». Ne aveva già mandato uno viola a Elisabetta.

Si godette i ringraziamenti delle sue figliastre, mentre sceglievano, e poi disse a Margaret di raggiungere le altre dame. Voleva scambiare qualche parola in privato con Maria, che guidò giù per la sua scala personale fino al giardino sottostante, da dove raggiunsero quello privato. Era un’altra giornata torrida, e così si trovarono una panchina all’ombra di un albero.

«Non so dirti che piacere sia per me essere la tua matrigna» le disse. «Ho solo quattro anni più di te, ma spero riuscirai a vedere in me una figura materna, e un’amica».

«Lo siete già, Madam» le disse Maria con un sorriso.

«Ho scritto al Principe Edoardo e a Lady Elisabetta, invitandoli a venire a trovarmi a corte».

«Mio padre non permetterà mai a Edoardo di venire proprio ora, con l’epidemia che infuria» le rispose Maria. «E nemmeno a Elisabetta, suppongo».

«Lei mi ha risposto» la informò Caterina. «Le sue lettere sono molto sofisticate; la si potrebbe scambiare per una donna di quarant’anni!»

«Sì, è molto intelligente, e acuta». Lo sguardo di Maria si indurì, per un momento. Naturale che ci fosse della gelosia, tra sorellastre. Come avrebbe potuto essere altrimenti? «Che cos’ha detto?»

«Mi ha ringraziata per la mia gentilezza, che ha detto di non meritare, e ha promesso di venire appena avrà il permesso. Ha aggiunto anche che non mi darà motivo di lamentarmi, e che mi mostrerà l’obbedienza e il rispetto che mi sono dovuti. E che attende con impazienza il consenso del re».

«Tipico di Elisabetta». Maria sorrideva di nuovo. «Precoce da sempre».

«Quando sarà qui, nominerò entrambe mie prime dame di compagnia». Ad Anne non sarebbe dispiaciuto. Avrebbe capito che le figlie del re avevano la precedenza, e perché Caterina sentiva il bisogno di inondarle di gentilezza.

«Avete vissuto entrambe momenti difficili» disse. «Mi ha commosso vedere come badi a Elisabetta». Sarebbe stato facile per loro odiarsi, considerando che Elisabetta era il ricordo vivente di tutto quello che Maria e sua madre avevano patito per colpa di Anna Bolena, che aveva stregato il sovrano.

«Ha bisogno di una guida. Kate Champernowne, la sua governante, è troppo permissiva. Elisabetta somiglia troppo alla madre. Ama le lusinghe e ha un carattere mutevole».

Caterina tirò fuori il ricamo. «È giovane e forse sta sulla difensiva, riguardo al suo posto nel mondo. Come immagino faccia anche tu».

I loro sguardi si incontrarono, e Maria annuì. «Non è stato facile. Essere una principessa adorata con il mondo ai suoi piedi, e poi… vederti portare via tutto, mentre vieni dichiarata bastarda. È stato devastante. Sono certa che sia un ostacolo al trovare un marito. E desidererei tanto sposarmi e avere dei figli».

Caterina si chinò ad afferrarle la mano. «Mi dispiace per te. Trovo bello il tuo atteggiamento materno verso Elisabetta. Ha bisogno di te. E ho sentito dire che Mistress Champernowne è una donna istruita e una brava insegnante, per quante mancanze possa avere».

«Oh sì» ammise Maria, togliendosi il cappuccio e dando una scrollata ai lunghi capelli rossi. «Ha insegnato a Elisabetta le lingue straniere, in cui eccelle, e le ha fatto conoscere gli autori classici. L’ha portata anche ad acquisire una certa padronanza al liuto e ai verginali».

«Sono certa che tu abbia avuto un ruolo non trascurabile, in tutto questo» osservò Caterina con un sorriso. «Ho sentito dire che sei tu stessa una musicista di talento».

Maria arrossì di piacere. «Amo la musica, come mio padre. Ce l’abbiamo nel sangue». Esitò. «Aiuto Elisabetta perché è una bambina che conquista le persone, e non perché ci leghi il sangue. Perché in effetti non è così. Lei non è figlia di mio padre».

Caterina la guardò fissamente.

«Il padre era un musicista di nome Mark Smeaton. Uno degli amanti di quella donna. Gli somiglia».

Caterina si mise a riflettere. «Non riesco a credere a quello che sento. Somiglia a tuo padre: l’ho notato subito, quando l’ho incontrata».

«Ma non avete mai conosciuto Mark Smeaton, Vostra Grazia» sottolineò Maria. «Altrimenti vi sareste accorta che sono due gocce d’acqua».

Caterina non era affatto persuasa. Si sentiva a disagio persino a parlarne, come se in qualche modo stesse tradendo Enrico. Lui sapeva di che cosa era convinta Maria? Avrebbe dovuto dirglielo lei? No. Era necessario tenere a freno la lingua. Era tempo di cambiare argomento.

Si alzò. «Non sono nella posizione di commentare. Passeggiamo un po’?»

Maria si alzò e si mise il cappuccio. «Come desiderate».

«Sono impaziente di conoscere il Principe Edoardo» disse Caterina, mentre emergevano nei giardini del palazzo e si dirigevano verso il campo di bocce, dove era in corso una partita. «Sarebbe una gioia, per me, avervi tutti a corte».

«Edoardo viene di rado» disse Maria. «Mio padre è terrorizzato all’idea che possa prendersi qualcosa. Insiste nel dire che sta meglio in campagna, dove l’aria è salubre».

«Passata l’epidemia, chiederò se può venire qui in visita. Mi piacerebbe davvero se potessimo riunirci come una famiglia».

«Sarebbe bello» rispose Maria, malinconica. Sarebbe bello, pensò Caterina, portare le due fanciulle, che avevano vissuto orribili disgrazie, e quel bambino solitario sotto la sua ala protettrice, così da mostrare loro che la vita aveva tante cose stupende da offrire. E, per passare alla parte più mercenaria del suo pensiero, sarebbe stato un vantaggio conquistarsi l’affetto e la gratitudine del futuro sovrano. Ma fino a quando non lo avesse avuto con sé, gli avrebbe scritto lettere affettuose, coprendolo di gentilezza e mandandogli dei regali; gli aveva già fatto avere due completi di velluto cremisi e satin bianco.

«Edoardo compirà presto sei anni» stava dicendo Maria. «Mio padre ha chiamato il suo cappellano, il dottor Cox, come suo istitutore. Il che mi preoccupa. Gira voce che sia stato mandato da Oxford per diffondere le sue vedute luterane. Non mi piace saperlo vicino a mio fratello».

«Dubito che tuo padre lo avrebbe nominato cappellano, se fosse davvero così» osservò Caterina.

Maria corrugò la fronte. Fu come se non l’avesse sentita. «Odio questi riformisti; sono tutti protestanti, sotto sotto. È stato un triste giorno, per l’Inghilterra, quando mio padre ha rotto con Roma».

«Shh! Bada a quello che dici!» le intimò Caterina in un sibilo. Erano vicine al campo di bocce e qualcuno avrebbe potuto sentirle. La gente cominciava ad abbassarsi in inchini e riverenze. Non poteva permettere che qualcuno riportasse che Maria aveva pronunciato delle frasi proditorie. Qualcuno era andato incontro a una morte orribile per molto meno. Fu percorsa da un brivido interno, al pensiero di ciò che avrebbe pensato quella giovane donna, cui si stava affezionando, se avesse saputo che la sua matrigna condivideva quelle stesse opinioni che lei disprezzava. Non voleva perdere il suo affetto o il suo rispetto, né voleva aggravare la sua infelicità.

Il re venne nel suo gabinetto quella sera stessa con un gruppo di suoi gentiluomini, e ci furono delle danze. Enrico fece un giro di pista con lei, e poi si ritirò sulla sua sedia, lasciando Lord Hertford a farle da cavaliere.

«Ho ricevuto una lettera da mio fratello, Madam» disse Hertford, in quel suo modo freddo. «Mi chiede di farvi le sue congratulazioni, come nuova regina».

Caterina si rese conto che stava tremando. Dovette fare appello a tutta la sua concentrazione per pensare ai passi e tenere le mani ferme, dovendo stringere le sue. «Molto gentile» disse. Con suo grande orrore, sentì le lacrime inondarle gli occhi. Batté rapidamente le palpebre, mentre eseguiva un volteggio elegante, e poi si sforzò di sorridere. «Confido stia bene, all’estero».

«È molto impegnato, il che è un bene» le rispose lui.

Percepì disapprovazione, nel suo tono. Sapeva di lei e di Tom. Se soltanto avesse potuto dirgli che avrebbe preferito suo fratello al re, ogni singolo giorno.

Aveva preparato un programma di musica per intrattenere Enrico, e fu sollevata quando il ballo si concluse e i Bassano suonarono per la compagnia riunita. Era la loro mecenate, adesso, ed era orgogliosa di loro. Dopo, vennero le viole italiane. Caterina notò che Master Tallis, l’organista della Cappella reale, era in piedi in fondo alla stanza. Sia lei sia il sovrano ammiravano molto il suo talento musicale e le sue composizioni. Le sue messe e i suoi mottetti erano sublimi: sembrava di sentir cantare gli angeli. Si pentì di non avergli chiesto di cantare quella sera, ma una cosa tanto speciale avrebbe potuto attendere un’altra occasione.

«Una serata meravigliosa, cara» disse Enrico quando le ultime note si spensero, e poi cominciò a battere le mani fragorosamente. I musicisti si inchinarono e gli ospiti si alzarono per applaudire.

«Verrò da te questa notte» sussurrò Enrico all’orecchio di Caterina.

La raggiungeva nel suo letto quasi ogni notte. A volte non aveva il vigore di penetrarla, ma erano stati insieme un numero sufficiente di occasioni perché lei si domandasse se magari non avessero concepito. Non aveva molte speranze al riguardo, dopo due matrimoni sterili, ma che cosa meravigliosa sarebbe stata dare un figlio a Enrico. Era ancora in grado di concepire, lo sapeva, e non era così vecchia. Si concesse di immaginare la gioia che avrebbe provato quando gli avesse comunicato che era incinta, e l’immagine di lei mentre teneva tra le braccia quel prezioso neonato, mostrandolo con aria di trionfo. Se solo…

Aveva indossato la camicia da notte, e Anne cominciò a spazzolarle i capelli, in attesa che le altre dame se ne andassero; poi chiese alla sorella se avesse mai visto Mark Smeaton.

Vedeva il viso della sorella nel suo specchio, quello nuovo ornato di zaffiri, rubini e perle, ed era ovvio che la domanda l’avesse sorpresa.

«Sì, diverse volte. Frequentava il gabinetto della Regina Anna. Credo gli piacesse; non che l’avessi mai vista ricambiare. Non arrivai mai a credere che si sarebbe abbassata tanto da commettere adulterio con lui. Perché me lo chiedi?»

Caterina tenne la voce bassa. «Lady Maria è convinta che sia il padre di Elisabetta. Dice che Elisabetta è il suo ritratto».

Anne ci pensò su. «Non credo. È evidente per chiunque che sia identica al re. I capelli, il naso. Mi dispiace, Kate, ma credo che Lady Maria sia eccessivamente incline a pensare male di Anna Bolena».

Per Caterina non fu un problema quando Enrico andò a Richmond per pranzare con Anna di Kleve. Aveva sentito dei pettegolezzi secondo cui Anna aveva sperato di essere reinsediata sul trono, ed era rimasta sgomenta quando il re aveva scelto un’altra, pertanto applaudiva la decisione del marito di rompere il ghiaccio. Sapeva che non aveva di che preoccuparsi. Sembrava sinceramente affezionato alla donna, ma in modo fraterno. E poi, chi era lei per parlare? Lei, che amava un altro uomo.

Al ritorno di Enrico, partirono per il viaggio estivo, con l’idea iniziale di alloggiare presso le residenze reali di Oatlands, Woodstock, Langley e Grafton, allontanandosi via via dalla città infestata dall’epidemia. Viaggiarono con calma, andando a caccia ogni giorno. A Caterina sarebbe piaciuto cacciare insieme agli uomini a cavallo, ma si sentiva obbligata a rimanere con Enrico sul nuovo podio che si era fatto costruire ora che cavalcare rappresentava una sfida, con la gamba che gli creava problemi. Chi stanava la preda l’avrebbe fatta passare oltre il loro palco, da cui Enrico e Caterina avrebbero preso la mira. Non era certo eccitante come inseguirla.

Gardiner, grazie a Dio, era rimasto indietro, pensando senz’altro che, con il re lontano, avrebbe avuto campo libero per soffocare l’eresia. E, come sempre, cominciò presto a combinare disastri. Disastri pericolosi.

Uno dei gentiluomini del Gabinetto privato del re, che frequentava quello di Caterina e partecipava ai dibattiti intellettuali, era Thomas Cawarden, un uomo che metteva in atto i suoi molteplici talenti in Surrey e Sussex, e che fungeva da amministratore a Bletchingley, un palazzo che era stato concesso ad Anna di Kleve con il divorzio. Era uno di quegli uomini agitati dal carattere mutevole, troppo sicuro di sé e imprevedibile, un’esplosione pronta a essere innescata. Era affascinante in un modo sardonico da cui Caterina non era affatto affascinata, e la donna aveva il sospetto che il gentiluomo condividesse la sua fede protestante. In più, era ovvio, dai commenti denigratori che si era lasciato sfuggire durante varie conversazioni, che non apprezzasse Gardiner.

Quando Caterina tornò a Oatlands dopo la caccia, in un caldo pomeriggio di fine luglio, Cawarden la stava aspettando nell’anticamera, nei suoi appartamenti.

«Vostra Grazia». Le rivolse un inchino elaborato. «Possiamo scambiare qualche parola in privato?»

L’urgenza del suo tono la sconcertò.

«Certamente, Mister Cawarden. Venite». Lo guidò nella sala da pranzo, dove era già apparecchiato per cena. «Che cosa posso fare per voi?»

«Madam, credo dobbiate sapere che cinque membri della Cappella reale, a Windsor, sono stati arrestati per eresia».

«La Cappella reale? Santo cielo!»

«Uno è il Maestro dei Coristi, John Marbeck. Sono tutti nel carcere della città».

«È opera del Vescovo Gardiner?»

«Oh, sì». Cawarden socchiuse gli occhi. «Sta mirando ai cervi grossi, ma per arrivare a loro deve prendere i conigli piccoli, prima».

«E perché siete venuto da me?»

Le piantò gli occhi addosso. «Perché, Madam, credo che anche voi siate amica del Vangelo».

Caterina si pietrificò. Se Cawarden era in grado di capire a chi andassero le sue simpatie, potevano riuscirci anche altri.

«Io sono a favore delle riforme del re» disse, decisa.

«Naturalmente. Ma, Madam, se nessuno fa nulla per fermare Gardiner, qualcuno finirà sul rogo».

Caterina rabbrividì.

«Due tra gli arrestati sono miei buoni amici» continuò. «Uno è vicino a Sir Philip Hoby, la cui consorte è al servizio nel vostro gabinetto».

Una persona troppo vicina. Caterina cominciò a tremare al pensiero che Gardiner avesse trovato un modo per infiltrarsi nella sua cerchia, e per scoprirne i segreti.

«Che cosa posso fare?» chiese.

«Un membro della Cappella reale mi ha detto che la residenza di Mister Marbeck è stata perquisita dagli uomini di Gardiner. Hanno trovato lettere incriminanti, prove sufficienti – temo – a spedire una persona davanti a un tribunale. È stata redatta una lista di altri sospetti, che verrà mandata a Londra a Gardiner, con le lettere. Madam, temo che possa esserci anche il mio nome, per via dei miei legami con gli accusati, e potrebbero essere incriminate anche persone a voi vicine. Devo riuscire a impossessarmene».

«Come fate a sapere della lista?»

«Un amico a Windsor ha sentito i segretari del vescovo che ne parlavano. Madam, dobbiamo mandare qualcuno di fidato a scoprire chi porterà quei documenti a Winchester House. Una volta avuta quell’informazione, potrete lasciar fare tutto a me. Io non posso andare. Sono troppo conosciuto e le mie opinioni sono già oggetto di sospetti. Mi aspetto di essere arrestato da un momento all’altro».

Caterina pensò in fretta. Aveva uno staffiere, Fulke, che era nel suo seguito dai tempi di Snape. Un uomo taciturno dello Yorkshire, leale come una roccia. Avrebbe portato a termine il compito, per lei, senza chiederle nulla, e poteva contare sul fatto che non avrebbe mai parlato.

«Ho l’uomo giusto» disse. «Lo faccio venire subito».

Fulke tornò a Oatlands il pomeriggio seguente, e la trovò che pregava. «Ho qualcosa per Vostra Grazia» mormorò, posando un foglio di carta piegato sulla balaustra dell’altare, prima di svanire.

Lei vi lanciò un’occhiata furtiva, senza dimenticare le donne che stavano pregando lì vicino. C’erano scritte due parole: Robert Ockham.

Si alzò e uscì dalla cappella, affrettandosi poi a raggiungere il suo Gabinetto privato, dove si imbatté in un paggio. «Trovate Mister Thomas Cawarden e portatelo qui» gli ordinò. «Sarà nel suo alloggio o nel Gabinetto privato del re».

Una decina di minuti dopo, era con lei. Consapevole della presenza del paggio alle sue spalle, Caterina gli consegnò il foglietto, con il cuore che le martellava nel petto. «Ah, Mister Cawarden, qui trovate i dettagli della concessione di cui stavamo discutendo».

«Molto gentile, Vostra Grazia» rispose lui e, con un inchino rapido, se ne andò.

Caterina tornò alle sue preghiere, supplicando Dio di mettergli le ali. Non sapeva che cosa avesse in mente di fare, ma in qualche modo confidava nel fatto che lo avrebbe portato a termine. Era il genere d’uomo che si aspettava che le cose andassero a modo suo, e di solito otteneva ciò che voleva. Le ore si trascinarono lente, mentre attendeva di sapere se la sua missione era stata un successo.

Quando il re si unì a lei per cena, la sera seguente, era di umore irritabile.

«Gardiner ti ha fatto infuriare di nuovo?» gli chiese.

«Puoi ben dirlo» ringhiò Enrico. «Questa volta si è spinto troppo oltre. Si è messo a ficcare il naso nella mia Cappella reale, a Windsor, e ha stanato un covo di eretici. E c’è di più: ha avuto la sfrontatezza di redigere una lista che comprende parecchi dei miei fedeli e leali cortigiani, che stavano per essere accusati di eresia. Per fortuna, qualche persona fidata ha portato la lista al Consiglio».

Caterina si sentì cedere le ginocchia per il sollievo, ma si tenne impegnata imburrando il panino che poi si sarebbe sforzata di mangiare. «Ma senz’altro ti interessa eliminare l’eresia, laddove esiste, no?»

«Non sono eretici! Li conosco. Sono miei sudditi leali, e non li farò perseguire. Ho concesso la grazia a tutti quelli presenti in quella lista, e anche a Marbeck, che è un grande musicista, e ho dato ordine che gli autori vengano fatti sfilare per Windsor seduti al contrario sui loro cavalli, con indosso un cartello che proclama i reati commessi; e poi saranno messi alla gogna!» Era giallo in volto, per l’oltraggio di quel gesto.

«Grazie a Dio giustizia è stata fatta» commentò Caterina, fervente. E grazie a Dio, Thomas Cawarden, Sir Philip e Lady Hoby, e tutti gli altri erano salvi. Che fare però per quei quattro che erano ancora in carcere, ed erano stati condannati a morte? Il suo cuore sanguinava per loro, ma non osava presentare una supplica per le loro vite.

Cawarden la raggiunse il giorno seguente, mentre lei e le sue dame tiravano a turno ai bersagli. Si era radunata una folla di spettatori, pertanto nessuno avrebbe trovato qualcosa di strano nel fatto che si unisse a loro.

«Una bella giornata, Vostra Grazia». La guardò come se non avesse una sola preoccupazione al mondo.

«La concessione vi ha soddisfatto, Mister Cawarden?» gli domandò. «Speravate in un esito favorevole».

«Mi ha più che soddisfatto, Madam. Sta andando tutto bene. Ma sono rimasto sorpreso nel vedere il mio nome e quello di mia moglie tra i dodici presenti nel documento».

«Ebbene, è stato tutto sistemato» gli disse lei, avvicinandosi a Lady Hertford, poiché non doveva farsi vedere a conversare con lui troppo a lungo. «Credo tocchi a voi, Nan». Cawarden le rivolse un inchino e andò via.

Dentro di sé, Caterina aveva un miscuglio di sentimenti. Gardiner era stato privato di molte delle sue vittime, e lei aveva avuto un ruolo strumentale in questo. E l’aveva fatta franca. Probabilmente aveva salvato la vita a dodici persone, anche se non era riuscita a salvare tutti. Pure, sapeva che il vescovo e i suoi amici non si sarebbero lasciati scoraggiare. Avrebbero lottato. Gardiner era come un gatto con il topo, determinato a purgare il regno dall’eresia. Finora non aveva ancora incrociato la spada con la sua, né gli aveva mai parlato al di là di qualche frase di cortesia, e non poteva sapere che era lei il suo nemico, pertanto era al sicuro. Per il momento, almeno.

Al termine del viaggio, la corte tornò a Windsor. Enrico e Caterina erano lì quando i quattro eretici della Cappella reale furono bruciati sul rogo, nel grande parco di Windsor. Enrico aveva risparmiato Marbeck, ma aveva fatto giustiziare gli altri per mostrare che l’eresia non sarebbe stata tollerata. Alcuni uomini del suo seguito erano andati ad assistere alle esecuzioni, da cui fecero ritorno con lo stomaco sottosopra. Non sopportò di ascoltare il racconto di ciò che avevano visto, né trasse piacere dai progetti per i nuovi appartamenti che Enrico stava facendo costruire per lei a Hampton Court, o dalla sua nuova chiatta.

Nan Hertford, il cui marito riceveva lettere regolari dal fratello, sembrò lieta di informarla che Tom Seymour era ancora con l’esercito, in Francia, e in una condizione di potenziale pericolo poiché i francesi erano vicini.

Ebbe difficoltà a nascondere a Enrico il tormento che aveva dentro, e apprezzò la compagnia di Maria, che la distraeva da pensieri cupi. Alla fine di settembre, però, Maria si ammalò di quelli che – disse a Caterina – erano i suoi disturbi autunnali, e tornò nella sua residenza in Essex. Poco dopo, Nan informò Caterina che l’esercito in Francia stava esaurendo le scorte di cibo e di indumenti adeguati a ripararli dal freddo. Caterina avrebbe avuto voglia di ucciderla.

L’epidemia continuava a mietere morti, a Londra, anche se il caldo estivo era passato. Il re trasferì la corte a Dunstable, dove la vecchia prioria era stata trasformata in un palazzo lussuoso. Caterina dedicò un pensiero alla prima moglie di Enrico, il cui matrimonio era finito proprio in quel luogo durante gli anni di esilio. Era stata confinata nel castello di Ampthill, non lontano da lì, e Caterina non riuscì a non pensare al destino della sfortunata donna cui era stata negata una felice risoluzione.

Da Dunstable, Enrico e Caterina si recarono ad Ashridge, per far visita al Principe Edoardo in occasione del suo sesto compleanno. Finalmente avrebbe incontrato il figliastro, nonché futuro re. Fu lieta di trovare anche Elisabetta, che le riservò un’accoglienza calorosa.

Quando Edoardo fu condotto dal padre, diede uno sguardo al bambino biondo dall’aria solenne, con il viso a forma di cuore, e si sentì sopraffatta dalla compassione. Splendidamente abbigliato, ancora con le gonne lunghe, sembrava così piccolo nelle stanze sontuose del suo palazzo. Era coperto da premure da parte della sua governante, la formidabile Lady Bryan, dalla balia, Madre Jack, e dalla sorella, ed era circondato da un esercito di persone al suo servizio.

«Nobile padre, graziosa Maestà» disse a Enrico, mentre si abbassava in un inchino perfetto. Che precocità! Chissà quanto doveva apparire distante e impressionante, al figlio, quel sovrano imponente, nelle sue vesti magnifiche e coperto di gioielli.

Enrico gli accarezzò la testa. «Ti ho portato la tua nuova matrigna, così che tu possa conoscerla».

«Vostra Maestà». Edoardo le rivolse un inchino. Le sarebbe piaciuto abbracciarlo e baciarlo, ma non sapeva come sarebbero state accolte le sue effusioni.

«Mi riempie di gioia conoscere Vostra Grazia» gli disse. «Attendevo con impazienza questo momento. Spero che saremo amici, e che mi concederai di farti da madre, come lo sono con le tue sorelle».

Gli occhi grigi e freddi, così simili a quelli del padre, le rivolsero uno sguardo diretto, quasi sconcertante. «Mi piacerebbe molto, Madam».

«Ti ho portato un gioiello, Edoardo» annunciò Enrico, mentre tirava fuori un sacchetto di velluto da una tasca dell’abito. Il bambino estrasse un ciondolo smaltato con l’immagine di San Giorgio e del drago, che fissò quasi fosse il Sacro Graal. «Dovete amarmi molto, Maestà, per farmi un dono tanto bello».

«Certo che ti amo». Enrico sorrise. «Tu sei il mio gioiello più prezioso». Lo prese per mano e lo guidò al Gabinetto privato, dove gli ordinò di sedere accanto a lui.

«Sembra in salute, Lady Bryan».

«Lo è, Sir. Sua Grazia ha già imparato l’alfabeto e il Catechismo. Eccelle nelle esercitazioni quotidiane di equitazione. Soprattutto, si sforza di soddisfare le aspettative di Vostra Maestà. Gli diciamo ogni giorno che deve emulare suo padre. Com’è che vi ripeto sempre, Principe Edoardo?»

«Che, se eguaglio le gesta di mio padre, il popolo non può chiedere nulla di meglio» recitò il bambino. Caterina si sarebbe messa a piangere per lui, al ricordo delle sue giornate spensierate di gioventù a Rye House; un’esperienza che lui non avrebbe mai fatto. Che grave fardello da mettere su quelle spalle tanto giovani. Non si poteva aspettare che fosse un pochino più grande, per insegnargli a emulare il genitore?

«A che cosa ti piace giocare, Edoardo?» gli chiese.

«Mi piacciono il mio cavallo di legno e la mia trottola» le disse.

«E ti piace anche il bowling» gli rammentò Elisabetta.

«Cosa posso mandarti, in dono? Ti piace giocare alla palla?»

«Una palla mi piacerebbe molto, grazie». Aveva intravisto il bagliore di un sorriso? Si domandò con quale frequenza gli capitasse di ridere.

Enrico era raggiante, e la guardò con approvazione.

«Te la farò avere» gli promise Caterina.

«E io giocherò con te» si offrì Elisabetta. Adesso, il bambino stava decisamente sorridendo.

«Immagino tu sia molto felice di sposare la Regina degli Scozzesi» gli disse Caterina.

«Sì, Madam, ma lei è ancora in fasce».

«Crescerà» rispose Enrico, entusiasta, «e tu sarai sovrano di Scozia e Inghilterra. Niente più incursioni scozzesi ai confini! Niente più trattati sovversivi con la Francia. Considerati felice, figlio mio!»

«Lo sono» dichiarò Edoardo, che sembrava tutt’altro che contento. «Non vi ringrazierò mai abbastanza, Sir, per avermi assicurato una principessa tanto illustre».

Enrico lo squadrò da capo a piedi. «Sei grande, adesso, troppo per essere allevato da delle donne. È ora che indossi i calzoni e che cominci a dedicarti alla tua istruzione. Gradisci l’idea?»

«Sì, Sir». Sembrava compiaciuto, notò con gioia Caterina. Ma come si sarebbe sentito quando Lady Bryan e Madre Jack fossero state sostituite da istitutori, com’era nelle intenzioni di Enrico? Come sarebbe stata la sua vita senza quelle figure materne che conosceva sin dall’infanzia?

«Sarà il dottor Cox a occuparsi dei tuoi studi» lo informò il re. Lui e Caterina avevano discusso della questione a fondo, e avevano deciso che fosse la persona perfetta per quella grande responsabilità. Era un membro colto del King’s College di Cambridge, e un riformista deciso; soprattutto, per quel che riguardava Caterina, Edoardo lo conosceva già, poiché era il suo elemosiniere, e aveva ascoltato tutte le sue confessioni di bambino. A differenza della maggior parte degli istitutori, era convinto che l’apprendimento dovesse essere un’esperienza piacevole, non rafforzata da punizioni corporali, che pure approvava quale ultima risorsa.

«Avrai degli amici, intorno a te, con cui condividere le lezioni» gli disse Enrico. «Ho scelto quattordici nobili che verranno a vivere qui con te, e che ti faranno compagnia. E tua sorella Elisabetta si unirà a voi, in aula. Dovresti prendere esempio da lei, che è molto brava nello studio». Sorrise orgoglioso alla bambina.

«Grazie, Sir». Elisabetta sembrò oltremodo lieta. «Posso aiutarti con le lezioni, Edoardo».

«È gentile da parte tua, sorella» disse lui, prendendola per mano. C’era chiaramente un grande affetto tra loro.

Si fermarono a cena, e poi fecero ritorno a Dunstable. Caterina provò tristezza al pensiero di lasciare Edoardo solo ad affrontare i cambiamenti che presto ci sarebbero stati nella sua vita, ma se non altro aveva il sostegno di Elisabetta. Decise di scrivergli regolarmente, per fargli sapere che pensava a lui.

L’epidemia non si fermava e, in autunno, si portò via Hans Holbein, il talentuoso pittore del re, che adesso non avrebbe più dipinto il ritratto di Caterina; e lei non avrebbe potuto sperare nemmeno nelle coppe e nella spilla che gli aveva commissionato. Pure, le aveva fatto avere tre medaglioni con i ritratti dei figliastri, e le sue opere erano ovunque nei palazzi reali.

«Un artista insostituibile» gemette Enrico, mentre erano davanti a un capolavoro del maestro. «Non ce ne sarà mai uno eguale. Dovremo affidare il tuo ritratto a Master Hornebolte. È bravo, ma non quanto Holbein. E mi è stato raccomandato un artista appena giunto da Anversa, tale Master Eworth, che dovrei accogliere sotto la mia protezione. Ho visto i suoi lavori e sono rimasto impressionato. Ho pensato che potrebbe completare quelli incompiuti di Holbein».

«Sa realizzare miniature?»

«Credo di sì».

«Mi piacerebbe che avessimo due miniature uguali di noi».

«Sei libera di interpellarlo. Potrai addebitarle alla mia borsa personale».

Caterina stava posando per Master Eworth all’inizio di dicembre, quando il re entrò zoppicando nella sua sala delle udienze. «Fuori! Fuori!» ordinò, e fuggirono tutti quanti, incluso l’artista, che fece cadere il pennello nella fretta di lasciare la stanza.

Vedendo il suo volto, e il rossore pericoloso che gli aveva invaso le guance, Caterina si alzò, allarmata. «Che cos’è successo?» Il suo primo pensiero fu che avesse scoperto di Tom, o che stesse per condannarla come eretica. Eppure aveva prestato molta attenzione…

«Gli Scozzesi hanno revocato il Trattato di Greenwich!» sbraitò. «Quegli zotici hanno rinnovato l’antica alleanza con la Francia. Per Dio, la pagheranno cara!»

Si accasciò sul trono della moglie, tenendosi la testa, e pianse lacrime di rabbia e frustrazione. «Andate! Tutte le mie speranze di avere un regno unito! Andate! Gli Scozzesi mi stanno praticamente dicendo che il mio erede non è all’altezza della loro regina. Ebbene, la pagheranno anche per questo». Si tirò su a sedere, gli occhi lucidi che lanciavano fiamme. «È guerra!»

«Sono sgomenta» disse Caterina, comprensiva, mettendogli con tenerezza una mano sulla spalla. «Non meriti questo, dopo tutte le tue attente mosse diplomatiche. È disonorevole, da parte loro, ratificare un trattato per poi farsene beffe».

«Aye, e non avrebbero potuto scegliere un momento peggiore. Devo sostenere l’imperatore in un’offensiva contro la Francia, l’anno venturo, ma non posso affrontare una guerra su due fronti. Non ho le risorse. Manderò Hertford al Nord, con un esercito, per dare una lezione agli Scozzesi. Può partire subito! E sapranno che cosa significa sfidarmi!»

Quando finalmente l’epidemia cessò, fecero ritorno a Whitehall. Enrico era ancora furioso, ma all’arrivo a Hampton Court si era calmato. Vi avrebbero trascorso il Natale, e Caterina fu felicissima dei nuovi spaziosi alloggi in Clock Court. Le finestre si affacciavano sui giardini e sui laghetti, e più in là si vedeva il Tamigi. Poteva avere un po’ di pace, lì. Dopo gli eventi turbolenti e gli sconvolgimenti emotivi dell’ultimo anno, ne aveva bisogno. Già cominciava a sentirsi più al sicuro, e anche il pensiero di Tom si era fatto meno frequente. Forse adesso si sarebbe potuta concedere di rilassarsi.

Aveva persuaso Enrico di far venire i suoi tre figli, per Natale. Fu una gioia riunirli sotto lo stesso tetto. Maria, che si era ripresa, sembrava più felice di quanto Caterina l’avesse mai vista; Elisabetta si dedicava con piacere ai preparativi, realizzando rami di vischio e incartando regali per l’anno nuovo; e Edoardo era eccitato come un qualsiasi bambino della sua età.

Will era tornato a corte, avendo portato a termine i suoi compiti, e la felicità di Caterina fu massima quando, dopo la messa, due giorni prima di Natale, con una cerimonia impressionante nella sala delle udienze, Enrico lo nominò Conte di Essex. Poi arrivò zio William, ingrigito sulle tempie, che fu creato Barone di Horton. Caterina aveva le lacrime agli occhi. Quando fratello e zio – con le nuove vesti e i diademi che spettavano ai rispettivi titoli – uscirono impettiti per il banchetto con i lord nella camera del Consiglio, sentì il cuore scoppiarle d’orgoglio.
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Avevano mangiato bene. Enrico si appoggiò allo schienale, soddisfatto, e si asciugò la bocca, mentre Caterina si servì un’altra cucchiaiata di syllabub. Erano soli; congedavano sempre la servitù, quando cenavano in privato. Fuori dalla finestra infuriava un temporale, e il vento fischiava intorno alle torri e alle torrette di Whitehall. Era quasi febbraio, faceva molto freddo, ma non nel suo Gabinetto privato, dove ardeva un bel fuoco.

Ora o mai più, si disse.

«Enrico» esordì, «mi rincresce non essere stata ancora benedetta dal concepimento di un figlio».

Lui corrugò la fronte. «È la volontà di Dio. Ma prego per questo ogni giorno».

«Sarai angustiato per la successione. Edoardo è un bambino in salute, ma è chiaro che hai paura per lui». Stava pensando alle pulizie rigorose cui venivano sottoposti gli appartamenti del principe, tre volte al giorno, alle restrizioni imposte a chi gli faceva visita, e all’ossessione di Enrico per l’aria pura di campagna.

«Sì, è vero» le rispose. «Sono molti i bambini che muoiono in tenera età».

«Ma hai due figlie, entrambe intelligenti e capaci, che sono certa sarebbero assolutamente in grado di governare il tuo regno, se mai dovesse accadere qualcosa a Edoardo, Dio non voglia».

Enrico si fece il segno della croce. «Amen. Ma Kate, una donna non può governare sugli uomini».

«La Regina Isabella governò la Castiglia, e oggi viene considerata una grande sovrana. Ci sono state reggenti, in Francia, che si sono dimostrate abili in quel ruolo, e tu stesso hai elogiato ampiamente le principesse imperiali che hanno regnato sui Paesi Bassi. Tutte loro avevano un ruolo di superiorità rispetto a funzionari e sudditi maschi».

Enrico scosse la testa. «Gli inglesi non tollereranno una regina. Dovettero accettare l’Imperatrice Matilda nel XII secolo, con il suo insopportabile orgoglio e la sua mancanza di buonsenso. Come può una donna essere un’infanta per legge, eppure avere il potere?»

«Perdonami, Enrico, ma credo che dipenda tutto dalle capacità personali, e Maria ed Elisabetta ne possiedono in abbondanza. Nel tuo regno sono molte le donne che mandano avanti tenute e attività. E credo che, se la linea di Edoardo dovesse interrompersi, dovrebbe essere comunque una persona del tuo stesso sangue a sedere sul trono».

«Mmmh». Enrico si accarezzò la barba. «Isabella regnò con il consorte, Re Ferdinando, ma una regina regnante si troverebbe di fronte a un problema, nel momento in cui dovesse scegliere un marito, passo necessario per assicurare la successione. Nell’ordine naturale delle cose, governerebbe lui in suo nome. Pure, chi dovrebbe scegliere? Un principe straniero? L’Inghilterra potrebbe ridursi a essere un avamposto dell’impero, o della Francia. E ricorda che gli inglesi non amano gli stranieri. Del resto, se optasse per un nobile inglese, potrebbe fomentare gelosie tra i pari».

Caterina gli sorrise. «Capisco. Stavo solo pensando alla tua tranquillità mentale. Era semplicemente un’idea, ma mi rimetto al tuo più saggio giudizio».

Enrico rifletté un momento. «Capisco quello che intendi» le disse alla fine. «Posso nominare chiunque voglia, come mio successore, e il Parlamento ratificherebbe la mia decisione. La questione dell’illegittimità non deve essere necessariamente un problema. Avrei nominato il giovane Richmond, se non fosse passato a miglior vita».

Era a metà strada verso la vittoria. «Hai due risorse di valore, nelle tue figlie. E pensa a quanto sarebbero felici di sapere che godono della tua fiducia al punto che sei disposto a reinsediarle nella successione. Lo meritano. Oh, Enrico…» Scivolò sulle ginocchia, dinnanzi a lui. «Ti prego, pensaci».

«Non dovresti inginocchiarti davanti al tuo sposo, Kate» fece lui, chinandosi in avanti e sollevandola per i gomiti. «Prometto che ci rifletterò. Ma non farò dichiarare legittime Maria ed Elisabetta. Sarebbe come riconoscere che le unioni con le rispettive madri erano matrimoni validi a tutti gli effetti».

«Comprendo che non ti sia possibile fare una cosa del genere» gli rispose.

«Hai ancora un po’ di quel vino eccellente?» le chiese. E lei capì che era giunto il momento di cambiare argomento.

«Oggi darò il mio consenso» la informò Enrico, quando lo raggiunse nel suo stanzino. «Ormai è deciso, come desideravi. Maria ed Elisabetta rientreranno nella linea di successione, dopo Edoardo. Possiamo ancora avere dei figli, cara, ma hai ragione, devo prendere provvedimenti per ogni evenienza. Ecco la bozza dell’Atto, se ti va di leggerla».

Le passò una pergamena, e lei diede una scorsa all’Atto di Successione che di lì a poco il Parlamento avrebbe approvato. Aveva gli occhi colmi di gioia, per il risultato raggiunto. La legge prevedeva anche che i figli che avesse dato lei al re sarebbero venuti dopo Edoardo. Se non ne avessero avuti, il posto sarebbe spettato alla prole avuta da Enrico con altre regine. Inspirò bruscamente.

«Altre regine?» balbettò.

«Oh, mia adorata. Devo pensare a tutte le eventualità. Prego Dio di averti con me finché vivo ma, se Lui dovesse stabilire altrimenti, avrò comunque il dovere di pensare alla successione».

Caterina si rilassò. Non vedeva l’ora che Maria ed Elisabetta ricevessero quella bellissima notizia.

«Intendo commissionare un grande quadro per commemorare l’Atto» le rivelò lui. «In cui comparirò con i miei eredi: la dinastia Tudor».

«Un’idea eccellente» commentò lei.

Non avrebbe mai dimenticato il modo in cui il volto di Maria si illuminò, quando il padre le comunicò che sarebbe rientrata nella linea di successione. Stavano cenando, e dopo la notizia Lady Maria non riuscì a mangiare un altro boccone. Quando Enrico andò a coricarsi, crogiolandosi nella sua gratitudine, lei si voltò verso Caterina, con gli occhi lucidi.

«So che devo ringraziare voi, se è successo. Mio padre non ci avrebbe mai pensato. Non so dirvi quanto ciò mi renda felice. Era quello per cui lottò la mia santa madre: la possibilità, per me, di mantenere il posto che mi spetta di diritto nella successione al trono». In un gesto impulsivo, abbracciò Caterina. «Non cerco una corona; spero che Edoardo cresca sano e che abbia dei figli. Volevo solo che venisse riconosciuto ciò che mi appartiene. Oggi mia madre starà gioendo, in cielo!»

Quando Caterina andò con Enrico ad Ashridge, per comunicarlo anche a Elisabetta, gioì davanti all’eccitazione dell’altra figliastra. Elisabetta non avrebbe mai potuto sperare in una riabilitazione della madre, ma questo era quanto vi si avvicinasse maggiormente. Gettò le braccia al collo di Enrico e lo strinse forte. Caterina notò le lacrime.

Non fu altrettanto euforica quando vide il quadro finito. C’era Enrico sul trono, sotto il baldacchino, nella sala delle udienze a Whitehall, con Edoardo vicino al ginocchio, e Maria ed Elisabetta in piedi ai suoi lati, dietro due colonne che rappresentavano la legittimità. Ma accanto al re non c’era lei, bensì Jane Seymour.

Rimase alquanto scossa. Aveva creduto che sarebbe stata inclusa; dopotutto, era stata lei a persuadere Enrico a reinsediare le sue figlie. Si era aspettata un invito a posare, ed era rimasta molto sorpresa quando lui le aveva detto che l’opera era conclusa.

In piedi, davanti al ritratto, commentò: «Un’opera raffinata».

«Comprenderai perché abbia dovuto far comparire Jane. È stata lei a darmi l’erede al trono. Ed è appropriato che venga raffigurata come matriarca della mia dinastia».

Sì, lo comprendeva. Si sentì meglio. Se soltanto fosse riuscita a dargli un figlio anche lei.

Quel mese di febbraio, l’imperatore inviò un legato speciale, il Duca spagnolo di Nájera, per discutere le strategie belliche, in vista della guerra ormai prossima con la Francia. Will e il Conte di Surrey avrebbero cenato con lui all’ambasciata di Spagna, prima di accompagnarlo a corte.

Enrico stava aspettando, impaziente. Non vedeva l’ora di partire per la Francia e ottenere la gloria sul campo.

«Sin da giovane» rivelò a Caterina, «ho desiderato diventare un nuovo Enrico V. Nel 1513 annientammo i francesi, e lo faremo di nuovo!» Sì, pensò lei, ma allora eri giovane e in forma; sono passati oltre trent’anni. Pure, sapeva che nulla lo avrebbe fatto desistere. Sarebbe partito per la Francia, ed era determinato a porsi alla testa del suo esercito.

«Spero solo che Hertford sconfigga gli Scozzesi e sia di ritorno prima della mia partenza» aggiunse. «Vorrei evitare di combattere su due fronti».

«Pregherò per il suo successo» mormorò Caterina.

«Riceverò il duca per primo, e poi verrà da te» le disse Enrico. «Voglio che gli riservi un caloroso benvenuto, per dimostrargli la nostra amicizia verso l’imperatore».

«Naturalmente» gli assicurò, ed era sincera, perché preferiva che quel vecchio libertino viscido si alleasse all’imperatore che non al Re di Francia.

«Hai l’aspetto di una vera regina, in tutto e per tutto» si complimentò Enrico.

«Desidero rendere ogni onore a Sua Maestà Imperiale» gli disse. Aveva scelto una sottoveste di tessuto dorato, indossata sotto un abito di broccato foderato di satin cremisi, con maniche di velluto abbinate e un lungo strascico. Intorno alla vita aveva una cintura dorata, e al collo portava due croci e un gioiello tempestato di magnifici diamanti. E i diamanti erano anche sul cappuccio francese. Scintillava come Maria, che era al suo fianco, splendidamente abbigliata in tessuto dorato e velluto viola. Era cugina dell’imperatore, pertanto era saggio che presenziasse, e inoltre parlava spagnolo, il che avrebbe facilitato il compito di Caterina.

Enrico lasciò i suoi appartamenti prendendo la galleria segreta che conduceva alla sua camera da letto. Era ossessionato dal riserbo, ultimamente, non voleva che nessuno fosse al corrente dei suoi movimenti, ed era ansioso di nascondere i suoi crescenti problemi di salute.

Un’ora più tardi, arrivò il Duca di Nájera, scortato da Will, Surrey e dall’ormai anziano ambasciatore imperiale, Messire Chapuys. In quel preciso istante Caterina provò un moto di nausea, ma accolse con eleganza il suo ospite, porgendogli la mano perché la baciasse, e lo presentò a Maria, che lo salutò in spagnolo, e a Margaret Douglas, presente con loro.

«Confido nel fatto che ci portiate buone notizie dell’imperatore, my lord» gli disse Caterina, e Maria tradusse. Il duca le assicurò che il suo signore godeva di ottima salute.

«Vi prego di raccomandarmi umilmente a Sua Maestà, quando gli scriverete» disse poi a Chapuys. Si era affezionata in fretta al diplomatico. Era alla corte inglese da quindici anni, ormai, conosceva tutti, ed era la cortesia fatta persona. Per Enrico era un vecchio furfante, ma amava averlo come avversario, e la sua simpatia per lui era sincera.

«Sua Maestà Imperiale apprezza il favore che avete mostrato nei confronti della principessa» le rispose l’uomo. E notò che si era rivolto a Maria con il titolo che le era stato tolto.

«È stato un piacere, per me, aiutarla» disse, rammaricandosi della nausea sgradevole che provava in quel momento. Dopo che fu servito da bere, guidò il duca e il resto della compagnia nel suo Gabinetto privato, dove a un suo segnale i musicisti attaccarono a suonare, e cominciarono le danze. Lei scese in pista prima con Will, mentre il duca danzava con Maria. Poi danzò con la figliastra, con le dame che giravano loro intorno, in abiti di seta dai tanti colori, e con i cappucci ornati di gemme. Dopo, si misero da un lato per ammirare un abile veneziano al servizio del re che si esibì in una gagliarda con una tale agilità che sembrò avere le ali ai piedi.

Balli e musica continuarono per due ore buone. Caterina era sul punto di crollare, e temeva che avrebbe finito davvero per rigettare. Per la prima volta pensò che poteva essere incinta. Fu molto sollevata quando il duca si avvicinò per baciarle la mano, in segno di addio, e poté offrirgli i regali che aveva portato per lui. Quindi, con garbo si ritirò per andare a distendersi, mentre la sua mente accarezzava la più folle delle speranze.

La nausea tornò l’indomani, e il giorno dopo ancora. Poi le arrivarono le mestruazioni. E la delusione fu schiacciante.

Soffocò un sospiro. Il peso della gamba di Enrico sul suo grembo cominciava a darle disagio, e non credeva di poter sopportare il tanfo ancora a lungo. Si stava rimettendo, ma gli ultimi due giorni c’era stata grande preoccupazione perché aveva avuto la febbre, e i medici avevano cominciato a scuotere il capo. In ansia, aveva dato ordine di trasferire il suo letto nello stanzino adiacente alla camera del marito, e aveva trascorso due notti insonni ad ascoltare i suoi gemiti, alzandosi per tamponargli la fronte con una spugna e per somministrargli le pastiglie di liquirizia e i confetti alla cannella che le aveva fatto avere lo speziale. Era stato un benefico promemoria della sua mortalità; non per la prima volta, realizzò che di lì a poco forse si sarebbe ritrovata di nuovo vedova, e libera di sposare chi avesse voluto.

Enrico si spostò, destandola dal suo sogno a occhi aperti. Era felicemente preso dal suo orologio d’oro con saliera che aveva ricevuto per l’anno nuovo da Sir Anthony Denny, capo del suo Gabinetto privato. Era stato uno degli ultimi oggetti progettati da Holbein prima della sua morte, ed Enrico ne era affascinato, perché al suo interno erano astutamente nascoste una clessidra, due meridiane e una bussola.

Ma dovette metterlo da parte per ricevere Chapuys, che era venuto a discutere dei preparativi per la guerra con la Francia, che progrediva bene. Caterina, che ascoltava in silenzio, vide Enrico ringiovanire grazie alla conversazione. Dopo che Chapuys se ne fu andato, tuttavia, e lui si alzò a fatica per recarsi nella Cappella reale per la messa, lo vide barcollare. E sarebbe caduto se le guardie alla porta non fossero accorse per tenerlo su. A malapena in grado di rimanere in piedi, si appoggiò al bastone e uscì dalla stanza.

Se soltanto avesse perso peso, si disse Caterina; era certa che la sua salute sarebbe migliorata, e così pure la gamba. Ma adorava il cibo e la vita sedentaria, e temeva che non sarebbe mai riuscito a ridurre la sua stazza. Questo la preoccupava molto, non da ultimo perché si era molto affezionata a lui. Era la ricompensa per i suoi sforzi di far funzionare il loro matrimonio. Stavano bene insieme, e lui aveva imparato a contare su di lei. Era la prima persona a cui si rivolgeva quando era adirato, o preoccupato. Ascoltava i suoi consigli, ma non le permetteva mai di interferire nelle questioni politiche, a meno che non fosse stato lui a ordinarglielo, come quando le aveva chiesto di mostrarsi amichevole nei confronti dell’imperatore. Era consapevole, grazie a quanto aveva appreso da Chapuys e dai vari ambasciatori imperiali, che la sua amicizia e il suo sostegno erano oggetto di grande considerazione nei circoli imperiali.

Appoggiava Enrico nella guerra con gli Scozzesi, e deplorava la perfidia del governo scozzese. L’esercito di Hertford stava provocando il caos nelle Lowlands. Aveva visto la lettera che aveva scritto Enrico al conte, ordinandogli di saccheggiare, bruciare e mettere a soqquadro Edimburgo e altre città, e di ammazzare tutti – uomini, donne e bambini. Lo aveva osservato adirarsi di nuovo, e non aveva osato protestare.

«Li annienterò» aveva giurato. «Li costringerò ad acconsentire alle nozze!»

Il “rude corteggiamento”: così lo avevano soprannominato. Semmai, pensava lei, avrebbe scoraggiato gli Scozzesi dal concludere un’alleanza con l’Inghilterra, ora e sempre. Suo malgrado, capiva perché si stessero opponendo, dopo aver nascosto chissà dove la loro piccola regina. Erano un popolo fiero e ostinato che aveva a cuore la propria indipendenza. Ma avevano sbagliato a infrangere il trattato, e Inghilterra e Scozia, unificate, avrebbero goduto di maggiore prosperità.

Anne, di nuovo incinta, raggiunse in fretta la camera da letto di Caterina, proprio mentre lei stava per far visita al principe durante una delle sue rare visite a corte.

«Il re ha concesso a Herbert le abbazie di Wilton e Ramsbury e il castello di Cardiff!» gridò, fuori di sé per l’eccitazione. «Non riesco a crederci. Non abbiamo soltanto una casa di proprietà, adesso, ma tre!»

Caterina la abbracciò. «Sapevo che Sua Grazia aveva in mente di fare quelle concessioni. Sono molto felice per entrambi».

«Dipende tutto da te, Kate! Se non avessi sposato il re, non saremmo arrivati così in alto».

«Ed è uno dei grandi piaceri che derivano dall’essere regina. Oltre a questi». Indicò i rotoli di satin e velluto viola adagiati sul letto. «Il mercante di tessuti li ha consegnati questa mattina».

«Sono splendidi» disse Anne, toccandoli. «Te li meriti».

Si sedettero accanto al fuoco.

«Herbert ha grandi progetti per Wilton» raccontò Anne. «Farà demolire l’abbazia e al suo posto verrà edificata una casa elegante».

«Sarai una gran dama» le disse Caterina con un sorriso.

In quel momento fu annunciato Will. «Sapevo di trovarti qui, sorella» disse ad Anne. «Sono venuto a farti le mie congratulazioni». Si chinò e la baciò. «E, Kate, ho notizie per te». Il sorriso lasciò il suo volto. «Sir Thomas Seymour è tornato a corte».

Caterina si scoprì senza fiato.

«Si è presentato nel Gabinetto privato, oggi, vantandosi delle sue avventure in Francia, pieno di sé come sempre».

«Non voglio vederlo» dichiarò lei. «Non posso».

«Farai meglio a prepararti. Quale ricompensa per i servizi resi, ha ricevuto delle concessioni dal re, ed è stato nominato Maestro degli Armamenti e uomo d’armi del Maestro di Stalla».

«Dev’essersi comportato bene, in Francia» osservò Anne.

«Aye. Ed è più insopportabile che mai».

«Non dire così» lo rimproverò Caterina.

«Kate, non dovresti pensare a lui».

«Non credi che mi stia sforzando di non farlo?» sbottò lei, alzandosi in piedi. «Scusatemi, devo vedere il principe».

«Sto solo pensando alla tua sicurezza» protestò Will, mentre gli passava davanti.

«Io ci penso ogni giorno!» rispose lei. «Vieni, Anne!»

Percorse in fretta le gallerie, con Anne che la seguiva svelta. Non dissero nulla; c’erano troppe persone a portata d’orecchi. Whitehall era un labirinto, un vecchio palazzo sgangherato che aveva subito aggiunte e alterazioni nel corso degli anni. L’alloggio del principe era vicino al fiume e dava sui giardini. Era andata a fargli visita ogni giorno, per aiutarlo e incoraggiarlo con le sue lezioni, sotto lo sguardo benigno del dottor Cox, e mettendosi carponi sul pavimento per giocare a bowling con lui. Non sembrava sentire la mancanza di Lady Bryan o di Madre Jack. Era rilassato con lei, adesso, e addirittura si abbandonava a un po’ di allegria infantile. Il dottor Cox lo aveva rimproverato, per aver detto a Caterina che era il suo cavallo, e per aver tentato di salirle in groppa.

«Non siate così irrispettoso con la Regina d’Inghilterra!» lo aveva ammonito.

«Non c’è alcun problema» aveva risposto Caterina, ridendo. «Io mi sto divertendo».

Quel giorno non era in vena di giocare; aveva il cuore in subbuglio. Non poteva sapere come si sarebbe comportata normalmente. Ma Edoardo la stava aspettando. Non poteva deluderlo. Sperò che fosse troppo piccolo per intuire che qualcosa non andava.

Non si era aspettata di vedere Enrico. Si fermò dov’era, quando vide chi c’era con lui. Era Tom, con Thomas Cawarden, ora Sir Thomas.

«Vostra Maestà» disse, abbassandosi in un inchino tremante.

«My lady!» rispose il sovrano, raggiante. Teneva Edoardo su un ginocchio, e in mano aveva un manuale di latino.

Caterina si tirò su e si costrinse a chinare il capo per salutare i due gentiluomini, che ripresero la loro conversazione con il dottor Cox mentre lei si sedeva accanto a Enrico. Non guardò direttamente Tom. Non era felice neanche del fatto che Sir Thomas fosse lì, perché non voleva che Enrico sapesse del loro legame.

Fece del suo meglio per ignorare entrambi. Studiò i quaderni di Edoardo, elogiò la sua bravura negli studi e rimase a guardare mentre Enrico gli insegnava una semplice melodia sul liuto. Dava le spalle a Tom, ma per tutto il tempo si sentì addosso i suoi occhi. Avrebbe tanto voluto vederlo, assorbire la sua immagine, ma non osava neppure guardare nella sua direzione. Alla fine, quando lo sforzo divenne insopportabile, Enrico si alzò e lo fece anche lei, oltremodo grata. Si congedarono dal principe ed Enrico la condusse fuori, tenendola a braccetto, mentre i due Sir Thomas venivano dietro di loro. Quando Caterina arrivò nei suoi appartamenti, si chiuse nella sua camera da letto accusando un’emicrania e pianse.

Riprendi il controllo!, si disse. Era meglio non soffermarsi su ciò che non poteva essere. Aveva bisogno di una distrazione. Si asciugò gli occhi e andò nello stanzino che usava come studio. Da qualche giorno stava pensando a un libro, a una traduzione di diversi salmi toccanti che trovava adatti al momento presente, con la guerra contro la Francia che si profilava all’orizzonte. Sottolineavano quanto fosse giusta la causa di Enrico, e chiamavano Dio in suo aiuto.

Era sua intenzione farlo pubblicare per infiammare gli animi nei confronti della guerra, e per ispirare i sudditi a pregare per il suo successo. Da parte sua, pensava di comporre delle preghiere addizionali per il re e per gli uomini che entravano in battaglia.

Prese la penna. Avrebbe dovuto cominciare con qualcosa che contrastava con la malvagità dei francesi. «Levati, O Signore, e punisci questo popolo empio!» scrisse. E già si sentì meglio.

Nel pomeriggio, felice di aver cominciato la stesura, camminò nei giardini con Anne e Margaret, tutte avvolte in pellicce perché era una giornata fredda. Il percorso le portò lungo la Galleria Bassa, fino al grande frutteto che si estendeva oltre il palazzo. Gli alberi erano spogli, adesso, ma presto si sarebbero coperti di fiori, e avrebbero offerto uno spettacolo glorioso. Era tranquillo, lì, c’erano poche persone in giro. Margaret correva avanti, e intanto lanciava legnetti al suo cucciolo, mentre Rig, lo spaniel di Caterina, le saltellava allegramente accanto.

«Ho sentito dire che Sir Thomas Wriothesley è stato nominato Lord Cancelliere» osservò Anne.

«Che cosa sai di lui?»

«Herbert dice che è un uomo del re, senza dubbio, ma si è schierato con il nostro amico Gardiner, il che mi preoccupa».

«Sì, è quello che ho sentito anch’io» rivelò Caterina. «E preoccupa anche me. Dobbiamo essere vigili».

«Mi stavo chiedendo se fosse il caso di porre fine ai tuoi dibattiti religiosi, e di smettere di invitare studiosi riformisti a predicare».

«No!» protestò. «Non siamo facendo niente di male. Non è illegale volere una riforma della Chiesa».

«Già, ma sai bene quanto me, Kate, che qualcuno tra i nostri visitatori segue in segreto la via protestante. E posso dirti con sicurezza che alcune delle tue dame tengono dei libri messi al bando nei loro scrigni. Se Gardiner si è messo in tasca il Lord Cancelliere, sarà meglio fare attenzione».

«Non mi lascerò intimidire da quell’uomo» dichiarò Caterina. «Se sai chi li ha, di’ loro di sbarazzarsene. Ma le riunioni continueranno».

Furono interrotte dal latrare di un cane in lontananza. Due gentiluomini stavano parlando con Margaret, e i due cani le stavano raspando le gonne, per indurla a lanciare ancora il legnetto. Caterina si fermò, allorché riconobbe Tom Seymour, che stava cercando di tenere a freno Rig.

«Andiamo» disse ad Anne. «Non devo farmi vedere con lui». Girò sui tacchi e si avviò lungo il sentiero da cui erano venute, ma udì dei passi alle sue spalle.

«Kate!» Era Tom, e il tono era urgente.

«Così vi rivolgete alla vostra regina, Sir Thomas?» lo rimproverò Anne, mentre la sorella continuava a camminare.

«Solo una parola!» insisté lui, quando la raggiunse. «Vi prego… Vostra Grazia».

Caterina si fermò e gli rivolse un’occhiata obliqua, e negli occhi di lui non vide rancore. «Sapete che non dovrei parlare con voi, Tom. Dite quello che siete venuto a dirmi, e andate». Oh, quant’era bello, addirittura più di quanto ricordasse. Ogni parte del suo corpo anelava quello di lui… e aveva creduto di averla superata, ormai!

«Volevo soltanto dire che capisco. E che vi aspetterò, quando verrà il momento».

«Shh!» sibilò lei, poiché parlare in quel modo era tradimento. Immaginare la morte del re. «Sono lieta che capiate. E adesso dobbiamo dirci addio». Abbassò gli occhi e proseguì, ricacciando indietro le lacrime.

Uno dei piaceri più grandi dell’essere regina, aveva scoperto, era la possibilità di aiutare il prossimo. Per lei, era dovere di una sovrana fornire assistenza a chi la avvicinava in un momento di bisogno. Verso la fine di quella primavera, organizzò il trasferimento di Anne nel maniero reale di Hanworth, per il confino in vista del parto, e la accompagnò per aiutarla a sistemarsi. Impiegarono una giornata intera per coprire la distanza da Whitehall.

Enrico aveva permesso a Caterina di utilizzare Hanworth, che un tempo era appartenuto ad Anna Bolena. Lui stesso aveva fatto allungare la residenza di mattoni rossi secondo l’antico stile italiano, i cui ingressi erano fiancheggiati da rosoni di terracotta che raffiguravano alcune dee. Mentre le damigelle di Anne ritiravano il suo bagaglio, lei e Caterina attraversarono uno dei ponti sul fossato e andarono a passeggiare nei magnifici giardini, ammirando le aiuole di fragole e la voliera, e fermandosi infine in riva allo stagno, perché Anne aveva bisogno di riposare un po’.

«C’è una tale pace, qui» osservò Caterina, inspirando la brezza fragrante. «Non percepisco nulla di lei. E tu?»

«Di lei chi?»

«Di Anna Bolena. Tutto questo venne creato per la seconda moglie del re».

«Non ci avevo mai pensato». Anne fece una smorfia. «Kate, credo che dovremmo tornare a casa. Temo che siano iniziate le doglie».

«Ma sei solo all’ottavo mese» le disse Caterina. «Faccio venire la levatrice». Mistress Jennings era già stata assunta, ed era giunta a Hanworth con loro.

Tornarono lentamente verso la casa. Le contrazioni non sembravano molto frequenti, ma erano forti. La levatrice arrivò di corsa e la portò nella sua stanza, dove la aiutò a spogliarsi e la mise a letto.

«Ti terrò compagnia» le disse Caterina, mentre si accomodava sulla sedia accanto a lei.

Ma Anne non era in vena di chiacchiere. Il suo corpo aveva già cominciato a lottare per espellere il bambino. Di lì a poco i dolori divennero intensi, laceranti, e Caterina non poté fare altro che asciugarle la fronte e tenerle la mano. Sembrarono andare avanti per ore.

«Aggrappatevi a questo» disse Mistress Jennings, che attaccò uno scampolo di lino alla testiera del letto. «Adesso spingete forte, my lady. Ci siamo quasi».

Anne piantò il mento nel petto e spinse. E un attimo dopo sgusciò fuori il piccolo, dall’aspetto di un coniglio scuoiato. Lei si lasciò cadere sui cuscini, esausta. La levatrice cominciò a darsi da fare con il bambino. Poi, finalmente, Caterina udì un debole miagolio e sentì il cuore gonfio. Avrebbe voluto essere lei, la partoriente distesa su quel letto.

Mistress Jennings avvolse il neonato in fasce, lo depose nella culla e sistemò Anne perché stesse comoda. La lasciò dormire, con la nutrice a vegliare su di lei, e fece segno a Caterina di seguirla fuori dalla stanza.

«Vostra Maestà» disse, chiudendo la porta, «Mistress Herbert sta bene, ma il piccolo è molto debole perché è nato prematuro. Andrebbe battezzato subito».

«Farò venire il prete dalla chiesa» disse Caterina, mentre il suo cuore sanguinava per Anne. «E io farò da madrina».

Tenne il neonato tra le braccia, mentre veniva battezzato. Emise un piccolo gemito, quando il sacerdote gli bagnò la testolina, accogliendolo nel gregge cristiano, e poi tacque. Passarono alcuni minuti prima che Caterina si rendesse conto che era spirato.

Era necessario che tornasse a Londra quasi subito. Era richiesta la sua presenza a una funzione a cui sarebbe intervenuto il re, nella cattedrale di St Paul, dove avrebbe pregato per la vittoria nel conflitto ormai prossimo con la Francia. I salmi che aveva tradotto erano stati pubblicati – in forma anonima, secondo i suoi desideri – e adesso Thomas Tallis li aveva musicati; aveva lavorato al progetto con lui, e sarebbero stati cantati durante la messa. Doveva esserci. Anne si stampò in volto un’espressione coraggiosa, le disse che doveva andare senza preoccuparsi per lei che, grazie a Dio, si stava rimettendo bene.

Caterina sentì il suo cuore librarsi, quando la grande chiesa fu invasa dalle voci che intonavano i mottetti di Tallis. Sembrava di sentire un coro di angeli. Enrico, seduto sul trono accanto a lei, aveva le guance rigate di lacrime. Dio gli avrebbe concesso la vittoria, lo sapeva, e il suo umile contributo – quel canto toccante e il libro – avrebbe sostenuto la causa.

In seguito, di ritorno a Hanworth, prese una chiatta per Syon House, dove anche Nan Hertford stava partorendo. Il suo bambino naturalmente era in salute. Figliava come una femmina di coniglio, con una facilità irritante. Avrebbe preferito non farle visita, ma era la sua dama di compagnia, e doveva essere in pensiero per Lord Hertford, che stava ancora combattendo in Scozia. Il suo orgoglio tuttavia era intollerabile. Doveva avere sempre ragione! Caterina si fece forza.

Quel giorno, però, Nan era di umore amichevole. Seduta nel letto, le mostrò il suo bambino con un’aria di trionfo comprensibile, ma al contempo espresse la sua sincera compassione per Anne. Aveva perso un figlio anche lei, disse. Sapeva che cosa si provava.

«Lady Maria, la mia fonte di pettegolezzi, è venuta a trovarmi» disse a Caterina. «Ed è stata molto gentile. Adora i bambini e ha coperto di attenzioni questo piccolino. Povera cara, so quanto vorrebbe averne uno suo. Oh, sarà bellissimo uscire dal confino. Anche se my lord ha scritto insistendo affinché resti qui durante l’estate, poiché l’aria di montagna farà bene ai bambini. Per voi è accettabile, Vostra Maestà?»

«Lo sarà» le rispose, cercando di non sembrare troppo lieta, e invidiandole i numerosi figli.

«Madam, fareste qualcosa per me?» le domandò poi Nan, che d’un tratto le apparve più vulnerabile di quanto l’avesse mai vista. «My lord dovrebbe tornare presto, ma temo che la situazione si stia facendo complicata, in Scozia, e che gli venga chiesto di rimanere. Sareste tanto gentile da chiedere a Sua Maestà se la sua intenzione è quella? Odio il pensiero di my lord in pericolo».

«Posso già tranquillizzarvi a questo proposito. Sua Maestà mi ha detto tre giorni fa che Lord Hertford sarebbe stato richiamato prima dell’invasione della Francia».

«Che immenso sollievo» esclamò Nan. «Grazie».

«Be’, ora devo andare da Anne» fece Caterina, alzandosi. «I miei auguri, vi aspetto a corte tra qualche mese».

La sorella era migliorata nel fisico, ma non nello spirito.

«Il mio bambino, il mio piccolino!» gridava, tra le lacrime. «Perché Dio me lo ha portato via?»

Caterina le prese la mano. «La risposta è semplice. Lo ha preso perché partecipasse alla gioia eterna, e dovremmo gioirne tutti. Ma so che è difficile per te, in quanto madre, accettare la volontà di Dio».

«Non posso!» Anne era fuori di sé. «Lo voglio, voglio il mio bambino!»

Caterina si sedette sul letto e si tirò a sé la sorella. «Anne, non devi abbandonarti al dolore. Non devi mettere in dubbio ciò che ha voluto Lui. Devi essere felice all’idea che Dio abbia consegnato al piccolo il regno dei cieli».

«No! No!» gemette Anne. «Io voglio il mio bambino! Il mio cuore è in pezzi. Non posso credere che non ci sia più».

Caterina si tirò indietro e la guardò negli occhi. «Mia cara sorella, morire significa svegliarsi nuovamente alla vita. Piangere la morte è sciocco. Fai un grande torto a tuo figlio, con i tuoi lamenti, perché trovarsi nelle mani di Dio Padre Onnipotente è la gioia più grande che gli potesse capitare».

Anne si afflosciò nel suo abbraccio. «Ma aveva tutta la vita davanti! Era così perfetto».

«E questo è il motivo per cui è stato un sacrificio gradito a Cristo. Anne, ringrazia per la sua vita e per la sua morte, e sii lieta che Dio abbia voluto prenderlo con sé, nel Suo regno».

Anne si tamponò gli occhi, ora più calma. «Hai ragione, cara sorella. Sto dimenticando tutti i miei precetti. Ma tu non sei mai stata madre, non puoi sapere quanto è dura».

«Capisco. E mi dispiace se ti sto facendo la predica. Volevo solo darti un po’ di conforto. Pregherò per te, lo prometto».

Quando Caterina tornò a corte, con un peso sul cuore per Anne, disse a Enrico dei timori di Nan riguardo a Hertford.

«Quando c’è una guerra, il pericolo è sempre in agguato» le rispose lui, mentre sedevano nel suo giardino privato, soli. «Ma gli Scozzesi sono a un passo dall’essere soggiogati, e ad aiutare la nostra causa è giunto il nuovo trattato di matrimonio tra mia nipote Margaret e il Conte di Lennox».

Ci stava lavorando da tempo. Lennox era un volpone subdolo, eppure alla fine si era lasciato persuadere – in cambio della mano di Margaret Douglas e della promessa di benefici futuri – a tradire il suo Paese e a sostenere il Re d’Inghilterra.

La soddisfazione di Enrico era evidente. «Lennox crede che la Scozia debba essere unita all’Inghilterra. Concorda con me riguardo al fatto che la conquista della fortezza di Dumbarton sia la chiave per annettere il regno scozzese. Non appena il matrimonio sarà stato celebrato, lo manderò a nord con un esercito, per prendere possesso del Paese. E a quel punto avremo la via sgombra. Tra questo e l’offensiva francese, sarà il nostro anno, Kate!»

Caterina ed Enrico si trovavano nella cappella del palazzo di St James. Era una gloriosa mattina di giugno, e Lady Margaret e il Conte di Lennox venivano uniti in matrimonio. Caterina aveva bisogno di qualcosa che la rallegrasse, e le nozze furono un lieto evento, non soltanto per l’alleanza che rappresentavano, ma anche perché gli sposi erano molto presi l’una dall’altro.

«Si sta rivelando un matrimonio d’amore» mormorò Caterina all’orecchio di Enrico, mentre sedevano con gli sposi novelli, chiaramente innamorati, all’interno del bovindo della porta di Holbein, e assistevano alle giostre celebrative seguite alla cerimonia. Tom Seymour era tra gli sfidanti, ma lei badava con molta attenzione a evitare di guardarlo.

Enrico annuì, compiaciuto, e le accarezzò la mano. «Se sono felici la metà di noi, Kate, saranno ben fortunati».

Alle sue spalle, Caterina udì distintamente Lady Suffolk mormorare che Margaret si innamorava con troppa facilità. Il re però parve non accorgersene, e si chinò verso l’orecchio della moglie. «Voglio che tu sappia che, quale segno del mio apprezzamento delle tue numerose qualità, intendo nominarti reggente d’Inghilterra durante la mia assenza, mentre sarò in Francia».

«Oh, my lord!» esclamò, attonita. Sapeva di avere il suo rispetto e la sua ammirazione, poiché lo esprimeva di continuo, ma che la considerasse degna di una responsabilità tanto grande…

«Sono profondamente onorata» gli rispose. «Userò il massimo impegno per dimostrarmi all’altezza di sì alte aspettative».

«So che lo farai. Ho dato ordine che sia tu a esercitare l’autorità sovrana, nel mio nome, con il consiglio dell’Arcivescovo Cranmer, del Lord Cancelliere Wriothesley, del Conte di Hertford, del Vescovo di Westminster e di Sir William Petre, mio segretario di Stato. Formeranno il Consiglio privato, in mia assenza, e almeno due di loro saranno al tuo fianco costantemente. Ho dato disposizioni, inoltre, affinché Lord Parr, tuo zio, partecipi alle riunioni del Consiglio. Tuo fratello, come sai, verrà in Francia con me come capitano degli uomini d’arme».

«Di certo non mi mancheranno i consigli e il supporto» disse Caterina, rendendosi conto che, come sempre, Enrico aveva seguito la sua via di mezzo, nominando consiglieri di entrambe le fazioni. Almeno non aveva incluso Gardiner, anche se ci sarebbe stato Wriothesley con cui lottare. Era lieta, perciò, di avere Cranmer. Aveva appena pubblicato la Litania in inglese, da usare nelle chiese, una mossa che lei approvava con entusiasmo. Sarebbe stato un bastione contro i conservatori. Se solo fosse riuscita a compiacere Wriothesley, sarebbe andato tutto bene.

Per la seconda volta in due settimane, si ritrovò a consolare una madre in lutto. Quando Enrico le disse che il figlio appena nato del Lord Cancelliere, Anthony, era passato a miglior vita, scrisse una lettera a sua moglie Jane, offrendole le stesse parole di conforto che aveva usato con Anne, ed esortandola a gioire del fatto che il suo piccolo fosse in un posto migliore.

Dopo un giorno o due, si imbatté in Wriothesley in una galleria, mentre si affrettava a raggiungere la camera del Consiglio. Lui si tolse il berretto e abbozzò un inchino frettoloso.

«Mi dispiace molto per la vostra perdita, my lord Cancelliere» disse, commiserandolo.

«E a me dispiace ancora di più per il modo in cui la lettera di Vostra Maestà ha turbato mia moglie» le rispose, fulminandola con un’occhiata.

Colta alla sprovvista, Caterina si tirò indietro. «Io volevo solo consolarla».

«Piange da quando l’ha letta. Ci sono parole che non andrebbero mai dette a una madre che ha appena perso un figlio».

«Sono sinceramente rammaricata di aver aggravato il suo dolore» rispose Caterina, sapendo che non doveva diventare la sua antagonista, poiché avrebbero dovuto lavorare insieme, e lui si sarebbe potuto rivelare un nemico pericoloso.

«Glielo dirò, Madam» replicò lui, annuendo rigidamente e proseguendo oltre.

«Che cosa le avevate scritto?» le domandò Lady Suffolk, che era con lei.

«L’avevo esortata a rendere grazie, così che Nostro Signore la credesse felice e contenta di averGli donato il suo bambino. Forse ho aggravato la situazione. Ma era mia intenzione tirarla su di morale, e non turbarla. Mi sento male, al pensiero».

La duchessa scosse la testa. «Non c’è niente che possiate fare, adesso, a parte essere molto gentile con Wriothesley, quando lo incontrate. Avete chiesto scusa, quindi lasciatevi questa storia alle spalle. Gardiner, finiscila, cagnaccio cattivo!» L’animale cessò di girarle attorno alle gonne, e si mise a piagnucolare, petulante.

«Vorrei che avessimo lo stesso potere di controllo sul suo omonimo» commentò mestamente la sua padrona. Caterina non riuscì a trattenere un sorriso.
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Il Principe Edoardo aveva imparato a scrivere in fretta, e adesso lui e Caterina si scambiavano lettere regolarmente. Era patetico il modo in cui le era grato per la gentilezza che gli dimostrava, ed era evidente quanto apprezzasse i suoi elogi. A lei sarebbe piaciuto vederlo più spesso, ma Enrico reagiva sempre con un certo nervosismo all’idea di esporlo alla corte, pertanto doveva accontentarsi di fargli visita ogniqualvolta soggiornavano in luoghi abbastanza vicini, cosa che capitava di rado dal momento che i palazzi riservati ai bambini si trovavano piuttosto distanti, a nord di Londra. Se non altro, aveva la compagnia di Elisabetta. Li separavano soltanto quattro anni, ed erano molti uniti e al tempo stesso in competizione tra loro. Uno dei motivi per cui Edoardo aveva avuto ottimi risultati negli studi era stato il desiderio di eccellere e superare la sorella.

Caterina sentiva che il suo traguardo più importante come regina, finora, era stato quello di ottenere coesione e armonia nella famiglia reale, conquistandosi l’affetto e la fiducia dei figliastri. Ed Enrico lo apprezzava davvero, come le ripeteva di frequente.

«Nessuna delle sue matrigne precedenti si era mai sforzata in tale senso» le disse in un’occasione, «ma suppongo non ne avessero avuto la possibilità». Il suo viso si incupì per un attimo. «Ai miei figli fa bene questa stabilità. Avevano bisogno dell’amore di una madre».

Erano nel suo stanzino, seduti al tavolo che era invaso da carte. Enrico stava facendo piani per l’imminente campagna in Francia.

«Intendo mandare Edoardo a Hampton Court con il suo seguito e i suoi domestici, e nominerò il celebre professore di Cambridge, il dottor Cheke, come assistente del dottor Cox, per quel che concerne l’istruzione del principe e dei bambini che vivono con lui».

«Il dottor Cheke ha un’ottima reputazione» commentò Caterina. «È uno studioso eccellente, molto colto, e anche un grande umanista».

«Immaginavo avresti approvato» disse Enrico con un sorriso. «Mi è stato raccomandato dal mio medico, il dottor Butts, e da Sir Anthony Denny. Forse sarai felice di vedere questo». Le passò dei fogli coperti da una calligrafia elegante. «Ho chiesto a Cheke di collaborare con Cox, per redigere un nuovo curriculum di studi per Edoardo».

Caterina si prese qualche momento per leggerlo bene. A colpirla fu soprattutto il fatto che fosse parecchio impegnativo per un bambino di sei anni. Scritture, teologia, latino, greco, classici, filosofia, astronomia, matematica, grammatica, retorica… E la lista andava avanti. Poteva solo essere grata che Edoardo amasse imparare. E inoltre avrebbe avuto Cheke come istruttore in tutte le altre discipline: equitazione, abilità militari, tiro con l’arco, scherma, tennis, musica e danza. Ma gli sarebbe rimasto del tempo per giocare?

«Voglio che sia il sovrano più istruito e talentuoso che si sia mai visto in Inghilterra» le disse Enrico. «Cox dice che è estremamente avanti per la sua età, e che se la caverà in modo brillante».

«Non ho dubbi al riguardo» fece lei, «e da parte mia continuerò ad aiutarlo nei suoi studi. Inoltre, Elisabetta non potrà che trarre beneficio dall’arrivo di Cheke. È un prodigio, nell’apprendimento. Scrive e legge il latino correntemente, davvero notevole».

«E lo stesso vale per altre lingue» aggiunse Enrico. «La gentildonna della sua camera, Blanche Perry, le sta insegnando a parlare anche il gallese».

«Sono rimasta impressionata quando ho saputo che sta studiando anche l’italiano» ricordò Caterina. «E che conosce i classici bene quanto le Scritture. Hai di che essere orgoglioso di lei. Ha preso da te, quanto a intelletto».

«Anche sua madre era istruita» ammise lui controvoglia, e la sorprese, perché non parlava mai di Anna Bolena.

«Ho sentito che era una grande amica del Vangelo» disse.

Enrico annuì. «Sì. E difendeva con forza le sue opinioni». Non aveva Gardiner a contrastarla, pensò Caterina. «Sì, sono orgoglioso di Elisabetta» continuò il sovrano, cambiando argomento. «Non passa giorno che non legga o scriva qualcosa per svago. Cerco di farlo anch’io, quando gli affari di Stato me lo permettono. Ebbene, credo che Edoardo sarà felicemente impegnato, mentre sarò via. Proteggilo per me».

«Sai che lo farò» gli assicurò. «Quel bambino è prezioso quasi fosse mio figlio».

Durante una breve cerimonia nella sala del Consiglio, Enrico nominò formalmente la consorte reggente d’Inghilterra, e le consegnò le commissioni che le garantivano il potere sovrano.

«Il tuo primo compito sarà quello di reclutare uomini che difendano il regno, se i francesi ci invadessero» le comunicò. «I miei giudici di pace ti faranno sapere quante persone abili possono fornirti, e anche come saranno armate. Dovranno essere pronti entro un’ora, per presidiare la costa e accendere segnali luminosi per annunciare l’approssimarsi del nemico. Ho anche dato ordine che i giudici garantiscano l’osservanza delle leggi e dell’ordine, nelle rispettive giurisdizioni. Non dovranno avvenire assemblee illegali, né rivolte o azioni che turbino la pace. Una volta al mese faranno rapporto a te e al Consiglio in merito allo stato del Paese e ai vari procedimenti».

«Farò tutto ciò che è in mio potere per preservare la sicurezza del regno, e per sostenere my lord Lennox quando si avventurerà al Nord» giurò.

«Puoi prelevare il denaro che ti serve dal tesoro e, per aumentare le entrate, ti cedo i manieri di Wimbledon, Mortlake, Hanworth e Chelsea».

«Vostra Maestà!» Non riuscì a celare la sua gioia alla prospettiva di possedere l’adorata residenza di Hanworth e le altre incantevoli proprietà, in particolare il palazzo di Chelsea. «Vostra Maestà, siete così gentile e generoso, con me» gli disse, in tono rispettoso, e abbassandosi in una riverenza, consapevole degli sguardi dei consiglieri. Quando lei e il marito fossero rimasti soli, lo avrebbe ringraziato a dovere. Le aveva detto che, nel 1513, aveva lasciato la sua regina incinta prima di partire per la Francia. Sarebbe stato davvero meraviglioso se questa volta lo avesse fatto con lei.

«Ho redatto il mio testamento» le comunicò Enrico quella sera, a letto, dopo un accoppiamento riuscito che le diede motivo di sperare. Non voleva pensare a testamenti, a decessi; voleva immaginarsi come la madre di un principe. Ma Enrico insisté per interrompere la sua fantasia. «Rispecchia l’Atto di Successione e definisce i miei progetti per un’eventuale reggenza, se dovessi cadere in battaglia».

«Dio non voglia» gridò lei.

Lui se la tirò vicino. «Devo avere un progetto per ogni evenienza, Kate, e devo assicurarmi che, se Edoardo dovesse sedere sul trono prima di aver raggiunto la maggiore età, sia lui che il regno siano governati da una persona che gli vuole bene, e che metterà gli interessi suoi e del Paese davanti a tutto». Le rivolse uno sguardo denso di significato.

Rimase sbigottita. Intendeva lei? Sapeva che amava Edoardo, e le aveva affidato il suo regno durante la sua campagna in Francia. «Chi avevi in mente?»

«Ci sto ancora pensando». Caterina si domandò se quella reggenza non fosse una prova, con la quale avrebbe dovuto dimostrare come avrebbe governato quando fosse venuto il momento.

A metà luglio, alla testa di un grande corteo, cavalcarono fino a Dover, dove la flotta si era già radunata. Lungo la strada furono acclamati dal popolo, poiché la guerra infiammava gli animi dei sudditi di ogni estrazione sociale. Enrico era di umore eccellente. La gamba andava meglio, sembrava aver recuperato in parte il suo vigore giovanile – di cui aveva dato prova ancora una volta in camera da letto – e l’effetto era stato formidabile quando aveva provato l’armatura. Era nel suo elemento, impaziente come il giovane di un tempo di conquistare la gloria sul campo di battaglia.

Caterina aveva scritto una preghiera in cui supplicava Dio di preservarlo e di fargli ottenere la vittoria. Lui l’aveva apprezzata tanto da ordinare che venisse letta in tutte le chiese, in sua assenza. Vicino al molo, all’ombra della grande nave da guerra che lo avrebbe portato in Francia, l’Arcivescovo Cranmer recitò le parole di Caterina alla moltitudine riunita. «Oh Re Onnipotente e Signore delle Schiere, che amministri guerra e pace, certi di sostenere una causa giusta, Ti supplichiamo umilmente di far propendere il cuore del nemico per la pace, così che non venga versato sangue cristiano. O di garantirci, Oh Signore, di vincere per la Tua gloria, con un minimo spargimento di sangue e con danni trascurabili per gli innocenti. Fa’ che, una volta conclusi i conflitti, possiamo unirci con un solo cuore e una sola mente per vivere nella concordia e nell’amicizia, lodando Te, che vivi e regni nei secoli dei secoli. Amen».

Mentre Cranmer invocava l’Onnipotente, Caterina notò Tom Seymour tra i tanti gentiluomini che servivano il re. Dunque anche lui sarebbe andato in Francia. Recitò una preghiera silenziosa, supplicando Dio di proteggerlo.

Sia lei sia Enrico avevano gli occhi lucidi, quando la preghiera giunse al termine. Lui allora le prese la mano, gliela baciò e si inchinò davanti a lei. «Dio vi preservi, Madam. Quando ci rivedremo, speriamo sia per celebrare un trionfo».

Caterina non voleva che partisse. All’improvviso, provò paura per lui. Aveva imparato ad amarlo, e non voleva perderlo, anche se sapeva che, a quel punto, ci sarebbe stato Tom ad aspettarla.

«Che Dio vi benedica e vi protegga, Vostra Maestà» disse, alzando la voce perché la folla la sentisse. «Tornate da noi sano e salvo!»

Quando si fu imbarcato, lei rimase sul molo a guardare le navi che attraversavano la Manica, maestose. Era una giornata serena, il mare era calmo e blu, e in lontananza scorse la costa francese. La terra nemica. Si domandò se avrebbe mai più rivisto suo marito.

Di ritorno a Whitehall, si ritrovò molto impegnata con questioni grandi e piccole. Questo le fece comprendere quanto peso portasse Enrico sulle spalle. Fu lieta di sapere che era arrivato sano e salvo a Calais, ma non aveva molto tempo libero per sentire la sua mancanza, e presto si ritrovò immersa negli ordini di approvvigionamento e finanziamento dell’esercito. Era profondamente grata della diligenza e dell’assistenza dei consiglieri. Quale che fosse la persuasione di ciascuno, stavano lavorando duramente al suo fianco, rimettendosi a lei; ogni cosa veniva fatta come lei stabiliva.

Era conscia delle sue gravi responsabilità, e sedeva in Consiglio ogni giorno, sapendo di doversi dimostrare all’altezza. Altre volte riceveva dispacci, ambasciatori e delegati, ed emanava proclami. Con le temperature più calde, in estate, tornò l’epidemia, e Caterina dovette adottare delle misure per contenerla. C’erano cento cose da fare, oltre a proteggere l’Inghilterra da un’invasione francese, e a monitorare la situazione in Scozia, dove era il Conte di Shrewsbury ad avere il comando.

Ogni sera si lasciava cadere sul letto, grata, sfinita dalle esigenze del suo ruolo, e riconoscente a Dio per il fatto di aver superato un altro giorno senza crisi.

Era luglio inoltrato, e con Maria raggiunse Edoardo ed Elisabetta a Hampton Court. Con l’epidemia a Londra che stava mietendo centinaia di vittime, sarebbero stati tutti più al sicuro che non a Whitehall. Aveva portato anche Lady Lennox, Lady Suffolk e altre grandi dame del suo seguito che non avevano chiesto il permesso di raggiungere le rispettive dimore.

Edoardo salutò la matrigna con i soliti modi solenni; impiegava sempre un momento a persuaderlo ad abbandonare l’innato riserbo. Elisabetta invece mostrò una dissennata felicità all’idea di ritrovarla e, dimenticando l’etichetta, si gettò tra le sue braccia.

«Non vi vedevo da un anno intero, mia adorata matrigna!» esclamò. «Ma so che non avete mai smesso di preoccuparvi per me, così come voi sapete che sarò sempre legata a voi, e vi porterò il rispetto e l’amore di una figlia».

Caterina l’abbracciò calorosamente. «Avrei voluto vederti più spesso, ma la distanza ce lo ha impedito. Non è stata una scelta quella di non venire a trovarti».

«Come sta mio padre? Avete ricevuto sue notizie?» volle sapere il principe.

«Sta bene ed è impaziente di combattere contro i francesi» lo informò Caterina. Entrambi i bambini sembravano in ansia per il genitore.

«Quando gli scriverete, Vostra Altezza, potreste chiedergli di mandarmi la sua benedizione, e augurargli di trionfare sul nemico, così che al più presto potremo gioire del suo felice ritorno?» le domandò Elisabetta.

«Naturalmente» le promise. «Adesso, andiamo sederci a tavola».

«Non so come ci riusciate» osservò Maria, quella sera a cena, vedendo Caterina che stava per addormentarsi a tavola.

«Mi meraviglia vedere una donna alla guida dell’Inghilterra» intervenne Elisabetta, gli occhi colmi di ammirazione. «Prova semplicemente che sia possibile».

«Non farti sentire da nostro padre» disse Maria, sorridendo. «Non approva le donne al potere». Caterina soffocò un sorriso; sapeva che era meglio così.

«Strano, dunque, che abbia nominato reggente la vostra matrigna» sottolineò Lady Suffolk.

«Ah, ma io devo affidarmi ai lord del Consiglio» rispose Caterina.

«Sembra che siano loro ad affidarsi a voi!» replicò l’amica, e lei provò un immenso piacere. Sperò che altri dicessero la stessa cosa, nei rapporti a Enrico. Aveva deciso: voleva essere reggente per Edoardo, quando fosse giunto il momento. Era ancora un bambino malleabile, e grazie a ciò sarebbe stato più agevole compiere l’opera di Dio. Era sicura di poterlo indirizzare verso il cammino della fede autentica, e mai come ora aveva avuto la certezza di essere stata chiamata a quel destino grandioso.

Fu lieta di sapere che Enrico era in buona salute e aveva il morale alto. Tutto sembrava procedere per il meglio, dall’altro lato della Manica. Come sempre, voleva altro denaro, altre armi e provviste, e doveva pensare lei a farglieli avere. In qualche modo riusciva a trovare il tempo di mandargli regolarmente notizie dei figli e degli affari di Stato, e a elogiare la diligenza dei suoi consiglieri.

La sua più grande paura era che gli Scozzesi approfittassero dell’assenza del re per invadere il Paese, com’era accaduto nel 1513, quando era reggente la Regina Caterina. Non aveva le risorse per un’altra battaglia di Flodden. Ma a sollevarla giungevano le notizie dalle truppe inglesi, che stavano contenendo la minaccia nelle Lowlands, dove sarebbe ripreso il “rude corteggiamento” non appena fosse tornato Lennox.

Anne era di nuovo a corte, dove faceva del suo meglio per mostrarsi allegra. Si unì alle altre dame, che davano una mano con la corrispondenza e realizzavano bandiere per l’esercito. Così trascorrevano le serate, adesso, mentre Caterina scriveva i suoi rapporti a Enrico. Gli diceva quanto sentiva la sua mancanza, anche se non era così lontano. «Ora che non ho qui l’uomo che amo e desidero immensamente, nulla mi dà piacere, finché non ricevo notizie da Vostra Maestà. Il tempo trascorso separati sembra molto lungo, e provo un desiderio profondo di sapere come state, poiché metto la vostra prosperità e la vostra salute davanti alle mie. E, se so che la vostra assenza è necessaria, l’amore e l’affetto mi spingono ad anelare la vostra presenza; l’amore però mi obbliga a mettere da parte in ogni cosa la mia gioia personale, e ad abbracciare felice la volontà e il compiacimento dell’uomo che amo. Dio, che tutti i segreti conosce, può giudicare queste parole non solo in quanto scritte con l’inchiostro, ma soprattutto perché impresse sinceramente nel cuore».

Le erano arrivate le mestruazioni, inesorabilmente regolari. Ancora una volta si rese conto di averlo deluso nell’unica cosa importante, e si sentì obbligata a notificarglielo. «Nutro molta fiducia nella gentilezza di Vostra Maestà» continuò, «mentre so di non aver mai compiuto il mio dovere come richiesto e adatto a un sì nobile principe, tramite cui ho trovato e ricevuto tanto amore e tanta bontà, che le parole non sanno esprimere». Concluse affidandolo a Dio, con la speranza che prosperasse ancora per lungo tempo in questo mondo, e che poi si godesse il regno degli eletti in paradiso.

Solo dopo aver inviato la lettera si accorse di quello che aveva scritto quasi senza pensarci. Di recente aveva letto l’Institutio christianae religionis, di un riformatore svizzero di nome Giovanni Calvino, avuto in prestito da Lady Suffolk. Dio solo sapeva come se lo fosse procurata, poiché era pericoloso possedere un volume del genere. Enrico detestava Calvino quanto Lutero, e quell’opera in particolare racchiudeva la dottrina della religione protestante che lui aborriva. Caterina sapeva che era meglio non fare domande.

Calvino aveva illustrato la teoria della predestinazione, convinto che Dio avesse scelto gli eletti prima di creare il mondo, e che questi fossero le sole anime che avrebbero ottenuto il paradiso, poiché soltanto i loro peccati sarebbero stati perdonati. I non eletti avrebbero subito la giustizia divina incondizionatamente. Era una veduta protestante estrema, che faceva venire i brividi, e non era sicura di aderirvi. Ma Enrico, leggendo quelle parole, avrebbe capito che aveva consultato un testo proibito? Provò a pensare razionalmente. Aveva molte cose per la testa. Forse non lo avrebbe notato. E se invece…? Come avrebbe fatto a spiegargli?

Perdendo del tempo prezioso – perché doveva decidere del destino di un disertore in Scozia prima di andare a letto – sfogliò con frenesia la sua Bibbia in inglese, finché non trovò il passo che voleva, nel Libro di Isaia. «Ecco il mio servo che io sostengo, il mio eletto di cui mi compiaccio. Ho posto il mio spirito su di lui; egli porterà il diritto alle nazioni». Era perfetto, adatto a un sovrano che aveva assunto la supremazia reale. Se Enrico l’avesse interrogata, le sarebbe bastato rimandarlo a Isaia. Era salva.

Aspettò, ancora con una certa trepidazione, una sua risposta. Passarono i giorni, e non giunse nessuna lettera. Sapeva che era impegnato. Le sue truppe avevano posto l’assedio alla città di Boulogne, che stavano sottoponendo a un furioso bombardamento. L’ambasciatore Chapuys le disse di aver sentito che il re sembrava ringiovanito, e si stava comportando meglio di quanto chiunque si fosse aspettato. Lo ringraziò per averlo condiviso con lei. Le scrisse anche Will, meravigliato del fatto che Enrico fosse ancora in grado di montare a cavallo, e di attaccare i francesi. I membri del Consiglio che erano con Enrico scrivevano regolarmente lettere che contenevano i suoi ordini. Pure, da lui ancora nulla.

Lesse ancora e ancora la missiva in cui i lord riferivano i suoi ringraziamenti ai consiglieri per come avevano mandato avanti i suoi affari. Perché a lei no? Provò a gioire quando apprese che Enrico aveva conquistato sei castelli e sperava di veder capitolare Boulogne entro una ventina di giorni, poiché le mura avevano cominciato a crollare. Era a corto di uomini e di munizioni, che si aspettava di ricevere da lei. Pure, non le aveva inviato nulla, e lei stava impazzendo per la preoccupazione. Pensò di mettersi a urlare quando fu informata che i francesi erano sul punto di invadere l’Inghilterra. Mise subito in allerta i giudici di pace, e quasi crollò per il sollievo quando seppe che si trattava di chiacchiere prive di fondamento.

Naturalmente doveva informare Enrico, nel caso si fosse allarmato per quelle voci. Usò un tono formale, assicurandogli che nel Paese regnavano tranquillità e ordine. Pregò ardentemente che rispondesse. Adesso, la sua mente era invasa da ogni genere di possibilità, tutte orribili. Forse era già andato a monte anche il progetto che Dio aveva avuto per lei. Sentiva di averLo deluso.

Il Consiglio che era con il re le diede istruzioni riguardo al Conte di Lennox, che doveva partire per il Nord come Luogotenente di Sua Maestà. Era tempo che tenesse fede al patto. Aveva la sua sposa reale; adesso doveva prendere il castello di Dumbarton e assumere il potere in Scozia per conto di Enrico, rovesciando la regina reggente che stava governando in luogo della figlia.

Margaret, che era già incinta, non voleva che il marito la lasciasse appena dopo il matrimonio, e supplicò Caterina di ritardare la sua partenza; lei però non osò disobbedire a Enrico. Lennox doveva andare, disse, ma assicurò a Margaret che sarebbe potuta rimanere a corte finché avesse voluto, e che lei stessa sarebbe andata a farle visita a Stepney quando l’epidemia fosse cessata.

Scrisse ancora al marito, dicendogli che il regno era in ordine, e che i suoi figli stavano bene. Will accennò brevemente a Tom Seymour in una delle sue lettere e, da quel poco che lesse, Caterina comprese che stava cercando di dirle che stava bene, cosa che le diede un certo conforto.

Cominciava a preoccuparsi del fatto che l’epidemia potesse estendersi fino a Hampton Court, e a pensare che forse avrebbe fatto bene a portare i figliastri in luoghi ancora più distanti. Così andarono a Enfield e poi al Nord, al castello di Oakham, nel Rutland. Lì ricevettero una calorosa accoglienza dalla contessa, prima di tornare verso sud, a Woking, Mortlake, Byfleet e Guildford, e poi di nuovo a Woking, dove Caterina trovò il tempo per andare a caccia. Prima di ogni spostamento, chiedeva al Lord Ciambellano di inviare dei messaggeri in anticipo, per verificare che non ci fossero casi di contagio nella zona. I loro resoconti la preoccupavano, perché alcune zone erano decisamente rischiose, così continuò a spostarsi, includendo brevi visite a Beddington, Hampton Court, e ai palazzi di Eltham, St James, Enfield e Nonsuch, una bella residenza di caccia che Enrico aveva fatto costruire nel Surrey, dove le sarebbe piaciuto fermarsi di più. Ma non valeva la pena di correre il rischio.

Come non fosse già abbastanza stanca! Tutto quell’evitare il contagio cominciava a sfinirla e ad allarmarla, e inoltre si rendeva dolorosamente conto della necessità di dover proteggere il principe. Aveva pensato di scendere nel Kent, ma la pestilenza l’aveva preceduta. La meta più lontana dove osò spingersi fu il grande palazzo dell’Arcivescovo Cranmer, a Otford, dove però si trattenne due giorni soltanto prima di tornare a Woking. In nessun altro luogo si sentiva altrettanto sicura. La nonna di Enrico, Lady Margaret Beaufort, un tempo era stata proprietaria della casa, che da allora era stata trasformata in una residenza di lusso. Caterina e i bambini amavano uscire a prendere un po’ d’aria nel chiostro sotto la galleria che si affacciava sul fiume, o mettersi alla prova nel campo da bowling. Certi giorni, quando c’era bel tempo, Caterina faceva in modo che Edoardo ed Elisabetta assistessero alle loro lezioni nel giardino privato del re, dove ogni tanto lei e Maria li raggiungevano. Pure, non riusciva a tenere a bada la mente, poiché ancora non aveva notizie da Enrico.

Giunsero novità da Boulogne però. Lord Herford aveva denunciato al Consiglio che il maltempo e la mancanza di polvere stavano minando l’assedio, anche se restava ottimista poiché avevano raggiunto la cima della collina su cui sorgeva il castello, che considerava di grande importanza strategica. Poi Caterina ebbe un tuffo al cuore, perché Hertford, sul punto di inviare il dispaccio, era stato fermato dal re, che gli aveva detto di mandarle la buona notizia. «Grazie a Dio, Sua Maestà è allegro e in salute, come l’ho sempre visto in questi sette anni» aveva aggiunto il nobile.

Non poteva avercela con lei, se aveva indirizzato quel messaggio alla sua particolare attenzione. Semplicemente, doveva essere stato troppo occupato per scriverlo lui stesso. Pure, una lettera d’amore avrebbe dato pace alla sua mente.

«Desidero tanto che Sua Maestà mi scriva» confidò ai Consiglieri, quando si incontrarono. «Darei qualunque cosa pur di ricevere notizie direttamente da lui, e di avere la certezza che stia bene».

«Dio darà forza ai Suoi contro il diavolo, Madam» le disse Wriothesley, gentile, «pertanto non datevi il tormento, poiché Lui stesso farà in modo che la situazione volga al meglio, e siamo certi che Sua Altezza Reale sia fuori pericolo».

In parte rassicurata, Caterina scrisse di nuovo a Enrico, interessandosi della sua salute e mandandogli un taglio di cervo. Chiese il permesso di sostituire temporaneamente alcune dame che si erano assentate durante l’epidemia, anche se quelle che aveva in mente non erano dello stesso di calibro di quelle lontane. Enrico le aveva conferito autorità sovrana, ma le parve comunque un gesto di cortesia chiedere la sua autorizzazione.

E poi, finalmente, le rispose. Quando lesse il saluto iniziale – «Adorata e amatissima moglie» – si sarebbe messa a piangere.

La ringraziava di cuore per la carne. Avrebbe scritto prima, ma era stato a tal punto oberato da impegni da non avere tempo per altro. Aveva trattenuto il servitore mandato da lei con la speranza di affidargli la notizia della presa di Boulogne, ma la polvere da sparo di cui aveva bisogno tardava ad arrivare. Cionondimeno, era riuscito a rimanere sull’altura del castello. Re Francesco aveva chiesto di negoziare la pace, ma Enrico aspettava di sentire che cosa pensasse l’imperatore, al riguardo. Comunque, cominciava a essere stanco delle richieste estorsive di bottino, una volta conquistati i francesi. Lei, Caterina, avrebbe dovuto informare il Consiglio. E sì, poteva chiamare quelle dame, se lo riteneva appropriato. L’avrebbero aiutata a far passare il tempo libero, e le avrebbero tenuto compagnia durante i momenti di ricreazione. Quale ricreazione?, si domandò lei. Suo marito aveva una vaga idea di che cos’era la sua vita? Pure, era pronta a perdonarlo. Non aveva citato quella parola, “eletto”, e si era firmato come «tuo marito, che ti ama». E aveva inserito anche un poscritto: «Non aggiungiamo altro, mio tesoro, per mancanza di tempo e per le troppe cose che ci tengono occupati, se non che vi preghiamo di benedire per noi tutti i nostri figli, e di fare le nostre raccomandazioni a nostra cugina Margaret e alle dame e alle gentildonne, e anche al nostro Consiglio».

Una notte, mentre il palazzo dormiva, qualcuno bussò alla sua porta, e Anne la svegliò con gli occhi che le brillavano.

«Herbert è qui, è appena arrivato dalla Francia!»

Caterina si alzò in tutta fretta dal letto e lo accolse in camicia e vestaglia.

«Madam, sono venuto il prima possibile, per ordine del re» le disse, e poi le passò una lettera che recava il sigillo reale.

Boulogne era caduta! Enrico non era mai stato così felice ed euforico.

«Che Dio sia lodato!» gridò lei, il cuore gonfio di gioia. Il chiasso aveva fatto accorrere le sue dame, eccitatissime quando sentirono la notizia. Anne, che stava fissando il marito quasi fosse una visione celestiale, gli gettò le braccia al collo, incurante del fatto che fosse inzaccherato dalla testa ai piedi. Lui le stampò un bacio ardente sulle labbra, scatenando l’ilarità di tutte.

«Sono Sir William Herbert, ora» rivelò. «Sua Maestà mi ha nominato cavaliere per la prodezza dimostrata in battaglia».

«Ma che notizia meravigliosa» mormorò Anne. Da settimane non riusciva a trovare allegria in nulla. Le donne si stavano abbracciando. Quasi tutte avevano un marito, dei fratelli o dei figli al fronte.

Nonostante fosse notte fonda, Caterina radunò il Consiglio. Quando lesse ad alta voce la lettera di Enrico, i lord si lasciarono andare a un applauso fragoroso. «Ho giurato di portare la Francia alla sottomissione» aveva scritto, «e sto tenendo fede alla parola data. Per tutta la vita sono stato un principe rispettoso dell’onore e della virtù, che non ha mai infranto una promessa, e sono troppo vecchio per cominciare ora, come testimoniano i peli bianchi che screziano la mia barba». Diceva anche di essere rimasto in sella al suo cavallo per due ore, sotto la pioggia scrosciante, ad assistere alla resa. Caterina pregò che così facendo non si fosse procurato qualche danno.

«Ringrazio Dio del prospero inizio dei vostri affari, e gioisco sapendovi in salute» gli rispose.

La mattina, diede ordine che tutti i leali sudditi si recassero in chiesa, in processione, in ogni città e villaggio, per ringraziare Dio della vittoria del re.

Di lì a poco giunse la notizia che era entrato in Boulogne alla testa del suo esercito, tenendo davanti a sé la spada di Stato, e accompagnato da squilli di tromba, per ricevere le chiavi della città. Ma il momento del trionfo era stato macchiato dall’abbandono da parte dell’imperatore, il suo alleato, che aveva addotto difficoltà finanziarie e poi aveva fatto pace con il Re di Francia. Caterina poteva ben immaginare quanto fosse adirato Enrico. Aveva intenzione di prendere Montreuil, ma adesso doveva abbandonare i suoi piani di conquiste ulteriori.

Caterina era ancora a Woking quando ricevette una lista delle persone che meritavano una ricompensa per i servizi resi, e lesse tra gli altri il nome di Tom Seymour.

«Redigete un atto di concessione in favore di Sir Thomas, con il quale gli assegnate queste terre» disse al suo segretario, consegnandogli gli atti di proprietà di due tenute nei pressi di Woking. «Dite che è un ordine della regina». Trattandosi di uno dei tanti redatti in suo nome, Enrico non avrebbe mai sollevato delle obiezioni. Tom, d’altro canto, avrebbe capito che era opera sua.

L’epidemia le dava ancora pensiero, dal momento che non aveva smesso di flagellare Londra e Westminster. Emanò un altro proclama, in cui vietava a chiunque avesse dei contagi in casa, o fosse stato in una località colpita dal morbo, di recarsi a corte; e, viceversa, proibiva ai cortigiani di far visita alle abitazioni dei malati.

Ora che le ostilità erano cessate, e da un giorno all’altro si attendeva il ritorno di Enrico, Caterina si accorse che il carico di lavoro si era alleggerito. Maria, colpita dai consueti disturbi autunnali, si era ritirata a Hunsdon per lavorare alla traduzione del Vangelo di San Giovanni, e così Caterina portò Edoardo ed Elisabetta a caccia a Hanworth, luogo amato da tutti e tre. Lì ricevette una lettera da Maria, e apprese con rammarico che la sua indisposizione le impediva di portare avanti il suo lavoro. Subito, Caterina mandò uno dei suoi cappellani ad aiutarla, e le scrisse per rassicurarla in merito al fatto che la traduzione sarebbe stata attribuita a lei. «Il mondo intero sa che hai faticato molto» le disse. «Non vedo perché dovresti rinnegare gli elogi che vogliono giustamente tributarti».

Posò la penna. Oltre la finestra, nel giardino italiano, Edoardo ed Elisabetta si stavano divertendo allegramente con una palla sotto lo sguardo di Margaret, che li incitava. Era bello vedere il principe che si comportava come un bambino normale, una volta tanto.

Un brivido la attraversò. Si stava facendo freddo, troppo per la stagione. Avrebbe dovuto mandare qualcuno al guardaroba reale, a prenderle degli indumenti più caldi, prima del ritorno a Woking. Sperò che le temperature più basse mettessero fine al contagio. Pure, era decisa a non trattenersi troppo a lungo a Hanworth. Era impossibile prevedere l’arrivo dell’epidemia. Da Woking si sarebbero quindi trasferiti a Eltham, dove lei avrebbe atteso notizie dal re. Pregò che la traversata fosse tranquilla, senza interferenze da parte delle navi francesi che si aggiravano furtive nella Manica. Compose una preghiera per la sua salvezza, e continuò a ripeterla con fervore.

Enrico era a casa! La sua nave aveva attraccato senza problemi a Dover; da lì aveva inviato un messaggero a Caterina, con l’ordine di recarsi a Otford dove l’avrebbe raggiunta, e di lasciare i bambini a Eltham, essendo stato informato che non v’erano casi di contagio.

In sua assenza aveva realizzato quanto Enrico significasse per lei. Il cuore le balzò in gola quando lo vide varcare la porta del grande palazzo, in sella al suo cavallo. Messa al corrente dell’arrivo ormai prossimo, era uscita ad aspettarlo nella grande corte. Vide gioia nei suoi occhi, quando smontò.

«My lady! Ho tanto desiderato di riaverti vicina». La stritolò in un abbraccio vigoroso. «Ho sentito dire che ti sei superata, in mia assenza, mia cara».

«Non è stato niente in confronto a quello che hai fatto tu in Francia» si complimentò lei, incoraggiata da quell’elogio. «E hai un aspetto magnifico». Era vero. Sembrava ringiovanito come non lo aveva mai visto: fu come intravedere quel giovane d’oro che era stato un tempo.

«Non mi sono mai sentito meglio!» dichiarò lui.

Le prese la mano e la condusse all’interno del palazzo. Dopo che si fu lavato, e che ebbe riposato, cenarono insieme, e lui raccontò nei dettagli la sua campagna, chiedendole di ragguagliarlo sugli affari di Stato. Caterina aspettò che accennasse a una sua reggenza in futuro, ma non toccò l’argomento. Per ora, tuttavia, le bastava vederlo contento del suo operato.

«L’epidemia accenna a calmarsi?» le domandò.

«Ci sono ancora dei casi, a Londra. Ma i numeri sono molto ridotti».

«Allora lasceremo Edoardo ed Elisabetta a Eltham, e trascorreremo qualche giorno al castello di Leeds» dichiarò. «Lo adorerai».

E lo adorò. Posto su due isolotti in mezzo a un lago, era un piccolo paradiso. Lei ed Enrico stettero insieme come mai in precedenza, e il vigore di lui non conobbe ostacoli. Fu come una seconda luna di miele. Si fecero portare in barca sul lago, andarono a caccia nel parco circostante e intrattennero i dignitari locali nella magnifica sala per banchetti, con le vetrate istoriate appena montate. Caterina si stava davvero divertendo. La presenza di Enrico le dava piacere, si meravigliava nel vedere come quell’uomo autocratico, che aveva potere sulla vita e sull’anima di milioni di persone, potesse essere tanto gentile, e al tempo stesso autoritario e forte. Era come avere Dio in Terra, anche se si rimproverò per quella blasfemia, perché nessun mortale poteva essere come Dio.

«La passione rende ciechi gli esseri umani» disse all’improvviso Enrico una sera, mentre passeggiavano lungo il sentiero che costeggiava il lago. «Ti fa sorvolare sui difetti, sugli avvertimenti». Immaginò che si riferisse a Caterina Howard, o addirittura ad Anna Bolena, e la sorprese il fatto che fosse stato lui a introdurre l’argomento.

Per un attimo, Caterina si domandò se non avesse ragione, e se quella contentezza fosse preferibile al tumulto che Tom aveva scatenato in lei. Pure, sapeva che per alcuni il brivido non cessava. Sarebbe stato così per lei e per Tom, se si fossero sposati? Cielo, che persona orribile era a pensare di risposarsi quando lei ed Enrico si stavano godendo un momento tanto speciale e privato!

Ahimè, un momento che durò troppo poco. Poiché non giungevano altre notizie di contagi, Enrico non poté più ritardare il ritorno a Whitehall e, pur se controvoglia, conclusero il loro piacevole idillio e tornarono a Londra.

Lui era ancora furioso per via dell’abbandono da parte dell’imperatore.

«Non mi ero aspettato nulla di meno» disse, saggio, mentre con Caterina andava a caccia nel parco di St James. «Ma nulla potrà sminuire la mia vittoria».

Caterina scoprì con gioia che il riacquistato vigore di Enrico gli consentiva nuovamente di partecipare alle battute di caccia. Nemmeno l’arrivo dell’inverno lo scoraggiava. Lei se ne stava accoccolata accanto al fuoco, in casa, dove leggeva la traduzione che Maria aveva completato. Era eccellente, e le scrisse per spingerla a pubblicarla. Maria rispose che lo avrebbe fatto soltanto sotto pseudonimo, ma lei la persuase del fatto che la sua opera dovesse giungere ai posteri con il suo nome, e si offrì di finanziare la pubblicazione. Non rimase sorpresa quando religiosi e studiosi che andavano a farle visita si lasciarono andare a lodi sperticate. Persino Gardiner, sentì, era rimasto impressionato.

Da Will apprese che Tom Seymour era tornato brevemente in Inghilterra, per poi prendere il largo e assaltare le navi francesi, procurando provviste per la guarnigione di Boulogne. Immaginò che fosse nel suo elemento, considerato il suo amore per il mare. Era lieta di saperlo felicemente occupato. Cercava di non pensare troppo, ultimamente. Aveva lavorato con impegno per rendere quel matrimonio un successo, e non voleva fare nulla che potesse alterare l’armonia tra lei ed Enrico. Tom era stato bandito nei recessi della sua mente, e lì sarebbe dovuto rimanere finché non fosse stata di nuovo libera.

Pure, dimenticarlo non le era concesso. Una sera, a cena, Enrico si stava lagnando del costo degli approvvigionamenti a Boulogne.

«Avrei fatto volentieri a meno di vedere quanto si è reso ridicolo Tom Seymour!» esclamò.

Lei stava ascoltando per metà, ma da adesso si fece all’erta, e scrutò il visto del marito alla ricerca di un segnale che le facesse capire che la stava guardando per cogliere una sua eventuale reazione al nome di Tom.

Caterina mantenne la voce ferma, imparziale. «Che cos’ha fatto?»

«Ha preso il mare due volte, durante una bufera, senza badare alla sicurezza dei miei uomini a bordo. Ha perso parecchie navi e duecentosessanta uomini, morti annegati. Quell’uomo è troppo impulsivo, non gli fa bene. Sceglierei il fratello, ogni giorno».

«Sono davvero dispiaciuta per quei poveri marinai, e per le tue perdite» gli disse.

«Ho chiesto al Consiglio di inviargli una lettera di lamentele, in cui lo accuso di negligenza» ringhiò Enrico.

«Spero ti dia soddisfazione» gli disse, non volendo iniziare una discussione su Tom. Fu Enrico, grazie al cielo, a passare ad altri argomenti.

Alcuni giorni dopo Caterina invitò il re a vedere un dipinto appena terminato che la ritraeva a figura intera, opera di John Bettes.

«Molto bello davvero» commentò lui. «Sei proprio tu. Vi siamo obbligati, Master Bettes. Vi commissioneremo il ritratto di Lady Maria». L’artista si inchinò, il viso pienotto e poco attraente rosso per l’elogio ricevuto. Enrico lo congedò e invitò Caterina a sedere con lui sul divanetto nel bovindo.

«Ho sentito che mia nipote Margaret è tornata a casa, a Stepney» esordì.

«Intende affrontare il confino lì» gli disse. «Le farò visita dopo la nascita del bambino. Penso che voglia te come padrino».

«Accetterò con piacere» rispose lui con un sorriso. «A proposito, Sir Thomas Seymour si è riscattato. Era salpato in tutta fretta perché era preoccupato per la mancanza di approvvigionamenti a Boulogne e a Calais. Mi ha assicurato di aver fatto quanto era in suo potere per farli giungere a destinazione».

«Sono lieta che la questione sia stata chiarita» disse.

«Sono pentito di averlo giudicato avventatamente, e con troppa severità» rifletté Enrico. Non era da lui riconoscere di essere in torto. «Devo ricompensarlo per l’eccellente lavoro che sta svolgendo per me. Intendo intestargli Hampton Place, vicino a Temple Bar. È vuoto dalla morte del Conte di Southampton».

«Una ricompensa molto generosa. Sono certa che apprezzerà l’onore che gli fai». Tom sarebbe di sicuro andato in estasi. Una residenza signorile a Londra, vicina alle dimore dei nobili lungo lo Strand? Avrebbe tanto voluto vedere la sua faccia, quando fosse venuto a sapere della sua fortuna.

«Se l’è guadagnato» rispose Enrico. «Ebbene, devo tornare nei miei alloggi. Chapuys ha chiesto udienza». Si alzò, rigido.
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Caterina era seduta al tavolo del suo Gabinetto privato, e stava fissando il regalo per l’anno nuovo che aveva ricevuto da Elisabetta. Era rimasta profondamente toccata dal disturbo che si era presa la sua figliastra: aveva tradotto in inglese una poesia scritta dalla sorella del Re di Francia, Margherita di Valois: «Lo specchio dell’anima peccaminosa» – ben centodiciassette pagine –, e aveva ricamato di persona in argento la rilegatura che riportava le iniziali di Caterina. Doveva aver impiegato un’eternità. La sua padronanza del francese era impressionante, considerando che aveva soltanto undici anni, ma Caterina riuscì a provare solo sgomento davanti alla scelta di un’opera che in Francia era stata bandita due volte per via della forte inclinazione riformista. Come aveva descritto la stessa Elisabetta nella lettera affettuosa che accompagnava il presente, la poesia mostrava come una persona non potesse fare nulla per ottenere la salvezza, poiché essa dipendeva esclusivamente dalla grazia di Dio. Era soltanto la fede a sostenerla.

Che cosa stanno insegnando gli istitutori a Elisabetta e a Edoardo? Eppure, Enrico aveva annuito con fare di approvazione, quando gli aveva mostrato la traduzione. Conosceva il contenuto della poesia? O forse alla fine lui stesso propendeva per una fede più pura? Quello sarebbe stato il regalo più bello per il nuovo anno.

Il tormentato sogno a occhi aperti fu interrotto dalla Duchessa di Richmond. «Madam, è giunto un messaggero da Lady Lennox».

Margaret aveva avuto un maschio, cui aveva messo nome Enrico in onore del re, suo zio. Caterina e Maria affrontarono coraggiosamente il gelo per far visita alla donna a Stepney, portando con loro dei gioielli da offrire in dono al bambino. Ma al loro arrivo trovarono Margaret a letto con il figlioletto tra le braccia, preoccupata.

«È così piccolo. È nato prematuro. Prende pochissimo latte».

Maria lo prese tra le braccia. «Chi è questo bell’ometto?» Adorava i bambini.

«La nutrice segue un’alimentazione sana?» domandò Caterina.

«Oh sì» le disse Margaret che, già in ansia, si riappropriò del figlioletto.

«Potreste provare a dargli il latte con un po’ di pane in ammollo» suggerì Caterina, rammentando il rimedio che aveva aiutato uno dei bambini di Magdalen Lane. Margaret disse di sì, che l’avrebbe fatto, ma la lasciarono con il cuore in pena. Il figlioletto era piccolo davvero, troppo debole perché nutrissero molte speranze riguardo alla sua sopravvivenza.

Caterina era sempre più preoccupata per la sua figliastra, Margaret, che a vent’anni era diventata una giovane molto bella ed elegante, con bionde trecce e occhi azzurri. Da tempo aveva una tosse che non accennava a passare. Dei rimedi somministrati dai medici, nessuno faceva effetto, e adesso Caterina aveva la certezza che stesse perdendo peso.

Una mattina di marzo, la vide entrare nella sua camera da letto. Fuori era ancora buio, era troppo presto per alzarsi, e comunque non era attesa per servire Caterina.

«Margaret? Che cosa c’è che non va?» Il viso della giovane, illuminato dalla candela che aveva con sé, era sconvolto.

«Madre. Ho paura». Le tremava la voce. «Ho tossito sangue». Le porse un fazzoletto chiazzato da macchie rosso vivo. Alquanto scossa, Caterina si sforzò di nascondere lo sgomento.

«Probabilmente non è niente di cui preoccuparsi» le disse. «Ti sanguinano le gengive, ultimamente?»

«No, l’ho tossito».

«Devi vedere il dottor Wendy, il mio medico. Saprà rassicurarti». Lo disse con più convinzione di quella che sentisse. Dentro, stava tremando. Margaret le era molto cara. Il solo pensiero che potesse accaderle qualcosa di brutto le era insopportabile.

Dopo colazione, fece venire il dottor Wendy, un medico sicuro di sé, con grande esperienza e modi calmi, che aveva conquistato la simpatia di Caterina con il suo entusiasmo per la riforma. Visitò la giovane e le praticò un salasso per riequilibrare gli umori, come provvide a spiegarle.

«Prescriverò un infuso di pulmonaria» le disse, «e tornerò a visitarvi tra una settimana, Mistress Latimer».

«Ma che cosa c’è che non va, dottor Wendy?» volle sapere Margaret.

«Troppo presto per dirlo. Vediamo se la cura funziona». Caterina lo trovò evasivo, e sperò di sbagliarsi.

Passò una settimana, e Margaret continuava a tossire sangue. Il medico aveva un’espressione molto seria.

«Temo sia consunzione» dichiarò, poche parole che evocarono con orrore di Caterina ricordi insopportabili delle sofferenze di John. «Dovete riposare, Mistress Latimer, e conservare le forze. Potete continuare ad assumere la pulmonaria, e vi darò anche del mercurio, che fa bene in questi casi. Se riscontrate difficoltà nel respirare, bruciate dell’incenso nella vostra stanza».

Margaret stava guardando fissamente davanti a sé, forse a un futuro che non aveva. Era pallida. «È la malattia che si è portata via mio padre» disse, balbettando. «Morirò?»

«Tutti moriremo» le rispose il dottore. «Solo Dio sa quando accadrà. È una malattia grave, ma finché c’è vita c’è speranza». Le sorrise, gentile.

Margaret non disse nulla; rimase seduta dov’era, scuotendo la testa. Caterina si affrettò ad abbracciarla. «Piccola cara, faremo tutto il possibile per te». Sentì arrivare le lacrime, gli occhi le bruciavano, ma batté le palpebre per ricacciarle indietro, sapendo che doveva essere forte per lei.

«Madam, fareste meglio a mantenere una certa distanza» la avvertì il dottor Wendy. «È una malattia contagiosa».

E così anche la povera Margaret fu privata del conforto fisico. Le parve oltremodo crudele. Come poteva Dio gettare una simile tragedia addosso a quell’anima così dolce? Per la giovane sarebbe stata la prova di fede ultima, e anche per lei. Perché proprio non sapeva come sarebbe riuscita a sopportarlo.

Una volta superato l’iniziale turbamento, Margaret affrontò la situazione stoicamente. «Potrei migliorare» disse, mentre riposava a letto, con Caterina seduta a una certa distanza. «Se così non sarà, mi riunirò con i miei adorati genitori. Sono lieta che Dio mi abbia benedetta concedendomi il tempo di prepararmi a morire in uno stato di grazia, e di fare testamento. Sarete la mia erede, cara madre. Non vi ringrazierò mai abbastanza per l’istruzione, il tenero affetto e la bontà che mi avete sempre offerto».

Caterina dovette fare uno sforzo per mantenere la sua compostezza. Detestava sentirla parlare della sua morte. Il dottor Wendy le aveva detto in privato che era probabile, ma che non v’era nulla di certo; sapeva di pazienti malati di consunzione guariti completamente. Pure, sembrava che Margaret fosse preparata al peggio. Se solo Dio avesse concesso anche a lei di accettarlo con tanta serenità.

Quando alla fine lasciò la stanza, provò il desiderio di restare sola per piangere tutto il suo dolore; invece, trovò la sua camera invasa da cameriere intente a ritirare le lenzuola pulite, a rammendare indumenti, a pulire scarpe. E le stanze più esterne non erano affatto più tranquille. Così scappò nel frutteto, dove soffocò il suo pianto in un mantello con cappuccio. Soffiava un vento freddo, e in giro non c’era nessuno.

Era appoggiata a un pero, con la schiena rivolta al palazzo, scossa dai singhiozzi, quando udì un rumore di passi. Si girò di scatto e vide Tom Seymour che la fissava.

«Kate!» Era visibilmente sbigottito.

«Tom». Radunò i pensieri, asciugandosi le lacrime con le mani. «Andatevene, vi prego! Non dobbiamo farci vedere insieme».

«Che cosa succede?» insisté lui, rimanendo esattamente dov’era.

«Margaret, la mia figliastra. Sta morendo di consunzione… e ha soltanto vent’anni, e mi è molto cara». Scoppiò a piangere, di nuovo.

«Oh, mio tesoro» fece lui, prima di andare ad abbracciarla.

«No!» gridò lei, indietreggiando. «Avete perso il senno?» Cominciò a camminare all’indietro, spostando lo sguardo in ogni direzione, terrorizzata all’idea che fossero stati visti.

«Volevo solo confortarvi» urlò per farsi sentire. Lei accelerò il passo e non gli rispose. Grazie al cielo, non vide nessuno.

Provò a cercare consolazione da Enrico ma, quando arrivò ai suoi alloggi, Sir Anthony Denny la informò che Sua Grazia aveva la febbre e non voleva vedere nessuno.

«Neanche me?»

Sir Anthony abbassò la voce. «Detto tra noi, Madam, Sua Maestà detesta farsi vedere debole».

«È grave? Che cosa dicono i dottori?»

«Ha la febbre alta. Sospettano che la gamba si sia infettata».

Era l’ultima cosa di cui aveva bisogno, anche se si rammentò che a soffrire era soprattutto lui, Enrico. «Mi terrete informata? E gli porterete i miei più affettuosi auguri di pronta guarigione?»

«Consideratelo fatto, Madam».

I tre giorni successivi, si recò quattro volte al giorno a chiedere notizie di lui, e la risposta era sempre la stessa: la febbre non si era abbassata. Il quarto giorno, Will venne a trovarla.

«Sua Grazia soffre molto. I medici sono preoccupati».

«Devo vederlo!» gridò lei.

«No, Kate, non devi creare agitazione. Ha dato ordine di mantenere il più assoluto riserbo riguardo alle sue condizioni. Non vuole che si dica che non è più in grado di occuparsi degli affari di Stato».

«Ma accetterà di vedere me, no?»

«Non vuole vedere nessuno, a parte i suoi dottori e Will Somers».

Gli afferrò la mano. «Dimmi la verità, sta morendo?»

Will sollevò l’indice, mettendoselo davanti alle labbra. «Shh. I dottori non si esprimono. Solo Gardiner è stato tanto audace da spingersi a dire che Sua Grazia non vivrà fino all’età adulta di my lord il principe. Ed è stato mandato via. Da allora si reca ogni giorno nella sala delle udienze, sperando di esser ammesso».

«Cerca di subornare il re mentre è in difficoltà, senza dubbio» mormorò Caterina.

«Aye, crede sia la sua occasione per sradicare l’eresia».

«Allora devo persuadere il re a vedermi. Se Gardiner gli mette idee in testa sussurrandogli a un orecchio, io posso sussurrargli nell’altro». Cosa più importante, doveva scoprire a chi volesse affidare il governo Enrico, dopo la sua morte.

Aspettò un giorno, e poi si recò di nuovo agli appartamenti del re.

Caterina supplicò Denny: «Per l’amor di Dio, chiedete a Sua Maestà di ricevermi». Pochi minuti dopo, l’uomo tornò con un sorriso. «Sua Grazia ha acconsentito. Si sente un pochino meglio, oggi».

L’aria era viziata, nella camera da letto; al suo ingresso, Caterina fu accolta da una sgradevole zaffata di carne putrida. Trovò Enrico seduto sulla sua sedia, la gamba fasciata appoggiata allo sgabello macchiato. Stava giocando a scacchi con Will Somers.

«Kate! Che bello vederti!» la salutò. «Non sono stato bene». Il tono era lamentoso.

«Sono così sollevata, nel vedere che ti sei ripreso». Si chinò e gli baciò la guancia.

«Ooh» sorrise Will.

«Soffro ancora» disse Enrico, lanciando un’occhiata torva al buffone. «E sono stato disturbato da denunce di eresia».

Gardiner! Era arrivato prima di lei.

«Il Vescovo Gardiner ti sta infastidendo? Di sicuro di certe faccende può occuparsi il Consiglio privato, no?»

«È stato così insistente che ieri sera ho accettato di vederlo. Quello che ha detto mi ha allarmato. Non lascerò che l’eresia insozzi il mio regno; la sradicherò». Si stava arrabbiando.

«Naturalmente» disse lei, gelata fin nel midollo.

«Mi ha portato una lista di nomi. Più di venti! Saranno arrestati oggi ed esaminati».

Per un momento terribile si domandò se ci fosse anche il suo. Ma Enrico non le avrebbe riservato un’accoglienza tanto amichevole, se così fosse stato. Pure, altri avrebbero presto conosciuto lo stesso timore, uomini e donne di cui condivideva le opinioni. Le piangeva il cuore per quelle persone. Avrebbero dovuto fare appello a un coraggio quasi disumano.

«Prego che vedano l’erroneità della via che hanno scelto» commentò, detestandosi per la sua vigliaccheria. Pure, il suo aiuto alla causa protestante sarebbe stato maggiore se fosse rimasta viva, di questo era certa, anche se non era il momento di lavorare sul sovrano, non quando era così di malumore. Avrebbe voluto vedere quella lista, ma non osò chiederlo.

Anche la questione della reggenza avrebbe dovuto aspettare. Era un argomento che non poteva sollevare lei, perché Enrico era terrorizzato dalla morte, ed era tradimento accennare alla dipartita del sovrano. Tutto quello che poteva fare, con il massimo tatto, era spostare la conversazione in quella direzione, e sperare che le confidasse i suoi piani. Enrico però non imboccò nessuna delle aperture che gli offrì, e alla fine fu obbligata ad andarsene, per paura che le sue motivazioni diventassero troppo ovvie.

Quello stesso pomeriggio, la Duchessa di Suffolk la trascinò in un bovindo.

«Anne Askew è stata arrestata» disse in un sussurro.

Caterina si rammentò della donna fanatica che aveva tentato di coinvolgerla nella sua causa. Adesso fu lieta di aver rifiutato, ma la notizia la terrorizzò perché, ogniqualvolta pensava alla giovane, le tornava in mente quell’incubo terrificante. Pure, in pratica era stata Anne a tirarsi addosso tutto quanto. Era senz’altro a conoscenza di quella che era la pena per gli eretici, eppure non sembrava si fosse mai presa la briga di nascondere la sua fede; anzi, l’aveva predicata apertamente. Ciononostante, Caterina provò compassione per lei.

«Non qui» mormorò, consapevole delle altre dame presenti nella stanza, impegnate a giocare a carte o a chiacchierare. Guidò la duchessa nel suo stanzino. «Che cos’è successo?»

«Il marito l’ha tradita, e temo che lei possa tradire me. La sorella è sposata con il mio legale, protestanti entrambi! E questo potrebbe portare a voi, Madam, e al resto dei nostri amici, qui».

Il sangue le si gelò nelle vene. «Ma escludo che possano sapere qualcosa. Siamo stati tutti molto attenti». Le discussioni riguardanti argomenti controversi erano avvenute in segreto, sottovoce. La scorta di libri proibiti era nascosta sotto due tavole del pavimento, coperte da un tappeto turco, nella sua camera da letto; e nessuno, guardandovi, avrebbe notato qualcosa di strano. «Se vi interrogano, negate tutto» mormorò, mentre pensava a san Pietro, che per ben tre volte aveva rinnegato Cristo. «E avvertite Magdalen, Nan, Anne e le altre».

E così l’incubo ebbe inizio. Cos’era peggio: affrontare il pericolo, o non sapere se davvero vi fosse un pericolo? Per cominciare, non avevano idea di dove fosse tenuta rinchiusa Anne Askew, e di certo non sapevano se le avesse tradite. Ogni giorno l’attesa era un’agonia: aspettavano di sentire dei passi decisi, di vedere la mano che consegnava il mandato. Caterina prese a osservare Enrico in modo ossessivo, cercando prove nelle parole e nei gesti che le facessero capire che sospettava di lei, ma in quei giorni era spesso di cattivo umore. Il ringiovanimento dell’anno prima aveva ceduto il posto alla malattia e alla sofferenza, e spesso lo trovava adirato e scontroso, frustrato per il fatto di essere confinato su quella sedia. Era difficile indovinare a che cosa pensasse, perché spesso il suo umore la sera dopo cena era completamente diverso da quello con cui si era svegliato.

Non accadde niente. Poco dopo, Hertford disse a Nan che Anne Askew era stata rispedita dal marito nel Lincolnshire, e che questi aveva l’ordine di tenerla sotto controllo. Finalmente Caterina cominciò a rilassarsi. Il suo equilibrio fu ripristinato ancor più dalla ripresa di Enrico, che tornò a giocare alle bocce, o addirittura a cavalcare in Hyde Park. Ma gli dolevano entrambe le gambe, e a volte Caterina si domandava come facesse a occuparsi di tutto quanto.

Era grata del fatto che volesse la sua compagnia in un momento come quello. Avrebbe potuto facilmente chiudersi in se stesso. Gli piaceva sentir parlare delle conversazioni che aveva fatto con i teologi e gli studiosi che visitavano con regolarità il suo gabinetto, e a lei faceva piacere dargliene versioni epurate. Ogni tanto si recava ancora ad ascoltare i predicatori che lei invitava, annuendo saggiamente quando concordava su qualche punto di teologia, o mettendosi contro idee che non sosteneva, sempre in modo amichevole. Naturalmente si tenevano tutti a debita distanza da un riformismo assoluto, anche se toccavano temi come gli abusi in seno alla Chiesa, anche alla presenza del re. E lui approvava.

Incoraggiata da questo suo atteggiamento, Caterina non si lasciò sfuggire l’occasione. A cena, una sera, dopo aver ascoltato Hugh Latimer che predicava contro l’infamia di Roma, e alla presenza di due sole dame – Anne e Lady Suffolk –, si tamponò la bocca, riempì i loro calici e bevve un lungo sorso di vino per farsi ardita.

«Sono lieta che il sermone sia stato di tuo gradimento» disse.

Enrico si appoggiò alla sedia, pieno di buon cibo. «Latimer è un uomo onesto».

Se soltanto sapessi, pensò lei.

«Enrico, è grazie a te che abbiamo un approccio tanto illuminato alla vera religione in questo regno» esordì, vedendolo chinare il capo con fare di apprezzamento. «Per la gloria di Dio e per la tua eterna fama, hai cominciato un’opera buona e pia, bandendo quell’idolo mostruoso di Roma. Molti dei tuoi sudditi leali e devoti pregano affinché tu possa perfezionare e completare ciò che hai iniziato, purgando e purificando la Chiesa d’Inghilterra, in cui alberga ancora grande superstizione».

«Mmmh» grugnì Enrico. «E cosa vorresti che facessi, Kate?»

Deglutì. «Che tu metta un freno a Gardiner. Che tu sia aperto a nuove idee come lo eri dieci anni fa». Era stata sul punto di menzionare Anna Bolena, ma si rese conto che non sarebbe stato saggio.

Vide il rossore salire dal colletto del marito, quel rossore che tradiva la sua collera.

«Gardiner è una calamità, ma agisce per conto mio. L’eresia è un cancro che ha preso il popolo, e io lo farò rimuovere! Le cose erano diverse, dieci anni fa. Le idee protestanti non si erano ancora diffuse. Adesso il pendolo è oscillato troppo lontano. Sembra che tu voglia fare di me un eretico, Caterina!»

«Niente affatto!» Infiammata, difese la sua posizione. «Hai detto che avresti seguito una via di mezzo, ma l’impressione è che…»

«Basta così!» sbraitò Enrico, picchiando con i pugni sul tavolo. Non si era mai rivolto a lei con quel tono duro. «Sto soffrendo, Kate, e tu te la prendi con me. Sei pessima, come Gardiner. La discussione finisce qui».

«Ma certo. Mi dispiace. Perdonami». Era a tal punto sbigottita che le lacrime arrivarono con facilità.

Lui si allungò sul tavolo e le prese la mano. «Oh, Kate, sono un vecchio orso. Dimentica tutto. Parliamo di qualcos’altro».

Quasi si accasciò per il sollievo, e gli raccontò dei fiori che cominciavano a sbocciare nel giardino.

Lady Suffolk si trattenne, dopo che le altre donne ebbero preparato Caterina per il letto e se ne furono andate.

«Madam, ho sentito la conversazione con il re, e credo di dovervi dire che proprio oggi my lord Suffolk mi ha avvertita che Gardiner, Wriothesley e gli altri membri della loro cricca vi vedono come una nemica. Si stanno adoperando per scongiurare l’avvento di un governo riformista, quando il principe salirà al trono, indipendentemente dal tempo che ci vorrà».

Caterina mantenne un’espressione impassibile. Che quelle fazioni si facessero la guerra finché volevano. Da parte sua, era convinta che Enrico volesse nominare lei reggente.

«Non è un segreto a chi vadano le vostre simpatie» continuò la dama. «Chiunque abbia abbracciato la riforma è oggetto di sospetti. Di qui la campagna per estirpare l’eresia, poiché credono che molte delle persone che sostengono la riforma siano, in realtà, protestanti. My lord dice che non osano procedere contro di voi perché avete l’amore e il favore del re».

I loro occhi si incontrarono, riconoscendo il pericolo. Suffolk era uno dei più vecchi amici di Enrico, era quasi un fratello per lui. Era al centro degli affari e aveva offerto infallibilmente il suo supporto al sovrano nelle cause politiche come nelle questioni matrimoniali. La sua opinione aveva molto valore. Ma Gardiner poteva basarsi solo sul sospetto; non poteva avere prove della sua colpevolezza.

«Non è illegale dirsi a favore della riforma» osservò Caterina. «E non mi farò zittire. Dio mi ha guidata a questo trono per uno scopo».

L’indomani, dopo cena, fu convocata da Enrico e lo raggiunse nella sua biblioteca, dove sedeva accanto al fuoco. Will Somers oziava dietro la sedia del sovrano, e alcuni segretari e religiosi erano al lavoro, seduti ai banchi a testa china, intenti a scartabellare documenti e a scribacchiare appunti veloci.

«Confido di trovarvi in condizioni migliori, oggi, Vostra Grazia» gli disse, mentre lui la accoglieva baciandole la mano. Consapevole della presenza di altre persone, Caterina badò a non rivolgersi a lui in toni familiari, come faceva invece quando erano soli.

«Semmai sto peggio, Madam» le rispose, stizzoso. «E queste denunce di nuove eresie non aiutano». Dalla voce sembrava parecchio giù di morale.

«Non dovreste permettere a certe questioni di infastidirvi, quando siete indisposto» gli disse. «E se gli altri adottassero una visione più tollerante della riforma, non si porrebbero nemmeno». Si rese conto di trovarsi in bilico sul confine che la separava da un terreno pericoloso, ma era indignata all’idea di essere messa sotto pressione da quei conservatori.

«E che cosa intendete con “una visione più tollerante”, Madam?»

«Intendo restrizioni meno severe riguardo alla lettura della Bibbia. La possibilità per ogni uomo di seguire la propria coscienza…»

«Per Dio, Madam, andremmo incontro all’anarchia religiosa. Ognuno con una propria opinione, e pochi qualificati per averne una. No, non funzionerà. Dimenticatevi di questo argomento, adesso. Volevo mostrarvi una cosa». Aprì un grosso volume di disegni architettonici, il cui testo era scritto in italiano. «Voglio edificare un palazzo in stile classico».

Rimase sorpresa da come avesse evitato di continuare la discussione, ma radunò i pensieri e prese il libro. «Si trovano in Italia?»

«Quello è il Tempietto del Bramante, a Roma. E quell’altro è palazzo Farnese. Che meraviglia sarebbe avere edifici come quelli, in Inghilterra».

«Io dico che non ci servono costruzioni straniere!» intervenne Will Somers, solo per rimediare uno schiaffo giocoso dal suo signore.

«Vattene!» gli ordinò Enrico, e Somers sgattaiolò in un angolo, dove prese un libro e finse di leggere, nonostante lo tenesse a testa in giù.

Soffocando una risatina, Caterina discusse con Enrico se fosse il caso di costruire un palazzo da zero, o piuttosto di modificarne uno già esistente. Era bello vederlo tanto preso da qualcosa, e si disse che forse aveva sbagliato a fargli pressioni in materia di religione, quando soffriva. Il tempo passò piacevolmente, finché lui non annunciò che era stanco.

«Addio, tesoro» le disse. «Vorrei riposare, adesso». Chiuse gli occhi e lei lo lasciò, sperando che non venisse disturbato dai segretari sempre al lavoro.

Rimase sorpresa quando andò a fargli visita qualche giorno dopo e fu lui a sollevare l’argomento controverso della religione.

«Non ero abbastanza in forma per ascoltarti in quell’occasione, mia cara, quindi adesso ti prego di esprimere la tua opinione». Erano soli. Persino l’onnipresente Will Somers non si vedeva da nessuna parte.

Lo avrebbe baciato. Era quello che sperava da tanto tempo.

«Hai fatto cose meravigliose, Enrico» disse, «ma c’è chi pensa che vorresti essere un papista senza il Papa. È come se avessi messo un freno alla riforma, e adesso c’è questa persecuzione. Ogni individuo dovrebbe arrivare a Cristo attraverso l’amore, non attraverso la paura».

«Se cade nell’eresia, tuttavia, non arriverà mai a Lui» le fece notare, gentile.

«Ma dove sta il confine tra riforma ed eresia?» chiese lei. «Come possiamo sapere chi ha ragione?»

«Grazie alle Scritture, alla preghiera e a una valida formazione teologica» disse Enrico.

«Ma questo vale sia per i cattolici che per i protestanti».

«Kate, stiamo parlando di salvezza. Dimmi, tu credi che sia prestabilita?»

Quella domanda mise tutti i suoi sensi all’erta. Erano passati mesi, però, da quando lo aveva definito uno degli eletti del Signore.

«No» rispose con enfasi. «Credo si possa raggiungere attraverso la nostra fede in Cristo».

«Tutto qui?» La stava scrutando attentamente. «Non abbiamo bisogno di opere pie, in questo mondo?»

«Certo, dovremmo». La risposta era ambigua, e sperò che gli sfuggisse.

Enrico annuì, in apparenza soddisfatto.

Due sere dopo, mentre era seduta nella stanza di Margaret, a cui stava leggendo qualcosa, si fece annunciare il dottor Wendy.

«Come sta la mia paziente, oggi?» chiese, allegro.

Margaret gli sorrise. «Meglio. Non mi aspettavo di vedervi così presto».

«Ho pensato di passare a dare un’occhiata. Riuscite a mangiare?»

«Sì. Ho ancora appetito».

«Bene, bene». Le prese il battito e le sentì la fronte. «Ci rivediamo la prossima settimana». Si voltò verso Caterina. «Posso dirvi due parole, Madam? No, Mistress Margaret, non si tratta di voi, quindi non preoccupatevi».

Caterina lo precedette nell’anticamera. «Mangia così poco che nemmeno un passero si manterrebbe in vita».

«Ahimè, dobbiamo aspettarci che muoia» le confermò il medico. «Vorrei poter fare di più per lei. Ma sono qui per un altro motivo, Madam. Credo che dovreste vedere questa». Infilò una mano nella veste e tirò fuori una pergamena che le passò. «L’ho trovata sul pavimento nella galleria all’esterno della sala del Consiglio. Dev’essere caduta a qualcuno».

Erano articoli di legge contro la Regina d’Inghilterra, firmati dallo stesso re. Le parole nuotavano davanti ai suoi occhi scandalizzati. «Autorizzati a investigare… eresie… sovvertire la religione… pericolose cospirazioni…» Era evidente la mano di Gardiner.

Si sentì invadere dal terrore. Era tutto reale… stava per succedere davvero. Immaginò le guardie che venivano a prenderla, la cupa ombra della Torre che la inghiottiva… sentì la catena intorno alla vita, vide le fascine accatastate tutt’intorno a lei che venivano accese… D’un tratto si ritrovò in ginocchio, e prese a urlare senza controllo, piena di una paura profonda e atavica. Il dottor Wendy, in ginocchio accanto a lei, la supplicava di calmarsi.

«Vostra Grazia, dovete andare subito dal re e chiedere un confronto al riguardo» la incalzò, ma lei riusciva solo a piangere e strillare come un’ossessa. Se avesse continuato a farlo per un tempo sufficiente, qualcuno senz’altro sarebbe venuto in suo soccorso. L’avrebbe aiutata a sfuggire alle fiamme che lentamente e atrocemente l’avrebbero divorata. Si rese conto dell’accorrere di diverse persone, che chiedevano cosa fosse successo, e poi si accorse delle sue dame che la cullavano, la pregavano di tranquillizzarsi e di spiegare loro quale fosse il problema. Era venuta persino Margaret, ma la mandarono via. Caterina non riusciva a parlare. Sapeva soltanto che non doveva smettere di urlare; era la sua sola speranza. Con gli occhi della mente vedeva solo la firma di Enrico su quel documento, e il rogo che ardeva, lei al centro che bruciava in preda all’agonia trasformandosi in un oggetto di orrore.

Il dottor Wendy la stava esortando a calmarsi. «Ascoltatemi!» la scongiurò. Ma lei era ancora in ginocchio, piangeva e gemeva.

«Si farà del male». Questa era la voce di Anne. «Kate, che cos’è accaduto?»

Lei scosse il capo. «Aiuto! Aiutatemi!» disse tra i singhiozzi.

Si accorse di altri medici che si stavano inginocchiando accanto a lei. Li conosceva: erano i medici di Enrico, il dottor Chamber e il dottor Butts, entrambi con la barba grigia, entrambi con una lunga esperienza.

«Vostra Grazia, ci ha mandati il re. È preoccupato per voi. Se continuate così, metterete in pericolo la vostra vita. Adesso fate un respiro profondo e diteci che cosa vi ha portata a questo comportamento estremo».

Il dottor Butts aveva una fiala in mano. «Succo di papavero. Vi farà calmare e placherà le vostre paure». Gliela porse. «Bevete, Madam».

Lei la spinse via. «Un mandato…» Pensò di nuovo alle fiamme e ricominciò a urlare.

«Se lasciate la fiala a me, penserò io a somministrarla a Sua Grazia» propose il dottor Wendy. «Adesso andate, per favore».

Caterina si rese conto che la stanza si stava svuotando, e che alla fine rimasero soltanto lei e il medico, in ginocchio sul pavimento.

«Madam, dovete berlo per il vostro bene, e dovete ascoltarmi» le disse. «Non tutto è perduto. Credo di sapere che cosa si nasconde dietro a questo documento».

In qualche modo la sua voce le diede un bagliore di rassicurazione. Le urla lasciarono il posto ai singhiozzi.

«Due sere fa, Sua Maestà mi aveva mandato a chiamare» le riferì Wendy. «Sentiva il bisogno di liberarsi di un fardello, perché temeva una vostra caduta nell’eresia. Mi ha detto che non può più permettervi di fare la dottoressa in materia di religione, quale siete ora, e di dettargli quello che dovrebbe fare. Questo per il vostro bene, perché era al corrente dell’esistenza di nemici che operavano contro di voi». Si guardò intorno furtivamente. «Non dovrei dirvelo, perché Sua Grazia mi ha fatto giurare di non farne parola con nessuna creatura vivente, e per questo sto mettendo in pericolo la mia stessa vita, ma ha insistito che non avrebbe ceduto alle loro richieste. Il suo piano era farvi interrogare, aspettandosi che vi discolpaste. In caso contrario, sarebbe intervenuto e avrebbe messo fine all’esame, poiché non intende danneggiarvi in alcun modo; voleva solo che fosse chiaro per voi il pericolo che state correndo».

Caterina si scoprì capace di pensare in modo razionale. «E così lo ha fatto per zittire me e frustrare i miei nemici. Non poteva semplicemente intimare loro di smettere?»

«Madam, da sempre il re mette una fazione contro l’altra. Questo voleva essere il suo modo di mettervi in guardia».

«Ebbene, è stato crudele e non era necessario. Avrebbe potuto parlare con me! E com’è successo? Chi ha avvelenato la mente del sovrano contro di me?» Si stava facendo prendere di nuovo dal panico.

«Adesso non ha importanza» disse il medico, deciso. «Il mio consiglio è, come prima cosa, di non rivelare nulla di quanto vi ho detto e, in secondo luogo, di adattarvi e conformarvi alla mentalità del sovrano. Non dubito che, se mostrerete un atteggiamento di umile sottomissione, lui sarà magnanimo e vi concederà il suo favore».

«Pensate questo? Non quando ha apposto la firma su quel mandato!» E scoppiò a piangere di nuovo, disperata.

Mentre era preda della sua tristezza, tra le proteste del dottore, sentì ancora dei passi che si avvicinavano alla sua porta. Erano le guardie, giunte per arrestarla! E riprese a urlare.

«Kate! Kate!» Era la voce del re; sembrava senza fiato. «Aiutatemi a raggiungere quella sedia». I due Gentiluomini Pensionati, ai quali si stava appoggiando, lo aiutarono ad accomodarsi con la sua mole enorme. Lei lo fissò tra le lacrime, tanto sbigottita dalla sua presenza al punto da smettere di piangere.

«Kate, che cosa vi angustia?» Era sinceramente preoccupato. «Sentivo le vostre urla nei miei appartamenti. Ero in pena per voi».

«Oh, Sir». Si tirò su in ginocchio e gli afferrò le mani quasi fossero una fune di salvataggio. «Ho temuto che foste scontento di me e mi aveste completamente abbandonata».

«E perché avreste dovuto pensare una cosa del genere?»

Tremante, Caterina prese la pergamena e gliela consegnò. Lui la lesse, e corrugò la fronte. «Come ne siete entrata in possesso?»

«L’ho trovata io in una galleria, Vostra Grazia» disse Wendy.

«Quegli sciocchi!» fece Enrico, rabbioso. «Non si sarebbe dovuti arrivare a tanto, nelle mie intenzioni. Volevo solo dissipare i miei dubbi. Kate, siate sincera: siete un’eretica?»

Non lo avrebbe mai ammesso, con lui, dopo aver passato quei momenti di puro terrore. Una bugia era di gran lunga preferibile. «No, Sir» rispose, decisa.

«Bene, di questo parleremo presto». La stava osservando con attenzione. «Ora calmatevi, cara. Non vi succederà niente di brutto. State tranquilla. Signori, aiutatemi ad alzarmi!»

I due gentiluomini scattarono al suo fianco.

«Buonanotte, cara» disse Enrico, ancora in tono formale, mentre zoppicava verso la porta, appoggiandosi con tutto il suo peso alle guardie.

«Buonanotte, Sir» gli rispose lei, ancora in ginocchio, mentre lacrime di sollievo le bagnavano il viso.

Il mattino dopo, Will andò a trovarla e la strinse in un abbraccio colmo d’affetto.

«Ho sentito che cosa è successo ieri sera» le disse. «Me lo ha raccontato Anne. E credo di sapere chi dobbiamo biasimare».

«Gardiner» fece lei, che aveva recuperato quasi del tutto la sua compostezza.

Lui annuì. «Uno dei segretari del re mi ha detto che il vescovo era nella biblioteca quando hai discusso con Sua Maestà di religione. Stava lavorando a un trattato. Quando te ne sei andata, il re si è lamentato del fatto che la sua consorte pretendesse di insegnare a lui. E Gardiner gli ha confidato di avere dei sospetti su di te e sulle tue dame da tempo, ma che temeva di investigare considerando il favore di cui godi. Però, se Sua Grazia gli avesse dato il permesso, avrebbe indagato discretamente. Ed Enrico lo ha fatto».

«Ho delle spiegazioni da dargli» rispose lei. «Non posso starmene qui con quest’ombra che incombe su di me. Vedrò il re oggi stesso».

Non appena Will se ne fu andato, si fece raggiungere nel suo stanzino privato da Anne, Lady Suffolk, Nan Hertford, Magdalen Lane, Lady Tyrwhitt e dalle altre dame di tendenza protestante.

«Sbarazzatevi di tutti gli oggetti sconvenienti che ingombrano i miei alloggi» disse a bassa voce, sapendo che era tassativo impedire che le sue parole giungessero a orecchie indiscrete. Rivolse loro un’occhiata esplicita. «Sarebbe saggio».

Le donne annuirono e, svelte, si divisero. Per tutto il giorno le vide sparire, a turno, e tornare nel giro di un’ora. Si domandò quanti preziosi testi religiosi fossero stati gettati nel Tamigi, o bruciati. Non poteva correre rischi chiedendolo.

La sera, con Magdalen che la precedeva reggendo una candela, e accompagnata da Anne, raggiunse la camera da letto del re, che trovò impegnato a chiacchierare con i suoi gentiluomini.

«Madam!» esclamò lui, quando la vide. «Che piacevole sorpresa. Sedetevi». Sir Anthony Denny si alzò prontamente dalla seconda sedia accanto al fuoco, e Caterina la accettò con un sorriso. Si era premurata di vestire in modo adeguato, e notò lo sguardo di Enrico fisso sul corpino dalla scollatura profonda, e sulle perle che adornavano la pelle lattea dei seni. Le armi femminili, sapeva, potevano rivelarsi molto efficaci in una guerra di parole.

Gli occhi socchiusi di Enrico stavano fissando i suoi. «Allora, Madam, siete qui per parlare ancora di religione? Intendete sciogliere i miei dubbi? Perché avete detto cose che possono avere più di un’interpretazione».

Non agitarti e non protestare in modo eccessivo, si disse. Sii umile, anche se la cosa ti uccide. Sii un’adulatrice.

«Sir, non intendevo certo che prendeste in quel modo le mie affermazioni ignoranti!» esclamò. «Sapete bene quanto me che Dio assegnò a noi donne, all’atto della Creazione, molte imperfezioni e molte debolezze. E che siamo state dichiarate inferiori agli uomini, e soggette alle idee degli uomini, che dovrebbero indicarci la via». Fece una pausa, notando che Enrico la stava osservando e ascoltando con attenzione, il che le diede il coraggio di andare avanti.

Abbassò gli occhi, modesta. «Quando Dio creò l’uomo a Sua immagine e somiglianza, con il dono speciale della perfezione, si servì di lui per creare la donna, che da lui deve essere governata, comandata e indirizzata. La sua debolezza e la sua imperfezione naturale dovrebbero essere tollerate e aiutate, così che – grazie alla saggezza dell’uomo – le sue lacune possano essere colmate».

Alzò gli occhi e vide Enrico annuire in segno di approvazione; i suoi gentiluomini stavano inclinando il capo, con aria saggia. A uno dei suoi favoriti, George Blagge, sfuggì un sorrisetto.

Caterina sorrise al consorte. «Dal momento che Dio ha stabilito una differenza naturale così marcata tra uomo e donna, e voi, Maestà, possedete doni eccellenti e l’ornamento della saggezza, mentre io sono una povera sciocca tanto inferiore in ogni aspetto della natura, sono certa che non abbiate bisogno del mio scarso giudizio in materia di fede, no? Mi rimetterei sempre e comunque alla vostra saggezza, considerandovi la mia unica ancora, il mio capo supremo e anche il governatore sulla Terra. Secondo solo a Dio».

Enrico corrugò la fronte. «Per la Santissima Vergine Maria, sapete perfettamente di aver discusso con me. Siete diventata un dottore, Kate, con lo scopo di istruirmi, anziché essere istruita o indirizzata dal sottoscritto».

Caterina pensò in fretta. «Mi avete gravemente fraintesa, Sir, poiché ho sempre avuto l’opinione che sia sconveniente e insensato da parte di una moglie assumere il ruolo di istruttrice o di insegnante nei confronti del suo consorte. Piuttosto, dovrebbe essere lei a imparare da lui. E, se sono stata audace nel discutere con Vostra Maestà, non l’ho fatto per offrire le mie opinioni, quanto piuttosto per distrarvi con il dibattito, così che non pensaste alla vostra sofferenza e trovaste un po’ di pace. E speravo, ascoltando i discorsi eruditi di Vostra Maestà, di trarne qualche profitto».

D’un tratto Enrico la stava guardando raggiante. «Davvero stanno così le cose, mia cara? Avete sostenuto le vostre argomentazioni senza avere uno scopo più losco in mente? Allora siamo di nuovo perfetti amici! Venite!»

Caterina andò da lui, ed Enrico la abbracciò e la baciò, incurante del fatto che i suoi gentiluomini stessero osservando la scena e sorridendo di nascosto. Poi il sovrano trasse un sospiro profondo e la lasciò andare. «Sentire queste parole dalla vostra bocca mi ha fatto meglio della promessa di ricevere centomila sterline. Non penserò mai più male di voi». Le baciò la mano.

Lei rimase con lui fino a tardi a parlare e a giocare a carte e, quando andò a dormire, era molto più felice. L’unica cosa che la tormentava era il ricordo di essersi dovuta avvilire, denigrando il suo sesso, poiché era certa che le menti delle donne fossero capaci esattamente come quelle degli uomini. Ma dirlo sarebbe stato eresia, peggio di Lutero!

Il pomeriggio seguente, una bella giornata di aprile, Enrico la invitò a unirsi a lui nel suo giardino privato, dove gli alberi erano nel pieno della fioritura. Si sedettero nella sala dei banchetti, chiacchierando davanti a una brocca di vino, mentre i gentiluomini e le dame dei loro seguiti passeggiavano lungo i sentieri di ghiaia accanto alle aiuole, in cui sbocciavano i primi fiori.

Caterina stava dicendo a Enrico a che punto fosse arrivata nella stesura di un altro libro di preghiere, badando a interpellarlo sulle sue scelte, quando udì un rumore di passi pesanti che si avvicinavano.

Alzò gli occhi, allarmata, allorché si fece più vicino, pensando subito di essere stata vittima di uno scherzo, salvo vedere che anche Enrico era allarmato, e si stava alzando rosso in viso per la collera.

Il cancello di ferro di fronte a loro fu spalancato all’improvviso, mentre il Lord Cancelliere Wriothesley entrava nel giardino alla testa di un grosso distaccamento della guardia reale. Cielo, dovevano essere una quarantina di uomini!

Caterina rimase dov’era, paralizzata dalla paura. Enrico l’aveva attirata verso una falsa sensazione di sicurezza, per farle il più crudele dei trucchi? Erano lì per lei? Stava tremando in modo incontrollabile.

Ma il sovrano andò dritto da Wriothesley, il ritratto dell’oltraggio.

«Che cosa pensate di fare, my lord Cancelliere?»

Caterina vide l’uomo gettarsi in ginocchio, mentre le guardie cominciavano a guardarsi, sconcertate. Osò a malapena respirare, o incrociare lo sguardo delle sue dame, che si erano radunate intorno a lei.

Wriothesley, molto agitato, stava dicendo qualcosa che lei non sentì. La risposta di Enrico, tuttavia, giunse forte e chiara.

«Furfante! Canaglia! Bestia! Stupido» tuonò. «Toglietevi dalla mia vista!»

Fu uno spettacolo: il Lord Cancelliere d’Inghilterra che si allontanava in tutta fretta con le guardie alle calcagna, quasi fossero inseguiti dai cani dell’inferno. Enrico tornò zoppicando da Caterina, ancora fumante di rabbia, anche se si sforzò di sorridere.

«Sembra che my lord Cancelliere vi abbia offeso, Sir» osservò lei, formale, ancora tremante ma sicura di non correre più nessun pericolo. «Non riesco a immaginare cosa vi spinga ad avercela con lui. Vi prego con estrema umiltà di essere indulgente».

«Ah, povera anima» commentò Enrico scuotendo il capo, «non potete sapere come quell’uomo non meriti affatto la vostra grazia. Parola mia, tesoro, con voi è stato un vero furfante. Non datevi pena per lui».

«Come più vi aggrada» gli rispose, mentre si versava un altro calice di vino per darsi un po’ di stabilità. Mentre riprendevano la conversazione, in cuor suo ringraziò Dio di averle permesso di sfuggire alle trappole pericolose dei suoi nemici. Doveva averla preservata perché era amica del Vangelo. La causa dei conservatori non avrebbe tratto nessun beneficio. Ci sarebbe stato uno stallo nei loro piani di governare l’Inghilterra dopo la morte di Enrico. Ed era stata lei a provocarlo.

Più tardi, sola con le sue dame fidate, non fece che parlare di quello che era successo. «Dentro tremo ancora» confessò. «Non riesco a credere di essere riuscita a sfuggire al pericolo. Non ho saputo di essere al sicuro finché Sua Maestà non ha rimproverato il cancelliere. Ho molto di cui essere grata a Dio!»

Enrico soffriva molto in quei giorni. Caterina non riusciva a credere alle cifre che stava spendendo in medicine. Gli attacchi che lo lasciavano agonizzante erano sempre più frequenti, e lui era disposto a provare di tutto per alleviarli. L’umore era instabile come la salute, e Caterina imparò a capire quando era il momento di ritirarsi, per evitare di offenderlo o di fomentare una lite. Lo lasciava a Will Somers, che faceva del suo meglio per rallegrare il suo signore con celie, saltelli e capriole, e ai suoi medici, in particolare il dottor Butts, un colto riformista con cui Enrico amava discutere di teologia e umanesimo, nelle giornate migliori. L’Arcivescovo Cranmer si recava spesso a fargli visita. Aveva un suo modo di fargli passare il malumore. Era bello saperlo di frequente in compagnia di questi grandi riformisti.

La guerra con la Scozia si trascinava senza risoluzione. Lennox aveva combinato poco e si era ritirato in Inghilterra, suscitando il disgusto di Enrico, e Hertford adesso stava devastando le campagne lungo il confine, saccheggiando abbazie e massacrando tutto ciò che si poneva sul suo cammino. Caterina temeva che la politica di distruzione del Paese avrebbe avuto l’unico effetto di spingere gli Scozzesi a chiedere aiuto alla Francia. Ma Enrico, soprattutto quando il dolore si acuiva, era deciso a continuare a distruggere.

Con l’imperatore c’era un rapporto di amicizia più affettuoso, grazie alle abilità diplomatiche di Chapuys, che doveva aver trascorso mesi difficili cercando di placare l’ira di Enrico nei confronti del suo signore. Caterina era in pensiero per l’ambasciatore, che era invecchiato molto in quel lasso di tempo, e zoppicava al punto da dover essere portato in giro su una sedia munita di ruote. Ogniqualvolta pensava a lui si sentiva in colpa, perché sotto l’espressione sorridente e amichevole lo stava raggirando. Inoltre, Enrico aveva inviato il segretario di lei, William Buckler, in missione segreta presso i principi tedeschi, sudditi dell’imperatore, per invitarli ad allearsi con l’Inghilterra nel tentativo di minare il potere imperiale.

Lei detestava l’inganno, ma non era stata una sua idea. Sperava che Chapuys non l’avrebbe mai scoperto, biasimandola.

Non fu sorpresa quando il re le disse che l’ambasciatore aveva chiesto all’imperatore di richiamarlo in patria. «Mi mancherà quella vecchia volpe» commentò, mentre gli si velavano gli occhi. «Abbiamo avuto spesso contrasti, ma ho imparato ad apprezzarlo».

«Mi rattrista molto che ci lasci. A quando la partenza?»

«Non appena si sarà trovato un sostituto».

In maggio, Chapuys si presentò al re per congedarsi formalmente. Caterina e Maria lo avrebbero incontrato più tardi, nel giardino privato della regina, per dirgli addio. Maria era alquanto angosciata, all’idea che presto se ne sarebbe andato.

«Per me è stato davvero un buon amico» disse tra i singhiozzi, mentre apportavano gli ultimi ritocchi agli abiti che avevano scelto, nella camera da letto di Caterina. «Fu una roccia per la mia cara madre e per me, durante le nostre tribolazioni. Andò molto al di là di quelli che sarebbero stati i suoi doveri. Ci fu un tempo…» Il viso chiaro, punteggiato di lentiggini, si tinse di rosa. «Ecco, non so molto di queste cose, ma credetti che provasse dei sentimenti per me. E, se avesse avuto un rango più elevato, mi sarei concessa di ricambiare, perché non avrei potuto trovare un uomo migliore. E adesso è anziano e malato, e non lo rivedrò mai più».

Caterina la tenne stretta fino a quando non ebbe finito le lacrime, e poi le disse di lavarsi il viso e di raddrizzarsi il cappuccio. «Fa’ che il suo ultimo ricordo di te sia un’immagine sorridente».

Trascorsero alcuni momenti nell’oratorio di Caterina, per dare a Maria il tempo di ricomporsi. A un normale osservatore sarebbe sembrato un normale stanzino per pregare, ma un occhio più attento avrebbe notato l’assenza di statue di santi. A questo si era spinta nel manifestare apertamente l’osservanza alla propria religione. Ciò che contava era quello che avevi nel cuore, si diceva.

Aspettarono l’arrivo di Chapuys in giardino, spinto dal nuovo ambasciatore, che si presentò come Francis van der Delft, un uomo dall’aria raffinata e cordiale. Caterina porse a entrambi la mano, perché gliela baciassero.

«My lord ambasciatore, mi rattrista sapere che state per lasciarci» disse a Chapuys. «Sua Maestà mi ha detto che avete sempre svolto i vostri compiti in modo impeccabile, e so che ha fiducia in voi. Ma non dubito che la vostra salute trarrà giovamento dal clima oltremare, e che una volta là potrete fare di più per preservare quell’amicizia tra Inghilterra e l’impero che avete caldamente promosso».

«Siete molto gentile, Madam» le rispose l’anziano.

Caterina prese Maria per mano. «Dovete dire addio a my lady Maria, di cui siete stato amico per tanti anni».

«Madam» fece Chapuys, «devo esprimervi i ringraziamenti dell’imperatore, e i miei, per la gentilezza che voi avete mostrato alla principessa». Non le sfuggì che continuava a utilizzare il titolo proibito, nel riferirsi a Maria. La sosteneva ancora, dopo tutto quel tempo.

«Non merito tanta cortesia» gli disse. «Quello che faccio per Lady Maria è meno di quello che farei se fosse possibile, ed è solo il mio dovere. Ho sempre fatto del mio meglio per favorire l’amicizia tra il nostro Paese e la Spagna. Spero che Dio impedirà anche il più piccolo dissenso».

Gli occhi stanchi di Chapuys la studiarono con ammirazione. «Mi dispiace soltanto che non sarò qui a godermi la vostra buona volontà e la vostra amicizia, ma Messire van der Delft sarà fortunato a trarne vantaggio».

Delft si inchinò. «Sarà per me un piacere, Madam».

Gli ambasciatori si rivolsero quindi a Maria, a cui portarono i saluti dell’imperatore. Dopo i convenevoli, Caterina supplicò Chapuys di riferire al suo signore che era la sua umile serva. E così si concluse il colloquio. Maria sembrò sul punto di gettare le braccia intorno al collo di Chapuys, quando gli disse addio, e Caterina notò che gli occhi dell’anziano erano velati dalle lacrime. Provò un’immensa compassione per entrambi, poiché sapeva molto bene che cosa significava dover nascondere un amore prezioso.

Con Enrico così sottotono, e tanto instabile di umore, aveva avuto difficoltà a non pensare a Tom, che adesso si trovava a Dover, come le aveva detto Will, al comando dei Cinque Porti. Il desiderio di lui le fece capire che era meglio che rimanesse lontano dalla corte.

Fece in modo di tenersi occupata, e organizzò il trasferimento di Margaret a Charterhouse Square. Aveva tenuto la residenza londinese. La usava Will, e lei stessa vi soggiornava di tanto in tanto, quando voleva sottrarsi allo scrutinio incessante dei cortigiani. Accompagnata soltanto da Anne o da Lizzie Brooke, l’innamorata del fratello, indossava un mantello con il cappuccio, prendeva una chiatta senza insegne per le Scale di Blackfriars, e da lì camminava, godendosi la libertà di curiosare tra le bancarelle di libri a St Paul strada facendo, proprio come un tempo. Le procurò un piccolo brivido vedere in vendita il suo libro di preghiere, che aveva fatto pubblicare in forma anonima.

La dimora avrebbe permesso a Margaret di riposare. Caterina aveva preparato la grande camera sul davanti della casa, da cui si vedeva il prato verde della piazza; aveva fatto mettere delle tende graziose alle finestre, e aveva acquistato biancheria nuova per il letto. Quando la giovane arrivò su una lettiga, in una calda giornata di maggio, le espresse tutta la sua gratitudine.

«Non avrei potuto desiderare una stanza più bella» dichiarò.

«Ho assunto un’infermiera, che alloggerà qui» la informò Caterina. «E il dottor Wendy ha promesso che verrà a intervalli di pochi giorni per vedere come stai».

«Non sarà per molto» disse Margaret, quasi in tono di scuse.

«Sciocchezze!» fece Caterina, tagliente. «Vivrai ancora a lungo, tanto da darci problemi!» Ma guardando la fanciulla così magra, con i capelli d’oro che si allargavano sui cuscini, e la pelle chiara e diafana, sapeva che le sue erano false speranze. Margaret aveva già l’aspetto di un angelo. Dio l’avrebbe presto chiamata a sé. Caterina pregò affinché non soffrisse durante il trapasso.

Con un peso sul cuore, scese al piano di sotto, rammaricandosi al pensiero di non poter restare lì con Margaret, e anche di non poter tornare alla sua vecchia esistenza e alle libertà di cui aveva goduto. Amava Enrico, ma la vita da regina era stancante, soprattutto di recente, e non aveva mai un momento per rilassarsi.

L’infermiera aveva preparato del cordiale. Ne bevve un goccio, poi prese il mantello e aspettò che Anne tornasse dalla latrina. In quella, si udì un colpo alla porta. Era Will.

«Speravo di trovarti qui, Kate» disse, baciandola. «Come sta la malata?»

«Si sta spegnendo a poco a poco, temo» mormorò lei.

«Povera anima. Pregherò per lei». Rimase dov’era, e sembrò in imbarazzo. Poi chiese: «Siamo soli?»

Anne fu di ritorno prima che Caterina avesse avuto il tempo di rispondere. «Will!» esclamò.

Il fratello la abbracciò. «Porto delle notizie. È tutto a posto, Kate, può sentire anche Anne. Andiamo nel salotto».

Chiuse la porta, e si sedettero tutti e tre.

«Non c’è un modo facile per dirlo» cominciò Will, e Caterina fu subito invasa da un cupo presentimento. «Il Duca di Norfolk ha chiesto a Sua Maestà il permesso di dare Lady Richmond in sposa a Sir Thomas Seymour».

Lei rimase attonita. Aveva creduto quel fidanzamento morto e sepolto. E sembrava strano che il duca volesse un Seymour per la figlia. Era il principale pari cattolico d’Inghilterra, uno dei massimi esponenti della fazione conservatrice, mentre Tom e la sua famiglia erano decisi sostenitori della riforma. Quanto alla duchessa, non aveva mai manifestato alcun interesse per Tom, né lo aveva mai nominato.

«Ma per quale motivo?» chiese.

«Ecco, in realtà è piuttosto evidente. I cattolici hanno subito diverse battute d’arresto, di recente, come ben sai. Temono l’influenza crescente dei riformisti, soprattutto dei Seymour. Il duca ha paura che la sua famiglia possa finire in rovina, e cerca un’alleanza con loro. In questo modo, suppongo, spera di restare aggrappato al potere. Il Conte di Surrey dice che la sorella non vuole sposare Sir Thomas, ma che la decisione spetta al re».

Caterina era senza parole. Un’alleanza tra le due grandi fazioni presenti a corte. Era come unire York e Lancaster, e in effetti poteva essere allettante per Enrico, che era stanco di tutto quello sgomitare per il potere. Tom avrebbe avuto voce in capitolo? Che cosa avrebbe risposto lui? Avrebbe lottato per lei? Avrebbe sfidato il re? E lei come sarebbe riuscita a tollerare la presenza della duchessa nel suo seguito, se si fossero sposati?

«Che cosa dovrei fare?» chiese ai fratelli, che la stavano osservando, in ansia.

«Magari potresti avvertire lui?» suggerì Anne.

«No! Troppo pericoloso» la mise in guardia Will. «Kate, non c’è nulla che tu possa fare. Rischieresti di tradirti, se mostrassi di essere in qualche modo contraria al matrimonio. E poi che cosa potresti dire per opporti?»

«Hai ragione» gli disse lei, sopraffatta da tutto ciò: dallo scontro con Gardiner evitato per un soffio, dalla malattia di Margaret, dalle crisi costanti di Enrico… e adesso da questo.

Con la benedizione del re, trascorse le settimane seguenti perlopiù a Charterhouse Square, dove sedeva per brevi intervalli con Margaret – il dottor Wendy non permetteva altro – che era sempre più debole, straziata dagli attacchi in cui la figliastra tossiva sangue. Quando la giovane riposava, Caterina si dedicava alla stesura del suo libro Preghiere e meditazioni, in cui esortava i lettori a sopportare pazientemente ogni afflizione, a trascurare la vana prosperità di questo mondo, come stava facendo Margaret, e ad anelare sempre alla felicità eterna. Fu pubblicato quell’anno, a giugno, con il suo nome: «la virtuosa e magnanima Principessa Caterina, Regina d’Inghilterra».

L’orgoglio di Enrico la commosse. Lesse il libro non appena ebbe tra le mani una copia fresca di torchio, e si lasciò andare a lodi sperticate. Lei fu felice di aver scritto delle sue riforme in termini tanto affettuosi, ringraziando Dio di aver mandato all’Inghilterra un sovrano devoto e istruito, paragonabile – per il suo trionfo sul Papa – a Mosè che trionfava sul Faraone. Un paragone che al sovrano piacque moltissimo.

«La mano di Dio è stata chiaramente visibile, in entrambe le occasioni» dichiarò.

Ricevette numerose congratulazioni, e si sentì onorata da tutto quel clamore. L’opera vendette in fretta, e seguì presto una ristampa, e poi un’altra, e un’altra ancora. Le università di Oxford e Cambridge volevano la sua protezione, un grande privilegio davvero, che ebbe l’immenso piacere di accettare.

Il successo del volume la aiutò a superare quel periodo difficile, ma la sua celebrità era solo il guscio esterno del suo essere. La vera Caterina doveva trovare il modo di affrontare la preoccupazione e la sofferenza, che erano costanti. Margaret deperiva di giorno in giorno, ed Enrico era giù di morale. Confinato sulla sua sedia – erano ormai lontani i tempi in cui ancora montava in sella –, non faceva che lamentarsi della sua sorte. Spesso Caterina arrivava a metà mattina e lo trovava ancora in camicia da notte. Si prendeva la briga di vestirsi solo se era in grado di muoversi per andare alla messa, o se doveva apparire in pubblico.

«Il tempo è, di tutte le perdite, quella in assoluto irrecuperabile» le disse un giorno, «poiché non può essere riscattato con nessuna somma, e tanto meno con le preghiere. Cosa non darei per riavere la mia gioventù, per sentirmi ancora capace di conquistare il mondo, per riuscire a praticare sport, a giostrare sbaragliando tutti gli altri!»

«Presto starai meglio» gli rispose, prendendogli la mano. «Adesso riposa, e permetti alla gamba di guarire». Una bugia simile sotto ogni aspetto a quella che raccontava a Margaret.

Con tutto quello che stava accadendo, fu lieta quando Enrico si destò e decise di rivolgere la sua attenzione all’istruzione dei figli. Dietro suo suggerimento, nominò un giovane studioso di nome William Grindal affinché aiutasse Elisabetta a progredire ulteriormente, poiché Edoardo non era al suo livello. Inoltre, Grindal avrebbe avuto il compito di insegnare al principe il greco, una lingua difficile per un bambino di sette anni che stava già studiando il francese e il tedesco. Enrico chiese poi a Roger Ascham di Cambridge, uomo la cui reputazione era ben nota, di fare da mentore a Elisabetta, e di raccomandare dei libri al suo giovane istitutore.

Presto, Ascham prese a tessere le lodi di Elisabetta. «Ho avuto a che fare con molte dame istruite» scrisse a Sua Maestà, «ma la stella più luminosa è l’illustre Lady Elisabetta». Un commento che portò un raro sorriso sul volto di Enrico. Il quale sorrise anche quando lesse dell’elevata opinione che aveva lo studioso di Kate Champernowne, ora Mistress Ashley, che vigilava su Elisabetta quando svolgeva i compiti assegnati dagli istitutori.

Caterina era preoccupata per Edoardo. Quell’esile bambino sembrava gravato eccessivamente dall’apprendimento, eppure si sforzava con valore di soddisfare le aspettative del padre. Addirittura, imparava l’arte del governo dal segretario del Consiglio. Non stupiva poi molto se, di tanto in tanto, si ribellava. Lo stesso Enrico non riuscì a trattenere una risata quando il dottor Cheke si lamentò perché il reale pupillo, spronato dai nobili compagni, aveva urlato un’imprecazione tonante, in aula. Cheke lo aveva ripreso, e un altro bambino era stato picchiato al posto suo.

«Nonostante il comportamento impudente, sta facendo bene» riferì Enrico a Caterina. «Sa già coniugare i verbi in latino, e adesso è pronto a leggere Catone e le utili favole di Esopo. Lo sai, Caterina, che ogni giorno legge dai Proverbi di Salomone, che ama moltissimo? E da essi impara a stare in guardia dalle donne libertine e a essere grato a coloro che gli fanno notare i suoi difetti». Era smodatamente contento di quel figlio maschio.

Caterina adorava il fatto che Edoardo le scrivesse chiamandola «adorata madre» e firmandosi «vostro figlio, che vi vuole bene», anche se si trattava di brevi messaggi ampollosi in cui il bambino si sforzava di dimostrare la volontà di compiacere il genitore. A me non devi far vedere i tuoi progressi, pensava lei. Nelle sue risposte, elogiava i passi avanti e la diligenza negli studi, e gli diceva che le avrebbe fatto molto piacere avere sue notizie ogni giorno, ma che lo sapeva impegnato con le lezioni. «L’amore per tua madre da una parte e, dall’altra, il desiderio di apprendere, ti liberano del tutto da qualunque sospetto di negligenza» gli scrisse.

Sorrise, quando Edoardo la informò che il dottor Cox non credeva che fosse stata lei a scrivere il saggio in latino che aveva mandato al principe, almeno fino a quando non aveva visto la sua firma in calce. Lui stesso era rimasto sorpreso. «La letteratura indirizza a una condotta virtuosa» le diceva. «Tutto ciò che viene da Dio è buono; l’apprendimento viene da Lui, e pertanto imparare è cosa buona». Le sue parole la colsero alla sprovvista. Cielo, che piccolo moralista stava diventando! Era già certo della divinità del suo stato. Pregò Dio di poter essere lei a guidarlo, quando fosse venuto il momento.

Era un pomeriggio di luglio, e splendeva un sole glorioso, quando Margaret spirò tra le braccia della sua matrigna, con la facilità con cui aveva vissuto la sua vita, scivolando via nel sonno. Caterina fu profondamente addolorata dalla perdita, e d’un tratto comprese che cosa significasse veder morire una figlia. Si pentì, difatti, di non essere stata più gentile con Anne e con Lady Wriothesley. La sua figliastra le aveva dato tanto amore e tanta felicità, proprio come se fosse stata sangue del suo sangue. Era una tragedia pensare che non avrebbe mai conosciuto l’amore di un uomo, né la gioia di avere dei bambini. Sarebbe stata perfetta, come moglie e come madre. Ma avrebbe trovato le sue ricompense in cielo, e sarebbero state migliori di qualunque cosa avrebbe potuto ricevere sulla Terra.

Enrico fu gentile, nonostante la preoccupazione per via delle incursioni francesi lungo la costa meridionale. La raggiungeva ai pasti, sempre, e la sera andava a trovarla nel suo gabinetto, anche solo per tenerla abbracciata mentre piangeva. Non avrebbe potuto fare altro. Di rado ormai si univano carnalmente, da quando la salute di lui aveva cominciato a peggiorare; non possedeva l’energia e nemmeno l’agilità per farla sua.

Cavalcò fino a Portsmouth per esaminare la flotta che avrebbe annientato i francesi, avvistati al largo della costa del Sussex. Era lì quando la sua grande nave, la Mary Rose, all’improvviso si mise su un fianco e si inabissò nel Solent, davanti ai suoi occhi terrorizzati.

«È stato orribile» raccontò a Caterina al suo ritorno, mentre consumavano una cena piuttosto tarda. «Più di seicento uomini morti annegati. Sentivo le urla dai bastioni del castello di Southsea. Non dimenticherò mai le grida di Lady Carew. Il marito era Vice Ammiraglio della flotta ed è affondato con la Mary Rose. E lei era lì a guardare con me, mentre succedeva. Ho fatto del mio meglio per confortarla. Eravamo entrambi attoniti. Aveva appena fatto fuoco con tutti i cannoni, e poi si è girata; sembra che a farla rovesciare sia stata una raffica di vento. Ma non sarebbe dovuto succedere. Oh, i miei gentiluomini! Oh, quegli uomini valorosi!» Si asciugò una lacrima.

Caterina allungò una mano sul tavolo a prendere la sua. «Non riesco a esprimere quanto ciò mi addolori. Scriverò a Lady Carew per porgerle le mie condoglianze».

«Abbiamo sconfitto i francesi e li abbiamo fatti scappare» disse Enrico. «Ma preferirei avere ancora la mia bella nave e tutto l’equipaggio a bordo».

E altro dolore si sarebbe aggiunto a questo. Mentre Caterina ed Enrico soggiornavano a Guildford, durante il viaggio estivo, il Duca di Suffolk, che era con loro, morì all’improvviso. Enrico era inconsolabile.

«Era il mio più vecchio e caro amico» disse tra le lacrime, mentre con Caterina guardava l’anziano brizzolato steso sul letto. «Per tutto il tempo in cui è stato al mio servizio, mai una volta sono venuto a sapere che avesse tradito un amico, o che si fosse ingiustamente approfittato di un nemico. Nessuno tra i miei altri consiglieri potrebbe dire la stessa cosa».

Di fronte a loro c’era la duchessa, che aveva frettolosamente indossato un velo nero sopra gli abiti da cavallerizza, e fissava il suo sposo desolata. Era giovane per rimanere vedova, aveva appena ventisei anni, e non le sarebbero mancati i pretendenti se, con il tempo, fosse stata disposta a risposarsi. Pure, dodici anni felici di matrimonio non si dimenticavano con facilità.

«Non dovete preoccuparvi di niente, my lady» le disse Enrico. «Penserò io a ogni cosa. Sto dando disposizioni affinché Charles venga seppellito nella cappella di St George, a Windsor, e sosterrò io tutti i costi».

«Vostra Grazia, questo va ben oltre la gentilezza. Sarebbe stato onorato di sapere che avrebbe riposato in mezzo a re».

«Non merita nulla di meno. Confido nel fatto che i vostri ragazzi la prenderanno bene. Il primogenito quanto ha, adesso?»

«Undici anni, Sir».

«Succederà a suo padre come Duca di Suffolk, e gli troverò un posto nel seguito del principe».

Caterina abbracciò la donna. «Immagino vorrete recarvi nel Lincolnshire per occuparvi degli affari del duca. Prendetevi tutto il tempo che vi serve».

Quell’anno si stava rivelando terribile. Caterina non aveva sentito altro a proposito del matrimonio tra Tom e Mary Howard, un fatto che la preoccupava da settimane; poi, in settembre, Will la informò che lui si trovava a Porstmouth, e che le sue navi erano vittime di un’epidemia. Caterina sentì fermarsi il cuore.

«Lui non è stato contagiato?» chiese, afferrando la manica di Will.

«In una lettera ha detto che era molto malato e che aveva passato una brutta nottata. Il re gli aveva ordinato di pattugliare i mari, ma dubitava di essere in grado di farlo».

«Che Dio lo preservi!» riuscì a dire in un sussurro. «Proteggilo, Signore!» Come spesso accadeva in quei giorni, cercò sollievo nella preghiera.

Dovette sopportare altre settimane di ansia, finché in ottobre seppe che la marina era salpata, e che Tom era ancora al comando. Allora volò nel suo stanzino e ringraziò l’Onnipotente.

Apparentemente, era destinata a portare ancora il lutto. Quell’inverno, la morte si prese il figlioletto di Margaret Douglas e il dottor Butts. Poi, Enrico ebbe un colpo apoplettico. Non era con lui, quando accadde, ma raggiunse svelta i suoi alloggi quando le portarono la notizia; ed era lì ad aspettare quando il dottor Wendy, che aveva sostituito Butts, uscì dalla camera da letto. Migliaia di pensieri si agitavano nella sua testa. Era la fine? Edoardo sarebbe diventato re in così tenera età? Si sentì mancare, allorché vide l’espressione del medico.

«Vostra Grazia». Le rivolse un inchino, mentre tutti i gentiluomini si affollavano intorno a loro. «Vorrei parlare con la regina, da solo» disse agli altri, che davanti a quella richiesta uscirono in silenzio, alcuni mesti, altri contrariati.

Caterina si sedette, e si preparò a sentire il peggio.

«Sua Maestà è stabile, ora» annunciò il medico. «Non sappiamo che cosa sia stato, ma ha perso i sensi e poi ha cominciato a gemere. È di nuovo in sé, ma è grave, ed è in agonia a causa dei dolori alla gamba. Considerando l’età e il peso, temo potrebbe non sopravvivere a un eventuale altro attacco. Ve lo sto dicendo, Madam, solo perché siate preparata».

Aveva immaginato la morte di Enrico così tante volte; spesso si era allarmata per via della sua salute. Pure, era quasi incredibile che potesse andarsene adesso. Quella prospettiva la toccò più di quanto avesse immaginato. Era stato un bravo marito e il suo amore per lei era stato sincero; non aveva dubbi al riguardo, e non dubitava nemmeno che avrebbe sentito la sua mancanza. Sarebbe mancato all’Inghilterra intera. Come avrebbe fatto lei a trattare con le fazioni a corte, se avessero saputo che sarebbe diventata reggente? Per quanto l’autorità di Enrico sarebbe sopravvissuta, dopo la sua morte? Era del tutto probabile che si sarebbe ritrovata a lottare, non solo per il potere, ma anche per l’anima della nazione.

«C’è qualcosa che possiate fare per il dolore?» chiese.

Il dottor Wendy sembrò angosciato. «Madam, abbiamo tentato di tutto».

«Capisco».

Enrico era ancora indisposto la Vigilia di Natale, quando avrebbe dovuto rivolgersi al Parlamento. In occasione della sua visita mattutina, Caterina rimase sgomenta nel vedergli addosso le vesti ufficiali foderate di ermellino, con la corona imperiale scintillante di gemme sul tavolo accanto alla sedia.

«Enrico, non penserai di andare in Parlamento!» esclamò. «Non sei in forze, e fuori si gela».

Lui dimenò un dito davanti al suo viso. «Devo andare, Kate. Ci sono cose troppo importanti perché deleghi altri a occuparsene. E poi, potrebbe essere la mia ultima occasione di rivolgermi ai lord». I loro sguardi si incontrarono, e Caterina comprese ciò che le stava dicendo: era consapevole del fatto che la sua permanenza in questo mondo stesse per finire.

«Credo tu conosca già la mia opinione riguardo al futuro» disse. «Vorrei porre fine a questa lotta tra fazioni. Voglio che questo regno – e mio figlio – vengano governati da una persona di cui mi posso fidare». Le prese la mano. «Tu mi capisci, Kate?»

«Ti capisco, Enrico, sì». Non avrebbe potuto indicarle in modo più chiaro quanta fiducia avesse in lei, e Caterina ne fu profondamente toccata e si sentì onorata. L’idea che lei, Caterina Parr, un giorno avrebbe governato l’Inghilterra… Sembrava davvero incredibile.

«Ogni cosa sarà sistemata per tempo» le assicurò, «e i miei funzionari di più alto grado dovranno giurare di sostenerti. Ora vado, devo affrettarmi».

«Ti prego, Enrico, ti scongiuro: resta qui, al caldo». Si torse le mani. «Non potrebbe parlare il Lord Cancelliere al posto tuo?»

«Kate, la mia Chiesa è squarciata dal dissenso. Vorrei che i miei amorevoli sudditi vivessero nell’amore e nell’armonia. Ma non succederà perché non conoscono la carità e la concordia. Come potrebbero, quando gli uni danno agli altri degli eretici, e si sentono chiamare papisti o ipocriti, e i predicatori stessi seminano dibattito e discordia? Dio mi ha nominato suo vicario e ministro, qui, e farò in modo che tali divisioni si estinguano! Per questo devo recarmi in Parlamento, per reprimere il dissenso che la mia stessa liberalità ha creato».

«Che cosa intendi dire?» Adesso era preoccupata.

Enrico la guardò con il tipico fare da maestro. «Quando ho autorizzato la presenza della Bibbia in inglese nelle chiese, dove tutti avrebbero potuto leggerla, non pensavo che si sarebbe arrivati a una controversia come quella che esiste oggi. Ho acconsentito solo perché i fedeli acquisissero una coscienza maggiore, così che potessero istruire i loro figli». La sua espressione si fece severa. «Non l’ho fatto perché un qualunque Tom, Dick o Harry discutesse con preti e predicatori. Mi dispiace molto sentire con quanta irriverenza la Parola di Dio, il più prezioso dei gioielli, venga discussa, messa in rima, cantata e intonata in ogni birreria o taverna. Farò in modo che i miei sudditi vivano nella carità, come fratelli, per amare, temere e servire Dio, cosa che, in quanto signore e sovrano, pretenderò da loro oggi».

Rimase seduta dov’era, consapevole della convinzione profonda su cui poggiavano le parole di Enrico. Avrebbe voluto applaudire, anche se lei avrebbe dato il meglio di sé su quel dibattito che tanto lo angustiava. La sua visione di una Chiesa d’Inghilterra unificata corrispondeva a quella che aveva lei, dai principi basilari e sinceri, e si rese conto del motivo per cui lui tenesse tanto a correggere chi era cieco davanti ai suoi veri scopi. Era la sua genialità: saper arrivare al nocciolo della questione. In questo stava la sua grandezza.

Non sollevò altre proteste riguardo al fatto che si recasse in Parlamento. Adesso sapeva che era necessario. Che parlasse come aveva fatto con lei, e a quel punto li avrebbe avuti tutti in pugno.

E così andò.

«Il discorso del re» le riferì Will qualche ora più tardi, «ha portato una tale gioia, e un conforto così meraviglioso, che considero questo giorno uno dei più felici di tutta la mia vita. Ha parlato in toni regali, paterni, e in molti non hanno trattenuto le lacrime». Naturale che avessero pianto. Era evidente per chiunque che Enrico non sarebbe rimasto ancora a lungo in questo mondo. Forse le diverse fazioni religiose gli avrebbero concesso un po’ di pace, per il tempo che gli restava.
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Il primo giorno dell’anno, seduta nella sua camera da letto a Hampton Court, Caterina aprì i regali. Da Enrico aveva ricevuto una lauta somma di denaro. Da Elisabetta un’altra traduzione. Era presentata in modo splendido, ma Caterina si soffermò sgomenta sul titolo: l’Institutio christianae religionis di Giovanni Calvino, un libro che le era fin troppo familiare. Enrico sarebbe andato su tutte le furie! Lo riavvolse nell’involucro e lo mise in un cassetto. A che cosa stava pensando quella ragazzina? A dodici anni, era grande abbastanza da sapere che suo padre non avrebbe mai approvato.

Quando raggiunse Enrico nella sala delle udienze per lo scambio pubblico dei doni, aspettò che tutti i cortigiani avessero offerto i propri regali, in esposizione sui tavoli sistemati su cavalletti. Lui era di buonumore, e distribuiva sorrisi a tutti.

«Guarda che cosa ho ricevuto da Elisabetta!» disse, passandole un volume. Era una traduzione in francese, latino e italiano del suo libro, Preghiere e meditazioni. Caterina arrossì, quando lesse la dedica della figliastra, che elogiava il suo lavoro.

«A te che cos’ha donato?» le chiese Enrico, mentre raggiungevano il Gabinetto privato.

Non poteva mentirgli. «Una traduzione dell’opera di Calvino» rispose. «Non credo comprenda la portata di quel testo».

«Per Dio, spero di no!» sbraitò lui.

«Non adirarti con lei. Voleva soltanto impressionarmi sfoggiando la sua erudizione».

«Parla con lei». Si accomodò sulla sedia nel suo stanzino e lei si inginocchiò accanto a lui, prendendosi la gamba malata in grembo, com’era ormai sua abitudine.

«Intendi leggerlo?» le domandò.

«Solo se ritieni che sia consono che lo legga» gli rispose.

«Credevo avessi già familiarità con l’argomento» le disse, allarmandola. «Una volta ti sei riferita a me come a uno degli eletti del Signore. Parole che vengono dritte dalla bocca di Calvino».

Dunque non si era lasciato sfuggire quella frase scritta tanti mesi prima.

«Davvero?» Meglio fingere una pessima memoria. «Non intendevo in quel senso; stavo soltanto affermando che Dio ti ha scelto per guidare il suo popolo fuori dalla schiavitù. È così che penso a te. Non sono una calvinista!»

Le accarezzò la guancia. «Sì, ma tu propendi per la nuova fede».

Caterina si pietrificò. Sapeva!

«Sono una sostenitrice della riforma. Non ne ho mai fatto un segreto».

«Aye, Kate. Ma vorresti che io andassi oltre, dico bene?»

«Solo se, nella tua saggezza, lo ritenessi giusto». Stava tremando, si sentiva alla deriva su un mare dalle acque pericolose.

«Hai mai discusso di Calvino con Elisabetta?»

«No, certo che no». Era la verità.

«Allora devo tenere d’occhio Grindal. E con lui Cheke e Ascham, e persino Cox. Riformisti, tutti quanti!»

«E uomini che ammiri. Li hai scelti tu stesso, affinché insegnassero ai tuoi figli».

Enrico annuì. «L’ho fatto, sì. Se doveste parlare, tuttavia, rammenta loro che sono determinato a seguire una via di mezzo. E, Kate, nascondi quel libro. Portalo a casa tua, ovunque. Gardiner non deve trovarlo». Enrico le sollevò il mento, così che lo guardasse negli occhi. «Mi sei molto cara. Ma io sono il Capo supremo della Chiesa. Non posso lasciarmi sorprendere a condonare un comportamento eretico alla mia consorte, o a proteggerla, quando altri vengono puniti per questo. Ti prego, fa’ attenzione».

Non osò dire nulla; lo baciò, e lo lasciò riposare. Apparentemente, le stava dicendo che poteva conservare le sue opinioni, a patto che le tenesse segrete. Non si era mai resa conto di quanto tenesse a lei.

In seguito, quello stesso mese, dopo che il Parlamento ebbe proposto la confisca di università e cappelle, il dottor Smythe, portavoce dell’università di Cambridge, giunse a Greenwich con una lettera per Caterina, in cui i docenti la supplicavano di salvare le facoltà dell’istituto.

«Vi prego di riferire al cancelliere che sarò onorata di mantenere l’istituto e di averne cura» disse a Smythe, mentre gli faceva segno di alzarsi. «Mi dicono che a Cambridge si apprende ogni genere di cose, come avveniva tra i Greci ad Atene, nell’antichità. Come vostra protettrice, desidero che non abbiate fame della cultura profana degli antichi, ma che abbracciate la cultura cristiana, così da diffondere la sacra dottrina di Cristo, facendo sì che la vostra venga annoverata tra le università della filosofia divina». Gli rivolse un’occhiata colma di significato, sapendo che a Cambridge si incoraggiava la riforma e, senza dubbio, idee ancora più radicali.

«Madam, sono sicuro che i miei superiori accetteranno di buon grado un’esortazione tanto giusta».

Lei sorrise. «Non temete, chiederò a Sua Maestà di risparmiarvi. So che preferirebbe favorire la cultura, piuttosto che mettere a soqquadro istituzioni antiche come Cambridge».

Parlò con Enrico alla prima opportunità.

«Sir, non potete apparire come colui che distrugge le nostre belle università. Non intendete fare nulla in merito?»

Lui corrugò la fronte. Forse si era espressa in toni troppo decisi, ma la questione era importante.

«Ci rifletterò» le disse, accarezzandosi la barba. Sapeva che non era il caso di insistere oltre. Gli piaceva valutare ogni questione per conto suo, e chiedere consiglio prima di prendere una decisione.

Non passò molto tempo che la convocò nel suo stanzino. Il tavolo era ingombro di carte coperte dalla sua grafia fitta e illeggibile.

«Ho elaborato un piano per le università» le disse, compiaciuto ma chiaramente sofferente. «Intendo fondare nuovamente e finanziare il college di Wolsey a Oxford, e chiamarlo Christ Church. Il dottor Cox ne sarà il rettore, e il curriculum di studi dovrà includere la teologia, il greco e l’ebraico. A Cambridge, fonderò un nuovo collegio dedicato alla Santissima Trinità. Che cosa ne pensi, Kate?»

«Credo che siano due progetti eccellenti! Verrai celebrato nei due atenei per secoli!»

Enrico arrossì; aveva la fronte imperlata di sudore. «Sono lieto di vedere tanto entusiasmo, anche se non posso dire lo stesso dei miei cortigiani. Mi guardano a bocca spalancata ogni volta che presento le mie proposte di sovvenzione, poiché vorrebbero che riservassi tanta generosità ad altro. Ma ho detto loro che a parer mio in Inghilterra non ci sono appezzamenti di terra meglio sfruttati di quelli assegnati alle nostre università».

Fece un respiro brusco.

«La gamba ti sta dando noia?» gli domandò, preoccupata.

«Aye». Si spostò sulla sedia.

Gli toccò la fronte. Bruciava. «Vado a chiamare i dottori» decise.

La febbre durò fino a febbraio. Caterina trascorreva il suo tempo con lui, o in pensiero per lui, mentre cercava anche il più piccolo segno di miglioramento.

«Detesto quando è malato» disse a Lady Suffolk un pomeriggio, mentre giocavano a carte.

«Mi dispiace per lui» fece quest’ultima. «D’altronde, questo smentisce le voci che girano a corte».

«Quali voci?»

La duchessa esitò. «La mia cameriera ha detto che a cena, nel salone, si parlava del fatto che Sua Maestà vorrebbe una nuova regina».

Quelle parole furono un colpo nello stomaco. «Che cosa?» Pensò alle prove che Enrico avrebbe potuto usare contro di lei, se avesse voluto sbarazzarsi della sua sesta moglie, e le venne un attacco di nausea. Era stato così amorevole, di recente. Di sicuro nemmeno lui avrebbe dissimulato fino a quel punto, no?

«Sono solo sciocchezze, è ovvio» commentò la nobile, «soprattutto se consideriamo che sarei io la donna che si suppone voglia sposare! Non mi ha mai rivolto la parola, se non quando ci siamo scambiati frasi di cortesia, in questi due anni. Eppure pare che goda del suo favore!»

Caterina si rilassò un poco. Era solo un pettegolezzo futile, si disse. Ma comunque offensivo e sconvolgente. «Se doveste sentire ancora parlare di questa storia, vi prego di negare».

«Contateci» fece la duchessa.

Quando Caterina rivide Enrico, che aveva lasciato il letto ma era seduto accanto al fuoco, gli tenne gli occhi addosso durante l’intera conversazione, e non colse alcun cambiamento nei suoi modi. Non era in condizioni di corteggiare una dama, e ancor meno la vivace Duchessa di Suffolk. Non gli piacevano le donne dirette come lei. No, si stava preoccupando inutilmente.

«Presto partiremo per il nostro viaggio» annunciò lui, sorprendendola. «Voglio visitare le parti più lontane del mio regno. Sai che non sono mai stato più a nord di York, o più a ovest del Gloucestershire?»

L’idea di allontanarsi tanto la allarmava. Per la verità, l’idea stessa di mettersi in viaggio le causava un certo turbamento. «Sei sicuro di esserti ripreso abbastanza?»

«Non preoccuparti, Kate. La gamba fa sempre un po’ male, ma sono forte». L’aspetto lo smentiva: il dolore aveva scavato delle rughe sul suo viso, e appariva stanco ed esausto. Ma esisteva anche una piccolissima probabilità che un viaggio potesse giovargli, se avessero affrontato tappe abbastanza brevi.

«Gardiner mi sta di nuovo addosso» le disse, corrugando la fronte. «Questa nuova alleanza con l’imperatore sembra vicina a realizzarsi. Ma il vescovo insiste affinché metta un freno alle mie riforme, poiché l’imperatore è un vero figlio di Roma ed è in guerra con i principi protestanti della Germania».

Caterina sentì crescere l’irritazione. «L’amicizia con l’imperatore risale a prima, a quando promulgavi le tue riforme».

«Sì, ma adesso sono stato scomunicato». Lo disse senza tradire alcuna emozione. «Lo innervosisce l’idea di offrire la sua amicizia all’Inghilterra, dal momento che sembra virare verso l’eresia. Kate, so che cosa sta facendo Gardiner. Vorrebbe estromettere i riformisti dal Consiglio. Crede di poterlo fare, spalleggiato dall’imperatore. Ma ti dico, in confidenza, che non permetterò mai che i cattolici prendano il potere. Assecondo il vescovo per tenerlo buono, perché mi è utile. Non ha idea di cosa realmente pensi di lui. Questo è il mio metodo, Kate. Mettere uno contro l’altro. Divide et impera, e non scoprire le carte. Credimi, se pensassi che il mio berretto è a conoscenza dei miei pensieri, lo getterei nel fuoco!» Le sorrise.

«Saggio consiglio!» Ricambiò il sorriso, raggiante, ma rimase sgomenta quando lo vide farsi serio.

«Devo metterti in guardia» le disse. «Gardiner e Wriothesley hanno in mente un’altra epurazione. Il loro obiettivo è Cranmer, adesso».

«No!»

«Temo di sì. Stanno trascinando a corte persone sospettate di eresia, perché vengano interrogate, e molte di loro in qualche modo sono legate a Cranmer. Inoltre, hanno arrestato una donna che predicava a Londra. Anne Askew. Hai mai sentito questo nome?»

Doveva dirgli la verità adesso, per proteggersi. «Sì. La sua famiglia viveva vicino a noi, quando risiedevo nel Lincolnshire. Facemmo loro visita, una volta, e lei poi venne a trovarmi a Londra qualche anno fa. Pensai che fosse un po’ toccata, per via delle idee che esponeva. Sembrava completamente priva di discrezione, e del tutto ignara del fatto che le sue opinioni potessero essere considerate eretiche. La mandai via e da allora non abbiamo più avuto nulla a che spartire».

«Decisione molto saggia» osservò Enrico. «Stanno cercando di convincerla a ritrattare».

«Spero per lei che lo faccia». L’alternativa era inimmaginabile.

Lasciò Enrico con un sinistro presentimento, sapendo che qualcuna tra le sue dame era andata ad ascoltare Anne Askew, e che tra loro c’era anche chi l’aveva incontrata in segreto. Al contrario di lei, avevano una grande considerazione di quella donna, ammiravano il coraggio con cui dichiarava pubblicamente la sua fede. Ma… e se Gardiner e quelli come lui, privati della loro preda l’anno prima, avessero usato il legame tra le sue dame e Anne per arrivare a lei, il loro vero obiettivo? Li credeva assolutamente capaci di farlo. Dovevano temere la sua influenza sul re e sul principe. E di certo sapevano che non era amica della loro fazione. Era evidente per chiunque che Enrico non sarebbe vissuto abbastanza a lungo da vedere il figlio diventare adulto, e le fazioni rivali erano pronte a farsi la guerra per ottenere la reggenza. I conservatori l’avrebbero considerata un ostacolo al loro avvento al potere, dopo la morte del re. Probabilmente pensavano che lo stesse influenzando affinché scegliesse Hertford, lo zio di Edoardo, che godeva di grande favore. Avrebbe tanto voluto che sapessero che il suo ruolo, in realtà, sarebbe stato molto più importante, se fosse sopravvissuta fino ad allora.

Aspettò inquieta notizie sull’interrogatorio di Anne Askew, preoccupata all’idea che avesse incriminato lei o qualche persona a lei vicina. Non osava chiedere a Enrico. Controllò i nascondigli nei suoi appartamenti in cui aveva riposto i libri proibiti, pur sapendo che erano già stati svuotati, e ordinò alle sue dame di fare lo stesso nei rispettivi alloggi.

Addirittura chiese a zio William, che ultimamente si era ritirato a vita privata, di tornare a corte, per prestarle occhi e orecchie nel Gabinetto privato, dal momento che Will era spesso al Nord. Fece cambiare le serrature alle sue porte e ordinò delle casseforti nuove, sorridendo maligna al pensiero di Gardiner che bussava furioso, pretendendo di entrare. Impose ai cappellani e ai predicatori che le facevano visita di attenersi a temi strettamente ortodossi, e si infuriò quando il Conte di Surrey, ascoltando un sermone quaresimale nel suo gabinetto, lo derise definendolo uno sproloquio cattolico. Per questo, fu severamente ripreso dal Consiglio privato.

Per rafforzare la sua posizione, Caterina si circondò delle dame più altolocate del regno. Quella primavera Maria ed Elisabetta entrarono nel suo seguito, oltre alle nipoti del re, Margaret Douglas e Frances Brandon, la sorella di quest’ultima, Eleanor, e persino Anna di Kleve. Il fatto di mostrarsi così saldamente trincerata e protetta dal favore del re le dava sicurezza. Che Gardiner osasse toccarla!

Una calda sera di maggio stavano per cominciare a cenare, quando Enrico le comunicò che il favorito tra i suoi gentiluomini, George Blagge, era stato arrestato per ordine di Wriothesley.

«Temo per il mio Pig» osservò, usando il nomignolo affettuoso con cui chiamava Blagge. «Ma quello sciocco ha lasciato che qualcuno lo sentisse mentre negava la presenza reale di Cristo nella messa, e non posso salvarlo dopo un’affermazione del genere, Kate!» Era chiaramente agitato. «Avevano nascosto il mandato nei suoi confronti tra altri, ma non mi è sfuggito. Che cosa posso fare?»

«Che cosa gli succederà?»

«Sarà processato. Prego che si discolpi da tutte le accuse».

«Potresti concedergli la grazia».

«In un caso del genere? Il mio Pig ha attaccato il nocciolo stesso della nostra fede, di cui io sono il difensore». Spinse via il piatto. «Non mi va. Non ho fame».

«Prova a mangiare qualcosa, per il tuo bene» lo supplicò.

Allora Enrico prese un boccone. «Quella Askew ha ritrattato ed è stata rilasciata. Se non altro è stata ragionevole».

«Questa è una bella notizia» commentò Caterina, mentre mentalmente cercava un modo per mostrarsi più serena, nonostante l’ansia crescente. «Ho ricevuto una lettera dal principe, quest’oggi, e non ho potuto trattenere un sorriso. Mi ha chiesto di avvertire Maria che rischia di rovinarsi la reputazione per via del suo amore per le danze e per altre frivole forme di intrattenimento. Devo anche riferirle che l’unico vero amore è quello di Dio, e che simili passatempi non si addicono a una principessa cristiana. Ha otto anni! Lei ventinove!»

Un sorriso giocò con le labbra di Enrico. «I suoi istitutori forse sono un po’ troppo ferventi! Io non direi nulla a lei».

«Non era mia intenzione!»

In maggio, Anne Askew venne arrestata di nuovo. Nan Hertford lo seppe dal marito, e Caterina radunò in tutta fretta la sua cerchia di dame nello stanzino in cui si ritirava a pregare.

«Diteci quello che sapete» disse a Nan.

«Il dottor Crome – lo ricorderete, aveva predicato a corte – ha tenuto un sermone in cui negava la presenza reale di Cristo. È stato arrestato e interrogato, e tra i suoi amici protestanti ha citato Mistress Askew, che è stata condotta dinnanzi al Consiglio privato». Lo disse in tono trionfante, quasi, come se provasse un piacere perverso nel vedere la reazione sconcertata della sua signora. Ma Caterina era troppo turbata per curarsene.

Will era tornato a corte, ed era membro del Consiglio. Interrompendo la riunione, Caterina mandò un paggio a chiamarlo e si agitò per la frustrazione quando l’uomo le comunicò che sua signoria era impegnato in una seduta. Nel pomeriggio, quando finalmente Will si fece vivo, si era ormai convinta che l’arresto di Anne facesse parte di un nuovo tentativo di spodestarla.

«Grazie a Dio sei qui!» gli disse. «Cos’è successo ad Anne Askew?»

La guardò, incredulo. «Come sai che era qui?»

«My lord Hertford racconta tutto alla moglie. So che è stata interrogata oggi».

«Sì, l’ho esaminata io, con Gardiner e Lord Lisle, che condivide il nostro parere. Gardiner le ha fatto pressioni affinché affermasse di credere che il sacramento è il corpo di Nostro Signore. Noi pregavamo che lo confermasse, per salvarsi». Fece una pausa. «Credo che tu abbia ragione riguardo alle intenzioni di Gardiner. Si servirà di lei per distruggere altri».

I loro occhi si incontrarono. «Parli di me?»

«Potrebbe darsi. Spero di no».

«E lei ha professato di credere nella presenza reale di Cristo?»

«No». Seguì un silenzio pesante. «Gardiner ha provato a imbrogliarla, chiedendole di parlargli come a un amico. Lei ha risposto che è quanto fece Giuda quando tradì Cristo. Quelle parole hanno fatto innervosire il vescovo, al punto che l’ha minacciata di mandarla sul rogo. Lei ha detto di aver esaminato le Scritture, e di non aver trovato un solo esempio di condanna a morte di una qualunque creatura da parte di Cristo o dei suoi apostoli».

«Gardiner è un prepotente» dichiarò Caterina, atterrita.

«Lei però non ha ceduto ai suoi schemi» concluse Will. «L’abbiamo fatta rinchiudere a Newgate. Non abbiamo avuto scelta».

Caterina non riusciva a dormire. Era convinta che Gardiner fosse deciso a rovinarla, e che sarebbe partito attaccando le dame della sua cerchia. Aveva la sensazione che le pareti dei suoi appartamenti si stessero chiudendo su di lei e, in tutta onestà, era terrorizzata.

E non era l’unico pensiero a gravare sulla sua mente. Quel pomeriggio, aveva sentito la Duchessa di Richmond accennare a Magdalen che Norfolk stava facendo pressioni al re affinché acconsentisse al suo matrimonio con Sir Thomas Seymour.

«Io non voglio sposarlo» aveva detto. «Mi piacciono le libertà di cui godo da vedova. E poi, Sir Thomas non ha mai mostrato il benché minimo interesse nei miei confronti».

Caterina era stata lieta di sentirglielo dire, poiché le era capitato di domandarsi se Tom potesse vedere la bella duchessa – più giovane e graziosa di lei, e libera di convolare a nozze – come una moglie più desiderabile. Era un uomo facoltoso, adesso, e quelli come lui volevano degli eredi. Eredi che lei era certa di non potergli dare.

Era ancora per mare, sorvegliava la Manica e partecipava a imprese d’ogni genere, sempre audaci, se doveva dar credito a ciò che le riportava zio William. Non aveva modo di sapere che cosa pensasse lui del matrimonio che gli veniva suggerito.

Da una settimana si dava il tormento, quando Surrey si aggregò di nuovo alla compagnia riunita nel suo gabinetto, e rimase seduto, agitato, mentre i Bassano si esibivano. Era un uomo davvero irritante, brillante ma pericolosamente irascibile, spesso nei guai per aver preso parte a risse o per il suo comportamento chiassoso. Norfolk doveva essere disperato, a causa sua. Nonostante l’amicizia con la sorella, e anche se piaceva a Will, sentiva di non potersi fidare di lui.

Cessata la musica, quando tutti ripresero a parlare, Surrey disse: «Il mio adorato padre vuole che ci alleiamo con i Seymour, e che scegliamo Mary come agnello sacrificale, da offrire alle braccia di quella testa calda di Sir Thomas».

«Taci, fratello» disse la duchessa, secca.

Lui la ignorò. «Non ho voluto aderire. Quei Seymour saranno anche gli zii del principe, ma sono arricchiti divenuti nobili, e non adatti a unirsi agli Howard».

«Basta così, my lord!» lo rimproverò Caterina, furiosa per via dell’offesa implicitamente rivolta alla discendenza del principe e al modo in cui voleva mettere Tom in cattiva luce.

«Spero, Vostra Grazia, che mi concederete il vostro generoso perdono» replicò Surrey, con un tono esageratamente cortese. «Volevo solo dire a tutti che ho visto il re, oggi, e che gli ho detto che non acconsentirò mai alle nozze poiché conosco l’opinione di mia sorella al riguardo, ossia che non ha mai espresso il desiderio di risposarsi. E lui mi ha risposto che non avrebbe sostenuto questo matrimonio».

«Nostro padre sarà furioso» commentò Mary.

«La supererà».

Caterina invitò svelta i musicisti a riprendere. Se non altro, aveva una cosa in meno di cui preoccuparsi.

Anne Askew era nella Torre. Will lo riferì sottovoce a Caterina, quando la raggiunse per assistere a una partita di tennis. «Possiamo uscire?»

Il cuore le sobbalzava nel petto mentre lo precedeva fuori, e lo guidava al giardino tra il campo da tennis e gli alloggi vuoti del principe.

«Perché è stata trasferita lì?» volle sapere, mentre si sedevano su una panchina di pietra.

«Gardiner le ha mandato il dottor Shaxton, affinché la facesse ritrattare». Caterina conosceva Shaxton. Era stato vescovo di Salisbury, ma aveva rinunciato all’incarico perché le riforme del re non erano abbastanza radicali per i suoi gusti; di recente, era stato arrestato con l’accusa di eresia, ma aveva ritrattato, e probabilmente era questo il motivo per cui era stato scelto. «Quando l’ha esortata a farlo, lei gli ha detto che sarebbe stato meglio per lui non essere mai nato. È stato Master Rich a farla rinchiudere nella Torre».

Questa era una pessima notizia. Caterina conosceva quell’uomo solo di vista, e non aveva alcun desiderio di conoscerlo meglio. Si era arrampicato con le unghie e con i denti su per la scala politica, distruggendo Tommaso Moro e Thomas Cromwell, strada facendo. Sembrava del tutto privo di scrupoli.

«Il suo caso è stato rimesso al re» disse Will. Caterina sapeva che era improbabile che Enrico si mostrasse misericordioso. Un’eretica che ritrattava e poi ricadeva negli stessi comportamenti non aveva una seconda possibilità.

Will tornò quella sera, e volle incontrarla in privato. «Sua Maestà ha autorizzato le autorità competenti a esaminare Mistress Askew. Sarà Wriothesley a interrogarla».

Caterina soffocò il panico che la stava inghiottendo. Non aveva dubbi, erano tutte in pericolo. Altrimenti perché sarebbe stato il Lord Cancelliere in persona a interrogare Anne? Non era una persona importante, e chiaramente era la peggiore nemica di se stessa. Perché l’anima dell’ennesima eretica ricaduta in errore significava qualcosa, per gente come Wriothesley? No, tutto questo era studiato per arrivare a lei, alla regina.

Provò a essere razionale, e a dirsi che non potevano avere niente a suo carico. Erano passati anni da quando aveva rivisto Anne, che aveva provveduto ad allontanare con un avvertimento. Aveva sempre liquidato alla svelta ciò che le sue dame le avevano raccontato della donna. Ma esisteva la colpa per associazione. E lei rischiava ancora di essere implicata.

D’altro canto, Enrico conosceva la verità, e sapeva che non si era mai lasciata coinvolgere dall’operato di Anne Askew.

Si aggrappò a tale consapevolezza, mentre portava a termine il suo giro quotidiano, stampandosi un sorriso in faccia, sforzandosi di mangiare, di dormire. Dopo due giorni, sentiva di stare per raggiungere il punto in cui non sarebbe riuscita a reggere altra tensione, quando sia il fratello sia zio William si presentarono chiedendo di vederla in privato. Dai volti solenni capì che portavano cattive notizie.

«Quello che è successo oggi mi fa vergognare di essere inglese» esordì lo zio, mentre si accomodavano nel suo stanzino.

«Che cosa è successo?» chiese Caterina, in preda al disperato bisogno di saperlo.

«Il Lord Cancelliere in persona ha legato Anne Askew al cavalletto, e l’ha torturata» le rispose Will, il volto di pietra. «E Rich gli ha dato una mano».

«L’hanno torturata al cavalletto?» Tremava, per il senso di oltraggio. «Di solito non utilizzano questi mezzi con gli eretici, no?»

«Solo se non riescono a ottenere informazioni in altro modo».

«Kate, siamo convinti che il suo piano sia quello di portarla a incriminare te o chi ti sta vicino» rivelò zio William prendendole la mano mentre era lì seduta, intorpidita dalla paura.

«È quello che penso da sempre» disse, balbettando. «Mi vedono come un’influenza pericolosa, che va rimossa. Ma trovo incredibile che si siano spinti a tanto. Ditemi, lei ha parlato?»

«No. Quella donna è davvero coraggiosa». Will fece una smorfia. «Deve aver sofferto atrocemente».

Caterina sentì gli occhi colmarsi di lacrime. Conosceva la tortura del cavalletto, e poteva a stento immaginare l’agonia di sentirsi tirare braccia e gambe fino a far uscire le ossa dalle articolazioni. «Povera cara. È orribile. Orribile. Pregherò per lei». Fece una pausa, mentre si torceva le mani. «Sicuri che non abbia fatto il mio nome, o quello di qualcuna delle mie dame?»

«No. Wriothesley ha goduto parecchio nel riferirmi che le avevano chiesto se qualche gentildonna le avesse dato del denaro. Ha risposto di sì, dicendo però di non conoscere i loro nomi. Le hanno domandato se sapesse qualcosa a proposito del credo delle dame del tuo seguito, ma ha affermato di non sapere niente. Wriothesley sorrideva compiaciuto quando me lo ha riferito, quasi a insinuare che sapeva che aveva mentito. Ha detto che quello è stato il momento in cui hanno deciso di sottoporla al cavalletto».

Zio William intervenne. «Non voleva parlare. Quando il Luogotenente della Torre credeva che fosse vicina alla fine, è andato a slegarla. Wriothesley però era furioso perché non aveva rivelato niente, e ha ordinato all’uomo di legarla di nuovo. Questi si è rifiutato perché era talmente debole che ha pensato stesse per morire».

«Buon per lui!» lo applaudì Caterina. Nulla di tutto questo sarebbe accaduto, quando fosse stata lei a governare l’Inghilterra.

«Wriothesley ha minacciato di denunciarlo per disobbedienza al re» la informò Will. «Allora lui e Rich si sono tolti le vesti e hanno cominciato a girare i cilindri. Lei ha patito la loro crudeltà finché le articolazioni non erano quasi saltate, ma non l’hanno tirata giù fino a quando non era praticamente morta. Poi l’hanno adagiata sul pavimento nudo e hanno continuato a interrogarla».

«Alla fine» aggiunse zio William, «il luogotenente è andato a Whitehall in tutta fredda per parlare con il re, prima che lo avvicinassero Wriothesley e Rich».

«Sua Grazia era a conoscenza del fatto che Anne Askew sarebbe stata torturata?» volle sapere Caterina. «E ha acconsentito?»

«No, Kate» le disse Will. «La tortura può essere inflitta grazie al consenso del Consiglio privato, e Rich e Wriothesley sono entrambi consiglieri. Avrebbero dovuto consultare noialtri per ottenere un mandato, ma non lo hanno fatto perché sapevano che ci saremmo opposti, quindi hanno agito contro la legge».

«Il re è al corrente di tutto questo?»

«Oh, sì». A zio William brillarono gli occhi. «Glielo ha riferito il luogotenente, senza usare mezzi termini nel dire ciò che pensava di loro, e Sua Maestà non è stato affatto felice. Dopo, il luogotenente mi ha detto che secondo Sua Maestà la donna era stata trattata con eccessiva durezza, e che lo ha prontamente perdonato per aver disobbedito agli ordini, dicendogli di tornare dalla prigioniera per occuparsi di lei».

«Sai se Sua Grazia ha rimproverato Wriothesley e Rich?» domandò Caterina.

«Li ha convocati, e sono stati con lui per un po’, ma non so che cos’abbia detto loro» le rispose Will.

«Speriamo che gliele abbia cantate!» esclamò Caterina, veemente. «E che questo sia stato l’ultimo sussulto della fazione di Gardiner».

«Quel cane non si sdraierà per morire» osservò zio William, cupo, «ma io prego affinché gli venga messa la museruola per qualche tempo».

Era al sicuro, per il momento. Anne Askew non avrebbe subito altri interrogatori. Se la donna non aveva parlato sotto tortura, non lo avrebbe fatto nemmeno adesso. Dovevano averlo capito, perché la mandarono subito a processo, e fu condannata a essere bruciata in quanto eretica ricaduta nell’errore.

Caterina non aveva discusso del caso con Enrico, perché temeva di mostrare troppo interesse nei confronti di Anne. La sua tolleranza poteva estendersi solo fino a un certo punto, come le aveva detto chiaramente, e non aveva dimenticato il suo avvertimento riguardo al fatto che forse non sarebbe riuscito a proteggerla. Così andò contro tutti i suoi istinti e si astenne dal supplicarlo di concedere la grazia ad Anne Askew.

Di fronte all’audacia di Anne, sapeva di essere una vigliacca. Non sarebbe mai stata così coraggiosa da andare incontro a una morte orribile per la sua fede, e pregava costantemente di non essere mai messa alla prova.

Quando, all’inizio di luglio, il re emise un proclama che ordinava di bruciare tutti i libri eretici, zio William si recò a Charterhouse Square, rimosse quelli della nipote da dietro il rivestimento di legno di una camera per gli ospiti, e li portò via. «Nessuno li troverà mai» le promise. «Nemmeno tu».

Alcuni giorni dopo, Caterina apprese con sgomento da una sconvolta Lady Suffolk che Hugh Latimer era stato arrestato. Poi zio William l’aveva informata che il figlio minore di Norfolk, Lord Thomas Howard, era stato trascinato dinnanzi al Consiglio e aveva dovuto spiegare certe osservazioni fatte nel suo gabinetto.

«Quali osservazioni?» chiese lei, allarmata.

«Non lo so, Kate. Gli è stato assicurato che il re si sarebbe mostrato clemente se avesse confessato onestamente che cosa aveva dichiarato, e lui ha ammesso la colpa, ma non è voluto scendere nei dettagli ed è stato messo sotto custodia».

«Spero non abbia implicato me!»

«Che io sappia, no. Solo, stai all’erta e non dare loro alcun motivo di sospettare di te».

«Ho coperto le tracce» gli disse. «Oh, zio William, in che tempi spaventosi viviamo. Temo che nessuno sia al sicuro».

Caterina era con Enrico, il giorno del processo di George Blagge. Lui era teso, e furioso con se stesso per l’impossibilità di intervenire.

«Ma non posso sovvertire le regole della giustizia» disse con un sospiro, mentre erano impegnati in una desolata partita di bocce, nel campo altrimenti deserto. Lui continuava a voltarsi, a guardare da sopra la spalla, aspettando che comparisse un messaggero a portargli notizie, poiché aveva dato ordine di essere informato immediatamente.

Alle undici in punto, quando fecero ritorno nei suoi appartamenti per pranzare, era in uno stato di grande agitazione e riuscì a mangiare molto poco. Due ore più tardi, quando seppe che Blagge era stato condannato a bruciare sul rogo, ed era rinchiuso nella prigione di Newgate, si accasciò prendendosi la testa tra le mani. «Oh, il mio Pig, il mio povero Pig! Che bastardi! Sapevo che gli avrebbero fatto una cosa del genere».

Caterina si irrigidì, sgomenta. Il fatto che avessero osato colpire una persona così vicina al re, e l’avessero passata liscia, era spaventoso. Il suo cuore sanguinava per George Blagge.

Ma la notizia era giunta anche ad altri. Nemmeno mezz’ora dopo fu annunciato Sir John Russell, Lord del Sigillo Privato, che per lo stupore di Caterina si gettò in ginocchio davanti al re.

«Vostra Maestà» disse con tono urgente, «per conto di molti membri del vostro Consiglio privato, sono qui a implorare la grazia per Mister Blagge».

«Devo mostrare compassione a un eretico?» domandò Enrico.

«Non lo è più di quanto lo sia io, Sir, e più di molti altri alla vostra corte» rispose il nobile. «Le sue parole sono state volutamente male interpretate da coloro che hanno in mente soltanto le proprie ambizioni personali».

In cuor suo, Caterina rivolse un applauso a Sir John, mentre studiava con attenzione il viso del consorte.

«Vostra Maestà non avrà che da guadagnare in statura e reputazione esercitando la prerogativa di concedere la grazia» dichiarò l’uomo, che poi aspettò la risposta del sovrano tenendo la testa china, in atteggiamento di supplica.

Enrico annuì. Gli era stata mostrata una via.

«Avete fatto bene a venire da me» disse. «Gli concederò il perdono. Fate redigere subito il documento, e portatemelo perché vi apponga firma e sigillo. E, Russell, vi ringrazio».

Il lord si alzò, salutò con un inchino e lasciò svelto la stanza. Sembrarono passare solo pochi minuti, quando tornò con l’atto.

«Mandate a chiamare il Lord Cancelliere» ordinò Enrico a un usciere del suo gabinetto.

Wriothesley arrivò tutto trafelato, con l’espressione compiaciuta di sempre, e si inginocchiò.

Enrico gli consegnò l’atto di grazia. «Portatelo al governatore di Newgate e ordinategli di rilasciare George Blagge».

Era valsa la pena di aver patito tutta quella sofferenza per vedere ora il viso di Wriothesley, che non riuscì a celare quanto fosse oltraggiato e furioso.

«Vostra Maestà, vorrei chiedervi di considerare…»

«Ho già fatto le mie considerazioni» lo interruppe Enrico, la voce dura come acciaio. «Adesso andate. Voglio che Blagge venga subito qui». Lo sguardo del cancelliere avrebbe sconfitto un esercito, ma non Enrico, che lo guardò torvo finché non indietreggiò e uscì dalla stanza.

Nel tardo pomeriggio, Blagge si presentò nel gabinetto del re e si gettò in ginocchio. Era un uomo paffuto, gradevole, un po’ come l’animale che aveva ispirato il suo soprannome.

«Ah, il mio Pig!» lo salutò Enrico. «Non so dirvi quanto vedervi mi riempia di gioia».

«E io non vi ringrazierò mai abbastanza, Maestà, per essere stato così benevolo da concedermi la grazia» gli disse Blagge, con le lacrime agli occhi. «Se non foste stato più magnanimo dei vostri vescovi, il vostro Pig sarebbe finito arrosto».

«Non perdonerò mai chi vi ha fatto questo» dichiarò Enrico.

D’impulso, Caterina si gettò sulle ginocchia accanto a Blagge. «Sir, posso implorarvi umilmente di concedere qualche favore a Mister Blagge, quale ricompensa per la prova che ha dovuto affrontare?» L’ometto la stava fissando con gli occhi colmi di gratitudine. Caterina lo sentiva come uno spirito affine, poiché entrambi erano sopravvissuti alla malvagità della fazione conservatrice.

Il re la guardò, raggiante. «Un’idea magnifica, Madam. Troverò una carica redditizia per il mio Pig».

E Blagge se ne andò balbettando i suoi ringraziamenti.

Era una tragedia che Anne Askew non potesse essere salvata con tanta facilità. Lei, povera anima, non poteva sperare nella stessa pietà.

A quattro giorni dalla data dell’esecuzione, Caterina chiamò nel suo stanzino le dame che condividevano le sue convinzioni. Alcune avevano conosciuto Anne, ed erano in preda a un’angoscia profonda, che tentavano di nascondere.

«State in guardia» disse loro. «Nessuna di voi si recherà a Smithfield. Non dovete mostrare di avere alcun legame con Mistress Askew, e tanto meno di provare compassione per lei. Questo è un ordine. E vi prego di obbedire».

Acconsentirono, alcune annuendo in segno di approvazione, altre manifestando visibilmente quanto ciò le rendesse infelici. Era certa che avrebbero rispettato il suo volere. Quando arrivò il giorno, però, notò l’assenza della Duchessa di Suffolk.

«L’avete vista?» chiese, nervosamente.

Non l’aveva vista nessuna delle sue dame. Qualcuna pensò che fosse andata alla residenza londinese dei Suffolk, a far visita ai figli. Caterina lo sperò ardentemente.

Trascorse un’ora in ginocchio nel suo stanzino, più o meno nel momento in cui stimava che avrebbero dato fuoco alle fascine, pregando Dio di concedere ad Anne la forza di sopportare quel supplizio tremendo. Poi si sedette a leggere, cercando di distrarsi da quello che stava accadendo a meno di due miglia da Whitehall.

Verso la metà del pomeriggio, pensò di andare a fare una passeggiata nel suo giardino. Mentre scendeva le sue scale private, per poco non si scontrò con Lady Suffolk.

«Perdonatemi, Vostra Grazia!» esclamò quest’ultima, che aveva il viso cinereo.

«Siete malata?» le domandò Caterina, mentre i suoi sospetti si facevano più intensi.

«Non malata, no» disse la duchessa, ma intanto il viso le si accartocciò. «Mi dispiace molto, Madam. Vi ho disobbedito, oggi, e ne sono pentita. Nessuno mi ha riconosciuta, ve lo posso giurare. Indossavo un abito nero semplice e un velo spesso davanti al viso, che però non è stato sufficiente a bloccare quella visione terribile…» Cominciò a piangere, singhiozzi sinceri, aspri. «Oh, è stato spaventoso».

Caterina le mise un braccio intorno alle spalle. «Va tutto bene, non sono adirata. Venite a sedervi nel mio giardino». Le fece strada fino alla sua panchina preferita, preparandosi a quello che di lì a poco avrebbe sentito. «Volete parlarne?»

«L’hanno condotta a Smithfield su una portantina, poiché non era in grado di camminare, per via del cavalletto. Alla fine le hanno offerto la grazia del re, ma ha rifiutato. Non avevo mai visto un tale esempio di costanza cristiana. È stata così coraggiosa».

«Si è concluso tutto velocemente?»

«Sì, ma è stato orribile. Il boia le aveva appeso un sacchettino di polvere da sparo al collo. Quando le fiamme hanno raggiunto il petto ha cominciato a urlare, poi c’è stata l’esplosione. Non avevo mai assistito a niente di così raccapricciante. Ho dovuto distogliere lo sguardo. Ma la sua fine è stata rapida».

Caterina ebbe un attacco di nausea, tuttavia quando parlò lo fece con un tono sbrigativo. «Lo so che è dura, ma cercate di dimenticare e di comportarvi normalmente. Niente potrà farle del male, adesso è in pace, ma noi siamo tutte vive e in pericolo. Temo che chi ci dà il tormento non smetterà finché non ci avrà preso in trappola, pertanto non dovremo mai tradire alcuna compassione nei confronti di Mistress Askew. Questa volta dovete darmi retta!»
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Caterina fu sollevata quando seppe che Lord Hertford era tornato a corte, dopo aver portato a termine con successo una spedizione punitiva contro gli Scozzesi e firmato un trattato di pace che avrebbe dovuto essere solo temporaneo. Non aveva mai goduto del favore del sovrano come ora. I riformatori stavano trionfando e, come per miracolo, presto apparve chiaro che la fazione di Gardiner era vicina a essere surclassata. Si sentiva tranquillizzata. Ciò rendeva le cose meno complicate, alla lunga, e Caterina era certa che avrebbe lavorato bene con Hertford, quando fosse giunto il momento. Avevano la stessa opinione sulla religione, ne era sicura.

Non ci furono altri arresti per eresia, e di questo fu profondamente grata. Non avrebbe abbassato la guardia, però. Era sempre meglio restare vigili, nel caso fossero sorti problemi.

Fu oltremodo lieta quando Enrico convocò il Principe Edoardo a Whitehall, e provò piacere nell’osservare il bambino che si esibiva con maestria nel tiro con l’arco, e partecipava alla quintana nella corte. Enrico era impressionato e compiaciuto dai progressi del figlio.

«Sarà un bravo re» osservò.

«Senz’altro» disse lei, mentre applaudiva il principe che rivolgeva loro un inchino dalla sella. «Ma prego che quel giorno tardi ancora molto a venire».

«Che tu sia benedetta, Kate» le disse Enrico. Sembrava pensieroso, addirittura triste. Edoardo aveva otto anni, adesso; ne mancavano dieci prima che raggiungesse un’età in cui sarebbe stato ritenuto in grado di guidare il regno. Ma Enrico sarebbe rimasto con loro tanto a lungo?

Il ragazzino rientrò a palazzo con lei e il padre. «Quando tornerà l’ammiraglio dalla Francia?» chiese. La domanda scosse Caterina. Era ancora consapevole della necessità di mostrarsi indifferente nei confronti di Tom. Poi si rese conto che il principe si stava riferendo all’ammiraglio francese, atteso in Inghilterra per la ratifica di un nuovo trattato con la Francia, essendo naufragato quello con l’imperatore.

«Presto, figlio mio. Sarai ansioso di svolgere la tua parte nelle cerimonie».

«Sì, Sir, e spero di dare motivo a Vostra Grazia di essere orgoglioso di me» gli rispose Edoardo. «Confido che il mio latino sia sufficiente per il discorso di benvenuto».

«Lo è» lo rassicurò Caterina con un sorriso.

Edoardo si mise a saltellare, allegro e gioioso come un bambino qualunque.

Enrico aveva in mente grandi celebrazioni per l’arrivo del delegato francese. La nobiltà si trasferì in massa a Hampton Court e Caterina ordinò nuovi abiti eleganti.

«Non sono stupendi?» disse, mentre Maria ed Elisabetta si lasciavano andare a esclamazioni ammirate davanti ai guanti di pelle provenienti dalla Spagna, al colletto di velluto cremisi ornato con pizzo d’oro, ai nastri e agli aghetti per i lacci delle scarpe che aveva appena consegnato la modista della regina. «Dovrei indossare l’abito cremisi? O quello di seta color fulvo?»

«Quello cremisi!» disse Elisabetta. A quasi tredici anni amava gli abiti sontuosi quanto Maria e Caterina.

«Metterò quello, allora. È il mio colore preferito. E queste scarpe saranno perfette». Ne sollevò un paio di velluto della stessa tinta, tempestate di diamanti, e poi guardò le sue figliastre con affetto, pensando come sempre a quella che non c’era più. «Siete molto avvenenti» disse a entrambe, prima di baciarle con dolcezza. «Sarete gli ornamenti più importanti di tutta la corte, oggi».

Will era andato a Greenwich ad accogliere l’ammiraglio per scortarlo a Hounslow, dove il Principe Edoardo lo avrebbe accolto per conto del re. Caterina aveva osservato il bambino uscire da Hampton Court in sella al suo cavallo, alla testa di un corteo formato da ottanta gentiluomini, tutti in abiti dorati, e da ottanta guardie del corpo reali. Il principe brillava più di tutti, così fiero sul suo destriero, con la mano sul fianco. Aveva già l’atteggiamento autoritario di un re.

Durante i dieci giorni che seguirono, rimase impressionata vedendo quanto fosse sicuro di sé, mentre sostituiva il padre che, mortificato, era costretto su una sedia. Edoardo presiedette in modo impeccabile ricevimenti e banchetti, tenendo discorsi in latino che mostravano la sua competenza, ed esibendosi da virtuoso con il liuto per l’ambasciatore e il suo seguito. Caterina notò che anche il diplomatico francese era alquanto impressionato.

Pur se impossibilitato a prendere parte a molti dei festeggiamenti e alle battute di caccia, Enrico aveva speso una somma generosa per l’organizzazione. Nei giardini del palazzo, tende di tessuto d’oro e di velluto ospitavano il seguito dell’ammiraglio. Erano state erette due sale per banchetti temporanee, in cui erano appesi arazzi scintillanti. Un servizio maestoso di stoviglie placcate in oro e tempestate di gemme brillava sulle credenze. Lì Enrico e Caterina cenavano ogni giorno con l’ammiraglio, cui riservarono un atteggiamento cortese che sarebbe stato degno dello stesso sovrano francese. Era presente anche Anna di Kleve, che chiacchierava animatamente con Lady Maria, ma Caterina notò che quest’ultima era infelice. Naturalmente, non vedeva di buon occhio questa nuova alleanza con la Francia; era la Spagna ad avere il suo cuore.

La sera, ornata con i gioielli nuovi che aveva ricevuto da Enrico, sedeva con il loro ospite sulla pedana nella sala delle udienze a osservare sfarzosi balli in maschera come a corte non si vedevano da anni. Tutti non facevano che ripetere quanto fosse meraviglioso tutto quanto. Il vecchio Re Enrico era ancora in grado di organizzare splendidi eventi. Caterina fu lieta di vedere come si divertiva, pur sapendo che era addolorato all’idea di non poter partecipare come avrebbe fatto quando era più giovane e in forma. E reagì con una certa tristezza quanto l’ammiraglio li lasciò, carico di regali.

Edoardo andò a Hunsdon, e lei ed Enrico partirono per il solito viaggio che facevano in estate. Le condizioni di salute di lui gli impedivano di visitare il Nord come aveva pianificato, pertanto non si allontanarono molto da Londra, ma si diressero a Oatlands nel Surrey. La gamba dava meno problemi a Enrico, che pertanto insisté per andare a caccia, ma dovette usare una rampa per montare in sella e, ancora una volta, sparò alla preda da una tribuna eretta nel parco. Quando arrivarono a Chertsey era abbastanza in forze da tenere dietro ai segugi, e da scagliare frecce e lance. Per tre giorni rimase fuori dall’alba al tramonto. Caterina lo accompagnava al mattino e, nel pomeriggio, quando il sole era troppo caldo – e lei non poteva restare in camicia come Enrico – prendeva lezioni di spagnolo, seduta al suo scrittoio accanto a una finestra aperta. Era piacevole stare lontano dalle tensioni di corte.

Quell’accesso di energia si esaurì presto. Quando partirono per Guildford, il re era agonizzante per la gamba, e diede l’ordine di tornare a Windsor. Lì si mise a letto, e la notizia ufficiale fu che aveva un raffreddore. Ma Caterina sapeva che le cose stavano diversamente. Le sue condizioni erano peggiorate in fretta, ed era in grave pericolo.

«Madam, mi rincresce, ma abbiamo rinunciato a sperare in una guarigione» le disse il dottor Chamber, solenne.

Si disperò. Tre anni prima avrebbe sofferto per Enrico, ma al tempo stesso avrebbe gioito sapendo che presto sarebbe stata libera di sposare Tom. Tuttavia lei e il sovrano si erano avvicinati molto, e adesso si rendeva conto che il loro era stato un buon matrimonio. Avrebbe sentito la sua mancanza, quando se ne fosse andato. Non riusciva a immaginare un mondo senza di lui. Era stato a cavalcioni dell’Inghilterra come un titano per oltre trentasette anni.

Rimase stupita quanto i dottori quando, d’un tratto, si riprese. In ottobre era di nuovo in sella, e si diede alla caccia e alla falconeria, oltre a occuparsi degli affari di Stato. Anche questa volta non durò. Quando si spostarono a Whitehall, si chiuse nei suoi appartamenti privati, e di rado lasciò il suo gabinetto. Voleva vedere soltanto Caterina e i membri del suo Consiglio privato. Quando c’era bel tempo, lei riusciva a persuaderlo a passeggiare nel suo giardino riservato, ma il dolore lo rendeva spesso aggressivo e intrattabile. Più di una volta lo vide prendersela con i suoi gentiluomini e i suoi servi, e usava parole aspre anche con lei. Vivere con Enrico era come muoversi in punta di piedi intorno a un drago addormentato.

Avevano tutti rigidissime istruzioni di non fare parola del suo stato di salute.

«Non permetterò che qualcuno pensi che non ho più il pieno controllo degli affari» disse a Caterina in una di quelle giornate tremende in cui non riusciva a trovare una posizione comoda, e niente alleviava il suo dolore. Lei osservò i suoi lineamenti tirati, il viso solcato da rughe di sofferenza, e si domandò quanto ancora sarebbe riuscito a sopportare. Né lei né nessun altro osavano accennare alla possibilità che morisse. Era alto tradimento anche solo immaginare la morte del re, figurarsi parlarne! E lo stesso Enrico non parlava mai della morte. Ne era terrorizzato.

Diversi giorni più tardi il dolore si placò, ma lui ancora non si muoveva. A malapena riusciva a stare in piedi, e le scale erano ben oltre le sue capacità. Pure, l’umore era migliorato, ed era determinato ad alzarsi e a mostrarsi al mondo.

«Sono ancora re!» esclamò. «Devo farmi vedere dai miei sudditi».

Fece costruire due portantine, secondo sue indicazioni specifiche. Erano sedie rivestite di velluto e di seta con attaccati dei pali, così da poter essere portate in giro per il palazzo. Caterina osservava ansiosa i quattro uomini forzuti – tutti Gentiluomini Pensionati – che faticavano sotto quel fardello pesante. Ogni volta che guardava Enrico, si preoccupava di quanto fosse diventato grasso. Non aveva mai visto un uomo con una mole simile. La rattristava confrontarlo con i ritratti di tanti anni prima che erano appesi alle pareti del palazzo, ricordo costante di una giovinezza e di un vigore persi da tempo. Se soltanto fosse riuscito a perdere un po’ di peso, magari li avrebbe recuperati in parte, e avrebbe ritrovato la salute.

Zio William era tornato in campagna, ormai, ma vedeva Will ogni giorno.

«Kate, sai che non resisterà ancora a lungo» le disse sottovoce, quando rimasero soli nel suo giardino.

«Lo so, e non mi farò cogliere impreparata» rispose lei, tristemente.

«Gli avvoltoi sono pronti a scendere in picchiata» le disse lui. «Ciascuna fazione vuole controllare il principe. Ciascuna teme l’altra e tutte servono solo i propri interessi. Naturalmente avranno la meglio i riformisti. Sono di gran lunga più forti. Gardiner non ha agevolato i conservatori quando ha tentato di purificare la corte dall’eresia, accusando George Blagge».

«Will, c’è una cosa che devo dirti con il più stretto riserbo» gli comunicò. «Non deve uscire da questa stanza, promettimelo!»

Lui la fissò. «Sai che puoi contare su di me, Kate. Di che si tratta?»

«Enrico intende nominare me reggente» gli confidò.

«Te, sorella?» Gli ci volle qualche momento per digerire la notizia. «Per Dio, questo metterebbe fine alla lotta tra fazioni! Davvero ti ha rivelato una cosa del genere?»

«Sì. Ha detto che avrebbe chiesto ai funzionari di più alto grado di prestare giuramento, impegnandosi a sostenermi».

«Be’, non me lo sarei mai aspettato. Sei un mistero, Kate: tenere per te una notizia del genere per tutto questo tempo, soprattutto quando Hertford pensa di avere il potere in pugno. Sarà un bel pugno sul naso, per lui: è lo zio del principe».

«Come Tom. E intendo dare a entrambi un ruolo di spicco nel Consiglio di reggenza».

Will le rivolse un’occhiata obliqua. «Non aspettarti che Hertford accetti di buon grado di dividere il potere con Tom. Non gli dedica molta attenzione, e inoltre la sua sposa vuole tutta la gloria».

Caterina lo aveva intuito. Di recente Nan si dava delle arie e si concedeva comportamenti non proprio consoni, vestendosi tra l’altro come una regina. Ma lei non sarebbe mai salita sul trono, e Caterina era determinata a rammentarle chi era la sovrana.

L’atmosfera a corte era sempre più tesa, e gli atteggiamenti minacciosi di entrambe le fazioni erano sempre meno velati. Gli uomini sospettavano dei propri pari. La parola «tradimento» aleggiava nell’aria. Era lieta del fatto che Tom fosse all’estero. Se Dio voleva, sarebbe tornato in tempo per assistere all’investitura, e appoggiarla quando Enrico le avrebbe affidato quell’incarico così importante. Quando il re aveva nominato Tom vicegovernatore di Calais, delegandogli la stesura del trattato di pace con la Francia, era certa che avesse voluto dimostrargli la sua fiducia; di sicuro avrebbe dato istruzioni affinché gli fosse assegnata qualche alta carica, in futuro? Se così non fosse stato, ci avrebbe pensato lei, una volta salita al potere.

«Tu sarai il mio braccio destro» disse al fratello. «E io metterò fine a questi dissensi che devastano la corte».

«Non sarà facile» la avvertì.

«Non mi aspettavo che lo fosse» gli rispose. «Ma, quando hai Dio al tuo fianco, non puoi fallire».

Era novembre, e Caterina era con Enrico quando fu annunciato Gardiner. Provava ancora un brivido di paura quando sentiva il suo nome, ma fu abbastanza cortese nei suoi confronti, nonostante la freddezza nei suoi occhi da falco.

«Vescovo, my lord» lo salutò il re. «Vi ho fatto venire per discutere di quello scambio di terre cui accennavo la scorsa settimana. Sono stato informato che il vostro legale non ha ancora accettato».

Gardiner sembrò a disagio. «Vostra Grazia, quelle che volete togliermi sono terre della Chiesa, parte della mia diocesi. Non credo che dovrei alienarle».

Enrico si fece paonazzo per l’ira. «My lord, sono io il capo della Chiesa! Non credete che abbia a cuore il suo bene? Le tenute che vi ho offerto sono redditizie».

Caterina si stava divertendo. Era gratificante vedere Gardiner sconcertato.

«Con tutto il rispetto, Vostra Grazia, non sono pronto a cedere terre che fanno parte della mia diocesi da centinaia di anni».

Enrico era fuori di sé. «Dimenticate che i monasteri, alcuni dei quali erano più antichi ancora, mi hanno ceduto tutti i loro possedimenti terrieri. Intendete obbedire a un ordine del vostro re, o devo costringervi?»

«Sir, temo di non potervi dare quanto chiedete. Fanno parte di una proprietà sacra».

«Al diavolo la proprietà sacra!» urlò Enrico, rosso in volto per la collera. «Uscite! E non tornate mai più!»

Gardiner lo guardò in cagnesco e se ne andò pestando i piedi.

«Quell’uomo è uno sciocco!» ringhiò Enrico. «Gli avevo fatto una buona proposta. D’ora in avanti sarà bandito dal mio Gabinetto privato».

«Una decisione molto saggia» approvò Caterina.

Gardiner evidentemente si pentì della sua follia. A cena, la settimana seguente, Enrico raccontò a Caterina che Sir William Paget, uno dei suoi consiglieri più fidati, era venuto a supplicarlo di perdonare il vescovo.

«Ho rifiutato» disse, mentre si riempiva il piatto di carni arrosto, cosa che le fece desiderare di urlargli di smetterla. «Pare che Gardiner lo avesse pregato di intercedere presso di me, affinché poi lui potesse avvicinarmi e chiedermi scusa. Ho detto che era troppo tardi. Per Dio, Kate, sarà un sollievo non averlo più in giro a darmi il tormento».

Sarebbe stato effettivamente un bene tenere il vescovo a distanza, rifletté. La divertì, i giorni seguenti, vedere il vecchio nemico nelle gallerie del palazzo, con altri postulanti, nella speranza di veder passare il re. Avrebbe dovuto aspettare, pensò superandolo, senza degnarlo d’uno sguardo. Perlopiù le richieste venivano presentate in forma scritta. Gardiner ci aveva provato più di una volta, ma Enrico aveva strappato le lettere.

«Ho chiesto a Denny di mandargli un messaggio in cui gli dice che non c’è motivo per cui debba molestarmi ancora, e gli ho ordinato di concludere lo scambio di proprietà con i miei legali».

Caterina soffocò un sorriso. Denny era un riformista ardente che avrebbe svolto con piacere quel compito. Gardiner avrebbe sputato veleno, vedendo i suoi nemici che cospiravano e senza dubbio gongolavano davanti alla sua caduta in disgrazia. Osò pensare di essere finalmente al sicuro dalle sue macchinazioni.

Enrico faceva bagni alle erbe con regolarità, convinto che servissero alla gamba, e in effetti sembrò esserci qualche miglioramento. All’inizio di dicembre si era ripreso quasi del tutto, e la corte si trasferì a Oatlands, dove Caterina fu felicissima di ricevere una lettera di Margaret Douglas, che la informava di aver dato alla luce un bimbo sano e robusto.

«Si chiamerà come te» comunicò a Enrico, «e sarà noto come Lord Darnley, in quanto erede del padre. Provo una tale gioia per Margaret. Aveva sofferto moltissimo in seguito alla perdita del primogenito. Vuole che sia tu a fargli da padrino».

«Dille che sono entusiasta di accettare» disse Enrico, sorridendo. «Manderò al piccolo una coppa d’oro per il suo battesimo». Si alzò in piedi, goffamente. «Io vado a caccia. È una bella giornata e voglio godermi ogni momento». Fece per prendere il bastone.

Poté solo ammirare la sua determinazione, sebbene fosse preoccupata per lui.

«Non esagerare» lo supplicò.

Lui si chinò a baciarla. «Smetti di agitarti, donna».

Sembrava esausto quando rientrò, ma era di ottimo umore. Era stata una buona giornata, quella sera a cena venne servita carne di cervo. La mattina seguente, tuttavia, lamentò brividi. Caterina gli toccò la fronte. Era bollente.

Chiamò i medici, che lo aiutarono a mettersi a letto, dove rimase disteso tremante, il viso grigio.

«Madam, voi dovreste andare» insisté il dottor Chamber.

«No, io voglio restare con Sua Grazia» protestò.

«Va’, Kate» giunse la voce rauca di Enrico, dal letto.

«Se è questo che desiderate, Sir, me ne vado, sperando di vedervi presto» rispose, stringendogli la mano. Lui fece un gesto impaziente, per dirle di lasciare la stanza. Faceva spesso così, quando si sentiva male. Odiava che lei lo vedesse in quello stato.

Restia, tornò nei suoi alloggi, la mente in subbuglio. A intervalli di poche ore mandava il suo ciambellano a chiedere come stesse il re. Ogni volta, gli veniva detto che i dottori stavano lottando per salvargli la vita.

Non riusciva a dormire. Si chiuse nella sua camera da letto e continuò a camminare, avanti e indietro, in preda all’ansia. Pensò al giovane Edoardo, ignaro del fatto che presto il pesante fardello del titolo regale avrebbe potuto gravare sulle sue spalle esili, e pianse per lui. Pianse anche per le sue sorelle, che amavano e riverivano il padre, malgrado tutta l’infelicità che aveva causato loro in passato. Perderlo, per loro, sarebbe stato terrificante. Elisabetta si trovava ad Ashridge con Edoardo, ma Maria era rimasta a corte. Caterina fu tentata di essere sincera, riguardo alle condizioni del padre, ma sapeva che lui non avrebbe voluto che lo sapesse.

Per due notti tormentose attese notizie, mentre i medici facevano tutto quello che era in loro potere per salvare il sovrano. Da un momento all’altro si aspettava di sentirsi dire il peggio. Quando andarono da lei la mattina del secondo giorno, tuttavia, fu per informarla che Sua Grazia aveva passato la notte e chiedeva di lei. Lei vi andò di corsa, e lo avrebbe abbracciato se fossero stati soli.

«Il mio cuore gioisce nel vedere che state meglio, Maestà» disse rispettosa, inginocchiandosi accanto al letto e baciandogli la mano.

«Sono stato un orso rude, con voi?» le chiese con un sorriso ironico.

«In verità sì. Ma avevate tutti i motivi per esserlo».

L’indomani, Enrico insisté per alzarsi, contro il parere dei medici. Quando convocò Caterina, affinché sedesse con lui nel suo stanzino, lei rimase sgomenta davanti al suo aspetto ancora malato e debole. Il viso era cinereo, e sembrava aver perso peso. Ma usò toni leggeri nel parlare della prova che aveva dovuto sostenere.

«La mia gamba ha fatto i capricci» le disse. «Grazie a Dio il dolore è passato, e spero di essermene liberato per lungo tempo. Abbastanza da potermi occupare degli Howard». Il suo tono contrariato indusse Caterina ad alzare gli occhi, con aria interrogativa.

«Kate, credo tu sappia che non ti sono amici». Come avrebbe potuto ignorarlo? Norfolk era il primo tra i pari cattolici del regno. Lui e il figlio, Surrey, non facevano mistero dell’odio che covavano verso i nuovi ricchi entrati all’improvviso nelle grazie del re, come i Seymour, e indubbiamente mal tolleravano anche i Parr.

«Che cos’hanno fatto?» gli chiese.

Insolitamente, Enrico si mostrò esitante. «Il mio Consiglio ha appena portato alla luce un piano volto a sostituirti».

Caterina restò senza fiato, attonita. «Che cosa?»

«My lord Hertford ha scoperto che Surrey sta spronando la sorella a conquistarsi il mio favore, così che possa ottenere la corona».

Caterina non aveva parole. Questa era un’assurdità. Che Surrey ritenesse che Enrico avrebbe potuto contemplare l’idea di prendere una nuova moglie nel suo stato di salute, quando oltretutto era evidentemente felice con lei, mostrava quanto poco conoscesse il suo sovrano. E Mary Howard era la nuora di Enrico; un matrimonio fra loro sarebbe stato incestuoso e vietato dal diritto canonico.

«Non riesco a crederci!» esclamò, scuotendo la testa.

Enrico si spostò sulla sedia e prese una prugna candita da un piatto sul tavolo. «Per fortuna almeno la duchessa ha un po’ di buon senso. Quando è stata interrogata dal Consiglio, ha rivelato tutto quanto. Ha detto che si taglierebbe la gola piuttosto che prendere parte a una simile infamia. Era furiosa con Surrey».

«Ha fornito prove contro suo fratello?» Caterina pensò che non avrebbe mai potuto fare niente del genere a Will. D’altro canto, Will non si sarebbe mai comportato come Surrey.

«E contro suo padre» rivelò Enrico. «Anche Norfolk era coinvolto. Ma c’è qualcosa di più, in tutto ciò, rispetto a quello che appare esteriormente, Kate. Surrey ha da sempre delle ambizioni. Pare che intendesse diventare reggente, in caso di morte del sottoscritto prima che il principe avesse raggiunto l’età adulta. Questo, come puoi bene immaginare, non incontrava il favore di Hertford. E trovo significativo che sia stato quest’ultimo a presentare delle prove contro la duchessa. Ha detto di averla sentita tramare con un’amica».

Caterina rimase pietrificata, quando sentì fino a dove si sarebbe spinto Hertford per assicurarsi la reggenza. Si rese conto che sarebbe diventato un nemico pericoloso, se avesse visto sfumare i suoi piani.

«Dunque c’era davvero un complotto, oppure Hertford si è inventato tutto?» chiese.

«Oh, c’era sì, come ti ho detto. Hertford si è soltanto assicurato che venissi a saperlo. La duchessa però ha confessato più di quanto lui avrebbe mai potuto sperare. Per Dio, ce l’aveva con Surrey! Ha rivelato che lui aveva sostituito il diadema del suo stemma con una corona e con le iniziali H.R. Immaginarsi come un sovrano, Kate, è alto tradimento. I consiglieri hanno fatto perquisire la sua abitazione e hanno trovato vetri, dipinti e argenteria con lo stemma di Re Edoardo il Confessore, che non è tra i suoi antenati. Non ho dubbi in merito al fatto che volesse deporre me e usurpare il mio trono. E Norfolk lo sapeva e me lo ha tenuto nascosto, nonostante fossi potenzialmente in pericolo». La sua collera cresceva.

«Sono scandalizzata» commentò Caterina. «Atterrita. Che cosa farai?»

«Ho dato ordine di arrestarli e condurli nella Torre».

«Ed è questo che meritano» dichiarò lei. Perché avrebbe dovuto provare compassione per loro? Avrebbero spodestato anche lei.

Tornata nei suoi appartamenti, si rese conto che i conservatori erano una forza ormai estinta, che non rappresentava più un pericolo, il che le era di enorme sollievo dopo tutta la sofferenza che avevano causato a lei e a tante altre persone. La via verso una reggenza riformista era sgombra, e per l’Inghilterra poteva essere solo una benedizione. E l’avrebbe guidata lei, quali che fossero le intenzioni di Hertford.

Le giornate erano belle, anche se fredde, ed Enrico era determinato a partire per un altro breve viaggio, per compensare il precedente, interrotto prima del tempo. Poiché la sua salute era precaria, avanzarono lentamente fino a Greenwich, con l’idea di spostarsi poi a Whitehall per Natale. Di lì a tre giorni sarebbero cominciati i festeggiamenti. Guardando il re, Caterina si domandò se sarebbe stato il loro ultimo Natale insieme, poiché era talmente malato che un eventuale nuovo attacco glielo avrebbe senz’altro portato via.

Quella sera, la mandò a chiamare. Lo trovò nella sala delle udienze, deserta a eccezione delle guardie alla porta. Era seduto sul trono, sotto il baldacchino con lo stemma reale d’Inghilterra, senza fissare niente in particolare.

«Kate!» esclamò, muovendosi, e Caterina vide che aveva le lacrime agli occhi. «Stavo appunto ricordando quanti trionfi ha assistito questa stanza, in passato. Tutto finito, ora. Tutti passati».

Sembrava così triste, come se la sua mente stesse vedendo un corteo di persone che avevano brillato, proprio lì, mogli e ministri e folle di cortigiani le cui voci adesso tacevano. Quanto doveva essere triste sapere di essere giunti alla fine della propria vita, con il ricordo agrodolce di quella che era stata la gioventù, piena di speranze e di vigore.

«Domani partirò per Whitehall» disse, la voce più vivace, adesso. «Voglio che tu e Maria restiate qui con la corte. Whitehall sarà chiusa a tutti, a parte i membri del mio Consiglio privato e qualcuno tra i miei gentiluomini. Ho bisogno di dedicare tutta la mia attenzione alla faccenda degli Howard. I miei consiglieri hanno aspettato il mio ritorno, per investigare, e voglio essere lì per dirigere gli interrogatori».

Caterina era sgomenta. «Ma tu adori il Natale! Sarai solo e triste, lontano dalla corte. E io sentirò terribilmente la tua mancanza».

«Un po’ di solitudine è ciò che mi serve adesso, Kate» le disse, gentile. «Ho bisogno che tu faccia ciò che io non sono in grado di fare, e presieda alle festività. Fa’ credere al popolo che sto bene e che sono trattenuto da questioni urgenti che riguardano questi tradimenti sventati. Non appena potrò, vi farò venire a Whitehall».

Lamentarsi oltre sarebbe stato inutile.

L’indomani mattina disse addio a Enrico in cima alla scala che scendeva al suo molo privato. Avvolto in pellicce, le apparve vecchio e grigio, ma il suo abbraccio era deciso, e la baciò con fervore. «Siate allegra, mia cara. Ci rivedremo presto».

Lei si abbassò in una profonda riverenza. «Che Dio sia con voi, Maestà».

«E con voi» le disse, facendola alzare.

Caterina rimase a guardare mentre, sostenuto dai Gentiluomini Pensionati, si arrampicava sulla chiatta, subito seguito da Lord Hertford, da cui non volle farsi aiutare.

«Non sono ancora morto, Ned» mormorò. Entrando nella cabina, si voltò verso la moglie. «Felice Natale!» esclamò. L’imbarcazione ondeggiò, quando si sedette, e Caterina lo vide chiudere le tende di cuoio. Amava la sua intimità.

Ebbe un sinistro presentimento mentre la chiatta reale lasciava la sponda e si portava al centro del Tamigi, per poi scivolare lungo il magnifico corso del fiume fino a sparire dalla sua vista, oltre l’Isle of Dogs.

Lo avrebbe mai più rivisto?

Caterina trascorse un Natale pieno di tensione, per via delle correnti sotterranee di pettegolezzi che circolavano in merito all’assenza del re. Lui le scrisse per informarla che stava bene e stava lavorando molto, e che Hertford e i consiglieri si stavano dimostrando instancabili, il che la feriva un pochino poiché avrebbe tanto voluto essere là con lui, a sostenerlo. La sua preoccupazione per il tradimento degli Howard le pareva malsana, e solo adesso comprese che colpo doveva essere stato per lui.

Non trovava piacere nei banchetti, nelle danze e nemmeno nello squisito aroma di arance e spezie che si levava dalle decorazioni natalizie. Svolgeva le sue mansioni per forza d’inerzia, sostenendo il suo ruolo, ma la mente era a Whitehall.

Due giorni dopo Natale, il messaggero di Enrico smise di apparire, il che la preoccupò. Mandò dei suoi messaggeri a Whitehall, a cui però fu negato l’accesso agli appartamenti reali. Will era con il re, così scrisse a lui per avere notizie, e rimase sorpresa quando lo vide entrare nel suo gabinetto. Dal viso capì che non portava buone nuove, e lo condusse subito nello stanzino in cui si ritirava a pregare.

«Non dovrei essere qui» le disse. «Hertford e gli altri non permettono a nessuno di vedere Sua Maestà, e sono determinati a non lasciar trapelare dettagli sulle sue condizioni. In tal modo pensano di assicurarsi la reggenza, prima che chiunque altro realizzi che cosa sta succedendo».

Questo la allarmò. «Se c’è una persona che dovrebbe assicurarsi la reggenza, sono io. E scopriranno presto che cosa ha decretato il re. Spero che lo accetteranno. Enrico ha detto che avrebbe obbligato i suoi primi funzionari a prestare giuramento, impegnandosi a darmi il loro supporto».

«E lo hanno fatto?»

«Suppongo di sì».

Will scosse il capo. «Quindi non ne hai idea? E non sai nemmeno chi avrebbe giurato?»

«No» ammise, con un senso di profondo scoramento. «Ma potremmo scoprirlo. Potremmo chiedere al ciambellano del re e al suo vice, e a Sir Anthony Denny, che è a capo del Gabinetto privato».

«Meglio mantenere la discrezione, per ora» consigliò Will. «Non credo tu voglia svelare l’arcano troppo presto».

«No» concordò Caterina. «Dimmi, come sta Sua Grazia?»

«È molto malato, e in grave pericolo» le rispose il fratello, gentile. «Per questo sono venuto. Pensavo avessi il diritto di sapere. I medici sono disperati, poiché non possono fare nulla per alleviare il dolore o per far calare la febbre. Kate, non manca molto, ormai». La abbracciò, e lei pianse sulla sua spalla.

«Da un po’ di tempo, ormai, aspetto il peggio» disse, liberandosi e prendendo il fazzoletto. «Ha chiesto di me?»

«Ti ha nominata diverse volte. Non vuole mostrarsi a te così debole e malato».

«A me non importerebbe!»

«Ma importa a lui. Vuole che gli altri lo vedano potente come un re. Persino adesso negherebbe la sua condizione di mortale».

«Digli… digli che poterlo vedere è il mio desiderio più grande».

«Lo farò» promise.

Will se ne andò, calandosi il cappuccio del mantello sul viso, e dirigendosi verso la barca che lo aspettava. Nemmeno due ore dopo, era di nuovo da lei.

«Non mi hanno lasciato entrare!» disse, rabbioso. «Non si fidano di me. Credo abbiano indovinato che sono venuto qui. Forse sanno che cos’ha in mente Sua Maestà».

«Se è così, potrebbero tentare di fargli cambiare idea» si preoccupò Caterina. «E nessuno verrebbe mai a saperlo».

Will non avrebbe potuto essere più teso. «Kate, non appena sarà giunta la notizia della morte del re, devi radunare la corte e i consiglieri che sono qui e farti proclamare reggente. Io metterò al sicuro il principe. Li supereremo in arguzia, non temere!»

Il nuovo anno, il 1547, cominciò quasi sottovoce. Caterina ospitò le feste con un peso sul cuore. Aveva commissionato diversi ritratti a John Bette, da donare. Inviò quello del Principe Edoardo a Whitehall, sperando che arrivasse al re. Al bambino, ad Ashridge, ne mandò uno doppio, di lei ed Enrico. Era importante che l’erede al trono associasse la sua figura al saggio governo del padre.

L’ansia di Caterina cresceva. A Londra, a Will era giunta voce che il sovrano fosse deceduto, ma da Whitehall non le era arrivato alcun messaggio, e nemmeno un ringraziamento per il suo dono. Quando l’ambasciatore francese si lamentò del fatto che gli fosse stato rifiutato un incontro con Sua Maestà, poté soltanto calmarlo con false promesse. Maria era sempre più agitata per via del silenzio da parte del padre. Caterina mandava continuamente messaggeri a chiedere notizie della salute di Enrico, i quali però venivano mandati via. Scrisse a Sir William Herbert, ma la sua risposta fu che non sapeva nulla del sovrano. Aveva detto lo stesso ad Anne. Caterina pensò di interrogare Nan Hertford, a cui il marito doveva aver confidato qualcosa in merito a quanto stava succedendo, ma scoprì che la donna si era ammalata e aveva lasciato la corte, senza chiedere il permesso alla regina. E questo la allarmò terribilmente.

«Andrò io stessa a Whitehall» dichiarò a Maria, Will e Anne. «A me non possono rifiutare l’accesso. Sono la regina».

Si fece precedere da sei delle sue domestiche, affinché preparassero i suoi alloggi, e ordinò di riempire e portare là i suoi bauli. Quando fu tutto pronto, lei e Maria, con le dame a loro più vicine, presero una chiatta e risalirono il Tamigi. Il grande palazzo sembrava deserto; nonostante la giornata cupa, non videro luci. Una catena sbarrava l’accesso al ponte privato del re, quindi Caterina disse ai barcaioli di approdare al ponte della corte. Si ritrovarono sotto le raffiche di un vento gelido, mentre raggiungevano gli appartamenti della sovrana. Nessuno le fermò; non si vedeva un’anima. Caterina cominciò addirittura a chiedersi se Enrico fosse davvero lì. Possibile che Hertford e i suoi lo avessero fatto sparire trasferendolo altrove?

Gettò il mantello sul letto, si sistemò il cappuccio e si diresse risoluta verso gli appartamenti del re. Fu un sollievo vedere le guardie alla porta, anche se rimase sgomenta allorché incrociarono le alabarde al suo approssimarsi, bloccandole il passaggio.

«Lasciatemi entrare, cari signori» ordinò. «Vorrei vedere il re».

«Nessuno ha il permesso di entrare» rispose uno dei due uomini, il viso di pietra.

«Per ordine del Consiglio privato» aggiunse l’altro.

«Sapete chi sono?» fece lei, mentre le montava la collera, poiché non le avevano nemmeno riservato la cortesia di rivolgersi a lei con il suo titolo. «Sono la vostra regina, e pertanto superiore al Consiglio privato. Insisto per essere ammessa al cospetto del re». Li guardò con occhi torvi.

«Domando scusa, Vostra Grazia. Gli ordini sono ordini».

«Non osiamo trasgredirli, Madam. Potremmo perdere il posto».

«O peggio». La guardarono nervosamente, inducendola a credere che, se fosse stata decisa, avrebbero finito per cedere.

«Me ne occuperò io» disse. «Non vedo Sua Maestà da tre settimane e più, e sono preoccupata per la sua salute. Vi prego, lasciate che vada da lui».

«Perdonateci, Vostra Grazia, non osiamo».

«Da chi avete ricevuto gli ordini?»

Gli uomini non risposero.

«Chiunque sia stato, pretendo di incontrarlo».

Di nuovo, i due si limitarono a guardare fissamente oltre di lei. Non poté fare altro che rinunciare, e andarsene. Raccolse lo strascico e si voltò. «Il re saprà del vostro comportamento ostinato» disse, per poi ripercorrere la galleria. C’era qualcosa di profondamente sbagliato. Era certa adesso che Hertford si stesse assicurando la reggenza. Era del tutto possibile che Enrico fosse già morto.

Doveva continuare ad avere la stima del principe, di cui aveva in tasca la lettera di ringraziamento per il regalo che gli aveva inviato per il nuovo anno. Si domandò se fosse il caso di andare da lui ad Ashridge, anticipando Hertford. Ma a che scopo, se Herford aveva già il mandato di Enrico per governare? Santo cielo, quali furberie avvenivano dietro quelle porte chiuse?

Tremante per l’agitazione, si sedette e scrisse una lettera a Edoardo, in cui insisteva affinché tenesse dinnanzi agli occhi il ritratto di suo padre, e meditasse sulle gesta degne di nota che aveva compiuto. Con l’aiuto di Dio, ogniqualvolta avesse guardato il duplice ritratto, avrebbe pensato alla gentilezza che gli aveva sempre riservato, e all’amore che gli aveva dato in abbondanza, e si sarebbe reso conto che doveva essere lei a regnare su di lui, e sull’Inghilterra. Aveva senz’altro il diritto di esprimere la sua opinione, no?

Quando rilesse la lettera, prima di apporvi il sigillo, rimase sgomenta nel vedere quante parole andassero corrette, e quanto fosse orribile la sua calligrafia. Doveva calmarsi.

Maria andò a trovarla, e dall’espressione sembrava aver pianto. «Non siete riuscita a vedere mio padre?» le chiese.

«Non hanno voluto lasciarmi entrare» le disse Caterina, mentre le prendeva la mano. «Ma potrebbero lasciar passare te».

Maria ci andò di corsa. Al suo ritorno, era il ritratto della depressione, e si limitò a scuotere il capo. «Se sta morendo, è pura crudeltà tenerci fuori» disse tra i singhiozzi.

«Forse non è così malato, allora» le rispose Caterina, con più sicurezza di quella che in realtà sentiva.

«Allora perché non possiamo andare da lui? Mio padre proibisce le visite solo quando non vuole farsi vedere debole e senza forze».

«Non credo che sia lui a impedirci di entrare». Confidò alla figliastra i suoi timori riguardo a Hertford, e le disse del progetto di Enrico di nominare lei reggente.

Maria sembrò sbigottita. Naturalmente la notizia era giunta come una sorpresa. Caterina sapeva che la principessa l’avrebbe preferita a Hertford senza indugio e che era contenta per lei.

«Ebbene, Dio agisce per vie misteriose» osservò Maria. «Se mio padre ha deciso così, non permetterà che lo subornino».

«Ammesso che sia nelle condizioni di farlo» la avvertì Caterina. «Non possiamo fare altro che prendere tempo. Allora mi muoverò in fretta». Le illustrò il piano di Will.

«Prego perché abbiate successo» disse Maria, piangendo e stringendola in un abbraccio.

Mentre circondava con le braccia quel torso tanto esile, Caterina si domandò se quella cattolica così devota sapesse per che cosa stava pregando, e provò una fitta di dolore per lei. L’inganno era un espediente orribile, ma occorreva fare la volontà di Dio.

Caterina non era ancora riuscita a vedere Enrico quando si svolse il processo di Surrey, il 13 di gennaio. Will era tra i commissari incaricati di esprimere un giudizio.

«Non c’era modo di salvarlo» spiegò lui, quando tornò dal palazzo municipale, cupo in volto. «Norfolk aveva già confessato di aver tenuto nascosto il suo tradimento. E se un uomo ha la presunzione di fregiarsi dello stemma reale, non avendone il diritto, di cosa può trattarsi, se non di tradimento?» Andò alla finestra, e fissò le acque torbide del Tamigi sotto un cielo plumbeo. «Abbiamo ricevuto un biglietto dal sovrano in persona, che poneva quella stessa domanda, e sosteneva che Surrey avesse avuto quello scopo in mente quando aveva cercato di convincere la sorella a diventare la sgualdrina di Sua Grazia. Il messaggio era chiaro. Dovevamo condannare a morte Surrey, cosa che abbiamo fatto».

Caterina si rese conto che non c’era molta logica nell’argomentazione di Enrico, ma era troppo sollevata di sapere che era vivo e in grado di occuparsi degli affari di Stato, per preoccuparsene.

«Avresti dovuto vedere la faccia di Hertford» fece Will. «Quasi non riusciva a trattenere la gioia. E Surrey ha intravisto il suo trionfo e ha urlato dalla sbarra che il re si sarebbe sbarazzato di tutti quelli di sangue nobile e si sarebbe circondato solo di persone umili».

Caterina pensò a una possibilità agghiacciante. «Will, il biglietto del re era scritto da lui?»

«Sì, ne sono certo. Perché lo chiedi?»

Lei scosse la testa. «Non mi fido di Hertford. Enrico è così debole da lasciarsi manipolare? Davvero ha dato quegli ordini?»

«Credo di sì. Ma sono d’accordo, Hertford non è degno di fiducia, ed è un uomo spietato. Dobbiamo essere vigili».

Due giorni dopo, Will tornò a Whitehall. «Ti porto buone notizie» annunciò con un sorriso. «Ho appena incontrato gli ambasciatori di Spagna e Francia, di ritorno da un’udienza con il re. Hanno detto che aveva un bell’aspetto, anche se ha raccontato loro di essere stato molto malato, e a lungo. Ha discusso con loro di affari che riguardano il mondo cristiano, e si è persino soffermato su questioni di guerra, com’è normale. Mi hanno assicurato che era di buonumore».

«Sono così sollevata di sentirtelo dire» esclamò Caterina. «Devo farlo sapere a Maria. Ma… se si sente meglio, perché non mi ha mandato a chiamare?»

«Credo che lo farà adesso, Kate. Presto. Abbi solo un po’ di pazienza».

Ci provò, ma non riusciva a placare l’ansia. I giorni passavano senza che venisse convocata, i suoi timori crescevano, e cominciò persino a chiedersi se in qualche modo avesse offeso il marito. Ma non aveva mandato a chiamare neppure Maria, quindi era poco probabile che si trattasse di questo. Cominciava a sentirsi ferita da questo suo comportamento. Considerando quello che lei doveva significare per Enrico, perché tenerla lontana per tutto quel tempo?

Poi capì che, nel suo solito modo riservato, forse la stava tenendo lontana dagli occhi e dal cuore, nel caso Hertford avesse indovinato che sarebbe stata lei la reggente, e avesse tentato di impedirlo. Era l’unica spiegazione plausibile a quella separazione, e vi si aggrappò con tutte le sue forze.

Apparentemente non c’era motivo per rimanere a Whitehall. Avrebbe dovuto tornare comunque a corte. Sarebbe stata in una posizione migliore per prendere il potere quando – e se – fosse venuto il momento. Pertanto fece venire la sua chiatta e rientrò a Greenwich. Quando superò la Torre, pensò a Surrey, che era stato decapitato in cima a Tower Hill due giorni prima. Norfolk si trovava in una fortezza, adesso, era un prigioniero e un padre inconsolabile, che presto avrebbe seguito il figlio al ceppo. Con quanta rapidità i potenti si ritrovavano a terra. Recitò una preghiera per il duca e per Mary Richmond: quest’ultima di sicuro non avrebbe mai potuto prevedere che le sue rivelazioni avrebbero portato a una tragedia per la sua famiglia. Come doveva sentirsi adesso, sapendo che il padre stava per morire? Era stato buono con Caterina e con John, all’epoca del Pellegrinaggio di Grazia, anche se da allora era diventato suo nemico, e lei non era disposta a dimenticarlo.

A Greenwich aspettava ansiosamente notizie, che però non arrivavano. Chiese a Will di recarsi a Whitehall per vedere di riuscire a scoprire qualcosa. Per fortuna, suo fratello era pieno di risorse.

«Sono andato nella cucina privata» le disse, quando tornò, e si ritirarono da soli nel suo stanzino. «Continuano a preparare i pasti per il re, che vengono serviti con grande ostentazione, come al solito».

«Questo è rincuorante» disse. «Ma il silenzio è insopportabile. Non so che cosa pensare. Temo ancora che faccia presagire qualcosa di brutto».

«Detesto dirlo, ma sono d’accordo con te». Will si sedette stancamente. «Il peggio è non sapere che cosa sta succedendo».

«La corte è piena di folli speculazioni. Si stanno domandando tutti perché il re non si veda da oltre un mese».

«Presto arriveranno sue notizie» disse Will con un sospiro. «Mentre venivi qui, ho cercato Messire van der Delft, e gli ho chiesto se avesse sentito qualcosa. Ha detto di aver inviato un messaggero per sapere della salute del re, al quale è stato detto che è lievemente indisposto, ma che segue gli affari in privato».

«Continuiamo così, dunque» osservò Caterina. «Sto consumando le ginocchia a furia di pregare per avere sue notizie, e perché si rimetta».

Era quasi la fine di gennaio. Caterina era seduta con le sue dame; aveva notato l’assenza di Lady Richmond e stava cercando di concentrarsi sul dibattito a cui in teoria avrebbe dovuto partecipare, ma era impossibile. Era in uno stato costante di ansia, ultimamente. Qualcosa non andava, questo era certo, e a meno che non avesse preso d’assalto Whitehall, non poteva fare niente.

Proprio quando pensava, e non per la prima volta, di perdere la testa, la porta si aprì e furono annunciati tre gentiluomini, venuti a godersi la compagnia. Il suo Vice Ciambellano Sir Anthony Cope entrò con Hugh Latimer, e dietro di loro – e il cuore cominciò a batterle all’impazzata – veniva Tom Seymour. Questi le rivolse un inchino e, dietro suo invito, si sedette con gli altri due e ascoltò la conversazione. Caterina ignorava che fosse tornato a corte, e provò una gioia irragionevole nel vederlo vivo e in salute. Emozioni familiari iniziarono a muoversi dentro di lei. Solo dopo un momento cominciò a radunare i pensieri, e fu allora che realizzò che poteva essere proprio Tom l’uomo giusto per scoprire che cosa stesse combinando il fratello a Whitehall.

Come riuscì a pazientare tutto il pomeriggio fu un mistero. Quando la cerchia ristretta si sciolse, trattenne Tom strattonandolo discretamente per la manica. «Gradirei scambiare una parola con voi in privato» mormorò. Vide Anne, incinta, che le rivolgeva un’occhiata interrogativa. «Si tratta di vostro fratello Hertford».

«Mmmh. Mio fratello. Certo, Madam» disse Tom, mentre la seguiva nel suo studio, dove lei si sedette al suo scrittoio e gli fece segno di prendere la sedia dall’altra parte. Riusciva a malapena a togliergli gli occhi di dosso. La maturità gli aveva fatto bene: era più affascinante che mai, e nei suoi occhi c’era l’ammirazione di un tempo. Tutti i sentimenti che aveva provato per lui salirono in superficie. Era la sua ricompensa per aver anteposto il dovere a tutto il resto, e aver fatto in modo che il suo matrimonio con Enrico avesse successo? Amava Enrico, certo, ma era innamorata di Tom. C’era un’immensa differenza, tra i due sentimenti.

«Che cosa sta succedendo, Kate?» le chiese. «Voi siete qui, il re è a Whitehall, e il mio amato fratello mi tiene chiuso fuori».

«Credevo mi avreste aiutato voi a scoprirlo» gli disse, scoraggiata. Osava rivelargli la verità riguardo al fatto che sarebbe stata reggente? Forse condivideva l’ambizione del fratello per il loro nome. Del resto, non avrebbe avuto maggiore influenza con lei al potere, soprattutto se fosse diventata sua moglie? Attonita, Caterina si alzò in piedi; come poteva pensare di risposarsi quando Enrico non era neppure morto? Era orribile da parte sua. Pure, doveva pensare al suo futuro. Soffocò un sospiro. Non voleva soltanto amore e supporto; voleva avere dei figli e, se c’era un uomo che poteva renderlo possibile, quello era Tom. Ma aveva trentaquattro anni, e il tempo stava per scadere. E non avrebbe potuto contrarre un nuovo matrimonio prima della fine del periodo di lutto, il che significava che sarebbe trascorso un altro anno…

«Un penny per i vostri pensieri» disse Tom. «Volevate il mio aiuto?»

«Stavo solo facendo alcune considerazioni. Se non riesco ad avere accesso al re, e non potete nemmeno voi, non c’è nulla che possiamo fare».

«Vedrò se esiste un modo» disse lui, alzandosi in piedi. «Non preoccupatevi, Kate. Vado subito a Whitehall».
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L’ultimo giorno di gennaio, Caterina si spaventò udendo il rimbombo lontano di un cannone, proveniente da un punto più su, lungo il Tamigi, in direzione della Torre. Poi, le campane di tutte le chiese cominciarono a suonare. Lei e le sue dame si fissarono, sorprese e confuse.

«Il re si è rimesso?» si domandò. «È una festa?» In tal caso, perché nessuno glielo aveva detto? Era oltraggioso… e del tutto crudele. Di nuovo, si domandò se in qualche modo avesse provocato il dispiacere del re, e lui non avesse ritenuto importante informarla riguardo alla sua salute. Un pensiero che le gelava il sangue.

Le giunse un rumore di passi che correvano, poi la porta del suo gabinetto si spalancò, e Will era lì. «Il re è morto! Il principe è appena stato proclamato re con il nome di Edoardo VI».

Caterina cadde in ginocchio, e subito dopo lo fecero tutte le dame presenti, e anche Will. «Ci rivolgiamo a Te, affinché con la Tua carità tu possa pregare per l’anima del nostro defunto sovrano» supplicò, mentre le lacrime cominciavano a rigarle il viso. Aveva la testa piena di domande, ma per ora doveva mostrare rispetto per il trapasso di un’anima. Enrico era morto. Enrico era morto. Aspettava quella notizia da tanto tempo, ma non riusciva ad assimilarla. Non lo avrebbe mai più rivisto, non avrebbe più sentito la sua voce, né si sarebbe seduta amichevolmente con lui. L’aveva amata davvero, lo sapeva, e quell’amore le sarebbe mancato.

Alla fine, si alzò e congedò tutti tranne il fratello. «Quando è successo?»

«Tre giorni fa. Kate, tu devi…»

«Tre giorni fa?» Era scandalizzata. «E nessuno ha pensato di dirmelo? Nessuno mi ha mandata a chiamare perché fossi accanto a lui, alla fine. Che crudeltà». Fece uno sforzo per controllare la collera.

«Kate, devi agire in fretta» la incitò Will. «Hertford ha parecchio vantaggio su di te».

«Lo so. Dov’è il principe?» Ancora non riusciva a pensare a Edoardo come al nuovo sovrano.

«Lo hanno portato nella Torre. È consuetudine per i monarchi soggiornare lì prima dell’incoronazione, e inoltre è un posto sicuro. Se andassi, dubito che ti lascerebbero entrare. Ma io ho l’ordine di presentarmi là questo pomeriggio, per un incontro del Consiglio privato».

«Will, potresti procurarti una copia del testamento di Re Enrico, prima di andarci? Sono certa che vi troverai scritto che sarò io la reggente. Così potrai mostrarlo a…»

«Proverò nell’archivio della Torre».

«Che Dio ti benedica» gli disse. «Quel povero bambino. Il mio cuore è con lui. Senza un padre, e schiacciato dal peso di una corona ancora così giovane. Dovrei essergli accanto. Ha bisogno di me».

«Farò del mio meglio» disse Will, e poi andò via.

Caterina rimase lì, sperando di poter vedere Enrico. La salma era ancora a Whitehall? E in che stato si sarebbe presentata dopo tre giorni? Ma voleva dirgli addio, come avrebbe fatto ogni moglie devota.

Richiamò le sue dame. «Devo vestirmi a lutto» disse loro, pensando che sarebbe stata la terza volta, per lei. Per fortuna aveva individuato da tempo un abito semplice di seta nera, con il collo rialzato, e un cappuccio francese abbinato, uno di quelli dalla forma squadrata, secondo la moda più recente.

«Portatemi un velo nero da indossare sopra» ordinò. «E fate venire il mio sarto. Ho bisogno di un copricapo adatto a una vedova». L’uomo arrivò di corsa, e disegnò lo schizzo di un accessorio simile a quello delle monache, con il soggolo pieghettato, un lungo velo bianco e due nappe che scendevano fino alle ginocchia, annodate alle estremità. Sotto, avrebbe portato una veste nera larga, e un mantello con lo strascico.

Si sentì mancare. Sembrerò una sciattona, pensò. E avrebbe dovuto portare abiti simili per un anno intero. D’altronde, le convenzioni andavano osservate. Il sarto promise di farle avere quanto richiesto l’indomani. Prima che andasse via, Caterina gli ordinò anche della stoffa nera per le sue dame.

I carpentieri erano già al lavoro, nei suoi appartamenti, impegnati ad appendere tende e arazzi neri. Grazie a Dio non era la vedova di un re francese; in Francia, le regine dovevano rimanere recluse per settimane, finché non veniva appurato che non erano incinte.

Aveva due lettere da firmare, consegnatele dal suo segretario. La mano che tremava lievemente le rammentò che era ancora sgomenta da quanto accaduto. Memore tuttavia del suo nuovo status, si firmò come «Caterina la Regina Reggente, C.P.». Se Soltanto Will fosse tornato per confermarle che la sua nomina era stata accettata… D’altronde, non lo riteneva molto probabile, e temeva di dover combattere per rivendicarla. Doveva forse andare ora nel salone, e radunare i cortigiani come aveva pianificato originariamente? No, meglio aspettare la decisione del Consiglio privato.

Quando Will tornò, capì subito che portava cattive notizie. «Sono in netto vantaggio su di te, Kate. Hertford è trincerato. Quando sono arrivato alla Torre, i consiglieri erano in fila per giurare fedeltà al re. L’ho fatto anch’io. Poi Sua Grazia ha partecipato a una seduta e ha firmato una commissione che nomina Hertford Lord Protettore».

«No!» protestò Caterina, portandosi una mano alla bocca. «Non è quello che voleva Re Enrico, né quanto ha disposto nel suo testamento».

«Io non sono riuscito a trovarlo, Kate. Ho cercato negli archivi, ma non era lì».

«Devono averlo distrutto!» Era fuori di sé.

«Molto probabile, anche se oramai non vale più nulla. Il defunto sovrano aveva redatto un nuovo testamento dopo Natale».

«Vuoi dire che lo hanno costretto a farlo!» gridò. «Vili, subornarlo mentre era malato. Conosco quelle che erano le sue intenzioni. Voleva che io fossi reggente. E chi ha giurato di sostenermi?»

«Kate, sorella, nulla di questo ha più importanza! Hertford è saldamente in sella. Ha già ignorato le disposizioni del sovrano nell’ultimo testamento. Ha istituito un Consiglio di reggenza in cui nessun membro ha ascendenza sugli altri; non si faceva alcun cenno a un protettorato a lui affidato, pertanto non ha tenuto conto di nulla. Domani ci sarà la proclamazione, e possiamo aspettarci che regni finché il re non abbia raggiunto la maggiore età, al compimento del diciottesimo anno».

Caterina dovette sedersi per riprendere fiato. La irritava moltissimo il fatto di aver sottovalutato Hertford. «Non gli permetterò di farla franca. Enrico sarebbe furioso, se vedesse come si è fatto beffe dei suoi ordini».

«Kate, è un fait accompli. Il nuovo re ha approvato».

«Se soltanto potessi parlare con lui. So che mi ascolterà».

«Sorella cara, Hertford controlla chi ha accesso al sovrano, e sta tenendo praticamente tutti a distanza. Pensi che ti lascerebbe avvicinare a Edoardo?»

Si stava sforzando di trattenere lacrime di frustrazione. «Non ha un cuore? Io sono l’unica madre amorevole che quel bambino abbia mai avuto».

Will alzò le spalle e si lasciò cadere sulla sedia di fronte. «Quell’uomo è un bastardo con un pezzo di ghiaccio al posto del cuore. Non la vedrebbe in questo modo. Per lui, tu sei una rivale per il potere. Oh, è stato molto gentile dicendosi dispiaciuto che il defunto re non ti avesse mandata a chiamare, e mi ha chiesto di riferirti che i suoi ultimi momenti sono stati tranquilli. È stato piuttosto magnanimo, nella vittoria».

«Non riesco a credere di essere stata rimossa in questo modo meschino». Caterina fissò le fiamme, desolata. «Non ci sarà posto a corte per me, adesso, né per nessun’altra donna, poiché il re non ha moglie. Che cosa farò della mia vita?»

«Hertford mi ha detto che puoi rimanere a Greenwich finché non sarai pronta per trasferirti in una delle residenze che ti spettano come vedova. Ha aggiunto che il defunto sovrano ti ha lasciato tremila sterline in oro, gioielli e svariati beni, nel testamento, oltre a tutte le proprietà che già possiedi, e che riceverai il tuo appannaggio vedovile più altre mille sterline. Sei una donna ricca, Kate».

«Almeno potrò oziare negli agi» fece lei, amara, pensando a tutte le opere buone che avrebbe potuto fare come reggente. Se non altro, poteva contare sul fatto che Hertford avrebbe spinto per la diffusione della vera fede nel regno. Anche se lei avrebbe gestito le varie questioni e si sarebbe occupata del giovane sovrano con una gentilezza che a quell’uomo così freddo mancava. A volte Dio operava in modi difficili da comprendere.

«C’è una cosa in particolare che Hertford voleva sapessi» continuò Will. «Re Enrico aveva dato ordine che, come regina vedova, avrai il rispetto che è dovuto a una sovrana d’Inghilterra, quasi lui fosse ancora in vita, per la castità, la saggezza, la devozione e l’obbedienza che gli hai sempre dimostrato».

Dunque Enrico non era stato scontento di lei. L’aveva amata fino all’ultimo. E adesso le lacrime arrivarono davvero.

Will la lasciò piangere, mentre le accarezzava la mano, evidentemente a disagio. Quando si fu ricomposta, le portò del vino. «Bevi. Hai un futuro davanti, Kate. Sei ancora una donna attraente, e le ricche vedove attirano corteggiatori come mosche. Se non erro, c’è un pretendente in particolare che è stato molto paziente e che, dopo un intervallo considerato decoroso, potrebbe venire a farti visita».

«Thomas Seymour» disse lei, mentre il suo spirito si risollevava un poco. «Approveresti, questa volta?»

«Sì. Ora è membro del Consiglio privato, è vicino al trono ed è un uomo facoltoso. Potrebbe andarti molto peggio. E hai fatto il tuo dovere, Kate, nei confronti della tua famiglia, del tuo Paese e della tua fede. So che non volevi sposare il re, ma hai acconsentito, e sei stata una regina eccellente. Adesso sarebbe giusto che sposassi un uomo che tu desideri avere come marito».

Non avrebbe dovuto pensare a questo, adesso, ma la aiutava immaginare un futuro più luminoso.

«E le figlie di Enrico? Aveva dato disposizioni, in merito?»

«Sì. Le ha rese grandi proprietarie terriere, e ha confermato il loro posto nella linea di successione. Quando si sposeranno, riceveranno diecimila sterline ciascuna, a patto che il Consiglio approvi le unioni. Se si sposassero senza tale autorizzazione, sarebbero estromesse dalla successione come se fossero decedute».

«Sono entrambe troppo furbe per fare una mossa del genere» osservò Caterina. «Ma dimmi, Gardiner non fa parte del consiglio reggente, vero?»

«Grazie a Dio no! Sono tutti riformisti nominati da Re Enrico, che non lo aveva mai perdonato per il modo in cui aveva osato sfidarlo. L’unica cosa positiva che ne verrà è il fatto che porteranno avanti l’opera di Dio come speravi di fare tu stessa. Vedo grandi cambiamenti in arrivo».

Caterina chiuse gli occhi. «Avevo pregato per questo, anche se tali riforme non avverranno per mio tramite. Enrico ha preso misure giuste, sotto ogni aspetto. Sembra quasi che sapesse che presto sarebbe dovuto cambiare qualcosa. Forse ho ottenuto più di quanto avessi sognato».

Passò una notte agitata. La irritava il fatto di essere stata battuta da Hertford, e il modo in cui lui aveva beatamente contravvenuto al testamento di Enrico. Non poteva permettergli di farla franca. Doveva fare qualcosa, ma cosa?

La mattina, devastata dalla mancanza di sonno, diede istruzioni al procuratore generale affinché le trovasse due legali esperti di volontà testamentarie. E due eminenti gentiluomini, dalla reputazione eccellente, si presentarono quello stesso giorno. Caterina illustrò loro la situazione, e rimase sgomenta nel vederli scuotere il capo.

«Vostra Maestà, non avete alcuna possibilità di contestare con successo il testamento» le disse uno dei due. «Quanto a coloro che potrebbero aver giurato per il vostro diritto alla reggenza, non possiamo fare nulla finché non sappiamo chi sono e se davvero hanno prestato giuramento».

«Il Lord Protettore ha ricevuto legittima nomina da parte del defunto re» le fece presente l’altro. «Non avete una fazione, a corte, che vi aiuti a contestarlo. Il mio consiglio per Vostra Grazia è che dimentichiate tutta questa storia e vi godiate i benefici che ha voluto accordarvi il vostro sposo».

Caterina si alzò, controllando la collera. «Vi ringrazio, signori». Li guardò andare via, poi si sedette e scrisse al re. Era la sua ultima risorsa. Accennò in modo piuttosto serio al fatto che credesse di potergli essere utile come reggente, lei che lo amava e che aveva servito suo padre. Si domandò se la lettera gli sarebbe mai stata recapitata, e fu sorpresa di ricevere una risposta tre giorni dopo.

Edoardo stava chiaramente meditando con tristezza sul lutto che lo aveva colpito. Rivolgendosi alla sua «carissima madre», la ringraziava della lettera e si soffermava sul dolore che li accomunava per la morte di Re Enrico. «Questa, tuttavia, è la nostra consolazione» concludeva, «che abbia lasciato questo mondo miserabile per ottenere felicità e beatitudine eterne». Non aveva risposto al contenuto principale del suo messaggio.

Cominciava a disperare, quando Padre Cuthbert arrivò a Londra. Enrico lo aveva nominato tra gli esecutori testamentari e, non appena ebbe sbrigato i suoi affari a Whitehall, andò a farle visita. Era invecchiato dal loro ultimo incontro, ma aveva ancora la sua calma forza interiore e la sua saggezza. Mentre erano seduti accanto al fuoco nel suo stanzino, Caterina gli aprì il cuore.

«Non posso permettere che Hertford se la cavi così». Non intendeva chiamarlo Lord Protettore. «Non so che cosa fare. Ho tentato tutto ciò che era in mio potere».

Lui la guardò con occhi colmi di comprensione. «Allora credo tu debba riconoscere la sconfitta. Evidentemente, che tu sia reggente non rientra tra i progetti di Dio. Caterina, non piace nemmeno a me il fatto di avere Hertford al potere. È risaputo che difenda con ardore la riforma, e temo che possa spingersi troppo in là».

Non disse nulla. Anche lei si sarebbe spinta troppo in là, secondo i canoni di Padre Cuthbert, che era notoriamente tradizionalista. La supremazia del re era stata il massimo della sopportazione, per lui.

Caterina si prese un momento per pensare. «Suppongo abbiate ragione» ammise, controvoglia.

«Davvero vuoi impegnarti in una battaglia che non puoi vincere? Pensa a quello che potrebbe costarti, quando sei nella posizione di goderti un’esistenza piacevole. Sei ricca e giovane. Il mondo ti sta offrendo molto. È la ricompensa di Dio per aver fatto la Sua volontà, quando le tue inclinazioni ti avrebbero indirizzata altrove. E che risultato magnifico hai ottenuto, Caterina. Adesso è tempo di fare ciò che ti aggrada».

«Sì, caro amico, avete ragione» gli rispose, rianimandosi. «Se la mettete così, il cammino mi appare ben chiaro. Grazie».
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«Molte provocazioni sagaci»
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Decise di lasciarsi alle spalle delusione e frustrazione. Sarebbe partita da Greenwich per trasferirsi nel suo palazzo di Chelsea. Proprio non poteva pensare di vedere l’insopportabile Nan Hertford che si atteggiava a regina. Nan era sempre stata gelosa di lei e non le aveva mai mostrato il rispetto dovuto a una sovrana. A malapena aveva nascosto l’opinione che Caterina, nonostante la corona, non fosse mai stata migliore di lei. Di fatto era ancora lei la prima dama del regno, ma aveva il sospetto che Nan si sarebbe arrogata quel ruolo. Ebbene, non voleva essere lì ad assistere, quando fosse successo!

Poiché era in lutto, aveva smesso di organizzare raduni nel suo gabinetto. Appartenevano al passato, ormai, rifletté tristemente, così come lo stile di vita a cui si era abituata negli ultimi tre anni e mezzo. La morte di una persona comportava enormi adattamenti per chi rimaneva, in particolare quella di un re. L’Inghilterra sembrava così vuota, senza Enrico. La corte non sarebbe più stata la stessa.

Non era salutare soffermarsi su pensieri tanto cupi. Prese il mantello foderato di pelliccia, congedò le dame con un gesto della mano – poiché d’ora in avanti avrebbe fatto ciò che più le andava – e uscì a passeggiare da sola nei giardini spogli, percorrendo i sentieri che brillavano per la brina di febbraio. Non c’era un’anima, in giro. Ma all’improvviso vide un uomo dirigersi verso di lei. Tom.

Quando fu più vicino, ebbe la certezza che fosse venuto per lei, e molto prima di quanto si fosse aspettata. Glielo lesse negli occhi. D’un tratto, il futuro le apparve radioso.

«Kate» la salutò, tirandosi su dall’inchino, senza mai toglierle lo sguardo di dosso. «Per Dio, che bello vedervi!»

Gli sorrise. «Vi va di passeggiare con me?»

«Con piacere» le rispose. Fu lieta, quando non le offrì il braccio; non sarebbe stato opportuno, da parte sua, farsi vedere a braccetto con un uomo a così breve tempo dalla scomparsa del sovrano. «Come state, Kate? Quest’ultimo periodo è stato difficile per voi».

«Sì, e sotto molti aspetti diversi. Mi ero affezionata al re, e piango la sua morte, ma bisogna accettare la volontà di Dio e sforzarsi di andare avanti. È stata una gioia sapere della vostra ammissione nel Consiglio privato».

«Se non altro mio fratello ha fatto questo, per me» osservò lui, aspro. «Il vecchio re era contrario, ma Ned lo aveva persuaso. Non che intenda concedermi chissà quale influenza. Il potere sarà tutto nelle sue mani. Governa ogni cosa, e vuole sempre avere dannatamente ragione». Caterina comprendeva la veemenza del suo tono, avendo lei stessa motivo di lagnanza nei confronti di Hertford.

«Ci credereste che, quando si muove, si fa precedere dal sergente d’armi con le mazze cerimoniali?» continuò Tom. «Si comporta come se fosse re! E ha in mente di costruirsi un palazzo a Londra. È severo con il giovane Edoardo, che nessuno può avvicinare senza l’approvazione di my lord Protettore. Dio, provo compassione per quel bambino. Non gli è permesso avere del denaro e non ha libertà, sempre con il naso tra i libri. Alla sua età io ero sempre fuori, ad arrampicarmi sugli alberi o a partecipare a finti tornei e giostre».

«Tutto questo è alquanto preoccupante. Le cose avrebbero potuto essere molto diverse». Si guardò intorno per essere certa che nessuno la sentisse, e poi gli raccontò di come suo fratello avesse mandato a monte il piano di Enrico di nominarla reggente.

«Sangue di Dio!» esplose Tom. «Andrebbe tutto molto meglio se ci foste voi alla guida dell’Inghilterra. Ma non mi sorprende che l’abbia spuntata lui. Ned non si fermerà davanti a niente per soddisfare le sue ambizioni».

«Lo odio» disse Caterina. «Per quello che ha fatto a me, e per come vi manca di rispetto. E detesto il modo in cui tratta quel povero bambino».

«La colpa è di Nan, sapete? Dietro un uomo di successo c’è una donna che gli dà il tormento, e lei è diabolica. Ha un orgoglio mostruoso, e un carattere violento. Ned ha paura di lei, quindi sceglie la propria tranquillità e la accontenta. Non bisogna lasciarsi ingannare, è lei che governa veramente questo regno».

«A Lady Maria piace» osservò Caterina.

«Perché è un’innocente, mia cara Kate. Vede il buono in ogni creatura. Saprebbe trovare qualcosa di gradevole nel demonio stesso!»

Si fermarono al cancello che portava alla facciata del palazzo che dava sul fiume.

«Sarà meglio tornare» disse lei. «Comincio a sentire freddo».

«Che cosa farete, ora?» le chiese lui, mentre si avviavano lungo il sentiero da cui erano venuti.

«Mi ritirerò a Chelsea, con le mie figliastre. Mi terranno compagnia. Elisabetta ha bisogno di una madre. Si trova in quel periodo difficile a metà tra l’infanzia e l’età adulta».

Tom annuì, mentre arrancava avvolto strettamente nel suo mantello. Non sembrava vivace ed entusiasta come un tempo. Naturale, era un uomo pieno di rabbia.

«Tornerete in mare?» gli domandò.

«Ne dubito, ora che sono membro del Consiglio privato» disse, e intanto si fermò. «Ebbene, Caterina, qui devo svoltare per raggiungere i miei alloggi. È stato bello vedervi». Le prese la mano e se la portò alle labbra.

«Addio, Tom» disse, e proseguì oltre, le lacrime che le facevano bruciare gli occhi. Non le aveva detto una parola, una sola parola, riguardo al fatto di averla aspettata, né aveva accennato a un possibile futuro con lei. Si era sciolta, davanti al modo in cui l’aveva guardata appena si erano incontrati, e aveva creduto che la sensazione fosse stata reciproca. Forse guardava così tutte le donne. Forse era troppo vecchia, per piacergli. Forse era soltanto triste e avvilito per come era stato spinto ai margini del potere. E forse, le disse la voce della ragione, pensa che sia troppo presto per tentare un approccio. Ma Tom non le sembrava affatto il tipo d’uomo che dava molto peso alle convenzioni.

Non era il momento di pensare all’amore, si ammonì, mentre saliva la scala a chiocciola che portava ai suoi appartamenti. Poteva aspettare. Se tra loro era finita, ebbene, non poteva farci nulla. L’avrebbe superata, come aveva superato tante altre cose. Risoluta, cacciò Tom in fondo ai suoi pensieri. Lui però non voleva andarsene, e quella notte Caterina pianse finché non la prese il sonno.

La mattina dopo, indossò gli abiti da lutto consegnati dal sarto. Avvolta nel vestito morbido, con il copricapo e il soggolo plissettato che le faceva il solletico, prese la chiatta per Whitehall, per rendere omaggio al defunto marito. Hertford aveva cortesemente acconsentito alla sua richiesta.

La sala delle udienze era decorata con drappi neri, ed estremamente buia. Erano state sistemate delle candele tutt’intorno al catafalco, su cui era adagiata la grande bara di Enrico, coperta da tessuti d’oro e dalla corona che aveva fatto realizzare per sé. I suoi cappellani e i gentiluomini del suo seguito erano in ginocchio, a vegliarlo. C’era un forte profumo di incenso.

Anche Caterina si lasciò cadere sulle ginocchia, chinando il capo e cercando di pregare. Adesso è in paradiso, continuava a ripetersi. Devi essere felice per lui. Dicevano che al mondo non c’era stato uomo più grande di lui. Caterina sapeva che era stato un personaggio eccezionale e si domandava se il figlio avrebbe mai avuto lo stesso rispetto e la stessa obbedienza. Pregò che portasse avanti il lavoro magnifico del genitore.

L’aveva ferita un poco sapere che Enrico aveva scelto di essere seppellito con la Regina Jane, ma comprendeva il motivo: Jane gli aveva dato il suo erede. Lei non avrebbe seguito il corteo funebre fino a Windsor – le regine non piangevano in pubblico – ed era lieta di risparmiarsi quella prova, ma avrebbe potuto assistere al funerale dallo stanzino sopra la cappella di Edoardo IV, che si affacciava sull’altare principale e sul coro della cappella di St George.

La cerimonia ebbe luogo in una gelida giornata di metà febbraio. Avvolta in vesti di velluto blu scuro, il colore dei funerali reali, portava un anello d’oro memento mori con un teschio. Dal suo discreto punto di osservazione vide sedici corpulenti uomini della guardia personale portare la bara nella cappella. Le pareti erano coperte da drappi neri, e così pure le finestre, e le candele illuminavano i volti della folla di nobili, funzionari e dolenti, tutti in nero, molti di loro incappucciati. Sulla bara era adagiata una statua di cera di Enrico, vestito di velluto cremisi, con una corona decorata da gemme scintillanti. Dietro venivano gli uomini con le bandiere. Delle sei mogli che aveva avuto Enrico, solo due stemmi erano portati in processione: il suo e quello della Regina Jane. Evidentemente erano gli unici matrimoni che il re avesse considerato validi.

In coda al corteo veniva il Vescovo Gardiner con il pastorale. Caterina si irrigidì. Enrico non avrebbe approvato che fosse lui a ufficiare il suo funerale. Come fosse riuscito quell’uomo così subdolo a ottenere quel ruolo andava al di là della sua comprensione. La rattristava pensare che i desideri di Enrico non contassero più nulla.

Cercò Tom tra i membri del Consiglio privato. E lo vide, con il capo chino. Avvertì una stretta al cuore. Era davvero finita tra loro? Aveva ancora un futuro a cui guardare con impazienza?

La cripta del coro era aperta. In quello spazio cavernoso vide una piccola bara con la sagoma di una testa, quella della Regina Jane. Gli uomini della guardia personale adagiarono da una parte l’effigie del re e calarono la bara accanto a quella di Jane. Dopo, cominciò la messa.

A un certo punto Gardiner salì sul pulpito. «Benedetti i defunti che muoiono nel Signore» esordì. «Tutti noi, nobili e umili, abbiamo subito una grande perdita, con la scomparsa di un uomo tanto buono e misericordioso». Caterina sentì arrivare le lacrime. «Ma non c’è bisogno di pregare per lui» continuò Gardiner, «poiché è senz’altro in paradiso».

Non riuscì più ad ascoltare. Si sforzò di ricordare Enrico nel fiore degli anni, e non il colosso invecchiato prematuramente, tormentato dalla malattia. Pensò ai momenti amichevoli che avevano condiviso, al suo umorismo sardonico, alla sua gentilezza verso di lei, e agli scorci di grandezza che era riuscita a vedere. E per tutto il tempo trattenne a stento le lacrime.

Il sermone si concluse. I funzionari di più alto grado avanzarono fino alla cripta e ciascuno spezzò il bastone bianco che simboleggiava il suo incarico, a indicare la fine della lealtà al defunto sovrano, e gettò a terra le due metà. Dai quattro angoli della cappella giunsero versi di persone che singhiozzavano e tiravano su col naso, mentre la voce di un nunzio gridava, sonora: «Le roi est mort! Vive le roi!» E squillarono le trombe, a rammentare a Caterina che il sovrano non moriva mai. Il re è morto; lunga vita al re! Enrico avrebbe continuato a vivere nel figlio, e il suo regno non si sarebbe interrotto.

Tornarono tutti al castello. Caterina non intervenne al ricevimento a St George’s Hall, e andò dritta nei suoi appartamenti. Le era venuta l’emicrania e aveva bisogno di un po’ di tranquillità e di silenzio. Le sue dame la fecero stendere sul letto, perché riposasse, e le portarono panni umidi e del cordiale per aiutarla a calmarsi. Si addormentò subito. Quando tornò nel suo Gabinetto privato, si era fatto buio. Trovò Will seduto accanto al fuoco, che chiacchierava con Anne e Lady Suffolk. Le altre dame erano sedute in cerchio all’estremità opposta della stanza, a cucire. Will si alzò e le sorrise, quando la vide.

«Ti senti meglio, Kate?»

«Sì» annuì. «Sono felice di vederti. Il funerale è andato bene, mi pare».

«Sì, è così».

«Una cerimonia magnifica» disse la duchessa. «Molto toccante».

«Ti porto buone notizie» fece Will. «Sto per essere nominato Marchese di Northampton. Il Lord Protettore è grato del supporto che ho fornito, e pare che avrò un ruolo prominente in seno al Consiglio. Kate, avrai un amico altolocato».

Si rese conto che il fratello era più importante di lei, adesso. La irritava un poco sapere che aveva legato la sua sorte a quella di Hertford, ma capiva la sua decisione. Dopotutto, condividevano gli stessi scopi, e Will era da sempre un pragmatico.

«Congratulazioni!» esclamò con affetto, stringendogli la mano.

«Intendo chiedere al re l’autorizzazione per richiedere al Parlamento il permesso di prendere di nuovo moglie, per poter sposare Lizzie» le disse. «Aspettiamo da tanto tempo».

«Spero tu abbia successo» disse Caterina, mentre si metteva seduta.

«Ti sei persa la cerimonia. Il re è stato nominato cavaliere questo pomeriggio».

«Non mi ero resa conto che fosse a Windsor». I sovrani non partecipavano alle esequie dei loro predecessori.

«Il Lord Protettore lo voleva qui per conferire autorità ai titoli che ha assegnato quest’oggi. Lui stesso è Duca di Somerset».

«Quindi si prende il titolo di duca, la prugna più succosa di tutte!» Caterina sollevò le sopracciglia. «Un ducato reale!»

Will sbuffò. «Lui si considera di sangue reale. Il potere gli ha dato alla testa».

«O piuttosto, sua moglie lo ha fatto illudere di essere un grande» osservò Lady Suffolk. «Il ducato porterà con sé un rendita enorme».

«Sono certa che quel particolare non fosse sfuggito nemmeno a lui!» rispose Caterina, acida.

«Lord Lisle sarà Conte di Warwick, e Thomas Seymour diventerà il Barone Seymour di Sudeley» disse loro Will. «Quel titolo porta con sé proprietà importanti. Ed è già stato nominato Cavaliere della Giarrettiera e Lord Grand’Ammiraglio».

Caterina era al settimo cielo per lui. Ricevere simili onorificenze lo avrebbe senz’altro fatto sentire più apprezzato, e per lei sarebbe stato un partito ancora più appetibile, ammesso che fosse ancora interessato. Cercò di non lasciarsi abbattere dal dubbio che non fosse più così.

«Non credo vedrà più molta azione» stava dicendo Will. «Pare che il fratello lo terrà impegnato in Consiglio. Non vanno d’accordo, quei due. Già vedo nascere gelosie, tra loro».

«Herbert sarà uno dei custodi del re» la informò Anne.

«Sono davvero lieta di sentirlo» disse Caterina. «Tramite lui, potremo mantenere i contatti con Edoardo e continuare a sostenerlo».

«Se sarete fortunate» fece Will, scrollando le spalle. «Herbert ha ricevuto ordini rigidissimi, in merito al fatto di bloccare tutti gli accessi».

«Ci sono dei sistemi per aggirare una restrizione del genere» suggerì Caterina con un sorriso.

Rimase sorpresa quando la porta si aprì e fu annunciato il nuovo Lord Seymour. Al suo ingresso, sentì il calore salirle alle guance, e sperò che nessuno lo notasse.

«Vostra Grazia». Le rivolse un inchino e, di nuovo, vide quello sguardo.

«Unitevi a noi» gli disse, indicandogli un posto sulla panca dov’era seduto Will.

«Sono contento di trovarvi qui» disse Tom a Will. «Eravate alla riunione del Consiglio. Avete visto come mi ha trattato mio fratello». Caterina si rese conto che era furibondo.

«Kate, mi dispiace piombare qui in questo modo, ma il vostro gabinetto è l’unico posto in tutta la corte in cui si possa ancora sperare di trovare un po’ di lucidità».

«Che cosa è successo?» chiese Caterina, smodatamente felice che fosse venuto da lei.

«Ned ha detto con estrema chiarezza che non intende dividere il potere con me. Ma sono anch’io zio del sovrano! Ho il diritto di avere voce in questo governo. Non mi piace quello che sta facendo mio fratello. Si è nominato Lord Protettore, quando ci sarebbe dovuto essere un consiglio di governo. Ha preso per sé un ducato, mentre io sono un semplice barone con un terzo delle sue rendite. Va fermato!»

«E chi lo fermerà?»

«Io!» replicò Tom. «Intendo fare tutto ciò che è in mio potere per spodestarlo. E, se non dovessi riuscire, chiederò di essere nominato Lord Protettore con lui. Re Enrico non ha mai voluto che un solo uomo controllasse il re e il regno».

«No» confermò Caterina. «Nelle sue intenzioni ci sarebbe dovuta essere una donna a governare: io. Se c’è una persona che vorrebbe veder cadere il duca, quella sono io. Ma mi accontenterò di sapere che non ha il potere assoluto, come voleva il mio defunto marito. Come pensate di agire?»

Tom era veemente. «Spulcerò ogni libro e ogni annotazione su cui riuscirò a mettere le mani, per scoprire se c’è un precedente per una reggenza condivisa, e intendo portare il re dalla mia parte. Sono il suo zio preferito. Detesta Ned. E ho pensato a un modo per conquistarmi il supporto di Sua Grazia».

«Tutto qui?» chiese Will.

«Aspettate e vedrete!» rispose Tom, con gli occhi che scintillavano. «So che siete scettico. Ma questo piano non può fallire».

Quando Tom se ne andò con Will, quella sera, rivolse un inchino formale a Caterina, che ancora una volta si chiese che cosa ci fosse tra loro. Era venuto solo perché voleva un’alleata nella sua battaglia politica?

L’indomani mattina tornò.

«Posso vedere Vostra Grazia in privato?» chiese. Poi, notando gli sguardi delle sue dame – e non c’era da meravigliarsi, poiché era di una bellezza devastante –, aggiunse: «Si tratta di una questione che riguarda il re».

Caterina lo guidò nel suo studio e si sedette, con il cuore che le martellava nel petto. Tom si accomodò di fronte a lei, come già in precedenza.

«Volevo parlarvi del mio piano in confidenza» disse. «Sono ancora determinati a far sposare il re e la Regina degli Scozzesi, ma l’unico effetto sarà quello di prolungare una guerra che a stento possiamo permetterci. Il regno è in bancarotta, Kate». Non era una sorpresa, per lei, poiché Enrico non era mai stato parsimonioso. «Dovremmo scordarci delle nozze scozzesi. Ho trovato una sposa migliore, vale a dire la cugina del re, Lady Jane Grey, che gli è molto cara sia per la sua fede sia per la sua cultura».

Lady Jane Grey? Caterina non sapeva quasi nulla sul suo conto. I suoi genitori erano i recenti Duchi di Suffolk, e la duchessa era figlia del defunto duca e della prima moglie di lui, la sorella di Re Enrico, Maria, Regina Vedova di Francia.

«Un matrimonio all’altezza di un re» sottolineò Tom, notando probabilmente la sua esitazione. «Edoardo caldeggia la riforma, ed è a un soffio dal diventare protestante. È questa la direzione che sta prendendo il Paese, Kate. Presto persone come noi potranno praticare il proprio credo liberamente, alla luce del sole».

Caterina fece un respiro profondo. Il Regno di Dio era vicino. Le sue preghiere avevano ricevuto risposta. «Questa è la notizia più bella che poteste darmi» disse, e solo dopo si rese conto di aver rivelato il suo segreto.

Tom sorrise. «Era evidente quale fosse la vostra inclinazione, Kate. Non vi preoccupate, stiamo uscendo tutti allo scoperto, ormai. Non è più un rischio. E Jane è una fervente protestante, di questo sono certo; è quarta in linea di successione al trono, e vicina per età al re. Sono sicuro che Edoardo la preferirà a una consorte cattolica come la Regina degli Scozzesi. Lo conosco bene. Posso renderlo possibile, per lui, e me ne sarà grato… e a quel punto finalmente vedremo sparire quel sorrisetto compiaciuto dalla faccia di mio fratello». Si alzò di scatto e andò alla finestra, sempre inquieto. «Intendo fare di Lady Jane la mia pupilla. Suo padre non rifiuterà. È ambizioso. Sarà più che felice di vedere la figlia sul trono. Manderò oggi stesso un mio uomo, John Harington, a incontrarlo».

Caterina fece uno sforzo per celare i dubbi di fronte a quella proposta. Rispetto alla Scozia, che cosa mai aveva Jane da offrire? E Edoardo era stato allevato con l’idea che un giorno la Regina degli Scozzesi sarebbe diventata sua moglie. «Mi terrete informata?» gli chiese, alzandosi.

«Lo farò» promise lui, e poi esitò. «Kate, è bello vedervi e soprattutto potervi parlare. Will ha detto che la morte del re vi ha molto turbata. Siete stata così felice con lui?»

Per questo si era tenuto a distanza?

«Sì. Enrico è stato un buon amico e un marito gentile. Sento la sua mancanza».

Si avvicinò di un passo. «Ma non lo amavate in senso fisico?»

Negarlo sarebbe stato sleale verso Enrico, eppure tutti i suoi istinti le stavano dicendo di farlo. «C’era una grande tenerezza tra noi».

Tom le prese la mano, gli occhi ardenti. «L’amore è più che tenerezza, Kate. Amare è sentire un fuoco che divampa quando la persona che desideri ti sta vicina». Strinse la presa. «Amare è aspettare che quella persona sia tua. È passato tanto tempo… Dio, davvero tanto… e non è trascorso giorno senza che pensassi a voi».

Le sue parole risuonarono dentro di lei. «Oh, Tom, credete che non abbia provato lo stesso per voi?»

Andò tra le sue braccia senza alcuna esitazione, perché lo voleva, aveva bisogno di lui. Le labbra di lui trovarono le sue, e Caterina si sentì sopraffatta, e provò il desiderio che quel momento durasse per sempre. Non si era mai sentita così con nessun uomo. Si aggrappò a Tom, in preda alla voglia disperata di unirsi a lui, di catturare quella sensazione e di tenerla con sé. Questo significava essere innamorati, e non semplicemente amare.

Quando si staccarono, fu come un piccolo lutto. Si guardarono fissamente, e poi si sorrisero.

«Ebbene, non pensavo mi avreste accolto così!» disse Tom con un ampio sorriso.

«Non avete idea di come il mio cuore batta per voi, sotto queste spaventose gramaglie» rispose lei. «Mi avete appena sollevata dalla mia infelicità, per farmi provare la gioia più pura».

«E voi avete reso me l’uomo più felice del mondo». Si chinò e la baciò ancora. Sarebbe tornata tra le sue braccia, ma sapeva che non dovevano prolungare troppo il tempo in cui rimanevano soli.

«Meglio che andiate a cercare Mister Harington» lo spronò. «Tornate da me, dopo».

«Conterò i minuti» le rispose, e poi le mandò un bacio.

Caterina si sedette, e cercò di mettere un freno al suo cuore, che batteva all’impazzata. Era quello che aveva sognato, che aveva aspettato per quasi quattro anni… e adesso era lì. Aveva solo bisogno di sapere che sarebbe stato paziente, finché lei non avesse smesso il lutto.

Tornò nel pomeriggio, e andarono nel suo giardino privato, seguiti dalle sue dame, che si tennero a una distanza discreta. Non osò congedarle. Due incontri privati in un giorno rischiavano di dare adito a chiacchiere. E comunque Tom, prima vivace e frizzante, le apparve meditativo. «Suffolk ha avuto un atteggiamento sprezzante» ringhiò. «Ha chiesto se fossi nella posizione di combinare questo matrimonio e, in tal caso, chi avrebbe badato a Jane se fosse diventata la mia pupilla, dal momento che non ho una moglie». Le rivolse un’occhiata obliqua, e Caterina la colse e ne afferrò il significato. Le stava dicendo che le cose sarebbero filate molto più lisce se lo avesse sposato, ma era troppo, troppo presto.

«Non accetterò un no come risposta. Inviterò il duca per discutere della questione. E gli dirò che Jane potrà vivere alla dimora dei Seymour con mia madre. A meno che…»

«A meno che?» ripeté lei, indovinando quello che sarebbe venuto dopo.

«Non ha importanza» concluse lui.

Tom conquistò Suffolk. In verità, lo comprò.

«Mi sono offerto di pagare i suoi debiti» disse a Caterina, mentre passeggiavano nei giardini del palazzo, di nuovo con le dame di lei che li seguivano a una certa distanza. «E il trucco ha funzionato. Mi ha venduto la custodia di Jane, che verrà condotta alla dimora dei Seymour la prossima settimana».

Caterina provò una fitta di dolore per la povera fanciulla. Sapeva che cosa significava essere allontanata dalla propria famiglia e dalle proprie consuetudini, per essere mandata in un luogo del tutto nuovo. «Dovrete portarla a farmi visita» gli disse. «Mi piacerebbe conoscerla».

«Certamente» le promise. «E mi impegno a essere un tutore amorevole e gentile. Non le farò mancare nulla».

Adesso non gli restava che persuadere il re a sposarla. E Caterina si stava ancora domandando se sarebbe mai successo.

Poiché portava il lutto, non poté prendere parte all’incoronazione di Re Edoardo, ma alcuni servitori e dame del suo seguito andarono alla sfilata del corteo per le strade della City, e sia Will sia Tom, nelle loro vesti ufficiali, andarono a trovarla dopo, e le descrissero la cerimonia nell’abbazia di Westminster. Le riusciva impossibile non guardare Tom, in abito e mantello di velluto cremisi, con la corona di barone sotto il braccio.

«Il sovrano era magnifico in argento e bianco» le disse. «Aveva addosso tanti di quei gioielli che scintillava».

«La gente urlava che era il nuovo Re Salomone, giunto ad abolire l’idolatria» aggiunse Will.

«Ha retto durante tutta la lunghissima cerimonia» ricordò Tom. «È piuttosto dura per un bambino di nove anni, ma Sua Grazia sembra più grande della sua età. Quanto gli sono state consegnate le spade che simboleggiano i tre regni di Inghilterra, Irlanda e Francia, ne ha chiesta una quarta, la Bibbia, che ha chiamato la spada dello spirito, affermando di preferirla alle altre. Non dimenticherò mai la sua espressione di esaltazione religiosa, quando l’Arcivescovo Cranmer gli ha posto la corona sul capo. In verità sarà un grande re».

«E un grande amante del Vangelo» aggiunse Will. «Lui è il nostro Giosia, il re bambino di Israele che portò la vera religione al suo popolo. Caterina, abbiamo motivo di gioire, oggi!»

«E adesso, ahimè, dobbiamo andare per prepararci per le giostre di domani, a cui parteciperò» annunciò Tom. «Spero di rivedervi presto, Vostra Grazia». I suoi occhi le stavano dicendo quello che voleva sentire, e dovette distogliere lo sguardo per non tradirsi. Ma lui non sembrò badarvi. Adorava la sua sventatezza.

Dopo l’incoronazione, quando la corte si trasferì a Whitehall, Caterina si fermò a Greenwich in compagnia del suo seguito. Le piaceva la calma scesa sul palazzo, e si dilettava a vagare per le stanze e le gallerie deserte, in pace con se stessa, e felice di avere del tempo libero per pianificare la sua prossima mossa. Aveva già dato ordine di preparare il palazzo di Chelsea.

Tom sarebbe potuto andare a farle visita senza attirare l’attenzione, accedendo dalla galleria d’acqua privata. L’edificio vasto e vuoto divenne il luogo dei loro appuntamenti segreti e, durante la settimana successiva all’incoronazione, si godettero momenti felici negli alloggi dei cortigiani ora disabitati. Quando non erano l’una tra le braccia dell’altro, indulgendo ai sentimenti, sedevano a parlare per ore. Nessuno chiedeva la ragione delle lunghe assenze di Caterina dai suoi appartamenti. Aveva chiarito a tutti che aveva bisogno di solitudine.

Tom si rivelò un pretendente appassionato. Più di una volta dovette mettergli un freno lei, quando perse il controllo.

«Ma io sono pazzo di voi!» gemette, ansimando. Era la sua idea di scuse. Ma non riusciva ad avercela con lui. Era urgente anche per lei il bisogno di unirsi fisicamente.

Un giorno, alla fine di febbraio, all’improvviso Tom posò un ginocchio a terra, dinnanzi a lei. «Sposatemi, Kate! Io vi amo, lo sapete da sempre. Siate mia moglie!»

Era così attraente, in quel momento, che non riuscì a resistergli. Tutta la sua risolutezza a tenerlo a bada finché non fossero passati almeno sei mesi dalla morte di Enrico volò fuori dalla finestra. Lo desiderava così tanto. Era pronta ad aspettare per dare soddisfazione al loro amore, ma voleva che si accordassero, adesso.

«Sì!» esclamò. «Certo che vi sposerò!» Si chinò e lo baciò sulla bocca. «Oh, mio adorato!»

«Oh, Dio ti ringrazio!» gridò lui, stritolandola in un abbraccio. «Quando potremo unirci in matrimonio?» le chiese, tra un bacio e l’altro.

«Quando smetterò il lutto».

Tom indietreggiò, atterrito. «Ma questo significa che dovremo aspettare almeno un anno… e io vi voglio ora!»

«Tom, non è passato nemmeno un mese dalla scomparsa del re» protestò lei. «Non posso prendere nemmeno in considerazione l’idea di risposarmi tanto presto».

«Potremmo sposarci in segreto» insisté lui. «Né voi né io stiamo diventando più giovani. Io ho passato i quarant’anni, ormai. Perché aspettare? Dobbiamo compiacere soltanto noi stessi, e voi non avete obblighi verso nessuno».

«Se non verso il comune decoro» insisté lei, lottando contro i suoi istinti più bassi. «Tom, dobbiamo aspettare. Non posso sposarvi con onore, adesso. Sarebbe una mancanza di rispetto verso il ricordo di Enrico».

C’era qualcos’altro che la preoccupava. Che cos’avrebbe pensato la gente di una regina che sposava un semplice barone? Avrebbero detto che era scesa di livello? E sarebbe stato ancora peggio, se avessero anche sfidato le convenzioni prima della fine del periodo di lutto.

Pure, perché se ne sarebbe dovuta preoccupare?

«Lasciate che ci pensi» disse.

«Non tenetemi in sospeso troppo a lungo» la supplicò lui, cercando ancora le sue labbra. «Sono tormentato dal desiderio di voi».

«Dovrete solo aspettare» gli disse, giocosa, mentre ricambiava il bacio.

Quando si fece buio, e per Tom giunse il momento di andare, lo accompagnò attraverso le stanze deserte.

«Il re ha abbracciato con entusiasmo la fede protestante» fece lui.

«Dio sia lodato! È quello per cui prego da sempre. Forse Enrico sapeva quello che stava facendo, scegliendo gli istitutori del bambino».

«Qualcuno lo ha influenzato nel modo giusto. Forse voi». Le sorrise.

«Mi piace pensare di aver contribuito» rispose lei, mentre allungava la mano a cercare la sua.

«Non mi sorprende che sostenga la supremazia reale» osservò lui, «ma è anche determinato a fare della nuova fede la religione di Stato, e a spazzare via gli abusi che esistono in seno alla Chiesa. L’Inghilterra è pronta per diventare un rifugio protestante. Il mio stimato fratello, che Dio lo benedica, e l’Arcivescovo Cranmer stanno mettendo in piedi un governo protestante, e i più li sostengono, anche se vorrei essere stato io a istituirlo». La sua gelosia nei confronti di Somerset era sempre lì, che sobbolliva appena al di sotto della superficie.

«Anch’io! Ma queste riforme ci volevano, chiunque le abbia apportate. Sarà una benedizione avere la libertà di osservare la nostra fede apertamente». Avrebbe potuto piangere per la gioia. «Potrò recuperare i miei libri. Li aveva nascosti mio zio, per me. Adesso potrò leggerli senza paura. Tom, non avete idea di come fosse durante le epurazioni di Gardiner. Vivevo nel terrore… e altri sono finiti al rogo. Ringrazio Dio che il giovane re e i suoi ministri siano tanto illuminati».

«Sarà un mondo nuovo» disse Tom, fermandosi al pontile per abbracciarla. «E il nostro matrimonio coronerà la gioia che proviamo».
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La notte non dormiva, si chiedeva perché non dovesse afferrare la possibilità di essere felice mentre era ancora abbastanza giovane da goderne al massimo. Di lì a un anno magari non sarebbe più stata in grado di avere dei figli. Soprattutto, non aveva idea di come sarebbe riuscita a contenere tanto a lungo il suo desiderio per Tom, ed era certa che per lui sarebbe stato impossibile. San Paolo aveva visto giusto: era meglio sposarsi che bruciare. Ed era meglio sposarsi che dare scandalo. Ci sarebbe stato comunque, ma senz’altro avrebbero avuto modo di mantenere il segreto per un po’. Nessuno sarebbe venuto a saperlo. Nessuno era a conoscenza dei loro incontri amorosi, nemmeno Anne o Will.

Ogni volta che stava con Tom, si sentiva sopraffatta dal suo fascino e dalla sua mascolinità. In un certo senso erano entrambi esclusi dal mondo in cui vivevano, per il quale erano superflui. Uniti, si sarebbero sostenuti a vicenda, avrebbero badato l’una all’altro.

Alla fine, la tentazione ebbe la meglio. Tutta la sua compassione, la sua grande cultura e l’innato buon senso non erano nulla in confronto al fuoco che divampava dentro di lei. Così, afferrò la sua opportunità. Quando Tom arrivò a Greenwich e le chiese, ancora una volta, se fosse giunta a una decisione, non gli disse che ci stava ancora pensando.

«Vi sposerò, ora» dichiarò, mentre sentiva il cuore cantare. Lui urlò di gioia, tanto che dovette chiudergli la bocca con la mano.

«Questi saloni hanno l’eco» lo avvertì. «Meglio che nessuno pensi che ci sia un intruso, e ci scopra».

«Oh Kate, mia adorata» le disse in un sussurro, stringendola a sé. «Non credevo si potesse essere tanto felici».

«Nemmeno io» sussultò lei. «Questa è la nostra ricompensa per aver sempre anteposto gli altri a noi stessi. Ma dobbiamo mantenere il segreto, riguardo al matrimonio, per un periodo decoroso. Sono passate soltanto sei settimane dalla morte di Enrico, e non ho mai sentito di una vedova che si è risposata tanto in fretta. Scoppierebbe uno scandalo terribile, pertanto dobbiamo essere discreti».

«Naturalmente». Sembrò un po’ avvilito. «Lo capisco».

«Sarà più semplice quando mi trasferirò a Chelsea. Avrò un seguito ridotto, e godrò di un’intimità maggiore. Però, Tom, come procediamo con il matrimonio?»

«Ci ho pensato. Pubblicare l’annuncio è fuori questione. Potrei chiedere una licenza speciale a Cranmer, ma dubito che terrebbe la bocca chiusa. Lui e Ned sono molto vicini».

«Allora che cosa facciamo?» chiese Caterina, sgomenta.

«Be’, è semplice» le disse lui con un sorriso. «Ci impegniamo l’una con l’altro, idealmente davanti a testimoni. Io vi darò un dono simbolico, un anello o un gioiello, e poi consumeremo il nostro amore. Questo sarà una conferma della validità del matrimonio».

«Ma dovremmo avere la benedizione della Chiesa». Sapeva che per qualcuno, soprattutto le persone appartenenti alle classi inferiori, la situazione descritta da Tom era normale; ma per quelli come lei, laddove entravano in gioco denaro, proprietà, titoli o rango, i matrimoni venivano celebrati in chiesa o in qualche cappella privata.

«Non stiamo violando la legge» rispose Tom. «Possiamo pensare a un matrimonio religioso dopo, se vi fa piacere. Kate, è l’unico modo. Vi prometto che il nostro matrimonio sarà legale».

«Questo lo so. Soltanto, è triste non pronunciare le promesse come si deve. Del resto, dobbiamo ricordare ciò che è davvero importante». Gli sorrise. «E la prima cosa è che saremo marito e moglie. Posso chiedere a Will e ad Anne di farci da testimoni».

«No, cara. Potrebbero sentirsi in obbligo di riferirlo al Consiglio. Meglio avere una persona che non abbia nessun legame con la corte. Lasciate fare a me».

Caterina non poté non pensare che fosse tutto un po’ scorretto. Ma che altro potevano fare?

Qualche giorno dopo Elisabetta la raggiunse a Greenwich per preparare il trasferimento a Chelsea, e portò con sé il suo istitutore e il personale al suo servizio. Maria non si fece vedere, nonostante fosse attesa anche lei.

Caterina immaginò il motivo. Forse aveva saputo che il fratello era diventato protestante: un anatema per lei, essendo sempre rimasta aggrappata alla fede che le aveva instillato la madre durante l’infanzia. Se già aveva detestato le riforme del padre, ora doveva essere addolorata. Caterina si sentì in pena per lei, e sperò che non la stesse evitando. Erano diventate buone amiche, e le sarebbe dispiaciuto moltissimo perdere il suo rapporto con lei. Se Maria fosse venuta a Chelsea, avrebbe dovuto gestire la questione religiosa con un certo tatto.

E non solo quella. A preoccuparla era anche l’eventualità che le sue figliastre venissero a sapere di lei e Tom. Senz’altro avrebbero visto in quel matrimonio così rapido un insulto oltraggioso alla memoria del padre. La loro presenza a Chelsea avrebbe comportato per loro la necessità di essere ancora più attenti a nascondere tutto. Talvolta Caterina si domandava se non fosse meglio rimandare le nozze; ma oramai era a un passo dal paradiso, e non poteva più aspettare.

Elisabetta era tornata da corte, ed era di umore pessimo quando si sedette a tavola per la speciale cena di benvenuto che Caterina aveva ordinato di servire nel suo Gabinetto privato.

«È già un enorme dolore aver perso un padre tanto gentile» disse tristemente, «ma a quanto pare non ho più nemmeno mio fratello. Madre, non è più lui… È così distante. E noi due eravamo davvero uniti, fino a quando non è diventato re. Ci credereste se vi dicessi che ieri mi sono dovuta inginocchiare cinque volte, nell’avvicinarmi al trono, e poi sono stata relegata su una panca all’estremità opposta della sala delle udienze? Non era mai capitato, quando regnava nostro padre. Lui scendeva e mi veniva incontro per abbracciarmi. Edoardo invece… non so che cosa gli sia successo. Sono venuta via con la sensazione di non avere più un posto a corte». Aveva gli occhi lucidi.

Caterina si allungò sul tavolo e le prese la mano. Sapeva quanto Elisabetta amasse il fratello, che la chiamava la sua «dolce sorella Temperanza». «Credo dovresti biasimare chi gli sta intorno, anziché lui. Probabilmente gli rammentano ogni ora di ogni singolo giorno che lui è il sovrano, e che pertanto dalla sua figura ci si aspettano certe cose. Edoardo è soltanto un bambino, e sarà uno sforzo per lui fare tutto per bene. Dagli il tempo di adattarsi al suo nuovo ruolo».

Elisabetta tirò su col naso. «Lo farò».

Mentre mangiavano, Caterina fece del suo meglio per rallegrarla, raccontandole di Chelsea e della vita felice e spensierata che aveva in mente di condurre lì. Dopo un po’ Elisabetta si fece contagiare dal suo entusiasmo e si rianimò. A tredici anni stava cominciando ad avere le curve di una donna, e possedeva un senso della moda impressionante. L’abito di damasco nero aveva un taglio semplice, ma era elegante, e vi aveva abbinato i gioielli alla perfezione. I capelli rossi erano divisi da una riga, sotto un cappuccio francese, e Caterina notò che aveva l’abitudine di mettere in mostra le mani lunghe e magre adottando varie pose, e sortendo un ottimo effetto. Era vanitosa, non v’erano dubbi al riguardo, ma non era una bellezza; il viso era gradevole, anche se guastato dal naso aquilino che aveva preso da Enrico. E gli occhi… quelli doveva averli ereditati da Anna Bolena. E sapeva già usarli in modo efficace. Sarebbe presto venuto il momento in cui Caterina avrebbe dovuto vigilare sulla figliastra!

Tom era molto impegnato con gli affari del Consiglio, a Whitehall, e con i lavori di restauro che aveva fatto cominciare alla dimora dei Seymour. Solo il meglio per la sua sposa, disse a Caterina. Con Elisabetta che risiedeva da lei, e che spesso aveva bisogno di svago, talvolta Caterina aveva difficoltà a svignarsela per riuscire a incontrarlo. Cominciava a pentirsi di aver chiesto alla figliastra di vivere insieme a Chelsea, ma non poteva ritirare il suo invito, adesso. Inoltre, amava sinceramente la fanciulla, e voleva occuparsi di lei.

Una sera, all’inizio di marzo, Tom le chiese di accompagnarlo il giorno seguente a vedere il palazzo rimodernato.

«Ho già dato disposizioni» spiegò. «Possiamo sposarci lì. Mia madre e la sua cameriera personale ci faranno da testimoni. Non preoccupatevi, Kate. Si sono impegnate entrambe a mantenere il più stretto riserbo. Mia madre, come potete immaginare, è felicissima».

Era giunto il momento che aveva aspettato con ansia. Non provava tanta eccitazione da anni.

«Non dovremo assentarci a lungo» la rassicurò Tom, mentre la faceva volteggiare. «Le vostre dame non si accorgeranno nemmeno che avete lasciato il palazzo».

«Ed Elisabetta è occupata con alcune traduzioni che Grindal le ha opportunamente assegnato» rise lei.

L’indomani mattina, avvolta nel mantello con il cappuccio calato sul viso, smessi per l’occasione gli abiti da lutto in favore di un vestito elegante di velluto nero, con cuffietta ornata di piume e bordata di perle, si affrettò a raggiungere il molo, dove la attendeva una chiatta anonima.

«L’ho noleggiata da una compagnia» rivelò Tom quando salì a bordo, prendendola per mano e accompagnandola nella cabina. «La usano per gli spettacoli. Fortunatamente è priva di decorazioni».

I rematori spinsero l’imbarcazione verso il centro del fiume, e un attimo dopo stavano scivolando lungo il Tamigi, con Londra che si faceva sempre più vicina. Poi superarono la City e attraccarono a Temple. Attraversarono a piedi alcuni giardini trascurati, per i quali Tom disse di avere dei progetti, fino a raggiungere una grande magione. All’interno, Caterina sentì odore di pittura fresca. C’erano scale ovunque, e strati di polvere su ogni superficie.

«Mia madre e Lady Jane vivono nell’altra ala» spiegò Tom. «Aspettate di vedere gli appartamenti principali. Ma per questo dovrete attendere finché non saranno terminati».

La condusse di sopra e poi lungo una galleria, fino a una cappella le cui pareti erano affrescate con scene bibliche, dove l’altare spoglio era decorato unicamente da un crocifisso ornato di gemme.

«Me ne sarei sbarazzato» disse Tom, «ma mia madre insiste per conservarlo».

«Non sono così fortemente contraria» gli disse Caterina.

«Ned lo considera una forma di idolatria. Un motivo in più per tenerlo!»

Dentro di sé, lei sussultò davanti a quella mancanza di rispetto.

Proprio in quel momento si aprì la porta, ed entrò una florida matrona che doveva avere forse sessant’anni, seguita da una giovane. La Vedova Lady Seymour aveva un’espressione gentile, e indossava abiti che erano passati di moda da tanto tempo, con un corpino che terminava in vita, invece di scendere e formare una punta più sotto, e un cappuccio di forma squadrata. Si abbassò in una profonda riverenza, davanti a Caterina.

«Vi prego, Lady Seymour» esclamò lei, facendola alzare, «sono io che dovrei rendervi onore, come si fa a una madre».

«Siate benedetta, Vostra Grazia» le disse la donna, con un sorriso. «Lasciatevi abbracciare».

Caterina si ritrovò schiacciata contro un seno prosperoso che profumava di olio di rose.

«Siete la benvenuta» la accolse la donna. «Tom, hai scelto con saggezza. Sei un uomo fortunato!»

Lui sembrò in imbarazzo. «Grazie, madre. Cominciamo?»

Prese la mano di Caterina e la portò davanti all’altare.

«Io, Thomas, prendo te, Caterina, come mia sposa, e mi impegno a esserti leale».

Gli occhi di lei fissarono i suoi, mentre pronunciava la sua promessa. Poi Tom le fece scivolare al dito un anello con rubino. Non avrebbe potuto indossarlo, naturalmente. Per il momento, avrebbe dovuto portarlo a una catena, nel corpino.

«Adesso siamo marito e moglie davanti a Dio» dichiarò Tom, e i suoi occhi colmi d’affetto e luminosi le infusero una gioia immensa. «E avremo la benedizione della Chiesa, quando i tempi saranno maturi».

«Congratulazioni, che siate benedetti, figli miei!» augurò a entrambi Lady Seymour, mentre la sua cameriera personale assisteva alla scena con un sorriso. «Che possiate godere di tutta la gioia di questo mondo».

Si sedettero a parlare per un po’, poiché sarebbe stato scortese lasciare Lady Seymour così presto, anche se Caterina era consapevole di non potersi assentare da casa troppo a lungo.

«Come sta mio nipote, il re?» chiese l’anziana.

«Mi assicurano che gode di ottima salute» rispose Tom.

«Non lo vedo mai» commentò sua madre, malinconica. «Se Jane fosse sopravvissuta, le cose sarebbero state senz’altro molto diverse. Era una fanciulla deliziosa, Madam, la mia piccola aiutante, e il re la adorava. Oh…» Arrossì. «Mi dispiace tanto, mia cara. Che mancanza di tatto, da parte mia».

Caterina sorrise. «Mi era piuttosto chiaro che cosa pensasse Sua Grazia di lei, e non ho mai provato invidia per questo».

Tom le chiese delle sue sorelle.

«Stanno bene, le vedo di tanto in tanto. Ned però non viene mai».

«È molto impegnato» le spiegò Tom. «Ma dovrebbe passare a farvi visita. Gli basta attraversare il fiume. Gli parlerò».

«Tom» disse sua madre, fermandolo con una mano, «voglio che venga perché lo desidera lui. Non dovrebbe esserci il bisogno di fargli pressioni, in questo senso». Il tono si fece più sbrigativo. «Rimanete a cena? Abbiamo dell’agnello da latte squisito».

«Ne sarei felice, Lady Seymour, ma devo rientrare» rispose Caterina, con un certo rammarico. «Magari potrei tornare a farvi visita nei prossimi giorni? Oppure potreste venire voi a Greenwich o a Chelsea, e con Lady Jane».

Il viso tondo della donna si illuminò. «Ne sarei felice, mia cara. E, vi prego, chiamatemi madre».

«Sì… madre» rispose, «se voi mi darete del tu e mi chiamerete Kate».

Dopo molti abbracci e baci – Caterina era già affezionata a Lady Seymour – i due promessi tornarono a Greenwich, tenendosi per mano mentre sedevano nella cabina.

«Non riesco a crederci… Lo abbiamo fatto!» esclamò lui, stampandole un sonoro bacio.

«Se dovesse circolare la notizia, allora che sia» gli rispose, pensando che non avrebbe mai potuto provare una felicità più totale. Non le importava non aver avuto un matrimonio secondo la tradizione, con famiglia e amici, né che non ci fosse stato il lancio delle calze degli sposi; era il patto di unione ciò che contava davvero. E tutti i sotterfugi aggiungevano solo un po’ di pepe alla relazione. «Se a tuo fratello e a sua moglie la cosa non piacerà, pazienza» disse al marito.

«Riguardo a Ned, potremmo portarlo facilmente dalla nostra parte, se non fosse per lei» osservò Tom, tirando su col naso. «Lo comanda a bacchetta. La irriterà sapere che la moglie del fratello minore e disprezzato di Ned avrà una posizione superiore alla sua».

«Non le sono mai nemmeno piaciuta. Mi crede una parvenue. Ai suoi occhi, non sono migliore di lei».

«Ai miei lo sei, infinitamente!» le disse lui, e un attimo dopo era tra le sue braccia, e lo stava baciando con una tale passione che il cappuccio le scivolò all’indietro. Grazie al cielo avevano chiuso le porte e i rematori non potevano vederli. Aveva preso ogni precauzione per non essere riconosciuta.

«Che cosa facciamo, adesso?» Aveva pensato che Tom avrebbe rimandato la promessa a quando lei fosse stata a Chelsea, dove sarebbe stato più facile andare a trovarla in segreto, la notte. Era rimasta sorpresa quando le aveva rivelato le sue intenzioni, il giorno prima, per quanto fosse stata ansiosa di cogliere l’attimo.

«Non preoccuparti, tesoro» disse Tom. «Ho preso possesso di un alloggio da cortigiano a Greenwich, uno dei migliori. È molto distante dai tuoi alloggi, e potremo avere un po’ di intimità. Non ci troverà nessuno».

Il suo cuore stava battendo all’impazzata, il corpo era impaziente. «Ma per me non è facile sgattaiolare fuori, la notte. Una delle mie dame dorme sempre nella mia stanza, e un’altra su un giaciglio fuori dalla porta».

«Allora ci andremo ora» affermò lui, i suoi occhi due pozze oscure di desiderio.

L’alloggio era composto come di consueto da due stanze, con latrina. Tom aveva steso lenzuola e copriletto – senza troppa cura – sul letto di piume altrimenti nudo. Non c’erano arredi a parte una piccola madia e un paio di sgabelli. Le finestre si affacciavano su un cortile deserto, e regnava un silenzio tale che si sarebbe sentito cadere uno spillo. Era talmente in contrasto con il lussuoso appartamento in cui Enrico l’aveva portata a letto, la prima volta; ma era il paradiso. E in paradiso la portò suo marito quando la prese, quel mezzogiorno, destando in lei sensazioni che non aveva mai conosciuto e trasportandola in una dimensione lontana, oltre la vita terrena. Il mondo si era ridotto a loro due soltanto, in quella piccola stanza; non si rendeva conto di null’altro.

Non ci fu imbarazzo, non si trattennero. I loro corpi si adattarono perfettamente l’uno all’altro, si muovevano insieme quasi fossero fatti l’una per l’altro. Non si era mai sentita così viva… così completa.

«Che tragedia dover vivere separati» osservò Caterina, mentre Tom la aiutava a vestirsi, allacciandole la veste lunga con mani esperte. Non le importava che avesse avuto molte donne. A stento si sarebbe potuta aspettare il contrario, alla sua età, e inoltre nemmeno lei era una novizia, avendo già avuto tre mariti. Pure, prima di quel giorno, non aveva mai provato nulla di simile, come amante. «Per ora è più sicuro» aggiunse poi.

«Aye, anche se preferirei che non lo fosse» fece lui, strusciando il naso contro il suo collo.

Caterina, indossando il mantello, si voltò a guardarlo, e pensò che di lì a poco si sarebbe dovuta infilare di nuovo quell’odioso abito nero informe.

Tom tornò ogni giorno, dopo quella volta, e trascorsero insieme felicissime ore rubate, nel loro umile luogo di incontro. Il resto del tempo Caterina lo passava con le sue dame nei giardini in fiore del palazzo, si occupava dei suoi affari e talvolta mandava a chiamare i suoi musicisti perché intrattenessero lei e il suo seguito. Maria la raggiunse a Greenwich, ma era molto angosciata riguardo alla morte di suo padre, e parlavano fino a notte fonda, ricordando lui e guardando al futuro.

Volle poi andare a Chelsea; aveva bisogno di compagnia, disse, e inoltre avrebbe potuto dare una mano a Elisabetta con gli studi. Caterina si detestò per quello che le venne in mente, e cioè che la giovane avrebbe soltanto creato dei problemi in più, per lei. La sua figliastra chiaramente aveva bisogno di sostegno e conforto, ma così ci sarebbero stati altri due occhi che rischiavano di vedere quello che non doveva essere visto, ed Elisabetta, una signorina elegante, ormai, mal tollerava i tentativi della sorella di farle da madre.

«Somiglia ogni giorno di più ad Anna Bolena» mormorò Maria, mentre osservavano la fanciulla che metteva in mostra la sua abilità nella danza davanti alle dame. «Avete visto con che atteggiamento civettuolo guarda gli uomini?»

«Sta crescendo, semplicemente» rispose Caterina con lo stesso tono di voce. «La vita non è stata gentile con lei, pertanto rafforza la fiducia in se stessa con qualche piccola vanità. La sto tenendo d’occhio, non preoccuparti».

«Solo, non voglio che diventi come sua madre. Le voglio bene, sapete, anche se non è mia sorella di sangue».

Caterina trasse un sospiro. «Maria, è evidente per chiunque che lo è» le disse in toni gentili.

«Ebbene, non lo è per me» replicò lei, ferita. «E non crederò mai che lo sia».

Caterina scosse il capo. Di fronte a una tale convinzione, non c’era altro da dire. E non voleva inimicarsi Maria.

Un bel giorno di primavera prese la chiatta con le sue figliastre e si recò a Whitehall, sperando di vedere il re. Al loro arrivo, però, furono fermate dal consigliere Sir William Paget.

«Oh, Madam, se soltanto ci aveste avvisato! Sua Maestà riceve alcuni ambasciatori, nel pomeriggio. Posso suggerirvi di tornare alla stessa ora, giovedì?»

Caterina acconsentì, contrariata. Lei e le principesse desideravano davvero incontrare Edoardo, e lei voleva vedere con i suoi occhi che il bambino era felice.

Il giovedì fecero ritorno a Whitehall, e trovarono ancora Paget. «Vostra Maestà, mi rincresce. Sua Grazia è stato trattenuto senza preavviso da affari di Stato. Sarà in Consiglio tutto il pomeriggio».

Dentro di sé, Caterina sentì montare la collera. «Quando potremo incontrarlo?»

«Ecco, Madam, non è sempre facile prevedere che cosa richiederà il tempo e l’attenzione del sovrano. Posso proporvi di mandare un mio messaggero, per farvi sapere quando potrà concedervi udienza?»

Cosa che non sarebbe mai avvenuta, pensò lei, di nuovo in preda a un moto di rabbia. «Sir William, matrigne e sorelle non hanno bisogno di chiedere udienza, normalmente. Siamo la famiglia del re, e lui vorrà senz’altro vederci. Sarà anche un sovrano, ma è pur sempre un bambino che ha perso il padre e che ha bisogno di conforto». Maria ed Elisabetta la stavano guardando con occhi colmi di ammirazione.

Sir William sembrò a disagio. «Posso assicurarvi, Madam, che c’è chi provvede a ogni esigenza di Sua Grazia».

«Provvedono degli uomini» fece lei, «i quali non sempre comprendono le questioni emotive. Un bambino della sua età ha bisogno di una madre e della compagnia delle sue sorelle. Siamo del tutto disposte ad aspettare che Sua Maestà si liberi, se volete gentilmente mostrarci dove possiamo accomodarci nel frattempo».

«Non riuscirà a liberarsi, oggi, Madam» si affrettò a chiarire Paget. «Gli affari di Stato non possono aspettare. Vi assicuro che vi manderò a chiamare».

Che altro poteva fare se non una scenata, peggiorando la situazione?

«D’accordo. Ma mi aspetto di ricevere il vostro messaggio molto presto, Sir William». E con ciò se ne andò, altezzosa.

Attese una settimana, ma non arrivò nessun messaggero; né lei né le sorelle del re vennero convocate. Non che avesse dato credito alla promessa di Paget. Adirata, frustrata, si sfogò con Tom mentre erano sdraiati e abbracciati, dopo essersi uniti con grande passione.

«Che cosa ti aspettavi?» mormorò lui. «Te lo avevo detto, tesoro. Lo sorvegliano quasi fosse un prigioniero. Nessuno che possa avere una qualche influenza su di lui ha il permesso di avvicinarlo. E Di sicuro non vorranno che tu gli metta in testa l’idea che potrebbe esistere un’alternativa migliore al protettorato di Ned!»

«Non avevo nessuna intenzione di fare una cosa del genere. Voglio soltanto fargli da madre».

«Ahimè, Kate, loro non la vedranno così. Pensi che my lady Somerset ti permetterà di influenzare in qualche modo il re? Dimenticatene, cara, è una causa persa». La tirò di nuovo a sé, e cominciò a baciarla avidamente. E lei dimenticò tutte le sue frustrazioni e si abbandonò al momento.

Verso la fine di marzo, quando era tutto pronto, lei e le figliastre salutarono tra le lacrime le gran dame che le avevano servite a corte, e si trasferirono a Chelsea. Anne tornò a casa per dare alla luce il suo bambino nel castello di Baynard, la bella residenza sul Tamigi che rientrava tra i possedimenti assegnati a Caterina alla morte del marito, e che lei di recente aveva offerto agli Herbert, immensamente grati del dono.

Fu triste rinunciare alla compagnia quotidiana della sorella e delle amiche, ma era dispendioso mantenere l’intero seguito al servizio di una sovrana, e adesso non avrebbe più avuto bisogno di tante persone. Avrebbe portato con sé duecento domestici; le principesse avevano i loro, e le sue gentildonne avrebbero avuto le rispettive cameriere. Anche contando le sistemazioni sopra le stalle, nei villini e negli edifici annessi, non ci sarebbe stato posto per tutti loro, a Chelsea, pertanto per alcuni aveva trovato delle stanze in locande poco lontano, mentre due ampie stanze al pianoterra del palazzo erano state adibite a dormitori.

Al momento della partenza, si commosse nel ricevere un messaggio dal re. «Addio, venerata regina» aveva scritto. Era come se le stesse dicendo addio per sempre. E lei prese mentalmente nota di scrivergli ogni settimana.

Quello di Chelsea era un bel palazzo di mattoni rossi, più simile a un maniero, in realtà, annidato in uno scenario rurale sulla riva del Tamigi. Si sviluppava su due piani, e aveva due cortili: la proprietà era stata ampliata da Re Enrico per Jane Seymour, le cui iniziali erano ovunque. E ci sarebbero rimaste, decise Caterina, a testimoniare un grande amore. Lady Seymour avrebbe apprezzato.

Per la sua nuova padrona, la principale attrazione erano i magnifici giardini, in cui le piante cominciavano a fiorire. Il grande giardino murato si trovava all’estremità londinese del sito, e il suo giardino privato, a ovest, era circondato da siepi di ligustro, da file di rosmarino e da bordature di lavanda. C’erano ciliegi, noccioli, susini selvatici, peschi e noci, e c’era anche un laghetto per i pesci. In estate, quando le centinaia di rose di damasco erano in fiore, sarebbe stato splendido. I suoi appartamenti si affacciavano sul roseto e sul fiume Tamigi.

Mentre la servitù disfaceva i bagagli, Caterina e le sue figliastre salirono la scalinata maestosa e iniziarono a girare per la casa, esplorando il salone, la sala delle udienze, i gabinetti, gli stanzini privati, i salotti estivi e quelli invernali, le camere da letto e la piccola cappella. Caterina notò con piacere che era tutto in ordine; gli arredi erano stati sistemati secondo le sue disposizioni, e c’erano fiori freschi in ogni stanza. Avevano persino l’acqua corrente, incanalata da una sorgente nel villaggio di Kensington. Tuttavia, la rattristò vedere le stanze ornate di drappi neri – e sarebbero rimaste così per altri dieci mesi –, ma non aveva scelta al riguardo.

Tutte e tre si lasciarono sfuggire un’esclamazione estasiata davanti alla camera da letto estiva, sontuosamente addobbata. Caterina l’aveva scelta per sé, dopo essersi innamorata del grande bovindo, della vista sul giardino e del frutteto a nord della casa. Corsero di sotto per esplorare le cantine dal soffitto a volta.

«Posso metterci le botti di vino» osservò Caterina.

«Che luogo inquietante» balbettò Elisabetta.

«Sciocchezze» replicò la sorella. «Sai che cosa insegna la Chiesa. I fantasmi non esistono».

Elisabetta fece una smorfia. «Resta comunque inquietante».

Volendo evitare una discussione, Caterina le fece tornare in fretta al piano di sopra. Kate Ashley aspettava Elisabetta per condurla in aula, dove Grindal stava per riprendere le lezioni. A Caterina piaceva quella donna affettuosa, istruita, devota alla sua pupilla… Ed era evidente che Elisabetta la adorasse. Caterina sapeva di poter contare su di lei, e sul fatto che avrebbe sempre fatto la cosa più giusta.

Mentre si abituava alla nuova casa, cominciò ad avvertire una sensazione confortante di pace e di libertà. Che gioia poter vivere la vita come più le andava, senza seguire l’etichetta di corte. Non era più sotto gli occhi di tutti da mattina a sera, e poteva optare per la solitudine, se voleva. Una volta che il suo matrimonio con Tom fosse stato reso pubblico, la vita lì sarebbe stata un idillio.

Quella sera, fece una passeggiata nei giardini. Tom aveva fatto il giro delle mura, una settimana prima, e le aveva detto dell’esistenza di un cancello sul retro. Lo aveva trovato rapidamente e lo aveva lasciato aperto, come lui le aveva suggerito. Nessuno sarebbe andato lì, a quell’ora. I giardinieri si stavano godendo la confortevole intimità dei loro villini, o erano alla locanda del posto, dopo una giornata di lavoro. E non c’erano guardie, a Chelsea. Non appena era stata pronta per andare a letto, aveva detto alle sue gentildonne che, da quel momento in avanti, avrebbe gradito dormire sola. Le dame sarebbero potute restare nelle rispettive stanze, e le cameriere nel dormitorio.

«Nessuno verrà a molestarmi, qui» disse loro. «Non sono più una persona importante».

Qualcuna l’aveva guardata con sospetto, ma non c’erano state proteste. Anche loro tenevano alla propria intimità, cosa alquanto rara nei palazzi.

Tom arrivò quando le campane della vecchia chiesa vicina suonavano la mezzanotte. Il suo approccio fu talmente furtivo che Caterina fece un salto, quando la porta della sua camera si aprì.

«Entrare è stato facile» dichiarò, mentre si spogliava della veste e si affrettava a raggiungerla nel letto, dando un’occhiata alla stanza lussuosa. «Meravigliosa… mai quanto te, però».

La prese tra le braccia e la penetrò senza nemmeno togliersi il resto dei vestiti. Il damasco rigido della brachetta sfregava contro la sua coscia, ma non le importava. Era in un altro mondo, in quel paradiso privato che aveva creato per loro, e non c’era nient’altro che la potesse preoccupare.

Non passò molto tempo, e a Caterina cominciarono a giungere i pettegolezzi che giravano tra le persone al suo servizio. Tom la mise in guardia.

«Ho incontrato Mistress Ashley nel parco di St James, oggi» raccontò, disteso sul letto e intento a sorseggiare un calice di vino dopo un intenso incontro amoroso.

«Oh?» gli rispose lei, assonnata.

«Ha detto di aver sentito che vi siete sposata».

D’un tratto, Caterina si sentì completamente sveglia. «Che cosa le hai risposto?»

«Niente. Ho sorriso e ho proseguito».

Lei tornò a distendersi, pensierosa. «Magari ci hanno visti a Greenwich o al tuo palazzo».

«Se fosse, nessuno può provare niente».

«No, ma devo proteggere la mia reputazione. Tom, dobbiamo usare circospezione. Non ti scriverò più con questa frequenza». Si erano scritti quasi ogni giorno, anche quando si erano visti, servendosi di messaggeri diversi. «Non più di una volta ogni quindici giorni».

Controvoglia, Tom riconobbe che era una decisione saggia.

Le donne coprirono di premure il figlioletto di Anne. Edoardo era un bambino capace di conquistare tutti, sempre felice e soddisfatto dalla nascita, ed era tanto dolce nella graziosa camicia e con la giacca di damasco e velluto che gli aveva comprato Caterina. Si rendeva conto di coprirlo di amore come avrebbe fatto con un figlio suo. Se aveva due rimpianti, il primo era non aver dato un figlio maschio a Enrico, e il secondo era l’età che avanzava, e che rendeva sempre più difficile concepire. Anche se Tom era instancabile nei suoi sforzi di riuscire a generare un erede!

Will era riuscito a ottenere accesso al re. Felice, informò Caterina che Sua Grazia sembrava aver accolto favorevolmente la sua petizione al Parlamento in cui chiedeva di potersi risposare, anche se aveva detto che avrebbe dovuto consultare il Consiglio.

Caterina era a Chelsea da una settimana quando Will le fece di nuovo visita. Vide la sua chiatta che si avvicinava guardando per caso da una finestra, e si affrettò a raggiungere il pontile per andare a salutarlo, solo per scoprire che era teso e in collera. Non era una visita di piacere.

«My lord Protettore non mi ha concesso di fare domanda di divorzio» farfugliò. «Ha detto che devo avere considerazione per la santità del matrimonio».

Caterina sentì crescere la rabbia dentro di lei, mentre lo prendeva a braccetto e lo conduceva dentro casa. «So chi c’è dietro tutto questo» disse.

«La duchessa?»

«Ne sono certa. Odia i Parr. Gode nel metterci i bastoni tra le ruote».

«Temo che tu abbia ragione» gemette lui.

Quando entrarono nel Gabinetto privato, Caterina versò del vino per entrambi. «Will, intendo offrirti il mio sostegno. Manda Lizzie da me. Può diventare una delle mie gentildonne, e tu puoi farle visita quando lo desideri. Voglio che il Lord Protettore veda che io approvo le nozze». Non che abbia molta influenza, ormai, pensò. Ma se serve a mettere lui a disagio, e a causare imbarazzo a Nan, sarà già un bel risultato!

«Un gesto meraviglioso da parte tua, Kate» le disse il fratello, sollevando il calice per brindare alla sua salute. «Voglio solo fare di Lizzie una donna onesta. Ha aspettato così tanto. Non so come darle questa notizia».

«Farò del mio meglio per rallegrarla. E continuerò a fare pressioni al re e al Consiglio affinché assecondino la tua richiesta. Mostra loro che non intendi andartene. Non accettare questo rifiuto senza lottare, Will».

«Per Dio, non lo farò» giurò.

E così Lizzie Brooke andò a vivere a Chelsea, e Caterina la ricoprì di attenzioni, poiché le piaceva davvero quella bellezza dai capelli scuri, con i suoi modi squisiti. Non poter sposare l’uomo che amava era una sofferenza, per lei, ma Caterina si assicurava di offrirle il suo appoggio, e cercava di darle speranze per il futuro.

Quando non c’era bisogno di lui in Consiglio – e accadeva sempre più spesso –, Tom passava le sue giornate a caccia, mentre la notte si rifugiava tra le braccia di Caterina. Era già stanco di tutti quei sotterfugi.

«Non possiamo neppure cenare insieme» si lagnò lui.

«Allora portami in una locanda!» fece lei con un risolino, mentre si raggomitolava addosso a lui, nel letto grande. «Sarebbe un’avventura».

«Sei una regina! Le regine non vanno nelle locande».

«Questa regina sì. Potrei travestirmi», disse solleticandogli il petto villoso.

«Così vicino a Londra ti riconoscerebbero senz’altro. Seriamente, tesoro, dovremmo pensare a come annunceremo le nostre nozze. Ned, maledetto lui, è onnipotente, ormai. Ha persino decretato di non dover più prestare ascolto ai suggerimenti del Consiglio privato. Ha un potere assoluto».

«Non era questo che avrebbe voluto Re Enrico» disse lei, mentre l’allegria si dissipava. Solo un decennio prima, i Seymour facevano parte della piccola nobiltà di campagna, e adesso Ned era un duca e giocava a fare il re.

«Dovremo comunque chiedere il suo consenso per sposarci, naturalmente evitando di dirgli che siamo già sposati» fece Tom.

«Non credo che Ned o il Consiglio approveranno. Dobbiamo aspettare un poco, ne abbiamo già discusso. È troppo presto».

«Ma già circolano pettegolezzi» le rammentò. «Mentre venivo qui, questa sera, ho incontrato un servitore di tuo fratello che mi ha guardato come se sapesse, e ha detto di aver sentito che sono spesso a Chelsea». Ci pensò su per qualche momento. «Potrebbe esserci un altro modo di affrontare l’argomento. So che Nan non ti piace, ma forse vale la pena di avvicinarla e di appellarci alla sua vanità».

«Cosa?» esclamò Caterina. «Ma è l’ultima persona che sarebbe disposta ad aiutarci».

«So che è orgogliosa, ed è cattiva con te, ma io sono sempre andato d’accordo con lei. Credo di piacerle».

«Non le piacerai più quando saprà che sei sposato con me».

«Vale la pena di fare un tentativo. Le chiederò di incontrarmi, e proverò a usare il mio fascino». Le rivolse un sorriso malizioso, e alla luce delle candele sembrò un satiro. «Se approva lei, di sicuro approverà anche Ned».

Il mattino seguente, all’alba, Caterina ebbe un presagio sinistro quando lo guardò andare via. Era diretto a Whitehall per vedere Nan, e niente di quello che gli aveva detto era servito a scoraggiarlo.

Non fu sorpresa quando lo vide arrivare con aria sconsolata, quella sera. «Dio, quella donna è insopportabile. Regina in tutto, ma non di nome. Le ho chiesto di incontrarti, e lei ha risposto che sarà assente per qualche giorno, ma che ti concederà un’udienza al suo ritorno».

«Mi concederà un’udienza?» gli fece eco Caterina. «Chi si crede di essere? Sono io la regina, non lei». Tremava per l’indignazione.

Tom scosse la testa. «Sono appena venuto via. Dubito che ci aiuterà. Credo che dovrò parlare con Ned, anche se non so come sollevare l’argomento o come persuaderlo a parlare per me in Consiglio. Ho visto Herbert a corte, oggi, e gli ho detto in confidenza che spero di sposarti, anche se ancora non te l’ho chiesto. Mi è sembrato stupito, e mi ha consigliato di ottenere il benestare di Ned prima di rivolgermi a te. Ha detto che non lo avrebbe rivelato a tua sorella. Quindi, mia cara, devo farmi forza e prepararmi a farmi staccare la testa a morsi. Tornerò a corte domani».

Caterina era agitata. E se Ned avesse opposto un rifiuto? Magari esisteva una legge che impediva alle regine vedove di risposarsi senza il consenso del Consiglio? Cominciò a temere che il gesto compiuto con Tom fosse stato molto avventato, e sconsiderato.

L’indomani mattina era Pasqua. Si unì a Maria e a Elisabetta per la colazione nel salotto d’inverno, e notò che Maria aveva un’espressione tormentata. Mentre Elisabetta elogiava i meravigliosi scritti di Platone, la sorella non partecipava alla conversazione.

«Ti senti bene?» le chiese la sua matrigna.

«Sono stata meglio» fece lei, rivolgendole un’occhiata curiosa. Caterina sospettò che avesse di nuovo dei problemi per via delle mestruazioni e non volesse attirare attenzione sulla faccenda. Ogni mese erano irregolari o le causavano dolore.

Sorrise alla figliastra, comprensiva, e mise un po’ di manzo freddo sul suo pezzo di pane.

Nella cappella, quella mattina, quando si radunò con Maria ed Elisabetta e con il suo seguito per la messa, osservò Maria con trepidazione, sapendo che il cappellano aveva un importante annuncio da fare. La migliore delle notizie, per lei, ma una tragedia per Maria.

Naturalmente, quando il dottor Parkhurst annunciò che da quel momento in poi, per ordine del re, le funzioni religiose sarebbero state celebrate in inglese e non in latino, e secondo i riti protestanti, Maria si alzò, scoppiò in lacrime e corse fuori dalla cappella.

Caterina si affrettò dietro di lei, e la raggiunse in cima alle scale, dove notò che aveva indossato il mantello.

«Mi dispiace, so come devi sentirti».

«No, non lo sapete!» gridò Maria. «Questa era l’ultima goccia!»

«Che intendi dire?» chiese Caterina, attonita.

«Dovreste saperlo!» ribatté lei. «Non resterò qui a guardare mentre il ricordo di mio padre viene disonorato in questo modo, e tanto meno accetterò di unirmi a degli eretici».

Caterina ebbe un tuffo al cuore.

Maria la guardò fissamente. «Non sono cieca, so che Sir Thomas Seymour fa visita a questa casa la notte. L’ho visto dalla finestra. Non credevo che avreste dimenticato così presto chi siete, al punto di prendere in considerazione un altro uomo a così breve tempo dalla morte del re».

«Non è come pensi. Io e Tom siamo sposati».

«Sposati?» Maria sembrò scandalizzata. «Questo è addirittura peggio della fornicazione. Non potevate lasciar passare un intervallo di tempo decoroso?»

«Maria, io voglio diventare madre» esclamò Caterina, ferita da tanta veemenza. «Non posso permettermi di aspettare. Compirò trentacinque anni in agosto. E mi ero promessa a Sir Thomas prima che tuo padre cominciasse a corteggiarmi. Lo amavo, ma scelsi il mio primo dovere. E imparai ad amare tuo padre. Mi manca, credimi».

«La vostra condotta non ha scusanti» dichiarò Maria, passandole accanto altezzosa, mentre chiamava le dame che la assistevano e il capitano della chiatta.

Con le lacrime agli occhi, Caterina la seguì all’esterno e la guardò scendere al pontile, la camminata e la postura che rivelavano quanto si sentisse oltraggiata dal comportamento della sua matrigna. Tutti quegli anni a pensare ai suoi interessi, ad amarla, a cercare di ridarle fiducia… Tutto perduto. Sarebbero mai riuscite a risanare quell’amicizia che aveva significato tanto per entrambe?

Maria se n’era andata da un’ora, e lei stava ancora camminando avanti e indietro per il salotto nel tentativo di ricomporsi, rammaricata dal fatto che Tom non fosse lì a confortarla. Ma lui sarebbe arrivato diverse ore dopo. Si costrinse a sedere al tavolo alla finestra. Avrebbe scritto alla figliastra per spiegarsi meglio, confidando nel fatto che, quando si fosse calmata, avrebbe visto la questione con maggiore comprensione. Stava immergendo la penna nel calamaio, quando vide la chiatta di Lady Seymour fermarsi al pontile.

Si precipitò ad accoglierla. «My lady, va tutto bene?» le domandò, mentre si salutavano con un abbraccio.

«Penso di sì, mia cara» le rispose la madre del suo sposo, mentre le consegnava un cestino coperto da un panno. «Qualche tortina di mele cotogne che ho preparato per te, Kate. Tom mi ha chiesto di venire a dirti che deve imbarcarsi. Pare che dei pirati si siano asserragliati tra le Isole Scilly, e lui ha avuto l’ordine di sbarazzarsene. Gli è stato comunicato questa mattina, ed è dovuto partire immediatamente».

Prima Maria, adesso questo. Proprio quando aveva bisogno di lui. Sapeva il cielo quanto sarebbe stato via. Ed era quasi certa che non avesse parlato con Ned. Adesso non avrebbe potuto fare altro che aspettare. Trasse un sospiro. Forse era meglio mantenere il segreto riguardo al loro matrimonio per un altro po’. A patto che non cominciassero a circolare pettegolezzi…

Condusse l’anziana nel salotto, dove d’impulso si sfogò e le raccontò ogni cosa.

«Sono certa che Lady Maria comprenderà» la rassicurò Lady Seymour.

«Prego che sia così. Ma adesso Tom se n’è andato e non potrà parlare con suo fratello. Magari potreste farlo voi, per noi?»

La donna sembrò agitarsi. «Lui non mi ascolta, cara. Non lo vedo mai e non vado a corte. Jane una volta mi descrisse com’è: tutti gli intrighi, le calunnie e le pugnalate alla schiena, e non so come facesse, o come faccia tu, a sopportarlo. No, Kate, è meglio aspettare che torni Tom, e poi decidere il da farsi».

Caterina si lasciò andare a un sospiro. Comprendeva la riluttanza di Lady Seymour, e in cuor suo si chiese se avesse paura del suo primogenito.

Quella sera, dopo aver mandato una lettera a Tom con la speranza che prima o poi gli venisse recapitata, decise improvvisamente di prendere in mano la situazione e scrisse lei stessa a Ned, invitandolo a Chelsea per discutere di una faccenda che la riguardava da vicino. Nella risposta piuttosto celere, le disse che sarebbe andato a farle visita la settimana seguente. Quando la settimana passò senza che si fosse presentato, gli scrisse ancora, ma non sentì nulla. Era impegnato? Oppure stava liquidando i suoi interessi, poiché poco importanti accanto agli affari di Stato?

Non appena Anne ebbe saputo che Maria aveva lasciato la dimora della sorella – la quale non le aveva rivelato però il motivo –, invitò Caterina a raggiungerla al castello di Baynard per una cena. Era maggio, e Caterina non avrebbe sopportato ancora a lungo gli abiti voluminosi della vedovanza; pertanto, si presentò con un vestito di seta nera e un cappuccio coordinato.

Il castello si elevava dal Tamigi come un muro verticale. Essendo stato in passato una residenza reale, era molto ampio e lussuoso, ma era anche una casa in cui regnava la felicità, e in cui Caterina amava trascorrere del tempo. Anne aveva fatto preparare una cena sontuosa in suo onore e, dopo che la zia ebbe ammirato i bambini, che poi furono messi a letto con i regali ricevuti, si sedette con il marito e la sorella a una tavola su cui scintillavano pezzi di argenteria pesante.

Via via che la conversazione proseguiva vivace, Caterina si rese conto dello sguardo indagatore del cognato. «A corte si vocifera che il Lord Ammiraglio stia per sposare la Duchessa di Suffolk» disse.

Caterina si irrigidì.

«Sì, Herbert, ma è soltanto un pettegolezzo, e non sappiamo se nasconda un fondamento di verità» si affrettò a dire Anne. «C’è stato un tempo in cui pensavi di sposarlo, vero, Caterina?»

«Sì» riuscì a dire lei.

La voce di Herbert era gentile, quando ricominciò a parlare. «Si dà il caso che io sappia che non è così. Kate, l’ammiraglio mi ha detto in confidenza che spera di sposare te. Ti ha già avvicinata per proporsi?»

«Ne abbiamo parlato» rispose lei, cauta, consapevole dello sguardo carico di aspettative della sorella.

«È un uomo molto affascinante. Che splendido marito sarà!»

«Sì, ma è decisamente troppo presto per pensare a un matrimonio» affermò Herbert. «Ho consigliato all’ammiraglio di ottenere il permesso del Lord Protettore. Lo ha fatto?»

«Non ancora, ma dubito fortemente che my lord glielo negherà. Se lo facesse, apparirebbe come un folle agli occhi del mondo. Sono una regina, un’ottima sposa per suo fratello, e non mi metterò senz’altro a supplicarlo!»

Gli Herbert sembrarono sorpresi dal suo tono stridente, ma da un po’ lei rifletteva sul fatto che non avrebbe dovuto mettersi a blandire Edward Seymour. Non era più un personaggio pubblico, adesso, e quello che faceva era soltanto affar suo.

Quella sera scrisse di nuovo a Tom. «Sto aspettando che Ned si degni di farmi visita, e a quel punto gli chiederò di autorizzare le nostre nozze. Credo sia sufficiente una sola richiesta, senza presentarne altre. Non prenderò ordini da chi mi è inferiore, come rango».

Il giorno dopo, Anne si presentò a Chelsea.

«Non pensavo di rivederti tanto presto» fece Caterina, quando andò a riceverla.

«Dovevo venire. Ieri sera ho avuto la fortissima sensazione che qualcosa ti turbasse. Davvero vuoi sposare l’ammiraglio? Prenditi il tempo per pensarci su, se ne hai bisogno».

Caterina fece un respiro profondo. «Anne, l’ho già sposato. Due mesi fa».

La sorella la fissò, sbalordita. «Il re era appena morto… Però, mia cara, capisco. Ne eri innamorata già prima, lo so. Non potevi non cogliere al volo la tua opportunità di essere felice. Sono così contenta per te». La strinse forte in un abbraccio.

«Temo che finiremo per provocare uno scandalo» disse Caterina. «Quando si saprà…»

«Avevi messo il dovere davanti a tutto, quando sposasti il re. Adesso è il momento di pensare a te, per prima. Bada solo a mantenere il segreto, e a ritardare l’annuncio».

«Ma i pettegolezzi circolano già».

«Ci sono pettegolezzi riguardo a ogni cosa. Non sono necessariamente veri. Soltanto agli sciocchi piace darvi credito».

«Spero che tu abbia ragione. Ma manterrai il segreto, non è vero, Anne? In meno siamo a saperlo, meglio è».

«Le mie labbra sono sigillate» dichiarò l’altra.
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Dopo quattro settimane, Tom si era liberato dei pirati e tornò da eroe. Entrò di nascosto, la notte, prese Caterina stringendosela al petto, e la baciò con vigore prima di condurla rapidamente al letto.

«Persino Ned ha dovuto farmi le sue congratulazioni» le disse dopo. «Quello che non sa è che ho raggiunto un accordo con il loro capitano. Se avesse lasciato le Scilly, avrebbe potuto fare quello che voleva in alto mare, e io non gli avrei dato fastidio in cambio di una parte del bottino». Caterina percepì il suo ghigno, nella stanza buia.

«Ma è illegale» lo rimproverò, e stava scherzando solo in parte. «Non oso pensare alle conseguenze, se si venisse a sapere».

«Ho fatto ricorso a un espediente… e ha funzionato. Ambo le parti se ne sono andate soddisfatte». La tirò verso di sé, e lei si arrese. Era incorreggibile.

L’indomani mattina, mentre Tom si vestiva nella stanza illuminata dalle prime luci dell’alba che irrompevano attraverso la finestra, Caterina gli disse della partenza di Maria, sconvolta da quanto aveva scoperto. Non accennò alla conversazione che aveva avuto con Anne.

«Maria ti perdonerà» la rassicurò Tom. «Ti vuole molto bene».

«Lo spero. Tom, dobbiamo parlare con Ned. Gli scriverò oggi per invitarlo di nuovo a cena. Meglio scoprire le carte. Sono stanca di tutti questi sotterfugi».

Tom si disse d’accordo e partì per la corte, sperando di fare colazione una volta là, prima che si riunisse il Consiglio. Caterina scrisse la lettera e ottenne una risposta quello stesso pomeriggio, tramite un messaggero. Il Lord Protettore le avrebbe fatto visita il 18 maggio.

Andò poi da Elisabetta, impegnata nelle sue lezioni, come faceva ogni giorno. Stava meditando su quello che le avrebbe detto, se le avesse chiesto perché Maria se n’era andata. La fanciulla però non le chiese niente. Era brava a tenere per sé le proprie opinioni.

A cena, quella sera, Caterina sentì di dover dire qualcosa di fronte al posto lasciato vuoto dalla maggiore delle sue figliastre.

«Tua sorella è andata nell’Essex» disse a Elisabetta.

«Lo so» le rispose lei. «Ha detto che ci sono delle questioni di cui deve occuparsi, là. Spero torni presto».

Caterina si rilassò. Maria era stata discreta. «Anch’io. Mi manca».

Tom era in uno stato di furia sommessa, quando arrivò quella sera. «Comincio a pensare che mi abbiano spedito alle Scilly per non avermi tra i piedi» disse, mettendo l’abito sulla sedia. «Mentre ero via, altri si sono dati da fare, svolgendo il mio lavoro, e adesso Ned ascolta soltanto uomini che lo venerano. Ma non permetterò loro di rimuovermi dall’incarico. Farò sentire la mia presenza».

«Sono certa che lo farai» gli disse, baciandolo. «Dimmi, come riesci a gestire tutti i lavori alla dimora dei Seymour? Mi è dispiaciuto sapere che hai dovuto fare colazione a corte».

«E non bene!» Le rivolse un sorriso mesto.

«Potrei chiedere a mia sorella se puoi stare da loro, al castello di Baynard, che è più vicino. Dirò che avevo sentito del disagio che ti crea dover fare tanta strada, e della necessità di trovare un alloggio temporaneo, e chiederò di offrirti ospitalità. Loro otterrebbero il rispetto del Lord Protettore e altri vantaggi simili. Che cosa ne pensi?»

Tom annuì. «Sarebbe perfetto… perfetto in queste circostanze. Grazie, cara».

«Glielo domanderò, allora» disse.

Gli Herbert accettarono prontamente di ospitare Tom, il quale disse a Caterina che lo avevano fatto sentire il benvenuto. Trascorreva le sue giornate a Whitehall, a dare battaglia nella sala del Consiglio, oppure andava a caccia. Di tanto in tanto veniva recapitato un cervo rosso, con i suoi omaggi alla regina. Lui e Caterina si scrivevano ancora lettere, per rallegrare le lunghe ore trascorse separati, ma la lontananza aveva come unico effetto quello di rendere ancora più felici le loro notti insieme. Caterina cominciò a domandarsi se le persone al suo seguito avessero notato le occhiaie scure, o la nuova abitudine di recuperare il sonno perso la notte durante il pomeriggio.

Faceva caldo, adesso, e passava lunghe ore nei giardini, badando alle aiuole e raccogliendo fiori per i suoi vasi. Elisabetta e Grindal sedevano poco distanti a fare lezione, e l’atmosfera era piacevole, pacifica. Mancava solo la presenza costante del padrone di casa per rendere completa la sua felicità. Ma si sarebbe risolto tutto molto presto, ne era sicura.

«Hai parlato con Anne» fece Tom quella sera, mentre chiudeva la porta senza fare rumore.

«Sì?» gli chiese, con aria innocente.

«Sai che è così». Si sedette pesantemente sul letto, e le fece il solletico. «Avresti dovuto dirmelo».

«Smettila!» fece lei, con una risatina.

«No, è la tua punizione!» Le diede una sculacciata, per gioco. «Anne mi ha fatto prendere uno spavento, questa sera a cena. Ha detto che aveva sentito che ho iniziato a farti visita, la notte. Naturalmente ho negato, anche se ho ammesso di essere passato davanti ai giardini per recarmi a una cena con il Vescovo di Londra, a Fulham. Ma lei continuava a scuotere la testa e a sorridere, e alla fine ha detto che sapeva della chiave… e soltanto tu potevi averglielo detto. Allora ho confessato, e si sono detti entrambi molto felici per noi. Tua sorella è crudele, ma tu sei peggio!» E la sculacciò ancora, ma lei gli afferrò la mano, e per pochi istanti fecero la lotta, finché lui non le coprì la bocca di baci. «Dico sul serio, ti sono grato di aver chiesto ad Anne di ospitarmi. La sua compagnia accorcerà le settimane che trascorriamo separati. Ah, ha insistito affinché cerchi la benevolenza di Ned».

«Sarà qui fra tre giorni» disse Caterina, e poi Tom la prese tra le braccia e, d’un tratto, scoprì di avere cose più urgenti per la testa.

Ma Ned non venne. Inviò le sue scuse e scrisse che non avrebbe avuto un momento libero prima della fine di maggio.

Caterina gettò il biglietto. Che cosa ci voleva per farlo venire a Chelsea? Era convinta che dietro quel continuo rimandare ci fosse Nan. Forse, se l’avesse avuta vinta la moglie, non sarebbe mai venuto.

Quando riferì a Tom che aveva rimandato la visita, questi imprecò sottovoce.

«Se non viene, dobbiamo andare noi da lui. Questa situazione non può trascinarsi. Sono stufo di tutta questa furtività, ma temo che Ned non si mostrerà accomodante».

«Facciamo benedire il nostro matrimonio dalla Chiesa, ora» insisté Caterina, «e poi andiamo da tuo fratello».

E così si sposarono nella cappella di Chelsea con una cerimonia ufficiata dal dottor Parkhurst, e con Anne e Lady Seymour a fare da testimoni. Agli occhi del mondo, questo era il loro primo e unico matrimonio.

L’indomani Caterina andò a corte, al palazzo di St James, decisa a vedere il re. Non voleva perdere l’affetto di Edoardo, come temeva fosse accaduto con Maria, per via di quelle nozze celebrate a così breve distanza dalla morte di suo padre, e sperava di ottenere la sua benedizione prima di vedere Ned. Pensava che sarebbe riuscita a convincere il re a concedere loro la sua approvazione, ricorrendo alla gentilezza, persuadendolo con delicatezza.

Pur avendo già anticipato il suo arrivo, una volta giunta al palazzo fu informata che il Lord Protettore l’avrebbe ricevuta nel suo gabinetto. Ebbe un presagio sinistro, mentre seguiva un usciere che le faceva strada. Non le fece piacere scoprire che era presente anche Nan. La duchessa rimase seduta, chiaramente non ritenendola degna di una riverenza, mentre Ned si alzò e la salutò accennando un inchino. Era alto e biondo, con la barba lunga, anche se non era bello come Tom, pensò, e aveva l’atteggiamento di chi crede gli sia dovuto rispetto.

«Avevo sperato di vedere Sua Maestà» osservò Caterina, che si sedette senza attendere un invito.

«Temo che sia impegnato con le sue lezioni» la informò Ned, «ma sarà felice di ricevere Vostra Grazia alle quindici di domani pomeriggio. Sarebbe d’aiuto se poteste darmi un’idea di quello che avete in mente di dirgli, così che possa assicurarmi che sia preparato».

«Naturalmente. Vostro fratello, il Lord Ammiraglio, desidera sposarmi, e chiediamo l’autorizzazione del re».

Ned e Nan si guardarono; non fu difficile capire che erano scandalizzati.

«Ma è assurdo!» dichiarò Ned.

«Mai!» fece la moglie, sprezzante.

«Posso domandarvi che cosa c’è di tanto assurdo?» chiese Caterina. «Siamo entrambi liberi di accasarci, e sarebbe un’unione vantaggiosa per entrambi. Forse io ho un rango sociale superiore, ma l’amore ha vinto le differenze». Sorrise di nuovo, con estrema dolcezza.

«Come osate!» disse Nan, rabbiosa, assimilando l’insulto.

«Come potete prendere in considerazione l’idea di sposarvi?» fece Ned, bianco per la collera.

«Sarebbe l’inferno!» aggiunse la moglie.

«Per me sarebbe il paradiso, e non vedo quale obiezione plausibile possiate sollevare» disse loro Caterina. «Credevo sareste stato felice, my lord, di vedere vostro fratello sposato con una regina».

«Non è appropriato!» replicò lui.

«Ma perché?» Caterina spostò lo sguardo sulla duchessa. «Forse il problema è che non volete vedere vostro fratello minore sposato con una persona superiore a tutti voi?»

Nan l’avrebbe potuta uccidere con lo sguardo ma, prima che avesse il tempo di prendere la parola, parlò Ned.

«Farete sentire mio fratello più in vista e importante di quanto non si senta già».

Caterina sorrise, trattenendo la sensazione di aggredirlo. «Dunque ho ragione. C’è la gelosia, alla radice di tutto».

«Niente affatto! Ma prego affinché questo matrimonio non venga mai celebrato».

«E così io!» gli fece eco Nan, quando ritrovò la voce.

«Pregate finché volete, my lord. Ma il re è l’arbitro sommo di ciò che è da considerarsi appropriato e onorevole, in questo regno, e mi affiderò al giudizio di Dio. Provate a influenzarlo finché volete. Ma il re mi adora e adora lo zio. Buona giornata a entrambi».

Con ciò, si alzò, girò sui tacchi e uscì.

Non appena fu tornata a Chelsea, scrisse di getto una lettera a Tom. «My lord» cominciò, «questo pomeriggio tuo fratello mi ha fatta adirare un po’! È stata una fortuna che fossimo separati da una certa distanza, altrimenti lo avrei morsicato!» Riferì dell’incontro, senza omettere nessun dettaglio, e poi aggiunse: «Domani vedrò il re, e intendo dare sfogo a tutta la mia rabbia contro tuo fratello».

Il messaggero di Tom fu di ritorno in un’ora. Il sollievo che provava per il fatto che lei avesse introdotto l’argomento nozze risuonò forte e chiaro, nel suo messaggio. «Ringrazio Dio di non dover più mantenere il segreto».

Leggendo quelle parole scosse il capo, ora pentendosi di aver provocato deliberatamente i Somerset. Ma da troppo tempo viveva in una frustrazione crescente, mentre Tom continuava a inveire contro il fratello. Sul momento aveva provato grande soddisfazione nel dare sfogo al suo rancore, ma avrebbe fatto cosa più saggia trattenendosi.

Come aveva previsto, quando il pomeriggio seguente arrivò al palazzo di St James, fu informata che Sua Maestà non avrebbe potuto vederla. Si era preparata a quell’eventualità, e aveva portato una lettera che affidò al Lord Ciambellano perché la consegnasse al sovrano. Parlava di suo padre, e di come lo avesse venerato. Gli faceva i complimenti per la sua grande saggezza e gli ricordava quanto lo amasse e quanto sentisse la sua mancanza. Lo supplicava anche di scambiare due parole con lei. In quella lettera non c’era niente a cui il sempre vigile Ned avrebbe potuto obiettare. Ma era un inizio, un modo di facilitare le cose.

Tornò a casa e aspettò una risposta, temendo di non riceverne. Ma non passò molto, e un messaggero arrivò con una lettera recante il sigillo reale. Non appena se ne fu andato, lo ruppe e lesse. «Commosso dalla vostra richiesta, non potevo non rispondere alla vostra lettera piena di gentilezza. Amavate mio padre, e io non posso non stimarvi; amate me, e non posso non amarvi a mia volta. E, poiché avete la Parola di Dio, io vi amo e vi ammiro con tutto il mio cuore. Se posso dimostrarvi la mia gentilezza, a parole o con i fatti, sarò felice di farlo».

Caterina sorrise, nel leggere quelle righe. La rincuorò sapere che Edoardo le voleva bene, ed era pronto a servirla.

Con sua grande sorpresa, ricevette un taglio di carne di cervo e una botte di buon vino, doni dei Duchi di Somerset. Offerte di pace?, si domandò Caterina, mentre scriveva una lettera affettuosa di ringraziamento. Forse ritenevano anche loro di aver avuto un comportamento inappropriato.

L’umore di Tom migliorò parecchio, quando vide i doni.

«Devo battere il ferro finché è caldo!» dichiarò, e il mattino seguente andò subito a St James per vedere il fratello. La sera, però, tornò avvilito: Ned non si sentiva di approvare il matrimonio essendo passato così poco tempo dalla morte del re.

«Non ha importanza» disse Tom mentre erano a letto, sdraiati a parlare fino a notte fonda. «Rivolgerò un appello al re».

«Ned non te lo permetterà».

«Ho pensato di superare le guardie con la forza e di assaltare gli alloggi reali» disse Tom con un ghigno, «ma ho un amico nel Gabinetto privato, Master Fowler, che è vicino a Edoardo; dorme nella sua stanza ogni notte. Gli ho parlato oggi, e mi ha detto che Sua Grazia detesta la severità di Ned. I suoi istitutori lo fanno sgobbare; non ha tempo libero e non ha denaro, nemmeno per pagare i suoi servi. Conduce un’esistenza molto triste. Quindi… se magari suo zio Thomas gli mandasse del denaro e lo trattasse da re? Quello, Kate, è il modo per conquistarsi il suo favore e il suo cuore».

«E, se il re esprime un desiderio, a stento Ned può opporre un rifiuto. Capisco dove vuoi arrivare. Will Fowler farà da tramite?»

«Sì… in cambio di un compenso, ovviamente. Domani consegnerà a Edoardo quaranta sterline, quale simbolo della mia volontà di aiutarlo, e gli dirà che provo una profonda comprensione per la sua misera condizione, e che sono disposto ad alleviarla come posso. Al momento opportuno, solleverò la questione del matrimonio. Per allora il re mi sarà talmente grato che non potrà rifiutare».

Caterina provò disagio all’idea di usare quel bambino tanto solo e isolato dal mondo, che l’amava nel suo modo particolare. Ma, se Dio voleva, lei e Tom sarebbero riusciti a rendere migliore la sua vita per molto tempo dopo l’approvazione delle nozze. Non poteva permettere che li credesse due mercenari.

La notte successiva, Tom le riferì che Edoardo era stato pietosamente grato, e mostrò a Caterina la toccante lettera di ringraziamento che aveva ricevuto. Durante la settimana seguente gli fece avere altro denaro per le sue spese, e ulteriori messaggi di sostegno, e di lì a poco Edoardo prese a informarlo delle somme che gli servivano.

«Direi che è il momento di chiedere a Fowler di sollevare il tema matrimonio!» dichiarò Tom.

Due giorni dopo, poco prima di coricarsi, disse a Caterina che, dietro sue istruzioni, Fowler aveva fatto notare al re che trovava strano che il Lord Ammiraglio non fosse ancora sposato, e gli aveva domandato se non fosse dell’opinione che dovesse trovare moglie.

«Ha detto di sì e, quando Fowler gli ha chiesto su chi dovrebbe cadere la mia scelta, lui ha suggerito Anna di Kleve!» Tom si sdraiò e ridacchiò. «Come se potesse piacermi quella donna! Ma poi ci ha riflettuto meglio e ha detto che vorrebbe che sposassi sua sorella Maria, per farle adottare idee diverse in materia di religione».

Caterina cominciava a pensare che il piano di Tom potesse funzionare, e si sentì invasa da una sensazione di benessere. «Se non altro ti ritiene degno di un matrimonio regale».

«Sì, perché ho detto a Fowler di domandargli se sarebbe contento di vedermi sposato con te, e se sarebbe disposto a scriverti per dirti che appoggia il mio corteggiamento».

«E Edoardo che cos’ha risposto?»

«Lo vedo domani. Fowler mi presterà la sua livrea di scorta e mi raserò, così da non essere riconosciuto. Sembrerò un usciere. Via quell’espressione preoccupata, cara. Presto potremo proclamare il nostro amore al mondo intero».

La mattina dopo, un Tom dal viso sbarbato salutò Caterina con un bacio. Sembrava più giovane, il viso ancora fresco per i suoi quarant’anni, ed era molto diverso dall’uomo che era abituata a vedere. Le assicurò che se la sarebbe fatta ricrescere.

«Sei l’usciere più affascinante che abbia mai visto» gli disse. «Dio sia con te».

Rimase stupita di vederlo tornare a Chelsea quello stesso pomeriggio. Significava quello che sperava?

«Ha detto sì!» la informò, non appena lo ebbe fatto entrare nel salotto d’estate. «Sono riuscito a fargli credere che il nostro matrimonio fosse stata una sua idea. Ha detto che ama entrambi e che ci augura tanta felicità, e mi ha persino scritto una lettera in cui acconsente formalmente alle nozze; un’altra l’ha scritta a te, per ordinarti di considerare con gentilezza la mia proposta. Ecco, leggi. A tutti gli effetti, Kate, ci ha ordinato di sposarci!» La sollevò di peso e la fece girare.

«Ce l’hai fatta! Ci sei riuscito, uomo meraviglioso!» urlò lei, e un attimo dopo erano stretti l’uno all’altra e si stavano baciando.

Poi, Tom si staccò. «Devi scrivergli, Kate, per dirgli che sarai felice di obbedire ai suoi desideri».

«Lo faccio subito» disse lei, sedendosi al tavolo, e prendendo la scatola con il necessario. «Ned lo sa?»

«Non ancora. Ma l’ho visto a corte e ha promesso di venire qui a cena, domani. Sfortunatamente ci sarà anche Nan, ma nessuno dei due può opporsi alla volontà del re. Diremo loro che siamo sposati e a quel punto lo annunceremo al mondo intero».

«Ci siamo quasi» fece lei. Ma non era certo entusiasta all’idea di trascorrere una serata con i Somerset.

Caterina prese il posto d’onore alla tavola di legno lucido, sotto il baldacchino della sala da pranzo, memento molto visibile del suo status. Tom era all’estremità opposta, mentre Ned e Nan erano ai lati. Aspettò che le pietanze fossero in tavola, e che i domestici che servivano fissassero loro i tovaglioli sulle spalle, e poi fece segno a questi ultimi di andare.

«Abbiamo una notizia da darvi» esordì, rivolgendosi a Ned. «Il re ha approvato con gioia le nostre nozze; in effetti, ci ha ordinato di sposarci. Ci siamo uniti in matrimonio una settimana fa. Speriamo siate felici per noi». Sorrise, e sperò che la sua espressione non fosse troppo trionfante.

Udì un respiro brusco da parte di Nan, e la vide farsi rossa di rabbia.

Ned lanciò un’occhiata torva al fratello. «Hai agito alle mie spalle. Sei perverso».

Tom lo ignorò.

«Sarete puniti entrambi, per questo» disse Nan in un sibilo, l’espressione oltraggiata. «Ned, non puoi fargliela passare liscia. Mandali entrambi nella Torre!»

«E per che cosa, per aver obbedito a un ordine del re?» le domandò Caterina. «L’Inghilterra è davvero messa bene!»

«Sua Grazia ha ragione» disse Ned a denti stretti, «anche se, strettamente parlando, avrebbero dovuto attendere anche la mia autorizzazione, dal momento che agisco per conto del re. Ma Sua Grazia mi ha anticipato, naturalmente facendosi estorcere l’autorizzazione da mio fratello».

Tom sorrise. «Re Edoardo ha suggerito diverse possibili spose, tutte reali. E io ho fatto la mia scelta».

Ned gli rivolse un’occhiata cupa. «Non ho obiezioni al tuo matrimonio con la regina; per me è motivo di orgoglio».

L’espressione di Nan lasciava intendere che lei invece disapprovava, e con forza. Stava lanciando occhiate malevole al marito, che aveva osato contraddirla, e senza dubbio avrebbe affrontato la sua ira durante il ritorno a casa.

«Ciò che suscita detestabilmente il mio malcontento» continuò lui, «è l’inganno. Avresti dovuto consultarmi, e mi offende molto che tu non l’abbia fatto. Se avessi sposato prima Sua Grazia, e fosse poi emersa una sua gravidanza, sarebbero potuti sorgere dubbi in merito al fatto che il bambino fosse tuo, fratello, o del defunto re, il che avrebbe avuto implicazioni per la successione e avrebbe messo il regno in grave pericolo. Per fortuna è troppo tardi perché si presentino simili preoccupazioni».

«Io ho provato a dirvelo, ma eravate sempre troppo impegnato per vedermi» gli rammentò Caterina. «E non aspetto nessun bambino».

«Tanto meglio» fece Ned, severo. «Dovrò informare il Consiglio alla prima opportunità, domani. Date le circostanze, credo che adesso dovremmo andare, Nan. Vogliate scusare il disturbo, Vostra Grazia, ma penso che la cena dovrebbe essere rimandata a un’occasione più lieta».

«Concordo pienamente» disse Caterina.

Ora Tom non si sarebbe più dovuto nascondere. Quando gli ospiti furono partiti, Caterina e il marito rimasero a tavola e mangiarono qualcosa, anche se nessuno dei due aveva molto appetito.

«Che cosa pensi dirà il Consiglio?» chiese lei, nervosa.

«Che cosa potrà mai dire? Non abbiamo infranto nessuna legge».

«Questo è vero. E Ned non vorrà che scoppi uno scandalo che possa coinvolgere lui e la sua famiglia».

«Certo che no!» le diede ragione Tom. «Non preoccuparti, cara, andrà tutto bene».

«Devi trascorrere la notte in una delle stanze per gli ospiti» lo avvertì. «Dobbiamo essere circospetti, fino all’annuncio delle nostre nozze».

«D’accordo» fece lui, gli occhi che gli brillavano. «Solo, dammi quella lungo la galleria dove si trova la tua».

La circospezione aveva i suoi limiti, realizzò Caterina, con eccitata anticipazione.

Dopo pranzo, l’indomani, Tom fu invitato a comparire dinnanzi al Consiglio, a St James. Caterina aveva i suoi dubbi, quando guardò la chiatta mollare gli ormeggi, e trascorse un pomeriggio inquieto. Per cena, però, Tom era di ritorno. Lo stava aspettando, e corse al molo ad accoglierlo.

«Allora?»

«Ho avuto un richiamo, tutto qui» le disse, e poi la baciò sulle labbra, senza badare a chi stava guardando. «Il re ha scritto al Consiglio, per rendere noto che è favorevole al matrimonio. Non si sono potuti scagliare contro la sua volontà. Nemmeno Nan può obiettare. E credo che Ned voglia evitare una spaccatura in seno alla famiglia. Gli piace condurre una vita tranquilla. Quindi ha detto che il Consiglio ha approvato il matrimonio e che siamo liberi di annunciarlo. Raduniamo il personale e facciamolo subito, e dopo darò disposizioni per far portare qui le mie cose. Questa è casa mia, adesso!»

Camminarono mano nella mano per il palazzo, e Caterina ebbe la sensazione che le fossero spuntate le ali.

Il giovane re le scrisse per farle le sue congratulazioni, ringraziandola di cuore per aver obbedito al suo comando. «Non dovrete temere ripercussioni, e mio zio Somerset è una brava persona e non vi causerà seccature».

Se soltanto Lady Maria fosse stata altrettanto comprensiva. Tom le aveva scritto quando aveva inviato la prima lettera al re, per informarla che aveva fatto la sua proposta a Caterina, e per pregarla di convincere la sua matrigna ad accettare. Il messaggero aveva risposto che Maria era apparsa molto infelice e ansiosa, perché il Lord Protettore stava facendo di tutto per convertirla alla fede protestante. Caterina aveva smesso di sperare in una risposta ma, quando alla fine giunse, fu anche peggio perché la ferì. Maria era ancora scandalizzata all’idea che avesse preso in considerazione l’idea di risposarsi a così poco tempo dalla morte del re. Come aveva potuto dimenticare quella perdita così grave?

Tom le inviò un’altra lettera in cui la informava che lui e Caterina si erano sposati, e ricevette un messaggio estremamente freddo. Caterina sperava che con il tempo si sarebbe ammorbidita, ma temeva di aver perso un’amica, e la rattristava l’idea di non poter fare niente per aiutare la figliastra in quel periodo difficile. La relazione con lei era tanto tesa quanto quella con Ned.

Almeno Re Edoardo era stato meraviglioso, riguardo al matrimonio. Lei continuava a scrivergli con regolarità, e lui rispondeva ogni volta che aveva un po’ di tempo libero. Tom, riconoscente, gli mandava ancora del denaro per le spese, cosa che lui apprezzava molto.

Messi al corrente delle nozze e dell’approvazione del sovrano, zio William e zia Mary scrissero per esprimere la loro gioia a Caterina. Anche Elisabetta aveva accettato la situazione con entusiasmo. A Chelsea era fiorita, appariva molto felice e rilassata, e stava facendo progressi eccellenti negli studi, mostrando notevoli abilità. Caterina era felice di vedere come andava d’accordo con Tom, che chiamava padre.

La notizia del matrimonio tuttavia provocò un enorme scandalo a corte… e nel Paese. La gente spettegolava apertamente a St James, anche quando Tom poteva sentirla, e Caterina era consapevole delle voci di corridoio tra la servitù. Will, pur essendo felice per lei, la avvertì di non andare all’estero, perché c’era chi la considerava una donna di facili costumi, una sciocca che, senza pensarci, aveva sovvertito la successione. Rimase particolarmente sgomenta allorché udì per caso una delle sue gentildonne dire a un’altra che Lady Suffolk aveva nominato uno stallone nuovo e la sua giumenta Seymour e Parr. E pensare che l’aveva considerata un’amica!

Tom era furibondo per via delle chiacchiere maligne. «Se qualcuno osa parlare male di te, assaggerà il mio pugno!» giurò, battendo con la mano sul tavolo da pranzo. «Non permetterò che tu venga calunniata. Chiederò al Consiglio di promulgare una legge che difenda il tuo buon nome».

Caterina ricacciò indietro le lacrime. Era spaventosamente turbata per via dei pettegolezzi, e lo divenne anche di più quando le lettere del re si fecero meno frequenti e sempre più formali. Ned doveva essersela presa con lui, oppure Edoardo aveva sentito le chiacchiere della gente e forse si era pentito di averla aiutata. Temeva di averlo perduto.

Elisabetta la raggiunse, un pomeriggio, mentre sedeva pensierosa nel giardino con lo sguardo fisso nel vuoto, e si augurava che la tempesta passasse. Cosa che alla fine sarebbe successa, si disse.

«Madre, Maria mi ha mandato una lettera terrificante» le disse, mettendogliela tra le mani, con aria indignata.

Con il cuore gonfio di angoscia, Caterina la lesse. Maria l’aveva messa in guardia dal rischio che avrebbe corso, moralmente parlando, restando a vivere con una donna che si lasciava dominare dalla lussuria. «Avendo un comune interesse, dovrebbe esserlo anche il dolore più che giusto che proviamo nel vedere il corpo ancora caldo del re nostro padre disonorato dalla regina. Sorella adorata, ti chiedo con urgenza di lasciare subito la sua dimora e di venire a vivere con me».

Caterina deglutì. «La decisione spetta a te, Bess». Le tremava la voce. «Avrai la mia benedizione, sia che resti, sia che decidi di andare. Ma questo devo dirtelo: è vero, forse è stato un matrimonio frettoloso… Temevo che, se avessi aspettato ancora, sarebbe stato troppo tardi e mi sarei preclusa la possibilità di avere dei figli. Ma non ho mai tenuto un comportamento immorale. Amavo tuo padre e piango ancora oggi la sua scomparsa. Tuttavia, in questa vita abbiamo troppo poche opportunità di essere felici per permetterci di gettarle via».

Elisabetta si inginocchiò accanto a lei. «Lo so. Qui sono felice e non me ne voglio andare. Non mi aggrada per niente l’idea di vivere con Maria e ritrovarmi immischiata nelle sue liti a proposito della messa. Tenterebbe di farmi partecipare, ma non potrei sopportarlo perché sono devota alla fede protestante. Soprattutto, non voglio lasciare voi».

Caterina sentì il cuore gonfiarsi di gioia. Riusciva a malapena a respirare. «Che Dio ti benedica, mia cara».

«Risponderò a Maria e le dirò che per me è meglio rimanere qui» disse la ragazza.

Non le mostrò la lettera, e Caterina si domandò come avesse giustificato la sua decisione. In ogni caso, Maria non scrisse più.

L’angoscia era mitigata fortemente dalla presenza di Tom a Chelsea. Si era assunto senza sforzo alcuno il ruolo di signore del maniero, e se ne andava in giro per le stanze pieno di sé, salutando amichevolmente la servitù e organizzando intrattenimenti quasi ogni giorno. Nei giardini si praticavano sport e si tenevano banchetti, nel salone c’erano concerti privati, addirittura si facevano gite serali in chiatta sul Tamigi. Ci fu persino un ballo in maschera, nel quale Elisabetta interpretò il ruolo di Elena di Troia. Caterina partecipava a gare di tiro con l’arco e a partite a scacchi. Trascorreva più tempo possibile fuori, all’aria aperta, cacciando con Tom, con i segugi o con il falcone, o facendo lunghe passeggiate con Elisabetta.

Era determinata a far vedere che i pettegolezzi di corte non la scalfivano. Sì, aveva sposato un barone, ma veniva ancora servita e riverita come una regina e aveva diritto ai privilegi del suo titolo. Non vedeva validi motivi per non sfidare i suoi detrattori andando a corte per incontrare il re. Come membro del Consiglio privato, Tom aveva un alloggio, e poteva portarvi la moglie.

Avrebbe dovuto avere un aspetto regale. Scrisse a Ned, chiedendo di farle recapitare lo scrigno con i gioielli della regina custodito nella Torre, nella sala dei gioielli, e rimase sgomenta nel ricevere una secca risposta: non poteva restituirglieli poiché sarebbero serviti per le nozze del sovrano con la Regina degli Scozzesi.

«Non può farlo!» gridò Tom, prima di avviarsi come una furia a St James, dove – come raccontò più tardi a Caterina – pretese che Ned restituisse alla regina ciò che era suo, solo per sentirsi dire che i gioielli non erano di proprietà di Caterina, bensì dello Stato.

«Naturalmente, tu sai chi c’è dietro» fece lui, rabbioso. «Si tratta di lei, Nan. L’ho incontrata in una galleria prima della riunione, e ho notato che portava una spilla con una corona, che potrebbe corrispondere a quella che mi hai descritto. Così ho detto ai consiglieri che avevo ragione di sospettare che Lady Somerset si fosse appropriata di qualcosa a cui non ha alcun diritto».

«La credo assolutamente capace di farlo» dichiarò Caterina, fumante. «Cova una tale gelosia e un tale odio nei miei confronti… e tutto perché le sono superiore. Temo che dovrò lottare per convincerla a restituire i gioielli. Tom, l’anello di nozze che avevo ricevuto da Enrico è in quello scrigno, insieme ad alcuni pezzi di mia proprietà: una croce e dei ciondoli che mi regalò mia madre. E quelli sono indiscutibilmente miei».

«Sono tuoi di diritto» disse lui, ringhiando, «e farò in modo che tornino in mano tua!»

«Non ti preoccupare, li recupererò io stessa!» dichiarò Caterina.

Era pronta. Dopo sei mesi di vedovanza, aveva smesso il lutto e gli opprimenti drappi neri erano stati rimossi dalle stanze. Quel giorno indossava un abito di seta cremisi con bottoni d’oro e di perle, e un lungo strascico. Accompagnata da Tom, andò in lettiga fino a St James, dove avrebbero partecipato al ricevimento in onore dell’ambasciatore francese.

Alla portineria fu ricevuta dal Lord Ciambellano, che la scortò all’interno. E lì trovò ad aspettarla Ned, scuro in viso, con Nan al suo fianco. La duchessa portava un abbigliamento regale quasi quanto il suo. Almeno non indossava i gioielli della regina: nemmeno lei avrebbe osato provocare fino a quel punto, non con i francesi da impressionare.

«Lady Somerset» fece Caterina, «sono davvero lieta di trovarvi qui, poiché intendevo accordarvi l’onore di tenermi lo strascico».

Il viso della donna si tinse pericolosamente di rosso. «Madam, non è opportuno che svolga un simile servizio per la moglie del fratello minore di mio marito. Venite, passeggiamo insieme». Seguì un silenzio attonito, e poi un mormorio di voci scoppiò tra i cortigiani a bocca aperta allineati lungo i lati della galleria.

Caterina non si sarebbe potuta sentire più oltraggiata. Passò avanti, ma Nan si tenne al suo fianco e, quando arrivarono a una porta, varcò la soglia per prima.

«Fatelo ancora e vi tirerò indietro con le mie stesse mani» mormorò Caterina.

Nan si voltò verso il marito, che veniva dietro di loro con Tom. E disse, con voce squillante: «My lord, Re Enrico non aveva forse sposato Caterina Parr in quel periodo di affetto particolare, quando in quanto a lussuria e crudeltà si era abbassato al punto che nessuna donna onorevole avrebbe osato avvicinarlo? E adesso dovrei cedere il passo a colei che non era che la vedova di Latimer, e che adesso si è gettata su un secondogenito? Se il Mastro Ammiraglio non è in grado di insegnare le buone maniere alla moglie, lo farò io».

Tremante per la furia e per l’imbarazzo, Caterina aprì la bocca per rifilarle una risposta tagliente, ma Tom prese la parola per primo, con un tono basso che non riecheggiò per la stanza.

«Fratello, ti ricordo che questa è colei che ti fece diseredare i figli del tuo primo matrimonio. Sarei felice di chiamare i miei avvocati, per farli reinsediare al posto che spetta loro di diritto, davanti a quelli di Nan, per riparare a un grave torto. Ricorda, io c’ero quando gettasti fuori di casa la tua prima moglie. Sono molte le cose che potrei dire».

Caterina non osò voltarsi a guardare il viso di Ned, ma lo sentì irrigidirsi, alle sue spalle. Il suo silenzio fu oltremodo eloquente. Tom le aveva detto che, vent’anni prima, Ned aveva avuto il sospetto che i suoi primi due figli fossero stati concepiti dal loro padre con sua moglie. Disgustato, aveva cacciato quest’ultima in un convento e le aveva impedito di rivedere i bambini. Tom però era convinto che almeno uno dei due fosse di Ned, e che pertanto diseredare entrambi fosse stata una misura troppo dura e non necessaria. Era stata Nan a costringerlo ad agire così, dandogli il tormento e cercando di persuaderlo con le lusinghe finché lui non aveva ceduto. Era facile capire perché l’implicita minaccia di Tom – un ricatto bell’e buono, comunque lo si volesse considerare – fosse stata sufficiente a mettere a tacere il fratello.

«My lady» mormorò Ned all’orecchio della moglie, «in segno di cortesia, potresti lasciare che sia Sua Grazia a precederti».

Nan gli rivolse un’occhiata che avrebbe ucciso dei draghi feroci, ma si tirò indietro e il corteo procedette senza ulteriori incidenti.

L’indomani, tuttavia, a Chelsea venne recapitata una lettera di Ned. Non aveva modo di consegnare i gioielli a Caterina, poiché erano di proprietà della Corona, e non potevano essere alienati neppure per volere del re. Infuriata, Caterina rovesciò uno sgabello con un calcio, spaventando le sue dame e spedendo il piccolo Rig in un angolo.

«Ned… come ha osato!» gridò lei. «E come ha osato lei!» Scappò verso il giardino murato, dove cominciò a camminare in circolo senza sapere come contenere la collera. Quella donna, quella strega, l’aveva spuntata… e l’avrebbe strangolata, se le fosse capitata per le mani. Mai, non sarebbe andata a corte mai più.

Tom era furioso, urlava, pestava i piedi; dovevano averlo sentito tutti, in casa. «Questo è un attacco rivolto a me» sbraitò. «Credono di sminuirci, ma non se la caveranno. Un giorno, sarò io a governare il regno come Lord Protettore!»

Tom portò Lady Jane Grey a Chelsea, così che Caterina potesse prepararla al ruolo di regina.

«Farà compagnia a Elisabetta» disse, mentre si alzava dal letto e si infilava la vestaglia. Si alzava sempre presto la mattina, e lasciava Caterina a letto ancora un po’, a leggere.

Jane era una strana creaturina, con gli occhi cauti, molto minuta e magra, nonostante l’ottimo appetito. Aveva lunghi capelli rossi, ondulati, e la pelle chiara punteggiata di lentiggini. Malgrado avesse undici anni soltanto, aveva rigide vedute protestanti, e rifiutava di indossare abiti che non fossero neri o bianchi.

«La sobrietà è una cara figlia del Vangelo» disse a Caterina, mentre osservava con aria sprezzante il suo abito cremisi. Era come parlare con una zia zitella. Pure, Caterina non poteva che ammirare la sua devozione e la sua cultura. Era formidabile. Un giorno, nonostante il suo atteggiamento rigido, sarebbe stata una grande regina.

Caterina ebbe presto l’impressione che Jane non avesse avuto una vita felice con i genitori, che avevano palesi ambizioni per lei, e l’avevano spinta a brillare in tutto quello che faceva. Lady Seymour aveva confidato a Caterina che, quando era arrivata a stare da lei, era rimasta sorpresa nel non ricevere botte o rimproveri, se non eccelleva nelle lezioni.

Caterina badò a essere particolarmente gentile con la fanciulla e a elogiarla, e Tom era meraviglioso con lei: riusciva a farla uscire dal guscio, la faceva ridere e addirittura la portava nei giardini dove diventava sfrenata, e giocava ad acchiapparello o alla palla con Elisabetta. Sfortunatamente, Elisabetta vedeva una rivale nella nuova arrivata: era di tre anni più giovane, ma era in grado di competere con lei nello studio, e aveva un atteggiamento di distinta superiorità. D’altro canto, Jane era talmente felice di poter studiare in pace, e di avere del tempo libero per godersi qualche libro, che non dava importanza alla cosa. Caterina si tratteneva spesso con loro, durante le lezioni, e guardava le due teste rosse chine sui libri, dando suggerimenti che le portavano in direzioni nuove, influenzandole con idee diverse.

Fu un periodo tranquillo, felice. Si era lasciata Ned e Nan e la corte fermamente alle spalle, ed era decisa a godersi le gioie che Dio le aveva concesso. La emozionava vedere Jane che sbocciava sotto le sue cure, e che riceveva elogi dagli istitutori e dagli studiosi con cui le ragazze tenevano una fitta corrispondenza. Nicholas Udall, tra gli altri, le aveva scritto per esprimere la sua ammirazione: «Quando mi soffermo a pensare, graziosa Regina Caterina, al gran numero di nobildonne che in Inghilterra è dedito allo studio delle scienze umane, e delle lingue straniere, e ha una conoscenza approfondita delle Sacre Scritture, sono sopraffatto dalla gratitudine». Credeva chiaramente che fosse tutto merito suo.

Le sue protette, dichiarava entusiasta, reggevano il confronto con gli scrittori più noti nei loro trattati di teologia, che erano adatti a istruire e a edificare l’interno regno nella conoscenza del Signore. Elogiava la loro abilità nel tradurre libri dal latino o dal greco in inglese, «e non è più una novità vedere regine e dame di rango elevato abbracciare la lettura, anziché le avventure di corte, e poi la scrittura e lo studio fervente, e applicarsi nell’acquisizione di nozioni. Mi riferiscono che queste eccellenti principesse leggono di continuo salmi, omelie, meditazioni devote, o le Lettere di San Paolo, o ancora qualche libro delle Sacre Scritture, e sempre in greco, latino, francese o italiano. La casa di Vostra Grazia è oggi famosa per essere il luogo in cui è consuetudine vedere giovani vergini cresciute nella passione per le lettere, al punto di considerare altri passatempi vani e inutili al fine dell’apprendimento».

Caterina sperava che i suoi risultati nel campo dell’istruzione l’avrebbero aiutata a ripristinare la sua reputazione. Il tempo scorreva, e lo scandalo provocato dal suo matrimonio doveva ormai aver fatto il suo corso.
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Kate Ashley era come una madre per Elisabetta, con cui divideva anche la stanza da letto, che si trovava dalla parte opposta del cortile rispetto a quella di Caterina. Le sere d’estate erano calde e, anche con la finestra aperta, l’aria era immobile e opprimente. Quando Ashley domandò di dormire in un’altra camera vicina a quella di Elisabetta, Caterina non fu felice di sapere che la figliastra sarebbe rimasta sola, ma acconsentì. Che cosa le sarebbe potuto succedere di male? Le uniche persone che avevano accesso alla sua camera, oltre ad Ashley, erano lei e Tom, che aveva avuto il suo mazzo di chiavi completo, quando si era trasferito a Chelsea.

Un’afosa giornata di giugno, mentre Caterina era seduta fuori all’ombra con Elisabetta e Jane, intenta a guardare le loro traduzioni in francese, arrivò Ashley, con l’aria ansiosa.

«Vostra Grazia, possiamo scambiare qualche parola in privato?» domandò.

«Naturalmente». Caterina si alzò. «Provate a dare un’altra occhiata a quel passaggio» istruì le fanciulle, e poi fece strada dentro casa, aprendo la porta dell’ufficio del maggiordomo, ora vuoto.

«Che cosa posso fare, per voi?» chiese, mentre si sedeva.

Ashley rimase dov’era, in piedi, evitando di incrociare il suo sguardo. «Si tratta del Lord Ammiraglio, Madam». Di nuovo, esitò. «All’inizio credevo non fosse nulla, ma siete al corrente del fatto che, da quando si è trasferito qui, è venuto molto spesso la mattina nella stanza di Lady Elisabetta prima che fosse vestita e presentabile, e talvolta addirittura quando era ancora a letto? Se si è già alzata, le augura il buongiorno e le chiede come sta e…» Fece una pausa, chiaramente angosciata. «Le dà una pacca amichevole sulla schiena o sulle natiche, e poi se ne va nei suoi alloggi; oppure passa dal dormitorio delle damigelle e gioca con loro. Se my lady è a letto, invece, apre le tende e le augura il buongiorno, e poi fa per andare da lei, e my lady si tira indietro, per evitare di farsi raggiungere».

Caterina deglutì, dopo averla ascoltata con crescente sgomento. Ma Tom era un marito così focoso e attento che aveva difficoltà a credere che si trattasse di qualcosa di peggio di un semplice gioco. Aveva quarant’anni; non poteva provare interesse per una ragazza che non ne aveva compiuti nemmeno quattordici. E inoltre lo aveva fatto apertamente, di fronte ad Ashley. No, non poteva esserci nulla di male.

«Sembra che la naturale esuberanza di my lord stia venendo in superficie» disse. «Non sa mai quando è il caso di fermarsi».

Ashley sembrò dubbiosa. «Madam, non è tutto. Il Lord Ammiraglio ha mandato sia a me sia a Elisabetta dei biglietti impertinenti. In uno mi chiedeva se le mie grosse natiche fossero dimagrite un po’. Mi ha messo parecchio in imbarazzo. Sa il cielo che cosa abbia scritto a my lady». Scosse il capo. «Non le piacciono le spiritosaggini di my lord. Ha preso l’abitudine di alzarsi molto presto, così da essere già vestita quando arriva lui. Quando lo sente girare la chiave nella serratura, salta giù dal letto e chiama le damigelle, a cui dice di nascondersi con lei dietro le tende del letto… ma my lord aspetta che se ne siano andate, quando pensano che non venga più. Una mattina, Madam, ha cercato di baciare Lady Elisabetta mentre era nel letto, proprio davanti a me. Gli ho ordinato di andarsene e di vergognarsi, perché la gente ha già cominciato a spettegolare. Alcune delle sue cameriere personali si sono lamentate del comportamento del Lord Ammiraglio, e i servi dicono cose maligne su my lady; credono che sia lei a incoraggiarlo».

Questo era terribile. Caterina cominciò a sudare, il cuore le batteva forte. Non stava succedendo davvero. Era impossibile che il suo Tom stesse facendo la corte a Elisabetta. Era il suo tutore; non avrebbe osato commettere un atto tanto disonorevole.

«Quando ho ordinato a my lord di andarsene» stava dicendo Ashley, «lui ha imprecato e detto che non aveva cattive intenzioni, e non ha voluto smettere! Ha insistito che Lady Elisabetta è come una figlia per lui, e ha minacciato di riferire a my lord Protettore di quali calunnie è vittima. Madam, vi sentite bene?»

Caterina si stava tenendo ai braccioli della sedia per timore di svenire.

«Sto benissimo» riuscì a dire, consapevole del fatto che le parole suonavano vuote. «Sono certa che non ci sia niente di sconveniente».

La donna le rispose in modo spiccio. «Cionondimeno, Madam, ho ribadito a my lord che dovrò sempre essere presente, in futuro, quando farà visita a Lady Elisabetta nella sua stanza. Nonostante tutto, continua a presentarsi e a fare le sue burle».

«E sono soltanto questo» affermò Caterina, decisa, ritrovando la sua compostezza mentre dentro di sé tremava.

«Certo, Madam, sono certa che abbiate ragione, ma…»

Un colpo alla finestra, ed entrambe si voltarono e videro il viso di Elisabetta, le cui labbra mimavano «Che cosa stai facendo?» Caterina la salutò, sorridendo, e a gesti le fece capire che non avrebbe impiegato molto.

Elisabetta sparì. Ashley si stava ancora torcendo le mani. «Madam, non dico che my lord intenda arrecarle danno alcuno, ma è certo che la mia giovane signora sta perdendo la testa per lui. A notarlo per primo è stato mio marito. Mi ha detto che, se qualcuno menziona l’ammiraglio, my lady diviene tutt’orecchie. Ogni volta che parla di lui, arrossisce. I segni ci sono tutti. Mio marito mi ha messa in guardia, dicendomi di prestare attenzione, una settimana fa. Teme che Lady Elisabetta nutra dell’affetto per il Lord Ammiraglio».

Caterina stava cercando di calmarsi e riflettere. Aveva la responsabilità di Elisabetta e aveva giurato sul suo onore di proteggerla da qualunque scandalo. Nessun uomo poteva aspirare alla sua mano, poiché del suo matrimonio poteva decidere solo il re… o, in effetti, il Consiglio privato. La sua reputazione andava preservata intatta, in vista di qualche grande unione futura. Un giorno, avrebbe potuto essere regina.

«Tutto questo va fermato» disse. «Con ciò non voglio suggerire che sia accaduto qualcosa di inopportuno. Sono sicura che my lord veda Elisabetta come una bambina, nulla di più, e che la tratti di conseguenza».

«Con my lady Jane non gioca allo stesso modo» sottolineò Ashley.

«Non la conosce altrettanto bene» si affrettò a dire Caterina, svelta, mentre si chiedeva se Ashley stesse tentando di dirle dell’altro. C’era qualcosa che non aveva avuto il coraggio di rivelarle? «Gli parlerò e gli dirò che queste visite mattutine devono cessare subito. E parlerò anche con Elisabetta. Dovrebbero essere consapevoli del fatto che ogni segnale di inappropriatezza potrebbe farci finire in guai seri. Potrebbe essere considerato tradimento».

E la pena sarebbe stata capitale. Per una donna significava morire sul rogo; o decapitata, se il re e il Consiglio si fossero mostrati misericordiosi. Un simile gesto compassionevole era stato accordato alla madre di Elisabetta.

«È quello che teme mio marito» disse Ashley, angosciata. «Per questo ho sentito di dover venire da voi. Poiché sono sicura che my lady non abbia in mente nulla di male: è solo una fanciulla ingenua».

Caterina aveva parecchi dubbi al riguardo. Per quanto affetto provasse per lei, sapeva che Elisabetta era nata con un’intelligenza notevole. Quanto a Tom… era un grandissimo sciocco! Non si rendeva conto che effetto poteva avere il suo prendersi quelle libertà? Non c’era da meravigliarsi, se la gente spettegolava. Sarebbe già stato sgradevole se avesse sculacciato o baciato una delle sue gentildonne… ma farlo alla figlia di un re, che viveva sotto il suo stesso tetto, a cui doveva offrire la sua protezione? Era folle? Non si rendeva conto che qualunque scandalo si sarebbe ripercosso anche sulla sua sposa, e in un momento in cui proprio non poteva permettersi di trovarsi in situazioni imbarazzanti? Sentì la rabbia crescere dentro di lei.

Tom non poteva essere così cieco. Elisabetta stava sbocciando, stava diventando donna. Aveva cominciato ad avere il ciclo qualche mese prima, quello stesso anno. Era figlia di sua madre, suscettibile alle attenzioni degli uomini. Caterina doveva fare quello che avrebbe fatto ogni madre responsabile, e avrebbe messo fine a quegli scherzi prima che le cose andassero oltre.

«Lasciate fare a me, Mistress Ashley» disse, alzandosi con un lieve capogiro. «Parlerò con tutti e due».

Quanto tornò nel giardino dalle ragazze, si scoprì a guardare Elisabetta con occhi nuovi, alla ricerca di un minimo segno di interesse verso Tom. Lo nominò volutamente mentre conversavano, per mettere alla prova la reazione della ragazza. Ed eccolo… un rossore involontario.

A Elisabetta non avrebbe detto niente per il momento, decise. Era Tom che doveva cambiare atteggiamento. Se qualcuno meritava di essere biasimato, in tutto questo, era lui.

Con qualche difficoltà, contenne i suoi sentimenti fino a sera, quando lei e il marito andarono a passeggiare lungo il fiume, soli.

«Ashley si è lamentata di te, quest’oggi» esordì.

«Oh?» fece lui, senza mostrarsi troppo preoccupato.

«Ha detto che fai visita alla camera da letto di Elisabetta al mattino, e che ti diverti a scherzare».

Lui alzò le spalle, per nulla turbato. «E se anche fosse? Quella donna non fa che lamentarsi diffamando la gente. Elisabetta si diverte».

Lo prese a braccetto. «Tom, io non sto diffamando la gente, ma devi renderti conto che non è più una bambina e che potrebbe farsi venire idee romantiche».

«Ah!» scoppiò a ridere lui. «Allora è figlia di sua madre più di quanto avessi pensato».

«È l’età» sottolineò Caterina, augurandosi che prendesse la faccenda con la dovuta serietà. «Può capitare che le fanciulle giovani siano suscettibili agli uomini più grandi. Ed Elisabetta non è una fanciulla qualunque. Non può essere investita neppure dal più lieve alito di scandalo. Se succedesse, tu e io, come suoi tutori, finiremmo in un serio pericolo… e lo stesso succederebbe a lei. Ci sono già pettegolezzi».

Tom allargò le narici, segnale certo che era adirato. «Le menti malvagie fanno sogni malvagi! Non intendo danneggiare nessuno, e non smetterò. Non mi lascerò comandare da chi vede comportamenti illeciti dove non ce ne sono».

«Tom…»

«Basta così, Kate. Non cominciare».

«Allora verrò con te, la mattina. Se sono presente anch’io, le malelingue dovranno tacere».

Lui scrollò le spalle e non protestò. E già questo la rassicurò.

L’indomani mattina, e per diverse mattine successive, Caterina si alzò presto e andò con Tom ad augurare la buona giornata a Elisabetta. Quando entrò per prima in camera da letto, non si lasciò sfuggire il lampo di rabbia negli occhi della fanciulla, e capì che non era gradita. Era chiaro come il sole che la sua figliastra era infatuata… quindi perché non era evidente anche per Tom?

Senza curarsi della sua presenza, o di quella di Ashley, Tom baciò Elisabetta sulle labbra com’era sua abitudine, le fece il solletico, la inseguì per tutta la stanza e le accarezzò il sedere, quasi a voler dimostrare che era solo un innocente divertimento. Elisabetta continuava a protestare e cercava di sfuggirgli, ma era chiaro per Caterina che era solo una recita, che si stava godendo immensamente l’attenzione e addirittura lo incoraggiava in modo sottile.

Alla fine della settimana, si accorse che stava sprecando il suo tempo.

«Non c’è niente» assicurò ad Ashley. «Finché siete presente voi, non può scoppiare nessuno scandalo. Non serve più che io venga».

Ashley sembrò dubbiosa. «Come desiderate, Madam».

«Ma parlerò con Elisabetta. Deve imparare a usare maggiore circospezione».

Chiese alla figliastra di fermarsi un momento, dopo colazione. Tom era uscito parecchio tempo prima per andare a caccia, e Lady Jane si era avviata in silenzio verso l’aula.

Caterina sorrise alla fanciulla. «Queste visite mattutine da parte di my lord… le apprezzi e molto, vedo».

«Niente affatto» rispose Elisabetta, che si mise subito sulla difensiva. «Faccio del mio meglio per evitarle, ma lui insiste nel venire. Mi alzo prima del solito, mi assicuro che siano presenti le cameriere. Non riesco a farlo andare via».

«Ma non hai pensato di lamentarti con Mistress Ashley, o con me, o anche con il re o con il Consiglio privato, pertanto queste visite non devono essere state così sgradite. In effetti non credo affatto ti siano dispiaciute».

«Sì, invece!» gridò Elisabetta.

«Non ti rendi conto fino a che punto ti sei tradita» le fece notare Caterina, gentile. «Capisco che sei un po’ infatuata, ma ti assicuro che my lord non ti vede in quel modo. Per lui, sei una bambina».

Vide un rossore furioso allargarsi sul viso chiaro di Elisabetta, come succedeva a suo padre, e comprese che la sua figliastra era gelosa di lei… gelosa perché era sposata con Tom.

«Non mi ha presa per una bambina quando ha chiesto la mia mano!» ribatté Elisabetta. Parole che colpirono Caterina come un pugno nello stomaco. «Me lo ha detto Kate Ashley. Ha dichiarato che ero io quella che desiderava sposare più di ogni altra donna, ma che il Consiglio non glielo avrebbe permesso. Così si è dovuto accontentare di voi».

Senza dubbio Elisabetta aveva parlato d’impulso, in preda alla foga del momento, e non aveva senz’altro idea della crudeltà con cui le sue parole avevano centrato il bersaglio.

«Sei una ragazzina malvagia e ingrata!» gridò Caterina, che poi si alzò e aprì la porta. «Va’! Deciderò più tardi che cosa fare con te».

«No! Mi dispiace… perdonatemi, non volevo dire quello che ho detto!» gemette Elisabetta. «Non mandatemi via, per favore. Non lo guarderò più, lo prometto, lo giuro!» Afferrò le mani di Caterina e gliele strinse. «Siete stata così buona con me, la miglior matrigna che abbia mai avuto…»

«D’accordo, va bene» fece Caterina, lei stessa vicina alle lacrime, e in preda al desiderio di restare sola per assimilare quella terribile verità che le aveva rivelato la figliastra. «Non ti manderò via, ma credo che abbiamo bisogno tutte e due di tempo per calmarci. Va’ a lezione, ci vediamo dopo. E ti prego di essere cauta con my lord. La gente spettegola, e non puoi correre un rischio del genere. Ricorda chi sei!»

«Sì, madre». La fanciulla tirò su col naso e andò via in tutta fretta.

Aveva colto il nocciolo del problema, pensò. Mentre era tavola a consumare una cena sontuosa, che Tom aveva organizzato nella dimora appena restaurata dei Seymour, e lo vide tanto amorevole e attento nei suoi confronti, trovò difficile credere a quello che aveva detto Elisabetta. Probabilmente si era trattato soltanto di una supposizione di Ashley. Eppure… c’era stato quel periodo, dopo la morte di Enrico, in cui si era aspettata che Tom la corteggiasse, e non era successo. Ma senza dubbio stava solo rispettando la sua condizione, dal momento che era rimasta vedova da poco. Sarebbe stato volgare e inopportuno avvicinarla allora. E poi si era dimostrato così ardente, così adorante. No, era una sciocchezza, e non vi avrebbe più dedicato nemmeno un pensiero. Né a quello né allo scherzo con Elisabetta. Divertimento innocente… non c’era stato altro. La amava, non aveva dubbi al riguardo, e l’aveva sposata.

Si gettò alle spalle con fermezza quei pensieri che la turbavano, durante la cena, e decise di divertirsi. Dopo, Tom le fece fare un giro della grande casa, e lei poté ammirare le migliorie apportate, i giardini a terrazza decorati che scendevano sul lato del fiume. Ogni cosa urlava nobiltà e prestigio.

Ma non si sarebbero ancora trasferiti lì. Tom odiava Londra in estate, e Caterina aveva paura dell’epidemia, dal momento che erano già stati segnalati diversi casi. Aveva suggerito di trasferirsi nel suo palazzo di Hanworth, più spazioso di Chelsea. Era consapevole del fatto che quella casa avrebbe dato a Elisabetta sensazioni contrastanti, poiché quella deliziosa fantasia italiana era stata di proprietà di Anna Bolena. Le scene classiche dipinte sul focolare e i busti di terracotta degli imperatori romani non potevano che rammentarle la passione di suo padre per sua madre. Quando vi si trasferirono, però, la fanciulla se ne innamorò. Sembrava affascinata da tutto ciò che aveva un legame con la madre.

I giardini: erano quelli che avevano attirato Caterina a Hanworth. Erano meravigliosi, in quel periodo, e difatti trascorreva le sue giornate all’aperto, per goderseli. C’erano partite di bocce, gare di tiro con l’arco e persino esercitazioni di ballo sul prato. Gli abitanti del posto avevano il permesso di attraversare il parco da caccia, e presto cominciarono a presentarsi con umili regali, come fragole o pasticci, o burro lavorato in casa. La vita era idilliaca, lì, e sentiva che niente avrebbe potuto toccarla. Se Tom continuava a giocare con Elisabetta, che facesse pure. Non aveva intenzioni malvagie. Tanti padri giocavano a fare gli sciocchi con le figlie.

Aveva preso nuovamente la decisione di non andare più a corte, ma Tom la persuase ad accompagnarlo a Oatlands, assicurandole che Nan non era presente, ora, e che c’erano buone probabilità che riuscisse a vedere il re. Si lasciò persuadere, contro la sua capacità di giudizio, ma reagì con rabbia nel vedere che Edoardo era circondato da parenti di Nan, che con grande piacere la informarono che Sua Maestà non avrebbe potuto incontrarla.

Ned, tuttavia, molto più amichevole rispetto all’ultima volta, invitò lei e Tom a pranzare in privato con lui, nel suo sontuoso appartamento. Vide Tom che si guardava intorno, invidioso.

Rimase stupita quando il cognato le chiese scusa per non essere riuscito a farle avere i gioielli della regina. «Per rimediare, nominerò Tom Capitano Generale e Luogotenente del Protettore per il Sud dell’Inghilterra, e gli farò dono del castello di Sudeley nel Gloucestershire. È una proprietà magnifica, e voi, Madam, adorerete i giardini. Il prozio del defunto re, Jasper Tudor, fece eseguire molti lavori di restauro circa cinquant’anni fa, e il castello è piuttosto imponente».

«Te ne sono grato» disse Tom. «Sarà bello avere una proprietà di campagna mia… nostra, Kate. Ci andrò la prossima settimana per vedere se servono lavori. Grazie, Ned».

Se soltanto le relazioni tra i due fratelli fossero sempre state così. Era Nan ad aver piantato un cuneo tra loro, Caterina ne era convinta. Ned aveva una personalità molto più piacevole e accomodante, quando lei non c’era.

Tom tornò da Sudeley pieno di idee. «Magnifica proprietà» dichiarò. «Ormai datata e in parte trascurata, ma ho avviato un programma di opere edilizie, portate a termine le quali nessuna delle dimore di Ned ne eguaglierà lo splendore!»

Nel tentativo di ricucire il loro rapporto, da Hanworth Caterina scrisse a Maria, chiedendole se avesse concluso la traduzione del Vangelo di San Giovanni, e fu felice di ricevere una breve risposta dai toni abbastanza affettuosi. Maria aveva completato il lavoro, ma si era fatta aiutare e continuava a pensare che andasse pubblicato in forma anonima. «Devi prendertene il merito» le rispose Caterina e, alla lunga, riuscì a persuaderla a far stampare il suo nome sul volume. Era un passo avanti, e sperava che con il tempo il gelo tra lei e Maria sarebbe diminuito ulteriormente.

Nelle loro vite, a quanto pareva, bisognava sempre lottare per qualcosa. Talvolta Ned sembrava provocare deliberatamente Tom. Gli Scozzesi resistevano ancora ai tentativi inglesi di assicurare il matrimonio tra la giovane Regina Maria e Edoardo, e a settembre Ned decise di ricorrere alla forza. Tom era motivato, pensando al ruolo che avrebbe avuto con le forze navali nell’assoggettare gli Scozzesi, ed era impaziente all’idea di tornare a prendere il largo.

Poi giunse la notizia. Non ci sarebbero state offensive dal mare, e pertanto i suoi servizi non erano richiesti. Passò ore girando a vuoto per la casa, indignato e offeso, prima di calmarsi e raggiungere Caterina in salotto.

«Ovviamente Ned avrà bisogno di una persona che faccia da reggente, quando marcerà al Nord. E sarò senz’altro io. Per questo mi ha chiesto di rimanere».

Ma il fratello non aveva in mente lui. «Non sono nemmeno nella lista dei membri del Consiglio privato!» esclamò adirato. «Non dovrò nemmeno occuparmi della persona del re! Dovrei essere io a ricoprire quel ruolo! Sono lo zio!» Era fuori di sé, inconsolabile. «Santo Dio, non c’è davvero fine alla cattiveria di quella donna?»

«Come osano!» fece Caterina, rabbiosa. «Non esiste una persona più adatta di te al ruolo di reggente. È un insulto… per giunta motivato dalla gelosia, non ho dubbi al riguardo. Non vogliono vederti eccellere nel ricoprire quella carica, come di sicuro faresti, quindi ti negano la possibilità di dimostrare quello che vali, per timore che altri ti credano meglio di Ned. Direi che è chiaro il loro gioco».

«E nel frattempo mi fanno fare la figura dello sciocco e mi scavalcano. Non lo permetterò!» Pure, per quanto avesse protestato furiosamente con il Consiglio, o per quanto avesse tormentato il fratello, si sentì dire comunque che quello era il suo posto.

«Se vinciamo questa guerra, la Regina degli Scozzesi verrà condotta qui in dieci minuti, e a quel punto addio Lady Jane!» inveì.

«Hai parlato concretamente con il re di un matrimonio con Jane?» gli chiese Caterina, resasi conto che da tempo lui non sollevava l’argomento.

«Sì» le rispose borbottando.

«E?»

«Ha mostrato poco entusiasmo» ammise. «Vuole una sposa ben fornita; fornita di un regno, intendo. Brama la Scozia come suo padre. Ma l’ho messo in guardia, facendogli notare che avrebbe dei problemi con una sposa cattolica, i cui zii occupano posizioni importanti alla corte di Francia».

«Tom, la regina ha cinque anni e Edoardo può plasmarla piegandola alla sua volontà… o, per meglio dire, a quella di Ned».

«Il tuo ragionamento non tiene conto degli zii. Loro avrebbero eccome qualcosa da ridire al riguardo. No, Kate, continuerò a lavorare su di lui. Confida nel mio giudizio molto più che in quello di mio fratello».

«Sì, questo è vero» gli disse, ma era dubbiosa. Edoardo era stato allevato con l’idea che un giorno avrebbe governato la Scozia. Tom aveva ancora parecchia strada da fare, se voleva persuaderlo. Se non altro, Ned era lontano, e lui aveva più facilmente accesso al re.

«Caro» gli fece notare Caterina, «Edoardo ha quasi dieci anni ed è avanti per la sua età. Credo dovresti instillargli l’idea che sarebbe giusto, da parte sua, prendere in mano le redini del governo e amministrare i suoi affari quanto prima».

«Per Dio, hai ragione!» tuonò Tom. «Lo farò, stai tranquilla!»

A metà settembre giunse una lettera da Horton Hall, nel Northamptonshire. Era di zia Mary, che informava Caterina della morte di zio William.

Pianse a lungo. Zio William era stato una forza costante nella sua vita, da che ricordasse. La sua saggezza, la sua gentilezza erano state i suoi pilastri. Aveva difficoltà a immaginare un mondo senza di lui.

Rimpianse il fatto di non averlo visto molto, in anni recenti, ma la sua salute era andata via via peggiorando, ed era stato di rado a Londra o a corte, preferendo la vita a Horton o a Rye House, dove l’aria era più salubre. Se soltanto avesse fatto qualche sforzo in più per fargli visita; se soltanto non fosse stata così preoccupata dai suoi affari.

Partì per Horton con Will e Anne, e senza nessun altro. Zia Mary aveva fatto venire tutti i cugini, e non aveva bisogno di avere intorno troppi ospiti nobili. Assistettero all’inumazione nella chiesa parrocchiale, poi si recarono nel salone della residenza per il rinfresco funebre. Will doveva tornare a corte, e se ne andarono anche gli altri; ma Caterina, Anne e Magdalen Lane rimasero a tener compagnia a Mary per i primi, difficili giorni di vedovanza, e per aiutarla a passare in rassegna i possedimenti dello zio, molti dei quali vennero dati alla Chiesa in beneficenza.

Magdalen si sarebbe fermata per un po’, e pertanto le due sorelle tornarono al Sud. Caterina era fisicamente ed emotivamente distrutta quando raggiunsero Hanworth, ma lì trovò Tom furibondo, e indifferente alla sua infelicità.

«Ned ha riportato una vittoria grandiosa» disse sibilando.

«Dove?» Non era una buona notizia?

«In una località chiamata Pinkie Cleugh, nei pressi di Edimburgo. E ci sarei dovuto essere io!» Colpì l’aria con un pugno.

«Naturalmente» gli disse con stanchezza, mentre si lasciava cadere su una sedia.

La vittoria fu celebrata in tutto il Paese, ma gli Scozzesi ancora rifiutavano di scendere a patti, e il combattimento continuava. Tom non si lasciava sfuggire nemmeno la più piccola opportunità per criticare il fratello davanti al re.

«Gli ho detto che questa guerra non si può vincere, e che sta prosciugando le casse, in cui già manca il denaro» riferì a Caterina un giorno, di ritorno da Hampton Court. «Gli ho anche rammentato che Ned si era appropriato di parecchie terre della Corona, che in parte ha venduto. Non è stato molto felice di sentirlo. L’ho avvisato dei pericoli che corre comportandosi troppo timidamente con mio fratello, e l’ho invitato caldamente a governare di persona, come altri sovrani. Gli ho fatto presente che suo zio è vecchio e che confido nel fatto che non resterà ancora a lungo tra noi».

Caterina gli ricordò che era suo fratello. Ma non c’era amore tra loro. Ned lo aveva annientato un pezzetto alla volta, lasciando solo gelosia e rancore.

«E Sua Grazia che cos’ha detto?» chiese, posando il ricamo a cui stava lavorando.

«Testuali parole: “Sarebbe meglio se morisse”. E poi ha detto che avrebbe preso in mano le redini del regno con l’aiuto del suo zio preferito. Ha detto di approvare le misure segrete con cui intendo esautorare Ned». Tom sorrise e prese una pigna di fogli dal tavolo. «Sto cercando dei precedenti tra questi documenti. Aiuta molto il fatto che Sir Richard Page, attuale governante del re, sia un ubriacone: posso eliminarlo senza problemi. E ho cominciato a cercare sostegno tra i consiglieri».

«Tutto questo sembra far ben sperare» osservò Caterina. «Prego Dio che finisca per il meglio». Sarebbe stato senz’altro più facile vivere con Tom, se fosse andata secondo i suoi piani, e avesse ottenuto il riconoscimento e la posizione che gli spettavano. La gente lo sottovalutava. La gelosia di Ned e l’ostilità di sua moglie gli avevano impedito di ricoprire il suo ruolo nel governo. Con un po’ di fortuna, presto il cambiamento avrebbe tolto il sorriso dalla faccia di Nan.

Si erano aspettati tutti che Ned avrebbe portato avanti la guerra fino a ottenere la vittoria totale, ma d’un tratto era di nuovo a corte e l’esercito era stato smantellato. Nessuno era più sorpreso di Tom.

«E la cosa peggiore è che è stato molto gentile con me» disse. «Credo che sappia qualcosa».

La gentilezza continuò. Nan mandò a Caterina della marmellata fatta da lei, e una colomba che avevano catturato durante una battuta di caccia.

«Probabilmente si augura che ti ci strozzi» mormorò Tom.

Ma altre persone imitarono l’esempio dei duchi. Lo scandalo scoppiato intorno al matrimonio di Caterina era ormai storia, fortunatamente, e stava ricominciando a ricevere visite e a organizzare intrattenimenti. La sua dimora era diventata una sorta di seconda corte, frequentata da nobili e consiglieri, e Tom godeva nel mostrarsi un ospite generoso e pronto a spendere. Alcuni tra gli individui che presenziavano erano suoi alleati segreti, pronti a fare i ruffiani con una persona che forse presto avrebbe preso il potere; altri venivano per i vivaci dibattiti intellettuali e religiosi cui lei dava inizio, e a cui presiedeva seduta a capotavola, rispettata e servita come una regina, perché regina era.

Persino la Duchessa di Suffolk si recò a farle visita, amichevole come sempre, e Caterina cercò di dimenticare le frecciate di qualche settimana prima, che l’avevano ferita nel profondo. Si sedettero nel salotto d’estate a bere cordiale, e presto si trovarono assorbite da una delle loro discussioni intellettuali, che in passato avevano tanto amato, anche se – ora che la fede protestante era diventata la religione ufficiale d’Inghilterra – avevano perso il tono tagliente di un tempo, poiché la battaglia era stata vinta.

«Che battaglie abbiamo fatto, allora» ricordò la duchessa.

«Andavamo in cerca del pericolo» le rammentò Caterina. «Io per poco non mi feci arrestare».

«E riusciste furbescamente ad ammorbidire il re. Credo che conoscesse la vostra fede, e vi proteggesse».

«Infatti. Ma, come Capo supremo della Chiesa, poté spingersi solo fino a un certo punto. E Gardiner aveva una sua missione da compiere».

«Ce l’ha ancora. Ho sentito che si è opposto a tutte le riforme del Lord Protettore. Se non sta attento, finirà in prigione».

«Non è più una forza di cui tener conto».

«Era ora! Ditemi, avete in mente di scrivere un altro libro?» volle sapere la duchessa.

«Ci sto pensando. Sono stata ispirata dall’opera di Margherita di Valois, Lo specchio dell’anima peccaminosa, e vorrei scrivere qualcosa su quello stesso tema: il mio viaggio spirituale, dal papismo che mi venne instillato quando ero bambina, all’adesione alla vera fede. Che cosa ne pensate?»

«Credo si possa rivelare altamente edificante. Gli altri vostri libri hanno venduto bene. Dovreste farlo. Vi serve un progetto».

«Sì, lo farò!» esclamò Caterina, decisa. «Comincerò a lavorare alla stesura questa sera stessa».

Si rendeva conto del rancore di Tom per il fatto di essere di rango inferiore rispetto a lei. Qualunque cosa facesse, non sarebbe mai stato un reale. Non faceva mistero del fatto che non gli piacesse sedere alla sinistra del baldacchino, quando intrattenevano ospiti. Brontolava ogni volta che doveva lasciarla passare, quando come marito avrebbe dovuto avere la priorità.

La addolorava. All’inizio non gli importava. L’amore aveva vinto su tutto, durante la prima ondata di passione. La amava e la desiderava ancora, ma era un uomo orgoglioso che non dimenticava facilmente i torti che gli venivano fatti, e il risentimento e la gelosia verso Ned ogni tanto rimbalzavano su di lei. Faceva scenate e urlava, di solito per banalità. Bastava davvero poco, in quel periodo, per provocare la sua collera.

Comprendeva la sua frustrazione. Ned lo soffocava. Il suo talento non veniva sfruttato, ammesso che venisse utilizzato in qualche modo. L’esito del suo piano di prendere il potere e di unire in matrimonio il re e Lady Jane diventava sempre più incerto. Si trovava in una situazione impossibile, e non era un uomo che prendeva di buon grado il fatto di essere scavalcato. Doveva poter svolgere il suo ruolo nel mondo, il ruolo per cui Dio lo aveva creato. Così Caterina sopportava le sfuriate, sapendo che non erano rivolte a lei, e mostrava comprensione e solidarietà.

In ottobre, tuttavia, quella collera che aveva continuato a sobbollire cominciò a esprimersi in un modo più sconcertante. Una notte erano a letto, dopo una cena particolarmente divertente in cui un familiare di Caterina, Nicholas Throckmorton, l’aveva coinvolta in una lunga discussione sui grandiosi piani di Ned per Somerset House, il maestoso palazzo che stava costruendo lungo lo Strand, a un tiro di schioppo dalla dimora dei Seymour.

«Sta abbattendo le case dei vicini con loro dentro, oltre che la sua. Non fa molta distinzione tra ciò che è suo e ciò che è degli altri» le aveva detto.

«Come fa con le terre della Corona» aveva osservato lei.

La compagnia ascoltava, eccitata, le posate sospese a mezz’aria.

Caterina si stava divertendo. «Non vi meraviglia il fatto che, mentre Sua Maestà è impegnato in una guerra con la Scozia, e a Londra infuria di nuovo un’epidemia, con il regno vicino alla bancarotta, il Lord Protettore stia facendo venire architetti dall’Italia per progettare un palazzo di cui in Inghilterra non si è mai visto l’eguale?»

Tom la stava osservando con aria cupa. Aveva creduto che fosse adirato per via del comportamento stravagante del fratello. Pertanto rimase sgomenta quando, sdraiato nel letto accanto a lei, ma a una certa distanza, le disse ringhiando: «Che cosa pensavi di fare, lì a civettare con Throckmorton?»

«Civettare? Hai perso il senno? Stavamo solo parlando. È un mio parente».

«Ti ho osservata. Gli facevi gli occhi dolci».

«Non facevo niente del genere!» gli rispose, oltraggiata. «Che cosa avrei dovuto fare, secondo te? Restarmene seduta e in silenzio, durante le cene che io stessa ho organizzato? Non mi pare di aver notato un grande contributo alla conversazione, da parte tua!»

Tom le strinse la mano, un po’ troppo forte. «Ero troppo impegnato a guardarti mentre davi spettacolo. Hai ignorato gli altri ospiti. Sei una regina, Kate, dovresti badare a non prestare troppa attenzione ad altri uomini, a parte me».

Il suo attacco era talmente ingiusto, e privo di fondamento, che per un attimo Caterina rimase senza parole. «Che cosa ti è preso, Tom? È con me che stai parlando… con Kate… e mi conosci abbastanza da sapere che non sono così. Quella che mi stai facendo è un’accusa tremenda, per la quale dovresti chiedere scusa».

«Sei mia moglie e farai quello che ti ordino di fare» ribatté lui.

«Oh, smetti di comportarti da sciocco!» gli intimò, voltandogli la schiena. Per tutta risposta, lui balzò giù dal letto e se ne andò sbuffando nel suo alloggio. La mattina, pensò Caterina, sarebbe stato diverso; e difatti a colazione la salutò come se niente fosse. Ma non le chiese scusa.

Una settimana dopo il tempo cambiò, la temperatura scese, e Caterina ordinò di accendere il fuoco nel salotto d’inverno. Vi si era ritirata da sola, con i suoi libri, per affinare il suo spagnolo. Mentre era seduta al tavolo, bussò uno staffiere con una cesta di carbone per il focolare. Fu lieta quando se ne andò per lasciarla nuovamente sola, ma non appena si fu chiusa la porta udì confusione, fuori.

«Non saresti dovuto restare da solo con la regina, canaglia!» Era Tom, e stava gridando.

«Perdonatemi, my lord, stavo solo consegnando il carbone» rispose il ragazzo, nervoso.

«Consegnavi il carbone! Una scusa nuova» commentò Tom, in tono di scherno.

Caterina scattò in piedi e aprì la porta. «Quest’uomo era qui per mio ordine, e si è comportato con assoluto rispetto» disse, guardando il marito con occhi torvi.

«Vattene!» ordinò lui allo staffiere, prima di spingerla di nuovo nel salotto. «A cosa pensavi? Restare sola con lui!» tuonò.

«È un membro della servitù! Stavo studiando, per Dio. E non devo spiegarti ogni mia azione. Tom, sei ridicolo».

Fu allora che sollevò una mano come se volesse picchiarla.

Lei l’afferrò, parando il colpo. «Tom! Che stai facendo? Che hai che non va? Non lo vedi che ho occhi soltanto per te?»

Il braccio del marito divenne floscio, e Caterina lo lasciò cadere mentre lui la guardava, colpito. «Dio, cara... mi dispiace». Si sedette pesantemente e si coprì il viso con le mani. «È solo che provo questa rabbia continua. Mi sto comportando in modo irrazionale, lo so, e mi dispiace».

«Mi hai fatta preoccupare». Si inginocchiò accanto a lui. «Non lasciare che il mondo esterno si metta fra noi. Sono dalla tua parte, ricordatelo».

La prese tra le braccia. «Potrai perdonarmi? Cercherò di non essere più un demonio come sono stato ora».

«Certo che ti perdono» gli rispose, posandogli la testa tra collo e spalla, sollevata di stargli di nuovo vicina. «Ma prova ad alzare ancora le mani su di me, e troverai i tuoi bagagli nell’atrio!» Stava scherzando solo in parte.

Esteriormente, tra loro regnava di nuovo l’armonia, e Tom era tornato il marito attento di sempre. Ma Caterina non riusciva a non essere nervosa. Adesso che sapeva quanto poteva essere irascibile, aveva paura di provocare la sua collera e, cosa che la metteva alquanto a disagio, sentiva il bisogno di provargli di continuo il suo amore e la sua fedeltà. Lo teneva d’occhio costantemente, domandandosi se la stesse guardando, se stesse mettendo alla prova la sua costanza. Sapeva che lui aveva preso l’abitudine di prelevare ingenti quantità d’oro dai suoi forzieri, perché glielo aveva riferito il suo tesoriere, preoccupato, ma non osava lagnarsi. Constatò, tuttavia, che il loro tenore di vita si era fatto eccessivamente smodato.

Altri avevano notato i malumori di Tom. L’atmosfera a Hanworth, un tempo così accogliente, talvolta era oppressiva, e l’ira del signore permeava i muri. Non faceva che inveire contro il fratello e contro i torti che gli erano stati fatti, e non era tipo da brontolare sottovoce. No, doveva gridare e farneticare, facendo scappare i servitori a gambe levate.

Mistress Ashley le disse che Tom aveva ricominciato a presentarsi nella stanza di Elisabetta, la mattina. Per calmarla, Caterina lo accompagnò in un paio di occasioni, e tutti e due giocarono a fare il solletico a Elisabetta, mentre era a letto, strappandole una risata isterica. Sapeva che avrebbe dovuto porre fine alle buffonerie di Tom, poiché non erano opportune, ma non voleva metterselo contro in quello stato d’animo. Suppose che non volesse farlo nemmeno Ashley, e si domandò se anche Elisabetta fosse inquieta, in sua presenza. Pertanto provò a distrarlo, invitandolo a rimanere a letto la mattina, e ad abbandonarsi ai piaceri del matrimonio. Certi giorni lo stratagemma funzionava, ma il pensiero che fare l’amore fosse parte della strategia la rattristava molto.

Una bella mattina di ottobre si alzarono tardi, dopo aver giaciuto insieme, e passeggiarono nei giardini a braccetto. Da lontano, videro Elisabetta lasciare il palazzo.

«Perché indossa sempre lo stesso abito nero?» fece Tom, irritato.

«Porta ancora il lutto per la morte del padre» gli rispose lei, guardando il suo, verde, e sentendosi in colpa per aver smesso il lutto tanto presto.

«Dovrebbe indossare qualcos’altro. Non le dona».

«Concordo, ma lasciala fare».

«No. Non è giusto che una fanciulla della sua età si avvolga nella stoffa nera. La costringerò a cambiarsi, per Dio!» Senza darle il tempo di protestare, tornò alla carica verso casa. Elisabetta lo vide e prese un altro sentiero che attraversava i giardini. Lui la inseguì e un attimo dopo lei si mise a correre, la ghiaia che scricchiolava sotto i suoi passi.

«Aiuto!» urlò lei, correndo verso Caterina, che era alla fontana e li stava osservando, mentre si domandava se Tom volesse giocare come al solito, e non fosse il caso di intervenire. «My lord mi insegue! Dice che vuole farmi cambiare d’abito».

«Tienila!» ordinò Tom alla moglie, mentre la raggiungeva. «Kate, tienila!»

Temendo di provocare la sua collera, Caterina afferrò Elisabetta per le spalle. «Non ti farà del male» le disse. «È soltanto un gioco».

Non riusciva a credere ai suoi occhi quando Tom prese un paio di cesoie dal cesto di un giardiniere attonito, e cominciò a tagliuzzare le gonne di Elisabetta, che lottava e protestava.

«Non indosserai più quest’abito orribile!» ruggì Tom, che poi si lasciò andare a una risata, aumentando di velocità. Tagliava con una furia tale che Caterina, temendo che la giovane si ferisse, la tenne immobile, mentre in un sibilo intimava a lui di fermarsi, sotto lo sguardo stupito del giardiniere. Tom la ignorò beatamente, e poco dopo le gonne erano ridotte in nastri, e a terra c’erano parecchi pezzi di tessuto nero, mossi dalla brezza.

«Basta così!» esclamò Caterina, vedendo che Elisabetta era in lacrime. «Per l’amor di Dio, Tom, smettila!»

Lui indietreggiò, ammirando la sua opera. «Così è meglio» disse con un ghigno.

Senza una parola, Elisabetta tornò di corsa verso la casa, la camicia coperta a malapena dall’abito e dalla veste ridotti a brandelli.

«Non avresti dovuto farlo!» gridò Caterina.

«Non l’ho ferita. Starà bene».

«Hai ferito il suo orgoglio… e l’hai spaventata. Non è così che si comporta un bravo tutore. Sarà meglio che vada a calmarla».

Si allontanò, incapace di credere a quello che Tom aveva appena fatto. Era stato un comportamento inappropriato ed eccessivo. Proprio non sapeva dove fermarsi… ed erano tutti troppo spaventati per dirglielo. Si rammaricò di non essere stata più decisa.

Sulle scale incrociò Mistress Ashley, rossa in volto per l’indignazione.

«Stavo proprio venendo a cercare Vostra Grazia» disse la donna. «Sono rimasta scioccata vedendo le condizioni della mia giovane signora. Mi ha raccontato che cos’è successo, e ha spiegato che non poteva venire via perché voi la stavate tenendo ferma. Seriamente, Madam, my lord questa volta si è spinto troppo oltre».

«Lo so, e mi dispiace. Non sapevo che intenzioni avesse; credevo le avrebbe fatto il solletico. Quando ha cominciato a tagliare l’abito, e lei ha cercato di resistere, l’ho tenuta perché temevo potesse farsi del male. Mi sento malissimo».

«Vostra Grazia, vi supplico, parlate con lui!»

«L’ho già fatto».

Ashley sembrò calmarsi. «Vorrei solo che trattasse my lady con il rispetto che le è dovuto. Comprendo certi atteggiamenti intimi con voi, Madam; siete la moglie. Ma Elisabetta è seconda in linea di successione».

«Glielo rammenterò un’altra volta» disse Caterina.

Ma Tom era impenitente. Non vedeva nulla di sconveniente in quello che aveva fatto, e non voleva scusarsi. Pure, forse, lo aveva giudicato male, o così pensò quando, qualche giorno dopo, lo vide entrare in salotto adirato, e turbato per Elisabetta come poteva esserlo un padre.

«Kate, ho appena visto una cosa che mi preoccupa fortemente. Stavo camminando lungo la galleria sud, e superando la finestrella che si affaccia sull’anticamera della cappella ho notato qualcuno che si muoveva all’interno. Ho guardato dentro e ho visto Lady Elisabetta con le braccia intorno al collo di un uomo. Si stavano baciando».

Caterina si portò una mano alla bocca. «Quale uomo? Chi?»

«Non l’ho visto in faccia… c’era la testa di lei, davanti. Ma non possiamo lasciar correre, Kate. C’è troppo in gioco, non ultima la sua reputazione». Si stava adirando, adesso, e per un attimo dimenticò la lealtà al suo sposo, e si domandò se alla base non ci fosse gelosia, idea che però liquidò all’istante.

«Dov’era quella donna, quella Ashley?» ringhiò Tom. «Non sorveglia la sua protetta? Lascia che corra in giro sfrenata? Dovrebbe essere più vigile!»

«La convoco subito» dichiarò lei, molto preoccupata. Se la voce fosse giunta in Consiglio… Non poteva nemmeno pensarci. «La vedrò da sola». Non voleva che Tom la intimidisse, perdendo la pazienza. Con suo immenso sollievo, lui accettò.

La donna reagì con sgomento. «Non ne sapevo nulla, Madam. Ve lo giuro».

«Ma avreste dovuto! È compito vostro sapere dove si trova la vostra signora, e che cosa fa!» Il tono di Caterina era freddo. Era furibonda con Mistress Ashley per aver permesso che accadesse un fatto del genere. L’ultima cosa di cui aveva bisogno era un altro scandalo.

«Madam» rispose l’istitutrice, seccata, «credevo fosse nella sua stanza a studiare. È lì che si trova a quell’ora».

«Allora portatela qui, e interrogheremo lei».

Quando arrivò, Elisabetta aveva un’espressione cauta. Caterina parlò per prima.

«Sei stata vista tra le braccia di un uomo, mentre lo baciavi nell’anticamera della cappella, meno di un’ora fa. Che cos’hai da dire a tua discolpa?»

Elisabetta scoppiò in lacrime. «Cosa? Io non ho fatto niente del genere! Chi è che lo dice?»

«Qualcuno che desidera il tuo bene. Elisabetta, stai dicendo la verità? Lo giuri sul Vangelo?»

«Sì, madre! Potete chiederlo alle mie dame. Sono state con me tutto il pomeriggio. È una lurida menzogna!»

Caterina le disse di aspettare in camera da letto, e mandò a chiamare le donne che erano state con lei, una alla volta. Ribadirono tutte la stessa cosa: la loro signora si era dedicata con impegno allo studio; non aveva mai lasciato il suo scrittoio, nemmeno per usare la latrina. Caterina ebbe un moto di nausea. Tom si era inventato tutto? Se sì, perché?

Richiamò Elisabetta. «Ti chiedo scusa se ti ho giudicata male, e chiedo scusa anche a voi, Mistress Ashley. Non ho dubbi riguardo al fatto che non eri tu la persona che è stata vista. Ma non potevo passare sopra a una faccenda del genere, come capirete entrambe».

«Vorrei sapere chi ha messo in giro una simile calunnia sul mio conto» gridò la fanciulla.

«Chiunque fosse, credo fosse mosso da buone intenzioni, ma è stato indotto in errore. Adesso torna ai tuoi libri e dimenticati di questa storia».

Elisabetta se ne andò senza dire una sola parola, lasciando Caterina con la consapevolezza di dover fare qualcosa per ricucire il loro rapporto. Un regalo premuroso sarebbe dovuto bastare: una bella spilla, o un paio di eleganti guanti di pelle. Glieli avrebbe dati a cena, rinnovando le sue scuse.

Mistress Ashley era ancora lì, e la stava guardando in modo bizzarro.

«Che cosa c’è?» le domandò.

«C’era davvero un uomo nella galleria, Madam?»

Caterina proprio non capiva a cosa alludesse… e nemmeno voleva saperlo.

«Sono certa di sì».

«Ma chi poteva mai essere, Madam? Ci sono soltanto Grindal e my lord, se non teniamo conto di funzionari e domestici. E proprio non riesco a credere che Grindal oserebbe tenere un atteggiamento così intimo».

«Io nemmeno. È troppo devoto agli studi, e conduce una vita da monaco. No, Mistress Ashley, l’unica spiegazione è che my lord abbia scambiato una serva per Elisabetta».

«Sì, suppongo abbiate ragione, Madam» fece l’istitutrice. Ma Caterina ebbe la sensazione che non avesse accettato quella spiegazione.

Più tardi, quello stesso mese, Caterina e Tom si trasferirono nella dimora dei Seymour, così che lui avesse modo di partecipare alle sedute del Parlamento. I rapporti con Elisabetta e Mistress Ashley erano rimasti tesi, e Caterina le lasciò a Hanworth con Lizzie, essendo giunta alla conclusione che avessero bisogno di trascorrere un po’ di tempo separate. Jane, invece, sarebbe andata a Londra con loro, dove sarebbe passata alle cure della deliziosa Lady Seymour. Era un sollievo, perché Caterina aveva cominciato a essere dell’opinione che Jane dovesse separarsi da Elisabetta. Troppe cose stavano succedendo intorno a Elisabetta, cose che l’undicenne non doveva sapere. Se vi avesse accennato nelle lettere che scriveva ai genitori da brava figlia, ci sarebbero potute essere delle conseguenze. Conseguenze serie.

Tom sperava di raggiungere grandi risultati tramite il Parlamento. Era determinato a ottenere il controllo del re. Aveva versato incentivi in città, contee e comuni per assicurarsi l’elezione dei suoi sostenitori, e Caterina aveva fatto lo stesso nelle terre passate sotto di lei quando era rimasta vedova, per cui ora una maggioranza sostanziosa di lord e membri del Parlamento era costituita da uomini di Tom. I suoi amici nel Consiglio privato lo avevano messo in guardia, dicendogli che dai suoi intrighi non poteva venire niente di buono, che gli si sarebbero potuti ritorcere contro.

«Warwick non fa che ripetermi che finirò nella Torre» raccontò a Caterina. «Per Dio, se qualcuno prova a mandarmici, dovrà assaggiare il mio pugnale!»

«Anche se si trattasse di Ned?» gli chiese lei.

«Anche se si trattasse di Ned! Per l’anima preziosa di Dio, sarebbe più facile per me vivere senza di lui, che per lui vivere senza di me».

Caterina era scoraggiata. Aveva una brutta sensazione riguardo al Parlamento che di lì a poco si sarebbe riunito. Tom vi stava investendo troppe speranze. Non sopportava di pensare a come avrebbe reagito, se fossero andate infrante.

Grazie al costante incoraggiamento di Lady Suffolk e Will, il libro era terminato. Aveva inserito un affettuoso tributo a Enrico, paragonandolo ancora una volta a Mosè, che aveva liberato il suo popolo dalla cattività e dalla schiavitù; lo elogiava per aver sollevato i veli e le coltri di nebbia generati dagli errori, e per aver portato i suoi sudditi alla conoscenza della verità, illuminato dalla Parola di Dio. Aveva poche ricercate parole riguardo alla tirannia di Roma. Questa terza pubblicazione conteneva una parte più consistente di lei, rispetto agli altri. Soprattutto, voleva comunicare il suo semplice zelo verso la fede in cui credeva, il suo umile e fervente amore per il Signore.

Lo chiamò The Lamentation of a Sinner, il lamento di una peccatrice. Venne pubblicato quello stesso anno, a novembre, e ci fu una notevole richiesta di copie. Le valse lodi sperticate da studiosi e teologi.

Tom era felice per lei, ma preoccupato dai suoi affari.

«Per i denti di Dio, quel ragazzo è un idiota!» imprecò entrando come una furia nel salotto, proprio mentre lei stava impacchettando una copia del suo libro da mandare a Magdalen Lane.

«Ti riferisci a Sua Grazia il re?» gli chiese, in tono asciutto.

«A chi, sennò? Si è appena rifiutato di firmare il documento che avevo preparato per lui, che nomina me e Ned suoi tutori congiunti. Ma ho il Parlamento in pugno. Vorrei soltanto che il giovane Edoardo venisse a vivere qui, in casa mia. Oppure potrei semplicemente rapirlo».

«Non pensarci nemmeno» gli disse lei, ignorando l’occhiata che le stava rivolgendo.

Rimase sorpresa quando il Parlamento si riunì in seduta, e lui non fece nulla. In effetti, Ned dovette riprenderlo per non aver presenziato la Vigilia di Natale, quando la seduta era stata rinviata.

«Stai sprecando le tue opportunità» lo avvertì Caterina, non per la prima volta, quando tornò a casa. «Hai riempito il Parlamento di uomini a te leali; perché non hai sfruttato la situazione?» Era esausta ed esasperata dai suoi comportamenti.

«Mio fratello ha minacciato di rinchiudermi nella Torre» le confidò. «Qualcuno mi ha detto apertamente che a parer suo sono stato un folle a subornare il Parlamento. Quindi intendo continuare a fare pressioni al re. Fowler gli tesse costantemente le mie lodi e lo copre di denaro, e inoltre sto offrendo incentivi ai gentiluomini del Gabinetto privato di Sua Grazia, affinché lo persuadano a considerare seriamente di firmare quel documento».

«Se Dio vuole, tutto questo darà i suoi frutti» rispose Caterina, sconfortata, mentre si domandava se Tom fosse stato destinato al fallimento sin dall’inizio.

Erano stati invitati a Hampton Court per Natale, e lì li avrebbero raggiunti Elisabetta e Maria, sebbene quest’ultima non godesse più del favore del fratello per via dell’ostinazione con cui continuava a far celebrare la messa. Mentre la chiatta risaliva il fiume, la mattina del 25 di dicembre, Caterina si augurò di avere la possibilità di parlare con il re, e di usare i suoi poteri di persuasione. Non avrebbe avuto difficoltà, di questo era certa. Le sue ultime lettere erano state amorevoli.

Invece, l’opportunità non si presentò. Rimase sgomenta davanti alla rigida etichetta che adesso circondava il sovrano, che aveva compiuto i dieci anni. Seduto sul trono come un potentato orientale, fissava con aria altezzosa i cortigiani lì riuniti. Non c’era nemmeno un briciolo della leggerezza e dell’ilarità dei Natali che avevano vissuto con suo padre. Ricevette le sorelle con un fare cerimonioso, e parlò con loro per un momento, amichevolmente, mentre erano in ginocchio dinnanzi a lui. Diede un cortese benvenuto a Caterina e a Tom, e lei, per via del suo rango, sedette alla sua destra a pranzo. Ma Edoardo mantenne la conversazione su argomenti generici. Quando lei gli chiese di parlargli in privato, lui le rispose che avrebbe domandato al Lord Protettore, che sedeva alla sua sinistra, ma poi non ci provò nemmeno. E dopo quella volta Caterina non ebbe più notizie al riguardo.

Elisabetta era stata felice di vederla e, dopo qualche momento di imbarazzo in cui entrambe si erano limitate a balbettare nervosamente frasi di cortesia, anche Maria era apparsa amichevole, anche se non come un tempo. Ma Tom usò il suo fascino e in breve riuscì a farla ridere, e arrossire.

«Dovete venire a farci visita, Lady Maria» la invitò. «Si respira allegria, da noi».

Caterina le lanciò un’occhiata di traverso. Non era stato un ambiente così allegro, di recente. Ma sapeva che stava cercando di appianare le cose tra lei e la sua figliastra, e gliene fu grata.

«Mi piacerebbe» rispose la giovane. «In primavera, magari».
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C’era una coltre di neve quando Will andò a trovare Caterina a Hanworth, in gennaio. Lei lo invitò nel salotto, per scaldarsi, e fece portare a entrambi della birra calda speziata.

«Qualcosa ti tormenta» disse.

Il fratello trasse un sospiro. «Il Lord Protettore ha rifiutato ancora una volta di approvare la richiesta di divorzio che ho presentato al Parlamento. Mia moglie è un’adultera e vive con quel prete e il loro bastardo: come può una cosa del genere sostenere la santità del matrimonio di cui my lord va piagnucolando? E Lizzie aspetta che faccia di lei una donna onesta».

«Lizzie è stata molto paziente. Ti ama davvero. Aspetterà ancora».

«Non dovrebbe essere costretta a farlo! Kate, non voglio più che si trovi in questa posizione anomala. Voglio che sia mia moglie». Esitò. «L’Arcivescovo Cranmer è stato comprensivo. Lady Suffolk crede che dovrei sposarla comunque, e che sarà solo una questione di tempo perché lui trovi il modo di farmi avere l’annullamento. Mi ha ricordato che lo stesso Re Enrico aveva sposato Anna Bolena prima che Cranmer dichiarasse nulla la sua unione con Caterina d’Aragona, e convalidasse il secondo matrimonio».

«Pensi che ti farà avere l’annullamento?» chiese Caterina. «Appellandosi a cosa?»

«Non lo so. Ha detto che è probabile che ci siano le basi per ottenerlo».

«Se lo ha detto lui, puoi contarci. Cranmer è un uomo assennato e saggio. Afferra la tua opportunità di essere felice, Will».

«Intendi dire che anche tu pensi che dovrei sposare subito Lizzie?»

«Sì» gli rispose con un sorriso. «Vuoi che la faccia venire? E poi vi lascerò soli, così che possiate fare progetti».

A metà gennaio, Will e Lizzie furono uniti in matrimonio nella cappella di Hanworth, alla presenza di Caterina, Tom, Lady Suffolk, Lady Seymour ed Elisabetta, che amava Lizzie e che trovò tutto meravigliosamente romantico. La sposa rimase a vivere da Caterina, ma si recava di frequente a Charterhouse Square, per stare con il marito. Si sapeva che erano amanti, pertanto Caterina non sospettava che ci fosse il rischio che qualcuno scoprisse che avevano anticipato la decisione dell’arcivescovo.

William Grindal era tornato dalla famiglia per Natale, dopodiché aveva scritto a Caterina per informarla delle sue cattive condizioni di salute, che al momento gli impedivano di riprendere servizio. Poco dopo il matrimonio, apprese tristemente dalla madre di lui che era morto, vittima dell’epidemia. Quanta crudeltà, pensò. Era una malattia che si diffondeva con il caldo, anche se si sapeva che potevano sopraggiungere nuove ondate nei mesi invernali. Era stato un uomo brillante, e un istitutore meraviglioso, e avrebbero sentito la sua mancanza.

Elisabetta ne fu devastata. Pianse per ore, inconsolabile. E Caterina dovette iniziare a cercare un nuovo istitutore. Si offrì il celebre Master Ascham per il posto, ma lei gli preferì il suo cappellano, il dottor Goldsmith, il saggio professore di Cambridge che la serviva dal suo matrimonio con Enrico, e che la aiutava nello studio delle lingue. Le era molto devoto, e la emozionava il fatto che si rivolgesse a lei chiamandola «la nostra Regina Ester» o «la Regina di Saba, rivale di Salomone quanto a saggezza». La sua padronanza del latino era ammirevole, e sarebbe stato un insegnante perfetto per Elisabetta.

Tuttavia, Elisabetta voleva Ascham, che era da tempo suo mentore. Stava attraversando una fase difficile. Quando il primo anniversario della morte di Re Enrico segnò la fine del periodo di lutto, non volle indossare abiti colorati, e prese a vestire di nero e di bianco. Tom puntualmente si lagnava ogni volta che la vedeva.

«Sono una pia fanciulla protestante» gli diceva, altezzosa. «Non mi vedrete vestita d’oro e con qualche copricapo elegante».

«Sembri una sciattona con quello sciocco cappuccetto» rispondeva lui.

«E voi sembrate la progenie di Satana, con tutte quelle sete e quei velluti!» ribatteva lei.

Tom si limitava a sghignazzare. Era abituato alle sue risposte taglienti, e le incoraggiava anche, ma non abboccava mai all’amo.

Caterina comprese che la strada migliore fosse non dare troppa importanza alla scelta dell’abito da parte di Elisabetta. Con i suoi capelli rossi, era davvero bella in nero e bianco, e aveva il sospetto che dietro la sua decisione ci fosse vanità, più che devozione religiosa.

Senza consultare Caterina o Tom, Elisabetta invitò Master Ascham a Hanworth. L’uomo arrivò con l’aria di chi aveva vinto un premio, e si fermò per diversi giorni, con Elisabetta che lo adulava in ogni momento. Caterina non poté che essere ospitale, e Ascham le piaceva, perché era arguto, una compagnia erudita. Ma rimase adamantina riguardo al fatto che il dottor Goldsmith fosse più adatto come istitutore.

In privato, Elisabetta si oppose, in preda all’ira.

«Voglio Ascham!» esclamò, furiosa, mentre Caterina la osservava a braccia conserte, scuotendo la testa.

«Tua madre ha detto che avrai il dottor Goldsmith, e la questione finisce qui!» urlò Tom.

«Per Dio, no!» imprecò Elisabetta.

Ascham venne a trovare Caterina. «Vostra Grazia, ho sentito le urla. Non voglio causare dissensi. So che voi e my lord favorite il dottor Goldsmith, e ho consigliato a Lady Elisabetta di accettare la vostra raccomandazione. Ciò che importa è che porti a maturità quei talenti risvegliati in lei dall’insegnamento di Master Grindal».

Caterina raccontò a Elisabetta quanto le aveva detto lo studioso. «La faccenda è stata risolta» dichiarò.

«Ma io dovrei poter dire la mia» insisté Elisabetta.

«Niente liti, per favore» chiese Caterina. «Non mi sento troppo bene, oggi». Pensava le stesse venendo la febbre.

Due giorni dopo, quando si spostarono nella residenza dei Seymour, cominciò a distinguere uno schema che si ripeteva, nei suoi malesseri. Era indisposta e affaticata solo la mattina. Era una strana sensazione di pesantezza, che riusciva ad alleviare solo mangiando determinati cibi, in particolare carne e pesce. Prese l’abitudine di rimanere a letto fino a tardi, finché non passava, e poi si chiedeva se le sue speranze e le sue preghiere non avessero finalmente avuto risposta.

Tom si alzava sempre presto. E una mattina Mistress Ashley avvicinò Caterina non appena uscì dalla camera da letto, dopo aver avuto dei forti attacchi di nausea. Desiderava soltanto sedersi sulla sua sedia e stare tranquilla, ma invitò Ashley a sedere con lei, augurandosi che facesse alla svelta.

«Vi domando scusa, Madam» disse, angosciata, «ma non potevo lasciar correre quanto accaduto senza disturbarvi. My lord è venuto tutte le mattine nella stanza di my lady, questa settimana, e oggi, mentre Lady Elisabetta stava lavorando al suo libro, si è presentato con le gambe nude, in camicia da notte e pantofole! Ha guardato dentro, dalla porta della galleria, le ha augurato il buongiorno ed è andato via… ma, Madam, l’ho dovuto rincorrere per dirgli che era alquanto sconveniente vedere un uomo così poco vestito nella camera di una fanciulla. Temevo di averlo fatto adirare, ma se n’è andato e basta».

Caterina trasse un sospiro. Non aveva bisogno di questo, adesso. Si sentiva prosciugata, al punto che si curava a malapena di quello che combinava Tom. Ma sollevò la questione a cena, ripetendo quanto aveva sentito da Mistress Ashley.

«Non c’era nulla di indecente nel mio aspetto!» ribatté lui, secco. «Non ero affatto nudo! Ho soltanto augurato il buongiorno a Elisabetta. Quella Ashley vede sempre il male dove non c’è e, francamente, non mi piace quello che sta insinuando».

«Forse, solo per preservare la pace in casa, potresti andare a darle il buongiorno dopo che ti sei vestito. Non mi sento bene, Tom. Non voglio affrontare una questione del genere, ora».

D’un tratto, lui si preoccupò. «Hai ancora quella febbre? Devo far venire il dottor Huicke?»

«Tom, non sono malata». Fece una pausa. «È ancora molto presto, ma è possibile che aspetti un bambino». Riusciva a stento a crederci.

Il marito si alzò, i lineamenti illuminati da un sorriso gioioso, e la prese tra le sue braccia. «Per Dio, questa è la notizia più bella che abbia ricevuto negli ultimi anni! Un figlio! Da tanto tempo desidero diventare padre, soprattutto da quando sono un possidente. Kate, tesoro, che meraviglia. Sei magnifica. Adesso devi prenderti cura di te. Fa’ come ti dice il dottor Huicke. Se hai bisogno di qualcosa, se ti va qualcosa, farò in modo che tu lo abbia. Per Dio, non vedo l’ora di dare l’annuncio!»

«Ehi!» esclamò lei, ridendo, felice di vederlo esultare in quel modo. «Teniamocelo ancora per noi, finché non passano le nausee. Voglio solo stare tranquilla per un po’, e riposare».

«Certo, cara». Le sistemò i cuscini sulla sedia accanto al focolare, e poi vi trascinò vicino uno sgabello per i piedi. «Vieni, mettiti comoda. Siediti qui, e io vado a prenderti qualche libro. Cicerone, va bene? Ne avresti voglia?»

«Mi andrebbe qualunque cosa» disse lei, afferrando la sua mano, d’un tratto al settimo cielo perché il loro era davvero un rapporto splendido. Aveva un marito attento, amorevole, forse un po’ eccentrico e con la tendenza a dominare, ma in fondo un brav’uomo.

Di lì a poco, Caterina ricevette un messaggio di Anne, che invitava lei, Tom ed Elisabetta a cena al castello di Baynard, per discutere di una questione privata piuttosto urgente.

Di che cosa poteva trattarsi? Sperò che non fossero brutte notizie. In quel caso, sua sorella non avrebbe organizzato una cena, no?

Avrebbe volentieri fatto a meno di cenare fuori, perché la vista e l’odore del cibo potevano procurarle nausea, e il senso del gusto era completamente sottosopra. Ma, stanca com’era, permise alle cameriere di farle indossare il suo abito migliore, e poi cercò di non guardare le acque agitate del Tamigi, mentre i traghettatori li portavano sulla sponda opposta. Grazie al cielo si trattava solo di un breve viaggio.

Trovò la sua famiglia riunita nella sala da pranzo che usavano gli Herbert per ospitare cene per pochi intimi. Da subito le fu chiaro che c’era qualche problema. Qualcosa di grave. Will la salutò con un’espressione cupa e furiosa, ed era evidente che Lizzie avesse appena smesso di piangere. Anne era il ritratto dell’indignazione.

«Ho fatto qualcosa che ha offeso qualcuno?» chiese.

«Certo che no, cara sorella» le rispose Will. «Ma è il caso che tu sappia che il Consiglio ha saputo del mio matrimonio con Lizzie, e mi ha ordinato di mandarla via e di non rivederla mai più, pena la morte».

«Hanno detto che dovrebbe ricordarsi di avere una moglie ancora in vita» aggiunse Lizzie, tirando su col naso.

«Ma è crudele!» gridò Elisabetta, oltraggiata.

«Non oserebbero mai portare a compimento una minaccia simile» ringhiò Tom.

«Che ci provino!» esclamò Herbert.

«Ero così felice» disse Lizzie tra le lacrime. «Tanto felice. Non ci permetteranno nemmeno di attendere il verdetto dell’Arcivescovo Cranmer».

«E pensi che sarà favorevole… se mai arriverà?» chiese Will, amaro.

«Lo so chi c’è dietro» disse Caterina, prendendo posto a capotavola, grata di potersi finalmente sedere. «Qualcuno che odia noi Parr».

«Nan!» dissero tutti in coro.

«Ovvio!» fece Tom, sprezzante, il viso livido. «Questa è un’offesa a Will e Lizzie, e un insulto a mia moglie, e chiederò una riparazione a mio fratello!»

«Non la otterrai» lo avvertì Will.

«Lizzie, tu devi restare da me» le disse Caterina. «E Will potrà venire a trovarti con la scusa di farmi visita. Se qualcuno dovesse avere dei sospetti, mentirò».

«Anch’io» aggiunse Elisabetta.

«Questa tirannia si è prolungata abbastanza» osservò Tom, la voce simile a un ruggito. «Bisogna cacciare il Lord Protettore e i suoi compari, una volta per tutte. Io posso occuparmi dei Consiglieri e delle zone occidentali del regno. Will, tu potresti lasciare la corte e stabilirti nel Northamptonshire. Sarebbe una base ideale, da cui ottenere il supporto delle contee».

Will sembrò dubbioso. «Parli di una ribellione?»

«Non contro il re, no di certo. Ma contro chi abusa del potere in nome suo. Possiamo danneggiarli ricorrendo a metodi molto sottili».

Caterina rimase perplessa. Tom non aveva mai fatto nulla di sottile o di discreto in tutta la sua vita.

«Ci penserò» rispose Will. «Nel frattempo, credo che il piano di Kate sia la strada migliore. Potremo continuare a vederci, tesoro». Prese la mano di Lizzie, e la baciò. Aveva le lacrime agli occhi.

Quando Caterina lasciò la residenza della sorella, quella sera, dopo una cena piuttosto cupa, era abbattuta. L’anno prima aveva dovuto lottare per tenere segreto il suo amore per Tom; quell’anno, avrebbe offerto protezione a Will e Lizzie. Ma non poteva abbandonarli a una separazione senza fine. Ed era talmente furiosa con Ned che li avrebbe aiutati a uscire da quella situazione mossa dalla sola rabbia.

Quando scesero dalla chiatta, Elisabetta si voltò a guardarla. «Vi prego, Madre, permettetemi di avere Ascham come istitutore! Farò quello che posso per mantenere segreti gli incontri tra Lizzie e Will, avete la mia parola».

Caterina studiò il suo volto. «E se dico di no, sarai comunque discreta?»

«Naturalmente» le rispose, speranzosa. Soddisfatta nel vedere che non la stesse mettendo davanti a un ultimatum, Caterina cedette. Sarebbe stato uno dei problemi minori, tra tutti, e si sentiva molto stanca.

«Poiché sei così determinata nel volere lui, e si dà il caso che goda della mia ammirazione, non posso che dirti di sì» dichiarò, ed Elisabetta le gettò le braccia al collo e la baciò.

«Grazie!» strillò. «Siete la matrigna più meravigliosa al mondo!»

E così Ascham si unì alla famiglia, e in breve Caterina non poté non notare che la sua pupilla era sbocciata, sotto la guida del nuovo istitutore. Aveva davvero preso la decisione migliore. Ne fu addirittura più convinta quando scoprì che lei e il colto studioso dello Yorkshire condividevano l’amore per Cicerone, che portava a discussioni stimolanti, la sera. Inoltre, ammirava il suo approccio all’insegnamento, che prevedeva l’uso della carota molto più che del bastone.

Con il trasferimento a Hanworth, in primavera, Caterina era certa di essere incinta. Quando sentì il bambino muoversi dentro di lei – sentiva dei calci, una sensazione miracolosa – annunciarono la notizia, e furono sopraffatti dagli auguri e dai doni.

Qualcuno le scrisse per darle dei consigli che avrebbe preferito non ricevere. Avrebbe preso a pugni sulla testa Nicholas Throckmorton, per averle detto che era una donna di mezza età e che doveva fare attenzione. Stava facendo attenzione, poiché quel bambino era un dono di Dio, il gioiello più prezioso che avrebbe mai posseduto. Ma non stava bene. Le amiche le avevano detto che la nausea sarebbe cessata, quando il bambino avesse cominciato a muoversi, ma non accadde.

Il dottor Huicke le assicurò che alcune dame si portavano dietro quel malessere per tutta la durata della gravidanza, e che non c’era nulla di cui preoccuparsi. Seguì il suo consiglio di mangiare bene e andare a fare lunghe passeggiate. I giardini di Hanworth si stavano destando dal lungo sonno invernale, ed erano particolarmente belli.

Tom continuava a coprirla di premure, come una mamma chioccia.

«Non sono di vetro!» gli rispondeva, ridendo.

«Non devi fare troppi sforzi» le ordinava. «Porti tutte le nostre speranze in grembo».

Non aveva preso bene l’avvertimento dei medici di sospendere i rapporti tra marito e moglie, per timore di danneggiare il bambino, ma seppur brontolando aveva acconsentito. Divideva ancora il letto con Caterina, per starle vicino, cosa che le era di grande conforto. Pure, era inquieta all’idea che potesse andare a cercare soddisfazione altrove; lo facevano molti uomini: aveva sentito le loro mogli lagnarsi. Sapeva che andava ancora a far visita a Elisabetta, al mattino – non ne faceva un mistero. Ma adesso cominciò a preoccuparsi. Com’è che diceva la gente, a proposito del gatto che nasconde qualcosa in bella vista?

Non poteva evitare di guardare entrambi, alla ricerca di un segno che le dicesse che c’era qualcosa di più, tra loro, rispetto a quanto ci sarebbe dovuto essere. Elisabetta non sembrava così infatuata com’era stata un tempo, ma con lei era difficile capire. Era brava a dissimulare. In verità, non c’era niente da vedere, niente di deplorevole. E Caterina si disse che si stava dando pensiero inutilmente.

Tom era ancora preso dalla sua campagna volta a rovesciare il fratello, che a sua volta era adirato con lui. Aveva ammassato un tesoro, dopo il suo accordo con i pirati, e si rifiutò più volte di obbedire agli ordini di Ned di restituire la refurtiva ai legittimi proprietari. Questo non faceva che aumentare l’ira di Ned.

«Dice che sono il primo dei pirati» riferì Tom, ridacchiando, e infischiandosene.

Stava ancora tramando per ottenere il controllo del re e del governo. Oramai Caterina si era convinta che non avrebbe mai ottenuto nulla. Ned e i suoi alleati erano trincerati troppo saldamente nelle loro posizioni di potere per essere rimossi, ma Tom non lo vedeva. Era grata del fatto che stesse incanalando la sua energia portentosa nel recupero dei gioielli, la perdita dei quali la irritava ancora profondamente. Aveva assunto degli avvocati, che gli avevano detto che, se fosse stato provato che il defunto re li aveva dati a Caterina, lei avrebbe avuto buone opportunità di rientrarne in possesso. Ma recuperare tale prova si stava rivelando oltremodo difficile, e Caterina aveva il sospetto che Ned – o più probabilmente Nan – stesse intralciando i suoi tentativi. Aveva sentito che la cognata se ne andava in giro agghindata di quei preziosi che appartenevano a lei di diritto, e ardeva di rabbia.

A maggio, a causa di quel ritardo, era furiosa.

«Potrebbero almeno rendermi i miei gioielli personali, in particolare i regali di mia madre e l’anello nuziale che ricevetti da Enrico» protestò.

Tom le mise un braccio intorno alle spalle. «Non devi agitarti troppo per questa storia, Kate. Pensa al bambino e lascia fare a me. Andrò a Whitehall per risolvere la questione una volta per tutte!»

Si assentò per una settimana, durante la quale partecipò alle riunioni del Consiglio e, presumibilmente, vessò Ned. Si tenne in contatto con lei tramite un messaggero, mandandole parole gentili, ma era evidente che Ned stava rallentando le cose. Alla fine, Tom ammise che non stava ottenendo alcun risultato, ma aggiunse di aver chiesto al fratello di farle riavere almeno i suoi gioielli personali. «Non mi ha dato una risposta definitiva» scriveva.

Caterina perse le staffe, leggendo quelle righe, e buttò subito giù una lettera in cui castigava Ned; dopotutto, la sua supplica era giusta e fondata. «Non dirà mai di sì, perché sua moglie è determinata a tenerli per sé». Questo era il nocciolo della questione. Cominciava a pensare che non li avrebbe mai riavuti.

Al suo ritorno a Hanworth, Tom la trovò che oziava nel giardino. Aveva l’aria preoccupata. «Ci sono casi di malattia del sudore, a Londra» annunciò. «Con queste temperature calde, potrebbero aumentare. Per la nostra salvezza, e per proteggere il bambino, dovremmo trasferirci a Sudeley. È meglio affrontare il viaggio adesso, e non rimandare a quando sarai più vicina al parto».

Caterina abbassò lo sguardo sul ventre gonfio. Incinta di quasi sei mesi, aveva acquistato molto peso, e il piccolo non le dava tregua, continuando a muoversi e ad agitarsi, di solito la mattina e la sera, quando cercava di riposare. Se posava un libro sulla pancia, il bricconcello lo calciava via. A causa dell’affaticamento costante, e della nausea che la debilitava, era priva di forze. Non la attirava l’idea di un viaggio di cento miglia per raggiungere il castello, ma Tom aveva ragione. Era il luogo più sicuro.

«Sono d’accordo» disse. «E trovo appropriato che l’erede di Lord Seymour di Sudeley nasca nella residenza di campagna del padre. Darò ordine di preparare il necessario per la partenza. Porteremo con noi Elisabetta e Jane».

Tom fece ritorno a corte per sbrigare i suoi affari. Entro una settimana, Hanworth era stata spogliata di arazzi, mobilio e altri beni, tutti ammucchiati e impilati nell’atrio, in attesa del trasloco.

La cugina di Caterina, Mary Odell, nipote di zio William, venne a stare da lei. Era stata una delle sue gentildonne, a corte, e Caterina l’aveva invitata a unirsi alle sue dame, che con i loro pettegolezzi l’avrebbero aiutata a distrarsi durante il confino. Aveva fatto sistemare un giaciglio nella sua stanza, per lei, così che le tenesse compagnia la notte, quando Tom era via. Una sera in cui si intrattennero a parlare fino a tardi, le prese la mano e se la mise sul ventre, per farle sentire il bambino che si muoveva, e Mary sgranò gli occhi, meravigliata.

«My lord avrà un bel passatempo, al suo ritorno!» esclamò Caterina, sorridendo.

L’indomani giunse una lettera da Tom. I francesi avevano minacciato di fare guerra all’Inghilterra. C’era la possibilità che la marina sarebbe stata schierata per garantire la sicurezza della Manica. Era proprio quello di cui avevano bisogno, ora.

Caterina rispose, chiedendogli di tenerla informata. «Non sarò tranquilla finché non mi darai notizie. Auguro al mio caro amorevole marito di stare meglio di me».

Consegnò la lettera a Elisabetta perché la affidasse al messaggero in attesa, che era stato mandato nelle cucine per ristorarsi. Poi, dopo aver scritto in fretta una lettera al re, si precipitò di sotto, sperando di trovare ancora l’uomo. Dopo sarebbe andata a fare la sua passeggiata quotidiana.

Lo incrociò mentre percorreva il sentiero per le stalle.

«Vostra Grazia!» esclamò lui, stupefatto, rivolgendole poi un inchino.

«Ho un’altra lettera per voi» disse. Vide che aveva in mano quella per Tom, e notò una scritta accanto al sigillo. Sembrava la calligrafia di Elisabetta.

«Posso vederla, per favore?» chiese. Lui gliela passò, il viso privo di espressione.

Era proprio la calligrafia di Elisabetta. Che, in latino, aveva scritto: «Tu, non mi toccare». Ma poi aveva cancellato quelle parole e, sotto, aveva aggiunto: «Che lui non mi tocchi».

«Grazie» disse all’uomo, affidandogli entrambe le lettere. E si avviò per la sua strada, inquieta, chiedendosi che cosa volesse comunicare quella frase. Forse Elisabetta aveva voluto dire chiaramente a Tom che i suoi giochi mattutini non erano graditi? Ma perché cancellare e poi riscrivere lo stesso concetto, quasi fosse destinato ad altri? Le venne in mente il racconto di Tom, quando sosteneva di averla sorpresa nella galleria con un uomo. Dunque c’era stato davvero?

Si sedette su una panchina di pietra e provò a pensare con lucidità. Ogni indizio puntava verso la spiegazione più ovvia, e cioè che Elisabetta non volesse Tom in camera sua. Quel dubbio sottile e tormentoso se ne andò quando lesse la risposta del marito alla sua lettera, che – scriveva – gli aveva risollevato lo spirito. Elogiava la sua pazienza, nel sopportare l’ometto – così chiamava il bambino – quando si dimenava e scalciava nel suo grembo. «Se Dio gli concederà una vita lunga come quella di suo padre, confido nel fatto che vendicherà quei torti che né tu né io possiamo vendicare, al momento. Prego il Signore di liberarci da questo trambusto».

Aveva parlato ancora con il fratello, e lo aveva confuso al punto, le raccontava, che Ned non era più sicuro delle sue convinzioni, e aveva detto che, se fosse stato stabilito che Caterina era la legittima proprietaria dei gioielli, li avrebbe riavuti… o, se non quelli, una ricompensa in denaro. Tom era consapevole che non era quello che avrebbe voluto sentire, ma aveva anche buone notizie. Per quel che lo riguardava, la minaccia francese non gli avrebbe impedito di accompagnarla a Sudeley, né di restarle accanto fino al parto, e aveva detto a Ned che sarebbe partito per il Gloucestershire il 13 giugno, a qualunque costo.

Le consigliava di seguire una dieta sana e di fare esercizio. «Devi fare in modo che quella piccola canaglia resti snella, perché non ti dia problemi durante il parto, e sgusci fuori come un topolino dalla tana. Pertanto, auguro di cuore alla mia cara e amata moglie di stare in salute». Si era firmato «il tuo fedele e amorevole marito».

Caterina sorrise, leggendo quelle parole, e mise da parte tutti i suoi dubbi. Ringraziò Dio di averle mandato un signore come Tom. Solo più tardi, nelle ore più buie della notte, si domandò perché avesse deciso di firmarsi come il suo fedele marito. Era solo un modo di dire, pensò, girandosi e mettendosi comoda per provare a dormire.

Tom tornò a Hanworth due giorni prima della partenza prevista per Sudeley. Diede un bacio deciso a Caterina, e lei provò uno di quei meravigliosi momenti di pura felicità. Era eccitata al pensiero del trasloco, e impaziente di vedere il castello e le migliorie apportate da Tom. E dopo meno di tre mesi, in settembre, avrebbe avuto tra le braccia il suo bambino. La cena, quella sera, fu un’occasione di gioia. Persino la seria Lady Jane, da poco arrivata dalla residenza dei Seymour, chiacchierò, anticipando la vita nella nuova residenza.

Di recente, Caterina aveva preso l’abitudine di trascorrere le serate nel salotto, con i piedi appoggiati sullo sgabello, con Lizzie e Mary Odell a tenerle compagnia. Elisabetta non c’era e Tom, che lei sperava si unisse a loro, stava dando le ultime istruzioni al maggiordomo. Era un peccato, perché era una serata bellissima, dall’aria balsamica. Perfetta per passeggiare nel giardino all’italiana. Ebbene, ci sarebbe andata da sola. Le piaceva sedere accanto alla fontana danzante, e ascoltare il gocciolio dell’acqua. Aveva un effetto profondamente calmante, su di lei.

Vi andò, vagando in mezzo a un mosaico di deliziose “stanze” racchiuse da alte siepi di bosso. Si meravigliò, come spesso le accadeva ultimamente, di non avere paura del parto. Aveva sentito storie terrificanti, da altre madri, ma avvertiva una calma tale che era certa che nulla di male sarebbe potuto accadere.

Il rumore di un ramoscello che si spezzava, in un giardino vicino, si insinuò nei suoi pensieri. C’era qualcuno? E poi udì il risolino di una fanciulla. Domestici, forse, che si godevano un incontro amoroso segreto, anche se in teoria soltanto i giardinieri avevano il permesso di stare lì. Forse era un giardiniere. Irritata per il modo in cui stavano disturbando la sua pace, superò l’arco nella siepe, pronta a elargire un rimprovero.

Quando li vide insieme, pensò che gli occhi le stessero giocando uno scherzo. Elisabetta era tra le braccia di Tom, e lui la stava baciando. Per un momento Caterina rimase impietrita, gli occhi fissi su di loro, e poi ritrovò la voce.

«Che cosa credete di fare?» gridò, mentre rabbia e dolore crescevano dentro di lei.

I due si staccarono e si voltarono a guardarla, attoniti.

«Torna in casa, Elisabetta» ordinò bruscamente.

«Ma, madre…» La fanciulla sembrava terrorizzata. Aveva le guance in fiamme.

«Non chiamarmi così. Va’. Gradirei parlare con mio marito da sola».

Elisabetta scappò via.

Tom la guardò con aria supplichevole, come se fosse rimasto senza fiato. «Kate, posso spiegare…»

«Naturalmente. Non è quello che dicono sempre gli uomini?»

Stava cominciando ad avvertire gli effetti del trauma che aveva appena subito. Sentì arrivare un attacco di vertigini, e le gambe sembrarono cedere sotto il suo peso. Barcollò, e Tom si avvicinò per offrirle un sostegno, ma fu allontanato con una spinta.

«Non mi toccare. Non voglio che mi tocchi». Passò incespicando nel giardino adiacente, dove c’era una panchina di legno, e vi si lasciò cadere, tremante, con Tom alle calcagna.

«Kate, mi dispiace. Mi sono lasciato trasportare».

«Ti farai portare via la testa, se non stai attento. Non capisci chi è lei? È seconda nella linea di successione al trono, e compromettere la sua virtù è alto tradimento. Siamo come dei genitori per lei, Tom, abbiamo la responsabilità di assicurarci che la sua reputazione resti immacolata, e non dobbiamo metterla in pericolo come hai fatto tu. Per non parlare del danno che hai arrecato a noi due!»

Il dolore cresceva nel suo cuore, un diluvio che minacciava di travolgerla, e cominciò a singhiozzare in modo incontrollabile, incerta sulla cosa giusta da fare in quella condizione così miserabile.

Tom si inginocchiò accanto a lei. «Kate, calmati. Pensa al bambino».

«Tu non lo hai fatto mentre eri occupato a sedurre la nostra figliastra!» gli rispose in un sibilo.

«Sedurre, io! Lei è figlia di sua madre, e sa decisamente comportarsi da civetta».

Caterina gli si scagliò addosso. «Stai incolpando una quattordicenne del tuo comportamento vile?»

«Non è una bambina, Kate. È vecchia come il mondo. Certe cose le sa dalla nascita».

«Oh, sii uomo e assumiti le tue responsabilità!» gli disse, per poi scoppiare di nuovo in un pianto dirotto. «Ero felice, tanto felice. Come hai potuto farci una cosa simile?»

«Kate, mi dispiace, davvero» disse, abbracciandola. Lei se lo scrollò di dosso con violenza.

«Non c’è mai stato nulla oltre al bacio, ed è successo soltanto oggi», le disse.

«E ti aspetti che io ci creda?»

«Che tu ci creda o no, è la verità. Non succederà mai più, Kate, te lo giuro».

«Non ne avrai la possibilità. Elisabetta se ne va. Non so dove, e non so come lo spiegherò, ma non posso tollerare che resti con noi. Guarda in che posizione mi hai messa!» E riprese a singhiozzare.

«Calmati, cara, ti prego. Devi pensare al bambino, sul serio. Mi dispiace, moltissimo». Aveva le lacrime agli occhi, e vederlo così la annientò. Non era un uomo che piangeva con facilità. Una volta aveva detto che non ne era capace, che non aveva mai pianto da bambino.

Che scelta aveva? Provò a pensare razionalmente. Separandosi da lui avrebbe provocato un enorme scandalo, e l’adulterio da parte di un marito non giustificava un divorzio, o un annullamento. Non sapeva nemmeno quale sarebbe stata la sua condizione finanziaria, se lo avesse lasciato. Enrico le aveva assegnato proprietà e una rendita, e aveva anche i manieri ricevuti dai matrimoni precedenti, ma i beni di una donna passavano al consorte, con il matrimonio. Si sarebbe potuta ritrovare senza niente, e sarebbe stata sola. Rischiava addirittura di perdere il bambino: era diritto del padre determinare il suo futuro.

In alternativa, poteva asciugarsi le lacrime e andare avanti con la sua vita, dimenticando quello spiacevole episodio e imparando a convivere con l’amara sensazione di essere stata tradita. Un giorno, forse, sarebbe svanita.

«Kate?» le disse lui, facendola alzare. «Questa cosa con Elisabetta… è stata una sciocchezza che ci è sfuggita di mano, credimi. Lei era lì ed era disponibile, e come uno stolto ci sono cascato». Fece un’espressione ironica. «Sai, mi sentivo piuttosto frustrato, ultimamente. So che non è una scusa, ma ti prego di perdonarmi questo momento di follia».

Stava dicendo la verità? Poteva tornare a fidarsi di lui? Quei giochi con Elisabetta si erano trascinati per mesi. Per quello che ne sapeva, poteva mentire.

«Puoi giurarmi, sulla vita di nostro figlio, che è stato solo un momento, e che non l’avevi mai baciata prima?» Lo guardò dritto negli occhi.

«Lo giuro» rispose senza esitazione. Pensò che le stesse dicendo la verità, e si rilassò un poco. Forse non era così grave, dopotutto. Aveva sentito di altri mariti che avevano fatto cose peggiori di un bacio.

«D’accordo» disse, asciugandosi gli occhi. «Ci lasceremo questa storia alle spalle, e io tenterò di dimenticare che sia mai accaduta».

«Mi farò perdonare» le promise lui, raggiungendola mentre si incamminava verso casa.

Mandò a chiamare Mistress Ashley, furiosa per quanto era stata permissiva. Ashley era da biasimare quanto Tom ed Elisabetta, quasi sicuramente: era compito suo essere vigile, ed era chiaro che lei non lo era stata.

«Che cosa è successo, Madam?» domandò la donna al suo arrivo, ansiosa. «My lady è un fiume di lacrime».

«Come è giusto che sia» replicò Caterina. «L’ho appena trovata nei giardini, tra le braccia di mio marito. Lo stava baciando. Sono certa non sia necessario che vi spieghi le possibili conseguenze di una simile condotta. E voi, Mistress Ashley, dovete assumervi parte della colpa. Avete fallito verso la vostra protetta. Dov’eravate mentre correva in giro sfrenata, come un maschiaccio?»

L’istitutrice provò irritazione. «Madam, non posso trascorrere ogni istante con lei. Aveva detto che sarebbe andata a studiare in giardino. E, con tutto il rispetto, a vergognarsi dovrebbe essere soprattutto il Lord Ammiraglio. Un uomo della sua età con una bambina… avrebbe dovuto pensarci che non era opportuno».

«Sì, avrebbe dovuto. E potete stare certa che sono stata molto dura con lui. Ma contavo su di voi, e sul fatto che avreste vigilato su Elisabetta».

Mistress Ashley arrossì. «Madam, l’ho fatto. Vi avevo dato più d’un avvertimento riguardo a quello che stava succedendo la mattina. Siete venuta con my lord, per un po’, e poi avete smesso».

«Perché credevo fosse una cosa innocente». D’un tratto, Caterina non provò più rabbia. Forse stava avendo una reazione troppo dura con Mistress Ashley; forse lei stessa aveva peccato di negligenza.

«L’importante, adesso» disse, «è decidere come fare con Elisabetta. Non può rimanere con me, ma devo evitare uno scandalo. Se riesco a trovarle un posto dove andare, possiamo dire che preferisce non raggiungerci a Sudeley poiché è troppo lontano dalla corte. L’avrei rimandata dai Seymour, ma my lady si è trasferita nel Wiltshire per via dell’epidemia, e la casa è chiusa».

«Mia sorella Joan potrebbe ospitarla». Joan era una donna attraente che in passato aveva servito Caterina, ed era sposata con Sir Anthony Denny, un tempo capo del Gabinetto privato di Re Enrico, e Mistress Ashley parlava spesso della loro deliziosa abitazione di Cheshunt, a nord di Londra. «Le scriverò, se desiderate».

«Sarebbe opportuno» affermò Caterina. «Grazie». Sapeva che avrebbe potuto dormire sonni tranquilli se Elisabetta fosse stata dai Denny, due persone moralmente giuste e istruite. Poteva solo pregare che i suoi servitori non avessero idea di quello che era successo, e non mettessero in giro pettegolezzi.

Si sentiva talmente male che dovette sdraiarsi un po’, prima di decidersi ad affrontare la figliastra. Quando, infine, si fece vedere nel salotto, Elisabetta la stava aspettando. Camminava su e giù per la stanza, ancora sconvolta. Come la vide, le corse incontro.

«Madre, vi chiedo scusa, perdonatemi!»

«Ed è giusto che ti scusi». Le disse. «La tua condotta è stata vergognosa… soprattutto in considerazione della gentilezza che ti ho dimostrato. E non posso credere che tu abbia scordato chi e cosa sei. Non ti sei resa conto che il tuo comportamento potrebbe essere considerato proditorio? Tu, fra tutte le persone, avresti dovuto saperlo».

«No!» esclamò piagnucolò Elisabetta. «No… è stato solo un bacio».

«Così mi hanno detto. Ma a una principessa di sangue reale è proibito anche quello, a meno che non sia approvato dal re e dal Consiglio. E io sono responsabile per te. Le tue azioni potrebbero ripercuotersi sulla sottoscritta». Fece una pausa, per permetterle di assimilare quanto aveva detto. «Ora, ho preso una decisione riguardo a cosa fare con te».

«Vi prego, non mandatemi via» la supplicò la fanciulla.

«Devo, per il tuo bene. Sono preoccupata all’idea che possano già circolare chiacchiere qui, tra i servi. Non possiamo rischiare altro. Andrai da Sir Anthony e Lady Denny a Cheshunt, se a loro sta bene, dicendo che desideri stare vicino a Londra e alla corte, anziché andare a Sudeley».

«No, per favore» gemette Elisabetta, le lacrime che le rigavano il viso.

«Mi dispiace, ma è la cosa migliore, per te» dichiarò Caterina. In effetti, non vedeva l’ora che se ne andasse. Guardandola, così giovane, vitale e snella, non poteva non paragonarla alla sua persona incinta, vecchia, ingombrante, segnata dalle preoccupazioni. Non c’era da meravigliarsi se Tom era rimasto vittima del suo fascino.

«Va’, e ordina alle tue cameriere di preparare i bagagli. E poi dì a uno staffiere di recuperare le tue cose da quel mucchio». Si riferiva ai bagagli per Sudeley.

Quella sera a tavola, mentre si sforzavano di mangiare e di fare conversazione, arrivò un messaggero da Cheshunt. Sir Anthony e Lady Denny sarebbero stati molto felici di ospitare Lady Elisabetta, e già l’indomani avrebbero potuto riceverla.

All’udire quella notizia, Elisabetta scoppiò in lacrime e corse fuori dalla stanza. Caterina e Mistress Ashley rimasero ore con lei, per calmarla e prepararla al trasloco. Alla fine, distrutta, Caterina andò a letto. Le dispiacque per la fanciulla, che era tanto giovane ed era stata alquanto sciocca, ma sarebbe stata contenta di non averla più lì.

L’indomani mattina, Elisabetta si presentò a colazione con gli occhi rossi, e quasi non parlò. Dopo, quando abbracciò Caterina sulla veranda, scoppiò di nuovo a piangere.

«Per me è un grande dolore dovermi separare da voi» disse tra i singhiozzi.

«Cheshunt ti piacerà» rispose Caterina, sbrigativa. «Basta lacrime, adesso».

«Se ci saranno dei pettegolezzi sul mio conto, mi metterete in guardia, vero?» chiese la giovane, tamponandosi gli occhi.

«Sì» le assicurò Caterina. «Ma non credo succederà, perché ho trattato la cosa con molta discrezione». Indietreggiò e guardò la figliastra. «Dio ti ha dato grandi qualità. Coltivale sempre, e lavora per migliorarle, poiché credo che il cielo ti abbia riservato un destino importante».

Guardò la lettiga che portava via Elisabetta e Mistress Ashley oltre la portineria, con Tom che le seguiva a cavallo; era pronto a scortarle a Cheshunt. Mentre entrava in casa, Caterina provò tristezza e sollievo insieme. Con un po’ di fortuna aveva evitato uno scandalo, ed era riuscita a separarsi da Elisabetta in termini abbastanza buoni. Adesso, non le restava che risanare il suo matrimonio.
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Il giorno dopo partirono per Sudeley. Anne andò con loro, così da essere presente al momento del parto, e con lei anche Mary Odell. Pure Lady Jane Grey faceva parte della compagnia, e non vedeva l’ora di cominciare quella nuova avventura. Lizzie non c’era. Non volendo separarsi da Will, si era trasferita nei pressi del barbacane, non lontano da Charterhouse Square.

Il seguito di Caterina era capeggiato da Sir Robert Tyrwhitt, suo supervisore dei conti, e la moglie, che era una sua buona amica. Aveva molti gentiluomini e molte dame, un contingente di guardie del corpo reali, Master Coverdale, che di recente era stato nominato suo elemosiniere, il dottor Parkhurst, il suo cappellano, e il dottor Huicke.

Mentre viaggiavano verso ovest, alloggiando presso locande o grandiose dimore della nobiltà, Caterina sentiva il cuore pesante come il fardello che portava in grembo. Era in subbuglio, stava lottando disperatamente per sentirsi come un tempo riguardo a Tom, e temeva che il loro rapporto non sarebbe mai più stato lo stesso. Il marito era molto più amorevole e attento, ma lei non trovava molto piacere in questo. Riusciva solo a pensare al momento in cui lo aveva visto baciare Elisabetta nel giardino, e a quando la figliastra gli aveva detto che Tom avrebbe voluto sposare lei, all’inizio. Aveva sempre saputo che era ambizioso. Ma lei portava in grembo il suo bambino; non l’avrebbe lasciata ora, no di certo. Si stava preoccupando inutilmente. Forse le cose sarebbero migliorate dopo la nascita. Pregò con fervore perché ciò accadesse.

Sudeley la lasciò senza fiato. Era bellissimo, un castello delle fiabe, annidato in un parco lussureggiante e circondato da giardini gloriosi. Era di pietra dorata, comune nei dintorni, e i nuovi appartamenti di stato erano davvero regali. Tom non aveva badato a spese per renderli all’altezza di una regina. La osservò sorridendo, mentre Caterina passava di stanza in stanza, ammirando le grandi finestre con le incisioni ornate e gli arredi sontuosi, e la seguì di sopra nella sala delle udienze, che si sviluppava su due piani e dava sui giardini. Da lì, una porta dava accesso alla cappella e ai gabinetti privati. Sembrava un cane che cercava l’approvazione della sua padrona, e sperava chiaramente che la bella dimora che aveva creato per lei avrebbe bandito ogni infelicità e risanato il loro rapporto.

Lasciarono il castello e camminarono lungo un porticato che conduceva a una porta a lato della graziosa cappella. Quando Caterina passò all’interno, fresco e dall’odore piacevole, si ritrovò in un piccolo oratorio che consentiva di vedere uno scorcio dell’altare.

«Per le tue devozioni private» disse Tom, alle sue spalle.

«Hai pensato a ogni cosa» disse lei. Le strinse la mano e poi la lasciò andare mentre lei si inginocchiava con difficoltà e chinava il capo in preghiera, ringraziando per il loro arrivo e supplicando Dio di aiutarla a trovare una via per riavvicinarsi al marito.

Quello stesso giorno, più tardi, lei, Anne e Mary si sedettero nel giardino privato a sorseggiare cordiale e a guardare Lady Jane, con la sua rossa chioma fluente, che raccoglieva fiori. Era un luogo così tranquillo… Forse Dio l’aveva portata lì perché sanasse le sue ferite. Lanciò uno sguardo a Tom e gli sorrise.

Non era a Sudeley nemmeno da una settimana, quando ricevette una lettera da Elisabetta, che le diceva quando fosse stato triste lasciare la sua casa, e riconosceva che la sua cara madre era stata una buona amica. Si firmava «l’umile figlia di Vostra Altezza». C’era una lettera anche per Tom, che questi mostrò alla moglie, la quale non vi lesse nulla che avrebbe potuto sollevare obiezioni. Elisabetta gli assicurava che tutto quello che aveva da offrirgli era amicizia.

Caterina gli domandò di mandare alla fanciulla dei gioielli che aveva tenuto in custodia per lei, ma lui continuava a dimenticarsene, nonostante glielo avesse rammentato più volte. Quando lo fece, scusandosi per il ritardo, Elisabetta affermò che non era importante. «Sono un’amica che non si conquista né si perde con simili inezie» dichiarò, e concluse lodando umilmente Sua Altezza la Regina.

Arrivò un breve messaggio del re, in cui chiedeva di essere ricordato da Caterina. E poi giunse la notizia da Fowler: Nan aveva dato a Ned il suo quarto figlio, un bimbo in salute cui avevano messo nome Edoardo.

«Ebbene, confido nel fatto che presto ce ne sarà un altro!» dichiarò Tom. Era molto eccitato per la nascita ormai prossima. Le stanze per il bambino erano pronte, gli arazzi erano stati appesi, la culla dorata foderata di velluto cremisi aspettava il suo piccolo occupante, la levatrice, le cameriere della stanza e le sedie a dondolo erano al loro posto. Niente era troppo per suo figlio.

Caterina non vedeva l’ora di tenerlo tra le braccia, e attendeva ansiosa la sicurezza del confino. Le venne in mente che Nan una volta aveva detto che partorire era facile, come sgusciare piselli. Sperava che sarebbe stato così anche per lei, e pregò di avere un maschio, per non sentirsi seconda alla cognata. La infastidiva – e infastidiva anche Tom – il fatto che Ned non si fosse disturbato a dare la bella notizia al fratello, segno certo che covava ancora del risentimento nei suoi confronti.

Le lettere di Elisabetta arrivavano con regolarità, e Caterina rispondeva amichevolmente, fino al giorno in cui non riuscì più a scrivere, a causa di un pollice gonfio che le causava dolore. Allora, dovette chiedere ad Anne di buttar giù un biglietto per lei.

«Mi sento spossata» disse alla sorella. «Non è solo il pollice. Temo di non stare bene. Qualunque cosa richiede uno sforzo. Ti sentivi così, quando eri incinta?»

Anne le accarezzò la mano. «Ogni gravidanza è differente. Hai riferito al dottor Huicke come ti senti?»

«Sì, ha detto che non mi devo preoccupare». Prese il minuscolo berretto che stava ricamando per il piccolo, e cominciò a mettere qualche punto. «Se soltanto Tom mi permettesse di riposare».

Lui si dava da fare per soddisfare anche il suo più piccolo capriccio, e non v’erano dubbi sul fatto che le cose andassero meglio, tra loro. Pure, aveva insistito per tenere la casa aperta a tutta la nobiltà e all’aristocrazia terriera, e persino agli amici di Londra, estendendo a tutti la sua generosa e sfarzosa ospitalità. Lo faceva per lei, lo sapeva, ed era lieta di sentire gli ospiti descrivere Sudeley come la seconda corte del Paese.

«Lo so, non si ferma mai» le diede ragione Anne. «Ti sembrerà di essere sempre in mostra. Non va bene per una donna nel tuo stato. Gli hai detto come ti senti?»

Caterina appoggiò la testa contro la sedia. «Ci ho provato, ma vuole che tutti vedano Sudeley per pareggiare i conti con Ned. Ha progettato questo castello perché rivaleggiasse con la residenza dei Somerset».

«Gli parlerò» insisté Anne. «Deve capire che, se vuole un bambino sano, tu devi poter riposare».

«Sei una buona amica, sorella». Caterina sorrise, a malapena in grado di restare sveglia.

Qualunque cosa disse Anne a Tom, lui le diede retta. Gli ospiti se ne andarono, gli intrattenimenti cessarono e loro rimasero beatamente soli. Caterina trascorreva le sue giornate a passeggiare nei giardini, a pregare nella sua cappella privata, o seduta all’ombra di una quercia antica, a godersi le calde giornate di agosto.

Un pomeriggio, Lady Jane le portò un’altra lettera da Elisabetta, in cui la figliastra esprimeva preoccupazione per la mano dolorante. «My lord mi ha scritto che questo bimbetto briccone si dà parecchio da fare nel vostro grembo. Se fossi presente alla nascita, senz’altro farei in modo che riceva una bella sculacciata per i guai che vi ha fatto passare». Caterina non trattenne un sorriso; aveva sempre amato l’arguzia e la prontezza di Elisabetta. E fu lieta di leggere che Sir Anthony e Lady Denny, oltre a Mistress Ashley, le mandavano le loro preghiere e i loro migliori auguri per un parto tranquillo. Mancava soltanto un mese al lieto giorno. Immersa nel suo idillio, e avvolta da una strana ma confortante sensazione che sarebbe andato tutto bene, non riusciva più a provare rancore verso Elisabetta, e nemmeno verso Tom. Quanto successo a Hanworth sembrava ormai lontano, distante.

Tom la raggiunse sotto la quercia, e le mise davanti un calice di vino. «Ho sentito i nostri avvocati» le disse. «L’epidemia infuria, a Londra, quindi hanno dovuto rimandare la questione dei gioielli. Scriveranno di nuovo quando riterranno abbastanza sicuro incontrare i colleghi di Temple che danno loro consigli sulla faccenda. Mi dispiace, cara. Ci riprenderemo quanto è tuo».

«Non ha importanza». E non le importava sul serio. Come altre preoccupazioni, era passata in secondo piano.

Tom le porse una lettera. «L’ha scritta Will. È a Rye House, e credo stia seguendo il mio consiglio. Staremo a vedere. Sarai felice di sapere che Gardiner è nella Torre. Ha fatto una predica di troppo contro le riforme religiose del governo».

«Questo gli impedirà di combinare altri guai» sorrise Caterina, meravigliandosi di come stesse girando la ruota del destino. Gardiner l’avrebbe mandata al rogo, se avesse potuto. Non provava compassione per lui.

«Finalmente, dico io!» sogghignò Tom.

Caterina fu sopraffatta dalla gioia quando, a metà agosto, arrivò Will.

«Ti credevo a Rye House!» esclamò, sforzandosi di tirarsi su per abbracciarlo, quando lo fecero accomodare nel suo Gabinetto privato.

«Dovevo venire» le disse con un bacio. «Qualcosa mi ha detto che molto presto arriverà un ometto. Cielo, Kate, che pancia enorme!»

Risero tutti, e quando Anne, Mary e Jane si furono prese il loro abbraccio, e Tom ebbe salutato Will con una cordiale stretta di mano, si spostarono nel giardino, dove il maggiordomo portò un fiasco di vino.

«Ho una lettera per te» disse Will a Caterina. «Ho visto Lady Maria a Newhall la scorsa settimana».

«Sono molto felice di ricevere sue notizie» disse lei, prima di leggere la lettera. Maria sperava di avere presto la lieta novella da lei, e le chiedeva di essere raccomandata a Tom. Quando vide che si era firmata «l’umile e amorevole figlia di Vostra Altezza», Caterina sentì arrivare le lacrime. Era di nuovo sua amica. Il mondo si stava aggiustando, e presto la sua gioia sarebbe stata coronata da un figlio.

Giorni dopo l’arrivo di Will, si ritirò nella sua stanza per il confino, con le dame che avrebbero assistito al parto. Fino a quando non fosse stata purificata con la cerimonia in chiesa, una volta lasciata la sua camera, nessun uomo sarebbe stato ammesso nei suoi appartamenti, a parte Tom, il cappellano e il dottor Huicke, e nessuno di loro avrebbe potuto assistere alla nascita; la levatrice, una donna materna e molto calma, Mistress Gotobed, avrebbe avuto il controllo della situazione. Con lei, Caterina si sentiva al sicuro.

Passava le sue giornate a riposare nel letto, oppure aiutava Lady Jane con le sue lezioni, o preparava il corredino per il piccolo. Mangiava bene, ma soffriva a causa del caldo, poiché la levatrice aveva ordinato di coprire con arazzi le finestre della sua stanza, che dovevano restare tutte chiuse, a parte una. Non appena usciva, Caterina spalancava le ante di quest’ultima, ma faceva poca differenza. L’aria era calda e immobile.

Il tempo cambiò il 30 agosto. Caterina si svegliò udendo tuonare, e poi la pioggia che batteva conto le finestre. Di tanto in tanto si vedeva un lampo.

Si rese conto di un dolore tormentoso, da togliere il fiato. Si girò e si rigirò nel letto, ma si sentiva ancora a disagio. Solo quando arrivò alla latrina si rese conto che le fitte arrivavano a intervalli di pochi minuti.

Non poteva essere, no? Il bambino sarebbe arrivato solo una settimana dopo.

Chiamò Mistress Gotobed, che le tastò il ventre e confermò che era cominciato il travaglio. «Dobbiamo farvi mettere sul giaciglio, Vostra Grazia» disse. Ma, mentre ci andava, Caterina ebbe una convulsione potente.

«Aiutatemi!» sussultò, tenendosi lo stomaco.

Mistress Gotobed la prese e la aiutò a stendersi, poi le allargò le gambe e la visitò. «Vostra Grazia, siete pronta!»

«Credevo ci sarebbero volute ore» disse Caterina con un filo di voce.

«Queste cose non si possono mai prevedere. Ora, Madam, sdraiatevi sul fianco e, quando avvertite l’impulso, spingete!»

Mentre Caterina affrontava il travaglio, lì distesa, dopo aver scoperto con grande sollievo che le spinte diminuivano il dolore, la levatrice fece venire Anne, Mary e le altre gentildonne. Anne prese la mano di Caterina e le mormorò qualche parola gentile, per incoraggiarla. Mary fu più concreta nell’offrirle un sostegno. «Spingete, Madam, spingete!»

«Oh, questa è forte» gemette Caterina. «Portatemi gli anelli per i crampi». Li aveva benedetti il re per lei, in occasione della Pasqua, e aveva molta fiducia nel loro potere di alleviare il dolore. Non appena li ebbe alle dita, sentì il bambino scendere verso il basso.

«Vedo la testa!» esclamò Mistress Gotobed. «Adesso spingete, Madam. Manca poco».

Caterina fece appello alle sue forze per la spinta finale e d’un tratto sentì il bambino scivolare fuori dal suo corpo. Rimase distesa, ansimante, e lo sentì piangere vigorosamente. «Oh, il mio bambino!» gridò. «O forse è…»

Seguì un breve momento di silenzio. «Avete avuto una bella bambina, Madam» annunciò la levatrice.

Per un attimo, Caterina riuscì a provare solo sgomento. Come lo avrebbe detto a Tom? Non aveva mai pensato, nemmeno per un secondo, che avrebbero avuto una femmina. Era tutto eccitato all’idea di avere un erede. Ma, quando Anne le mise la bambina tra le braccia, e guardò quel visetto minuscolo, e manine simili a piccole stelle, si sentì sopraffatta da un’ondata di amore e nient’altro contò più.

Rimase lì distesa, euforica, a cullare la piccola finché la balia non la portò via perché venisse lavata e avvolta in fasce; e poi sarebbe arrivata la nutrice per allattarla. La levatrice diede una pulita a Caterina, le fece indossare una camicia da notte fresca, e la pettinò. Sanguinava copiosamente, là sotto, e aveva crampi al ventre. Mistress Gotobed le mise degli asciugamani tra le gambe, e andò a consultare il dottor Huicke. Quando tornò, disse a Caterina che emorragia e dolori si sarebbero alleviati presto; non c’era motivo di preoccuparsi. Poi le riportarono la piccola, e mandarono a chiamare Tom.

Caterina lo guardò, e capì che era già stato informato. La delusione era scritta a chiare lettere sul suo volto. Quando gli porse la bambina, però, vide la sua espressione cambiare. Abbassò gli occhi su quella creatura perfetta, e sorrise. «Che Dio ti benedica, piccolina» mormorò, guardandola con amore. Poi alzò lo sguardo sulla madre. «Sei stata brava, cara. È bellissima. Il prossimo sarà un maschio, eh?»

Gli sorrise, spossata. Non riusciva nemmeno a considerare che potesse esserci una prossima volta, dopo quello che aveva appena passato. Mai più, si era detta tra sé e sé. Ed era rimasta stupita quando la levatrice aveva detto che era stato un parto facile. Conosceva donne che ci erano passate dieci, dodici volte, e d’un tratto provò una profonda ammirazione per loro.

«Che sollievo, per me, vedere che stai così bene» disse Tom, restituendole la bambina. «Mi hanno riferito che il travaglio è stato veloce».

«Così dicono, ma è stato doloroso e molto faticoso» gli rispose, mentre baciava la piccola sulla testa. «Ma ne è valsa la pena, non è vero, tesorino?»

«Come la chiamiamo?» le domandò Tom.

«Mi piacerebbe Mary, in onore di Lady Maria: le farebbe immensamente piacere».

Tom annuì. «Sì, piace anche a me. Mary Seymour. Suona bene, e si addice alla bimba».

Caterina sorrise e gliela diede di nuovo. «Adagiala nella culla, per favore. Ho bisogno di dormire».

E, nel momento in cui gli passò quel fagotto in fasce, sentì un grosso grumo di sangue uscire dall’utero.

«Tom, fa’ venire la levatrice» disse, in preda al panico. «Sto perdendo molto sangue».

Lui mise la bambina nella culla e uscì di corsa, per poi tornare con Mistress Gotobed, che lo scacciò con la mano per ispezionare il grumo.

«Piuttosto normale» disse lei. «Probabilmente non ne perderete ancora molto. È venuto via tutto insieme». Mentre parlava, Caterina ne espulse un secondo. «Passerà» ripeté la donna, che poi andò via.

Tom tornò. «Mistress Gotobed ha detto che non devi preoccuparti» le disse.

«Caro, ma io lo sono. Preoccupata» gli disse Caterina, afferrandogli la mano. «Ti prego, chiama il dottor Huicke. Voglio che veda che cosa sto perdendo».

Tom la guardò, chiaramente attonito. «Non intendo permettere a un medico di esaminarti. Non è decoroso. Mistress Gotobed dice che è tutto a posto, e mi fido di lei. Adesso dormi un po’. Sono certo che finirà».

«Prego che sia così» disse Caterina, per nulla convinta, «ma preferirei davvero parlare con lui, non m’importa se è consono o no».

«No» disse Tom, fermamente. «Sarebbe oltremodo inappropriato».

Dormì, ma si svegliò quella sera e, sollevando le coperte, osservò sgomenta una grossa macchia scarlatta. La levatrice, mandata a chiamare, la esaminò attentamente e poi sorrise.

«Niente coaguli. Alcune donne sanguinano molto subito dopo il parto. Non c’è da darsi pensiero».

Tom andò a trovarla, e la trovò molto agitata.

«Calmati, Kate. Andrà tutto bene. Ho sentito che la nostra Mary ha buoni polmoni. Urla per avere il suo latte. La nutrice la sta allattando proprio ora. Ho scritto a tutti i nostri amici e ho mandato un messaggero veloce a Ned, per dare l’annuncio della nascita.

Ned. Nan. Dentro di sé, si lasciò andare a un lamento. Nan avrebbe gongolato, dopo aver dato alla luce un figlio. Ma perché doveva importargliene qualcosa? Non c’era nessun bambino meraviglioso come la sua Mary.

L’emorragia non si fermò. Quando, due giorni dopo, Tom venne a mostrarle la lettera di suo fratello, cominciava ad avere le vertigini e si sentiva un po’ strana. La lettera era gentile. Ned si diceva molto felice del fatto che fosse sfuggita ai rischi del parto, e che avesse reso Tom padre di una bambina così bella. Poi rovinava tutto aggiungendo che per lui e Nan – e per Tom, supponeva – la gioia sarebbe stata ancora più grande se il primogenito fosse stato un maschio; ma, per compensare la delusione, l’esito di quel confino portava con sé la promessa di molti maschietti felici, in futuro. Poi chiedeva a Tom di farle le sue congratulazioni, e di elogiarla.

Entro sera, Caterina aveva la febbre e un’emicrania lancinante. A mezzanotte cominciò a sudare freddo, e a tremare. Mistress Gotobed e le sue donne la coprirono con mucchi di coperte, anche se era bollente ed era una notte calda. La fecero bere, un sorso alla volta, birra o acqua bollita e lasciata raffreddare.

La mattina si svegliò con una sete devastante, e dei crampi tremendi allo stomaco. Quasi insensibile per via della febbre, si rese conto a malapena delle figure riunite intorno al suo letto.

Qualcuno le strinse la mano. «Kate, riesci a sentirmi? Kate! Kate!» Era Tom. Annuì debolmente, e poi sentì delle mani sul ventre.

«Lo stomaco di Sua Grazia è gonfio» disse la levatrice, la voce preoccupata. «Faccio venire il dottor Huicke, my lord, con il vostro permesso».

«Sì, chiamatelo». C’era riluttanza nella voce di Tom. Caterina si assopì di nuovo, conscia delle ondate di calore che la avvolgevano, e dei crampi costanti allo stomaco.

Rinvenne ancora una volta quando il dottor Huicke le stava prendendo le pulsazioni.

«Troppo rapide. Questa è febbre puerperale, non v’è dubbio, e lei non sta resistendo in alcun modo, il suo corpo non ha più energie. Mistress Gotobed, siete certa che la placenta sia stata espulsa del tutto?»

Ci fu una pausa. «Credo di sì» rispose la levatrice.

«Lo spero, perché se così non fosse, potrebbero esserci delle complicazioni. Dobbiamo stare in guardia, nel caso ci fosse una remissione improvvisa, perché sarebbe un segno pericoloso».

«Morirà?» sentì chiedere da Tom, la voce ridotta a un mormorio.

«Con l’aiuto di Dio, no, ma dobbiamo essere vigili».

Le voci si affievolirono, e la lasciarono dormire. Nei sogni agitati che fece, stava giocando con la sua bambina nel giardino, sedute entrambe su un tappeto, sul prato. Aveva un sonaglino attaccato a un nastro, e la piccola rideva e muoveva le manine, cercando di afferrarlo.

Si svegliò con delle fitte tremende, dopodiché gli intestini si lasciarono andare. La levatrice e le cameriere la tirarono su dal giaciglio, quasi fosse una bambola di pezza, per metterla sullo sgabello vicino. Poi cominciò a vomitare. Non si era mai sentita così male in tutta la sua vita. Quando la dissenteria passò, era talmente debole che pensò di morire davvero. In verità, sarebbe stata una misericordiosa liberazione. Se ne stava sdraiata, recitando meccanicamente una preghiera che aveva composto all’inizio del travaglio. «Ho riposto in Te, Signore misericordioso, tutte le mie speranze. Fa’ che io non sia più…»

Perse la concezione dei giorni e delle notti. Ma sapeva che era notte quando finalmente si riprese e vide Anne e Mary che uscivano per andare nelle rispettive stanze, con le candele. Allora dormì, a tratti, anche se non riusciva a mettersi comoda per via del dolore al ventre. L’asciugamano tra le cosce era zuppo, e si rese conto dell’odore metallico e nauseante del sangue. Da quanto era così?

Si svegliò ore dopo e guardò Lady Tyrwhitt che entrava in camera e andava ad aprire la finestra. Il sole inondò la stanza.

«Lady Tyrwhitt» disse con voce debole, «che giorno è?»

«Lunedì, Vostra Grazia». Corse al letto e le sorrise. «Che bello sentirvi come un tempo».

«Mi sento molto male. Temo di non poter vivere, così».

«Sciocchezze, Madam» rispose Lady Tyrwhitt, la voce un po’ troppo tagliente. «Non vedo traccia della morte, in voi. Lasciate che vi cambi, adesso».

Caterina si appisolò di nuovo, mentre le cameriere la lavarono e le misero una nuova camicia da notte. Poi arrivò Tom, e le parve di percepire l’irritazione di Lady Tyrwhitt; non le era mai piaciuto, non gli aveva mai concesso la sua approvazione.

Tom era in piedi, sopra di lei. Lo osservò come attraverso acqua. Rideva, le sorrideva. L’aveva ferita, ma non ricordava come, e la stava prendendo in giro, facendosi beffe del male che le aveva fatto, e in qualche modo era tutto legato ai crampi allo stomaco. Era colpa sua!

Lui le prese la mano.

«Prima era lucida, my lord» lo informò Lady Tyrwhitt. «Sembra aver avuto una ricaduta».

«Sto benissimo» rispose Caterina, «ma ricevo un pessimo trattamento, perché chi mi sta intorno non si occupa di me, e invece se ne sta qui a ridere del mio dolore».

«Ma tesoro! Io non vorrei mai vederti soffrire!» gridò Tom.

Caterina gli strinse forte la mano e lo tirò più vicino. «No, my lord» gli disse all’orecchio, «ma mi avete spesso sbeffeggiata con frasi smaliziate».

«Che cos’ha detto?» chiese Tom. Caterina si accorse che lui e la sua dama si erano allontanati, e udì il mormorio sommesso di una conversazione. Poi Tom tornò, si sdraiò sul letto e la prese tra le braccia.

«Cara, guarisci per me» la supplicò, baciandola. «Ho bisogno di te. Tu sei tutto per me».

Aveva la sensazione che quella malattia fosse tutta colpa sua. E poi si ricordò del perché e all’improvviso era completamente sveglia.

«My lord» gli disse, «avrei dato mille sterline per poter parlare con il dottor Huicke il primo giorno dopo il parto, ma non ho osato per timore di contrariarti». E poi si aprirono le dighe, e tutto il dolore e la rabbia si riversarono fuori, per Elisabetta, per come lui aveva messo tutto in pericolo trastullandosi con lei, senza pensare a sua moglie e al loro matrimonio. Lo rimproverò per aver cercato di conquistare la fanciulla prima di lei, e per averla trattata come una seconda scelta, nonostante quello che avevano significato l’una per l’altro.

«Ebbene, presto sarai libero di fare la tua offerta per lei!» urlò Caterina, sorpresa di avere la forza per usare un tono tanto veemente. «Perché io sarò morta. Non mi sorprenderebbe scoprire che mi hai agevolato le cose!»

«Cara no, no!» continuava a protestare Tom. «Stai calma, non stai bene. Devi conservare le forze. Non voglio perderti… Ho pregato e pregato che migliorassi. Devi credermi».

Caterina scoppiò a piangere e, una volta cominciato, non riuscì più a fermarsi. Tom però rimase con lei, tenendole la mano e assicurandole che l’amava, e molto. «Non è la mia Kate che parla» le disse. «La mia Kate sa che non le farò mai più del male. Abbiamo tutto quello che ci serve per vivere, tesoro. Adesso riposa, e vivi, per me e per Mary!»

Una calma profonda la avvolse, insieme al bisogno irresistibile di dormire. Si era agitata e adirata per qualcosa, ma non ricordava cosa, e adesso non aveva importanza. Se l’era tolto dal petto e la faccenda era chiusa. Dormì.

Si svegliò ancora tra le braccia di Tom. La mente sembrava funzionare, ma il corpo era spossato, privo di forze. Sentiva il sangue che fuoriusciva a intermittenza dal suo utero, e quel dolore allo stomaco. Ma stava migliorando, ne era certa.

Tom si mosse e si rizzò a sedere. «Sei di nuovo con noi» le disse, abbassando su di lei il suo sguardo ansioso. «Vado a chiamare il dottor Huicke». Quando andò via, lo sentì mormorare a Lady Tyrwhitt: «Credo sia in fase di remissione».

Il dottore controllò i segni vitali, e la studiò con aria seria. «Madam, non farei il mio dovere di medico se non vi consigliassi di prepararvi alla morte. Potreste ancora riprendervi, ma non c’è nient’altro che io possa fare per voi».

Caterina non riusciva ad assimilare quello che le stava dicendo. Tom era lì e stava fissando l’uomo, allarmato. «Ma è ancora possibile che migliori?»

«Con Dio, tutto è possibile» disse il dottor Huicke. «Ma non sarà facile per lei ritrovare le forze».

Non appena Huicke se ne fu andato, Tom si voltò verso Caterina. «Non dargli ascolto. Hai solo bisogno di riposo, di dormire e di un po’ di cibo rinvigorente, e presto stari bene». Caterina sentì la paura nella sua voce e rimase sorpresa dalla calma che avvertiva. Era nelle mani di Dio, e avrebbe deciso Lui che cosa era meglio per lei.

«Comunque, Tom, dovrei fare testamento, con il tuo permesso».

Lui la guardò, desolato.

«Meglio essere preparati, nel caso succedesse. E poi potrò riposare tranquilla e concentrarmi sulla mia guarigione».

«D’accordo, hai il mio consenso» le disse lui.

Dietro sua richiesta, Tom fece venire il suo segretario, affinché mettesse per iscritto le sue ultime volontà, con il dottor Huicke e il dottor Parkhurst come testimoni.

«Sarò breve» disse loro Caterina. «Scrivete che, con tutto il mio cuore e assecondando i miei desideri, lascio liberamente a mio marito, Lord Seymour, Lord Grand’Ammiraglio d’Inghilterra, tutti i miei beni terreni, che vorrei valessero mille volte più di quello che valgono». Rivolse un sorriso a Tom, mentre pronunciava quelle parole.

«Non intendo citare Mary» gli disse. «So che farai ciò che è meglio per lei».

«Ma tu sarai qui per nostra figlia» fece lui, sollevandola così che potesse mettere la sua firma.

«Questa è la mia preghiera costante».

La lasciarono sola, perché dormisse. Quando si svegliò, Anne cercò di farle bere un po’ di brodo, ma le riuscì di sorseggiare solo un po’ di vino. Aveva di nuovo le vertigini, come se fosse tutto irreale. Ogni tanto, nella sua mente, giocava nei giardini a Rye House, oppure era di fronte al Rosso a Snape, o guardava Enrico che liquidava il Lord Cancelliere…

Era vagamente consapevole della presenza del dottor Parkhurst, che recitava le preghiere per i malati accanto al suo letto, e la ungeva preparandola per il suo ultimo viaggio. Non avrebbe ricevuto l’estrema unzione cattolica. Aveva visto compiersi la grande opera di Dio, e adesso, come Simeone nella Bibbia, poteva andarsene in pace.

Era buio quando Tom le portò Mary.

«Kate» la chiamò gentile, e Caterina capì che stava piangendo. «Nostra figlia è qui. Sei in grado di darle la tua benedizione?»

Le sollevò la mano e gliela fece mettere sulla testolina della piccola.

«Che tu sia benedetta, mio piccolo tesoro» disse lei, muovendo solo le labbra.

Le voci si affievolirono, come la luce. Ma ce n’era una più luminosa, davanti a lei, che la chiamava… E, mentre andava in quella direzione, piena di gioia e di speranza, sentiva debolmente, in lontananza, una voce che gridava: «Pregate per l’anima di Caterina, un tempo Regina d’Inghilterra…»





Nota dell’autrice

Le opinioni sulla religione espresse in questo libro sono quelle del XVI secolo, e delle figure storiche del tempo. Sono essenziali per comprendere la vita di Caterina Parr.

Quando cominciai a scrivere questo romanzo, non conducevo ricerche sulla sesta moglie di Enrico VIII da una trentina d’anni, e in quell’intervallo di tempo erano emerse nuove prospettive su di lei. Ho consultato molte fonti, ma sono enormemente in debito con l’opera di Linda Porter, Susan James ed Elizabeth Norton.

Ho seguito le cronache per tutto il romanzo, anche se in alcuni punti ho condensato appena gli eventi, così da non creare scene minori non necessarie, che rallentano la narrazione, e all’occasione ho messo frasi note di qualche figura storica in bocca a qualche altro personaggio.

Non ci sono prove che Edward Burgh fosse omosessuale, anche se alcuni autori hanno avanzato tale ipotesi per spiegare l’assenza di figli nel matrimonio tra lui e Caterina. Le opinioni di quest’ultima, in merito, riflettono quelle della sua epoca, non della nostra.

Titoli come «Vostra Grazia», «Vostra Altezza» e «Vostra Maestà» venivano utilizzati nel rivolgersi al re. Allo stesso modo, Burgh e Borough sono intercambiabili. Ho utilizzato il primo come cognome, e il secondo come titolo.

Non v’è dubbio riguardo al fatto che Lord Borough fosse una persona prepotente e sgradevole. La scena in cui picchia la moglie è inventata, ma l’ho basata su un’incisione su legno elisabettiana, in cui un uomo fa esattamente quello davanti ai bambini, così che ne ricavino un momento edificante. Era diritto di un marito picchiare la moglie se non era contento di lei.

Le prove dimostrano che Enrico VIII manifestò il proprio interesse per Caterina Parr mentre era ancora in vita il marito di lei, Lord Latimer, e lo stesso potrebbe essere vero di Thomas Seymour. I primi regali di Enrico di cui esista un’attestazione scritta risalgono al 16 febbraio del 1543; Latimer morì alla fine di quello stesso mese. Quattro anni dopo, in una lettera a Seymour, Caterina scrisse: «La mia mente era completamente propensa in quell’altra occasione, quando ero libera di sposarvi prima di qualunque altro uomo io conosca. Ma Dio allora si è opposto con veemenza alla mia volontà». Questo suggerisce che il corteggiamento da parte di Seymour fosse cominciato prima di quello del re.

Riguardo alla trama dedicata al legame tra Caterina e i martiri di Windsor, i lettori più attenti avranno forse notato che l’episodio occorre prima, cronologicamente parlando, in Anna di Kleve. La regina dei segreti, rispetto a quanto avviene qui. Mentre facevo le mie ricerche per quel libro, trovai ben poco sul coinvolgimento di Cawarden, e decisi di approfondire per il romanzo su Caterina Parr. Ma non mi ero resa conto che la data fosse sbagliata. Lo realizzai solo quando cominciai a inserire la vicenda nella storia di Caterina, e dovetti scavare più a fondo per farla coincidere storicamente.

Nel 1543 William Parr si rivolse al Parlamento per divorziare dalla moglie, sulla base dell’adulterio di quest’ultima. L’inaffidabile Spanish Chronicle del regno di Enrico VIII affermava che avesse fatto pressioni al re affinché autorizzasse la pena di morte (che un pari del regno aveva il diritto di chiedere, se scopriva che la moglie gli era stata infedele), e che Caterina lo avesse supplicato di risparmiarla. Non trovo altre prove che confermino questa tesi, ma la stessa cronaca suggerisce che Caterina sapesse qualcosa in merito alle circostanze reali dell’adulterio di Lady Parr, che non corrispondevano a quanto avevano fatto credere al fratello dei falsi testimoni. È questo che ha ispirato la mia storia, e mi scuso con l’ombra di Dorothy Bray per averla diffamata.

Le parole di consolazione della regina, dopo la morte del piccolo di Anne, si basano su una lettera scritta a Lady Wriothesley. Ho mitigato le sue esortazioni, poiché sembrano aspre alla nostra sensibilità moderna, eppure sono prova della sua ferma fede nella conquista del paradiso.

Ho dato la mia personale interpretazione agli eventi tanto dibattuti della vita di Caterina. La maggior parte degli storici (inclusa la sottoscritta) hanno fatto risalire il racconto di John Foxe sul complotto per incolpare Caterina di eresia al 1546, ma Foxe lo colloca nel 1545, l’anno successivo all’assedio di Boulogne, soluzione che ben si accorda alle epurazioni degli eretici da parte dei conservatori. Non credo che Caterina avesse avuto molto a che fare con Anne Askew, ma immagino fossero legate in qualche modo, anche se non vi sono annotazioni delle visite descritte nel romanzo. I dettagli relativi alla tortura nella Torre vengono dalla sua cronaca.

Si dice che Enrico VIII venne a sapere del processo per eresia a Sir George Blagge solo dopo la condanna di quest’ultimo, ma è poco probabile che non avesse notato l’assenza prolungata di uno dei suoi favoriti, membro del Gabinetto privato, e che non avesse scoperto la verità ben prima che venisse condotto in tribunale.

La conversazione di Enrico con Caterina, la mattina in cui andò a parlare in Parlamento per l’ultima volta, si basa sul celebre discorso che tenne davanti ai lord.

Il matrimonio di Caterina e Thomas Seymour venne celebrato con la massima segretezza, al punto che la data non venne mai registrata. Gregorio Leti, fonte tarda e sovente poco attendibile, afferma che si sposarono il 3 marzo del 1547. Secondo altre fonti avrebbero aspettato la seconda metà di maggio, ma la data è in contrasto con altre prove, tra cui le lettere di Caterina. Il quarto matrimonio fece di Caterina Parr la regina d’Inghilterra con più mariti. Il fatto che lei e Tom avessero scelto la residenza dei Seymour si spiega con la necessità di mantenere il più stretto riserbo. Per motivi descritti nel romanzo, le nozze dovettero presentare dei problemi logistici. Senza pubblicazioni, è realmente possibile che si fossero scambiati le promesse, secondo una tradizione diffusa; le promesse, seguite da un rapporto sessuale, costituivano un matrimonio valido a tutti gli effetti. Ho immaginato che avessero poi ottenuto la benedizione della Chiesa alla fine di maggio, quando secondo alcune fonti si sposarono.

Non è noto chi costruì gli impressionanti appartamenti del castello di Sudeley. Secondo alcuni fu Riccardo III, anche se non ci sono prove che vi fosse mai stato, e comunque spese solo una piccola somma per le migliorie. Jasper Tudor, zio di Enrico VII, vi soggiornò per alcuni anni, ed è possibile che lo avesse rimodernato, ma il costruttore più probabile fu Thomas Seymour, il quale spese somme ingenti e nominò supervisore Sir William Sharington, che di recente aveva trasformato l’abbazia di Lacock in un palazzo residenziale.

Ho meditato a lungo sul motivo per cui Caterina desiderava consultare il dottor Huicke, dopo aver partorito, e sul perché Thomas glielo impedì. Lei doveva essere senz’altro preoccupata per via di alcuni sintomi che stava provando. Poiché le prove suggeriscono che morì di febbre puerperale, mi sono domandata se a causarla fu un’infezione portata dalla placenta non espulsa del tutto, condizione che può provocare sintomi come quelli descritti nel romanzo. Era tabù per i medici, allora, assistere le donne durante il parto, e probabilmente per questo Seymour proibì che Huicke visitasse la moglie.

È stato per me un enorme piacere scrivere la serie delle Sei Regine Tudor, e mi rattrista pensare che sia ormai conclusa. Vorrei esprimere la mia gratitudine alle mie editor, Mari Evans per Headline e Susanna Porter per Ballantine, per avermi commissionato i sei titoli, e per il grande entusiasmo dimostrato nei confronti del progetto; a Flora Rees, per l’editing creativo e sensibile; a Frankie Edwards, Kim Hovey, Emily Hartley, Jo Liddiard, Caitlin Raynor, Siobhan Hooper, Jane Selley, Katie Sunley, Emily Patience e a tutti gli eroi e le eroine dei team di produzione di Londra, Canada, New York, Australia, e di ogni altro posto. Mi avete dato il vostro sostegno affettuoso e professionale, e ve ne sono enormemente grata.

Vorrei anche dire grazie al talento straordinario delle gemelle Balbusso, per il favoloso lavoro svolto per le copertine e i risguardi, che è valso loro dei premi e che ha dato alla serie un aspetto ricco e unico. Come sempre, sono in debito con il mio agente, Julian Alexander, per il costante sostegno. Non dimenticherò mai come si illuminò il suo viso quando gli suggerii per la prima volta la mia idea di scrivere delle sei mogli di Enrico VIII, nell’ormai lontano 2014.

Per ultimo, ma non per importanza, rivolgo il mio amorevole grazie a Rankin, mio marito, che è stato il mio pilastro negli ultimi sei anni; senza di lui, questi libri non avrebbero visto la luce.





Dramatis Personae

In ordine di apparizione, o di citazione. I personaggi in corsivo sono di fantasia.

Caterina Parr, figlia di Sir Thomas Parr e di Maud Green.

Maud Green, Lady Parr, madre di Caterina.

Enrico VIII, Re d’Inghilterra.

Caterina d’Aragona, Regina d’Inghilterra, prima moglie di Enrico VIII.

William Parr (in seguito Lord Parr e Conte di Essex), fratello di Caterina.

Dottor Melton, cappellano della famiglia Parr.

Anne Parr (in seguito Lady Herbert), sorella di Caterina.

Sir Thomas Parr, padre di Caterina.

Sir William Parr (in seguito Lord Parr) di Horton, zio di Caterina.

Cuthbert Tunstall (in seguito vescovo di Durham).

Agnes, balia di Caterina.

Mary Salisbury, Lady Parr di Horton, zia di Caterina.

Magdalen Parr (in seguito Lady Lane), cugina di Caterina, figlia di Sir William Parr.

Anne (Nan) Parr, cugina di Caterina, figlia di Sir William Parr.

Elizabeth Parr, cugina di Caterina, figlia di Sir William Parr.

Mary Parr, cugina di Caterina, figlia di Sir William Parr.

Margery Parr, cugina di Caterina, figlia di Sir William Parr.

Elizabeth Cheyney (in seguito Lady Vaux), cugina di Caterina, figlia di Sir Thomas Cheyney.

Sir Tommaso Moro (in seguito Lord Cancelliere), stimato studioso umanista.

Principessa (Lady) Maria (in seguito Maria I), figlia di Enrico VIII e di Caterina d’Aragona.

Dottor Clarke, cappellano di casa di Sir William Parr.

Thomas (in seguito Lord) Vaux, marito di Elizabeth Cheyney.

Nicholas, Lord Vaux di Harrowden, padre di Thomas Vaux.

Sir Ralph Lane, marito di Magdalen Parr.

Henry, Lord Scrope di Bolton.

Thomas Fiennes, Lord Dacre, suo suocero.

Henry Scrope, figlio di Henry, Lord Scrope di Bolton.

Henry Fitzroy, Duca di Richmond e Somerset, figlio bastardo di Enrico VIII.

Laetitia (Lettice), figlia di Sir Ralph Lane e Magdalen Dacre.

Cardinale Thomas Wolsey, Lord Cancelliere.

Henry Bourchier, Conte di Essex.

Ann Bourchier, moglie di William Parr, fratello di Caterina.

Mary Say, Contessa di Essex.

Anna Bolena (in seguito Regina d’Inghilterra e seconda moglie di Enrico VIII).

Papa Clemente VII.

Carlo V, Imperatore del Sacro Romano Impero.

Edward Burgh, primo marito di Caterina.

Sir Thomas Burgh (in seguito Lord Borough di Gainsborough), suo padre.

Edward, Lord Borough di Gainsborough, nonno di Edward.

Agnes Tyrwhitt, defunta prima moglie di Sir Thomas Burgh.

Alice London, seconda moglie di Sir Thomas Burgh.

Riccardo III, Re d’Inghilterra.

Thomas Burgh, fratello di Edward.

William Burgh, fratello di Edward.

Henry Burgh, fratello di Edward.

Eleanor Burgh, sorella di Edward.

Agnes Burgh, sorella di Edward.

Elinor, cameriera di Caterina.

Staffiere dei Burgh.

Sir Edward Seymour (in seguito Conte di Hertford, Duca di Somerset e Lord Protettore d’Inghilterra), fratello della Regina Jane Seymour.

Cardinale Lorenzo Campeggio, ambasciatore del Papa.

Dottor Allgood, cappellano dei Burgh.

Maggiordomo dei Burgh.

Annie Burgh, sorella di Edward.

Marget Burgh, sorella di Edward.

Sir William Askew.

Anne Askew, sua figlia.

Un medico di Scunthorpe.

Elizabeth Owen, moglie di Thomas Burgh, fratello di Edward.

Katherine (Kat) Neville, Lady Strickland, parente di Caterina.

Sir Walter Strickland, suo defunto primo marito.

Henry Burgh, suo defunto secondo marito.

Mister Darcy, suo defunto terzo marito.

Walter Strickland, suo figlio.

Thomas Strickland, suo figlio.

Roger Strickland, suo figlio.

Elizabeth Strickland, sua figlia.

Anne Strickland, sua figlia.

Mary Strickland, sua figlia.

Agnes Strickland, sua figlia.

Anne Burgh, sua figlia.

Frances Darcy, sua figlia.

Sir William Parr, nonno di Caterina.

John Neville, Lord Latimer, secondo marito di Caterina.

Santa Damigella di Leominster.

Priore di Leominster.

Dorothy de Vere, defunta prima moglie di Lord Latimer.

John (Jack) Neville (in seguito Lord Latimer), figlio di Lord Latimer.

Margaret Neville, figlia di Lord Latimer.

Elizabeth Musgrave, defunta seconda moglie di Lord Latimer.

Walter Rawlinson, maggiordomo di Lord Latimer.

Bess Rawlinson, sua moglie.

Marmaduke Neville, fratello di Lord Latimer.

Principessa (Lady) Elisabetta (in seguito Elisabetta I), figlia di Enrico VIII e di Anna Bolena.

William Neville, fratello di Lord Latimer.

George Neville, fratello di Lord Latimer.

Christopher Neville, fratello di Lord Latimer.

John Leland, antiquario reale di Enrico VIII.

Sir William FitzWilliam (in seguito Conte di Southampton).

Sir Thomas Cromwell (in seguito Conte di Essex), primo ministro di Enrico VIII.

Ralph Bigod, promesso sposo di Margaret Neville.

Sir Francis Bigod, suo padre.

William Knyvett, quarto marito di Katherine (Kat) Neville, Lady Strickland.

John Fisher, Vescovo di Rochester.

Martin Lutero, riformatore tedesco, fondatore della religione protestante.

Jane Seymour (in seguito Regina d’Inghilterra e terza moglie di Enrico VIII).

Lord Redmayne del castello di Harewood.

Charles Brandon, Duca di Suffolk.

Abate di Jervaulx.

Monaco di Jervaulx.

Robert Aske, capo del Pellegrinaggio di Grazia.

Martha Askew, figlia di Sir William Askew.

Thomas Kyme, marito di Anne Askew.

Sir William Ingleby del castello di Ripley.

Capo ribelle, con la sua banda.

Lord Darcy, capo del Pellegrinaggio di Grazia.

Thomas Howard, Duca di Norfolk.

Edward Lee, Arcivescovo di York.

Il Rosso, capo ribelle, con la sua banda.

Enrico VII, Re d’Inghilterra.

Lo Scheletro, compare del Rosso.

Sentinella a Bootham Bar, York.

Sir Robert Constable, capo del Pellegrinaggio di Grazia.

Sir Thomas Wyatt.

Henry Howard, Conte di Surrey, figlio di Thomas Howard, Duca di Norfolk.

Sir Henry Wyatt, padre di Sir Thomas Wyatt.

Sir Richard Page.

John, Lord Russell.

Guglielmo il Conquistatore, Re d’Inghilterra.

Principe Edoardo (in seguito Edoardo VI), figlio di Enrico VIII e di Jane Seymour.

Sir William Herbert, marito di Anne Parr.

Edoardo il Confessore, Re d’Inghilterra.

William Herbert, Conte di Pembroke.

Sir Richard Herbert, suo figlio bastardo, padre di Sir William Herbert.

Margaret Cradock, Lady Herbert, madre di Sir William Herbert.

Sir Roger, prete di Ewyas Harold.

William Tyndale, traduttore della Bibbia in inglese.

Henry Herbert, figlio di Sir William Herbert e di Anne Parr.

Anna di Kleve, Regina d’Inghilterra e quarta moglie di Enrico VIII.

Catherine Willoughby, Duchessa di Suffolk, seconda moglie di Charles Brandon, Duca di Suffolk.

Maria Tudor, Regina di Francia e Duchessa di Suffolk, sorella di Enrico VIII e defunta prima moglie di Charles Brandon, Duca di Suffolk.

Stephen Gardiner, Vescovo di Winchester.

Sir Thomas Malory.

Thomas Cranmer, Arcivescovo di Canterbury.

Caterina Howard, Regina d’Inghilterra e quinta moglie di Enrico VIII.

John Lyngfield, Priore di Tandridge, amante di Ann Bourchier.

Dorothy Bray, amante di William Parr.

Hans Holbein, pittore reale di Enrico VIII.

San Tommaso d’Aquino.

Francis Dereham e Thomas Culpeper, amanti di Caterina Howard.

Ambasciatore di Kleve.

Master Parr, figlio bastardo di Ann Bourchier e John Lyngfield.

Medico di Londra.

Giacomo V, Re degli Scozzesi.

Maria, Regina degli Scozzesi, sua figlia.

Maria di Guisa, Regina Reggente di Scozia, sua madre, vedova di Giacomo V.

Sir Thomas Seymour (in seguito Lord Seymour di Sudeley), quarto marito di Caterina Parr.

Mary Howard, Duchessa di Richmond, figlia di Thomas Howard, Duca di Norfolk, e vedova di Henry Fitzroy, Duca di Richmond e Somerset.

Sir John Seymour, defunto padre di Jane Seymour, Edward Seymour e Thomas Seymour.

Gregory, maggiordomo.

Margaret Wentworth, Lady Seymour, vedova di Sir John Seymour.

Adam, cuoco di Caterina.

Will Somers, buffone di Enrico VIII.

Prete della chiesa di St Anne, Blackfriars.

Miles Coverdale, traduttore della Bibbia in inglese.

Hugh Latimer, già vescovo di Worcester.

Elizabeth Brooke, seconda moglie di William Parr.

George Brooke, Lord Cobham, suo padre.

Usciere reale.

Lady Margaret Douglas, nipote di Enrico VIII.

Charles Howard, fratello di Caterina Howard, Regina d’Inghilterra.

Anne (Nan) Stanhope, Contessa di Hertford (in seguito Duchessa di Somerset), moglie di Edward Seymour, Conte di Hertford (in seguito Duca di Somerset e Lord Protettore).

I Bassano, musicisti di corte.

Matthew Parker, cappellano di Enrico VIII.

Francis Goldsmith, cappellano di Caterina.

Lord Thomas Howard, figlio minore di Thomas Howard, Duca di Norfolk.

Roger Ascham, rinomato studioso.

Erasmo da Rotterdam, celebre studioso umanista.

Nicholas Udall, già rettore di Eton.

Elizabeth, Lady Hoby.

Sir Philip Hoby, diplomatico, suo marito.

Susanna Gilman, artista fiamminga.

John Bettes, pittore di Enrico VIII.

Levina Teerlinc, artista fiamminga.

Gardiner, cane di Lady Suffolk.

John Christopherson, Vescovo di Chichester, elemosiniere di Caterina.

Nicholas Ridley, cappellano di Enrico VIII.

Nicholas Shaxton, Vescovo di Salisbury.

Jane la Buffona, buffona di Caterina.

Il Nano, buffone di Caterina.

Rig, cane di Caterina.

Katherine Champernowne (in seguito Mistress Ashley), istitutrice di Lady Elisabetta.

Mark Smeaton, musicista.

Dottor Richard Cox, istitutore del Principe Edoardo.

Thomas Tallis, compositore, organista della Cappella reale.

Sir Thomas Cawarden, Maestro delle Cerimonie e delle Tende.

John Marbeck, Maestro dei Coristi della Cappella reale a Windsor Fulke, staffiere di Caterina.

Robert Ockham, uomo di Sir Thomas Cawarden.

Lady Bryan, governante del Principe Edoardo.

Madre Jack, balia del principe Edoardo.

Lucas Hornebolte, pittore di Enrico VIII.

Hans Eworth, pittore di Enrico VIII.

Isabella, Regina di Castiglia, madre di Caterina d’Aragona.

Imperatrice Matilda, pretendente al trono inglese (XII secolo).

Duca di Nájera, inviato spagnolo.

Eustache Chapuys, ambasciatore imperiale.

Sir Anthony Denny, capo del Gabinetto privato di Enrico VIII.

Sir Thomas Wriothesley, Lord Cancelliere.

Mistress Jennings, levatrice.

Figlio di Sir William Herbert e Anne Parr, morto poco dopo la nascita.

Figlio neonato di Edward Seymour, Conte di Hertford, e di Anne Stanhope.

Matthew Stewart, Conte di Lennox, marito di Lady Margaret Douglas.

Thomas Thirlby, Vescovo di Westminster.

Sir William Petre, Segretario di Stato.

Anthony, figlio neonato di Sir Thomas Wriothesley.

Jane Cheyney, Lady Wriothesley.

Dottor John Cheke, istitutore del Principe Edoardo.

Sir William Butts, medico di Enrico VIII.

Blanche Parry, gentildonna di Lady Elisabetta.

Francis Talbot, Conte di Shrewsbury.

Giovanni Calvino, riformatore religioso svizzero.

Eleanor Paston, Contessa di Rutland.

Margaret Beaufort, Contessa di Richmond e Derby, nonna di Enrico VIII.

Francesco I, Re di Francia.

Margherita di Valois, sorella di Francesco I, Re di Francia.

Enrico Stewart, Lord Darnley, figlio maggiore di Matthew Stewart, Conte di Lennox, e di Lady Margaret Douglas.

Dottor Thomas Wendy, medico reale.

Dottor John Chamber, medico di Enrico VIII.

Elizabeth, Lady Tyrwhitt.

George Blagge, gentiluomo del Gabinetto privato di Enrico VIII.

William Buckler, segretario di Caterina.

Francis van der Delft, ambasciatore imperiale.

William Grindal, istitutore di Lady Elisabetta.

Mary Norris, Lady Carew.

Sir George Carew, Vice Ammiraglio della Mary Rose, suo marito.

Henry Brandon, Duca di Suffolk, figlio di Charles Brandon, Duca di Suffolk, e di Caterina Willoughby.

Charles Brandon (in seguito Duca di Suffolk), figlio di Charles Brandon, Duca di Suffolk, e di Caterina Willoughby.

Dottor Smythe, portavoce dell’Università di Cambridge.

Frances Brandon, Marchesa di Dorset (in seguito Duchessa di Suffolk), figlia di Charles Brandon, Duca di Suffolk, e di Maria Tudor, nipote di Enrico VIII.

Eleanor Brandon, Contessa di Cumberland, sua sorella.

Dottor Edward Crome, predicatore.

John Dudley, Lord Lisle (in seguito Conte di Warwick).

Sir Richard Rich, Cancelliere del Tribunale degli Aumenti.

Sir Edmund Walsingham, Luogotenente della Torre.

Claude d’Annebaut, Ammiraglio di Francia, ambasciatore francese.

Sir William Paget, consigliere reale.

Enrico Stewart, Lord Darnley, secondogenito di Matthew Stewart, Conte di Lennox, e di Lady Margaret Douglas.

Henry Fitzalan, Conte di Arundel, Lord Ciambellano della Casa del Re.

Due guardie a Whitehall Palace.

Sir Anthony Cope, Vice Ciambellano di Caterina.

Lady Jane Grey, figlia di Henry Grey, Duca di Suffolk, e di Frances Brandon.

Henry Grey, Duca di Suffolk, marito di Frances Brandon.

John Harington, servo di Thomas, Lord Seymour.

Margaret Wentworth, Lady Seymour, madre di Jane, Edward e Thomas Seymour.

Edward Herbert, figlio di Sir William Herbert e di Anne Parr.

John Parkhurst, cappellano di Caterina.

Capitano pirata.

Edmund Bonner, Vescovo di Londra.

John Fowler, Gentiluomo del Gabinetto privato di Edoardo VI.

Nicholas Throckmorton, parente di Caterina.

Staffiere di Hanworth.

Dottor Robert Huicke, medico di Caterina.

Mary Odell, nipote di William, Lord Parr di Horton.

Joan Champernowne, Lady Denny, moglie di Sir Anthony Denny.

Edoardo, figlio di Edward Seymour, Duca di Somerset, e di Anne Stanhope.

Mistress Gotobed, levatrice di Caterina.

Mary Seymour, figlia di Caterina.





Cronologia degli eventi

1491

Nascita di Enrico VIII.

1509

Ascesa al trono di Enrico VIII.

Matrimonio e incoronazione di Enrico VIII e Caterina d’Aragona.

1512

Nascita di Caterina Parr.

1513

Nascita di William Parr, fratello di Caterina.

1515

Nascita di Anne Parr, sorella di Caterina.

1516

Nascita della Principessa Maria, figlia di Enrico VIII e di Caterina d’Aragona.

1517

Morte di Sir Thomas Parr, padre di Caterina.

1527

Matrimonio di William Parr e Anne Bourchier.

1529

Matrimonio di Caterina Parr e Edward Burgh.

1531

Morte di Maud Green, Lady Parr, madre di Caterina.

1533

Morte di Edward Burgh.

Matrimonio di Enrico VIII e Anna Bolena.

Nascita della Principessa Elisabetta, figlia di Enrico VIII e di Anna Bolena.

1534

Matrimonio di Caterina Parr e John Neville, Lord Latimer.

Approvazione da parte del Parlamento dell’Atto di Supremazia, che rende Enrico VIII Capo supremo della Chiesa d’Inghilterra, e dell’Atto di Successione, che nomina i figli della Regina Anna eredi legittimi al trono.

1536

Morte di Caterina d’Aragona.

Esecuzione di Anna Bolena.

Matrimonio di Enrico VIII e Jane Seymour.

Approvazione da parte del Parlamento di un nuovo Atto di Successione, che nomina eredi legittimi i figli avuti da Jane Seymour.

Morte di Henry Fitzroy.

Pellegrinaggio di Grazia (1536-37).

1537

Nascita del Principe Edoardo, figlio di Enrico VIII e Jane Seymour.

Morte di Jane Seymour.

1538

Matrimonio di Anne Parr e Sir William Herbert.

1540

Matrimonio di Enrico VIII e Anna di Kleve.

Annullamento formale del matrimonio di Anna mediante un Atto del Parlamento.

Esecuzione di Thomas Cromwell.

Matrimonio di Enrico VIII e Caterina Howard.

1542

Esecuzione di Caterina Howard.

1543

Morte di John Neville, Lord Latimer.

Annullamento del matrimonio di William Parr e Anne Bourchier.

Matrimonio di Enrico VIII e Caterina Parr.

William Parr nominato Conte di Essex.

1547

Morte di Enrico VIII; ascesa al trono di Edoardo VI.

William Parr nominato Marchese di Northampton.

Matrimonio di Caterina Parr e Thomas, Lord Seymour.

Morte di William Parr, Lord Horton, zio di Caterina.

1548

Matrimonio di William Parr, fratello di Caterina, ed Elizabeth Brooke.

Nascita di Mary Seymour, figlia di Caterina Parr e di Thomas, Lord Seymour.

Morte di Caterina Parr.
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Parte seconda
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Parte terza
«Un periodo di dolori profondi e di grandi pericoli»

Parte quarta
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