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    Πνεῦμα κυρίου ἐπ’ ἐμέ,


    οὗ εἵνεκεν ἔχρισέν με,


    εὐαγγελίσασθαι πτωχοῖς ἀπέσταλκέν με,


    κηρύξαι αἰχμαλώτοις ἄφεσιν


    καὶ τυφλοῖς ἀνάβλεψιν,


    ἀποστεῖλαι τεθραυσμένους ἐν ἀφέσει,


    κηρύξαι ἐνιαυτὸν κυρίου δεκτόν.


    Spiritus Domini super me;


    propter quod unxit me,


    evangelizare pauperibus misit me,


    sanare contritos corde,


    praedicare captivis remissionem,


    et caecis visum,


    dimittere confractos in remissionem,


    praedicare annum Domini acceptum


    et diem retributionis.


    Lo Spirito del Signore è sopra di me,


    per questo mi ha consacrato con l’unzione


    e mi ha inviato a evangelizzare i poveri,


    ad annunciare ai prigionieri la liberazione


    e il dono della vista ai ciechi,


    a liberare gli oppressi


    e a inaugurare l’anno di grazia del Signore.


    Luca 4,18-19 (cfr. Isaia 61,1-2)

  






  
    [image: ]

  






  
    Introduzione


    Nel suo Diario, il filosofo viennese Ludwig Wittgenstein annotava: “Il cristianesimo non è una dottrina, non è una teoria di ciò che è stato e di ciò che sarà nell’anima umana, ma è la descrizione di un evento reale nella vita dell’uomo”. In quegli stessi anni, in un orizzonte culturale differente, uno scrittore francese, François Mauriac, Nobel 1952, nelle sue Nuove memorie intime (1965) affermava parallelamente che “il cristianesimo non è una filosofia, non è un sistema, o un rituale, non è altro che una storia”. Queste dichiarazioni omogenee puntano a quel cuore del cristianesimo che è l’asserto del Vangelo di Giovanni: “Il Lógos/Verbo/Parola divenne carne” (1,14), cioè il divino si fa storia, l’eterno s’incrocia con il tempo, l’infinito si comprime nello spazio. È ciò che la teologia cristiana ha definito con il termine “Incarnazione”.


    Fissato questo principio, se però si affronta l’impresa di descrivere e analizzare quell’evento generatore, si deve subito osservare che la documentazione a nostra disposizione rivela una qualità particolare. Essa è costituita sostanzialmente dai quattro Vangeli che, tuttavia, non appartengono in senso stretto al genere storiografico perché impastano insieme dati/fatti/eventi e interpretazione teologica di essi. In pratica, nelle loro pagine storia e fede sono intrecciate in modo inestricabile. In questa luce non è possibile comporre una biografia di Cristo in senso esclusivamente e rigorosamente storico.


    Per questo, uno dei maestri dell’esegesi cattolica del passato, il domenicano Marie-Joseph Lagrange (1855-1938), nel suo L’evangelo di Gesù Cristo scriveva: “Ho rinunciato a proporre al pubblico una vita di Gesù nel senso comune dell’espressione per lasciare parlare di più i Vangeli, da soli insufficienti come documenti storici, per redigere una storia di Gesù Cristo […]. I Vangeli sono la sola vita di Gesù Cristo possibile a scriversi, purché si riesca a ben comprenderli”. È questo anche il programma che ci siamo posti con la nostra Biografia di Gesù secondo i Vangeli.


    Considerando il loro specifico genere letterario, essi non sono libri di storia ma si interessano alla storia di Gesù, leggendone parole e atti legati alla sua persona storica attraverso il filtro interpretativo della tradizione di fede. In pratica, il profilo risultante da un’analisi accurata di questi testi raccoglie in sé molti elementi del Gesù della storia intessuti nelle pagine evangeliche, ma la figura nella sua pienezza finale è quella di Gesù Cristo, ove è innestata anche la presenza del Cristo Figlio di Dio. In questa luce si comprende come, da un lato, siano rarissime le “Vite di Gesù Cristo” in senso strettamente storiografico elaborate da esegeti (un’eccezione, fortunata in passato, ma ora abbandonata, è quella del biblista Giuseppe Ricciotti, del 1941).


    Anche le molteplici biografie di Gesù apparse nei secoli recano sempre un’impronta che rende quei ritratti condizionati da interpretazioni, spesso libere, a partire dal capostipite, il certosino Ludolfo di Sassonia che pubblicò nel 1474 a Strasburgo una Vita Iesu Christi, riedita ben 88 volte. Ancor più libera fu la susseguente genealogia di centinaia di opere analoghe, talora devozionali, altre volte critiche. Persino il giovane Hegel nel 1795 elaborò una sua Vita di Gesù (edita solo nel 1907). Dal successo folgorante (dodici edizioni nel solo anno di pubblicazione, il 1863) fu la Vita di Gesù dell’allora famoso studioso francese Ernest Renan, curiosa miscela di razionalismo e mistica, di filologia e poesia. In Italia, anni dopo, fu la roboante Storia di Cristo di Giovanni Papini (1921) a suscitare interesse e clamore, anche perché era lo spartiacque della conversione dell’autore, convinto comunque che “l’odio, talvolta, non è che amore imperfetto”, e la più grave offesa fatta a Gesù di Nazaret non è l’offesa ma l’oblio e la dimenticanza.


    Per venire poi ai nostri tempi, sempre esemplificando, pensiamo alla Vita di Gesù che il citato Mauriac dette alle stampe nel 1936 e che fu tradotta e riedita tante volte (l’ultima, in italiano, nel 2015), un’opera emblematicamente definita nel suo soggetto e nel relativo approccio da questa frase: “Non è un sentimento, una passione, ma una persona, qualcuno. Un uomo? Appunto, un uomo, Dio. Lui che è qui”. Analoga impostazione, segnata da una fede limpida che legge i dati storici, è quella del testo che lo scrittore Luigi Santucci, nel 1969, pose all’insegna di un interrogativo lacerante rivolto nel Vangelo di Giovanni (6,67) da Gesù ai suoi discepoli: Volete andarvene anche voi? All’antipodo, ecco lo sconcertante e smitizzante Il Vangelo secondo Gesù Cristo (1991) dello scrittore portoghese José Saramago, Nobel 1998.


    Fermiamoci qui e definiamo, allora, questa nostra “biografia” di Gesù, che è condotta camminando, in un delicato equilibrio, sul crinale tra fede e storia. Dopo una cornice preliminare che cerca di isolare le coordinate storico-culturali e geopolitiche entro cui fiorisce la tetrade dei Vangeli, si inizia il viaggio all’interno delle loro pagine che – lo ripetiamo – non intendono ricostruire accademicamente un personaggio e la sua vicenda, ma desiderano ricomporne ritratti da angolature diverse. È, questo, il cuore della nostra ricerca, condotta con l’attuale strumentazione esegetica storico-critica e teologica di cui si spreme in un certo senso il succo. Per questo motivo è indispensabile che il lettore tenga sempre a lato il testo dei quattro Vangeli, se è in grado per i suoi studi classici nell’originale greco, oppure in una traduzione italiana, a partire da quella ufficiale della Conferenza Episcopale Italiana.


    Percorsi sinteticamente gli 89 capitoli in cui è ora suddivisa la tetralogia evangelica, si cerca di elaborare il profilo risultante di Gesù Cristo, seguendo alcuni lineamenti fondamentali. Ecco innanzitutto le sue origini, legate a coordinate temporali e topografiche dai contorni fluidi ed espressi nei “Vangeli dell’infanzia” presenti in Matteo e Luca, testi dalle caratteristiche piuttosto singolari. Essi spalancano idealmente il portale sulla breve ma intensa vita pubblica di questo bambino cresciuto nella marginalità del villaggio di Nazaret. Due sono i tratti fondamentali: da un lato, le sue parole, che si raggruppano spesso in discorsi e in narrazioni paraboliche; d’altro lato, le sue mani, che operano gesti sorprendenti, catalogati sotto la categoria “miracoli”. Infine entra in scena l’atto supremo, quello della sua morte per esecuzione capitale avallata dal potere romano, dopo una duplice assise processuale presso il Sinedrio giudaico e il governatore imperiale Ponzio Pilato.


    Ma è proprio quando cala il sipario sulla sua vicenda terrena che si apre un’altra faccia della sua vita rispetto a quella finora apparsa negli spazi della Galilea e della Giudea e rivolta ai testimoni del suo tempo. Una discriminante inedita, definita come “risurrezione” ma anche come “glorificazione-esaltazione”, genera una nuova presenza. Per attingerla è necessario ed è privilegiato un altro canale descrittivo, connesso, sì, a qualche indizio storico, ma affidato sostanzialmente a una conoscenza trascendente: è la cosiddetta “fede pasquale”.


    All’inizio dell’itinerario che stiamo proponendo, abbiamo introdotto una cornice esterna; in finale, stenderemo idealmente un affresco o, se si vuole, una tela pittorica molto colorata che funge da suggello libero e creativo alla biografia storico-teologica degli evangelisti canonici. Entrano, così, in scena i “Vangeli apocrifi” che hanno lasciato un’impronta significativa nei secoli successivi, soprattutto nella rappresentazione artistica della figura di Gesù Cristo.


    Giunti alla fine, riprendendo il filo delle “Vite di Gesù” cui sopra si accennava, potrebbe risuonare nell’orecchio del lettore un’altra frase interpellante che Cristo ha lasciato serpeggiare tra i suoi discepoli a Cesarea di Filippo in Galilea (Mt 16,15). Essa suggella il Quinto evangelio che lo scrittore Mario Pomilio ha pubblicato nel 1975: “Il Cristo ci ha collocato di fronte al mistero, ci ha posti definitivamente nella situazione dei suoi discepoli di fronte alla domanda: Ma voi, chi dite che io sia?”.
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    All’origine dei Vangeli


    Corinto, Pasqua del 57 d.C.


    Paolo, l’apostolo di Gesù Cristo, aveva da poco ricevuto nella splendida città di Efeso, sulla costa dell’Asia Minore, una comunicazione proveniente dalla città greca di Corinto. Gliel’avevano trasmessa alcuni funzionari di una donna “manager”, Cloe, una cristiana corinzia che aveva una filiale della sua azienda anche a Efeso. Le notizie erano piuttosto allarmanti: la comunità di Corinto si stava lacerando e sfaldando in sette fazioni opposte tra loro. Era la Pasqua del 57 d.C. e Paolo aveva deciso di dettare subito una lunga missiva, quella che sarebbe divenuta la Prima lettera ai Corinzi, firmata di suo pugno (16,21). Ebbene, quasi al termine di quei fogli, l’apostolo aveva voluto evocare un Credo cristiano, anzi, la più antica professione di fede della cristianità.


    Alla base c’era la figura di Gesù Cristo nella sua vicenda umana e nella sua qualità divina. Ora, una quindicina d’anni prima, intorno all’anno 40 Paolo, appena convertito alla nuova religione, aveva imparato dai suoi maestri il primo Credo cristiano. Lo afferma lui stesso scrivendo così ai Corinzi (15,3-5): “Vi ho trasmesso quello che anch’io ho ricevuto”:


    Cristo morì per i nostri peccati secondo le Scritture e fu sepolto. È risorto il terzo giorno secondo le Scritture e apparve […].


    In queste due righe è raccolto il cuore dell’intero Nuovo Testamento, su cui si intesseranno tutte le 138.020 parole greche che compongono i 27 scritti “canonici” del cristianesimo (i Vangeli assommano, invece, 64.327 parole). Cerchiamo ora di scioglierne le componenti, tenendo presente che le professioni (o simboli) di fede sono di loro natura essenziali ed espresse in termini puntuali e sintetici.


    Il primo tema è la morte di Cristo, una morte reale, sigillata dalla pietra tombale della sepoltura. Un dato rilevante, questo, per affermare che Cristo non fu una figura mitica, simbolo di un messaggio o di un’ideologia, bensì un uomo segnato da quel destino che tutti ci accomuna, il morire. Ma per il semita evocare il capo estremo del filo della vita è come tenerne stretto tutto lo svolgimento antecedente, quindi anche l’esistenza storica di Gesù di Nazaret fin dalle sue origini.


    Quella morte è interpretata come un segno di redenzione (“morì per i nostri peccati”), alla luce di quelle Scritture – cioè dell’Antico Testamento – che il cristianesimo considererà sempre un unico discorso divino, compatto con quello del Nuovo Testamento. Ma Cristo, nella visione di quel primo Credo, non è solo un personaggio dalla morte eroica: ecco, infatti, subito dopo, un secondo articolo di fede, la risurrezione. Come la morte ha il suo sigillo nella sepoltura, così la risurrezione ha la sua radice nella tomba infranta e il suo suggello nelle “apparizioni”, cioè in quegli incontri misteriosi del Risorto con gli apostoli e con alcuni dei primi credenti.


    Come la morte, così anche la risurrezione è illuminata dalle Scritture. Il suo accadere al “terzo giorno” – un po’ problematico dal punto di vista storico, se è vero che Gesù muore al venerdì e le donne scoprono la pietra tombale rovesciata all’alba della domenica (è pur noto, però, che gli ebrei computavano anche le frazioni di giornata come un’intera unità) – è da intendersi secondo il simbolismo numerico biblico dei “tre giorni”, che vogliono indicare un evento capitale e trascendente.


    In questi due capisaldi della vita terrena e della gloria pasquale di Gesù di Nazaret si comprende la trama sostanziale dei Vangeli: narrare e interpretare la storia di Gesù Cristo alla luce del mistero della sua risurrezione, delineare il senso che tutto questo ha per la storia dell’umanità e per l’esistenza del singolo credente e della comunità, la Chiesa. È questo annuncio cristiano – che ancora oggi gli studiosi chiamano con il termine greco di kérygma, l’“annuncio” appunto di un araldo – ciò che muoverà la fede dei credenti in Cristo nei secoli e anche la curiosità o la speranza di altri.


    Incastonati nelle pagine del Nuovo Testamento si incontrano altri Credo o kérygma delle origini cristiane. Pietro, l’apostolo, in un caldo mezzogiorno sulla terrazza di una casa di Giaffa, il porto della moderna Tel Aviv, aveva sentito l’invito misterioso a recarsi a Cesarea marittima, una deliziosa città litoranea di stile greco-romano, sede del procuratore imperiale. Là Cornelio, un centurione romano della coorte Italica lo attendeva. Era un simpatizzante della fede ebraica, ma voleva compiere un passaggio ulteriore verso la nuova religione.


    A lui Pietro aveva riassunto tutto il messaggio cristiano ricorrendo ancora a un kérygma, in questo caso un “annuncio” piuttosto vasto, nella cui filigrana si intravedeva la trama evangelica. Leggiamolo nel resoconto che Luca ci offre all’interno della sua seconda opera, gli Atti degli Apostoli (10,37-41):


    Conoscete ciò che accadde in tutta la Giudea, a partire però dalla Galilea, dopo il Battesimo predicato da Giovanni: Dio consacrò in Spirito Santo e potenza Gesù di Nazaret; egli passò facendo del bene, sanando tutte le vittime del potere del diavolo, perché Dio era con lui. Noi siamo testimoni di tutte le opere da lui compiute nella regione dei giudei e a Gerusalemme. Essi lo uccisero appendendolo a una croce. Dio, però, lo ha fatto risorgere al terzo giorno e volle che apparisse non a tutto il popolo ma a testimoni scelti da Dio […].


    L’antico Credo rievocato da Paolo ai Corinzi è ripreso e ampliato in queste parole di Pietro, mentre lo stesso Paolo lo rielaborerà in un’altra forma più icastica, aprendo il suo capolavoro teologico, la Lettera ai Romani: “Nato dalla stirpe di Davide secondo la carne, costituito Figlio di Dio con potenza secondo lo Spirito di santità mediante la risurrezione dei morti, Gesù Cristo, nostro Signore” (1,3-4).


    Ormai dai testi citati risultano chiari due elementi che saranno un po’ come due stelle di riferimento per definire il cuore dei Vangeli. Nella persona di Gesù Cristo si intrecciano due linee. La prima è orizzontale e si distende nella storia: essa comprende la nascita in una data più o meno precisa, in un territorio identificabile sulle mappe del nostro pianeta, evoca anche la sua vita che si esprime in gesti e parole, considera la sua morte tragica avvenuta con un’esecuzione capitale su uno sperone roccioso di pochi metri d’altezza, nella città di Gerusalemme.


    C’è, però, un’altra linea che tende verso l’alto, verso l’oltre, l’infinito e l’eterno, ed è ciò che viene dichiarato soprattutto nella risurrezione e nella qualità divina di Cristo, celata sotto le spoglie mortali di un predicatore ambulante e guaritore galileo. Camminare sul crinale che corre tra storia e fede non è facile. C’è stato chi ha preferito leggere solo storicamente la figura di Gesù di Nazaret e chi, invece, l’ha trasfigurato in un’icona divina, che solo apparentemente ha lambito la storia e che, come supporranno alcuni testi apocrifi e lo stesso Corano (da essi dipendente), in croce è stato “sostituito” da un anonimo ebreo qualsiasi.


    Senza voler ricomporre il quadro complesso del Gesù storico, oggetto di una sterminata ricerca critica, cui accenneremo successivamente, cercheremo ora di individuare qualche traccia esterna in quel fondale storico-geografico che si dispiega nel i secolo, cioè nell’orizzonte imperiale romano e nella piccola provincia palestinese, come abbiamo dichiarato in apertura. Infatti, l’unica biografia storica possibile di Gesù è quella che emergerà dai Vangeli: in essi, però, i due fili della storia e della fede sono così intrecciati da non poter essere facilmente distinti e isolati.


    Alla ricerca di attestazioni imperiali


    Detto in altri termini, i Vangeli non sono libri storici in senso accademico: usarli con un approccio strettamente storiografico è – come vedremo – possibile, ma non permette l’elaborazione di un profilo biografico compiuto e rigoroso di Gesù Cristo. Prima di affrontare le pagine evangeliche, però, cerchiamo di porre, quasi sulla soglia, qualche traccia lasciata dall’evento cristiano all’esterno. Partiamo dalle carte imperiali romane. La messe è piuttosto scarsa.


    Il testo più antico è una celebre lettera (catalogata x, 96) che Plinio il Giovane, nipote del naturalista Plinio il Vecchio (del quale descriverà la tragica fine nell’eruzione del Vesuvio dell’agosto 79), indirizza all’imperatore Traiano, segnalandogli il pericolo rappresentato dal sorgere di una setta che si riferiva a Cristo e che egli bollava come “una superstizione perversa e sfrenata”. Scegliamo all’interno della denuncia piuttosto articolata e del consiglio richiesto all’imperatore sulla prassi giudiziaria da adottare (Plinio era stato nominato da poco – siamo intorno al 110-111 – nella carica di governatore del Ponto e della Bitinia nell’attuale Turchia nordoccidentale) il passo che ci interessa.


    Secondo l’autore latino, i membri di questa comunità avevano “la consuetudine di riunirsi prima dell’alba di un giorno stabilito [la domenica], di recitare a turno un inno a Cristo come se fosse un dio e di impegnarsi con un giuramento non a compiere un qualche delitto, bensì a non commettere né furti, né rapine, né adulteri, a non tradire la parola data e a non negare la restituzione di un deposito se fosse stato loro richiesto. Al termine di queste cerimonie se ne andavano e si ritrovavano per consumare un pasto, usuale e innocuo”.


    Era, dunque, già consolidata una prassi liturgica cristiana specifica che comprendeva un’innologia, variamente interpretata dagli studiosi (antifonale, responsoriale, battesimale?), e soprattutto un banchetto comunitario, l’agape eucaristica. Alla dimensione cultica Plinio aggiunge anche quella etica, che rende la primitiva comunità cristiana esemplare agli occhi stessi di un pagano. Questa attestazione è particolarmente rilevante perché è la prima testimonianza esterna dell’esistenza del cristianesimo strutturato.


    Essa precede di una decina d’anni il famoso passo degli Annali di Tacito (xv, 44) in cui – intorno al 115-120 – lo storico romano evocava l’incendio di Roma a opera di Nerone nel 64, segnalando che l’imperatore “dichiarò colpevoli e votò ai tormenti più atroci coloro che il volgo chiama Crestiani […], i quali prendevano il nome da Cresto, condannato a morte dal procuratore Ponzio Pilato sotto l’impero di Tiberio”.


    Poco dopo sarà Svetonio, nella sua bibliografia dell’imperatore Claudio, a riproporre la figura di “Cresto”, considerato un personaggio sedizioso, attraverso la sua comunità di fedeli di origine giudaica: “I giudei, che tumultuavano continuamente per istigazione di Cresto, furono cacciati da Roma” (n. 25). Anche gli Atti degli Apostoli (18,2) rievocano questo provvedimento di espulsione degli ebrei da Roma; può darsi che Svetonio attribuisca a Cristo (Cresto) in modo anacronistico e sbrigativo la responsabilità delle tensioni causate dai cristiani, da lui confusi con gli ebrei della città.


    Altre tracce minime possono essere raccolte in alcuni scrittori romani del ii secolo, come il filosofo Epitteto, l’imperatore Marco Aurelio, il retore Frontone, che fu il primo a condurre una serrata critica secondo la prospettiva pagana al cristianesimo in un’Orazione contro i cristiani giunta a noi nelle citazioni di un autore cristiano, Minucio Felice. I cristiani appaiono sarcasticamente nella Morte di Peregrino e in Alessandro, il falso profeta di Luciano di Samosata, scrittore greco vissuto tra il 120 e il 190, persino in uno scritto del medico greco Galeno (ii secolo) e in una citazione degli scritti del polemista e filosofo Celso, citazione presente nella replica che un grande maestro cristiano, Origene, appronterà per contestare l’accusa della nascita illegittima di Gesù dall’adulterio di sua madre con un soldato, un certo Panthera, forse deformazione del greco parthénos, “vergine”, usato per Maria dai Vangeli, come vedremo.


    Alla ricerca di attestazioni giudaiche


    Una traccia esile è dunque quella lasciata da Gesù e dal cristianesimo delle origini nelle carte imperiali. E in quelle giudaiche, ben più vicine alla figura e alla vita di Gesù? Anche in questo caso la risposta è abbastanza insufficiente. Ci viene comunque in aiuto lo storico filoromano Giuseppe Flavio, che nel vasto affresco della storia del suo popolo, Antichità giudaiche, fa emergere Giovanni Battista, lo stesso Gesù e Giacomo il minore.


    Fermiamoci solo su quel ritratto di Gesù noto come Testimonium Flavianum (xviii, 63-64):


    Gesù fu uomo saggio, se pur conviene chiamarlo uomo; infatti egli compiva opere straordinarie, ammaestrava gli uomini che con gioia accolgono la verità e convinse molti giudei e greci. Egli era il Cristo. Dopo che Pilato, dietro accusa dei maggiori responsabili del nostro popolo, lo condannò alla croce, non vennero meno coloro che fin dall’inizio lo avevano amato. Apparve loro il terzo giorno di nuovo vivo, avendo i profeti di Dio detto queste cose su di lui e moltissime altre meraviglie. Ancora fino a oggi non è scomparsa la tribù dei cristiani che da lui prende nome.


    Il passo è sorprendente e quasi certamente rivela glosse di mano cristiana, ma il fondo sostanziale è da far risalire allo storico giudeo-romano e attesta il rilievo della figura di Gesù nell’ambito giudaico immediatamente a lui successivo.


    A questo stesso ambito è da ricondurre un paragrafo del trattato Sanhedrin (43a) del Talmud babilonese, grande raccolta di tradizioni ebraiche. Eccolo: “Alla vigilia della Pasqua si appese Jeshū il nazareno. Un banditore per quaranta giorni andò gridando a suo riguardo: Egli esce per essere lapidato perché ha praticato la magia e ha sobillato e deviato Israele. Chiunque conosca qualcosa a sua discolpa, venga e l’adduca a suo favore! Ma non trovarono per lui alcuna discolpa. Così lo appesero alla vigilia di Pasqua”.


    Tracce ulteriori sul cristianesimo sono reperibili in altri passi del Talmud, ma anche in questi casi si tratta di evocazioni solo allusive e, comunque, piuttosto tarde. Più impressionante parve, invece, l’identificazione che il gesuita José O’Callaghan operò nel 1973 su un esile frammento della settima grotta di Qumran.


    Come è noto, a partire dal 1947, in una serie di caverne della costa nordoccidentale del Mar Morto vennero alla luce molti testi appartenenti a una comunità giudaica che in quella zona aveva sede. Se in dieci delle undici grotte furono testi ebraici a venire allo scoperto (libri biblici e scritti interni della comunità che, fra l’altro, aveva un’ampia sede a Qumran), nella settima i diciannove frammenti inventariati recavano tutti scritte greche.


    Ebbene, in uno di questi minuscoli frammenti, noto con la sigla 7Q5, lo studioso citato credette possibile di far combaciare le poche lettere greche superstiti (tredici per l’esattezza, distribuite su più righe) con alcune di quelle che appartengono a una frase del Vangelo di Marco: “Compiuta la traversata, approdarono e toccarono terra a Gennesaret. Appena scesi dalla barca, la gente lo riconobbe […]” (6,53-54). Favorivano l’identificazione soprattutto le lettere nnes, che si ipotizzò appartenessero alla parola Gennesaret, località ignota all’Antico Testamento (almeno in questa forma). Il Vangelo, perciò, sarebbe stato ipoteticamente inserito anche nella “biblioteca” giudaica di Qumran.


    O’Callaghan tentò ulteriori identificazioni neotestamentarie in altri otto frammenti la cui datazione veniva collocata intorno al 50. L’ipotesi, ormai, è stata nettamente contestata dalla maggioranza degli studiosi, che ha pure rigettato l’ipotesi del tedesco Carsten P. Thiede, che è ricorso a tre frammenti di un codice del Magdalen College di Oxford contenenti brani del capitolo 26 di Matteo, secondo lui databili tra il 40 e il 70. Al di là delle obiezioni “tecniche” che si possono sollevare sulla datazione piuttosto azzardata, sulla fragilità delle sue interpretazioni e sull’esiguità delle testimonianze addotte, rimane aperta una questione fondamentale cui si è già accennato: i Vangeli sono di loro natura un intreccio calibrato tra storia e fede.


    Retrodatarli, avvicinandoli agli eventi che narrano, non muterebbe la loro qualità di libri in cui i fatti storici sono illustrati e interpretati alla luce della fede pasquale. Inoltre, strettamente parlando, una coincidenza diretta temporale con un evento da parte di un documento o di un testimone non garantisce automaticamente la storicità del documento o del testimone stesso. Per queste e altre ragioni quell’ipotesi è ormai generalmente abbandonata dagli studiosi.


    Il Gesù storico e il Cristo della fede


    È dunque necessario riprendere in mano i Vangeli come documento primario per risalire alla storia di Gesù, ma bisogna farlo con rigore e attenzione. È ciò che dal secolo scorso si è tentato di fare fino ai giorni nostri con esiti ora sconcertanti ora esaltanti, con presupposti discutibili e con metodi validi. L’evoluzione della ricerca ha permesso di fare ordine nella selva delle ipotesi e delle analisi. Ormai sono alle nostre spalle le schiere dei guastatori, i vecchi razionalisti illuministi come quel professore di lingue orientali di Amburgo, Hermann Samuel Reimarus, che nel Settecento propose in ben quattromila pagine una ricostruzione critica piuttosto radicale e distruttiva dei Vangeli e della loro storia, pubblicata solo in sette estratti sotto lo pseudonimo “Anonimo di Wolfenbüttel” dal filosofo e drammaturgo Gotthold Efraim Lessing (1729-1781).


    Alle spalle è ormai anche la pattuglia agguerrita dei docenti dell’Università tedesca di Tubinga, a partire da quel David Friedrich Strauss che, nel 1835, propose una Vita di Gesù elaborata criticamente che introduceva il mito come chiave interpretativa per scoprire il vero volto di Cristo. Più cauti, ma alla fine altrettanto esitanti nei confronti dell’attendibilità storica dei Vangeli, furono i maestri della cosiddetta “scuola liberale”, per i quali citiamo solo l’importante Essenza del cristianesimo di Adolf von Harnack, pubblicato nel 1901.


    In Francia – come si è già detto – aveva trionfato Ernest Renan con la sua enfatica e fortunata Vita di Gesù, ora del tutto ignorata dagli studiosi per la sua impostazione superata. Anche a livello meno colto, lo smantellamento della figura di Gesù così come la si incontrava nei Vangeli aveva avuto i suoi adepti. Persino il giovane Benito Mussolini, con sprezzo del pericolo, si era avventurato in quel problema scrivendo lapidariamente: “Gesù, probabilmente, non è mai esistito. O se è esistito, egli fu un uomo piccolo e meschino”.


    Così ripeterono molti autori, liberali, socialisti e marxisti, studiosi e gente semplice, in forme meno rozze di quella mussoliniana ma con lo stesso esito, come attestava intorno agli anni Settanta del secolo scorso lo storico marxista Ambrogio Donini, che apriva la voce “Gesù Cristo” di un suo dizionario delle religioni così: “Leggendario fondatore della religione cristiana, la cui esistenza storica non può essere dimostrata con certezza, riconosciuto come dio nel culto”. In realtà, l’analisi storica più accurata aveva intanto imboccato percorsi meno sbrigativi che, al di là dei risultati, erano sinteticamente abbozzati nel titolo di una conferenza di uno studioso tedesco, Martin Kähler, pubblicata nel 1892 a Lipsia: Il cosiddetto Gesù storico e il reale Cristo biblico.


    Appariva, dunque, una figura bifronte: da un lato, l’uomo Gesù di Nazaret, essere storico che ha lasciato – come si è visto – qualche labile traccia nei documenti romani e giudaici e un’impronta decisiva nei Vangeli; dall’altro lato, ecco Cristo, figlio di Dio, Messia e Signore, che domina in tutte le pagine neotestamentarie. La domanda fondamentale era una sola: il Gesù storico e il Cristo della fede possono essere accordati in un unico personaggio oppure il secondo prevarica e offusca il primo? Una risposta che condizionò molto la ricerca storica e teologica del Novecento fu pronunciata ancora una volta da un professore tedesco, Rudolf Bultmann (1884-1976), docente in un’università di provincia, Marburg, a una novantina di chilometri a nord di Francoforte, una figura che avremo occasione di incontrare ancora. Per comprenderla è necessario partire un po’ da lontano e usare termini tedeschi che diverranno comuni nell’esegesi contemporanea.


    Iniziamo con il nome di una “scuola” alla quale partecipò anche Bultmann, quella di Formgeschichte, “storia delle forme (e formazione)” dei Vangeli. Per illustrarne il metodo ricorriamo a due immagini. Il geologo, quando deve catalogare la sequenza dei “pacchi” di strati di un terreno, deve procedere a un taglio stratigrafico che ne definisca nettamente la successione. Oppure il critico d’arte, quando deve studiare una tela determinando l’elaborazione progressiva del soggetto che su di essa è stato dipinto, può ricorrere anche alla radiografia: essa rivela che sotto la superficie dell’opera finale sono spesso presenti abbozzi o schizzi o varianti. Ebbene, quella “scuola” di ricerca voleva appunto andare al di là della superficie dei Vangeli, cercando di risalire oltre la redazione finale fino alla predicazione dei primi annunciatori del messaggio cristiano e possibilmente fino alla memoria di Gesù.


    Il desiderio era proprio quello di approdare alla sorgente, alle parole e alle opere dello stesso Gesù storico. Si cercava, quindi, di delineare la “formazione” (Form) dei Vangeli nella loro storia (Geschichte). Questa formazione si era attuata attraverso il calarsi delle parole e delle opere di Gesù in “forme” (Form) letterarie, simili a piccoli stampi fissi (pensiamo alle parabole, ai racconti di miracoli, ai lóghia, cioè a frasi lapidarie o detti di Gesù, alle polemiche o controversie di Cristo con i suoi avversari e così via).


    Questa operazione che selezionava e adattava le memorie di Gesù e su Gesù nella cristianità delle origini avvenne – secondo questa “scuola” di studiosi tedeschi sorta ai tempi della Prima Guerra Mondiale – sulla spinta di diversi contesti, chiamati Sitz im Leben, cioè “situazione nella vita” o ambiente vitale, entro i quali venivano trasmessi la memoria e il messaggio di Cristo. Per Bultmann si trattava di ambiti popolari, inclini alla creazione di miti e di leggende, pronti a esasperare gli aspetti clamorosi e religiosi, a adattare e a deformare la vicenda di Gesù secondo le istanze concrete delle varie comunità.


    Sulla base di queste considerazioni è facile immaginare quale sia stato il risultato dell’investigazione della Formgeschichte e di Bultmann. Una parete divisoria invalicabile separa il Cristo della fede, a noi pienamente disponibile, dal Gesù storico: non sappiamo nulla del Wie di Gesù, cioè del “come” egli abbia parlato, amato, vissuto; non sappiamo nulla del suo Was (“cosa”), cioè dei contenuti della sua predicazione e della sua umanità storica; sappiamo solo che Gesù è stato un Dass, cioè un dato esistente, e questo ci dovrebbe bastare, perché i Vangeli vogliono presentare ai credenti solo il Cristo della fede e della gloria pasquale, il Figlio di Dio, il Salvatore.


    In sintesi, “in principio c’era soltanto la predicazione”, il kérygma, cioè l’annuncio di fede, e non il Gesù della storia. La sorgente del cristianesimo non è nell’ebreo Gesù di Nazaret, ma nel Cristo predicato e creduto, nell’annuncio pasquale degli apostoli. Come è evidente, su una via antitetica rispetto a quella razionalistica dei professori dell’Ottocento, Bultmann, che aveva invece imboccato una via fideistica, approdava però allo stesso esito: il Gesù storico ci sfugge, avvolto negli incensi dell’adorazione cristiana; ad apparirci è solo il Cristo glorioso e per gli evangelisti è solo lui che deve interessare.


    Ritorniamo, così, al nostro punto di partenza, quando ci si collocava sul crinale tra storia e fede, suggerito dalle antiche professioni della fede cristiana, e ci interroghiamo: non è invece praticabile una via che non scivoli nella negazione della storia, affondando nel rifiuto razionalistico o fideistico? Uno studioso italiano della questione, Giuseppe Segalla (1932-2011), giustamente osservava: “Oggetto della fede di per sé non è il Gesù storico in quanto tale e tanto meno il Gesù storico può divenire l’unico fondamento e giustificazione della fede; tuttavia il Gesù storico appartiene alla fede in quanto la fede ha per oggetto in cui credere proprio una persona storica, vissuta all’interno di una storia particolare, quella della Palestina del i secolo”.


    I criteri di storicità


    Una nuova via di investigazione è stata imboccata agli inizi degli anni Cinquanta e fu tracciata appunto sul crinale tra fede e storia, nella consapevolezza che la visione cristiana delle origini non voleva ridurre Gesù a un mito o a un simbolo misterioso o mistico e la fede a un’esperienza soggettiva di stampo gnostico (la gnosi, che fiorirà nei primi secoli cristiani, indicava percorsi solo intimi e ideali per incontrare un Cristo trasfigurato e transumanato). Si configurò, così, quella che fu denominata New Quest, “nuova ricerca”, dal titolo originario di un libro dello studioso e vescovo anglicano John A.T. Robinson, A New Quest of the Historical Jesus, divenuto nella versione italiana del 1977 Kerigma e Gesù storico.


    La fiducia nella possibilità di raggiungere il volto di Gesù di Nazaret nella sua realtà storica si faceva più concreta: all’interno dell’annuncio di fede si cercava di snidare la memoria storica di Gesù. Uno dei percorsi privilegiati fu quello dei criteri di storicità, cioè di verifica dell’autenticità storica o meno dei vari dati evangelici, dati che sono – non ci stanchiamo di ripeterlo – sempre intrecciati o illuminati o interpretati dalla fede. Emblematica, al riguardo, è l’imponente ricerca condotta dall’esegeta americano John P. Meier, approdata finora a cinque grossi tomi, tradotti in italiano con il titolo Un ebreo marginale (2001-2017).Vogliamo fermarci ora soltanto su due di quei criteri.


    Il primo è chiamato convenzionalmente criterio di discontinuità. Potremmo così formularlo: sono da ritenersi storicamente autentici i dati del Vangelo irriducibili alle concezioni del giudaismo e a quelle posteriori della Chiesa. Come è facile intuire, due sono i versanti presi in considerazione. Ci sono innanzitutto alcuni elementi che stridono con il giudaismo contemporaneo e rivelano un’originalità tale da non poter essere considerati un semplice prodotto dell’ambito ebraico. Facciamo qualche esempio.


    Lo studioso tedesco Joachim Jeremias (1900-1979) si è preoccupato di verificare l’uso di abba’, in aramaico un vezzeggiativo affine al nostro “papà”, da parte di Gesù nei confronti di Dio, il Padre per eccellenza. Qualche uso giudaico analogo è attestato, ma va in direzione diversa rispetto a quella originale e sconcertante adottata da Gesù (vedi Mc 14,36). Scrive Jeremias: “Siamo di fronte a qualcosa di nuovo e di inaudito che varca i limiti del giudaismo”. Come usano dire gli specialisti in un latino un po’ pittoresco, abba’ è uno degli ipsissima verba Jesu, cioè una delle “stessissime parole” pronunciate dal Gesù storico.


    Un altro esempio. Gesù passa sul litorale del lago di Tiberiade, vede alcuni pescatori e dice loro: “Seguitemi, vi farò pescatori di uomini. Essi, lasciate le reti, lo seguirono” (Mc 1,17-18). Anche in questo caso c’è qualcosa di originale rispetto allo schema rabbinico. I maestri ebrei, infatti, si mettevano sulle piazze o ai crocevia e predicavano: chi si convinceva seguiva quel rabbì (“mio maestro”) divenendone discepolo. Gesù ha invertito la prassi del tempo: “Non voi avete scelto me ma io ho scelto voi” (Gv 15,16).


    Un altro significativo esempio di “discontinuità” è nella sostanziale libertà di Gesù nei confronti delle leggi rituali di purità allora praticate (si pensi all’incontro con i lebbrosi che egli persino “tocca” per guarirli). Anzi, spesso – superando il rigore dei costumi socioreligiosi del tempo – Gesù è in cattiva compagnia, circondato da donne dalla vita non sempre ineccepibile, da esattori di tasse, da peccatori di ogni risma, da emarginati, da “scomunicati”. La sua figura, dunque, non può essere considerata una pura e semplice gemmazione del rabbinismo o un prodotto del giudaismo del i secolo, al quale è peraltro legato da radici indiscutibili comuni, ma con un’autonomia altrettanto indiscutibile.


    A questo proposito è significativo quanto ha scritto un rabbino contemporaneo, Jacob Neusner, nell’opera pubblicata a New York nel 1993 con il titolo A Rabbi Talks with Jesus e tradotta in italiano nel 1996 come Disputa immaginaria tra un rabbino e Gesù. Egli immagina di essere tra la folla che ascolta quel “Discorso della montagna” di Gesù che in seguito presenteremo nel Vangelo di Matteo. Quando Cristo tace, egli è certo: non seguirò il rabbì di Nazaret; ritornerò a casa mia, alla mia famiglia, al mio villaggio, al lavoro di sempre. In Gesù c’è troppa carenza di Torah, cioè di legge, manca quella regolamentazione globale della vita personale e comunitaria che trovo nel giudaismo. Ma soprattutto egli si sostituisce non solo a Mosè, ma a Dio stesso (“È stato detto […]. Ma io vi dico”)!


    Parlavamo, però, di un altro versante nel quale si manifesta la “discontinuità”, quello del rapporto con la cristianità posteriore. La scena del battesimo al Giordano, in cui Gesù appare in mezzo ai peccatori, per partecipare a un rito per la remissione dei peccati e in subordine a Giovanni Battista, come poteva essere “inventata” dai primi cristiani che proprio allora cominciavano a polemizzare con alcune sette “battiste” che consideravano Giovanni come il vero Messia? Come avrebbe potuto immaginare la Chiesa degli inizi l’esperienza umiliante delle tentazioni, con un Gesù in balìa di Satana se Gesù stesso non ne avesse parlato? Come si sarebbe escogitata una fine così ingloriosa, con il “supplizio degli schiavi”, secondo la definizione della crocifissione coniata dal citato storico romano Tacito, se ciò non fosse stato nella cruda realtà dei fatti?


    Come inventare la giovinezza di Gesù a Nazaret, località ignota alle Scritture e “dalla quale non può venire nulla di buono”, secondo quanto dice un personaggio del quarto Vangelo (Gv 1,46)? Come mettere sulle labbra di Gesù frasi del tipo “Quanto al giorno e all’ora della fine, nessuno li conosce, neanche gli angeli del cielo e neppure il Figlio ma solo il Padre” (Mc 13,32)? Perché non si sono “aggiornati” la teologia o il linguaggio posti sulle labbra di Gesù rispetto agli sviluppi paolini? Perché non si è abbozzato un ritratto più idealizzato degli apostoli, le “colonne” della Chiesa (Gal 2,9), presentati invece nei Vangeli talora come ottusi, esitanti, codardi e persino traditori?


    Tuttavia, per meglio convalidare i dati storici su Gesù e acquisirne altri è utile procedere anche lungo una traiettoria opposta, quella del criterio di continuità, che può essere formulato così: è da considerare autentico un detto o un gesto di Gesù qualora esso sia in stretta conformità non solo con l’epoca o l’ambiente linguistico, geografico, politico, sociale e culturale dello stesso Gesù, ma sia anche intimamente coerente con il suo insegnamento e con l’immagine generale.


    È facile intuire che, se i Vangeli dipingessero il fondale della vita e dell’opera di Gesù con i colori e le figure del mondo greco-romano del ii secolo, avremmo qualcosa di simile alle famose “Cene” di Gesù dipinte dal Veronese o dal Tintoretto o da altri pittori in cui Cristo e i suoi commensali sono inseriti in architetture rinascimentali e con particolari occidentali. Il sospetto sul valore storico degli eventi descritti sarebbe più che legittimo. Ebbene, i Vangeli riflettono, invece, con una buona approssimazione (non dimentichiamo che essi non sono libri storici in senso stretto) ma correttamente, lo sfondo topografico e socioculturale del i secolo.


    L’ambiente sociale (lavoro, abitazioni, professioni, strati della società), religioso (le rivalità teologiche tra il movimento “progressista” dei farisei e il movimento “conservatore” e “clericale” dei sadducei, le tensioni messianiche, il ritualismo, la demonologia…), geografico (le tre regioni palestinesi della Galilea a nord, di Samaria al centro e della Giudea a sud, le città come Gerusalemme, Cafarnao, Nazaret e le conferme dell’archeologia) e quello linguistico (il substrato aramaizzante di non poche pagine greche dei Vangeli, i cosiddetti procedimenti mnemonici di una civiltà orale) sono ben documentati dai Vangeli, senza anacronismi eccessivi e sospetti.


    Osservava uno studioso canadese, René Latourelle (1918-2017): “Non si saprebbe inventare con i vari pezzi presenti nei Vangeli un insieme di dati così complessi coordinandoli nei particolari in un tessuto a maglie molto fitte. La ragione d’essere di questa fedeltà è nella realtà stessa che la produce”. Le parabole di Gesù sono l’emblema più significativo di questa coerenza non artificiosa con l’ambiente reale storico entro cui Cristo parlava e operava, ma al tempo stesso nel loro messaggio ne rivelano la “discontinuità” e originalità.


    Le radici ebraiche di Gesù


    Nell’orizzonte della “continuità” con il mondo giudaico vorremmo solo menzionare tre percorsi di verifica che, pur mostrando molti limiti, hanno offerto un contributo rilevante alla questione. Iniziamo partendo da un’università svedese, quella di Lund, ove fin dagli anni Cinquanta del secolo scorso uno studioso, Ernst Harald Riesenfeld, aveva suggerito di esaminare le parole evangeliche di Gesù secondo i canoni dell’insegnamento rabbinico. Un suo discepolo, Birger Gerhardsson, in un’opera dal titolo Memory and Manuscript compì successivamente la dimostrazione pratica del suggerimento.


    Gesù e i primi discepoli, infatti, avevano adottato i procedimenti di comunicazione tipici del loro ambiente, destinati a favorire l’apprendimento mnemonico e quindi la conservazione fedele delle parole del maestro. Il rabbì Gesù ricorreva, come gli antichi semiti, alla tecnica del parallelismo, cioè della ripetizione della stessa immagine o dello stesso concetto da angoli di visuale differenti. Vediamo un solo esempio (Mt 7,17-18):


    Ogni albero buono produce frutti buoni.


    Ogni albero cattivo produce frutti cattivi.


    Un albero buono non può produrre frutti cattivi.


    Un albero cattivo non può produrre frutti buoni.


    I maestri antichi amavano, inoltre, la formula provocatoria, eccessiva, pittoresca, convinti com’erano, sulla base di un adagio rabbinico, che “val di più un grano di pepe che un cesto di cocomeri”. Ed ecco allora, come vedremo leggendo i Vangeli, Gesù dichiarare in modo paradossale: “È più facile che un cammello passi per la cruna di un ago che un ricco entri nel Regno dei cieli” (Mt 19,24). Coloro che sono ricorsi alla correzione del greco kámelon, “cammello”, in kámilon, “gomena” o “nodo marinaio”, o hanno pensato a un’ipotetica porta di Gerusalemme denominata “cruna d’ago” per la sua strettezza, non hanno tenuto conto della forza dell’iperbole che, fra l’altro, è documentata da fonti giudaiche nelle quali esiste la comparazione tra cruna ed elefante.


    Molte sono le modalità della comunicazione rabbinica che si isolano all’interno dei Vangeli e che confermerebbero la fedeltà della trasmissione delle memorie di Gesù e su Gesù. Bisogna però ricordare che le parole di Gesù erano comunicate nella tradizione con una fedeltà non materiale e letteralistica ma viva, adattata ai diversi contesti, con una duttilità e una freschezza che impedivano la sterile e asettica conservazione, simile a quella della pietra preziosa nello scrigno o delle “mummie imbalsamate d’Egitto conservate in olio rancido”, come affermava ironicamente lo scrittore francese Charles Péguy a proposito, appunto, della parola di Cristo.


    Un secondo percorso di ricerca si è dedicato a ricostruire i nessi tra Gesù e l’ebraismo, nella consapevolezza della sua appartenenza radicale alla realtà, alla visione del mondo e anche alla spiritualità del popolo dell’Antico Testamento. Per alcuni, anzi, questo sarebbe l’unico sentiero percorribile per identificare il Gesù autentico, documentato storicamente. Il “Gesù ebreo”, come diceva il titolo di un fortunato libro di Geza Vermes, o il “nostro fratello Gesù”, come lo chiamava un altro ebreo, Schalom Ben-Chorin, è l’unico vero risultato che, a livello storico, sarebbe possibile attingere dai Vangeli.


    Lo studioso Ed Parish Sanders, che a questa ricerca ha consacrato alcune sue opere, tra le quali segnaliamo Gesù e il giudaismo e Gesù. La verità storica, è arrivato al punto di dichiarare che “è storico quanto nella tradizione storica di Gesù corrisponde all’ambiente giudaico; non lo è ciò che non vi corrisponde”. Dichiarazione paradossale e fin assurda, perché tutto ciò che è “cristiano” in Gesù dovrebbe essere scartato e relegato tra le “invenzioni” della Chiesa delle origini. In realtà, come abbiamo dimostrato sopra attraverso i criteri di storicità, se è vero che Gesù ha i piedi saldamente piantati nella terra palestinese del i secolo, è però altrettanto vero che segnali indubbi di originalità e “discontinuità” con il giudaismo sono ugualmente reperibili nella figura originaria di Cristo. Insomma, accanto a un Gesù storico ebreo, c’è anche un Gesù storico cristiano!


    Un terzo percorso (tra i vari che si potrebbero elencare) è quello elaborato da un docente dell’Università tedesca di Heidelberg, Gerd Theissen: sulla scia di ricerche antecedenti di altri studiosi, sviluppate secondo un taglio sociologico e persino materialistico, egli ha applicato il cosiddetto metodo socioreligioso al vaglio delle strutture culturali, sociali, comunitarie e spaziali offerte dai Vangeli, scoprendo molteplici materiali validi per una collocazione della figura di Gesù in precisi contesti storici documentati.


    È nata, così, nel 1979 una Sociologia del cristianesimo primitivo, pubblicata in Italia nel 1987, ed è stata condotta una ricerca persino sul folclore e sulla vita quotidiana del tempo in cui è esistito Gesù. Anzi, con molta originalità e coraggio Theissen ha ricostruito in un romanzo storico, L’ombra del Galileo, tradotto in Italia nel 1990, “un’immagine di Gesù e del suo tempo che corrisponda ai risultati della ricerca scientifica moderna e sia comprensibile all’uomo d’oggi”. In pratica, egli ha tentato un’indagine storica in forma narrativa.


    A questo punto, sintetizziamo il percorso che abbiamo finora compiuto. Siamo partiti da quelle due righe del Credo antico citato da Paolo: in esse, in modo inequivocabile, gli elementi di una storia riguardante un uomo concreto, morto crocifisso sotto il procuratore romano di Giudea Ponzio Pilato intorno agli anni Trenta del i secolo, sepolto dopo una vita contrassegnata da sorprendenti atti e messaggi, si intrecciavano con una serie di eventi trascendenti (miracoli, risurrezione, apparizioni). Il cristianesimo entra in scena come religione in cui storia e fede non si respingono ma coesistono, un po’ come accadeva già alla religione dell’Antico Testamento.


    Ci siamo messi allora sulle piste della storia, alla ricerca di più o meno microscopici segnali del passaggio di Gesù sulla terra di Galilea, Samaria e Giudea. Abbiamo consultato documenti profani romani e giudaici ma alla fine ci siamo convinti che sono soprattutto quei quattro libretti chiamati “Vangeli” le fonti più preziose. Era allora necessario ricostruire i modi, i metodi e i risultati dell’investigazione storica condotta su di essi. E ci siamo ritrovati a imboccare varie vie e vari itinerari di ricerca.


    A questo punto dovremmo consacrarci – dopo l’analisi storica – alla definizione dell’altra componente, ancor più rilevante, quella della fede che irrora la storia di Gesù così com’è narrata dai Vangeli. Ma questo sarà il frutto della successiva analisi degli scritti dei quattro evangelisti, spesso ignoti nonostante tutti credano di averli frequentati. Prima, però, di seguire quei quattro testi e la loro rappresentazione di Gesù nella quale la memoria storica si fonde con l’annuncio di fede, desideriamo ricostruire come essi siano sorti e si siano costituiti in un libro. Lo faremo in un breve profilo che cerca di riassumere e semplificare un’intera bibliografia di studi, di discussioni, di tesi.


    Alla sorgente delle origini cristiane


    L’immagine che ci sembra più suggestiva è quella del fiume che nasce da una sorgente, si dirama in forma ancora esitante, raggiunge un percorso più placido e solenne, alimentato dalle acque degli affluenti, e approda al suo delta conclusivo. Come si è indicato, tutto comincia con Gesù di Nazaret, la sorgente. Ormai si è sempre più convinti che “in principio” sia necessario, non solo (come è naturale) a livello teologico ma anche a livello storico, porre la sua figura la cui carta d’identità potrebbe essere così definita:


    Nome: Gesù, in ebraico Jeshū‘, abbreviazione di Jehoshū‘a (“Il Signore salva”).


    Paternità legale: Giuseppe, in ebraico Josef. Secondo lo stile semitico il cognome sarebbe ben-Josef (“figlio di Giuseppe”; vedi Lc 4, 22).


    Maternità: Maria, in ebraico Myriam (forse “la elevata, esaltata”).


    Luogo di nascita: Betlemme di Giudea.


    Data di nascita: “Ai tempi del re Erode” (Mt 2,1), durante “il primo censimento” di Quirinio, governatore della Siria (Lc 2,1-2). Siamo forse intorno al 6 a.C.


    Residenza: Nazaret in Galilea; poi senza fissa dimora.


    Stato civile: celibe.


    Professione: carpentiere; poi rabbì ambulante e guaritore.


    Segni particolari: nessuno.


    Alle origini, dunque, c’è questa figura storica, la sua predicazione e l’attività pubblica per le strade, nei villaggi e nelle città prima della Galilea, la regione settentrionale, e poi della meridionale Giudea, e infine la sua morte a Gerusalemme. Un evento misterioso (a livello storico e teologico, ma ovviamente con sensi diversi), la sua risurrezione, dà al fiume il primo impulso che impedisce alle acque di ristagnare o di essere assorbite dal terreno. Esse, invece, scorrono e quel fluire un po’ variegato tra colline e valli è la predicazione che i discepoli di Cristo faranno negli anni successivi alla sua morte.


    È quel kérygma o “annuncio” che era destinato a ebrei e pagani, ma che è stato poi sviluppato in vere e proprie lezioni di catechesi per coloro che avevano scelto subito Gesù. Non si trattava di pura e semplice memoria di atti e di detti: quei ricordi erano, infatti, illuminati dall’esperienza della Pasqua di Cristo vissuta dalla comunità dei discepoli, un’esperienza che dovremo approfondire successivamente leggendo i racconti evangelici.


    Il fiume comincia a irrobustirsi; fuor di metafora, nasce probabilmente qualche primo testo scritto. Su di essi si possono solo formulare ipotesi, vagliando i Vangeli terminali a noi giunti e certe parti omogenee e comuni che essi rivelano. Certamente nacque un antico racconto della passione-morte-risurrezione di Gesù; si formarono narrazioni sull’infanzia di Gesù, trasfigurate alla luce della fine tragica e gloriosa di quella vita.


    Secondo molti studiosi sorsero anche alcune collezioni di “detti” – o, come si dice in greco, di lóghia – pronunciati da Cristo. Tra di esse è da menzionare quella che gli esegeti denominarono convenzionalmente “fonte Q” (dal tedesco Quelle, cioè “fonte”). Questa raccolta di parole di Gesù è da molti considerata una delle fonti ben identificabili cui attinsero i primi tre evangelisti. Non mancarono, forse, anche libretti che elencavano una serie di atti miracolosi di Gesù.


    Al delta finale della fede cristiana


    Ma ormai stiamo per giungere al delta del fiume: è una foce a quattro bracci. Le acque precedenti vi si convogliano su percorsi differenti, mentre altre acque confluiscono da diversi corsi d’acqua. Siamo giunti ai Vangeli che fra poco leggeremo. Tre di essi si organizzano secondo una planimetria piuttosto omogenea: sono i cosiddetti “Vangeli sinottici”. Il termine deriva dal greco e suppone che con uno sguardo (ópsis) d’insieme (syn-) i Vangeli di Matteo, Marco e Luca possano essere colti come un trittico parallelo le cui scene sono sostanzialmente analoghe o per lo meno rivelano coincidenze significative.


    Per spiegare questo fenomeno, detto “questione sinottica”, si è ricorsi a decine e decine di ipotesi, tra le quali particolare fortuna ebbe la cosiddetta “teoria delle due fonti”. Contrariamente a quanto si riteneva nell’antichità cristiana e nei secoli successivi, il primo Vangelo fu quello di Marco (non quello di Matteo, che apre ancora oggi il Nuovo Testamento nelle edizioni ufficiali): non fu, dunque, Marco a sintetizzare Matteo, ma furono Matteo e Luca ad ampliare Marco, loro fonte primaria, usando un altro testo di riferimento, la “fonte Q” che abbiamo sopra descritta e che conservava soprattutto parole di Gesù. Non si escludevano, comunque, altre fonti minori e specifiche di Matteo e Luca.


    L’ultimo braccio del delta della tradizione di Gesù Cristo, come è noto, è il Vangelo di Giovanni che, messo a confronto con il trittico Marco-Matteo-Luca, rivela una sua originalità di fonti. Ebbene, nella tetrade dei Vangeli confluiscono memorie storiche di Gesù e su Gesù che la testimonianza dei primi discepoli, la predicazione cristiana o kérygma, gli eventuali primi scritti avevano elaborato, interpretato, arricchito e ampliato.


    Come ha insegnato una scuola esegetica, detta in tedesco di Redaktionsgeschichte, cioè di “storia della redazione”, e come vedremo leggendo i singoli Vangeli, i vari evangelisti non ripeterono materialmente i dati ricevuti dalla prima tradizione cristiana, quasi fossero meri compilatori, ma li selezionarono, li adattarono alle comunità alle quali li indirizzavano, li ordinarono comportandosi da veri “redattori”, li interpretarono secondo le proprie prospettive teologiche.


    È per questo che il profilo di Gesù Cristo, nei quattro Vangeli, è sostanzialmente lo stesso, ma ha lineamenti nuovi, sottolineature differenti, espressioni inedite proprie di ciascun Vangelo. È ciò che, per esempio, aveva già intuito il celebre autore dei Racconti di Canterbury, l’inglese Geoffrey Chaucer (1340 ca.-1400), quando, a proposito della narrazione della passione di Gesù secondo i vari evangelisti, osservava: “Voi sapete che ogni evangelista non ci narra il martirio di Gesù Cristo del tutto nello stesso modo del suo compagno. Eppure tutti i loro racconti sono veri e tutti concordano nel senso che, se pur vi sono discrepanze nel modo del racconto, perché uno dice di più e l’altro di meno nelle pagine che descrivono la sua compassionevole passione, il significato generale è però indubbiamente uno solo”.


    A questa osservazione del tutto pertinente dobbiamo aggiungere ciò che già sappiamo e cioè che la qualità specifica dei Vangeli è da collocare in un punto di equilibrio delicato. Da un lato, bisogna evitare la Scilla del mito o della pura e semplice teologia, quasi fossero trattati speculativi; dall’altro, bisogna schivare la Cariddi della storicità assoluta, quasi fossero da ricondurre al genere dei manuali di storiografia o delle biografie scientifiche. Il loro genere letterario – definito come “vangelo” (euanghélion), cioè “buona notizia” – è, in un certo senso, unico, come lo era quello della stessa predicazione che li precedeva. Essi partono dalla storia di Gesù di Nazaret ma non è alla sua ricostruzione rigorosa che dedicano tutti i loro sforzi (si notano facilmente divergenze di ambientazione, formulazione, trama, dettaglio).


    Quei dati reali storici vengono infatti interpretati e compresi nel loro significato più profondo e trascendente. E la luce che riesce a perforare la superficie dei fatti di Gesù per coglierne il valore di rivelazione e di salvezza è la Pasqua di Cristo, un evento che ha lasciato dietro di sé tracce storiche ma che appartiene a un altro piano, oltre la storia. Se si tiene ben fissa questa qualità, risulta tutto sommato secondaria la questione cronologica, cioè se il 70, l’anno del crollo di Gerusalemme sotto le armate imperiali romane di Tito, sia la vera discriminante temporale, per cui quello di Marco sarebbe a essa antecedente e gli altri Vangeli sarebbero posteriori. Nella bassa o nell’alta cronologia vale sempre il fatto che i Vangeli sono preoccupati di assumere la storia per trapassarla e offrirla elaborata non storiograficamente ma teologicamente.


    Un genere letterario inedito, il “Vangelo”


    Dobbiamo a questo punto definire meglio il genere letterario dei quattro libretti che saranno la base della nostra ricerca e che hanno segnato la storia dell’umanità. Essi sono definiti come “Vangeli”, un termine che deriva dal greco euanghélion, cioè “buona o lieta notizia”. Il vocabolo risuona nel Nuovo Testamento 76 volte e, curiosamente, per 60 volte nelle sole lettere paoline, seguite proprio da Marco, che usa il termine 8 volte, mentre esso è assente in Luca e Giovanni.


    Significativo è il titolo, forse posteriore, dell’opera di Marco: “Inizio del vangelo di Gesù Cristo, Figlio di Dio” (1,1), ove il termine “vangelo” rimanda forse sia all’opera sia al contenuto, l’annuncio di Gesù Cristo, Figlio di Dio. Accanto al vocabolo appare anche il verbo “evangelizzare” (euanghelízesthai o euanghelízein) per 54 volte, dominante ancora in Paolo (22 volte) ma prevalente in Luca, che totalizza 25 presenze nel Vangelo e negli Atti degli Apostoli. La domanda che affiora spontanea è questa: dove nacque questo vocabolo che alla fine definì il genere letterario e il contenuto della prima predicazione e dei primi scritti cristiani?


    Il vocabolo greco è antico e lo usava già Omero. Ma il senso prevalente era piuttosto quello di “ricompensa per la buona notizia” di una vittoria militare o sportiva, di una guarigione o di un successo. Più significativa è l’iscrizione di Priene (Asia Minore) del 9 a.C., una specie di calendario ove si legge, alla data della nascita dell’imperatore Augusto, questa frase: “Il giorno natale del dio fu per il mondo l’inizio, per mezzo di lui, dei buoni annunci (euanghelíōn)” (si trattava del 23 settembre, divenuto capodanno a causa del culto imperiale).


    Tuttavia è probabile che il Nuovo Testamento abbia voluto guardare all’orizzonte che gli era più vicino e familiare. Il verbo “evangelizzare” ricorre, infatti, nella versione antica greca della Bibbia, detta dei Settanta, in particolare nel libro di Isaia, ove traduce il verbo ebraico basser. Ecco un esempio celebre, quello di Isaia 61,1-2, un passo che Gesù cita nell’“omelia” tenuta nella sinagoga del suo villaggio, Nazaret: “Lo Spirito del Signore è su di me […]. Egli mi ha mandato ad annunciare il lieto messaggio (euanghelísasthai) ai poveri […]” (Lc 4,18).


    Specifico del cristianesimo è l’uso costante del vocabolo “vangelo” (o “evangelo”) ma l’orizzonte è forse lo stesso, più biblico che profano. Nuovo, comunque, è il contenuto: il “vangelo” cristiano ha al centro la persona di Gesù Cristo e la salvezza da lui offerta, cioè il Regno di Dio. Non per nulla Paolo usa per 8 volte la locuzione euanghélion tou Christoú, “vangelo di Cristo”. I quattro Vangeli, pur avendo qualche contatto con il genere allora diffuso delle biografie greco-romane (pensiamo alle Vite parallele di Plutarco o al De viris illustribus di Svetonio), si rivelano come un modello letterario unico in cui storia e messaggio si fondono in un impasto omogeneo. Gesù è residente a Nazaret ed è il Figlio di Dio, le sue azioni storiche inaugurano un Regno trascendente, le sue parole concrete vengono considerate divine, sono la rivelazione perfetta della volontà di Dio.


    Chiudiamo questa ampia e complessa introduzione al nostro successivo più semplice viaggio nei Vangeli. In essa è apparso già nitidamente l’elemento centrale della visione religiosa biblica in generale e cristiana in particolare. Esso è stato formulato teologicamente con il termine incarnazione, sulla scia di quella celebre affermazione del prologo del Vangelo di Giovanni: ho Lógos sárx eghéneto, “la Parola carne divenne” (1,14). La perfetta trascendenza della Parola creatrice, salvatrice e rivelatrice di Dio entra nella fragilità carnale dell’uomo Gesù di Nazaret, la divinità s’irradia nella storia. Le due sfere dell’umano e del divino in Gesù Cristo entrano in collisione ma non per un’esplosione di rigetto bensì per un abbraccio.


    Affidiamo liberamente la rappresentazione simbolica di questo incrocio tra la trascendenza e la contingenza, tra la fede e la storia ad alcuni versi di una poesia notissima che Giuseppe Ungaretti compose nel 1943-1944, Mio fiume anche tu, e che entrò nella raccolta Il dolore, “il libro che più amo – come confessava lo stesso poeta – il libro scritto negli anni orribili, stretto alla gola”, in seguito alla morte del figlio Antonietto in Brasile. In queste righe si descrive poeticamente l’intreccio tra la figura suprema, santa e celeste, cioè divina, di Cristo e la fragilità sofferente della sua natura umana che lo rende nostro “fratello”:


    Cristo, pensoso palpito,


    Astro incarnato nell’umane tenebre,


    Fratello che t’immoli


    Perennemente per riedificare


    Umanamente l’uomo,


    Santo, Santo che soffri,


    Maestro e fratello e Dio che ci sai deboli,


    Santo, Santo che soffri


    Per liberare dalla morte i morti


    E sorreggere noi infelici vivi,


    D’un pianto solo mio non piango più,


    Ecco Ti chiamo, Santo,


    Santo, Santo che soffri.
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    Marco, il primo evangelista


    In un piovoso marzo del 1928 in Perù


    S’intitola semplicemente “Il Vangelo secondo Marco” ed è il decimo e penultimo racconto di Il manoscritto di Brodie, che lo scrittore argentino Jorge Luis Borges, agnostico ma da sempre affascinato dalle pagine bibliche, pubblicò nel 1970. La sua è una parabola sulla straordinaria potenza generatrice che quel Vangelo può irradiare nella stessa esistenza del lettore. La vicenda si svolge in un piovoso marzo del 1928, nella tenuta Los Alamos a Junín, centro andino del Perù. Lo studente in medicina Baltasar Espinoza giunge da Buenos Aires in vacanza presso alcuni fattori dall’aria un po’ truce e primitiva, i Gutre, padre, figlio e “una ragazza di incerta paternità”. Un’inondazione isola la fattoria e Baltasar scopre una Bibbia in inglese: per ingannare il tempo, inizia a leggere ogni sera, traducendo, il Vangelo di Marco alla famiglia che lo ospita. Costoro, nella loro semplicità, non ne restano solo affascinati ma anche del tutto conquistati e progressivamente si convincono che quegli eventi devono riprodursi nel loro presente.


    Dopo tutto – osserva Borges, evocando la tesi dell’opera Mimesis (1946) di Erich Auerbach, che aveva considerato l’Odissea e la Bibbia come i due testi capitali dell’Occidente – “gli uomini lungo i secoli hanno ripetuto sempre due storie: quella di un vascello sperduto che cerca nei mari mediterranei un’isola amata, e quella di un Dio che si fa crocifiggere sul Golgota”. La seconda è però una storia più viva e coinvolgente, ed è così che i Gutre identificano proprio in quel giovane studente il Messia presentato da Marco. E prima che egli parta, al ritirarsi delle acque, hanno già preparato il loro Golgota. “Genuflessi sul pavimento di pietra gli chiesero la benedizione. Poi lo maledissero, gli sputarono addosso e lo spinsero fino in fondo al cortile. La ragazza piangeva. Quando aprirono la porta, Baltasar vide il firmamento. Un uccello gridò; pensò: È un cardellino! Il capannone era senza il tetto; avevano staccato le travi per costruire la croce”.


    Sulla soglia del Vangelo di Marco


    Il leone di San Marco


    Dalla potente e fin terribile efficacia che il testo evangelico esercita non solo sulle persone semplici passiamo ora al vaglio storico-critico con il suo rigore asettico. Anche se avvolto dalla tradizione nell’aureola prestigiosa di Pietro, del quale avrebbe raccolto le memorie e la predicazione, il Vangelo di Marco è stato per secoli emarginato dall’esegesi e anche nell’uso ecclesiale. Sant’Agostino, nel suo De consensu evangelistarum (i, 2, 4), era stato tanto lapidario quanto sbrigativo: “Marco è valletto e compendiatore di Matteo […], è il più divino degli abbreviatori”. Così, fin quasi ai nostri tempi, al libretto marciano, fatto solo di 11.229 parole greche e scritto con un taglio secco e schematico, si è preferito il più solenne e compiuto Matteo o il più intenso e raffinato Luca o il più teologico Giovanni.


    È solo nel secolo scorso, con nuove e più sistematiche ricerche esegetiche, che questo Vangelo è stato considerato cronologicamente il primo, ha ricevuto un’attenzione straordinaria ed è stato circondato dalle premure di commentari spesso monumentali. Si superava, così, quell’antico pregiudizio sfavorevole, attenuato solo dalla convinzione tradizionale che voleva Marco fondatore e primo vescovo di Alessandria di Egitto, ivi morto martire nel 62. La leggenda aveva poi narrato che le sue reliquie erano state traslate a Venezia nel ix secolo: ancora oggi l’evangelista è collegato inscindibilmente alla città lagunare. Basti solo pensare alla colonna sormontata dal leone di San Marco nell’omonima piazza, alle storie del santo effigiate nello stupendo ciclo musivo della Basilica a lui dedicata, alla pala di San Marco che Tiziano ha approntato per la Chiesa della Salute nel 1511 o alle opere del Tintoretto per la Scuola di San Rocco (1548-1549), ora conservate all’Accademia e così via.


    A margine ricordiamo che il leone divenne simbolo dell’evangelista sulla base di una lettura allegorica di un passo dell’Apocalisse. Intorno al trono divino Giovanni vede quattro esseri viventi: “Il primo vivente era simile a un leone; il secondo essere vivente aveva l’aspetto di un vitello; il terzo vivente aveva l’aspetto di un uomo; il quarto vivente era simile a un’aquila che vola” (4,7). Il simbolismo quaternario rimanda ai quattro punti cardinali o ai quattro venti: questi esseri forse rappresentano gli angeli della divina provvidenza e, nelle loro forme, la nobiltà, la forza, la sapienza e l’agilità. Ma già per sant’Ireneo vescovo di Lione (ii secolo) essi sono simbolo dei quattro evangelisti.


    Il leone è assegnato a Marco – stando almeno a san Girolamo, il traduttore della Bibbia in latino – perché il suo scritto si apre con il deserto selvaggio ove lo stesso Gesù, dopo il Battista, è presente “in compagnia delle fiere” (1,13). Il vitello o toro andrà a Luca perché il suo Vangelo – come vedremo – inizia nel tempio di Gerusalemme con i sacrifici celebrati da Zaccaria, futuro padre del Battista. A Matteo sarà riservato l’uomo (spesso trasformato in angelo) perché la sua opera comincia con la genealogia terrena di Cristo, da Abramo e Davide fino a Giuseppe e Maria. Infine, Giovanni è l’aquila che spazia nei cieli del Verbo divino con il suo prologo.


    Un Vangelo disordinato?


    Chi visita oggi il centro turco di Pamukkale (“castello di cotone”) rimane affascinato dalle sue cascate pietrificate, dalle sorgenti termali cariche di calcare, ma anche dallo splendido teatro, dal santuario dedicato al martirio di san Filippo apostolo, dalla sterminata necropoli. Ebbene, l’antico nome greco di Pamukkale era Hierapolis, cioè la “città santa” in onore del dio Poseidone, ed essa costituiva una specie di capitale religiosa della regione frigia. Qui, intorno al 130, un vescovo della città di nome Papia lasciò una testimonianza preziosa sull’origine dei Vangeli, testimonianza ereditata da un presbýteros (anziano o sacerdote) da lui conosciuto e a lui antecedente e conservata nella Storia ecclesiastica di Eusebio di Cesarea (iii, 39, 1-17). Ora, quel “presbitero”, che potrebbe essere collocato negli anni Novanta del i secolo, aveva riferito al vescovo Papia questa notizia riguardo a Marco:


    Divenuto interprete di Pietro, Marco, scrisse accuratamente tutte quante le cose dette e fatte dal Signore che ricordava, ma non in ordine. Non aveva infatti ascoltato il Signore né l’aveva seguito, ma solo aveva accompagnato Pietro […].


    Il nesso di Marco con l’apostolo Pietro e con Roma sembrerebbe confermato dalla Prima lettera di Pietro conservata nel Nuovo Testamento. In essa si legge: “Vi abbraccia la comunità radunata in Babilonia [Roma?] e Marco, figlio mio” (5,13). Che Pietro avesse bisogno di un interprete o portavoce per la sua poca dimestichezza con il greco è probabile. Tuttavia, anche in alcuni passi paolini e nel capitolo 12 degli Atti degli Apostoli fa capolino un Marco (o Giovanni Marco), presentato però come nipote di Barnaba e collaboratore di Paolo.


    La nota di Papia può perciò confermare la presenza di Marco nella comunità delle origini cristiane, sia pure come figura della seconda generazione. L’osservazione sul fatto che costui abbia scritto un Vangelo “non in ordine” (ou táxei) la dice lunga sul giudizio che già allora si dava sull’opera marciana e che verrà ribaltato solo dall’esegesi contemporanea. Sta di fatto che Marco, probabilmente al seguito di Pietro (citato nel Vangelo 25 volte), ha elaborato il primo progetto della figura e del messaggio di Gesù Cristo, avendo come base alcune fonti orali (la predicazione di Pietro), forse già un racconto della passione e morte di Gesù e qualche raccolta di detti del Signore (la cosiddetta “fonte Q”) e dando rilievo ai miracoli (se ne contano almeno sedici per un totale del 31 per cento del testo, cioè 209 dei 666 versetti del Vangelo), ma anche ai discorsi o alle parole di Gesù (un 48 per cento del Vangelo).


    Destinatario dell’opera doveva essere un ambiente di origini pagane, ma già informato sulla Bibbia e sul cristianesimo: non per nulla figure emblematiche sono la donna sirofenicia che in Gesù vede il liberatore della figlia indemoniata (7,24-30) e il centurione romano che professa la sua fede davanti alla croce (15,39). Già nel ii secolo si pensava ai Romani; più recentemente si è ipotizzata la Siria o la Decapoli, la regione ellenistico-romana della Palestina settentrionale. Certo è che Marco spiega ai suoi lettori i costumi giudaici, come le purificazioni rituali personali e di oggetti (7,3-4), l’immolazione della Pasqua nel primo giorno degli Azzimi (14,12), la Parasceve o preparazione della Pasqua, che cadeva alla vigilia del sabato (15,42).


    C’è stato anche chi ha immaginato che l’evangelista si sia raffigurato – come fanno alcune volte gli artisti – in un personaggio minore che assiste a una scena importante, cioè nell’anonimo giovane che fugge nudo lasciando in mano agli avversari di Cristo la “sindone” o lenzuolo in cui si era avvolto per dormire nel giardino del Getsemani, in quella notte drammatica dell’arresto di Gesù (14,51-52). E se vogliamo attribuire una data al Vangelo di Marco, potremmo stare tra il 65 e il 70, dopo la morte di Pietro (secondo Ireneo di Lione avvenuta intorno al 62) e prima della distruzione di Gerusalemme che, come è noto, accadde nel 70: Marco, infatti, non offre alcun indizio sicuro riguardante quest’ultimo evento, capitale per la storia del giudaismo.


    Una lingua povera ma vivace


    Marco è uno scrittore “povero”: usa un lessico di soli 1345 vocaboli (ma anche il grande tragico francese Racine si attestava sulle mille parole circa!); il suo dettato è un costante singhiozzare di kai…kai…, “e…e…”, che introducono frasi brevi (ben 80 brani iniziano con kai; “subito” appare per 42 volte e “di nuovo” 28); l’esegeta Walter Schmithals è convinto che l’evangelista fosse del tutto ignaro di letteratura. Eppure questa povertà affascina, genera un’impressione di vivacità e di immediatezza e conquista il lettore moderno abituato alla secchezza fatta di cose propria di un certo stile giornalistico o televisivo.


    Marco, comunque, sa selezionare ben dieci vocaboli latini del mondo militare e finanziario trascrivendoli in caratteri greci (per esempio, denárion, “denaro”, léghion, “legione”, kénsos, “tributo”, kenturíōn, “centurione”); usa undici termini per descrivere la casa e la sua quotidianità, dieci per i vestiti, nove per i cibi, non disdegna le parole popolari (krábatton, “branda”, komopóleis, “paesotti”), predilige i diminutivi (“barchetta”, “pesciolini”, “cagnolini”, “ragazzina”). Sono tredici le parole aramaiche che cita, ma che non sempre traduce (per esempio, talitá koum, “giovinetta, alzati!”, abba’, “papà”, Boanerghés, “figli del tuono”).


    Ci sono, poi, nel suo racconto apparentemente semplificato, pennellate pittoresche che sorprendono e spezzano la piattezza stilistica del dettato. Anzi, gli studiosi hanno coniato la locuzione “tratti marciani” per indicare quelle annotazioni che sembrano destinate a rendere realistici, carichi di umanità e “testimoniali” quadri che Matteo presenta in modo più ieratico. Per esempio, durante la tempesta che si scatena sul lago di Tiberiade, Gesù “se ne stava a poppa, sul cuscino, e dormiva” (4,38); nella trasfigurazione che Cristo sperimenta “su un monte molto alto […] le sue vesti divennero splendenti, bianchissime: nessun lavandaio sulla terra sarebbe in grado di sbiancarle così” (9,3). Per ben 151 volte Marco usa il presente storico, rendendo il suo racconto vivo e in presa diretta.


    Uno strano “segreto”


    Ma ciò che smentisce l’accusa di disordine lanciatagli contro dal vescovo Papia e le riserve di sant’Agostino è proprio l’“ordine” personale che Marco imprime alla storia di Gesù. Il suo progetto teologico-narrativo è visibile e riesce ancora a intrigare il lettore accorto di oggi. Marco ci conduce per i primi otto capitoli del suo libretto in una specie di penombra qua e là squarciata da lampi che illuminano solo per un istante il volto di Gesù per poi far ripiombare la scena in una tenue oscurità. Gesù, predicatore e guaritore ambulante impone il silenzio agli spettatori e ai destinatari dei suoi miracoli (1,44-45; 5,43; 7,36; 8,26).


    Anzi, egli proibisce persino di rivelare la sua identità, per cui ai demoni che lo riconoscono egli vieta di parlare (1,34; 3,11-12; 8,30; 9,9). Stranamente i discorsi più chiari che illustrano il senso delle parabole vengono pronunciati da Gesù in disparte, solo nella cerchia dei suoi discepoli (4, 10-20): “Senza parabole non parlava alla folla; ma in privato spiegava ogni cosa ai suoi discepoli” (4,34; vedi 7,17). Eppure, anche i discepoli rivelano in Marco una sorprendente ottusità, costantemente ribadita dall’evangelista (4,13; 6,52; 7,18; 8,14-21; 9,9-10; 9,31-32).


    Uno studioso tedesco, Wilhelm Wrede, in un’opera del 1901 escogitò una locuzione che ebbe successo: questa oscurità intenzionale è il “segreto messianico” che Marco usa sistematicamente nella prima parte del suo Vangelo per sottolineare che la vera identità di Gesù non poté essere compresa durante la sua vita terrena ma solo dopo la sua risurrezione. Si tratterebbe, quindi, di un’interpretazione marciana della figura di Cristo che, solo alla luce della Pasqua, può essere compresa nella sua pienezza, e non di un metodo adottato dal Gesù storico per svelare progressivamente la sua realtà più intima e profonda. Sta di fatto, comunque, che quello di Marco è il Vangelo delle epifanie segrete.


    Ma proseguiamo lungo il testo dell’evangelista. A metà strada, in 8,27-30, il velo che oscura il volto di Gesù è parzialmente sollevato dalla confessione di Pietro che proclama Gesù come il Messia atteso: “Tu sei il Cristo!” (è noto che il greco christós è la traduzione dell’ebraico mashiah, “consacrato”, da cui è derivato il nostro “Messia”). Non è ancora il volto di Cristo nella pienezza della divinità, come invece suppone Matteo che, nella stessa dichiarazione, aggiunge a “Tu sei il Cristo” la specificazione “il Figlio del Dio vivente” (16,16).


    Subito dopo Gesù annuncia, però, di non essere un Messia trionfale, come era nelle attese di Israele, bensì un “Cristo” sconcertante, vittima e sconfitto. È, infatti, sul patibolo della croce che per Marco si compie lo svelamento supremo del mistero di Gesù di Nazaret. Ed è un centurione romano a definire l’identità segreta di Gesù Cristo: “Veramente quest’uomo è Figlio di Dio!” (15,39). La risurrezione non farà che suggellare questa proclamazione definitiva.


    È da notare che il Vangelo di Marco è giunto a noi quasi certamente mutilo. La finale che troviamo nelle edizioni attuali in 16,9-20 è la conclusione “canonica”, cioè riconosciuta dalla tradizione ecclesiale. Ma è solo una delle tre o quattro diverse finali che i codici antichi ci hanno trasmesso; forse si tratta di una sintesi posteriore elaborata sui dati delle apparizioni pasquali presenti negli altri Vangeli. Alcuni ipotizzano persino che Marco abbia voluto comporre un’opera a conclusione “reticente” o intenzionalmente open-ended, a finale aperto. L’ultima frase, infatti, si conclude con il timore delle donne che hanno vissuto l’esperienza esaltante, ma traumatica, del sepolcro aperto e vuoto: ephoboúnto gar, “avevano infatti paura”, sono le ultime parole del testo originario marciano (16,8).


    La prima parte del Vangelo


    Lo spartito testuale di Marco


    Ogni opera letteraria è un textus, cioè un “tessuto” la cui trama è da inseguire nel suo costruirsi. Se vogliamo optare per un’immagine musicale, è uno spartito che attende la sua esecuzione-lettura. È quindi necessario individuare e seguire la struttura del Vangelo di Marco nel suo dispiegarsi, in pratica individuarne più accuratamente la trama per una lettura del testo completo. I capitoli che ora presentiamo – dall’1 all’8 – costituiscono la prima parte o atto del Vangelo marciano. Una parte scandita in tre percorsi.


    La chiave di accesso è in una domanda: qual è il vero mistero di Gesù? Il lettore di Marco sapeva già rispondere all’interrogativo: chi è Gesù di Nazaret (un nome che risuona ottanta volte nel Vangelo)? Ma non riusciva a rispondere a quest’altra domanda: perché Gesù non si è svelato subito e ha scelto di essere un Messia nascosto, celando la sconcertante natura della sua messianicità e della sua epifania divina? Una messianicità e un’epifania che si compiono sulla via della croce e nell’istante della morte. Il segreto-silenzio di Gesù rivela l’intenzione di impedire il fraintendimento della sua vera persona e della sua via.


    Marco apre il suo racconto con un trittico che è noto anche a Matteo e Luca e che comprende innanzitutto la tavola di Giovanni Battista nel deserto, il cui indice è puntato verso colui che “battezzerà in Spirito Santo” e non in acqua soltanto (1,2-8). Segue la tavola del battesimo al Giordano (1,9-11) ove già appare il mistero di Gesù di Nazaret nella voce celeste che lo proclama “Figlio amato” di Dio (1,11). La trilogia è chiusa dalla scena delle tentazioni che, diversamente da quanto accade in Matteo e in Luca, è affidata a quattro frasi secche, suggellate dalla curiosa presenza delle belve che convivono con Gesù come in un nuovo giardino dell’Eden: “Lo Spirito lo sospinse nel deserto e nel deserto rimase quaranta giorni, tentato da Satana. Stava con le bestie selvatiche e gli angeli lo servivano” (1,12-13).


    Lasciato alle spalle il deserto, Gesù sale sulla ribalta della storia con la sua prima “predica” essenziale, quasi un moderno tweet (si compone, infatti, di sole 92 battute, compresi gli spazi). Essa merita di venire esaminata nelle sue quattro componenti. Due sono teologiche, esprimono cioè l’iniziativa divina:


    – Il tempo è giunto a pienezza. È la convinzione che la storia della salvezza, già iniziata con la prima alleanza con Israele, ora approda al suo apice.


    – Il Regno di Dio si è fatto vicino. La “vicinanza” del Regno, cioè del progetto di liberazione che Dio vuole attuare in Gesù, è curiosamente espressa in greco da un verbo che ha valore di futuro (“essere vicino”, quindi imminente e da attendere, o spazialmente “prossimo”), ma che è usato al perfetto: è, allora, un avvicinamento che è già in parte compiuto e si sta ancora realizzando, nell’attesa della pienezza futura.


    A questa irruzione divina nella storia deve corrispondere una duplice reazione umana:


    – Convertitevi! Il verbo greco metanoéin indica un mutamento radicale di nous, in greco di “mentalità”, di visione del mondo, di scelte.


    – Credete nell’evangelo! La frase greca suppone il calco dell’espressione semitica che rimanda a “basarsi su…”, cioè a un fondare la propria esistenza sull’annuncio gioioso di Cristo. È, quindi, la fede-fiducia.


    Il primo percorso narrativo


    A questo punto Marco apre un primo percorso narrativo (1,14-3,6). Il fondale è quello della regione settentrionale, la Galilea, e ha il suo centro nella città di Cafarnao, sulla costa settentrionale del lago di Tiberiade. In essa, anzi, viene ambientata un’intera giornata tipo di Gesù, con guarigioni di malati e annunci pubblici, dalla visita mattutina alla sinagoga locale (1,21) fino alla sera quando, alla porta-municipio della città, s’accalca una folla per incontrarlo (1,33-34).


    A Cafarnao alcuni francescani archeologi hanno messo in luce non solo l’area del quartiere popolare litoraneo ma anche la probabile casa di Pietro ove Gesù aveva guarito la suocera del suo apostolo (1,29-31): sotto un edificio ottagonale bizantino si sono infatti identificate le tracce di un luogo di culto giudeo-cristiano preesistente, frequentato dai discendenti dei primi cristiani di matrice ebraica di Cafarnao ed eretto quasi certamente sulla casa di Pietro.


    Non possiamo naturalmente commentare ogni tappa di questo percorso narrativo; ne possiamo però delineare la mappa. Centrale è il rapporto tra Gesù e il giudaismo contemporaneo: dallo stupore delle folle si passa nell’ostilità che si accende soprattutto nelle sinagoghe (1,21.28.39; 3,1-6). Ben quattro scene di tensione e di controversia si aprono davanti al lettore.


    La prima propone il momento in cui, davanti al paralitico fatto scendere dal tetto-terrazza di canne, paglia e fango di una casa di Cafarnao, Gesù osa non solo guarirlo ma anche “rimettergli i peccati”, arrogandosi un potere riconosciuto solo a Dio (2,1-12). La seconda polemica riguarda la facilità con cui Gesù viola le norme del galateo rituale e sacrale, mettendosi a tavola con il suo nuovo discepolo, Levi (Matteo lo identificherà con se stesso), un “pubblicano”, cioè un odiato esattore delle tasse imperiali e doganiere, essendo Cafarnao attraversata dalla strada commerciale che conduce in Siria (2,13-17).


    La terza controversia verte sulla prassi del digiuno e ha come protagonisti dello scontro i farisei (“i separati”, un gruppo religioso e politico piuttosto aperto e sensibile ma visto dai Vangeli in polemica con Gesù), e i “battisti”, quei discepoli di Giovanni che non si erano rassegnati ad abbandonarlo per seguire Gesù (2,18.22). L’ultimo dibattito riguarda una violazione delle norme rigorose sul riposo del sabato: i discepoli di Gesù sfregano alcune spighe per cibarsi dei grani in giorno di sabato.


    Cristo replica con una frase proverbiale, lapidaria e folgorante, idealmente legata alla spiritualità dei profeti per i quali culto e vita non possono escludersi. “È il sabato che è stato fatto per l’uomo e non l’uomo per il sabato!” (2,23-28). Il primo percorso si chiude in un clima tenebroso, fatto di rifiuto, di ostilità e di incomprensione: “I farisei uscirono subito [dalla sinagoga] coi sostenitori di Erode Antipa [che regnava sulla Galilea] e progettarono insieme di farlo morire” (3,6).


    Marco, però, apre subito dopo un nuovo itinerario narrativo che corre da 3,7 fino a 6,6a ed è immerso nello spazio libero e sereno del lago di Tiberiade, posto a più di 200 metri sotto il livello del mare, nella fossa del Giordano. Lungo 21 chilometri e largo 12, il lago è appunto il fondale di una serie di atti e di parole di Gesù. Due sono gli elementi che meritano attenzione.


    Da un lato, appare la vera famiglia di Cristo, quella dei discepoli. Non basta essere “fratelli” di Gesù: il termine di per sé può indicare, in ambito semitico, sia i fratelli carnali sia i membri dello stesso clan parentale. Si deve però notare che, ormai, nel Nuovo Testamento “i fratelli di Gesù” hanno una connotazione specifica: si tratta del gruppo dei primi seguaci cristiani di matrice giudaica, legati da vincoli di parentela nazaretana con Gesù, spesso in polemica con altri gruppi successivi.


    Nitida è la definizione del discepolo autentico secondo Gesù: “Chi compie la volontà di Dio, costui è mio fratello, sorella e madre!” (3,35). Ed ecco emergere i “dodici”, un numero evocativo delle tribù d’Israele, che compongono la nuova famiglia di Gesù. Il loro ritratto è affidato a poche ma significative pennellate: essi devono “stare con lui”, sono “mandati ad annunciare” il vangelo e hanno “il potere di cacciare i demoni” (3,14-15).


    Dall’altro lato, le parole e gli atti di Gesù, in questo secondo tracciato narrativo, sono affidati a due capitoli. Nel capitolo 4 sono sviluppate le parabole, le cui immagini fioriscono proprio dal terreno della Galilea (il seminatore e il grano, il seme che attecchisce nell’humus, il granello di senapa). Al genere letterario espresso da questo mirabile affresco simbolico, che sarà ripreso da Matteo e Luca, dedicheremo un’analisi specifica in futuro.


    Il capitolo 5 comprende, invece, una sequenza clamorosa di miracoli, la cui descrizione è estremamente accurata e riflette il desiderio di liberare questi atti di Gesù da un’interpretazione meramente storicistica o magica. In essi si configura la lotta che Cristo sferra contro il male e contro la morte per inaugurare il Regno del bene e della vita. Anche su questo aspetto dell’opera di Gesù dovremo ritornare, soprattutto per illustrare il significato dell’inquietante presenza demoniaca.


    Come nel primo percorso, anche in questo secondo l’atmosfera è tenebrosa, come indica l’ultima scena immersa nella cecità dell’incomprensione: la popolano i concittadini di Gesù, gli abitanti di Nazaret che “si scandalizzano”, cioè letteralmente “inciampano” nelle sue modeste origini, legate al clan del “figlio di Maria” (è l’unica volta che Marco cita la madre di Gesù), al suo semplice parentado, alla sua professione di carpentiere. La nota finale è emblematica: “Egli si meravigliava della loro incredulità” (6,6a). Cala così il sipario sul secondo momento del racconto di Marco.


    “Voi chi dite che io sia?”


    L’orizzonte ora si restringe: l’obbiettivo del narratore si fissa soprattutto su Gesù e sui dodici che lo seguono. Il terzo percorso narrativo (6,6b-8,21) è racchiuso entro due atti di Gesù basati sul pane distribuito; sono le cosiddette “moltiplicazioni dei pani” (gli studiosi chiamano appunto queste pagine “la sezione dei pani”), che fanno da confine in apertura (6,34-44) e chiusura (8,1-9), ma che lasciano tracce qua e là, come ci si accorgerà dalla lettura integrale dei capitoli.


    L’evento miracoloso dei pani è quasi certamente uno solo, ma è duplicato dall’evangelista con segnali di variazioni significative: nel primo racconto Gesù “benedice” i pani (6,41) secondo la prassi ebraica della berakah (benedizione); nel secondo, invece, “rende grazie”, cioè compie un’eucharistéin (ringraziare), tipico del mondo greco; nel primo racconto, le dodici ceste di pani avanzati ammiccano con la simbologia numerica ai dodici apostoli; nel secondo, le sporte diventano sette e sembrano evocare i sette diaconi della Chiesa delle origini, legati al cristianesimo ellenistico e impegnati nella carità comunitaria (At 6,1-7). Il pane è offerto a giudei e a pagani (si legga in 7,27-28 la risposta aspra e “giudaica” di Gesù alla donna sirofenicia e la controreplica di quest’ultima sul pane dato ai cani).


    È un pane che va oltre la sua materialità. È la parola di Gesù, se è vero che prima di distribuirlo Gesù “si mette a insegnare alla folla molte cose” (6,34). È anche l’eucaristia, se è vero che, in filigrana, al racconto Marco fa balenare i gesti di Gesù nell’ultima cena (“Prese i pani […] alzò gli occhi al cielo, pronunciò la benedizione, rese grazie, spezzò i pani, li dette ai discepoli perché li distribuissero […]”).


    Il tema fondamentale che corre come un filo rosso in queste pagine è, però, un altro e non fa che ribadire l’aspetto drammatico dell’intera serie di capitoli finora letti. L’intensificarsi delle epifanie di Gesù mette a nudo quanto sia radicale, anche nei discepoli, l’umana cecità. Questo terzo percorso narrativo, come i precedenti, si conclude con il fallimento: questa volta, però, più grave perché si compie nei discepoli stessi. Tuttavia, la domanda finale di Gesù – “Non comprendete ancora?” (8, 21) – terribile nella sua amarezza, ci introduce alla grande svolta: preparata dalla guarigione di un cieco, un atto dall’evidente valore simbolico, ecco la professione di fede di Pietro che – come si era già anticipato – funge da linea di demarcazione tra le due parti del libro marciano (8,27-30).


    “Voi chi dite che io sia?”; e Pietro: “Tu sei il Cristo”. Tuttavia la riconosciuta messianicità di Gesù trascina con sé un equivoco che è subito messo in luce dalla prima delle tre dichiarazioni che d’ora innanzi Cristo farà riguardo alla sua concezione di Messia, quella di essere legata alla sofferenza, al rifiuto e all’immolazione (8,31; 9,31; 10,33-34). Questa visione di un Messia crocifisso non può che far scattare la reazione di Pietro e degli altri discepoli: “Pietro si mise a rimproverare Gesù” per questo discorso (8,32); “essi non capivano queste parole” (9,32).


    E Gesù è costretto a sconfessare Pietro proprio dopo la sua confessione di fede, invitandolo, però, a continuare ad “andargli dietro”, cioè a seguirlo come discepolo (non è, quindi, un rigetto come si crede: “Vattene via…” o “Lungi da me…”): “Va’ dietro a me, Satana! Tu pensi non secondo Dio, ma secondo gli uomini” (8,33). In altri termini, la reazione di Gesù a Pietro suona così: “Continua piuttosto a seguirmi, o tentatore, tu che non ragioni secondo il progetto di Dio ma secondo la mentalità umana”.


    La seconda parte del Vangelo


    Sulle orme di Gesù


    Dopo la discriminante decisiva che si è svolta nella città di Cesarea di Filippo – la località della professione di fede di Pietro e dello svelamento di Gesù come Messia sorgeva ai piedi del monte Hermon, nei pressi delle sorgenti del Giordano – si apre davanti al lettore la seconda parte del Vangelo di Marco (capitoli 8-16), che cercheremo di ordinare secondo tre percorsi narrativi. Il primo (8,31-10,52) è tutto scandito dal simbolo della “via” sulla quale s’incammina Gesù, seguito dai discepoli che sono evocati ben quarantasei volte. Emblematica questa lista di citazioni, tutte coordinate dalla costellazione simbolica del viaggio.


    Gesù partì coi suoi discepoli […] e per via interrogava i suoi discepoli. (8,27)


    Se qualcuno vuole venire dietro a me […] prenda la sua croce e mi segua. (8,34)


    Di che cosa stavate discutendo lungo la via? […] Per la via avevano discusso su chi fosse il più grande tra loro. (9,33-34)


    Mentre usciva per mettersi in viaggio, un tale gli corse incontro […]. (10,17)


    Va’, vendi quello che possiedi, dallo ai poveri e in cielo avrai un tesoro. Poi vieni e seguimi! (10,21)


    Ecco, noi abbiamo abbandonato tutto e ti abbiamo seguito. (10,28)


    Mentre erano in viaggio per salire a Gerusalemme, Gesù camminava davanti a loro ed essi erano meravigliati. Quelli che venivano dietro erano colmi di timore […]. Ecco, noi saliamo a Gerusalemme. (10,32-33)


    Giunsero a Gerico. Mentre partiva da Gerico insieme ai suoi discepoli e a molta folla, ecco il figlio di Timeo […]. (10,46)


    […] il cieco riacquistò la vista e prese a seguirlo per la via. (10,52)


    Si inerpica, dunque, la via erta che porta alla croce di Gerusalemme. È una strada spirituale prima che topografica. Come scriveva nel suo Evangéliaire (1961) il poeta francese Pierre Emmanuel (1916-1984), “è da duemila anni, Signore, che i tuoi passi sanguinano” per le vie della terra. Lungo quel cammino le parole di Gesù sono dure, severe ed esigenti. Per tre volte parla del suo destino ultimo nella città santa (8,31; 9,31; 10,32-34), creando la reazione sconcertata, ottusa o scomposta dei suoi discepoli (8,32.33; 9,32-34; 10,35-41). Egli, allora, replica con una lezione amara di rinnegamento, di distacco, di donazione totale (9,35; 10,42-45).


    Invita all’accoglienza dei piccoli, a combattere discordia e scandalo, alla povertà, all’amore intatto e assoluto nel matrimonio, al servizio come ultimi e al rigetto del potere ponendosi tra i primi. Come nella finale della prima sezione generale del Vangelo che abbiamo prima descritto (8,22-26), così anche al termine di questo che è il primo percorso narrativo della seconda sezione del Vangelo è un cieco guarito – di cui si offre il cognome in aramaico, Bartimeo, e in versione, “figlio di Timeo” – a diventare un simbolo di illuminazione. Al vero discepolo gli occhi si stanno per aprire.


    Non la fine ma il fine del mondo e della storia


    Scorriamo velocemente gli altri due percorsi narrativi di questa seconda parte. Il primo è racchiuso nei capitoli 11-13 ed è sostanzialmente dominato da parole di Gesù. Sono aspre e tese, anche se introdotte dalla scena festosa dell’ingresso in Gerusalemme, colorata con elementi di una solennità molto cara agli ebrei, quella delle Capanne, che comprendeva processioni agitando fronde di alberi: l’Osanna (in ebraico, “orsù, salvaci!”) e la benedizione cantata da chi festeggia Gesù (11,9-10) sono desunti dal Salmo 118 che sembra essere collegato proprio a questa festività ebraica.


    Gesti e parole di Cristo sono, però, orientati verso il giudizio. La parabola in azione, sullo stile degli antichi profeti, del fico inaridito, quella dei vignaioli che giungono ad assassinare il figlio del padrone della vigna (trasparente allusione al martirio di Cristo), le polemiche veementi con farisei, sadducei ed erodiani, cioè con i rappresentanti delle varie correnti del giudaismo, su temi diversi (autorità di Gesù, tasse imperiali, risurrezione dei morti, il Messia, il primo dei comandamenti di Dio) confluiscono verso un grandioso discorso finale (capitolo 13).


    Per questo intervento, che suggella il secondo percorso narrativo, si è coniata la locuzione di “discorso escatologico”, cioè “delle realtà ultime”. Esso sarà ripreso, con accenti e ritocchi differenti, da Matteo e Luca. In questi ultimi è anche presente un più esplicito rimando alla distruzione del tempio di Gerusalemme a opera dei Romani, nel 70, evento che è visto come simbolo della conclusione dell’intera storia umana: è per questo che gli studiosi ipotizzano che il Vangelo di Marco sia stato composto in data antecedente al 70, non avendo un analogo collegamento.


    Gesù, in questa pagina fremente e rovente di immagini di terrore, usa un linguaggio molto popolare in quel periodo, cioè l’immaginario dell’“apocalittica”, un genere letterario che, nell’Antico Testamento, aveva avuto la sua espressione più alta nel libro di Daniele. Lo scopo dell’apocalittica era quello di disegnare la nascita di un nuovo ordine cosmico e storico dalle ceneri del disordine presente, posto all’insegna di Satana e votato alla conflagrazione finale. Gesù non indulge, però, a speculazioni di questo genere sulla fine del mondo (“Riguardo a quel giorno e a quell’ora, nessuno li conosce, neanche gli angeli nel cielo e neppure il Figlio, ma solo il Padre”, 13,32).


    Le sue parole sono invece protese verso l’irruzione del Regno di Dio che si sta inaugurando con Cristo, “in questa generazione” (13,20), e che è aperto a un futuro di lacrime e prove prima di sbocciare verso la sua pienezza di luce. Gesù non vuole fare oroscopi sulla fine del mondo, ma delineare il fine del mondo e della storia.


    Sul colle delle esecuzioni capitali, il Golgota


    Ed eccoci all’ultimo percorso narrativo, quello della passione-morte-risurrezione (capitoli 14-16). Il testo di Marco è il più nitido, affidato alle azioni e agli eventi di quelle ore tragiche. La lettura diretta è indispensabile. Torneremo più avanti sulle ore terrene estreme di Cristo. Per ora vogliamo segnalare solo un particolare. Marco, nel racconto dei capitoli 14-16, fa emergere un tema, quello del nuovo tempio, che si inaugura con la morte di Cristo.


    Già in 11,15-19 Gesù aveva spazzato via dal tempio erodiano, allora frequentato dagli ebrei, i mercanti e i cambiavalute che sostituivano le monete imperiali impure (recavano l’effigie dell’imperatore, proibita dalla legge biblica sulle immagini divine e umane) con valuta ammessa. Allora egli aveva espresso il suo pensiero con le parole dei profeti Isaia e Geremia: “La mia casa sarà chiamata casa di preghiera per tutte le genti e voi ne avete fatto un covo di ladri” (11,17; vedi Is 56,7; Ger 7,11).


    Anche nel citato “discorso escatologico”, di fronte al monumentale tempio eretto da Erode – lo storico Giuseppe Flavio lo descriveva enfaticamente come un monte di marmo visibile fin dal lontano litorale mediterraneo –, Gesù aveva dichiarato senza esitazione: “Di queste grandiose costruzioni non resterà qui pietra su pietra che non sia demolita” (13,2). Ma ancora, davanti al tribunale giudaico che lo sta condannando, gli accusatori denunciano questo crimine di Gesù: “Noi l’abbiamo sentito dire: Io distruggerò questo tempio fatto da mani umane e in tre giorni ne erigerò un altro non fatto da mani umane” (14,58). È solo Marco ad aggiungere quei due aggettivi che pongono in contrasto un tempio “manufatto” (cheiropóieton) e un tempio spirituale (acheiropóieton) che Gesù consacrerà nel suo corpo glorioso (vedi anche Gv 2,19-22).


    Infine, ecco Cristo in croce: anche qui, per due volte, riecheggia il tema del nuovo tempio. Risuona prima di tutto nelle parole sarcastiche degli spettatori sul colle delle esecuzioni capitali, il Golgota, in aramaico “cranio”, donde il latino Calvario: “Ehi, tu che distruggi il tempio e lo riedifichi in tre giorni, salva te stesso […]!” (15,29). E, da ultimo, il tema appare nella potenza di un simbolo: il velario che separava e nascondeva allo sguardo umano il Santo dei santi, cioè la cella della presenza divina nel tempio, è “squarciato in due dall’alto in basso” (15,38). Il mistero inaccostabile di Dio ora si svela in Cristo Gesù. Non per nulla, subito dopo, si ha quella solenne professione di fede che conclude idealmente il Vangelo di Marco. Davanti alla croce il centurione romano proclama: Alethōs oútos ho ánthropos huiòs Theoù ēn, “veramente quest’uomo era Figlio di Dio!” (15,39).


    Diamo, a questo punto, uno sguardo finale al Vangelo di Marco. Si era partiti con l’uomo Gesù di Nazaret; a metà strada Pietro l’aveva riconosciuto come il Messia atteso, il Cristo; alla fine, “Figlio di Dio” è la suprema definizione del protagonista del messaggio che Marco vuole affidare al lettore. Il mistero nascosto in Gesù era stato proclamato in apertura di Vangelo dalla voce divina scesa sul Giordano: “Tu sei il Figlio mio, l’amato” (1,11). Era stato intuito dalle forze del male, i demoni: “Tu sei il Figlio di Dio”, avevano gridato “gli spiriti immondi” (3,11), ai quali aveva fatto eco “lo spirito immondo” dell’indemoniato di Gerasa che aveva esclamato: “Gesù, Figlio del Dio altissimo!” (5,7).


    Ora è un uomo, anzi un pagano, rappresentante di tutti quei convertiti ai quali è probabilmente indirizzato il Vangelo di Marco, a riconoscere il mistero trascendente celato nell’uomo crocifisso del Golgota. A lui si associa la schiera dei credenti di tutti i tempi e di tutte le terre. Ora, però, si leva l’alba di un nuovo giorno, quello di Pasqua (16,1-6). È l’approdo di tutti i Vangeli ed è per questo che a esso dedicheremo più avanti un capitolo specifico.
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    Matteo, il Vangelo più popolare


    A Roma, è collocata a lato del palazzo del Senato italiano ed è stata eretta nel 1518 e conclusa nel 1589, con un’ampia e solenne facciata progettata probabilmente dal famoso architetto Giacomo della Porta. Come fanno molti turisti e pellegrini, anche il lettore dei Vangeli dovrebbe entrare e dirigersi verso la quinta cappella a sinistra di quella che è la chiesa di San Luigi dei Francesi, il tempio ufficiale della nazione francese nella capitale italiana. La cappella reca il nome della famiglia committente, Contarelli, e in essa sono custoditi tre capolavori pittorici che Caravaggio ha dedicato all’apostolo ed evangelista Matteo tra il 1599 e il 1602.


    La pala dell’altare raffigura l’angelo che “ispira” l’evangelista e che diverrà anche il simbolo della sua opera. Una tela laterale rappresenta il martirio dell’apostolo, ma è soprattutto l’altra, di 3,22 per 3,40 metri, a essere indimenticabile. La scena è quella della vocazione di Matteo: un Cristo illuminato dalla luce radente di una finestra posta alle sue spalle punta l’indice – citazione dell’indice del Creatore che sveglia alla vita Adamo nel celebre affresco michelangiolesco della Sistina – su uno stupito e sconcertato Matteo Levi seduto al banco della dogana di Cafarnao, davanti ai cumuli delle monete riscosse.


    Sulla soglia del Vangelo di Matteo


    Matteo Levi, scriba o esattore?


    Quell’istante che aveva radicalmente mutato la sua esistenza è raccontato dall’evangelista in un solo versetto che ha, però, la caratteristica di indicare il nome del protagonista come Matteo e non Levi, come fanno invece Marco e Luca: “Gesù vide un uomo seduto al banco delle imposte e gli disse: Seguimi! Egli si alzò e lo seguì” (9,9). Forse egli portava due nomi, quello della tribù di Levi e quello di Matteo (“dono del Signore”). Da esattore, Matteo Levi era divenuto apostolo di Gesù di Nazaret; ma non aveva dimenticato la sua antica professione quando, elencando a coppie i dodici, aveva evocato “Tommaso e Matteo il pubblicano [cioè, l’esattore]” (10,3).


    Tuttavia il suo autoritratto ideale potrebbe essere rintracciato proprio all’interno del suo Vangelo. Infatti, Matteo è particolarmente attento al tesoro delle Scritture d’Israele, come lo erano gli scribi, cioè gli studiosi della Bibbia e delle tradizioni ebraiche: “Ogni scriba, divenuto discepolo del Regno dei cieli, è simile a un padrone di casa che estrae dal suo tesoro cose nuove e cose antiche” (13,52). Matteo, l’esattore divenuto scriba del Regno dei cieli, è stato l’evangelista più popolare, considerato da Ireneo vescovo di Lione (ii secolo) come il primo degli autori dei Vangeli e da Papia, il vescovo di Hierapolis che abbiamo già conosciuto presentando Marco, come lo scrittore “in dialetto ebraico” di un Vangelo, composto di detti di Gesù e “interpretato [o tradotto] da altri come ne erano capaci”.


    È nata, così, l’ipotesi di un originario “Matteo aramaico” (o ebraico) variamente riproposta fino ai nostri giorni. In realtà, Matteo scrive in un greco scorrevole; il suo testo non può essere considerato una versione, anche se si nota il retroterra semitico dell’autore: usa le formule “ed ecco” o “e avvenne” di impronta ebraica, attribuisce a parole greche significati ebraici; costella il suo dettato di citazioni bibliche, scrive in greco ma pensa in ebraico. È per questo che lo si è posto in collegamento diretto con gli eventi narrati come testimone oculare.


    È ciò che la tradizione ha spesso affermato e che uno scrittore raffinato come Cesare Angelini (1887-1976) ha così riproposto nel suo Il Gesù di Matteo:


    Dei quattro Matteo è il più compiuto testimonio: narra quello che vide con i suoi occhi e udì coi suoi orecchi. In ogni punto si sente battere il cuore di uno che vide. Tutti e quattro hanno la firma di Dio; ma umanamente parlando, Matteo ha più veduto, ha più udito […]. Più di Marco, che appena vide Gesù la notte della Passione e scappò via, abbandonando il lenzuolo al lume della luna; e quel che scrisse lo intese da Pietro. Più di Luca, che seppe tutto da Paolo […]. Matteo è patriarcale come un vero israelita, allo stesso modo che Marco è forte come un romano, Luca gentile come un greco, e Giovanni estatico come un celeste.


    Come abbiamo visto, gli esegeti, nella maggioranza, davanti a Matteo hanno fatto avanzare cronologicamente Marco, che per una metà del testo matteano costituisce la fonte a cui l’evangelista attinge: ben 606 dei 621 versetti del Vangelo di Marco si ritrovano in Matteo, sia pure rielaborati. Un altro 30 per cento del Vangelo matteano dipenderebbe, invece, da quella “fonte Q” a noi già nota, cioè da quell’antico documento pre-evangelico che raccoglieva detti di Gesù.


    Anche sull’identità dell’autore del Vangelo gli studiosi hanno preferito fare qualche distinzione. Noi useremo sempre il nome dell’apostolo, Matteo, per indicare sia Matteo Levi, il discepolo di Gesù, posto alla radice dell’opera come testimone originario, sia il redattore finale vero e proprio, che per molti studiosi fu invece un giudeo-cristiano della seconda generazione. Sotto il nome Matteo assegnato al Vangelo si riassumono, quindi, probabilmente un “apostolo” predicatore e uno scriba “evangelista”, estensore del testo che ora leggiamo, fatto di 18.278 parole greche, distribuite in 1070 versetti e 28 capitoli.


    Il lessico del testo evangelico matteano è piuttosto ricco ed è fatto di 1691 vocaboli (151 sono solo suoi in tutto il Nuovo Testamento) e comprende persino giochi di parole (“Si sfigurano per figurare […]” [6,16]) o a termini sofisticati greci come palinghenesía, la “rinascita o palingenesi”, in 19,28 o come pélagos tēs thalássēs, “il mare profondo” in 18,6 o battaloghéin, “ciarlare” (6,7). Sfodera una vasta conoscenza di tecniche letterarie greche e semitiche: conosce ben sedici formule fisse, usa il parallelismo, costruisce le frasi con subordinate, ordina i brani con le inclusioni (mettendo cioè come perimetro iniziale e finale frasi uguali).


    Matteo ama il simbolismo numerico. La genealogia di Gesù con cui egli apre il Vangelo è strutturata su 14 generazioni reiterate in tre archi storici: c’è stato chi ha visto in questo trionfo del 14 (2 × 7, e 7 è un numero perfetto) la somma del valore numerico delle tre consonanti ebraiche che compongono il nome Davide, d-w-d (4 + 6 + 4), per cui si affermerebbe simbolicamente la messianicità davidica di Gesù. Il “Padre nostro” ha 7 domande; 7 sono le parabole del discorso del capitolo 13; 7 sono i “guai” contro scribi e farisei (c. 23); 7 i demoni che ritornano ad attaccare l’uomo (12,45); 7 i pani moltiplicati e 7 le ceste avanzate (15,34.36-37); il perdono cristiano si concede non 7 ma 70 volte 7 (18,22); 7 volte è di scena il monte con valore simbolico, come vedremo; c’è anche il caso della donna che ha sposato 7 mariti.


    Caro all’evangelista è pure il numero 3: le tentazioni di Gesù sono 3 (4,1-11), 3 le opere giuste (6,1-18: elemosina, preghiera, digiuno), 3 le erbe di cui i farisei pagano la decima al tempio, come 3 gli impegni più importanti della legge biblica (23,23), 3 sono le preghiere di Gesù nel Getsemani (26,36-46). Non manca nemmeno l’uso reiterato del 2: 2 vocazioni (4,18 e 21), 2 indemoniati (8,28), 2 ciechi (9,27; 20,30), 2 falsi testimoni contro Gesù (26,60).


    Per chi scrive Matteo?


    A questo punto sorge spontanea una domanda: l’autore di questo Vangelo a chi si rivolgeva per il suo annuncio? Alcuni indizi sono chiari. I lettori del Vangelo, secondo Matteo, dovevano essere di origine ebraica e dovevano conoscere le Scritture perché le pagine sono spesso intarsiate di passi anticotestamentari posti in connessione con la figura e l’opera di Cristo. Si elencano ben 63 citazioni bibliche delle quali dieci sono introdotte della cosiddetta “formula di compimento”: “Tutto questo avvenne perché si adempisse ciò che era stato detto dal Signore per mezzo del profeta…” (1,3; vedi 2,15; 2,18; 2,23; 4,15-16; 8,17; 12,18-21; 13,35; 21,5; 27,9-10).


    C’è, però, un dato inatteso e contraddittorio: Matteo traduce o interpreta non di rado parole ebraiche o aramaiche come Emmanuel, cioè “Dio-con-noi” (1,3), Golgota, “luogo del cranio” (27,33), Elì, Elì, lemà sabactàni, “Dio mio, Dio mio perché mi hai abbandonato?” (27,46), Beelzebul, “principe dei demoni” (12,24; in realtà, il vocabolo significa “Baal il principe”). Altri termini aramaici, però, li lascia intatti, come raqa’, “testa vuota, stupido” (5,22) o korbanàn, “tesoro sacro” del tempio (27,6).


    Ci si rivolge allora, con molta probabilità, a giudeo-cristiani della Diaspora ellenistica che avevano conservato tracce consistenti della lingua dei padri, l’aramaico, e di quella sacra della Bibbia, l’ebraico, ma non le possedevano più in modo diretto. L’uso del greco conferma questa destinazione che sembra rimandare anche a un ambito urbano: il Vangelo evoca per ventisei volte la polis, la “città”, e ci offre una lista molto varia delle monete, rivelando un orizzonte commerciale: il quadrante (un quarto di centesimo), l’assario o asse (un centesimo), il denaro (18 centesimi), il didramma (36 centesimi), lo statere (80 centesimi), il talento (600 dramme), il chálkos di rame, l’argýrion d’argento, il chrísos d’oro.


    Riguardo ai destinatari del Vangelo, un altro dato significativo è quello delle prime tensioni con il giudaismo dal quale quei cristiani provenivano. All’inizio, il legame era solido: Paolo stesso iniziava la sua predicazione proprio nelle sinagoghe delle città a cui approdava. Poi era sorta una certa reazione che aveva fatto espellere dalle sinagoghe come “eretici” i cristiani e, viceversa, aveva creato una reazione polemica nella comunità cristiana. In Matteo si avverte il fiorire di questo “amore-odio”.


    Amore, perché in comune si hanno sempre le radici genetiche e spirituali (l’Antico Testamento); tensione e divisione a causa della figura di Cristo presentato ormai come colui che porta a pienezza non solo l’attesa messianica ma anche la Legge e i Profeti. Interessante è l’atteggiamento di Matteo, favorevole al governatore romano Pilato e a sua moglie e severo nei confronti del consiglio supremo del giudaismo, il “sinedrio”, che destina il premio del tradimento di Giuda all’acquisizione di un terreno “denominato Campo del Sangue fino al giorno d’oggi” (27,8). Netto è anche il giudizio sulla folla gerosolimitana che reclama la morte di Gesù (27,20-25).


    Quindi, un Vangelo profondamente ebraico nella sua matrice biblica e giudaica, ma anche segnato da una tensione con il grembo da cui proviene, e aperto ormai all’intera umanità: “Andate e fate discepoli tutti i popoli”, dichiara il Cristo risorto agli apostoli in finale di Vangelo (28,19). L’evangelista vuole definire “il vero Israele”, erede delle promesse divine: esso è presente sia nell’Israele fedele sia nei popoli che ascoltano l’annuncio di Cristo. Il contrasto non è tanto tra “antico e nuovo Israele”, bensì tra “falso e vero Israele”, verità che si misura sulla fedeltà a Dio.


    Il ritratto di Cristo, della Chiesa e del fedele


    Apriamo, dunque, questo Vangelo destinato forse a giudeo-cristiani ellenisti, residenti in Palestina e nella Siria meridionale (Damasco?), scritto probabilmente intorno agli anni Ottanta, quando le prime divisioni dei seguaci di Cristo con il giudaismo si stavano cristallizzando. Esso è la testimonianza di una transizione dal giudaismo al cristianesimo: senza la conoscenza dell’Antico Testamento questo libro risulta, infatti, poco comprensibile e il suo approfondimento richiede anche una buona conoscenza della tradizione giudaica.


    All’interno della storia successiva cristiana, nei confronti di questo Vangelo si sono avuti atteggiamenti diversi a livello di interpretazione. È stato amato e privilegiato sia per la ricchezza degli insegnamenti offerti da Gesù, che vi appare spesso in ritratti solenni, sia per la prima rappresentazione della Chiesa (è l’unico Vangelo a usare per tre volte il termine ekklesía, “Chiesa”, in 16,18 e 18,17) sia per la maggiore organicità del messaggio teologico e morale. Quest’ultimo elemento – etico, pratico, legato alle opere – non fu però considerato dalla Chiesa delle origini in tensione con la dottrina di Paolo sulla fede e sulla grazia. Si trattava di un equilibrio da raggiungere e da affermare tra fede e opere. L’essere perfetti come il Padre celeste è sia dono divino sia impegno umano (5,48).


    Lutero, dalla sensibilità più vicina a quella di Paolo sul primato della grazia divina, s’imbatté nel radicalismo morale di Matteo e lo riconobbe, coniando la curiosa definizione di un Gesù matteano come Mosissimus Moses, cioè un Mosè estremo nella pienezza e nel rigore. Tuttavia non rigettò Matteo: le esigenze morali così forti del “Discorso della montagna” (cc. 5-7) erano per il riformatore destinate a farci sperimentare la nostra impotenza e l’innata peccaminosità del nostro essere così da spingerci ad aprire le braccia al dono della salvezza offerta per grazia.


    Apparvero poi altre letture delle esigenze morali del Gesù di Matteo. Ci fu, per esempio, quella del celebre dottor Albert Schweitzer (1875-1965), noto per il suo impegno per i lebbrosi in Africa, ma prima ancora teologo protestante, il quale considerò questa morale impegnativa come destinata a essere praticata durante il tempo transitorio della storia umana, che ormai sta per cedere il passo (o almeno così credevano i primi cristiani) all’imminente tempo ultimo e perfetto della salvezza, quello “escatologico”.


    Altri, invece, hanno pensato che Matteo si attestasse non solo sul fronte polemico con il giudaismo, che aveva introdotto un’osservanza materiale e legalistica della morale biblica, ma anche su un fronte interno alla stessa Chiesa, che registrava una certa freddezza morale, un abbassamento dell’impegno etico, forse anche sulla base di interpretazioni deviate del messaggio paolino sul primato della grazia divina. In realtà, il Vangelo di Matteo conserva un equilibrio accurato tra l’“indicativo”, cioè la presenza e l’opera di salvezza compiuta da Cristo e offerta all’umanità, e l’“imperativo” morale dell’opera dell’uomo che a quell’“indicativo” deve rispondere con la sua libertà e le sue scelte.


    Pier Paolo Pasolini con il suo intenso film Il Vangelo secondo Matteo, del 1964, ha contribuito a offrire – sia pure nell’angolo di visuale della sua lettura – un Gesù matteano solenne, severo, provocatorio, incisivo, polemico. Certo è che la figura di Cristo presente nel Vangelo di Matteo spezza i piccoli orizzonti e gli stereotipi e propone una via ardua e radicale che ha nei cinque discorsi disseminati nel testo la sua più netta e potente formulazione.


    Il primo grande discorso di Gesù


    Lo spartito testuale del Vangelo


    È, quindi, giunto il tempo di non stare più alla periferia ma di entrare nel testo stesso, nella sua trama. Essa è stata variamente disegnata. C’è chi ha pensato a una planimetria geografica (Galilea – verso Gerusalemme – Gerusalemme – Galilea); c’è chi ha inseguito il flusso del racconto nei suoi contenuti individuando un numero variabile di tappe.


    Per molti studiosi sarebbe valida l’idea di porre a confronto il testo di Matteo e la Torah o Pentateuco. Nei cinque discorsi di Gesù distribuiti all’interno del suo Vangelo, Matteo avrebbe voluto comporre un Pentateuco cristiano da porre in parallelo quasi dialettico con quello ebraico, composto appunto dai primi cinque libri della Bibbia (Genesi, Esodo, Levitico, Numeri, Deuteronomio). La tesi può avere un suo valore, perché Gesù dichiara di “non essere venuto ad abolire la Legge o i Profeti, ma per portarli a pienezza” (5,17). Il rapporto sarebbe, però, non di opposizione ma di connessione, continuità e fioritura, e l’abbondanza delle citazioni dell’Antico Testamento (alle 63 esplicite sopra evocate, se ne possono allegare altre 110 allusive o implicite) lo conferma.


    Il procedimento interpretativo di quei passi biblici adottato da Matteo non è quello di partire da un passo biblico e di intuirvi l’annuncio del futuro cristiano ma, al contrario, si parte dalla vicenda storica di Gesù per illuminarla risalendo alle Scritture sacre ebraiche. In esse si individuano quei testi che fanno comprendere in profondità la figura di Gesù Cristo e la sua missione. Il filo conduttore generale è rappresentato dal tema del Regno di Dio – Matteo lo indica come “Regno dei cieli” secondo l’uso ebraico di evitare il nome santo divino sostituendolo con altri termini – che mostra la continuità tra Antico e Nuovo Testamento. Il Regno era, infatti, l’epicentro della speranza d’Israele; diventa il cuore dell’annuncio e dell’opera del Gesù di Matteo.


    Il Vangelo di un bambino


    È giunto ormai il momento di seguire il percorso al quale Matteo ci invita. Ricorrendo a un uso semitico (la già citata “inclusione”), egli pone sul portale d’ingresso e su quello di chiusura un motto comune. In 1,23 leggiamo il rimando alla profezia di Isaia (7,23): “Ecco, la vergine concepirà e darà alla luce un figlio che sarà chiamato Emmanuele, che significa Dio-con-noi” (1,23). Cristo è, dunque, la presenza divina accanto all’uomo, anzi, all’interno dell’umanità e della storia. Giunti alla fine del Vangelo, quando il Cristo risorto saluta i suoi apostoli, le sue parole non fanno che riprendere quel motto: “Ecco, io sono con voi tutti i giorni, sino alla fine del mondo” (28,20). Ancora una volta, il tema capitale è quello dell’“incarnazione”, cioè dell’intreccio tra tempo ed eterno, tra spazio e infinito, tra umano e divino. Il Regno dei cieli è già presente e in azione nel regno della storia, come un seme o come un lievito.


    Raccogliendo testimonianze precedenti, legate al clan familiare nazaretano, Matteo apre il suo libro con un “Vangelo dell’infanzia di Gesù” (cc. 1-2), come farà anche Luca. Ritorneremo su queste pagine più avanti. Accontentiamoci ora solo di qualche nota generale. L’apertura è con una genealogia che cerca di raccordare in modo più teologico che storico Gesù a Davide e a Abramo. Risalta, così, la sua messianicità, ma anche il suo legame con l’ereditarietà della carne e del sangue, cioè l’Incarnazione, come scriveva con enfasi fin eccessiva Charles Péguy nel suo saggio Victor-Marie comte Hugo (1910): “Bisogna ammetterlo, la schiatta di Gesù è spaventosa. Pochi uomini hanno avuto tanti antenati criminali e che genere di criminali! In particolare così carnalmente criminali. È questo che conferisce in parte all’incarnazione il suo valore”.


    L’annunciazione della nascita di Gesù è riservata da Matteo a Giuseppe (non a Maria come in Luca). E subito dopo, ecco Gesù che, come in una sala del trono, è adorato dai Magi, simbolo evidente dell’umanità intera che, con la sua sapienza e attraverso la rivelazione cosmica (la stella), converge verso Cristo. Un soggetto amatissimo dall’arte cristiana (basterebbe evocare il Trittico dell’Epifania di Bosch al Prado di Madrid), ma anche dalla letteratura (pensiamo alla storia fantastica di Michel Tournier, Gaspare, Melchiorre e Baldassarre, del 1980, con l’evocazione dei tre nomi leggendari dei Magi), dal cinema (nel 1983 il Cammina cammina di Ermanno Olmi) e persino dalla musica: citiamo solo il Canto dei tre santi re op. 21, una cantata che Max Bruch compose nel 1863 per coro e orchestra con tre solisti, un tenore e due bassi, a far la parte dei tre Magi.


    Ma l’atmosfera presto cambia. Circondato dall’odio e dal sangue del potere (“la strage degli innocenti”, ordinata da Erode il Grande che, essendo il re morto nel 4 a.C., ci permette l’ipotesi sulla nascita di Gesù intorno al 6 a.C.), il piccolo Gesù compie a ritroso l’esodo in Egitto per rientrare poi con la sua famiglia a Nazaret di Galilea, così da acquisire quel titolo di “Nazareno” che Matteo cerca di giustificare biblicamente forse ricorrendo al vocabolo ebraico nazir, “consacrato” (2,23). Come è noto, infatti, Nazaret non è presente nell’Antico Testamento.


    È dalla Galilea che Gesù, divenuto adulto, entra in scena come predicatore e guaritore (4,23), dopo i tre atti preparatori, già noti anche a Marco, della testimonianza di Giovanni Battista, del battesimo al Giordano e delle tentazioni diaboliche; queste ultime, però, “sceneggiate” in un trittico che ha come sfondo il deserto, il tempio di Gerusalemme e “un monte altissimo” (4,1-11). Si chiude, così, una specie di lungo antefatto (cc. 1-4).


    La Magna Charta del cristianesimo


    Ora, sulla tribuna di un monte, che evoca simbolicamente il Sinai della rivelazione anticotestamentaria, Gesù pronuncia il primo dei cinque discorsi che Matteo gli mette in bocca, riunendo e ordinando insegnamenti sparsi pronunciati in ambiti diversi. È quel celebre “Discorso della montagna” o “Sermone del monte” che sarà considerato la Magna Charta del cristianesimo (cc. 5-7). Gesù diventa la Torah biblica vivente. Assume la prima Legge di Mosè: non la abolisce, ma la porta alle sue estreme conseguenze, la radicalizza, la esalta perché raggiunga la “pienezza” (il verbo greco pleroún non è tanto un “compiersi” quanto un fiorire in totalità e splendore assoluto).


    “Chi non ha mai letto il “Discorso della montagna” – affermava lo scrittore francese François Mauriac nella sua Vita di Gesù (1936) – non è in grado di sapere che cosa sia il cristianesimo”. E le “beatitudini”, con cui il discorso si apre, sono forse la pagina più alta e sconvolgente di Matteo (5,3-10). In otto sentenze solenni e paradossali vengono proclamati “beati” gli sconfitti e gli infelici della storia:


    Beati i poveri in spirito […]


    Beati gli afflitti […]


    Beati i miti […]


    Beati gli affamati e assetati di giustizia […]


    Beati i misericordiosi […]


    Beati i puri di cuore […]


    Beati gli operatori di pace […]


    Beati i perseguitati per la giustizia […].


    Una nona beatitudine (“Beati voi quando vi insulteranno […]”) è un’aggiunta dell’evangelista, stilisticamente differente, destinata a commentare l’ottava beatitudine. È evidente la qualità della proposta di Gesù: si ha gioia non vincendo o possedendo o compiendo alcune opere, ma adottando un atteggiamento radicale di donazione e di distacco.


    Fondamentali sono le due beatitudini, la prima e la sesta, che coinvolgono “spirito” e “cuore”: nel linguaggio biblico essi non significano intimità o vaga spiritualità, bensì una scelta che si radica nella profondità della coscienza e si ramifica in tutto l’essere e l’agire del fedele. Ciò che Gesù esige dal discepolo (e per Matteo “discepolo” è sinonimo di “cristiano” e non del ministro o del consacrato in una vocazione mistica) è una tensione totale e assoluta, non una sequenza di atti religiosi e caritativi: “Siate perfetti come perfetto è il Padre vostro celeste” (5,48).


    Le beatitudini sono state commentate, adattate e persino incomprese infinite volte. Anche lo scrittore agnostico francese André Gide nell’opera Nuovi nutrimenti (1935) riprende la beatitudine dell’afflizione per ricordare che “interpreta male questa parola chi vi vede solo un incoraggiamento a piangere”. Il musicista francese César Franck (1822-1890) per dieci anni preparerà un immenso oratorio dedicato alle otto beatitudini, apprezzato anche da Débussy e della durata di ben due ore. Stupende sono le parti in cui il Cristo si presenta in scena come protagonista per offrire una parola che valichi i secoli e “che faccia rinascere la speranza”. Anche il nostro Goffredo Petrassi nel 1968 ha commentato musicalmente le beatitudini (Beatitudines) in onore di Martin Luther King, ma la sua è una lettura agli antipodi di quella di Franck, perché, in soli 12 minuti, cinque strumenti e un basso o baritono offrono un testo musicale spoglio e stravinskiano di estrema semplicità, densità e purezza.


    Testimonianza interessante della fedeltà mobile con cui le parole di Gesù erano conservate nella tradizione cristiana e della redazione cui esse sono state sottoposte dai singoli evangelisti è la versione parallela delle beatitudini offerta da Luca. Da otto diventano quattro; si fanno più dirette (“Beati voi, poveri […]”); sono accompagnate da quattro maledizioni antitetiche (“Guai a voi, ricchi […]”); acquistano una colorazione più sociale (si omette, per esempio, la specificazione “in spirito” ai “poveri” della prima beatitudine matteana); sono inquadrate più realisticamente e meno simbolicamente, rispetto al monte di Matteo, “in un luogo campestre pianeggiante”; il discorso che le accoglie è molto più breve e conserva solo brani dedicati al tema della misericordia. Ecco, dunque, per un confronto lo schema delle beatitudini-maledizioni lucane (6,20-26).
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    I grandi temi del “Discorso della montagna”


    Dopo le beatitudini, il “Discorso della montagna” prosegue con un’architettura piuttosto complessa e con ampi spazi ben riconoscibili. Tra questi emergono le cosiddette “sei antitesi” (5,21-48): la definizione non è felice perché Gesù non vuole opporre a sei precetti della legge biblica sei nuovi e antitetici comandamenti. Non si tratta, infatti, di opposizioni in senso stretto. Gesù assume l’antico comandamento, ne rifiuta l’interpretazione riduttiva e letteralista e ne mostra la potenza radicale qualora esso sia assunto nel suo significato profondo, nella sua spiritualità autentica.


    Al cristiano non deve bastare l’osservanza circoscritta del precetto “Non uccidere”, ma tutta l’adesione al suo orizzonte che vieta ogni violenza, odio, inimicizia. Al cristiano non deve bastare il puro e semplice “non commettere adulterio”, ma deve esigere la cancellazione di ogni “desiderio” (nel senso forte di progetto, macchinazione, decisione): si può infatti compiere adulterio senza raggiungere l’esecuzione per motivi forse estrinseci, ma attuandolo con il cuore, con le scelte e con una programmazione coerente e cosciente di tradimento, anche se poi non realizzato concretamente.


    Il matrimonio è concepito da Gesù come atto di donazione totale, nello spirito primordiale della coppia biblica e dell’amore (Genesi 2 e il Cantico dei cantici) ed è per questo che egli esclude il ripudio, anche se Matteo – forse adattando le parole di Gesù al contesto della sua Chiesa giudeo-cristiana – introduce un’eccezione giuridica di difficile interpretazione (“eccetto il caso di pornéia”, un termine greco dotato di vari significati [5,33]). Il giuramento era la forma più alta di attestazione della verità e quindi era inviolabile, come suggeriva il decalogo (ottavo comandamento: “Non pronunciare falsa testimonianza”). Gesù va oltre ed esige, sulla scia del precetto biblico, la sincerità costante e assoluta.


    La legge del taglione (“Occhio per occhio, dente per dente”) era una norma di giustizia distributiva: a ogni delitto deve corrispondere una pena proporzionata e parallela. Gesù spinge quella giustizia oltre la sua frontiera, conducendola alla logica del perdono. E, infine, l’amore stesso per il prossimo che era nella tradizione ancorato al proprio orizzonte etnico-nazionale viene spogliato di ogni riserva, condizionamento e confine per allargarsi, com’è nella sua natura, a tutti, anche ai nemici.


    Un’altra area facilmente riconoscibile nel “Discorso della montagna” riguarda, in 6,1-18, le tre grandi opere del giudaismo: l’elemosina, la preghiera, il digiuno. Sulla preghiera cristiana del “Padre nostro” avremo occasione di ritornare. Ciò che emerge ancora una volta non è per lo scriba Matteo la cancellazione di prassi religiose codificate, ma la loro esaltazione fuori dalle pastoie della casistica, dell’applicazione materiale e meccanica, dell’esteriorità superficiale:


    Badate bene di non praticare le vostre opere buone davanti agli uomini per essere ammirati […]. Quando fai l’elemosina, non suonare la tromba […] anzi, la tua sinistra ignori ciò che fa la tua destra [l’immagine forse vuole evocare una spontaneità assoluta nel donare, in stato quasi di automatismo o moto primo] […]. Quando pregate, non fate come gli ipocriti […] per essere visti dagli uomini […]. Quando digiunate, non atteggiatevi alla malinconia […] per far vedere agli uomini che digiunate […].


    Poco oltre, nel discorso appare una stupenda oasi testuale sulla quale Gesù fa volare gli uccelli del cielo, fa sbocciare i gigli del campo e introduce un’umanità che è invece colma di preoccupazioni e di incubi (6,25-34). Per sei volte si ripete il verbo greco merimnān, “preoccuparsi, affannarsi”, proprio per combatterlo e introdurre l’abbandono sereno alla provvidenza divina: “Il Padre vostro celeste sa di che cosa avete bisogno”, lui che “provvede il cibo al bestiame e ai piccoli del corvo che gridano a lui”, come aveva detto il Salmista (147,9).


    Infine, scegliamo nella nostra lettura antologica del “Discorso della montagna” di evocare le parabole gemelle finali dei due costruttori. Esse rappresentano limpidamente la fede nella parola di Cristo: il verbo ebraico del “credere” ritrascritto anche nel nostro amen, indica un “fondarsi”, un “basarsi” sulla roccia che è Dio. Edificare la propria vita sulla rupe del “Discorso della montagna” e non sulla sabbia delle opinioni, delle apparenze: è questo il monito finale del primo grande intervento del Cristo Maestro di Matteo.


    Lasciamo questo straordinario intervento pubblico di Gesù con un’ultima citazione. È la cosiddetta “regola d’oro”: “Tutto quanto volete che gli uomini facciano a voi, anche voi fatelo a loro: questa infatti è la Legge e i Profeti” (7,12). La massima appariva al negativo nel libro anticotestamentario di Tobia (4,15: “Non fare a nessuno ciò che non piace a te”) e nella tradizione giudaica, sempre nella forma negativa (“Non fare ad altri quello che non vorresti fosse fatto a te”), così come in altre religioni. Gesù la propone in positivo, ribadendo quella totalità di donazione che è propria del suo messaggio e riproponendo quell’etica dell’amore che diverrà una specie di vessillo della morale neotestamentaria.


    Con un dosaggio facilmente riconoscibile di parole e di atti, Matteo introduce, subito dopo il “Discorso della montagna”, una sequenza di una decina di miracoli compiuti da Gesù (cc. 8-9). Sono significative alcune caratteristiche di questi racconti di guarigione secondo Matteo. I particolari (che erano cari a Marco) si dissolvono, la narrazione è spoglia di elementi descrittivi, i personaggi secondari e le azioni non essenziali scompaiono, l’attenzione si concentra sul dialogo tra Gesù e il sofferente, alcune parole scandiscono l’atto di salvezza e ne mostrano il senso profondo, che va oltre il prodigioso e lo spettacolare: la fede è l’elemento indispensabile per far scattare il miracolo, che assume i contorni di un segno religioso di salvezza.


    I discorsi della missione e delle parabole


    “Vi invio come pecore in mezzo ai lupi”


    Subito dopo la sequenza dei miracoli, ecco il secondo discorso di Gesù chiamato “missionario” o “apostolico” (c. 10). Esso è preceduto dall’elenco dei dodici apostoli ai quali è indirizzato il messaggio che Matteo ha elaborato tenendo presente la situazione della Chiesa delle origini nel suo movimento di espansione verso l’esterno, prima di tutto verso “le pecore perdute della casa d’Israele” (10,6).


    Questo secondo discorso di Gesù in Matteo è segnato da alcune parole chiave che echeggiano costantemente: “discepolo”, “apostolo” (il termine di origine greca significa “inviato”), “dodici”, “inviare”, “accogliere”. Alcuni tratti appaiono subito evidenti. “L’inviato è come colui che lo invia”, affermava un detto rabbinico che rimandava alla prassi ben nota nella diplomazia, ove l’ambasciatore incarnava il re o lo stato che lo delegava. Così, gli apostoli devono ricalcare il profilo stesso di Gesù: annunceranno il Regno dei cieli, guariranno e lotteranno contro il male, saranno poveri e liberi.


    Ma con Gesù condivideranno anche il rifiuto, la persecuzione, l’isolamento. A questo proposito Matteo si preoccupa di registrare la situazione a lui contemporanea, alla quale abbiamo già accennato in apertura, con processi aperti davanti a tribunali e sinagoghe, a governatori e re, con tensioni all’interno delle stesse famiglie d’origine dei cristiani. La testimonianza diventa martirio (in greco il vocabolo è unico, martyría). Le immagini sono vigorose: “Vi invio come pecore in mezzo ai lupi; siate prudenti come serpenti e semplici come colombe” (10,16).


    Eppure, anche nel momento più oscuro, non devono venir meno la speranza e la fiducia, perché voi “valete più di molti passeri” (10,31) e sarà “lo Spirito del Padre vostro a parlare in voi” (10,20). La parola di Cristo anche per questa via così tormentata riuscirà a risuonare alta e forte. Quello che era stato insegnato ai discepoli nell’intimità ora viene proclamato dalle tribune, dai tetti che erano come terrazze nelle case palestinesi, in piena luce (10,27).


    Ribaltando ogni logica economica, Gesù invita a “perdere” per “trovare”, lasciando alle spalle il passato, la famiglia, i beni, la stessa vita. Come egli stesso afferma, la sua parola è simile a una spada che offende, divide, discrimina e ostacola ogni compromesso. Ma la finale del discorso si affaccia non più su porte che si chiudono di fronte al missionario dell’evangelo né su aule processuali, bensì sul calore umano di una casa e sulla freschezza del sollievo offerto attraverso un bicchiere d’acqua fresca. Si intravede, attraverso la quadruplice ripetizione del verbo “accogliere”, la diffusione dell’annuncio cristiano in tante case, portatovi dai discepoli che vengono definiti come i profeti e i giusti dell’Antico Testamento ma anche come i “piccoli”, cioè gli ultimi, i “poveri” biblici, totalmente consacrati a Dio.


    Un interstizio narrativo molto vario nei cc. 11-12 ci introduce a un altro tema, quello del Regno di Dio, che avrà la sua celebrazione nel terzo discorso di Gesù. Da queste pagine scegliamo una delle rare preghiere messe in bocca a Gesù dai Vangeli. In ebraico sarebbe una berakah, cioè una “benedizione” o ringraziamento, un genere noto all’Antico Testamento, un inno di lode e di gioia. Eccolo (11,25-30):


    Ti benedico, o Padre, Signore del cielo e della terra,


    perché hai celato a sapienti e dotti queste cose


    e le hai rivelate ai piccoli.


    Sì, o Padre: così ti è piaciuto.


    Tutto mi è stato dato dal Padre mio.


    Nessuno conosce il Figlio se non il Padre


    e nessuno conosce il Padre se non il Figlio


    e colui al quale il Figlio lo voglia rivelare.


    Venite a me, voi tutti, affaticati e oppressi


    e io vi darò riposo.


    Prendete il mio giogo su di voi


    e imparate da me, che sono mite e umile di cuore,


    e troverete riposo alle anime vostre.


    Soave è il mio giogo, leggero il mio carico.


    Il “giogo” della legge era un’immagine comune alla tradizione giudaica per descrivere l’obbedienza alla Legge biblica. Gesù la riprende trasformandola in un segno di dolcezza, di lievità, di adesione gioiosa. La preghiera si svolge in un ringraziamento, in un soliloquio e, alla fine, in un invito e diventa uno stupendo autoritratto di Cristo. Suggestivamente, il grande biblista domenicano Marie-Joseph Lagrange, che abbiamo già citato, considerava questo passo “la perla matteana di grande valore”.


    Un seminatore e un campo di erbacce


    Ma ora è il momento di affrontare il terzo discorso di Gesù, quello in parabole del capitolo 13, dedicato al tema del Regno dei cieli e parallelo al discorso già letto nel capitolo 4 di Marco. La parabola è sostanzialmente una narrazione simbolica, compatta nel suo significato. Ritorneremo più avanti su questo mezzo di espressione tipico di Gesù ma noto anche alla tradizione ebraica (“Gesù non parlava alla folla se non in parabole”, si osserva in 13,34). Due parabole dominano il discorso e lo ordinano a dittico con questa struttura:


    [image: ]


    Le due parabole dominanti svelano il progredire faticoso ma certo del Regno: nonostante il terreno arido o sassoso o spinoso o invaso dalla zizzania, il seme attecchirà e genererà spighe colme di grani, mentre l’erba maligna sarà votata alla distruzione. Le due spiegazioni successive alle parabole sono una specie di commento della Chiesa delle origini che decifra il valore simbolico delle parabole e le applica alla situazione in cui la comunità cristiana è immersa. Tra le parabole e la relativa spiegazione sono incastonati due brani che hanno lo scopo di giustificare il linguaggio parabolico usato da Gesù, progressivamente abbandonato dalla Chiesa: esso, secondo Matteo, era destinato a una folla ottusa spiritualmente, incapace di comprendere in pienezza la verità profonda del messaggio di Gesù.


    È questa la giustificazione di un nuovo linguaggio più diretto e formale usato dalla Chiesa? Anche in Giovanni si mettono in bocca a Gesù queste parole: “Ecco, ora parli chiaramente e non fai più uso di similitudini” (16,29). In realtà il parlare in parabole di Gesù era un modo straordinario, simbolico e sintetico, di comunicare il mistero del Regno; il ricorso alle spiegazioni con applicazioni morali e spirituali generali sarà prezioso per certi aspetti, ma limitativo per altri, poiché dissolverà in una miriade di tessere colorate il mosaico armonico e unitario del messaggio di Cristo.


    Alle due parabole capitali si associa una sequenza di simboli minori, sempre destinati a illustrare il valore del Regno: esso è una presenza minima nella storia, come il chicco di senape, ma è destinato a crescere in albero maestoso; è esile ma fecondo come il lievito, eppure fa esplodere la pasta della storia; è prezioso come un tesoro o una perla di inestimabile prezzo; è discriminante tra bene e male, proprio come accadeva ai pescatori del lago di Tiberiade che dovevano selezionare nel pescato i pesci commestibili secondo le norme alimentari bibliche (retaggio di antiche tradizioni popolari) e quelli da gettare nuovamente in mare perché ritualmente “impuri”, come la specie senza squame. Lasciamo alle spalle il discorso parabolico e, come costantemente accade in Matteo, ecco davanti a noi una serie di capitoli narrativi, che in alcuni aspetti preparano un nuovo tema, oggetto del successivo quarto discorso.


    Un discorso sulla chiesa


    La pietra e le chiavi del Regno


    Da questo fluire di capitoli – dal 14 al 17 – estraiamo un episodio emblematico, che illustra un nuovo tema, quello della Chiesa, un motivo caro a Matteo destinato a confluire nel quarto discorso di Gesù presente nel Vangelo. È la scena di Cesarea di Filippo, che già in Marco rivestiva un rilievo particolare, ma che, per Matteo, diventa una rappresentazione della comunità di Gesù, l’ekklesìa, la Chiesa, letteralmente “la convocazione” da parte di Cristo dei credenti in lui (16,13-20).


    L’accento cade sulla “beatitudine” che Gesù destina a Pietro dopo la sua luminosa professione di fede (“Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente”). Discussa nel suo valore, espressa in un linguaggio che rivela un’impronta semitica, considerata un cavallo di battaglia tra cattolici e protestanti sul primato di Pietro e dei suoi successori, i pontefici romani, comparata alla visione paolina che, invece, pone come unica pietra fondativa della Chiesa Cristo (1 Cor 3,11), la beatitudine rivela comunque la netta coscienza ecclesiale di Matteo. Ecco il testo (16,17-19).


    Beato sei tu, Simone bar Jonà


    perché carne e sangue non te l’hanno rivelato


    ma il Padre mio che è nei cieli.


    E io ti dico che tu sei Pietro


    e su questa pietra edificherò la mia Chiesa


    e le porte degli inferi non prevarranno su di essa.


    A te darò le chiavi del Regno dei cieli:


    ciò che legherai sulla terra sarà legato nei cieli


    e ciò che scioglierai sulla terra sarà sciolto nei cieli.


    Tre sono i simboli del brano e sono facilmente decifrabili nel loro valore. Il primo è quello della “pietra” o roccia, un simbolo classico nell’Antico Testamento per esprimere la fiducia in Dio. Si gioca in aramaico sul nome kefa’ che, senza variazione di genere come in italiano, può essere “pietra” e “Pietro”. Solo riguardo a Gesù e a Pietro si ha nel Nuovo Testamento questa applicazione simbolica della pietra di fondazione. Pietro rende visibile nella storia la fondazione primaria e trascendente di Cristo. Dandole questo fondamento, Gesù non ha inteso lasciare i suoi seguaci isolati e dispersi ma ha voluto raccoglierli in una comunità organizzata.


    Le “chiavi” sono il secondo simbolo, e incarnano il potere su una casa, una città, un regno, ma anche sull’interpretazione di un testo (la chiave di lettura): in Pietro si esercita un’autorità non solo giuridica ma anche di insegnamento all’interno della comunità. A questo simbolo si era richiamato lo scrittore inglese Archibald J. Cronin nel titolo del suo fortunato romanzo, Le chiavi del Regno (1942), dedicato alla missione sacerdotale.


    La terza è un’immagine di stampo giuridico: il “legare e sciogliere” indica certamente il potere di perdonare i peccati nel nome del Signore ma abbraccia anche la funzione di esortare, ammonire, formare i fedeli, missione propria del potere della Chiesa. Il simbolo riecheggerà anche nel quarto discorso, quello riservato all’intera comunità ecclesiale (c. 18). Prima di ascoltarlo, presentiamo una scena che lo precede.


    Anche Matteo, come Marco, a metà del cammino terreno di Gesù di Nazaret pone la scena gloriosa della Trasfigurazione. Su un monte anonimo, identificato dalla tradizione nel Tabor (582 metri) che incombe sulla vasta pianura di Izreel in Galilea, assistiamo a una specie di apparizione pasquale anticipata (17,1-9). Avvolto nello splendore di un’aureola, con il volto sfolgorante come il sole e con “le vesti candide come la luce”, Cristo, circondato da Mosè (la Legge) e da Elia (la profezia) è proclamato dal Padre “figlio mio amato” attraverso una voce celeste, proprio com’era accaduto al battesimo nel Giordano.


    Una teofania che ha conquistato l’arte cristiana: come non pensare a Raffaello e alla sua tela imponente conservata nei Musei Vaticani, ultima opera della sua breve vita? Per la musica potremmo rimandare all’oratorio La trasfigurazione di nostro Signore Gesù Cristo, che il musicista francese Olivier Messiaen ha composto tra il 1965 e il 1969 per coro misto, sette solisti strumentali e una grande orchestra (in tutto 216 esecutori!). Eseguita per la prima volta nel 1969 a Lisbona e a Parigi, questa cattedrale armonica, complessa eppure lineare nella sua monumentalità, si basa appunto sul testo matteano, con inserzioni soprattutto salmiche, è divisa in due settenari di scene e sfocia nello stupendo “Corale della luce della Gloria”: “La Gloria ha abitato la montagna della Trasfigurazione, la Gloria abita il Santo Sacramento nelle nostre chiese, la Gloria abiterà l’eternità!”.


    “Non sette ma settanta volte sette”


    Ma passiamo al quarto discorso di Gesù, quello “comunitario” o “ecclesiale” (c. 18). In esso brillano alcuni vocaboli: “bambino” (4 volte), “piccolo” (3 volte), “non scandalizzare” (6 volte), “smarrirsi” (3 volte), “perdonare” (3 volte). Attraverso questo filo lessicale possiamo ricostruire il messaggio del “discorso ecclesiale”, come si è soliti chiamarlo. Innanzitutto, il vero credente deve avere la fiducia e l’umiltà del “bambino”, che nell’antico Vicino Oriente non godeva di alcuno statuto giuridico né di alcuna protezione. Eppure è uno di loro che Cristo “pone in mezzo” (18,2) quasi come fosse un capo, perché gli apostoli imparino il vero codice dell’autorità cristiana, che è quello di essere “servo, anzi schiavo di tutti” (20,26-27).


    Distinto anche se collegato al “bambino” è il “piccolo”, che già nel “discorso missionario” (10,42) faceva la sua comparsa come definizione del discepolo. Ora si mette in luce la sua fragilità che viene colpita da chi lo “scandalizza”: in greco skándalon è la “pietra d’inciampo”. Si tratta, quindi, del discepolo in difficoltà nella fede che dev’essere sostenuto e non provocato. Nella comunità, poi, ci sono quelli che si “smarriscono”: bisogna mettersi in strada alla loro ricerca, percorrendo anche sentieri impervi pur di ritrovarli, proprio come fa il pastore per la pecora smarrita.


    È a questo punto che il discorso si trasforma in un piccolo codice per la correzione fraterna nei confronti del fratello peccatore (18,15-20). Tre sono i gradi: il dialogo personale, l’ammonizione davanti a due o tre testimoni, il coinvolgimento dell’intera Chiesa. Oltre a queste tre vie, c’è solo la constatazione dell’abbandono cosciente da parte del fratello peccatore ostinato: ormai egli è uno “scomunicato”. Ma subito si ricorda che la Chiesa ha il potere di “legare e sciogliere” e quindi sarà possibile riaccogliere il fratello convertito.


    L’ultimo appello del discorso è intenso e ampio e riguarda proprio il perdono da concedere non “sette ma settanta volte sette” (18,22), cioè per un infinito numero di volte. E la parabola dei due debitori illustra questa illimitatezza del perdono. Da un lato c’è un re che condona a un suo suddito il debito astronomico di diecimila talenti, equivalenti a cento milioni di denari (il denaro era la paga media giornaliera di un salariato): si pensi che il gettito annuo delle imposte di Erode Antipa in Galilea era di duecento talenti. D’altro canto c’è un collega del debitore che deve a costui solo cento denari. Mentre il re, “mosso a compassione”, condona il debito al suo servo, costui è implacabile nei confronti del suo collega.


    La parabola è trasparente nella sua applicazione: Dio è pronto a perdonare ogni qualità di crimine, mentre l’uomo si rivela spesso gretto e impietoso. “Rimetti a noi i nostri debiti come anche noi li rimettiamo ai nostri debitori”, si pregava nel “Padre nostro”. La Chiesa dev’essere, secondo Matteo, la patria del perdono, della misericordia, della tenerezza, pur senza ignorare la giustizia e la correzione.


    Dal capitolo 19 in avanti si sviluppa una serie di pagine narrative. Alcune (cc. 19-20) riguardano ancora aspetti della vita della comunità cristiana: si pensi ai temi del matrimonio e della sua indissolubilità (19,1-9; vedi 5,32), del celibato e della verginità per consacrarsi interamente a servizio del Regno, del distacco dalle ricchezze, del potere e dell’autorità.


    Con il capitolo 21 Gesù entra in Gerusalemme e le sue parole e i suoi atti si fanno più aspri, acquistano una tonalità di giudizio soprattutto nei confronti del giudaismo ufficiale: esemplare è il capitolo 23, colmo di sdegno contro le degenerazioni di una religione sclerotizzata e scandito da sette “guai”, vere e proprie maledizioni di stampo profetico (Is 5,8 sgg.) contro l’ipocrisia religiosa (per nove volte risuona il vocabolo “ipocrita” e una volta “ipocrisia”). Essa è ostruzionismo nei confronti del Regno di Dio, nonostante si ammanti del velo glorioso della religione.


    Giuramenti, decime da versare per il culto, purificazioni rituali di stoviglie sono espressioni esteriori che possono celare un vuoto interiore o persino la corruzione e il delitto, come accade a quelle tombe che a Pasqua, secondo l’uso locale giudaico, venivano reimbiancate, mentre il loro interno continuava a essere sede di vermi e di morte. Vedendone il candore, i fedeli potevano evitarle e così non calpestarle e non diventare ritualmente impuri secondo antiche norme cultuali. Esse erano un segno simbolico perfetto della simulazione e dell’esteriorità che l’ipocrisia comporta.


    Il discorso sul fine ultimo della storia


    Vegliare nella notte dell’attesa


    Giungiamo, così, al quinto e ultimo discorso, quello “escatologico” (Mt 24-25), parallelo a Marco 13, e destinato a illustrare la meta terminale della storia. Matteo rivela una maggiore conoscenza del crollo di Gerusalemme del 70 che, come sappiamo, viene intrecciato con la fine ultima del mondo in un gioco di piani e di prospettive che è proprio della letteratura apocalittica cui anche Gesù rimanda. L’attenzione è rivolta certamente anche ai fermenti che in quegli anni travagliavano la Chiesa e la stessa comunità delle origini e che non si sono mai spenti nella storia, tanto che lambiscono pure i nostri giorni. Significativa è la domanda d’apertura: “Dicci quando questo avverrà e quale sarà il segno della tua venuta e della fine del mondo?” (24,3).


    Gesù, con il suo discorso, penetra in mezzo a questa foresta di incubi e di attese ricorrendo al linguaggio incandescente dell’apocalittica giudaica, ma pone l’accento soprattutto sulla sua venuta, in greco parousía, vocabolo che indicava la visita di un re in una città o provincia lontana. Quella è la vera meta della storia, raggiunta attraverso una lunga sequenza di prove. In attesa, il fedele deve vegliare e impegnarsi nella sua esistenza, come suggerisce il trittico di parabole che si distendono tra la fine del capitolo 24 e l’inizio del 25 (24,45-25,30).


    Ecco il maggiordomo che, vedendo dilatarsi l’assenza del padrone, si abbandona alla prevaricazione e all’arroganza, senza accorgersi che, all’improvviso, il suo signore si presenta a chiedergli conto (24,45-51). Ecco le dieci fanciulle del corteo nuziale che si dividono in due campi: le pigre e le vigili. Per le prime la porta del banchetto nuziale resterà inesorabilmente chiusa, avendo loro dissipato il tempo dell’attesa e lasciato spegnere le lampade della veglia (25,1-13). Ecco i tre servi che ricevono in deposito rispettivamente cinque, due e un talento. Anche qui si aprono due campi: chi si impegna durante l’attesa a far fruttificare i talenti a lui assegnati e chi lo custodisce in modo inerte (25,14-30).


    Il grandioso affresco del giudizio finale


    Alla fine Gesù traccia l’affresco del giudizio conclusivo che suggellerà la storia. È una pagina ritmata dal parallelismo caro al linguaggio semitico: da un lato, a destra del trono, ove è assiso il “Figlio dell’uomo”, cioè – secondo il linguaggio apocalittico del profeta Daniele – Gesù Messia e giudice, si stende la teoria dei giusti; d’altro lato, alla sinistra, i malvagi (25,31-46). Unico è il tema del giudizio. Come scriveva Giovanni della Croce, “al tramonto della vita saremo giudicati sull’amore”.


    Sono il dar da mangiare all’affamato, il dissetare l’assetato, l’ospitare lo straniero, il rivestire l’ignudo, il visitare il malato o il carcerato l’oggetto di verifica della giustizia di ognuno e, quindi, dell’ammissione al Regno. Un’ammissione aperta anche a chi ignorava di compiere questi atti per il Cristo, perché “ogni volta che avete fatto o non avete fatto queste cose ai miei fratelli più piccoli, l’avete o non l’avete fatto a me” (25,40.45). Affiora il contrasto tra i pagani che servono Cristo senza conoscerlo e quei cristiani che lo conoscono senza servirlo.


    Alla fine della storia personale e universale, tutti saranno giudicati sull’amore. Una visione del giudizio ben diversa da quella piuttosto clamorosa e pirotecnica alla quale ci hanno abituato l’arte e la letteratura, sulla scia di simboli apocalittici, come nell’emozionante Giudizio finale di Michelangelo nella Sistina o in quello di Luca Signorelli nel Duomo di Orvieto. In realtà, il passo di Matteo è dolce e severo al tempo stesso, ma non indulge all’eccitazione apocalittica.


    Passione, morte e gloria


    Il governatore Ponzio Pilato e sua moglie


    Il brano ci introduce idealmente all’ultima sezione del Vangelo, quella della passione, morte e risurrezione di Cristo. Dato che a questi eventi capitali della storia cristiana dedicheremo un capitolo a sé stante, segnaliamo ora nel racconto di Matteo, che è particolarmente sobrio e ieratico, solo alcuni elementi specifici. Egli continua a sottolineare il nesso tra questi eventi e le Scritture d’Israele, secondo il suo progetto teologico di unità dei due Testamenti. Con l’episodio del terreno acquistato attraverso il premio rifiutato da Giuda il traditore (27,3-10), egli, però, marca anche la divisione sempre più netta tra la Chiesa e il giudaismo proprio intorno alla figura di Cristo condannato alla crocifissione.


    La prospettiva universalistica, che sta per schiudersi davanti alla comunità cristiana, è esaltata indirettamente dalla menzione di due fatti riguardanti il procuratore romano Ponzio Pilato, che pure ratifica la condanna a morte di Gesù. Da un lato, ecco la presentazione favorevole della moglie che, durante l’assise giudiziaria, fa sapere a Pilato: “Non avere a che fare con quel giusto perché oggi fui molto turbata in sogno per causa sua” (27,19). Dall’altro, ecco la reazione di Pilato espressa con un gesto semitico di dissociazione che solo Matteo evoca: “Visto che non otteneva nulla, anzi che il tumulto aumentava, presa dell’acqua, si lavò le mani davanti alla folla: Non sono responsabile – disse – di questo sangue: vedetevela voi! Tutto il popolo rispose: Il suo sangue ricada sopra noi e i nostri figli!” (27,24-25).


    Nonostante la sua sobrietà, o forse proprio per questo, il racconto della passione di Gesù secondo Matteo è stato il più usato, commentato, raffigurato e amato nei secoli. Il segno più alto di questo amore, sostenuto anche dalla liturgia, è nelle tre ore di musica sublime che alla Matthäus-Passion ha dedicato Johann Sebastian Bach in quell’opera contrassegnata dalla sigla bwv 244 ed eseguita per la prima volta il Venerdì Santo 15 aprile 1729 a Lipsia, ma diventata celebre a partire dall’esecuzione berlinese dell’11 marzo 1829, voluta e diretta da Felix Mendelssohn-Bartholdy. Il racconto evangelico è intarsiato in una serie di corali, arie e recitativi scritti da Picander, il librettista prediletto da Bach, mentre la forza della musica, distribuita in una sequenza grandiosa di ben 78 brani, diventa la più intensa esegesi spirituale della storia delle ultime ore terrene di Cristo. Molte, comunque, saranno le Passioni secondo Matteo. Prima di Bach, per esempio, fu Heinrich Schütz a elaborarne una nel 1666 a Dresda (swv 479), della durata di un’ora: un’opera forte, “terrestre” nei suoi drammatici contrasti, dotata di moduli fissi così rigorosi da avvicinarsi alle moderne tonalità.


    Le parole finali del Risorto


    Noi ci avviamo alla conclusione del nostro ritratto di Matteo ricorrendo, invece, alla sua ultima pagina (28,16-20). Essa è una solenne cristofania, cioè un’apparizione del Cristo risorto su un monte di Galilea (e sappiamo quanto sia cara questa cornice “verticale” a Matteo). Le parole di Gesù sono indirizzate agli undici apostoli e alla Chiesa che si distenderà nei secoli; in esse appare non solo il sacramento del battesimo, ma anche l’insegnamento dei precetti cristiani che regolano l’esistenza, si configura ormai l’apertura universalistica del cristianesimo a tutti i popoli, appare la fede nella Trinità (Padre, Figlio e Spirito), si proclamano – citando un passo del profeta Daniele (7,14) riletto in chiave messianica – la signoria cosmica di Cristo e la sua costante presenza storica nei secoli dell’uomo.


    Sul fondale della sua cattedrale letteraria e teologica, in forma differente ma analoga rispetto a Marco, anche Matteo pone un luminoso e glorioso volto di Cristo, onnipotente Signore della Chiesa, dell’umanità, del tempo e dello spazio. Ecco le sue parole finali (28,18-20).


    A me è stato dato ogni potere in cielo e in terra. Andate, dunque, e fate discepoli tutti i popoli, battezzandoli nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, insegnando loro a osservare tutto ciò che vi ho comandato. Ecco, io sono con voi tutti i giorni, sino alla fine del mondo.
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    Luca, l’evangelista più raffinato


    A condurci verso Matteo era stato Caravaggio. Ci colleghiamo idealmente a Luca attraverso Rogier Van der Weyden, un importante pittore fiammingo del Quattrocento che soggiornò a lungo in Italia, a Roma, a Ferrara e a Firenze. In una sua tela datata intorno al 1440 ed esposta al Museum of Fine Arts di Boston, egli immagina Luca che, all’interno di un’architettura quasi rinascimentale, ha davanti a sé in posa, quasi fosse una modella, Maria che sta allattando il piccolo Gesù. Alle sue spalle si apre una finestra aperta su una campagna vasta e fiorente; l’evangelista sta per iniziare il ritratto della Vergine Madre. Si idealizza in questo modo una tradizione leggendaria che ha reso Luca pittore e patrono degli artisti e che gli ha attribuito molte delle “Madonne nere” venerate in famosi santuari mariani e, in realtà, tutte posteriori di secoli all’evangelista.


    Sulla soglia del vangelo di Luca


    Medico ed evangelista


    Tuttavia, se vogliamo cercare un’altra professione di Luca, prima che componesse il terzo Vangelo, dobbiamo rifarci a una nota finale della Lettera di Paolo ai Colossesi: “Vi salutano Luca, il caro medico, e Dema” (4,14). La sua presenza fa discretamente capolino in altri due scritti dell’area paolina. Nel biglietto dell’Apostolo a Filemone, ove è ancora citato con Dema, Luca è definito “collaboratore” di Paolo (v. 24) e nella Seconda lettera a Timoteo appare un elogio implicito quando Paolo afferma che “solo Luca è con me” (4,11).


    Medico, dunque, ma soprattutto “evangelista”, sia collaborando alla missione evangelizzatrice di Paolo sia componendo il suo Vangelo, il più lungo dei quattro, fatto com’è di ben 19.404 parole e 1151 versetti; il più ricco a livello di vocaboli (Luca usa ben 2055 termini diversi), il più raffinato dal punto di vista stilistico, dotato di un prologo che ammicca a quelli dei grandi storici greci. I quadri più belli, dunque, Luca li ha dipinti non con il pennello ma con la sua penna. E pur non presentando nel suo testo indizi precisi della sua antica professione di medico se non in un certo vocabolario più accurato nella definizione delle malattie da cui Gesù guarisce, rimane però inequivocabile che egli, quando deve descrivere la guarigione della donna afflitta da emorragie, si premura di cancellare questa frase della sua fonte Marco: “Essa aveva sofferto a causa di molti medici, dilapidando tutti i suoi averi senza averne alcun vantaggio, anzi, peggiorando” (Mc 5,26). Luca si accontenta di un generico: “Nessuno era riuscito a guarirla” (8,43).


    Ma l’opera di Luca scrittore va oltre il suo Vangelo. Come ormai è convinzione comune e come fa intuire la dedica delle due opere allo stesso personaggio, un non meglio identificato “Sua Eccellenza Teofilo” (1,3 e At 1,1), al terzo evangelista sono da attribuire anche gli Atti degli Apostoli, un grandioso affresco della Chiesa delle origini in movimento da Gerusalemme a Roma, un’opera di 18.374 parole greche, con un vocabolario ancora ricco di 2038 termini differenti. Ma ritorniamo per un momento al profilo di Luca.


    Un documento prezioso dell’viii secolo, conservato nella Biblioteca Ambrosiana di Milano e noto, dal nome dello scopritore (Ludovico A.M. Muratori), come “Canone muratoriano”, contenente l’elenco commentato dei libri biblici riconosciuti come tali dalla Chiesa di Roma intorno al 170-180, parla così del terzo evangelista: “Luca, medico, dopo l’ascensione di Cristo, fu preso come compagno del suo cammino da Paolo; egli compose a suo proprio nome ma fondandosi su altre voci il Vangelo. Egli, però, non vide il Signore nella carne e, così, dispose gli eventi secondo quanto poté seguirli, iniziando il suo resoconto con la nascita di Giovanni” (linee 2-8).


    Una specie di carta d’identità ricca di particolari ci offre, invece, un testo apocrifo, un altro prologo greco premesso al Vangelo nel ii secolo: “Luca, siro antiocheno, di arte medico, divenuto discepolo degli apostoli, che seguì Paolo sino al suo martirio e il Signore senza distrazione, non sposato, senza figli, morì in Beozia [Grecia] all’età di 84 anni, pieno di Spirito Santo”.


    Appare nettamente la figura di un evangelista, legato pastoralmente a Paolo e al suo dialogo con il mondo greco-romano, un non palestinese dal punto di vista geografico e culturale, un ebreo ellenista di Antiochia di Siria convertito al cristianesimo, medico di professione, persona colta, favorevole all’opera di espansione missionaria della Chiesa in Grecia e a Roma, ove forse compose i suoi due scritti, destinandoli all’orizzonte dei cristiani di matrice pagana. È, infatti, a Roma che egli conduce come a naturale approdo il suo racconto, partito da Gerusalemme, la città amata come radice sorgiva del cristianesimo (Luca la cita ben 90 volte nelle sue due opere su un totale neotestamentario di 139 volte).


    Il Vangelo è dunque ancorato, come vedremo, alla città santa: nella narrazione dell’infanzia di Gesù è il luogo ove egli si rivela; nella parte centrale è la meta verso la quale è orientata la “lunga marcia” di Cristo con i discepoli verso il suo ultimo destino di umiliazione e di gloria; nella sezione finale del Vangelo è il teatro degli eventi supremi della vita di Cristo. In Gerusalemme si aprono anche gli Atti degli Apostoli, ma sarà a Roma che si concluderanno, non con il martirio di Paolo ma con l’Apostolo che, agli arresti domiciliari in attesa di giudizio, può liberamente proclamare l’evangelo di Gesù (At 28,30-31).


    Proprio perché quest’ultima scena è emblematica, è difficile definire le coordinate cronologiche precise dell’opera lucana, anche se si è inclini a collocarla dopo il 70. Luca conosce certamente Marco e la cosiddetta “fonte Q”, che raccoglieva detti di Cristo e che abbiamo già avuto occasione di citare, ma ha anche usato molte fonti proprie. Luca sa impostare e impastare le fonti in un linguaggio che è quello di una cultura greca medio-alta e che ha il suo picco nel prologo di stile elevato (1,1-4).


    Egli, però, usa materiali documentari precedenti riguardanti la storia dell’infanzia di Gesù: qui si intravedono in filigrana nette tracce di forme stilistiche semitiche (cc. 1-2). È al mondo greco-romano che guarda come a un interlocutore al quale presenta un volto molto vivo di Gesù, intimamente raccordato alla storia dell’uomo, al suo travaglio. È stato detto che il Cristo di Luca è ritratto partendo dai piedi impolverati, mentre egli cammina verso Gerusalemme, curvandosi sui sofferenti e sugli ultimi della terra. Il Gesù di Luca può essere compreso tenendo presente una suggestiva preghiera che il filosofo danese Søren Kierkegaard ha lasciato nel suo diario: “Gesù, ci sia concesso di diventare tuoi contemporanei, di vederti come e dove sei passato sulla terra e non nella deformazione di un vuoto ricordo”.


    Un Vangelo frutto di “accurate ricerche”


    Come abbiamo già fatto per Marco e Matteo, iniziamo ora un itinerario essenziale all’interno del terzo Vangelo, un’opera nata da una cosciente redazione, cioè da un vero e proprio progetto editoriale formalizzato nel prologo stesso dell’opera, interessante per la dichiarazione programmatica e metodologica che contiene. Eccolo nella sua integralità (1,1-4):


    Poiché molti hanno messo mano a stendere un racconto degli eventi compiutisi tra noi – come ce li hanno tramandati coloro che ne furono fin dal principio testimoni oculari e divennero servitori [letteralmente “rematori”] della Parola – così parve bene anche a me di fare accurate ricerche su ogni circostanza fin dagli inizi e di scrivere un ordinato resoconto per te, Eccellenza Teofilo, così che ti possa rendere conto della solidità degli insegnamenti che ti sono stati comunicati.


    C’è, quindi, la consapevolezza di dover vagliare testimonianze che provengono da una precedente generazione di testimoni oculari. Ne deriva la convinzione di essere in presenza di dati storici accertabili sui quali condurre “accurate ricerche” documentarie e da elaborare in un “ordinato resoconto”. Tuttavia non viene mai meno, nemmeno per l’evangelista più attento al dato storiografico, la coscienza che ci si muove su quel crinale tra storia e fede al quale abbiamo fatto cenno a più riprese.


    Infatti, i testimoni sono anche “servitori della Parola”, cioè annunciatori di un messaggio, e gli eventi da essi attestati sono detti in greco peplerophoreména, cioè “compiuti”, ma nel senso non solo di “accaduti” bensì di “giunti a pienezza”, proprio come si dirà della Legge, dei Profeti e dei Salmi, che devono “compiersi in pienezza” in Cristo (24,44; vedi anche 4,16-21 e Mt 5,17-18). Inoltre, si fa notare al nobile Teofilo che si tratterà di fondare quegli insegnamenti sui quali – come dice l’originale greco – egli è stato “catechizzato”. Siamo perciò in presenza di una ricerca che intreccia storia e teologia, eventi e annuncio religioso, cioè vicende e interpretazioni di fede.


    Da quanto appare dal proemio e dal resto dell’opera, la comunità alla quale il Vangelo di Luca si rivolge è fatta di cristiani già istruiti nella fede, di matrice pagana, i quali si interrogano sui fondamenti storico-teologici della loro fede e su un fatto che li sconcerta, il rifiuto di Cristo da parte di Israele, che non ha visto in Gesù di Nazaret il “compiersi” delle Scritture. Ecco il perché della sottolineatura sulla “pienezza” presente in Cristo e nella sua storia.


    Della Chiesa a cui si indirizza l’evangelista ci offre solo minime indicazioni concrete nei suoi due scritti. Nel passo di 12,54-56 si evoca il Noto come “vento del sud” che porta la calura: si suppone, quindi, una località a ovest della Palestina, ove il vento caldo soffia da est. Inoltre, egli distingue bene tra il “mare”, che è il Mediterraneo, e il “lago” di Tiberiade, mentre gli altri evangelisti chiamano quest’ultimo “mare” secondo il modo semitico che considera “mari” tutti i vasti specchi d’acqua. Si potrebbe, allora, pensare alla Grecia (altri rimandano, come si è detto, a Roma) ma le tracce sono esili.


    Lo spartito testuale del Vangelo


    Fatta la sua dichiarazione programmatica, Luca apre il Vangelo con due “pagine” che sono anche due preludi, entrambi culminanti in Gerusalemme, la costante meta terminale dell’intera opera: l’infanzia di Gesù (cc. 1-2), che ha come conclusione la scena di Gesù dodicenne nel tempio, e il trittico – già noto a Marco e a Matteo – della predicazione del Battista, del battesimo e delle tentazioni di Gesù, che hanno come vetta la scena del pinnacolo del tempio (cc. 3-4). Esaminiamo brevemente entrambi i preludi.


    Iniziamo con il primo preludio, che è anche la prima pagina ideale del Vangelo di Luca, basata forse su un documento precedente di matrice giudeo-cristiana dedicato all’infanzia di Gesù, da accostare a quello già visto in Matteo 1-2, ma del tutto originale. A questi due “Vangeli dell’infanzia di Cristo” riserveremo più avanti un’analisi più accurata. Per ora, ci accontentiamo di uno sguardo panoramico essenziale. Pur obbedendo al modello classico biografico delle nascite “annunciate” degli eroi biblici e profani (vedi Gdc 13, per esempio, o Is 7), il testo è già un “protovangelo”, cioè riassume allusivamente nel capo d’inizio del filo della vita di Gesù tutto il suo snodarsi, in cui si intrecciano gioia e dolore, fino al capo estremo di morte e gloria.


    Con la nascita del Salvatore s’irradia sulla terra la gioia della salvezza (1,14.28.44; 2,10-11.20.38); essa si esprime nella lode che viene espressa attraverso i celebri quattro cantici noti con l’avvio della versione latina del primo verso, Magnificat, Benedictus, Gloria in excelsis, Nunc dimittis. In essi brilla anche quella “pienezza” delle Scritture bibliche cui sopra si faceva cenno; gli stessi attori – Maria, Zaccaria, Elisabetta, Giuseppe, Simeone, l’ottantaquattrenne Anna, i pastori – incarnano i “poveri del Signore”, nell’ebraico anticotestamentario ‘anawīm, che tipizzavano la fede pura e la speranza ardente dell’Israele fedele, in attesa della “consolazione” (2,25) e della “redenzione” di Gerusalemme (2,38).


    Ma non è assente la nota dolorosa che affiora nell’oracolo che il giusto Simeone pronuncia quando ha tra le braccia il piccolo Gesù, condotto dai suoi genitori al tempio per essere riscattato secondo la legge biblica dei primogeniti (Es 13,1-16): “Egli è qui per la rovina e la risurrezione di molti in Israele, segno di contraddizione […]. E anche a te [Maria] una spada trapasserà l’anima” (2,34-35).


    Questa prima pagina lucana è simile a un dittico, due tavole le cui scene sono divenute famose anche attraverso le infinite riprese dell’arte cristiana. Entrambe sono occupate da un’annunciazione e da una nascita: l’angelo Gabriele annuncia a Zaccaria, nel tempio, durante il sacrificio vespertino dell’incenso, la nascita di Giovanni Battista, che poi si compie; lo stesso angelo annuncia a Maria, nella sua casa nel villaggio galilaico di Nazaret, la nascita di Gesù, che si compirà a Betlemme durante un censimento imperiale romano.


    Il legaccio che tiene insieme le due tavole è la cosiddetta “visitazione”, cioè l’incontro tra le due madri parenti tra loro, Elisabetta e Maria (1,39-56). Il testo si espande soprattutto nella parte riservata a Gesù, il quale è seguito fino ai suoi dodici anni, allorché – raggiunta la maggiore età (qualcosa di simile all’attuale rito giudaico del bar-mitzvah, “figlio del precetto”, segno dell’ingresso ufficiale del ragazzo nella comunità) – si insedia nel tempio discutendo già come il Maestro per eccellenza tra gli scribi e i sapienti.


    Parlavamo anche di un secondo preludio che potremmo considerare come l’ideale seconda pagina del Vangelo di Luca (cc. 3-4). Essa si apre con una nota introduttoria singolare: “Nell’anno quindicesimo dell’impero di Tiberio Cesare [28-29 o 27-28 d.C.], mentre era governatore della Giudea, Ponzio Pilato, tetrarca della Galilea Erode [Antipa, figlio di Erode il Grande], tetrarca dell’Iturea e della Traconitide Filippo, suo fratello, e tetrarca dell’Abilene Lisania, sotto i sommi sacerdoti Anna [dal 6 al 15] e Caifa [dal 18 al 36], la parola di Dio scese su Giovanni Battista” (3,1-2). È solo Luca a collocare l’apparire in scena di Giovanni e di Gesù all’interno delle coordinate politiche delle superpotenze e dei piccoli poteri locali: la persona di Gesù non è un mito o un simbolo o un’idea che ha mosso un gruppo di adepti, bensì una figura storica.


    Anzi, egli è “il centro del tempo” che a lui si rivolge nel passato e da lui promana nel presente secondo una triplice scansione: il tempo d’Israele (cc. 1-2), il tempo centrale di Gesù (cc. 3-24), il tempo della Chiesa (Atti degli Apostoli). La storia, ancora una volta, è interpretata in chiave religiosa. Poco dopo, l’evangelista costruirà un albero genealogico “capovolto” di Gesù, risalendo dal presente di Cristo non solo fino a Davide e a Abramo, come aveva fatto Matteo con la sua genealogia “discendente” (1,1-17), bensì fino a Adamo (3,23-38), raccogliendo, così, sull’asse di Gesù l’intera storia umana.


    Questo secondo preludio, come si è detto, è basato sul trittico del Battista, del battesimo di Gesù al Giordano e delle tentazioni sataniche. Queste ultime, come già sappiamo dalla lettura di Matteo, sono anch’esse a trittico, ma Luca inverte l’ordine delle ultime due scene: dopo le tentazioni nel deserto e sul monte (che per Matteo è l’apice), Gesù è tentato da Satana sul pinnacolo del tempio, l’angolo sudorientale dell’edificio sacro e della sua spianata, a strapiombo sulla valle del Cedron. È in Gerusalemme che Gesù compie la sua scelta di un messianismo non sociale (le pietre in pane), non politico (i regni della terra), non magico (gettarsi dalla muraglia per creare un evento taumaturgico), ma subito illustrato nella sua realtà proprio nella pagina che seguirà, la terza delle cinque in cui articoleremo la nostra lettura di Luca, dopo le prime due appena descritte.


    Da Nazaret a Gerusalemme


    Un discorso nella sinagoga di Nazaret


    Eccoci, dunque, all’ideale terza pagina o, meglio, terza sezione del Vangelo di Luca che inizia nel capitolo 4, al versetto 16, e si conclude nel capitolo 9, al versetto 50. Questa sezione dell’opera lucana si apre con un discorso di Gesù che, per l’evangelista, è capitale. Esso è pronunciato nella modesta sinagoga del suo villaggio, Nazaret e, dal punto di vista “strategico”, tiene il posto del “Discorso della montagna” di Matteo (fra l’altro, come abbiamo già ricordato, una porzione di quest’ultimo è rielaborata e presentata da Luca sullo sfondo di un “luogo campestre pianeggiante” in 6,17-49). Gesù, dunque, entra di sabato nella sinagoga del suo villaggio e il presidente dell’assemblea liturgica lo invita a leggere in pubblico la Bibbia, secondo una prassi consolidata che soleva affidare questo incarico a una persona nota, di riguardo o scelta a turno. Il testo che Cristo proclama è quello in cui il profeta Isaia descrive la sua vocazione-elezione (4,18-19; Is 61,1-4):


    Lo Spirito del Signore è sopra di me,


    per questo mi ha consacrato con l’unzione


    e mi ha inviato a evangelizzare i poveri,


    ad annunciare ai prigionieri la liberazione


    e il dono della vista ai ciechi,


    a liberare gli oppressi


    e a inaugurare l’anno di grazia del Signore.


    È curioso notare che la citazione isaiana viene troncata qui, evitando la dura frase successiva del profeta, “(a inaugurare) […] un giorno di vendetta per il nostro Dio”. Inoltre, è significativo l’apparire del verbo “evangelizzare”, cioè annunciare una “buona notizia”, un “evangelo” destinato ai poveri e agli ultimi della terra. La missione di Gesù, quindi, è soprattutto di grazia e di liberazione, di speranza e di gioia per le vittime della storia. È in questa luce che si configura il ritratto del Gesù di Luca. Letto il passo del profeta Isaia, Cristo stesso in modo lapidario lo applica a sé usando il verbo greco della “pienezza” dell’annuncio delle Scritture in lui: “Oggi questa Scrittura è giunta a pienezza (pleroún)” (4,21).


    Subito dopo Gesù allarga l’orizzonte della sua missione, evocando i precedenti dei profeti Elia e Eliseo, che salvarono anche alcuni pagani. Scatta la reazione gretta e violenta dei suoi compaesani, i quali non possono accettare l’arroganza del figlio del carpentiere che non solo si presenta come Messia, ma che vuole anche superare i rigidi confini del popolo eletto. Vorrebbero linciarlo; ma Gesù si sottrae e “prosegue il suo cammino”. Sul ciglio di un piccolo precipizio vicino a Nazaret, i Crociati, secoli dopo, erigeranno una chiesa dedicandola a “Santa Maria del tremore”, immaginando il terrore della madre di Gesù di fronte alla folla scatenata dei suoi concittadini.


    Da questo momento in avanti il segno gioioso e quello doloroso, prefigurati nell’episodio di Nazaret, accompagneranno la vita di Gesù. Egli è riconosciuto dai demoni come “Figlio di Dio” (4,41), ribadisce di essere venuto a far sì che “i ciechi riacquistino la vista, gli zoppi camminino, i lebbrosi siano mondati, i sordi odano, i morti risorgano e i poveri siano evangelizzati” (7,22). Spesso si ripete che egli passa di villaggio in villaggio “predicando ed evangelizzando sul Regno di Dio” (8,1; 4,43; 9,6). La sua parola è siglata da guarigioni, da esorcismi, cioè dalla liberazione dal male e dal peccato, come si ha nel dolcissimo racconto della peccatrice pubblica perdonata per il suo amore e per la sua fede (7,36-50), peccatrice erroneamente identificata dalla tradizione con Maria di Magdala, una donna che accompagnava Gesù insieme ad altre e che è citata subito dopo (8,2).


    Ma a questo irradiarsi di gioia si oppone anche il rifiuto e l’indifferenza che Luca tratteggia nella sua interpretazione del discorso in parabole, tutto centrato sull’unica parabola del seminatore (8,4-15; si ricordi la selezione più ricca di Mc 4 e Mt 13). Nella spiegazione che viene aggiunta alla parabola – una specie di commento aggiunto dalla Chiesa delle origini – l’accento cade proprio sui terreni che rigettano e fanno inaridire il seme: sono gli uditori del vangelo che “non hanno radice”, “nell’ora della tentazione vengono meno”, “si lasciano sopraffare dalle preoccupazioni, dalla ricchezza, dai piaceri”, non hanno la capacità di “custodire la Parola con perseveranza”. I veri discepoli di Cristo non sono legati a lui da consuetudine di vita o di sangue ma, come si dice subito dopo la parabola, sono “coloro che ascoltano la parola di Dio e la mettono in pratica” (8,21).


    La lunga marcia di Gesù


    È arrivato il momento di voltare pagina. In 9,51 leggiamo: “Mentre stavano per giungere a pienezza (pleroún) i giorni della sua ascensione, egli fece il volto duro per dirigersi verso Gerusalemme”. Abbiamo voluto tradurre quasi alla lettera questo versetto che apre la quarta pagina ideale o sezione del Vangelo di Luca. Essa è simile a un enorme foglio in cui viene raccolto il 40 per cento dell’intero Vangelo: ben dieci capitoli da 9,51 a 19,28. Come si legge in quel versetto iniziale oscuro e dalla forte impronta semitica, Gesù decide risolutamente, con proposito ferreo (secondo quanto suggerisce il verbo greco che definisce il “volto duro” di Cristo) di incamminarsi verso Gerusalemme, la città della sua morte ma anche della sua gloria, che si manifesterà in quell’“ascensione” al cielo che – come vedremo – concluderà l’intero Vangelo.


    Inizia, dunque, la “lunga marcia” di Gesù verso il Golgota e il monte degli Ulivi, cioè verso la crocifissione e l’ascensione pasquale. E Luca scandisce costantemente le tappe di questo viaggio:


    Mandò innanzi messaggeri che s’incamminarono ed entrarono in un villaggio […]. (9,52-53)


    Si avviarono verso un altro villaggio e, mentre andavano per strada […]. (9,56-57)


    Mentre erano in cammino, entrò in un villaggio […]. (10,38)


    Egli passava per città e villaggi, insegnando, mentre era in cammino verso Gerusalemme […]. (13,22)


    Poiché molta gente andava con lui, egli si girò e disse […]. (14,25)


    Durante il viaggio verso Gerusalemme, Gesù attraversò la Samaria e la Galilea ed entrando in un villaggio, gli vennero incontro […]. (17,11-12)


    Mentre si avvicinava a Gerico […]. (18,35)


    Entrato in Gerico, attraversava la città […]. (19,1)


    Era vicino a Gerusalemme […]. (19,11)


    Dette queste cose, Gesù proseguì davanti agli altri, salendo verso Gerusalemme […]. (19,28)


    Nei capitoli che descrivono questo cammino di Gesù verso la città santa, Luca ha inserito i materiali più “personali”, cioè fonti e memorie su Gesù ignote agli altri evangelisti. Il lettore del Vangelo è invitato a diventare compagno di viaggio di Gesù nei villaggi non di rado inospitali della Samaria (9,52-56). Deve sostare con lui nella casa di Marta e Maria (10,38-42), una scena di pace cara all’arte (per esempio, Velázquez nel 1618 in una tela di Londra, Vermeer nel 1653 a Edimburgo, Overbeck nel 1815 a Berlino).


    Contrariamente all’interpretazione della tradizione, che vi ha letto il contrasto tra vita contemplativa (Maria) e vita attiva (Marta) e la prevalenza della prima a discapito della seconda (ma Gesù non era forse anche lui un “attivo”?), la scena vuole presentare in Maria il modello del discepolo che, in qualsiasi situazione, è in ascolto della Parola e tiene sempre fissa la “realtà necessaria” e fondamentale, mentre Marta è “tutta presa”, assorbita dalle faccende e dall’esteriorità. Non è, dunque, il lavoro in sé che allontana da Dio e dallo spirito, ma è l’alienazione in esso, l’essere catturati, senza più un canale implicito o esplicito aperto verso Dio.


    Il lettore che segue Gesù verso Gerusalemme deve inoltre imparare a pregare Dio nell’intimità dell’orazione del “Padre” (il “Padre nostro” di Matteo), che riflette l’abba’ aramaico, il termine audace della confidenza (“papà”) con Dio, come si insegna in 11,1-4 e come avremo occasione di ribadire più avanti. Deve lasciarsi mettere in crisi di coscienza dalla stupenda parabola del buon samaritano, il più bel canto d’amore del Vangelo (10,25-37), che dovremo riprendere in seguito tra le mani, come sarà necessario fare, nel capitolo che dedicheremo alle parole di Gesù, anche per lo splendido racconto del “figlio prodigo” nel peccato e del padre “prodigo” d’amore (c. 15).


    Il lettore di Luca deve condividere lo sdegno di Gesù per l’ottusità dei ricchi, legati solo alla capitalizzazione, come l’insensato protagonista della parabola di 12,13-21, o per la loro crudele indifferenza nei confronti dei poveri, come accade nella famosa parabola del misero Lazzaro e del ricco gaudente e del ribaltamento dei loro destini nel Regno di Dio (16,1-13).


    Certo è che nella vasta parte dedicata al viaggio verso Gerusalemme domina il Gesù di Luca, tenero nei confronti degli emarginati, dei miseri, dei malati, dei peccatori pentiti (anche se ricchi, come nel caso del capo esattore Zaccheo in 19,1-10). Un Gesù spesso in cattiva compagnia di gente di non specchiata moralità, che non teme di toccare e guarire malati di lebbra, preferendo un lebbroso che era di per sé “scomunicato” due volte, sia perché affetto dalla lebbra sia perché samaritano (quindi “eretico” per gli ebrei) rispetto agli altri nove lebbrosi ebrei (17,11-19).


    Un Gesù che detesta il fariseo osservante ma altezzoso e innalza a modello un pubblicano che ha vergogna quasi di metter piede nel tempio, in quella mirabile parabola detta appunto “del fariseo e del pubblicano” (18,9-14). Essa sarà attualizzata dal romanzo Farisea (1941) di François Mauriac, la cui protagonista, sicura della sua perfezione che impone agli altri e che usa come metro di giudizio per tutti, è l’incarnazione – agli inizi del Novecento – di una religiosità legalistica, frigida e rigida vissuta nell’infanzia anche dal romanziere. Il Gesù di Luca ammira, invece, la vedova che vuole giustizia contro la magistratura corrotta e inefficiente (18,1-8), come accadrà successivamente per quell’altra vedova che dà “tutto quanto aveva per vivere”, mettendo nella cassa del tempio i suoi ultimi due spiccioli (21,1-4).


    Il viaggio verso Gerusalemme assume, quindi, il profilo di un itinerario anche all’interno dello spirito di Gesù, delle sue scelte e di quelle che dovrà compiere la comunità dei suoi discepoli. Ma egli sente già i brividi del suo destino: a metà del cammino, Cristo intona una specie di lamento su Gerusalemme che uccide i profeti e infrange il progetto divino di salvezza (13,31-35).


    Alla fine, quando è davanti alla città santa, come ogni ebreo non sa trattenere le lacrime di commozione e di desolazione e Luca nelle parole di Gesù inserisce già la scena della distruzione romana del 70: “Se tu avessi capito, in questo giorno la via della pace! Ma ormai essa è celata ai tuoi occhi! Verranno per te giorni in cui i tuoi nemici ti cingeranno di trincee, ti circonderanno, ti bloccheranno da ogni parte, demoliranno te e i tuoi figli dentro di te, non lasceranno pietra su pietra, perché non hai riconosciuto il tempo in cui sei stata visitata!” (19,42-44).


    La passione di Cristo secondo Luca


    Dobbiamo, a questo punto, aprire la quinta e ultima pagina o sezione del Vangelo di Luca, che abbraccia i capitoli finali, dal 19 al 24. Entrato trionfalmente in Gerusalemme, compiuto il gesto simbolico dell’espulsione dei mercanti dal tempio, Gesù sviluppa una vasta opera di insegnamento, non priva di punte polemiche (c. 20). Essa ha il suo culmine nel “discorso escatologico” (c. 21), cioè sulla meta ultima della storia, che non è più rivolto solo ai discepoli, come accadeva in Marco e Matteo, ma è aperto a tutto il popolo come estremo monito sul destino della città santa e dell’intera storia.


    Ai suoi discepoli Cristo riserva, invece, un vero e proprio discorso-testamento nella cornice dell’ultima cena (22,21-38). Assai più breve di quello ufficiale riferito dall’evangelista Giovanni (cc. 13-17), questo saluto sembra essere uno sguardo rivolto al futuro della Chiesa e, soprattutto, dei suoi pastori, perché non siano tentati dal potere, dalla ricchezza e dalla forza. Un discorso che, però, non è compreso subito dai discepoli, ai quali Gesù, in finale, riserva un amaro “Basta!”, a causa di una loro reazione istintiva.


    Intanto si celebra la cena d’addio, che in filigrana rivela la Pasqua ebraica e il rito eucaristico cristiano. È interessante prestare attenzione alle parole che Gesù pronuncia sul calice di vino. Esse sono da comparare con quelle riferite da Paolo e da Marco-Matteo. Si tratta di un confronto un po’ minuzioso, che vogliamo proporre perché riflette la vita delle diverse comunità cristiane delle origini e del loro ricordo attualizzato delle parole pronunciate da Cristo in quell’ultima sera della sua vita terrena.


    [image: ]


    Si configurano due formule, la prima lucano-paolina, propria forse delle Chiese di matrice greco-pagana, che rimanda alla “nuova alleanza”, cioè, nel linguaggio biblico, al patto perfetto ed eterno tra Dio e l’uomo, stipulato non su tavole di pietra ma nel cuore dell’uomo e annunciato in un celebre oracolo da Geremia (31,31-34). La seconda, evocata da Marco e Matteo, e forse collegata alle Chiese siropalestinesi, ammicca invece alla scena dell’alleanza al Sinai, allorché Mosè versò metà del sangue delle vittime sull’altare e l’altra metà l’asperse sul popolo, rappresentando così un’alleanza nel sangue. Intanto, però, premono le ore drammatiche della fine; il “sangue versato” allude al sacrificio “personale” che tra poco Cristo compirà sulla croce.


    Il racconto della passione di Gesù secondo Luca, come quello di Matteo, ha avuto successo nella storia della musica: basti citare Heinrich Schütz, Georg Philipp Telemann, che ha composto ben quarantasei “Passioni di Cristo” (a noi ne sono note solo ventitré) e di esse ben dieci erano dedicate al testo di Luca (solo sei sono giunte a noi), e in epoca più vicina a noi la Passione secondo Luca del polacco Krzysztof Penderecki, composta nel 1965 per le celebrazioni del settimo centenario della cattedrale di Münster.


    È interessante segnalare la prospettiva secondo cui Luca legge quegli eventi. Appare indubbiamente l’aspetto esemplare, da sequela, da imitazione per il cristiano. Ecco Pietro perdonato dopo il tradimento; ecco il Cireneo che porta la croce “dietro a Gesù”; ecco la morte di Cristo con tratti diversi rispetto alla narrazione degli altri evangelisti.


    Gesù, infatti, spira perdonando i suoi crocifissori: “Padre, perdonali, perché non sanno quello che fanno” (23,34). Le sue ultime parole non sono quelle amarissime del Salmo 22, come in Matteo e Marco: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato”, bensì quelle fiduciose e serene del Salmo 31,6, precedute ancora una volta dall’invocazione “padre”, cioè abba’: “Padre, alle tue mani affido il mio spirito” (23,46). Naturalmente, anche il discepolo è invitato ad affrontare la morte così ed è ciò che – sempre secondo Luca – farà il diacono e primo martire Stefano: “Lapidavano Stefano mentre pregava e diceva: Signore Gesù, accogli il mio spirito! Poi piegò le ginocchia e gridò forte: Signore, non imputare loro questo peccato!” (At 7,59-60).


    C’è anche un altro aspetto da sottolineare. Da un lato, si delinea una frattura con Israele; essa è il culmine di un rifiuto iniziato già a Nazaret, dopo il famoso discorso programmatico della sinagoga (4,16-30). È consumata ora nel processo davanti al Sinedrio, ma anche nel dialogo con le donne ebree che, forse, facevano parte di una specie di “confraternita della buona morte” e che si accostano a Gesù per sostenerlo, ricevendo in cambio questo monito: “Figlie di Gerusalemme, non piangete su di me ma piangete su voi stesse e sui vostri figli […]” (23,27-31).


    Eppure, d’altro canto, è ancora dal grembo di Israele, ma in questo caso dagli ultimi, dai “malfattori” (in greco kakoúrgoi, e gli esegeti pensano a ribelli zeloti antiromani), che fiorisce il nuovo popolo dei fedeli. È, infatti, solo Luca a evocare la famosa scena dei “due ladroni”, in realtà dei due condannati alla pena capitale, forse per ragioni politiche (23,39-43). Uno dei due invoca: “Gesù, ricordati di me quando entrerai nel tuo Regno”. E Gesù: “In verità ti dico: oggi sarai con me nel paradiso”. Ed è facile, a questo punto, lasciare il commento al già evocato Jorge Luis Borges in qualche verso del suo Luca xxiii, una poesia presente nella raccolta L’artefice (1960):


    Gentile o ebreo o solamente un uomo


    il cui volto nel tempo s’è perduto […].


    Nella sua fatica ultima di morire crocifisso,


    udì, tra i vilipendi della gente,


    che colui che moriva accanto a lui


    era un dio e gli disse ciecamente:


    Ricordati di me quando sarai


    nel tuo regno! E la voce inconcepibile


    che un giorno giudicherà tutti gli esseri


    gli promise dalla Croce terribile


    il Paradiso. Nient’altro si dissero


    finché venne la fine […].


    “Rimani con noi perché si fa sera”


    Anche la folla, scendendo dal colle della crocifissione, “ripensando a quanto era accaduto, se ne tornava percuotendosi il petto” (23,48), quasi a prefigurazione delle conversioni successive del giorno di Pentecoste (At 2,37-41). Appare, così, il popolo di Dio fedele, presente nello stesso Israele ma pronto ad aprirsi a tutte le nazioni. Il Vangelo di Luca si conclude con due episodi originali di forte rilievo. Il Cristo risorto va incontro a due discepoli sulla strada che da Gerusalemme conduce a un non meglio identificabile villaggio di Emmaus: si tratta di una pagina di straordinaria intensità, affidata alla famosa implorazione finale, “Rimani con noi perché si fa sera e il giorno sta ormai declinando!” (24,13-35).


    Il Cristo glorioso non è riconoscibile più con l’esperienza concreta; è necessaria una via superiore di conoscenza. Due sono le tappe di questo processo di fede: prima l’ascolto delle Scritture spiegate da Gesù in chiave cristiana; poi lo “spezzare il pane” che, nel linguaggio neotestamentario, allude all’eucaristia. Se si osservano attentamente questi due momenti, ci si accorge che essi altro non sono se non la liturgia cristiana, che comprende la lettura delle Scritture e l’eucaristia. Ecco, vuole suggerire Luca, dove incontrare il Cristo risorto. Nell’ascolto della parola sacra, “il cuore arde nel petto”; allo spezzare il pane, “gli occhi si aprono e lo riconoscono”.


    Così scriverà François Mauriac nella già citata Vita di Gesù:


    A chi di noi, dunque – la casa di Emmaus non è familiare? Chi non ha camminato su quella strada, una sera che tutto pareva perduto? Il Cristo era morto in noi. Ce l’avevano preso il mondo, i filosofi e gli scienziati, nostra passione. Non esisteva più nessun Gesù per noi sulla terra. Seguivamo una strada, e qualcuno ci veniva a lato. Eravamo soli e non soli. Era la sera. Ecco una porta aperta, l’oscurità d’una sala ove la fiamma del caminetto non rischiara che il suolo e fa tremolare delle ombre. O pane spezzato! O porzione del pane consumata malgrado tanta miseria! Rimani con noi, perché il giorno declina […]! Il giorno declina, la vita finisce. L’infanzia sembra più lontana del principio del mondo, e della giovinezza perduta non sentiamo più altro che l’ultimo mormorio degli alberi morti […].


    C’è un’altra scena tipica di Luca ed è quella che conclude il suo Vangelo e che è da lui ripresa in apertura agli Atti degli Apostoli. È quell’ascensione di Gesù al cielo che ha tanto impressionato la fantasia cristiana nei secoli. Sul monte degli Ulivi i bizantini e poi i crociati erigeranno un tempietto senza cupola (quella che c’è ora è stata “imposta” all’edificio successivamente dai musulmani) e su una roccia vedranno fantasiosamente le impronte dei piedi di Gesù nello slancio dell’ascesa. Mantegna, alla fine del Quattrocento, creerà uno stupendo trittico, ora agli Uffizi, in cui Cristo, avvolto in una mandorla di angeli, è sospeso in un cielo trasparente costellato di nuvolette, mentre tra le rupi del monte degli Ulivi si stringe il cerchio di Maria e degli Apostoli con il volto all’insù. Fitta è anche la serie degli oratori musicali dedicati alla scena: primo fra tutti l’indimenticabile Die Himmelfahrt (bwv 11) di Johann Sebastian Bach, eseguito a Lipsia il 19 maggio 1735 su libretto anonimo.


    Il senso profondo dell’evento è più teologico che “spaziale”. Sant’Agostino, nel suo Sermone per l’Ascensione affermava: “La risurrezione del Signore è la nostra speranza; l’ascensione del Signore è la nostra glorificazione”. La rappresentazione di Cristo che ascende al cielo non è quindi da intendere in senso “materialistico” e “astronautico”: l’area celeste è per eccellenza il segno del divino e del trascendente. Con la risurrezione Gesù di Nazaret, inserito nell’orizzonte spaziale e storico, ritorna in pienezza a svelare la gloria della sua eternità, della sua infinità e divinità.


    Evocando i “santi” dell’Antico Testamento, come Enoc e Elia, che furono rapiti al cielo (Gen 5,22; 2 Re 2), si usa questo modello simbolico “verticale” per illustrare in profondità il mistero che era nascosto e che è ora rivelato: Cristo ritorna nella città celeste da cui era venuto e con sé porterà l’umanità intera redenta, strappata alla caducità del tempo e del limite, del male e del peccato, proprio come dichiarava Agostino nel passo appena citato.


    Ritroveremo questa rappresentazione “verticale” della Pasqua di Cristo in modo sistematico nel Vangelo di Giovanni e in alcuni passi paolini (per esempio, Fil 2,6-11). Con questo quadro glorioso si chiude il terzo Vangelo: il Risorto è nella comunità celeste e i discepoli sono in preghiera nella Gerusalemme terrena: “Essi, dopo averlo adorato, tornarono a Gerusalemme con grande gioia. Stavano sempre nel tempio lodando Dio” (24,52-53). Da lì partiranno per abbracciare con la loro missione il mondo intero, giungendo fino alla capitale dell’impero, Roma. Sarà la seconda opera di Luca, gli Atti degli Apostoli, a seguire questa traiettoria universale orizzontale dell’evangelo di Cristo.


    Indice dei temi maggiori del Vangelo di Luca


    Prima di chiudere il Vangelo di Luca e i suoi cinque grandi “fogli”, nei quali abbiamo idealmente sintetizzato la sua trama, vorremmo allegare un piccolo indice alfabetico dei temi a lui più cari. Sarà in pratica un tentativo di definire il suo progetto teologico, espresso nei nodi e nelle linee principali del suo scritto. Ricostruiamo, così, un essenziale vocabolario lucano in sei voci.


    Amore. Dante nella sua opera latina Monarchia ha coniato questa suggestiva definizione di Luca: “Scriba mansuetudinis Christi”, scrittore della mansuetudine, della misericordia, dell’amore di Cristo. Per tutto il percorso della sua vita, Gesù non è mai venuto meno alla dichiarazione programmatica fatta nella sinagoga di Nazaret e che noi già conosciamo (4,14-27), perché la sua venuta nel mondo era finalizzata a “cercare e a salvare ciò che era perduto” (19,10), al punto tale da essere ironicamente denominato “l’amico dei pubblicani e dei peccatori” (7,34).


    La parabola del buon samaritano e la trilogia di parabole del capitolo 15, che in seguito esamineremo, la salvezza offerta al corrotto funzionario Zaccheo, il “Discorso della campagna” (6,17-49), la costante scelta degli ultimi, dei poveri, degli esclusi, il perdono finale offerto al malfattore pentito e ai suoi stessi crocifissori, l’uso frequente del verbo greco splanchnízomai, che rimanda alla tenerezza delle “viscere” materne (7,13; 10,33; 15,20; 1,78) sono altrettante testimonianze della validità della definizione dantesca. Anzi, Gesù traccia il volto del suo discepolo e di Dio proprio così: “Siate misericordiosi come misericordioso è il Padre vostro celeste” (6,36; è significativo notare che Matteo aveva reso la frase in altro modo: “Siate perfetti come perfetto è il Padre vostro celeste” 5,48).


    Gesù Cristo. Nome fondamentale senza il quale il Vangelo stesso di Luca non sussisterebbe, Gesù di Nazaret è il centro della storia, colui che coordina il fluire della vicenda umana e divina della salvezza. Egli, perciò, appare prima di tutto come sotēr, “salvatore” dell’intera umanità, risalendo fino a Adamo (3,23-38). Egli è “strumento di salvezza che il Signore ha preparato per tutti i popoli” (2,30) così che “ogni carne [persona] vedrà la salvezza di Dio” (3,6). La sua è una salvezza offerta a tutti, ma in particolare agli ultimi della terra, come abbiamo appena visto ed è una salvezza anche fisica.


    Cristo, poi, è per eccellenza il Kyrios, il “Signore”, un termine carico di risonanze perché nelle antiche Bibbie greche usate dai cristiani esso traduceva le quattro lettere sacre ebraiche jhwh del nome impronunciabile del Dio biblico. Per ben 103 volte nel Vangelo e per 107 volte negli Atti degli Apostoli Luca chiama Gesù il “Signore” glorioso, che è giudice della storia e che regge tutto l’essere.


    Cristo, per il terzo evangelista, è anche il Profeta ultimo e perfetto, cioè colui che ha l’ultima e piena rivelazione di Dio da comunicarci, come si ripete in sette passi (4,24; 7,16.39; 9,8.19; 13,33; 24,19). Su di lui è effuso in pienezza lo Spirito profetico; come Elia e Eliseo egli porta la salvezza oltre i confini di Israele; come il Servo del Signore cantato da Isaia (cc. 42, 49, 50, 53), percorre la via del dolore che salva e conduce alla luce.


    Gioia. Si pensi che l’evangelista usa ben cinque verbi diversi per esprimere la gioia in 27 passi del suo Vangelo. Invitiamo i lettori a fare un esercizio: si prenda in mano il testo di Luca, e al capitolo 15 – nel celebre “libretto delle parabole della misericordia” cui abbiamo già fatto cenno e che riprenderemo – si scorrano di seguito i versetti 5.6.7.9.10.23.25.32. Il risultato parla da solo.


    Cristo è venuto a “evangelizzare”, cioè a comunicare un lieto annuncio di liberazione. I primi due capitoli della sua opera sono intarsiati di canti gioiosi di lode a Dio e, come si è visto, l’ultima riga del Vangelo ci ricorda che i discepoli, dopo l’ascensione, “tornano a Gerusalemme con grande gioia e stanno sempre nel tempio lodando Dio” (24,52-53). E pieni di gioia sono coloro che vengono salvati da Gesù, come Zaccheo (19,6).


    Povertà. Si è già ribadito che Luca è sensibile alla questione sociale. Quel “Beati i poveri in spirito” di Matteo diventa per Luca un diretto “Beati voi, poveri”, senza alcuna specificazione “spirituale”. “I poveri sono evangelizzati” (4,18); il povero Lazzaro (16,19-31) e la vedova che dà “tutto quanto aveva per vivere” (21,1-4) sono ammirati da Gesù. Mammona, termine fenicio-aramaico che indica la “ricchezza” (curiosamente ha la stessa radice del verbo ebraico ’mn che designa il “credere”), è un idolo che acceca.


    Il giovane ricco non può seguire Cristo se prima non distribuisce ai poveri “tutto quanto possiede” (18,22). Condannati senza esitazione sono quelli il cui unico scopo nella vita è il moltiplicare risorse e soldi (12,13-21). I farisei sono amanti del denaro, che alla fine diventa il loro vero dio (16,14 e 16,9). “Quanto è difficile per quelli che posseggono ricchezze entrare nel regno di Dio! È più facile per un cammello passare per la cruna di un ago che per un ricco entrare nel Regno di Dio!” (18,24-25).


    Indispensabile è, perciò, fare una scelta quando si vuole seguire Gesù. Alludendo alla vocazione di Eliseo, chiamato dal profeta Elia mentre arava i campi, Cristo dichiara: “Nessuno che ha messo mano all’aratro, e poi si volge indietro, è adatto per il Regno di Dio” (9,62). Bisogna rinunciare al passato e alle cose e guarire dalla malattia della nostalgia. I discepoli non abbandonano solo “le reti e il padre”, come scrive Matteo, ma “tutto” secondo Luca (5,11). Levi (Matteo), nel momento della sua chiamata da parte di Gesù, “abbandona tutto” (5,22), mentre Matteo, nel suo Vangelo, nota solo che “si alzò e lo seguì” (9,9). “Se qualcuno vuol venire dietro a me – ammonisce Gesù – rinneghi se stesso, prenda ogni giorno la croce e mi segua” (9,23): quell’“ogni giorno” manca negli altri Vangeli ed è esclusivo di Luca per indicare una scelta quotidiana di distacco.


    Preghiera. Il Gesù di Luca è per eccellenza il grande orante. Nelle svolte decisive della sua vita egli si ritira in preghiera e in dialogo con il Padre: lo fa dopo il battesimo al Giordano (3,21), nel mezzo del primo entusiasmo della folla (5,16), prima della scelta dei dodici apostoli (6,12), prima della professione di fede di Pietro (9,18), durante il solenne svelamento della trasfigurazione (9,28-29), prima di insegnare ai discepoli la preghiera distintiva del cristiano, il “Padre” (11,1). Gesù ci esorta a “pregare sempre, senza stancarsi” (18,1).


    Alle soglie della morte si ha la scena più emblematica, quella della preghiera nell’orto degli ulivi, il Getsemani (22,39-46), scena che Luca descrive in modo più accurato rispetto agli altri evangelisti, scandendola con ben cinque menzioni della preghiera e incorniciandola con la duplice frase d’apertura e chiusura: “Pregate per non entrare in tentazione!”. Potremmo contemplare questo quadro, che ritrae Gesù come il perfetto orante, ascoltando l’unico oratorio di Beethoven, quel Christus am Ölberge op. 85, “Cristo al monte degli Ulivi”, composto nel 1802-1803, eseguito per la prima volta il 5 aprile 1803, poi rivisto dal musicista e edito solo nel 1811. Per concludere su questo tema, bisogna rievocare le citate ultime parole di Cristo sulla croce, che sono una preghiera di fiducia al Padre alle cui mani affida lo spirito (23,46).


    Storia. Si è soliti definire Luca “il teologo della storia della salvezza”, e si nota che il Cristo di Luca è posto al “centro del tempo”. Si possono, così, distinguere idealmente nella sequenza della storia secondo Luca due o tre tappe coordinate a Cristo. C’è un tempo della “promessa”, ed è quello dell’Antico Testamento, e c’è un tempo del pieno compimento, ed è quello inaugurato da Cristo. Oppure si può anche pensare a un tempo di Israele che corre fino al Battista (16,16), a un tempo centrale di Gesù e al successivo tempo della Chiesa, una trilogia che potrebbe essere rappresentata a livello testuale dall’Antico Testamento (o anche dai primi due capitoli del Vangelo di Luca), dal terzo Vangelo e, infine, dagli Atti degli Apostoli.


    Il “presente” di Cristo e della Chiesa fa già parte di quel futuro di pienezza della storia umana che si è soliti chiamare “escatologia”. Luca, come Giovanni, pur non escludendo il compimento futuro (17,20-37 e c. 21), sente che nella storia è stato già deposto da Cristo un seme di eternità. È per questo che egli ama l’avverbio “oggi”. A Nazaret, in sinagoga: “Oggi si è adempiuta questa Scrittura che voi avete udita coi vostri orecchi” (4,21). A Zaccheo: “Oggi la salvezza è entrata, in questa casa” (19,9). Davanti al paralitico guarito e perdonato: “Oggi abbiamo visto cose meravigliose” (5,26). Al malfattore pentito: “Oggi sarai con me nel paradiso” (23,43). “Se io scaccio i demoni col dito di Dio, allora è giunto a voi il Regno di Dio […]. Il Regno di Dio non viene in modo da attirare l’attenzione. Nessuno dirà: Eccolo qui! Eccolo là! Perché il Regno di Dio è in mezzo a voi” (11,20 e 17,21).


    Salutiamo, allora, Luca medico ed evangelista come colui che ha voluto imprimere alla storia dell’uomo – considerata dal filosofo greco Eraclito simile a “un gioco di dadi fatto da bambini” – un senso, individuandovi il passaggio di Gesù Cristo, il coordinatore di quel groviglio di eventi, salvatore dal male e dal peccato che si annida nelle vicende umane, l’“evangelizzatore” della speranza, della libertà e della gioia, soprattutto nei confronti degli umili e degli ultimi della terra.
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    Giovanni, l’ultimo Vangelo


    Faust, il protagonista dell’omonimo capolavoro di Johann Wolfgang Goethe, è entrato nel suo studio, prende dalla biblioteca il Nuovo Testamento e confessa: “Qualcosa mi spinge ad aprire quel testo e provare, con cuore devoto, a tradurre il sacro originale nella mia cara lingua tedesca”. Egli apre il volume nella pagina che contiene lo stupendo prologo del quarto Vangelo, un inno che costituisce quasi la sigla ideale di questo scritto evangelico (vv. 1225-1237). Goethe vuole svelare la ricchezza e la complessità già della prima riga di quel testo giovanneo. Ecco il tentativo interpretativo di Faust:


    Sta scritto: “In principio era la Parola (Wort)”.


    Ed eccomi già bloccato. Chi mi aiuta a proseguire?


    Mi è impossibile dare a “Parola”


    tanto valore. Devo tradurre altrimenti,


    se lo Spirito mi illuminerà rettamente.


    Sta scritto: “In principio era il Pensiero (Sinn)”.


    Medita bene questa prima riga


    perché la tua penna non corra troppo in fretta.


    Quello che tutto crea e opera è forse il “Pensiero”?


    Dovrebbe invece essere: “In principio era l’Energia (Kraft)”.


    Eppure, mentre trascrivo questa parola, qualcosa


    già mi dice che non potrò fermarmi qui.


    Mi aiuti lo Spirito! Ecco che vedo chiaro


    e, ormai sicuro, scrivo: “In principio era l’Azione (Tat)”!


    Un minuscolo frammento di papiro


    In verità il greco originario Lógos, tenendo conto del retroterra della cultura ebraico-biblica e del vocabolo corrispondente dabar, accoglie in sé tutti i quattro significati che Faust ha decifrato: il Lógos divino, che si incarna in Cristo, è, sì, “Parola” ma è anche “Significato-Pensiero”, è “Potenza-Energia creatrice”, è infine “Atto-Azione compiuta”. Abbiamo, così, anche noi aperto la prima pagina dell’ultimo Vangelo, il più grandioso e potente a livello teologico, ma anche quello di cui, probabilmente, possediamo una delle più antiche testimonianze scritte.


    È un piccolo frammento di papiro di 8,9 × 6 centimetri, acquistato in Egitto nel 1920 e conservato nella John Rylands Library di Manchester. La sua sigla scientifica è P52 o P.Ryl 457 ed è la più antica testimonianza certa a noi giunta del Nuovo Testamento: è databile, infatti, intorno al 125 e non oltre. In quei pochi centimetri sono contenuti, sulla facciata anteriore, i versetti 31-33 del capitolo 18 del Vangelo di Giovanni e, su quella posteriore, i versetti 37-38 dello stesso capitolo.


    Nel primo testo i giudei dichiarano a Pilato: “[…] a noi non è lecito mettere a morte nessuno. Così si compiva la parola che Gesù disse indicando di quale morte doveva morire. Rientrò nel pretorio Pilato, fece chiamare Gesù e gli disse: Tu sei il re dei giudei?”. Nell’altra parte del papiro, Pilato domanda a Gesù: “Dunque tu sei re? Gesù rispose: Tu lo dici; io sono re. Per questo sono nato e per questo sono venuto nel mondo per testimoniare la verità. Chiunque è dalla verità, ascolta la mia voce. Gli dice Pilato: Che cos’è la verità? E detto questo, uscì di nuovo verso i giudei e disse loro: Non trovo in lui nessuna colpa”. Ecco la traduzione delle parole greche che sono rimaste sulle sette righe delle due facciate:


    [image: ]


    Se pensiamo che il quarto Vangelo fu composto sullo scorcio del i secolo in Asia Minore, il fragile documento egiziano risulta particolarmente rilevante: il testo giovanneo era già diffuso un paio di decenni dopo in una terra lontana come l’Egitto. Quella manciata di parole ci riporta vicino ai giorni in cui nasceva quello che, a partire da Clemente Alessandrino (morto prima del 215), sarà chiamato il “Vangelo spirituale” per eccellenza. Un altro grande intellettuale cristiano di Alessandria d’Egitto, Origene, esclamerà: “Il fiore di tutta la Sacra Scrittura è l’evangelo e il fiore dell’evangelo è il Vangelo trasmesso a noi da Giovanni, il cui senso profondo e riposto nessuno mai potrà pienamente cogliere”.


    All’apostolo fu attribuita, dei noti quattro simboli dell’Apocalisse (4,7), l’aquila. A lui potremmo applicare quanto Dante dice di Omero: “Quel signore de l’altissimo canto / che sovra gli altri com’aquila vola” (Inferno iv, 95-96). Lo scrittore francese Victor Hugo nelle sue Contemplazioni (1855-1856) introdurrà in modo analogo il quarto evangelista: “Ascoltate, io sono Giovanni. Ho visto cose oscure […]. Come aquila egli sale verso i bagliori di Dio” (v e vi).


    A prima vista il testo giovanneo, fatto di 15.416 parole greche e 879 versetti (il terzo per lunghezza dopo Luca e Matteo), sembra usare un vocabolario esiguo, composto da soli 1011 termini diversi. In realtà, il suo è un linguaggio teologicamente specifico e fin sofisticato. “Verità” ha un’accezione precisa, che va oltre quella greca e si orienta a indicare la “rivelazione” che Cristo offre con le sue parole; “segni” e “opere” sono i suoi miracoli; l’“Ora” per eccellenza è la morte e risurrezione di Cristo, che vengono definite anche come “esaltazione” o “glorificazione”; fitto è il lessico processuale per descrivere lo scontro tra Cristo e il male (“testimonianza”, “giustizia”, Paraclito, cioè “difensore” e così via); “amare” e “amore”, “conoscere”, “Io sono” – autodefinizione anticotestamentaria di Dio ora applicata a Gesù – “vita”, “mondo”, “dimorare-rimanere”, “luce”, “Padre” (Dio) sono altrettanti vocaboli che per presenza numerica e per originalità di significato non hanno confronto con gli altri Vangeli.


    Curiosa è l’ironia diretta o allusiva con cui l’evangelista bolla a più riprese l’incomprensione che colpisce Gesù e le sue parole. A Nicodemo, che è un rabbì giudaico, Cristo dice: “Tu sei maestro in Israele e non sai queste cose?” (3,10). In modo sferzante, in 18,28 si fa notare che la delegazione giudaica, giunta davanti al palazzo di Pilato, “non volle entrare nel pretorio per non contaminarsi e poter mangiare la Pasqua”, eppure stanno per chiedere l’esecuzione capitale di un innocente!


    Un Vangelo sorprendente, dunque, che ignora vistosamente vocaboli cari agli altri evangelisti, come “apostoli”, “evangelo”, “battesimo”, “pubblicano”, “annunciare”, “conversione”, “scriba” e così via. Un testo non privo di contraddizioni, come le due finali, l’una nel capitolo 20 e l’altra nel 21, o come in 14,31, ove Gesù esclama: “Alzatevi, andiamo via di qui!”, ma il suo discorrere prosegue ancora nello stesso luogo per ben tre lunghi capitoli. È quindi necessario, prima di tutto, ricostruire la storia di questo scritto, una storia che parte dagli anni Trenta, cioè all’epoca di Gesù, e si distende fino all’ultimo decennio del i secolo, passando dalla Palestina all’Asia Minore. Alla ricostruzione di questa vicenda in più tappe hanno contribuito vari studiosi che hanno talora dedicato al quarto Vangelo opere monumentali.


    Dobbiamo invece lasciare tra parentesi l’immenso apparato popolare, ricco di creatività spesso fantasiosa che si è intessuto intorno a Giovanni, soprattutto in connessione con un’altra opera a lui attribuita, l’Apocalisse. Una specie di summa di queste memorie apocrife, che influiranno sulla storia dell’arte cristiana, è rintracciabile nella medievale Legenda aurea. Durante la persecuzione di Domiziano, Giovanni sarebbe stato portato da Efeso a Roma ove, a Porta Latina, sopravvisse illeso all’immersione in una caldaia di olio bollente. Venne, allora, relegato nell’isola egea di Patmos ove scrisse l’Apocalisse.


    Quando viveva a Efeso, aveva convertito un filosofo e, costretto dagli orefici che producevano gli ex voto della dea Artemide a bere una coppa di veleno, con un segno di croce l’aveva purificata facendone uscire una serpe. Aveva fatto risorgere morti, guarire infermi. La Chiesa cattolica lo festeggia il 27 dicembre. Ma lasciamo questa foresta di immagini, tradizioni e miti e ritorniamo alla storia del Vangelo e del suo protagonista, cercando di ricostruire l’eventuale trama della sua formazione, che non fu legata a un solo atto.


    La complessa formazione del Vangelo: la prima tappa


    Dobbiamo partire da un misterioso “discepolo che Gesù amava”. Costui entra in scena nel Vangelo solo alla fine, quando sta per compiersi l’“Ora” finale di Cristo in Gerusalemme. È convinzione tradizionale che si tratti di un autoritratto dell’apostolo Giovanni, figlio di Zebedeo e fratello di Giacomo, un personaggio sorprendentemente assente in tutto il Vangelo, tranne che nell’aggiunta del capitolo 21. C’è, però, una difficoltà: di questo “discepolo” amato, chiamato anche “l’altro discepolo” (rispetto a Pietro), si dice che “era noto al sommo sacerdote”. Come era possibile questo a un pescatore della Galilea, anche se partecipe di un’azienda ittica con il padre e con il fratello (Mc 1,19-20)? La difficoltà rimane insolubile.


    Ma anche gli altri tentativi di identificazione non sono convincenti, si rivelano anzi più aleatori. Per alcuni sarebbe una figura simbolica ideale, incarnazione del vero discepolo di Gesù; per altri si tratterebbe di un estraneo alla cerchia degli apostoli, un cristiano di Gerusalemme legato alla comunità giudaica di Qumran al Mar Morto, i cui manoscritti – come è noto – sono stati scoperti a partire dal 1947; per altri ancora, sarebbe un anonimo discepolo di Gerusalemme (entra in scena solo nella città santa).


    Noi consideriamo questo “discepolo amato” come l’espressione della prima tappa della storia vissuta dal “Vangelo spirituale”. Egli è un testimone oculare della vicenda di Gesù, con il quale ebbe un dialogo profondo e intimo (13,23-25); fu, quindi, un apostolo in posizione di prestigio, accanto a Pietro, e fu partecipe in modo diretto delle ultime giornate di Gesù, salendo con lui e con Maria sulla vetta del Golgota e sperimentando successivamente di persona con Pietro la scoperta della tomba vuota: “Entrò anche l’altro discepolo, giunto per primo al sepolcro: vide e credette” (20,8). Significativi i due verbi che definiscono l’autentica qualità della testimonianza cristiana delle origini: è un “vedere” storico-testimoniale ma accompagnato dal “credere”, cioè da un’interpretazione religiosa degli eventi registrati.


    Questo discepolo “altro” e “amato” era stato forse seguace di Giovanni Battista, come si racconta in 1,35-40: “Giovanni [Battista] era là con due suoi discepoli e, fissando lo sguardo su Gesù che passava, disse: Ecco l’agnello di Dio! I due discepoli, udendolo parlare così, seguirono Gesù […]. Uno dei due era Andrea, fratello di Simon Pietro”. L’altro discepolo “innominato” che segue Gesù potrebbe essere questo testimone, identificabile, come si diceva, con Giovanni l’apostolo. È curioso notare che il quarto Vangelo marca a più riprese che il Battista “non era la luce ma era per rendere testimonianza alla luce” (1,8), non era il Cristo, cioè il Messia, non era lo sposo ma l’amico dello sposo (3,28-30), “non ha fatto segni miracolosi ma tutto ciò che egli disse di Gesù era vero” (10,41).


    Possiamo dunque affermare che alla radice della tradizione giovannea c’è un discepolo del Battista, divenuto seguace di Gesù, da identificare con buona probabilità con Giovanni figlio di Zebedeo e fratello di Giacomo, testimone diretto e predicatore dell’evangelo. Il suo ritratto ideale è nella seconda finale del quarto Vangelo, quando il redattore scrive: “Questi è il discepolo che rende testimonianza di queste cose e che le ha scritte, e sappiamo che la sua testimonianza è veritiera” (21,24). Anche se non ha scritto materialmente il testo, il “discepolo amato” è il fondamento e il garante della tradizione scritta che lo seguirà. La sua è una testimonianza di “verità” in senso storico, ma anche nel senso giovanneo di “verità” rivelata, cioè di manifestazione del significato religioso profondo della storia di Gesù.


    La seconda tappa della formazione del Vangelo


    Giungiamo, così, alla seconda tappa della vicenda che sta alla base della formazione dell’ultimo Vangelo. Dal “discepolo amato” fiorisce una tradizione che si alimenta alla sua testimonianza e acquista un profilo proprio. La storia di Gesù di Nazaret è vista come il simbolo di una realtà superiore: ogni evento contiene in sé dimensioni che devono essere scoperte attraverso la fede. Così, i miracoli sono “segni”, perché sono come frecce puntate verso l’alto, cioè verso il Cristo che è il Messia della nuova alleanza, la luce del mondo, il pane della vera vita, ed è la stessa vita. I discorsi sono parole di rivelazione in cui risuona l’“Io sono” che, come si diceva, nel libro dell’Esodo definiva il mistero di Dio (“Io sono colui che sono” [Es 3,14]).


    Il racconto della morte e risurrezione, pur modellandosi su quello di Marco-Matteo-Luca, lascia trasparire informazioni inedite e, soprattutto, una nuova impostazione. Questa tradizione, che ha appunto come sorgente la testimonianza dell’apostolo Giovanni, il “discepolo amato”, si sviluppa in Palestina prima del 70: si nota, infatti, una buona conoscenza della topografia della Giudea e di Gerusalemme, della liturgia e del tempio con le sue feste e forse anche del pensiero religioso della citata comunità giudaica di Qumran al Mar Morto, realtà che saranno spazzate via dalla conquista romana compiuta da Tito proprio in quella data fatale.


    Una ricerca accurata di tipo storico-letterario condotta sul testo attuale del quarto Vangelo rivela che la tradizione che ne era alla base usava fonti proprie, privilegiando il tempo trascorso da Gesù a Gerusalemme (la Galilea appare solo a sprazzi nei capitoli 1-2, 4, 6 e 21) e allungando considerevolmente la missione pubblica di Gesù: i Vangeli di Marco, Matteo e Luca evocano una sola Pasqua celebrata da Gesù, la tradizione giovannea almeno tre. Un certo rilievo ha anche la Samaria, la regione “eretica”, ove Gesù converte una donna e altri suoi correligionari (c. 4).


    È ricca anche la traccia linguistica. Si incontrano ben 12 vocaboli ebraici o aramaici: rabbí (7 volte), rabbouní (come il precedente, significa “mio maestro”), messias, Kephas (Pietro), Siloam (la fonte di Siloe del miracolo del cieco nato nel capitolo 9), Thomas, osanna (“orsù, salvaci!”), amen amen (“in verità, in verità…”), manna, Bethesda (“casa dell’amore fedele” di Dio) o Betzata’ (come indicano altri codici, con allusione a un vocabolo aramaico, così da significare “casa delle pecore”), toponimo di una piscina di Gerusalemme, Gabbata (“altura”, nome del luogo ove sorgeva un cortile del pretorio di Pilato), Golgota (il Calvario). In conclusione, possiamo dire che la seconda tappa della storia giovannea è costituita da una tradizione che era diffusa in Palestina prima del 70 in lingua aramaica.


    La terza tappa: il Vangelo


    Ma ecco la grande svolta, rappresentata dalla terza tappa. La tradizione orale e forse parzialmente scritta dà origine alla prima edizione del Vangelo. Si tratta di un testo composto in greco (l’autore traduce non di rado le parole aramaiche o ebraiche sopra citate: “Abbiamo trovato il Messia, che significa il Cristo”, si legge, per esempio, in 1,38), dotato di una struttura e di una sua conclusione che leggiamo in 20,30-31: “Gesù davanti ai suoi discepoli fece molti altri segni che non sono stati scritti in questo libro. Questi sono stati scritti affinché crediate che Gesù è il Cristo, il Figlio di Dio e, credendo, abbiate la vita nel suo nome”.


    Dall’apostolo (Giovanni) dobbiamo probabilmente passare a un evangelista-scrittore, distinto dal primo, anche se la tradizione li identificherà, come si era soliti fare nella stessa antichità biblica (Isaia raccoglie sotto il suo patronato almeno tre autori differenti). D’ora innanzi noi ci interesseremo di questo evangelista, che era un teologo di alto profilo, capace di modellare un messaggio profondo in un linguaggio semplice, abile nell’uso dei simbolismi e delle allusività. L’orizzonte a cui egli si rivolge è certamente legato alla cultura greca. Per dimostrarlo è sufficiente aprire la prima pagina con quel gioiello in assoluto che è l’inno del prologo, “il più bell’inno cristiano”, come è stato definito.


    “In principio era il Lógos [la Parola, il Verbo]. Il Lógos era presso Dio. Il Lógos era Dio. Egli era in principio presso Dio. Tutto è stato fatto per mezzo di lui. Senza di lui nulla è stato fatto di ciò che esiste…” (si legga l’intero canto presente in 1,1-18). Al di là dello stile “a ondate”, come dicono gli esegeti, per cui le varie onde delle frasi si susseguono allargando e riprendendo il tema precedente, è facile intuire il rilievo che, nella cultura ellenistica, aveva il Lógos che l’evangelista applica a Cristo.


    La pagina resterà nei secoli uno dei testi di riferimento capitali non solo per la teologia, come abbiamo mostrato in apertura a questo capitolo evocando il Faust di Goethe. Lunga sarebbe la lista delle riprese libere. Citiamo, al riguardo, ancora una volta solo Borges con una sua sorprendente “autobiografia” del Verbo incarnato, nella poesia intitolata Giovanni 1,14, tratta dalla raccolta Elogio dell’ombra (1969):


    Io che sono l’È, il Fu e il Sarà


    accondiscendo ancora al linguaggio


    che è tempo successivo e simbolo […].


    Vissi stregato, prigioniero d’un corpo


    e di un’umile anima […].


    Appresi la veglia, il sonno, i sogni,


    l’ignoranza, la carne,


    i tardi labirinti della mente,


    l’amicizia degli uomini


    e la misteriosa dedizione dei cani.


    Fui amato, compreso, esaltato e sospeso a una croce.


    Ma ritorniamo al Vangelo giovanneo destinato a un pubblico di formazione greca. Possiamo dire qualcosa di più di quei destinatari? Importanti esegeti (per esempio, Charles H. Dodd) hanno pensato a un ambito greco-pagano, considerando lo scritto come un testo missionario per pagani di cultura greca: i simboli usati sono universali (luce e vita del “mondo”, pane, acqua, fonte…), il lessico è spesso tipico del pensiero greco (Lógos, verità, spirito, conoscere), i modelli ideali sono familiari all’ellenismo (essere dall’alto/basso, mondo terrestre/celeste, antitesi carne-spirito…).


    La tradizione, infatti, affermava che lo stesso apostolo Giovanni si sarebbe trasferito a Efeso, affascinante capitale dell’Asia Minore, e avrebbe fondato una costellazione di Chiese, evocate nelle pagine di apertura dell’Apocalisse (cc. 1-3). L’ambito, quindi, sarebbe quello colto ed elegante dell’Asia proconsolare ove, però, erano presenti anche forti comunità giudaiche. Proprio quest’ultimo dato impone un ridimensionamento dell’apporto greco. Simboli e vocaboli usati dall’evangelista possono infatti rimandare a un retroterra culturale biblico e non ellenistico e quelli tipicamente greci come “verità” acquistano nuovi significati.


    Nel Vangelo sono presenti ben ventun citazioni bibliche e un numero rilevante di allusioni alle Scritture ebraiche, note nell’antica versione greca dei Settanta. La Bibbia è dunque, anche nel quarto Vangelo, il grande codice per interpretare la persona e la missione di Gesù. Non mancano, poi, impronte di una tradizione giudaica molto settoriale, com’è quella espressa dalla citata comunità di Qumran, ove, tra i rotoli della comunità, è venuta alla luce una Regola della guerra dei Figli della luce contro i Figli delle tenebre, e l’ultimo Vangelo ama questo dualismo morale tra luce e tenebre.


    Lo stesso versetto 14 dell’inno del prologo, “Il Verbo carne divenne e pose la sua tenda in mezzo a noi” – tanto per rimandare a un particolare – descrive l’incarnazione del Lógos appunto come un “attendarsi”, eskénosen, “pose la sua tenda”, con un’allusione alla tenda dell’arca dell’alleanza e del tempio biblico. Anzi, si ha forse un gioco verbale tra le consonanti s-k-n che sono alla base non solo del verbo greco ma anche del vocabolo ebraico shekinah, con cui nel giudaismo si indicava la “Presenza” divina nel tempio. Cristo sarebbe la Presenza suprema di Dio nella tenda-tempio della sua carne, della sua esistenza storica e del suo corpo.


    Ma c’è un altro segnale interessante che ci orienta verso destinatari giudeo-cristiani, sia pure inseriti in un ambiente ellenistico. Per tre volte (9,22; 12,42; 16,2) si incontra il termine aposynagogós, “escluso, espulso dalla sinagoga”. Ora, questa “scomunica” dei cristiani di matrice giudaica è stata formalizzata nel concilio ebraico di Iamnia, in Giudea, intorno al 90, e sostenuta da un capo di rilievo come Gamaliele ii, che fece inserire in una delle più celebri preghiere sinagogali, le Shemoneh Esreh (le “Diciotto” benedizioni), questa maledizione: “Siano annientati i Nazareni e i minim (eretici) in un istante e siano cancellati dal libro della vita e non siano iscritti insieme con i giusti”.


    Si consumava, così, una frattura, registrata appunto dal quarto Vangelo, il cui autore introduce spesso violente polemiche tra Gesù e i “giudei”, che diventano quasi la personificazione dell’incredulità, come lo è in altri casi “il mondo”. Si ha, così, una traccia emblematica delle tensioni laceranti tra Chiesa e Sinagoga vissute in quel periodo: i cristiani che, fino ad allora, erano sostanzialmente vissuti nel grembo delle loro origini giudaiche erano costretti a una scelta dolorosa che, come si è visto, è già attestata da Matteo per le comunità siropalestinesi. Questo, però, non esclude che il legame con l’ebraismo spirituale originario sia stato conservato, come lo stesso Gesù afferma incontrando una donna samaritana e quindi separata dal giudaismo: “La salvezza viene dai giudei” (4,22).


    La conclusione riguardo ai destinatari può essere così formulata: il Vangelo giovanneo si rivolge a cristiani di matrice ebraica residenti forse nelle città ellenistiche dell’Asia Minore (l’attuale Turchia costiera), invitati a “rimanere nella parola di Gesù” (8,31; 15,7) e “nel suo amore” (15,4), pronti a confessare pubblicamente la divinità di Cristo, anche a costo di essere espulsi dalla sinagoga. Un Vangelo, dunque, proteso a confermare nella fede, a rinsaldare e ad approfondire la conoscenza teologica di Gesù Cristo. Il verbo greco della prima finale del Vangelo (20,31) “affinché crediate” nella lettura al congiuntivo presente (pistéuete) vorrebbe dire: “affinché continuiate a credere”, evocando una fedeltà, una costanza e un progresso necessari nel momento delle scelte difficili.


    Il primo movimento del racconto evangelico


    Lo spartito testuale del Vangelo


    Dopo aver dedicato ampio spazio al contesto entro cui si colloca “il Vangelo spirituale”, è giunto il momento di scorrerne la trama, cioè di tracciarne il progetto, di leggerne lo spartito letterario e tematico. Ci incontriamo con dati a noi già noti in seguito alla lettura degli altri Vangeli (il Battista, Gesù in Galilea, in Giudea, la passione-morte-risurrezione). Eppure tutto è diverso. Il Battista non è più l’ardente profeta del fuoco apocalittico ma è il testimone di Gesù, “agnello di Dio”, i miracoli sono ordinati in un settenario e chiamati “segni”, i discorsi hanno al centro solo Cristo e il mistero della sua persona, la sua morte coinvolge già in sé la gioia pasquale.


    Individuare la struttura, cioè il piano di scrittura del Vangelo, è stata un’impresa cui si sono consacrati con passione tanti studiosi. Così, c’è chi ha visto in filigrana al testo le feste giudaiche alle quali Gesù aveva partecipato (tre Pasque, una festa innominata, la solennità delle Capanne e della dedicazione del tempio di Gerusalemme). C’è chi è ricorso ai sette giorni della creazione o a otto settimane simboliche e chi, invece, ha intravisto l’ossatura dell’esodo biblico dall’Egitto con i suoi simboli e le sue figure. C’è chi si è fondato sui temi teologici e chi ha ordinato il Vangelo come se fosse un “dramma” che si consuma nella lotta senza quartiere tra Cristo e le tenebre (mondo, Satana, “giudei”) e che l’evangelista racconta con immagini processuali. E altro ancora, seguendo molteplici schemi e ricostruzioni.


    È indiscutibile che il Vangelo di Giovanni abbia una grande linea di demarcazione nel capitolo 12: fino a quel momento, Cristo ha rivelato il suo mistero sulla scena aperta del mondo; da allora egli si rinchiude in quella sala che prenderà poi il nome di Cenacolo e parlerà solo ai suoi discepoli, per poi uscire in Gerusalemme a vivere l’evento finale della sua passione e morte. Secondo questi due movimenti si svolgerà anche il nostro viaggio testuale, affidato soltanto a poche note.


    Dopo il grande inno del prologo, che abbiamo già evocato, e dopo l’ingresso sulla ribalta di Gesù, del Battista e dei primi discepoli (c. 1), ci troviamo subito di fronte al primo “segno”: l’atto miracoloso che all’evangelista interessa non come evento taumaturgico bensì come rivelazione di un aspetto del mistero di Cristo.


    Siamo in un villaggio di Galilea, Cana, che la tradizione popolare identifica ancora oggi in un piccolo villaggio arabo sulla via che da Nazaret conduce a Tiberiade, di nome Kafr-Kenna, che oggi ha al centro un santuario francescano (2,1-11), durante una festa di nozze alla quale partecipa Gesù con sua madre Maria e i suoi discepoli. In realtà, gli archeologi optano per un altro luogo, Khirbet Qana, che è a 14 chilometri da Nazaret in direzione nord-est.


    Il “segno” ha il suo elemento simbolico nel vino, un dato caro alla speranza messianica e apocalittica. “Vini eccellenti e raffinati” erano promessi da Isaia (25,6) per il banchetto degli ultimi tempi e l’apocrifo Secondo libro di Baruc annunciava per il Regno messianico viti con mille rami, rami con mille grappoli, grappoli con mille acini e ogni acino capace di produrre 460 litri di vino! Come è evidente, nel racconto, il vino di Gesù è l’ultimo, è il migliore ed è abbondante: Cristo Messia sfolgora nel suo “segno” che genera fede (“i suoi discepoli credettero in lui”). La scena rimarrà, comunque, nella fantasia dell’Occidente come immagine di gioia: pensiamo solo alle Nozze di Cana del Veronese (1563) al Louvre.


    Un rabbì, un’eretica, un funzionario


    Ma proseguiamo nel racconto giovanneo. Il quarto evangelista ama “tipizzare” i suoi personaggi, trasformandone la realtà storica in emblema. Tre sono le avventure di fede che sfilano davanti a noi nei capitoli 3-4. Il primo personaggio è Nicodemo (probabilmente una variante greca di un aramaico Naqdimon), divenuto poi protagonista di un antico apocrifo, il Vangelo di Nicodemo, e più recentemente delle Lettere di Nicodemo (1952), l’opera più nota del romanziere polacco Jan Dobraczyński, morto nel 1994. “Capo dei giudei”, incontra Gesù forse in una notte di vento (“Il vento soffia dove vuole e ne odi la voce, non sai da dove venga né dove vada: così è di colui che è nato dallo Spirito”, gli dirà Gesù, giocando sul duplice valore in greco e in ebraico di pnéuma/rūah, “vento” e “spirito”).


    La sua è una ricerca che viene dalla notte e si perde nella notte: alla fine sullo sfondo rimane solo Gesù, le cui parole sono solenni e potenti (3,1-21): “Dio ha tanto amato il mondo da dare il Figlio unigenito perché chi crede in lui non muoia ma abbia la vita eterna. Dio non ha mandato il Figlio nel mondo per giudicare il mondo ma perché il mondo si salvi per mezzo di lui […]”. Già si profila all’orizzonte la croce di Cristo, “innalzata” tra cielo e terra come segno di salvezza e di speranza, avvolta nella luce della gloria pasquale. È ciò che Gesù ripeterà alla fine di questo primo movimento del racconto evangelico quando dichiarerà: “Quando sarò innalzato da terra, io attirerò tutti a me” (12,32). La risurrezione è un’“esaltazione”, un’“ascensione” che trascina con il Cristo glorioso l’umanità redenta.


    Il secondo personaggio è, invece, un’“eretica”. Dopo l’ortodossia giudaica di Nicodemo, ecco una donna samaritana che incontra Gesù a un pozzo. “Quaerens me sedisti lassus […]”, “Ti sei seduto, stanco, per cercarmi […]”, canterà il celebre inno Dies irae, rievocando quel momento in cui, al pozzo di Giacobbe, ai piedi del monte Garizim, ancora oggi sacro alla comunità “eterodossa” dei samaritani, Gesù sostò per dialogare con quella donna dalla vita sentimentale piuttosto movimentata.


    La rivelazione di Cristo prende spunto proprio dall’acqua di quel pozzo, ma si allarga in un discorso alto ed emozionante (4,1-42). “Chiunque beve di quest’acqua, di nuovo avrà sete. Ma chi beve dell’acqua che io gli darò, non avrà mai più sete. Anzi, l’acqua che io gli darò diverrà in lui sorgente di acqua che zampilla per la vita eterna […]. È giunto il tempo – ed è questo – in cui i veri adoratori adoreranno il Padre in spirito e verità”. La donna crede nel Messia Gesù (“So che deve venire il Messia […]. Sono io, che ti parlo!”), ma crede perché “le ha detto tutto quello che ha fatto” nella sua travagliata vicenda matrimoniale. È una fede ancora imperfetta, anche se generosa.


    Sarà il terzo personaggio, un funzionario del re Erode Antipa, a incarnare la fede pura (4,43-54). Gli altri evangelisti, in un passo parallelo, parlano di un centurione romano; forse pagano era anche quel funzionario: si avrebbe così un crescendo nel trittico, dall’ebreo ortodosso Nicodemo alla samaritana “eretica” fino a una figura esterna a Israele in modo assoluto. Un crescendo c’è, comunque, nella fede. Quest’uomo, infatti, “credette alla parola che gli aveva detto Gesù: Va’, tuo figlio vive!”. Prima ancora di vedere attuato quello che sarà il secondo “segno” di Gesù, ambientato come il primo a Cana, egli aderisce alla figura misteriosa che ha deciso di ascoltare il suo grido di padre disperato. Da questo momento in avanti, per una lunga serie di capitoli, dal 5 al 10, sono le feste giudaiche a scandire le diverse fasi della rivelazione di Gesù.


    Il pane, la luce, l’acqua


    È una festa non specificata a fare da cornice al terzo “segno”, quello del paralitico della piscina di Bethesda (o Betzata’), nei pressi del tempio, dotata di “cinque portici” (e l’archeologia ha confermato questo dato perché una galleria a portici divideva a metà il quadrilatero della piscina, la cui acqua era anche destinata alle funzioni lustrali del tempio di Gerusalemme). Qui Gesù pronuncia un ampio discorso che è anche un autoritratto del “Figlio” che ha ricevuto dal Padre divino il potere di giudicare e già si delinea lo scontro con i suoi uditori, che non ammettono questa realtà straordinaria nell’uomo posto di fronte a loro (c. 5).


    Ma la nostra attenzione è attirata subito dal lungo e grandioso capitolo 6, che ha come fondale una festa di Pasqua (la seconda, dopo quella narrata in 2,13 in occasione della cacciata dei mercanti dal tempio), la cittadina di Cafarnao, sul lago di Tiberiade, e soprattutto la sua sinagoga. Essa non è, però, quella che oggi i pellegrini ammirano con le sue colonne e le sue pareti ancora intatte, e che è posteriore di almeno quattro secoli a quella che, forse, si ergeva in quel luogo e che aveva ospitato Gesù. Il filo conduttore del capitolo potrebbe essere proprio il quarto “segno” operato da Gesù, quello dei pani moltiplicati, narrato in apertura.


    Il discorso che Gesù terrà successivamente in quella sinagoga avrà infatti come tema “il pane della vita”. Risulta così evidente il significato profondo che si cela sotto i miracoli narrati dal quarto evangelista. Quel pane imbandito su uno spiazzo erboso per la folla che segue Gesù diventa il “segno” del pane della parola e della carne e del sangue di Cristo.


    Risalendo alla manna donata agli ebrei del deserto, Gesù, di fronte ai suoi interlocutori sempre più stupiti e scandalizzati, imbandisce un banchetto sconcertante: “Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue ha la vita eterna e io lo risusciterò nell’ultimo giorno”. È facile intuire la reazione di ribrezzo di un uditore ebreo di allora, che considerava il sangue sacro e fonte di contaminazione per chi lo toccasse. È anche facile, però, intuire la radice dell’equivoco: Cristo parla della comunione con se stesso, di una intimità di vita che si attua attraverso la sua donazione sacrificale, che si consumerà sulla croce. Inoltre, è facile comprendere che l’evangelista vede in quelle parole la possibilità di comunione con Cristo offerta dall’eucaristia, il rito specifico cristiano dello “spezzare il pane” (Lc 24,35; At 2,42).


    Non per nulla, alcuni studiosi ritengono di identificare in quel discorso di Gesù nella sinagoga di Cafarnao una formula eucaristica propria delle Chiese giovannee, analoga a quella dell’ultima cena, che non è descritta da Giovanni. Negli altri Vangeli, Gesù, nel Cenacolo, diceva: “Prendete e mangiate: questo è il mio corpo” (Mt 26,26). Ora, nel discorso di Cafarnao, Gesù dichiara: “Il pane che io darò è la mia carne per la vita del mondo” (6,51).


    Anzi, nella stessa linea sarebbe da intendere anche il precedente quinto “segno” di Gesù, quello strano camminare serale sulle onde del lago (6,16-25). Si tratta di un rimando all’esodo di Israele dall’Egitto in mezzo al Mar Rosso e al canto di un Salmo: “Sul mare passava la tua via, Signore, i tuoi sentieri sulle grandi acque. E le tue orme rimasero invisibili” (77,20). In questa “trasfigurazione” giovannea Cristo rivela la possibilità di una sua presenza reale (“Sono io! Non temete!”) non più fisica e materiale, eppure altrettanto efficace, ma non più diretta. Una presenza analoga a quella affidata al pane e al vino dell’eucaristia, suo corpo e suo sangue.


    Un’altra festa ebraica, quella autunnale delle Capanne, costituisce la cornice di una nuova sezione: essa comprende i capitoli 7-9. Solennità gioiosa, inizialmente legata alla vendemmia, ancora oggi celebrata dagli ebrei in capanne ornate di fronde, la festa commemorava il pellegrinaggio di Israele nel deserto, prima di approdare alla terra promessa, con soste in tende e capanne. Il rituale era ritmato da una processione con rami di palme, di mirto, di salice e con frutti di cedro, da grandi bracieri e falò che si accendevano nella notte, dall’acqua della fonte gerosolimitana di Siloe che, raccolta in un’anfora d’oro, veniva versata sull’altare dei sacrifici nel tempio, anche come auspicio per le piogge autunnali.


    Intorno a questi simboli Gesù intreccia una nuova riflessione, accompagnata da un “segno”, il sesto. La riflessione è affidata a discorsi molto ampi che si espandono talora in polemiche serrate con i “giudei” ma che conoscono anche momenti teologico-lirici, come accade “nell’ultimo giorno, il grande giorno della festa”, il settimo (7,37). Cristo, assumendo il simbolo dell’acqua, proprio di quella celebrazione, “esclama ad alta voce: chi ha sete venga a me e beva chi crede in me. Come dice la Scrittura [si ha un’allusione al Sal 78,15-16 e a Zc 14,8], fiumi di acqua viva sgorgheranno dal suo grembo. Questo egli disse riferendosi allo Spirito che avrebbero ricevuto i credenti in lui” (7,37-39).


    Il sesto “segno” – dopo quelli delle nozze di Cana, del figlio del funzionario, del paralitico della piscina di Bethesda, della moltiplicazione dei pani e del cammino sulle acque – è quello del cieco nato (c. 9) che unisce in sé i due simboli delle Capanne, cioè l’acqua di Siloe e la luce: da un lato, il cieco deve lavarsi gli occhi proprio nelle acque di quella fonte, dopo che Gesù glieli aveva cosparsi con un impasto di fango e saliva (l’antica medicina attribuiva valore terapeutico alla saliva per alcune affezioni visive); dall’altro lato, egli rivede ancora la luce del sole.


    In realtà, questo “aprirsi degli occhi” del cieco è inteso come una parabola di conversione: alla fine il cieco sanato è ai piedi di Gesù in adorazione, mentre pronuncia la professione di fede: “Credo, Signore” (9,38). Pagina di grande potenza, giocata sul contrasto luce-tenebre nel suo valore “fisico” e spirituale, questa del cieco è stata riletta dalla tradizione in chiave battesimale (sette affreschi nelle catacombe romane la interpretano già in questo senso), ma è anche testimonianza di quella successiva “scomunica” – già da noi ricordata – che i credenti in Cristo subivano da parte delle autorità sinagogali: “I giudei avevano stabilito che, se uno avesse riconosciuto Gesù come il Cristo, sarebbe stato espulso dalla sinagoga” (9,22).


    Un altro solenne discorso di Gesù è ambientato sullo sfondo del tempio. Cristo arditamente si presenta come il “buon pastore” (in greco si ha, però, kalós, “bello”, secondo la visione semitica che univa bellezza, bontà e giustizia), titolo proprio di Dio stesso e del Messia (c. 10). Egli si identifica anche con la “porta” dell’ovile, che è un’immagine del tempio, rivelandosi ancora una volta (vedi 1,14 e 2,19-22) come la sede suprema della presenza divina. È la sua stessa persona lo spazio sacro, il tempio simbolico verso cui converge il gregge dei fedeli che egli conosce per nome e che è fedele alla sua parola.


    Il grandioso “segno” della tomba di Lazzaro


    In finale (10,22) si evoca un’altra festa giudaica, quella appunto della dedicazione del tempio, commemorazione della riconsacrazione operata nel 165 a.C. da Giuda Maccabeo, dopo le devastazioni idolatriche siroellenistiche (è l’odierna festa giudaica invernale di Chanukkah). Ormai il primo movimento del quarto Vangelo sta impennandosi verso la sua conclusione.


    Conclusione che è offerta da un clamoroso “segno”, il settimo e l’ultimo, quello della risurrezione di Lazzaro (c. 11), tanto caro alla storia della fede e dell’arte. Arduo per i problemi storici che pone (anche se non mancano precise indicazioni topografiche e di ambiente), il racconto di questo “segno” è visto dall’evangelista nella luce della futura sepoltura e risurrezione di Cristo, anticipazione del destino di tutti i credenti in lui. In 5,25 Gesù aveva detto: “I morti udranno la voce del Figlio di Dio, e quelli che l’avranno ascoltata, vivranno”. Ora, al suono imperioso della voce di Cristo, “Lazzaro, vieni fuori!”, l’amico di Gesù esce dalla tomba rupestre “coi piedi e le mani avvolti in bende e il viso coperto da un sudario”.


    Un duplice “segno” pasquale, quindi, sia per Cristo, sia per il cristiano. Da quel momento in avanti gesti e parole di Gesù andranno in questa direzione. L’olio aromatico che Maria, sorella di Lazzaro (e non una peccatrice o una donna anonima come dicono gli altri evangelisti), versa sui piedi di Gesù è simbolo della sepoltura imminente che attende il Figlio dell’uomo (12,1-11). Per usare una sua espressione, Cristo si sente ormai come il chicco di grano caduto in terra e votato alla morte: solo così potrà diventare stelo e spiga, “producendo molto frutto” (12,24).


    Il secondo movimento del racconto evangelico


    “Ed era notte”


    “È giunta l’Ora in cui il Figlio dell’uomo sarà glorificato” (12,23). Queste parole possono fungere da sigla per tutto il secondo movimento del Vangelo giovanneo. È quell’“Ora” – come si esprime l’evangelista – che comprende il vertice della rivelazione di Cristo in parole e con la sua stessa vita. Le parole sono quelle di addio ai suoi discepoli, nella cornice di una cena (ma, come è noto, non si parla dell’eucaristia, già presentata nel discorso della sinagoga di Cafarnao del capitolo 6) e di un gesto simbolico di servizio e di donazione, la lavanda dei piedi agli stessi discepoli, un atto di estrema umiliazione per un ebreo.


    L’avvio del racconto comprendente i diversi discorsi d’addio, simili a un testamento, è suggestivo: “Prima della festa di Pasqua [la terza e ultima delle Pasque giovannee], Gesù, sapendo che era giunta la sua Ora di passare da questo mondo al Padre, dopo aver amato i suoi che erano nel mondo, li amò sino alla fine […]” (13,1). Suggestivo ed emozionante è anche il “riconoscimento” del traditore, Giuda, nel gesto del “boccone dell’ospite” che Gesù gli offre: “Preso il boccone, Giuda subito uscì. Ed era notte” (13,30).


    Cristo, dunque, parla a lungo l’ultima sera della sua vita. L’evangelista elabora quei discorsi che riflettono la già nota tecnica letteraria delle “ondate” che ritornano su se stesse ribadendo temi già abbozzati. Due sono quelli capitali, la fede e l’amore. È necessaria la lettura diretta dei capitoli 13-17 per scoprire il fascino e la profondità del messaggio di Gesù. Facciamo solo due citazioni. Per la fede, che è intimità o comunione con Cristo: “Io sono la vera vite […]. Rimanete in me e io in voi. Come il tralcio non può far frutto da se stesso, se non rimane nella vite, così anche voi, se non rimanete in me. Io sono la vite, voi i tralci […]” (15,1.4-5). Per l’amore: “Questo è il mio comandamento: amatevi gli uni gli altri, come io vi ho amato” (15,12). La comparazione non è più quella biblica: “Ama il prossimo come te stesso”; essa è ormai totale e paradossale: “come io vi ho amato”, cioè fino alla donazione assoluta, perché “nessuno ha un amore più grande di questo: dare la vita per i propri amici” (15,13). È in questo contesto che emerge la figura del “discepolo amato”, la cui realtà storica – come si è detto – può essere oggetto di diverse interpretazioni, ma la cui verità simbolica è evidente.


    Dopo aver promesso per cinque volte la presenza dello Spirito Paraclito (14,16-17; 14,25-26; 15,26-27; 16,7-11; 16,12-15), il “difensore” dei discepoli nella lotta contro il male e il mondo, le parole di Gesù si trasformano spontaneamente in preghiera. Consapevole che la lacerazione della morte è come un parto che genera vita (16,21), egli affida al Padre la comunità dei credenti perché siano “una cosa sola” nell’amore per Cristo, per Dio e tra di loro. Il capitolo finale dei discorsi di quella sera, il 17, chiamato convenzionalmente “preghiera sacerdotale di Gesù”, è in realtà un canto di lode che abbraccia tutta la distesa dei secoli e che si spegne sulla parola “amore”: “L’amore col quale tu, o Padre, mi hai amato sia in essi e io in loro!” (17,26).


    L’orto degli ulivi presso il torrente Cedron


    La passione secondo Giovanni si apre nell’orto del Getsemani (“frantoio per olive”) ove Cristo è arrestato in una scena che è epifanica: “Io sono!”, dichiara Gesù, evocando l’“Io sono” divino a noi noto e facendo piombare a terra i suoi carcerieri. Siamo agli inizi del capitolo 18: nella conclusione del racconto della passione ci sarà un altro orto (19,41), quello ove è collocato il sepolcro offerto alla salma di Gesù da un suo seguace, Giuseppe di Arimatea (forse l’attuale Rentis, a 14 chilometri da Lod, presso Tel Aviv). Il racconto giovanneo della passione, pur basandosi sull’impianto degli altri evangelisti, ha una sua originalità che ha conquistato, soprattutto la storia della musica. Vogliamo solo addurre due esempi piuttosto raffinati, così che sia possibile leggere i capitoli 18-19 del testo giovanneo avendo come fondale sonoro una musica di grande intensità.


    Il primo è offerto da Heinrich Schütz, che nel 1665 e nell’anno successivo compose in due versioni una Passione secondo Giovanni per il Venerdì Santo (swv 481), una partitura di forte interiorità, riflessione e mistica, sottolineata dal dominante modo gregoriano: l’unica concessione drammatica è nei cori. L’apice, ancora una volta, è raggiunto dall’altro esempio, cioè da Bach, con quella Johannes-Passion (bwv 245) composta per il Venerdì Santo del 1724, rimaneggiata ben quattro volte fino al 1747, della durata di poco più di un’ora. L’indimenticabile coro di apertura dipinge in modo ispirato le sofferenze di Cristo, che attanagliano anche il cuore del credente: Wagner definì questo brano il “taumaturgo della musica”. Il corale finale, invece, rivelerà la metamorfosi che la morte subisce con la morte di Cristo, da punizione in speranza, da orrore in splendore.


    Quattro sono le scene del racconto evangelico giovanneo della passione e morte di Cristo. La prima è, appunto, nell’orto al di là del torrente Cedron che scorreva ai piedi del monte degli Ulivi e, come si è detto, è dominata dalla figura di Cristo che, a coloro che lo circondano per arrestarlo, rivolge il potente “Io sono!” della divinità (18,1-11). La seconda scena è occupata dal processo giudaico che vede coinvolti sia l’antico sommo sacerdote, Anna (abbreviazione del nome Giovanni), sia quello in carica, Caifa (18,12-27). Entra in azione ora il “discepolo amato” che ha accesso al palazzo sacerdotale. Terza scena è quella del processo romano, piuttosto originale in questo Vangelo (18,28-19,16). La scena è attraversata da verbi di movimento che scandiscono una sequenza di eventi (vedi 18,28-29; 18,33; 18,38; 19,4; 19,9; 19,13). Si sottolinea a più riprese la regalità di Cristo, una regalità paradossale perché si manifesta mentre è torturato. Coronato di spine, avvolto in un mantello di porpora, Gesù è schiaffeggiato e venerato in modo sarcastico: “Ave, re dei giudei!” (19,1-3). Celebre è anche il dialogo tra Gesù e il procuratore romano Pilato, un dialogo ripreso in molte opere letterarie. Come esempio, proponiamo la rielaborazione simbolica nel romanzo Il Maestro e Margherita del russo Michail Bulgakov, capolavoro al quale egli lavorò fino alla morte, avvenuta nel 1940, e pubblicato postumo nel 1966-1967.


    “Pilato: Tu sei il re dei giudei? […] Gesù: Il mio regno non è di questo mondo […]. Il mio regno non è di quaggiù. E Pilato: Dunque tu sei il re? Gesù: Tu lo dici. Io sono re. Per questo io sono nato e venuto nel mondo, per rendere testimonianza alla verità. Chiunque è dalla verità ascolta la mia voce. Pilato: Che cos’è la verità?” (18,33-38). La cosiddetta “ironia” giovannea fa sì che si giochi sull’ambiguità dei termini “re” e “verità” che, per Pilato, non hanno in quel momento alcun senso, mentre per l’evangelista sono la manifestazione della gloria e della rivelazione che Cristo porta al mondo proprio con la sua crocifissione. E la croce della quarta e ultima scena (19,17-42) diventa lo sconcertante trono regale di Cristo.


    Lassù egli attua l’attrazione a sé di tutta l’umanità per strapparla al potere delle tenebre, come aveva annunciato in precedenza (“Quando sarò innalzato da terra, tutti attirerò a me” [12,32]). Lassù affida in un’ultima proclamazione, che è molto più di un testamento, a Maria e al “discepolo amato” la missione di continuare la sua presenza e la sua parola nella Chiesa: “Donna, ecco tuo figlio! […] Ecco tua madre!” (19,26-27). Lassù egli suggella la sua esistenza con un’ultima parola, tetélestai!, cioè tutto ha raggiunto il télos, la meta, la pienezza, la sua opera è compiuta (19,30). Lassù, agli occhi dell’evangelista, si celebra il vero trionfo di Cristo, che ora deve continuare nella storia.


    Il sorprendente equivoco di Maria di Magdala


    L’evangelista attribuisce grande rilievo al gesto del soldato romano che, per attestare la morte di Gesù, gli trafigge il costato dal quale sgorgano acqua e sangue (19,31-37): in quell’atto di crudeltà inutile Giovanni vede il simbolo dell’agnello pasquale e dell’acqua sacra che sgorgava dal tempio (Ez 47; Zc 14,8; vedi Gv 7,37-39) e forse si intuisce il segno del battesimo (acqua) e dell’eucaristia (sangue), riti ormai presenti nella comunità cristiana delle origini.


    Anche il capitolo pasquale, il 20, va in questa linea, esaltando in due dittici la presenza di Cristo che continua nella Chiesa. Da un lato, ecco il sepolcro vuoto, scoperto da Pietro, dall’“altro” discepolo (Giovanni) e da Maria di Magdala, ed ecco l’incontro di quest’ultima con il Cristo risorto. La Maddalena ha un rilievo particolare in questo primo dittico. Già era ai piedi della croce, e quante tele o affreschi l’hanno raffigurata in quell’evento estremo! Ora, però, avviene un fatto sorprendente.


    Maria non riconosce Cristo, anzi, lo scambia con il guardiano del giardino cemeteriale: è questo un segno evidente della necessità di uno “sguardo” diverso, quello della fede, per comprendere il mistero della risurrezione di Cristo, evento inciso nella storia ma destinato a superarla. È solo quando la chiama per nome che Gesù è riconosciuto e quelle parole – divenute nella versione latina Noli me tangere – indicano appunto lo stato trascendente del Risorto (“Non mi toccare […] ma va’ e di’ ai miei fratelli […]”; in realtà, il senso è quello di “non trattenere” il Cristo, supponendo che Maria si sia gettata ai piedi di Gesù abbracciandolo).


    Questa scena, come è noto, è stata il soggetto di tante raffigurazioni, da quella di Duccio di Boninsegna nella Maestà (1311) di Siena all’affresco del convento di San Marco a Firenze dipinto dal Beato Angelico (1440), dal Tiziano della National Gallery di Londra (1511) fino a Graham Sutherland nella cattedrale di Chichester (1903), tanto per fare qualche esempio.


    L’altro dittico, altrettanto celebre, presenta un incontro del Cristo risorto in due scene successive. Nella prima, si ha quella che gli studiosi chiamano la “pentecoste giovannea”: sotto il simbolo del “soffio” (il vento) il Cristo risorto effonde lo Spirito sugli apostoli riuniti nel Cenacolo, conferendo loro il potere di rimettere i peccati e rendendoli partecipi della sua opera di vittoria sul male. Nella seconda scena, protagonista è Tommaso, l’apostolo prima incredulo e poi credente che vuole toccare con mano il costato ferito di Cristo. Simile a una parabola in azione, questo racconto è una lezione che il Risorto offre alla Chiesa perché creda anche “senza vedere” con gli occhi dell’esperienza sensoriale e razionale: Tommaso, “perché mi hai veduto, tu hai creduto; beati quelli che non hanno visto e hanno creduto!” (20,29).


    Una seconda edizione del Vangelo di Giovanni


    Si chiude così il Vangelo nella sua prima edizione e una conclusione (20,30-31) ne indica la finalità (“Perché crediate che Gesù è il Cristo, il Figlio di Dio”). La storia, però, non è finita. Dopo il testimone Giovanni, dopo la tradizione giovannea, dopo il Vangelo scritto, ecco una tappa accessoria nella storia della formazione di questo Vangelo. È una sua seconda edizione che, oltre a ritocchi interni, procede all’aggiunta di un altro capitolo, il 21, dotato di una nuova conclusione generale (21,24-25), destinata a esaltare in modo iperbolico l’opera del “discepolo amato” e dello stesso Cristo (“Il mondo intero non basterebbe a contenere i libri che si dovrebbero scrivere” su Gesù e sulla sua storia).


    Se si accetta una notizia di sant’Ireneo, vescovo di Lione nel ii secolo, riportata dalla Storia della Chiesa di Eusebio di Cesarea (secoli iii-iv), il testimone originario, l’apostolo Giovanni, sarebbe morto in età patriarcale sullo scorcio del i secolo, agli inizi dell’impero di Traiano (98-117). Ebbene, nell’aggiunta del capitolo 21 si fa esplicita menzione di questa morte in un racconto allusivo. Gesù aveva replicato a Pietro, che lo interrogava sulla sorte del “discepolo amato”: “Se voglio che egli rimanga finché io venga [di nuovo], a te che importa?”. L’“editore” annota: “Si sparse, così, tra i fratelli la voce che quel discepolo non sarebbe morto. Gesù, però, non aveva affermato che non sarebbe morto […]” (21,22-23).


    E la morte, pur se in tarda vecchiaia, giunge anche per il “discepolo amato”. Si chiude, così, un’epoca, quella apostolica dei primi testimoni. Il poeta romantico inglese Robert Browning (1812-1889), nel suo scritto Una morte nel deserto, immaginava il vuoto provato dalla comunità cristiana delle origini allo spegnersi dell’ultima voce dei testimoni: “Non resterà sulla terra (pensaci!) / alcun vivente che abbia conosciuto, / che abbia visto coi suoi occhi, / che abbia toccato con le sue mani / Colui che è fin dall’inizio, il Verbo della Vita. / Come sarà quando nessuno più dirà: / Io l’ho visto?”.


    Rimane ora la Chiesa nella sua struttura visibile, che ha come punto di riferimento la figura di Pietro, la cui missione continua: egli dovrà “amare” e “pascere le pecore” del gregge di Cristo, si dice in 21,15-17. Anche lui è ormai morto, come si deduce da una frase simbolica messa in bocca a Gesù e commentata dall’evangelista: “In verità, in verità io ti dico: quando eri più giovane ti vestivi da solo e andavi dove volevi; ma quando sarai vecchio tenderai le tue mani, e un altro ti vestirà e ti porterà dove tu non vuoi. Questo disse per indicare con quale morte egli avrebbe glorificato Dio. E, detto questo, aggiunse: Seguimi” (21,18-19).


    Chiudiamo, dunque, l’ultimo Vangelo, la cui storia complessa abbiamo cercato di ricostruire. Alla fine rimane davanti a noi la Chiesa con due testimonianze emblematiche che perdurano nel tempo, Pietro e Giovanni. Prima, però, di lasciare il quarto Vangelo vorremmo gettare su di esso un ultimo sguardo dall’alto, così da coglierne il messaggio globale, che è di natura squisitamente cristologica.


    Il glorioso ritratto del Cristo giovanneo


    Infatti, dalle ventun pagine del testo emerge prima di tutto un glorioso ritratto di Cristo, Figlio di Dio, Signore, Salvatore, pane di vita, luce del mondo, buon pastore, via, verità e vita, risurrezione, vita vera, Lógos incarnato. Egli è, in senso stretto, il grande “simbolo” che unifica l’intero quarto Vangelo, se è vero che tutto converge ed è “tenuto insieme” (“simbolo” da syn-bállein) dalla sua persona. Se vogliamo essere più precisi, possiamo identificare in lui quattro lineamenti.


    Egli è il Figlio Unigenito di Dio, inviato nel mondo per salvarlo (3,16-17); “Egli è nel Padre e il Padre è in lui” (14,10-11). Gesù è, poi, il Lógos, la Parola che era fin dal principio in Dio ma che entra nel tempo e nella corporeità per rivelarci Dio e farci suoi figli (il quarto Vangelo distingue, però, tra Cristo hyiós, “Figlio”, e gli uomini tékna, “figli”). In terzo luogo, egli è il Figlio dell’uomo, titolo solenne e apocalittico desunto dal capitolo 7 di Daniele e noto anche agli altri evangelisti; come tale, Gesù è giudice universale, ma è anche colui che tutti attira a sé con la sua croce immersa nella luce. Infine, come si è detto a più riprese, il Cristo giovanneo si pone sullo stesso piano di Dio usando per dieci volte la locuzione “Io sono” (egō eīmi), che è l’autopresentazione del Signore nell’Antico Testamento (vedi, per esempio 8,24.28 e 13,19).


    I suoi “segni miracolosi”, le sue “opere” compiute con la presenza in lui dello stesso Padre celeste, le parole dei suoi grandiosi discorsi di rivelazione, la sua “regale” crocifissione, che è principio di salvezza e di gloria, la continuazione della sua presenza nella Chiesa attraverso lo Spirito santo sono la testimonianza più completa di questo primato assoluto di Cristo nell’ultimo Vangelo. Egli, come scriveva il poeta e gesuita inglese Gerard Manley Hopkins (1844-1889), “agisce in diecimila luoghi, / amorevolmente in membra, amorevolmente in occhi non suoi, / rivolto al Padre attraverso i tratti dei volti umani”.


    L’umanità è rappresentata da Giovanni come immersa nelle tenebre. L’orizzonte della storia, infatti, è frazionato in due campi che si oppongono: è quel dualismo non metafisico ma esistenziale che si tende tra tenebra e luce, tra carne e Spirito, tra Satana e Dio, tra basso e alto, tra odio e amore, tra il mondo con il suo principe e Cristo “re non di questo mondo”. La scelta di credere, di amare e di “rimanere” in Cristo significa schierarsi dalla parte della luce, anzi, essere immersi in essa e quindi essere già salvati.


    In questa prospettiva, già ora si consuma il nostro destino ultimo; con l’incarnazione l’eterno è già all’opera nel flusso magmatico della storia: “Chi crede in Cristo non viene condannato; chi non crede in lui è già condannato, perché non ha creduto nel nome del Figlio unigenito […]. Se uno osserva la mia parola, non vedrà mai la morte” (3,18; 8,51). L’amore che il credente vive è già la rappresentazione viva dello stato definitivo della salvezza.


    La Chiesa, che la seconda edizione del Vangelo – come si è visto – dipinge nel capitolo 21, è il luogo in cui trionfa l’amore per Cristo e per i fratelli, come appare nel dialogo finale tra il Cristo risorto e Pietro: “Mi ami più tu di costoro? [… ]. Tu sai che io ti amo” (21,16-17). La fede e l’amore personale ci introducono già nell’eternità, anche se la caducità ci avvolge come un manto e anche se la pienezza della vita è ancora attesa (“Io lo risusciterò nell’ultimo giorno”, si ripete in 6,39.40.44.54).


    “Vangelo spirituale” e arduo, deformato dalle eresie e da certe ortodossie troppo rigide, l’ultimo Vangelo è tutto nel volto glorioso, quello di Gesù Cristo che patisce e che regna, ferito e avvolto di luce, umiliato e glorificato. Tutto converge in lui, proprio come scriveva Boris Pasternak, l’autore del Dottor Živago, nelle due ultime strofe della sua poesia Orto del Getsemani, mettendo in bocca a Cristo queste parole estreme e supreme:


    Il corso dei secoli è come una parabola


    e può prender fuoco in piena corsa.


    In nome della sua terribile grandezza


    scenderò nella bara fra volontari tormenti.


    Scenderò nella bara e il terzo giorno risorgerò,


    e, come le zattere discendono i fiumi,


    in giudizio, da me, come chiatte in carovana,


    affluiranno i secoli dall’oscurità.
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    L’infanzia di Gesù


    Bertolt Brecht è stato una figura fondamentale nel teatro del Novecento. La sua visione di impronta marxista era nettamente ostile a ogni forma di religiosità. Eppure, nella raccolta di poesie da lui composte tra il 1918 e il 1933 fa balenare un intenso fremito di spiritualità legandolo alla nascita di Gesù, riletta nella stessa chiave caratteristica del messaggio evangelico per i poveri e gli ultimi. Significativa, al riguardo, è una frase di san Paolo: Cristo “da ricco che era, si è fatto povero, perché voi diveniate ricchi della sua povertà” (2 Cor 8,9). Ecco la poesia “natalizia” di Brecht:


    Oggi siamo seduti, alla vigilia


    di Natale, noi, gente misera,


    in una gelida stanzetta,


    il vento corre di fuori,


    il vento entra.


    Vieni, buon Signore Gesù, da noi,


    volgi lo sguardo:


    perché Tu ci sei davvero necessario.


    L’annuncio dell’angelo


    Potremmo definirlo l’“evangelo del Bambino” per eccellenza: si tratta di quattro capitoli evangelici, due di Matteo e due di Luca, per un totale di 180 versetti, che non sono destinati solo a bambini – come spesso è stato erroneamente affermato – ma hanno al centro il Bambino Gesù, il cui profilo, però, è già quello del Cristo Signore. Detto in altri termini, la nascita di quel bambino e la sua esistenza sono già una “buona notizia”, un “evangelo”, cioè un annuncio pieno di salvezza. In realtà, sui primi due capitoli dei Vangeli, sia di Matteo sia di Luca, si è addensata l’enfasi o una certa melassa retorica “natalizia”, sempre più deformata quanto più si premeva il pedale dei buoni sentimenti o, peggio, del consumismo.


    Certo, la fragranza di quelle pagine, le loro immagini, il pathos che le pervade, i colpi di scena e i canti che le attraversano hanno conquistato l’arte e la fede. È impossibile anche solo esemplificare le infinite “Natività” pittoriche e letterarie; molteplici sono stati anche i soggetti musicali per i quali i cosiddetti “Vangeli dell’infanzia” sono stati un vero e proprio “codice” artistico e spirituale. Tanto per fare un esempio, lasciando a parte le tante “pastorali” natalizie, pensiamo allo stupendo oratorio Infanzia di Cristo op. 25 che Hector Berlioz scrisse nel 1854, ricorrendo alla fantasmagoria dei Vangeli apocrifi, soprattutto per descrivere il soggiorno egiziano del bambino Gesù a Sais.


    Ma è soprattutto alla teologia che dobbiamo fare riferimento per comprendere le poche e dense pagine dell’evangelo del bambino Gesù. Seguiremo in modo essenziale la trama dei due racconti matteano e lucano: essi non combaciano tra loro se non negli elementi fondamentali, e rivelano una qualità storica, letteraria e spirituale molto diversa rispetto al resto dei Vangeli che li ospitano. Si tratta, quindi, di una specie di “protovangelo” che in forma libera vuole disegnare il volto di Cristo attestandosi al primo capo del filo della sua vita terrena. È ciò che farà, secondo una prospettiva più “formale” e meno narrativa, anche il prologo innico del Vangelo di Giovanni che abbiamo già evocato.


    Partiamo da un brano di Luca, il racconto dell’annunciazione a Maria (1,26-38), modellato su uno schema già noto all’Antico Testamento, quello degli annunci delle nascite di alcuni personaggi famosi come Sansone (Gdc 13-16) o il re-Emmanuele di Isaia (7,10-17). Siamo a Nazaret, un villaggio ignorato dalla Scritture Sacre di Israele. Un francescano archeologo, Bellarmino Bagatti, così descrive la traccia antichissima della devozione delle origini da lui scoperta in una casa nazaretana adibita poco dopo la vita di Gesù a luogo di culto dai giudeo-cristiani: “Nell’intonaco si trovò un’iscrizione in caratteri greci. Essa recava in alto le lettere greche xe e, sotto, mapia. È ovvio riferirsi alle parole greche che il Vangelo di Luca mette in bocca all’angelo annunciatore: Cháire Maria, Ave Maria”. In realtà il saluto è da rendere come “Rallègrati, Maria”, perché è il ricalco di un testo anticotestamentario rivolto alla “figlia di Sion”, Gerusalemme (Sof 3,14-15).


    Ebbene, attraverso quella comunicazione angelica, segno di una rivelazione trascendente, si delinea nel racconto di Luca dell’annunciazione a Maria quasi un piccolo Credo che offre una perfetta definizione dell’identità di Cristo, che sarà generato da questa donna nazaretana. Queste sono le parole dell’angelo Gabriele, il messaggero divino: “Ecco, concepirai un figlio, lo darai alla luce, lo chiamerai Gesù. Sarà grande e sarà chiamato Figlio dell’Altissimo. Il Signore Dio gli darà il trono di Davide suo padre e regnerà per sempre sulla casa di Giacobbe e il suo regno non avrà fine […]. Lo Spirito Santo scenderà su di te, la potenza dell’Altissimo stenderà su te la sua ombra; colui che da te nascerà sarà Santo e chiamato Figlio di Dio” (Lc 1,32-33.35).


    È la stessa proclamazione dell’“Incarnazione”, cioè dell’incontro tra il divino e l’umano in Gesù, che è stata espressa da Giovanni nella frase essenziale “Il Lógos divenne carne” (1,14), che abbiamo già presentato. È per questo che Maria è allusivamente rappresentata come l’arca dell’alleanza del tempio di Sion sulla quale si stendeva l’“ombra” della presenza divina ed è interpellata dall’angelo come kecharitoméne, cioè come “ricolmata di grazia” da parte di Dio. Suo figlio sarà, come diceva il poeta tedesco Novalis nei suoi Inni alla notte, scritti tra il Natale del 1799 e l’Epifania del 1800, “frutto infinito di misterioso amplesso”. E il filosofo tedesco Johann G. Fichte in una predica pronunciata nella festa dell’annunciazione a Maria, il 25 marzo 1786, esclamava: “Ci sembra poco che fra tutti i milioni di donne della terra soltanto Maria fosse l’unica eletta che doveva partorire l’Uomo-Dio Gesù? Ci sembra poco l’esser madre di Colui che doveva rendere felice l’intero genere umano e grazie al quale l’uomo sarebbe divenuto un’immagine della divinità e l’erede di tutte le sue beatitudini?”.


    Annunciazione a Maria o a Giuseppe?


    Noi tutti abbiamo in mente la scena dell’annunciazione con i colori teneri ed estatici del Beato Angelico nel Convento di San Marco a Firenze o nelle altre cinque raffigurazioni da lui dipinte. L’annuncio dell’angelo a Maria è uno dei soggetti spirituali più diffusi nella memoria dell’Occidente: solo per citare qualche esempio a noi vicino, pensiamo al dramma L’annuncio a Maria dello scrittore francese Paul Claudel (1912). Già san Bernardo, di fronte all’esitazione e allo sconcerto di Maria – che alla fine, però, si dichiara “serva del Signore”, un titolo biblico di onore e di consapevolezza di un’alta missione –, dichiarava: “L’angelo aspetta la tua risposta, o Maria! Stiamo aspettando anche noi, o Signora, questo tuo dono, che è dono di Dio. Sta nelle tue mani il prezzo del nostro riscatto. Rispondi presto, o Vergine! Pronuncia, o Signora, la parola che terra e inferi e persino il cielo aspettano […]. Alzati, corri, apri!”.


    La pagina di Luca è comunque da leggere quasi sull’eco della più antica e cara preghiera mariana, l’Ave Maria, che prende spunto dalle parole dell’angelo Gabriele (le quali, come si è detto, suonano letteralmente: “Rallegrati, Maria”, secondo la formula biblica sottesa) e che è stata messa in musica infinite volte (Tomas L. da Victoria, Schubert, Gounod, Bruckner, Liszt e così via). E tutta la storia di Maria, da quel giorno in avanti, sarà trascritta in modo moderno “laico”, e per molti scandaloso, dal film Je vous salue, Marie di Jean-Luc Godard (1985). Ma il tema originario non può che essere teologico ed è la radice stessa del cristianesimo: è la persona di Cristo, “non concepita mai dai sensi umani” ma dalla “purezza senza macchia di Maria” e dall’irruzione stessa del divino nella storia, come canta il poeta austriaco Rainer Maria Rilke nella sua Annunciazione a Maria.


    L’improvvisa e sorprendente maternità di Maria, però, crea sconcerto in un’altra persona evangelica, il promesso sposo Giuseppe. Nella prassi matrimoniale ebraica antica il fidanzamento era considerato a tutti gli effetti il primo atto del matrimonio stesso. A segnalarci questo sconcerto è l’evangelista Matteo, che ci narra un’“annunciazione a Giuseppe”. Leggiamone le battute fondamentali (Mt 1,18-21):


    Maria, promessa sposa di Giuseppe, prima che andassero a vivere insieme, si trovò incinta per opera dello Spirito Santo. Giuseppe, suo sposo, che era giusto e non voleva accusarla pubblicamente, decise di ripudiarla in segreto. Mentre stava pensando questo, ecco apparirgli in sogno un angelo che gli disse: Giuseppe, figlio di Davide, non temere di prendere con te Maria, tua sposa, perché quello che in lei è generato viene dallo Spirito Santo. Essa partorirà un figlio e tu lo chiamerai Gesù; egli, infatti, salverà il suo popolo dai suoi peccati.


    Giuseppe si trova di fronte a una scelta drammatica. La Legge biblica, nel Deuteronomio, è chiara: “Se la donna fidanzata non verrà trovata vergine, la si farà uscire sulla soglia della casa paterna e la popolazione della sua città la lapiderà per farla morire, perché ha commesso un’infamia in Israele” (22,20-21). Il giudaismo posteriore aveva attenuato la norma, imponendo però il ripudio: è ciò che deve fare anche Giuseppe. Egli, però, da “uomo giusto”, cioè mite e buono, vuole scegliere la via segreta, quella di un atto senza clamore, senza denunzia legale e processo ma solo alla presenza di due testimoni, come gli consentiva la legge. Maria se ne sarebbe ritornata alla casa paterna per una vita certamente non facile e felice.


    Ecco, però, l’irrompere dell’angelo: egli è per eccellenza il segno di una rivelazione divina, come lo è il sogno (se ne contano cinque nel Vangelo dell’infanzia di Gesù secondo Matteo); è il simbolo della comunicazione di un mistero. Giuseppe è invitato a perfezionare il matrimonio con Maria, superando ogni perplessità o sdegno, e ad assumere la paternità legale nei confronti del nascituro: l’imporre il nome – che viene spiegato etimologicamente come “salvatore” (“Gesù” deriva dalla radice ebraica jasha‘, “salvare”) – era un atto tipico della patria potestà. L’origine misteriosa di Gesù Cristo sarà, comunque, oggetto di polemica in ambito pagano fin nei primi secoli.


    Nel iii secolo, lo scrittore cristiano Origene cita un filosofo platonico del ii secolo, Celso, il quale, a sua volta, rimanda all’affermazione di un giudeo:


    Gesù era originario di un villaggio della Giudea e aveva avuto per madre una povera indigena che si guadagnava da vivere filando. Accusata di adulterio, perché resa incinta da un certo soldato di nome Panthera, fu scacciata da suo marito, un artigiano. Errando in modo miserevole, dette alla luce di nascosto Gesù. Costui, cresciuto, spinto dalla povertà, andò in Egitto a lavorare; qui apprese alcune di quelle arti segrete per cui gli Egiziani sono celebri, ritornò dai suoi tutto fiero per le arti apprese e grazie a esse si autoproclamò Dio.


    Si intravede in questo testo il tentativo di spiegare anche i miracoli di Cristo e forse in quel nome “Panthera” c’è la deformazione del greco parthénos, “vergine”, applicato a Maria dai Vangeli.


    Il censimento del governatore Quirinio


    La verginità è nel racconto evangelico un dato marcato a livello teologico: Cristo, anche se è generato nella pienezza di una maternità e dell’umanità, non è frutto della “carne” e del “sangue”, cioè non deriva dai puri e semplici meccanismi biologici di una generazione creaturale. In lui c’è il sigillo del divino ed è a questo che è finalizzata la verginità della Madre, che non di rado le miniature amano raffigurare in evidente stato interessante.


    Alla fine, Maria partorisce ed è Luca a collocare questo evento nella cornice di Betlemme, una cittadina nei pressi di Gerusalemme, patria del re Davide, in occasione di un “primo censimento” ordinato dal “governatore della Siria Quirinio” (si legga Lc 2,1-7). Pieter Bruegel il Vecchio in una tela del Museo delle Belle Arti di Bruxelles (1566) ha rappresentato in modo delizioso l’accorrere a Betlemme, immersa nella neve, di un fitto stuolo di mercanti, contadini, straccioni per farsi registrare secondo un censimento condotto alle radici, cioè ai focolari d’origine delle famiglie, una prassi attestata nell’Egitto romano, anche se predominante era il censimento residenziale.


    C’è, però, una difficoltà storica piuttosto grave. L’unico censimento documentato di Quirinio in Palestina fu eseguito nel 6-7 dopo Cristo, quando in realtà Gesù doveva avere almeno dodici anni e stupiva i dottori della legge nel tempio di Gerusalemme (Lc 2,41-52). Come è noto, il calcolo cronologico della nascita di Cristo è erroneo a causa del computo impreciso del monaco scita Dionigi il Piccolo del vi secolo, che fissò l’evento nell’anno 753 dalla fondazione di Roma. In realtà, i Vangeli affermano che Gesù nacque sotto Erode il Grande, che morì nel 4 avanti Cristo! Luca, evocando quell’operazione censuale, ha forse confuso le date? Oppure l’ha fatto per imprimere alla nascita di Gesù un respiro universale?


    Non di rado abbiamo sottolineato che i Vangeli, pur narrando la vicenda storica di una figura concreta come Gesù di Nazaret, non hanno rigorose preoccupazioni storiografiche. Tuttavia, abbiamo anche visto che Luca è l’evangelista più attento al dato storico. È possibile, dunque, seguire due percorsi. Da un lato, si può affermare che l’evangelista abbia voluto porre in qualche modo la nascita di Gesù in rapporto con tutto l’impero attraverso il censimento, senza una connessione verificata. Così, in Cristo si compirebbe non solo l’attesa dei giudei ma di tutta la terra. L’orizzonte diverrebbe universalistico e si proclamerebbe l’importanza della nascita di Gesù per l’intera umanità. La questione sarebbe dunque da affrontare a livello teologico.


    D’altro canto, alcuni studiosi hanno vagliato tutti i dati storici generali disponibili, attraverso complesse ricerche storiografiche. Il “primo censimento”, come lo definisce Luca (2,2), sarebbe da inquadrare in un piano globale censuale progettato da Augusto, destinato a coinvolgere anche un regno autonomo ed esente, com’era quello di Erode, “rex socius et amicus”, cioè re alleato e amico di Roma. Si sarebbero quindi svolti diversi censimenti che Luca unifica in quello più importante ordinato dal governatore romano di Siria. Certo è che, al di là delle questioni storiche, Luca vede nella nascita di Cristo un evento dagli echi universali e capace di incidere nella stessa vicenda storica umana.


    La dimensione teologica nel racconto del Natale di Gesù risulta quindi primaria, come ha sempre compreso la tradizione. E non solo quella religiosa. Il filosofo e storico tedesco Wilhelm Dilthey (1833-1911) era convinto che “nessuna parte dei Vangeli è più vicina di questa del Natale di Gesù al nostro animo, nessuna è più semplice e popolare, nessuna ha stimolato più fortemente l’arte”. E sorprendentemente toccherà proprio al filosofo e scrittore ateo francese Jean-Paul Sartre con il suo primo testo teatrale, Bariona o il figlio del tuono, composto per il Natale del 1940 nello Stalag xii D nazista di Treviri, ove era detenuto, il compito di esprimere intensamente i sentimenti di Maria che partorisce non tanto in una stalla – come vorrà la tradizione – ma in una stanza non di rado rupestre, che nelle case palestinesi serviva da dispensa e rifugio invernale, in compagnia di animali, stanza forse ceduta da un conoscente o parente.


    Ecco qualche riga del testo di Sartre:


    Cristo è suo figlio, carne della sua carne e frutto delle sue viscere. Ella lo ha portato per nove mesi e gli darà il seno e il suo latte diventerà il sangue di Dio […]. Ella sente insieme che il Cristo è suo figlio, il suo piccolo, e che egli è Dio. Ella lo guarda e pensa: “Questo Dio è mio figlio. Questa carne divina è la mia carne. Egli è fatto di me, ha i miei occhi e questa forma della sua bocca è la forma della mia. Egli mi assomiglia. È Dio e mi assomiglia!”. Nessuna donna ha avuto in questo modo il suo Dio per lei sola. Un Dio piccolissimo che si può prendere tra le braccia e coprire di baci, un Dio tutto caldo che sorride e respira, un Dio che si può toccare e vive.


    Si intravede la base della riflessione tradizionale cristiana che ha attribuito a Maria, nel concilio di Efeso (451), il titolo di Theotókos, “Madre di Dio”. Anche Manzoni nell’“inno sacro” Il Natale canterà: “La mira Madre in poveri / panni il Figliol compose, / e nell’umil presepio / soavemente il pose; / e l’adorò: beata! / innanzi al Dio prostrata, / che il puro sen le aprì”.


    L’annunciazione ai pastori


    “C’erano in quella regione alcuni pastori che vegliavano di notte facendo la guardia al loro gregge” (2,8): queste sono le presenze che popolano il deserto di Giuda adiacente a Betlemme e che Luca farà emergere in primo piano il giorno della nascita di Gesù, giorno non identificabile cronologicamente (il 25 dicembre, come è noto, è stato fissato, sostituendo il culto solare pagano, in connessione con il solstizio d’inverno). Nel trattato Sanhedrin (25b) del Talmud, la grande raccolta delle tradizioni giudaiche, si legge che i pastori non potevano testimoniare in sede processuale perché considerati sia impuri, a causa della loro convivenza con animali, sia disonesti, a causa delle loro violazioni dei confini territoriali. Il loro statuto civile era quindi in basso nella scala sociale e le loro condizioni di vita erano molto meno “georgiche” e idilliache di quanto ci abbiano abituato a pensare Virgilio e altri autori classici greci e latini.


    La tradizione cristiana ha collocato un loro accampamento per quella notte nell’attuale villaggio arabo di Bet-Sahur, a tre chilometri da Betlemme, in una località detta “Campo dei pastori”, occupata nei secoli iv-vi da un monastero eretto su grotte usate dai pastori per le loro veglie notturne. Ora là si staglia una modesta chiesa moderna (1953) che vorrebbe imitare, nella sua struttura, la tenda beduina e la cui cupola lascia filtrare la luce del cielo quasi in un gioco di stelle.


    Dopo le annunciazioni a Maria e a Giuseppe, possiamo parlare, nel Vangelo di Luca (2,8-20), di un’annunciazione ai pastori (c’è anche quella a Zaccaria, padre di Giovanni Battista, che si legge in Lc 1,8-22). Anche in questo caso sono di scena gli angeli, che intonano quel Gloria in excelsis che verrà cantato in mille e mille messe nei secoli e sarà anche il tema specifico di tante partiture musicali. Questo coro che esce dalle labbra di “tutto l’esercito celeste”, come Luca chiama biblicamente gli angeli, sarà rilanciato dalla terra al cielo quando Gesù entrerà a Gerusalemme per l’ultima settimana della sua vita.


    Nella notte del Natale gli angeli avevano cantato: “Gloria a Dio nel più alto dei cieli e pace in terra agli uomini [oggetto] della buona volontà [divina]”, quindi “da lui amati”, secondo quella che è la versione più corretta del passo di Lc 2,14, ove di scena è l’amore di Dio e non tanto la volontà umana. Alle soglie della Passione, i discepoli canteranno: “Pace in cielo e gloria nel più alto dei cieli!” (Lc 19,38). È un tocco pieno di fascino che la moltitudine angelica proclami la pace sulla terra, mentre la folla dei discepoli proclama la pace in cielo: i due passi sembrano simili a un responsorio antifonale tra terra e cielo.


    In mezzo alla coreografia dell’epifania angelica c’è un messaggio specifico, indirizzato ai pastori. Nell’originale greco Luca lo definisce un “evangelo” e ha un contenuto squisitamente teologico: “Oggi vi è nato nella città di Davide un salvatore, che è il Cristo Signore” (2,11). Abbiamo ancora una volta un piccolo Credo cristiano che ruota intorno a tre titoli fondamentali attribuiti al Bambino: Salvatore, Cristo (= Messia), Signore (= Dio). Anche Paolo conosce questa sorta di credo, scrivendo ai cristiani macedoni di Filippi: “Aspettiamo il Salvatore, il Signore Gesù Cristo” (3,20).


    Nel piccolo Gesù – secondo l’orientamento dei “Vangeli dell’infanzia” – si intravede già il glorioso “Signore” risorto, proclamato dalla fede pasquale della Chiesa. La tipologia dell’icona detta “della Natività” della scuola russa di Novgorod (xv secolo) esplicita questo collegamento raffigurando il bambino Gesù avvolto in fasce e deposto in una mangiatoia che ha la forma di un sepolcro. Ebbene, i primi ad accorrere in pellegrinaggio a Cristo Signore sono gli ultimi della terra, anticipando un detto caro a Gesù: “I primi saranno gli ultimi e gli ultimi primi”.


    L’intero racconto lucano dell’annunciazione ai pastori è costellato di verbi di moto e di sorpresa: “andiamo… vediamo… conosciamo… andarono… trovarono… videro… riferirono… tutti udirono… si stupirono… tornarono glorificando e lodando Dio per tutto quanto avevano udito e visto”. La famiglia di Betlemme è circondata dai pastori, i rifiutati dal Sinedrio, i marginali che Luca, però, vede come la prefigurazione della Chiesa di Cristo.


    L’annunciazione-epifania stellare dei Magi


    È interessante, a questo punto scoprire, in parallelo, quale sia la presenza che Matteo colloca intorno al bambino Gesù. La scenografia proposta dall’evangelista è del tutto differente, e anche questo attesta la diversità delle tradizioni che stanno alla base dei due racconti e la loro qualità più teologica che storica. Ora la sacra famiglia è quasi rappresentata in una specie di sala del trono alla quale accedono delegazioni estere in visita di cortesia. È una scena diversa da come l’ha intesa l’arte cristiana e da come la cantava Novalis: “Una stella indicò la via / verso l’umile culla / del Re”. Per Matteo si agitano, invece, le cancellerie, il clero di Gerusalemme, l’intera città. Un evento “internazionale” sta per compiersi e ha per protagonisti alcuni misteriosi Magi “venuti dall’Oriente”. Ricostruiamo a ritroso la vicenda.


    Era il 614 e la basilica di Betlemme, eretta nel 330 dalla madre di Costantino, Elena, e ristrutturata un paio di secoli dopo da Giustiniano, era assediata dal re persiano Cosroe, che già aveva raso al suolo tutti gli edifici sacri cristiani della Palestina. Il sovrano stava per dar mano al fuoco e alle balestre quando s’accorse che sul frontone erano raffigurati personaggi vestiti proprio come lui: erano i Magi che i bizantini avevano tratteggiato in abiti da cerimonia persiani.


    Quella chiesa, che racchiude nella sua cripta la grotta della natività di Cristo, fu così salvata, e oggi è possibile visitarla varcando un’unica porticina detta simbolicamente “dell’umiltà”, ma forse più prosaicamente destinata a impedire ai cavalieri ottomani di accedere a cavallo nelle cinque navate dell’interno. Il racconto di Matteo che riguarda i Magi (2,1-12), pur essendo sobrio, non è privo di colpi di scena, ed è tutt’altro che fiabesco o infantile, intarsiato com’è di citazioni o allusioni bibliche. La tradizione, però, non ha saputo resistere al desiderio di infiocchettarlo di molteplici dettagli. A causa dei tre doni offerti a Cristo (oro, incenso e mirra) essa ha contato i Magi in numero di tre; poi li ha fatti re sulla base del Salmo 72, che afferma la prosternazione di tutti i sovrani davanti al re Messia; poi ha attribuito loro l’appartenenza alle tre etnie continentali (bianca, nera, gialla); poi ha individuato nomi diversi tra i quali prevalsero quelli di Gaspare, Melchiorre e Baldassarre, divenuti anche il titolo di un bel romanzo di Michel Tournier (1980). Nelle catacombe romane i Magi appaiono negli affreschi ben prima (secoli ii-iii) dei troppo modesti pastori.


    “Fu per noi un freddo avvento / per un viaggio lungo come questo. / Le strade fangose […] / e i cammelli pustolosi, i piedi sanguinanti / […]. Vi furono momenti in cui rimpiangemmo / i palazzi d’estate sui pendii, i terrazzi, / le seriche fanciulle che portavano i sorbetti […].” Il viaggio dei Magi, così come lo canta il poeta inglese Thomas S. Eliot nel 1927, è simile a quello immaginato dai Vangeli apocrifi. Matteo dice solo che essi “giunsero da Oriente”, cioè dal deserto arabico o mesopotamico, ove transitavano le carovane commerciali. Nel libro biblico di Daniele i Magi sono i sapienti di Babilonia, antica sede di studi astronomici e astrologici. L’apocrifo Vangelo arabo dell’infanzia (secoli v-vi) li immaginava discepoli di Zarathustra, il profeta della religione iranica.


    In realtà, l’evangelista li ha intenzionalmente fatti emergere da un orizzonte vago, perché a lui non premeva tanto il dato storico quanto piuttosto il suo valore di segno. Nella piccola processione dei Magi verso Cristo, Matteo vede, infatti, in filigrana la processione planetaria annunciata da Gesù: “Molti verranno da Oriente e da Occidente e siederanno a mensa con Abramo, Isacco e Giacobbe nel Regno dei cieli […]” (8,11). È, quindi, una proclamazione anticipata dell’universalismo cristiano.


    Durante quel viaggio c’è un segno che si leva alto all’orizzonte, la stella. Vanamente cercata, come fece Keplero, in una supernova, cioè in una stella in cui avviene un’esplosione colossale che la rende all’improvviso visibile, identificata da altri nella cometa di Halley, che però attraversò il cielo di Gerusalemme ben prima della nascita di Gesù, il 26 agosto del 12 a.C., ricondotta da altri a una congiunzione tra Giove e Saturno verificatasi nel 7 a.C., la stella dei Magi – come è stato notato da vari studiosi – è più nota alla teologia che all’astronomia.


    Infatti, sulla scia della tradizione biblica e giudaica, l’ebreo cristiano Matteo vedeva in quella stella soprattutto un emblema messianico. Si pensi, per esempio, che la frase biblica “Una stella spunta da Giacobbe”, pronunciata nell’Antico Testamento da una sorta di “profeta” pagano, Balaam (Nm 24,17), era divenuta nella versione aramaica, la lingua parlata al tempo di Gesù: “Il Messia spunta da Giacobbe”. Il Cristo dell’Apocalisse, che è tutto avvolto da stelle, si presenterà così: “Io sono la radice della stirpe di Davide, la stella radiosa dell’alba” (22,16).


    I Magi sono, allora, una rappresentazione dei popoli che incontrano Cristo dopo averlo cercato, guidati dalla rivelazione cosmica divina, simboleggiata dalla stella che conduce al Messia: “Videro il Bambino con sua madre Maria e, prostratisi, lo adorarono” (2,11). L’“epifania” che Luca destinava agli ultimi, i pastori, Matteo la riserva ai diversi, agli stranieri rispetto a Israele, che è certo illuminato dalla luce della parola biblica: è la citazione del profeta Michea (5,1-3) su Betlemme, patria del Messia, che i sacerdoti e gli scribi di Gerusalemme suggeriscono al re Erode da lui interpellati. Eppure, nessuno di loro o dei cittadini gerosolimitani si muove da Gerusalemme. Il vescovo Ignazio di Antiochia, nel 107, mentre veniva condotto a Roma per essere esposto alle belve, scriveva ai cristiani di Efeso: “Una stella brillò in cielo oltre ogni stella e tutte le altre stelle, insieme al sole e alla luna, formarono un coro, intorno alla stella di Cristo che tutte sovrastava in splendore […]”.


    I canti dell’alba messianica


    È, dunque, necessario tenere ben salda un’indicazione di metodo nella lettura delle pagine evangeliche sull’infanzia di Gesù. Due sono le sponde da evitare navigando in questi racconti certamente affascinanti. La prima è quella storicistica o apologetica. Come già si diceva, questi capitoli sono notevolmente differenti dagli altri presenti nel resto dei Vangeli. Il nucleo storico degli eventi probabilmente affidato a tradizioni familiari del clan di Gesù e di Maria, è molto semplificato e di difficile definizione, avvolto com’è stato successivamente da una spessa coltre di interpretazioni, di approfondimenti, di simboli, di citazioni e allusioni bibliche, di rielaborazioni teologiche.


    C’è, tuttavia, un’altra sponda da evitare ed è quella, antitetica, mitico-allegorica. In questa prospettiva il testo sarebbe solo un “pretesto” per illustrare tesi cristologiche o per rivestire di consistenza fantasie popolari o per suscitare emozioni spirituali e morali. In realtà, “i Vangeli dell’infanzia” non sono narrazioni pensate per i sentimenti dei bambini, ma per adulti nella fede. Le vicende descritte si aprono a chi comprende le Scritture abbondantemente citate, soprattutto da Matteo che fa convergere nel suo racconto l’attesa messianica di Israele.


    Noi concludiamo la nostra lettura – condotta solo per esempi e in modo sintetico – cercando di raccogliere in un ideale fascicolo tutti gli inni che costellano il “Vangelo dell’infanzia” di Gesù secondo Luca. Essi sono anche una testimonianza della liturgia della Chiesa delle origini e dell’interpretazione degli eventi narrati. La prima invocazione è naturalmente il “Rallegrati, Maria” divenuto nella resa popolare l’Ave Maria dell’angelo Gabriele (1,28). Abbiamo già parlato del rilievo di questa che è la prima e più amata preghiera mariana. Giovanni Pascoli nella sua lirica L’Angelus scriverà: “E tu nascesti Dio da un picciol Ave […]”.


    A questa invocazione è da associare subito la “benedizione” e la “beatitudine” che Elisabetta, la madre del Battista, indirizza a Maria durante la visita di quest’ultima “nella casa di Zaccaria”: “Benedetta tu fra le donne e benedetto il frutto del tuo grembo! […]. Beata colei che ha creduto nell’adempimento delle parole del Signore!” (1,42.46). Alle parole di Elisabetta, Maria risponde con uno dei cantici più celebri della cristianità, il Magnificat, “L’anima mia magnifica il Signore”. “Questo cantico della benedetta madre di Dio – scriveva Lutero in un suo forte commento all’inno – dovrebbe essere ben imparato e ritenuto da tutti.”


    È soprattutto la musica ad aver trasformato il Magnificat in un canto ininterrotto della cristianità. Sterminato è l’elenco delle partiture dedicate a questo inno, perché tutti i grandi musicisti e i minori si sono consacrati all’elaborazione della versione latina delle centodue parole greche presenti nel testo del cantico mariano (Lc 1,46-55): basti pensare a Monteverdi, Vivaldi, Bach, Schubert, Bruckner e così via, partendo dalla purezza del gregoriano oppure dall’eccesso dei centouno Magnificat di Orlando di Lasso (xvi secolo) fino ai nostri contemporanei Luciano Berio e Goffredo Petrassi.


    Sì, perché l’inno di Maria – che è tutto intessuto di reminiscenze bibliche (in particolare il cantico di Anna, madre del profeta Samuele, presente in 1 Sam 2) – si apre con una voce solista che parla in prima persona: “Anima mia […] mio spirito […] mio salvatore […] la sua serva […] mi chiameranno beata […] ha fatto in me […]”. Poi è coinvolto tutto il coro dei “poveri del Signore” (in ebraico gli ‘anawīm), cioè i giusti e i fedeli già presenti nell’Antico Testamento, che elencano in sette verbi greci all’aoristo le azioni salvifiche di Dio in difesa degli ultimi e dei miseri contro i potenti e i ricchi della terra: “Ha spiegato la potenza […] ha disperso i superbi […] ha rovesciato i potenti […] ha innalzato gli umili […] ha ricolmato gli affamati […], ha respinto i ricchi […], ha soccorso Israele […]”.


    È un canto della Chiesa delle origini – almeno nello stato attuale della citazione lucana – che è messo sulle labbra di Maria per esaltare le scelte di Dio, estrose e sconcertanti agli occhi degli uomini. “Dio ha scelto ciò che nel mondo è debole per confondere i forti, ciò che è ignobile e disprezzato e ciò che è nulla per ridurre a nulla le cose che sono”, scriverà Paolo nella Prima lettera ai cristiani di Corinto (1,27-28).


    In parallelo al Magnificat può essere posto il cantico intonato da Zaccaria, il padre del Battista, dopo la nascita del figlio. Intitolato anch’esso dalla tradizione con la prima parola della versione latina, Benedictus, l’inno si compone nell’originale greco di Luca di due sole frasi monumentali (Lc 1,68-75 e 76-79). È quasi una sintesi di tutta la storia biblica che sta ora approdando al suo apice. La promessa e l’alleanza divine, che avevano avuto le loro tappe più significative in Abramo e in Davide, ora in Cristo raggiungono la loro pienezza.


    Giungiamo, così, alla notte di Natale che Luca fa percorrere dalle note celestiali del coro angelico del Gloria in excelsis già citato, celebrazione della “buona volontà” divina (eudokía), cioè dell’amore che il Signore nutre nei confronti dell’umanità e che ha la sua più alta “incarnazione” in Gesù Cristo. Ma l’ultimo canto che Luca incastona nel tessuto narrativo del suo “Vangelo dell’infanzia” è pronunciato nel tempio di Gerusalemme da “un uomo giusto e timorato di Dio” di nome Simeone (2,25.35).


    Egli raffigura tutta l’attesa messianica dell’Israele fedele che riconosce nel piccolo Gesù, presentato al tempio per essere riscattato come tutti i primogeniti ebrei (considerati appartenenti a Dio, secondo la norma biblica presente in Es 13), l’attuazione della sua speranza. Egli pronuncia anche un severo oracolo sulla storia futura, che sarà quasi lacerata dalla presenza di Cristo: “Egli è qui per la rovina e la risurrezione di molti in Israele, segno di contraddizione perché siano svelati i pensieri di molti cuori” (2,34).


    Ma il suo canto è dolce, è il Nunc dimittis, così chiamato dalle prime parole della versione latina di san Girolamo: “Ora puoi lasciare, o Signore, che il tuo servo vada in pace secondo la tua parola, perché i miei occhi hanno visto la tua salvezza, da te preparata davanti a tutti i popoli, luce per rivelarti alle genti e gloria del tuo popolo, Israele” (2,29-32). Il breve “salmo” di Simeone fin dal v secolo è divenuto la preghiera serale del cristiano, il cantico della Compieta, l’orazione liturgica serale. Anzi, c’è chi ha ipotizzato che questo fosse il canto funebre di un fedele giusto, messo in bocca a Simeone. In questo spirito, il romanziere vittoriano inglese Anthony Trollope (1815-1882) pone sulle labbra di un suo personaggio, il protagonista di Il custode, Mister Harding, sacerdote e violoncellista ormai vecchio e invalido, proprio le parole di Simeone.


    Egli si trascina fino allo strumento chiuso nell’armadio e, abbandonandosi alla “follia delle sue vecchie dita”, ne tocca le corde traendone “un lagno bassissimo, di breve durata, a intervalli”. Riesce, così, a capire e a dirsi che la sua vita ha compiuto il suo cerchio e allora “con un dolce sorriso” invoca: “Signore, ora lascia che il tuo servo vada in pace. Signore, ora lascia che il tuo servo vada in pace!”. In realtà, l’inno di Simeone non è un addio crepuscolare e malinconico, bensì un saluto festoso all’alba messianica che, per il Vangelo di Luca, sta per schiudersi nel bambino Gesù.
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    Le sue parole


    André Gide è stato uno scrittore di grande successo nel secolo scorso. Nato a Parigi nel 1869 da una famiglia di rigida osservanza protestante calvinista, morirà nella stessa città nel 1951, dopo aver ricevuto il Nobel nel 1947 e aver abbandonato radicalmente la sua matrice religiosa, che pure aveva segnato un primo periodo della sua esistenza. Tuttavia, rimase sempre viva in lui la figura di Cristo, ed è da una sua opera biografica dal titolo latino Numquid et tu? (1922) che traiamo questa sua confessione:


    Penso che non si tratti di credere alle parole di Cristo perché Cristo è il figlio di Dio, quanto di comprendere che egli è figlio di Dio perché la sua parola è divina e infinitamente più alta di tutto ciò che l’arte e la saggezza degli uomini possono proporci. Signore, non perché mi sia stato detto che tu eri il figlio di Dio ascolto la tua parola; ma la tua parola è bella al di sopra di ogni parola umana, e da questo riconosco che sei il figlio di Dio.


    Un oratore affascinante


    C’è un episodio significativo, nel Vangelo di Giovanni, che sembra quasi essere la radice dell’affermazione di Gide. “Alcuni volevano arrestare Gesù. Ma nessuno gli mise le mani addosso. Le guardie tornarono dai sommi sacerdoti e dai farisei che domandarono loro: Perché non ce lo avete condotto? Le guardie risposero: Mai un uomo ha parlato come quest’uomo!” (7,44-46). A più riprese nei Vangeli è registrato lo stupore che colpisce l’uditorio di fronte alle parole di Gesù, un rabbì che “insegnava come uno che ha autorità e non come i loro scribi” (Mt 7,29), al punto tale che alcuni di questi ultimi sono costretti a riconoscere: “Maestro, hai parlato bene! E non osavano più fargli alcuna domanda” (Lc 20,39-40).


    Il Gesù di tutti gli evangelisti è un oratore affascinante: se Matteo, come sappiamo, distribuisce nel suo scritto cinque solenni discorsi di Cristo, anche Marco, che è più attento alle mani del Messia e alle loro opere, ne raccoglie due, costellando le altre pagine di detti e interventi molteplici; Luca ci offre una serie di parabole originali e Giovanni conia un linguaggio solenne che mette in bocca a Gesù soprattutto nell’“Ora” estrema della sua vita terrena (Gv 13-17).


    C’è una locuzione che, non di rado, s’incontra soprattutto in Matteo: “Gesù aperta la bocca, insegnava dicendo […]” (5,2). “La bocca del Signore ha parlato”, esclamavano i profeti (Mi 4,4). Dalla bocca di Cristo, predicatore ambulante, escono parole che consolano e che inquietano, che convertono e che condannano, che giustificano e che attaccano. Toccano temi altissimi, ma scendono anche su eventi quotidiani. Innanzitutto Gesù “parla apertamente del Padre” e delle “cose del cielo” (Gv 16,25 e 3,12).


    Spesso il centro del suo discorso è il Regno, cioè il progetto di salvezza, di liberazione e di amore che Dio vuole attuare nella storia coinvolgendo l’uomo: “Accolse le folle e si mise a parlar loro del Regno di Dio” (Lc 9,11). Anche dopo la risurrezione, egli appare ai discepoli “parlando del Regno di Dio” (At 1,3). Ma questi discorsi teologici sono spesso affidati a parabole, cioè a racconti simbolici che attingono alla terra in cui vive e all’esperienza modesta dei suoi abitanti: “Egli parlava loro di molte cose in parabole […] e fuor di parabola non diceva nulla alle folle” (Mt 13,3.34).


    Gesù “parla liberamente e nessuno osa dirgli nulla” (Gv 7,26), anche quando il suo linguaggio è provocatorio e veemente come nei sette “Guai!” che scaglia contro le autorità religiose di Israele (Mt 23). Egli parla anche nel segreto, dialogando – come abbiamo visto – con Nicodemo di notte (Gv 3) o a un pozzo con una donna di Samaria alla quale svela il suo mistero di Messia: “Sono io, che ti parlo” (Gv 4,26). O con il cieco dalla nascita che egli ha guarito: “Chi è il Figlio dell’uomo perché io creda in lui? E Gesù: Colui che parla con te è proprio lui!” (Gv 9,36-37).


    Sono parole spesso fraintese o incomprese, parole che generano divisione: “Non compresero nulla di tutto quello che aveva detto; quel parlare restava loro oscuro e non capivano ciò che egli aveva detto” (Lc 18,34). “Molti dei suoi discepoli, dopo averlo ascoltato, dissero: Questo linguaggio è duro: chi può intenderlo?” (Gv 6,60). Ma Gesù replicava: “Se non fossi venuto e non avessi parlato loro, non avrebbero alcun peccato; ma non hanno scusa per il loro peccato” (Gv 15,22). E Pietro darà voce a tutti coloro che accoglieranno le parole uscite dalla bocca del Maestro: “Signore, da chi andremo? Tu solo hai parole di vita eterna” (Gv 6,68).


    Abbiamo già riservato spazio, presentando il Vangelo di Matteo, ai discorsi solenni e grandiosi pronunciati da Gesù. Ora fisseremo la nostra attenzione al suo linguaggio parabolico, capace di affascinare anche il lettore o l’uditore moderno. Gesù non passa mai sopra le menti dei suoi interlocutori, ma le cattura per condurle dal loro orizzonte verso altre mete. Egli parte dal loro mondo fatto di terreni aridi, di semi e seminatori, di erbacce e di messi, di vigne e di fichi, di pecore e di pastori, di cagnolini, di uccelli, di gigli, di cardi, di senape, di pesci, di scorpioni, serpi, avvoltoi, tarli, di venti, di scirocco e tramontane, di lampi balenanti e piogge o arsure.


    Ci sono, nei suoi discorsi, bambini che giocano sulle piazze, cene nuziali, costruttori di case e di torri, braccianti e fittavoli, prostitute e amministratori corrotti, portieri e servi in attesa, casalinghe e figli difficili, debitori e creditori, ricchi egoisti e poveri ridotti alla fame, magistrati inerti e vedove indifese ma coraggiose; ci sono monete piccole e grandi; ci sono tesori nascosti e mense con cibi puri e impuri secondo le regole kasher dell’ebraismo, e così via.


    I temi delle parole di Gesù che si possono evocare sono molteplici e differenti. Talvolta possono anche produrre un brivido, come quando egli insiste sull’urgenza della decisione per il Regno di Dio contro la tentazione dell’assopimento o dell’inerzia. Assumiamo come esempio il capitolo 25 di Matteo, nei versetti 1-13. Dalla casa dello sposo parte nella notte il corteo nuziale: le tenebre sono squarciate dal bagliore delle torce, il silenzio dai canti degli amici e dei parenti. Nella sua abitazione, la sposa sta attendendo trepidante quell’arrivo e, secondo l’antico costume, è circondata dalle sue damigelle. L’attesa, però, si prolunga; alcune di queste ragazze si addormentano e le loro lampade restano senz’olio. Per loro, la gioia di quella notte e di quella festa è finita.


    I due cortei, infatti, raggiungono la sala del banchetto proprio quando esse sono ancora alla ricerca spasmodica di altro olio per le loro lucerne. Quella porta sbarrata della sala nella finale del racconto è quasi una piccola parabola autonoma: è la sintesi simbolica del destino di chi non ha capito l’urgenza e l’importanza di una decisione fondamentale e pronta. Le parole di Gesù, lo sposo della parabola, sono glaciali: “Non so proprio chi siete”.


    “Egli parlava loro in parabole”


    Le parabole sono una delle forme espressive più care agli insegnamenti del rabbì di Nazaret. Come i maestri del suo tempo, egli affida al simbolo e al racconto la formulazione del suo messaggio. E lo fa in modo originale e sorprendente. Difficile calcolare il numero delle parabole registrate nei Vangeli: si va da un minimo di 35 a un massimo di 72 e oltre, secondo le diverse classificazioni che possono inglobare anche paragoni brevi, schegge narrative, metafore espanse e così via.


    Noi ci attestiamo sul computo minimale e all’elenco che ora offriamo alleghiamo anche i passi evangelici, perché sia possibile una lettura integrale personale, anche nelle variazioni che le parabole rivelano nei singoli Vangeli. Assente è Giovanni, non perché il Gesù del quarto Vangelo non conosca l’uso del simbolo o del racconto, ma perché ormai l’evangelista inclina a quella che egli chiama paroimía, cioè a una forma di comparazione estesa e già venata dall’allegoria, cioè da applicazioni libere e da interpretazioni.


    – Il regno, la casa, l’uomo forte: Mc 3,24-27; Mt 12,24-26; Lc 11,17-18.21-22.


    – Il seminatore e il seme: Mc 4,3-9; Mt 13,3-9; Lc 8,5-8.


    – Il seme che spunta da solo: Mc 4,26-29.


    – Il seme della senape: Mc 4,30-32; Mt 13,31-32; Lc 13,18-19.


    – La zizzania nel campo di grano: Mt 13,24-30.


    – Il lievito nella farina: Mt 13,33; Lc 13,20-21.


    – Il tesoro nascosto nel campo: Mt 13,44.


    – Il mercante e la perla preziosa: Mt 13,45-46.


    – La rete colma di pesci buoni e cattivi: Mt 13,47-48.


    – Una lite e il processo: Mt 5,25-26; Lc 12,58-59.


    – I giochi dei ragazzi in piazza: Mt 11,16-19; Lc 7,31-34.


    – Il padrone generoso e il servo spietato: Mt 18,21-35.


    – La pecora smarrita: Mt 18,12-14; Lc 15,4-7.


    – Gli operai nella vigna a ore diverse: Mt 20,1-15.


    – I due figli e l’obbedienza: Mt 21,28-31.


    – I vignaioli assassini: Mc 12,1-9; Mt 21,33-41; Lc 20,9-16.


    – Il banchetto nuziale regale: Mt 22,1-10; Lc 14,16-24.


    – L’invitato senza veste nuziale: Mt 22,11-14.


    – Il portiere notturno: Mc 13,33-36; Lc 12,35-38.


    – Il ladro notturno: Mt 24,43-44; Lc 12,39-40.


    – Il maggiordomo: Mt 24,45-51; Lc 12,42-46.


    – Il corteo nuziale delle dieci vergini: Mt 25,1-13.


    – I talenti o mine: Mt 25,14-30; Lc 19,11-27.


    – I due debitori e il creditore: Lc 7,36-50.


    – Il buon samaritano: Lc 10,25-37.


    – L’amico importuno nella notte: Lc 11,5-10.


    – Il ricco, i granai e la morte: Lc 12,16-20.


    – Il fico senza frutti: Lc 13,6-9 (vedi anche Mc 13,28-29; Mt 24,32).


    – La dracma smarrita: Lc 15,8-10.


    – Il figlio prodigo, il padre amoroso e il fratello maggiore: Lc 15,11-32.


    – L’amministratore corrotto e astuto: Lc 16,1-8.


    – Il povero Lazzaro e il ricco: Lc 16,19-31.


    – Il servo e il padrone: Lc 17,7-10.


    – La vedova ostinata e il giudice indifferente: Lc 18,2-8.35.


    – Il fariseo e il pubblicano nel tempio: Lc 18,9-14.


    Sottoposte a un’analisi serrata dagli esegeti, confrontate con altri modelli affini come la metafora e la comparazione, comparate agli esempi presenti già nell’Antico Testamento e in alte culture, interpretate nei loro successivi adattamenti presenti già all’interno della redazione dei Vangeli, le parabole sono prevalentemente da ricondurre nella loro sostanza al ministero, al messaggio tipico e alla stessa persona di Gesù. Non sono inoltre riducibili a generiche verità universali che renderebbero Cristo come un Socrate ebreo. Il messaggio centrale delle parabole di Gesù, come della sua opera, ha di mira il Regno di Dio e la sua attuazione progressiva nella storia, fino alla futura pienezza. Il linguaggio del Regno di Dio si fa annuncio ed evento di salvezza attraverso la parabola, il cui messaggio trascendente si rivela rivolto agli uomini, capace di farsi carico dei loro interrogativi e di assumere e di stimolare la loro capacità di camminare verso la verità.


    Una drammatica storia familiare


    Iniziamo la nostra esemplificazione della predicazione parabolica di Gesù con la storia familiare di un padre prodigo d’amore nei confronti di due figli, l’uno prodigo nel peccato, l’altro prodigo di orgoglio e di grettezza. Con questa sommaria descrizione abbiamo già delineato il vero ordine strutturale della celebre parabola comunemente detta “del figlio prodigo” (Lc 15,11-32).


    Al centro di essa c’è, in realtà, il padre che attende e accoglie il figlio minore perduto e che cerca di placare la gelida giustizia altezzosa del primogenito rimasto in casa. Il primato è quindi attribuito a Dio, che “cerca ciò che è perduto”, che non si rassegna a perdere nemmeno una sola pecora del suo gregge o una piccola moneta (dracma) del suo tesoro. Siamo nel capitolo 15 di Luca, che è basato su un trittico di parabole che hanno appunto per soggetto una pecora smarrita (15,4-7), una dracma dispersa (15,8-10) e la citata vicenda familiare.


    Potremmo costruire un intero saggio sulle riprese che quest’ultima storia ha avuto nella storia dell’arte e della letteratura. Citiamo solo la celebre tela di Rembrandt nell’Ermitage di San Pietroburgo (1669): ponendo frontalmente il padre che si curva per avvolgere tra le sue braccia il figlio inginocchiato e pentito, ripreso di spalle, ha mirabilmente interpretato il senso profondo di questa storia d’amore che assegna, come si diceva, il primato al padre amoroso e misericordioso.


    Per la letteratura lasciamo spazio allo stesso autore francese citato in apertura. André Gide componeva nel 1909 il romanzo Ritorno del figliuol prodigo, in cui l’interpretazione del testo evangelico è antitetica al senso originale. Il protagonista è l’immagine del vero discepolo di Cristo che ha abbandonato la casa della Chiesa, custodita dal fratello maggiore, legalista e rigorista, per cercare la libertà, l’“amore che consuma”, l’inquietudine che conduce a Dio. Infatti, il padre lo comprende: “So quel che ti spingeva sulle strade; e ti aspettavo al termine. Mi avresti chiamato […] ero là”. Abbandonare la casa è, quindi, un dovere, perché in essa vivono solo quelli che “preferiscono all’amore il buon ordine”.


    Purtroppo, la tentazione di ritornare a quel grembo oscuro e sicuro di schiavitù è forte. Per pigrizia, per viltà, per fame il figlio rientra nella casa e quel ritorno non è una conversione ma il peccato per eccellenza: “Mi studierò di somigliare al mio fratello maggiore; amministrerò i nostri beni; come lui prenderò moglie”. Gide, a questo punto, introduce un personaggio ignoto al Vangelo, il fratello più piccolo. È lui che raccoglierà l’invito del fratello sconfitto e nella notte fuggirà di casa per mordere “la melagrana” selvatica della libertà, “una sete che solo questo frutto non zuccherino riesce a spegnere”. Il fratello lo sosterrà in quella decisione coraggiosa: “Abbracciami, fanciullo mio: porti con te tutte le mie speranze. Sii forte; non ricordarci; non ricordarmi. Possa tu non tornare! […]. Scendi adagio. Io tengo la lampada”.


    Noi, però, ritorniamo al testo evangelico originario, che è segnato da una strada e scandito da verbi di moto. Nel versetto 13 il figlio apedémesen, cioè esce dal suo démos – dalla sua patria, dal suo popolo, dalla sua terra – per orientarsi verso una regione remota. Nel versetto 15 è descritto mentre vaga senza meta e lentamente precipita nella miseria. È questa la via della fuga e del peccato. Quest’ultimo, nell’Antico Testamento, è spesso descritto con vocaboli di deviazione, di fallimento del bersaglio. Ma nel versetto 17 appare il verbo della “conversione”, del ritorno alle radici della coscienza: “[…] il giovane ritornò in se stesso”. Segue la decisione: “[…] mi alzerò e andrò da mio padre […]. Si alzò e andò” (15,18.20).


    L’obiettivo del narratore si sposta ora all’altro capo della strada, ove c’è il padre che spia l’orizzonte, non rassegnato a quella perdita. Da lontano egli riconosce quel profilo di viandante e “gli corre incontro” per l’abbraccio. E nella gioia del ritrovamento egli, per due volte, ripeterà: “Questo figlio era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato” (15,24.32). Una via in cui si consuma il dramma e in cui si celebra una festa, purtroppo non condivisa da chi non conosce la dolcezza della misericordia e del perdono, ma solo la freddezza del giudizio, come il fratello maggiore.


    Un episodio di cronaca nera


    Sulla strada romana che in una trentina di chilometri conduce dagli 800 metri di Gerusalemme ai 300 sotto il livello del mare ove è situata la splendida oasi di Gerico è invece ambientata un’altra celebre parabola lucana, quella del “buon samaritano”, che sembra ricostruire quasi una vicenda di cronaca nera (Lc 10,25-37).


    Davanti a Gesù si leva un dottore della legge che pone un quesito: “Maestro, che devo fare per ereditare la vita eterna?”. Gli impegni dell’ebreo osservante per raggiungere questa meta erano stati codificati dalla tradizione rabbinica in 613 precetti estratti dalla Bibbia, 365 negativi (quanti sono i giorni dell’anno) e 248 positivi, tanti quante erano le ossa del corpo umano secondo l’antica fisiologia. Gesù risponde citando due passi biblici, entrambi legati all’“amare”: “Amerai il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima, con tutte le tue forze” (Dt 6,5) e “Amerai il prossimo come te stesso” (Lv 19,18).


    Il dialogo, però, segna una svolta nell’ulteriore replica dello scriba: “Chi è mai il mio prossimo?”. Si tratta di un quesito “oggettivo” che l’ebraismo risolveva sulla base di una serie di cerchi concentrici di rapporti interpersonali circoscritti. Gesù risponde ricorrendo a una parabola che, alla fine, ha un interrogativo rilanciato allo scriba: “Chi ha agito come prossimo?”. Il ribaltamento è evidente: invece di interessarsi “oggettivamente” alla definizione del prossimo, Gesù invita a comportarsi “soggettivamente” da prossimo nei confronti di chi è nella necessità e che subito vede chi gli è veramente prossimo. Ma seguiamo la trama del racconto parabolico.


    Un viandante sta percorrendo quella strada romana che si inerpica e poi discende tra i monti del deserto di Giuda. All’improvviso, viene assalito da alcuni predoni che “lo spogliarono, lo coprirono di percosse e se ne fuggirono lasciandolo mezzo morto”. Non è mancato chi ha ipotizzato che Gesù abbia preso spunto da un fatto contemporaneo di cronaca nera.


    Un corpo insanguinato, il silenzio del deserto, l’attesa di un passaggio. Ecco, finalmente, da lontano un sacerdote… Ma subito la delusione: “Passò oltre dall’altra parte” della strada. Ecco un altro passaggio, un levita, cioè una persona dedita al culto nel tempio. Di nuovo la delusione: anch’egli “passò oltre dall’altra parte”. Ecco un terzo viandante, un “eretico” samaritano, appartenente a una comunità che nella Bibbia è chiamata “lo stupido popolo che abita in Sichem”, anzi, “neppure un popolo”, come lo definisce un sapiente dell’Antico Testamento, il Siracide (50,25-26).


    Eppure, è solo lui che si accosta e si piega sull’ebreo ferito, suo nemico religioso e politico, per aiutarlo. Gesù non si perde nei particolari per i primi due, cercando spiegazioni per il loro atto di omissione, motivato forse da ragioni rituali (il sangue e la morte rendevano impuri chi vi entrasse in contatto e ciò era rilevante per un sacerdote e un levita ai fini delle loro funzioni e del loro statuto sacrale). È curioso notare che nel Talmud si affronta il caso inverso di un ebreo che trova per strada un samaritano e un pagano feriti: naturalmente non è tenuto a prestare soccorso (‘Abodah Zara’ 26).


    Gesù spazza via il legalismo che uccide e si ferma sulla figura-modello del samaritano; egli, autenticamente, è prossimo del sofferente senza interrogarsi su chi è questo prossimo da aiutare. “Si fa vicino” (10,34), le sue viscere si commuovono, come dice letteralmente il verbo greco splanchnízomai nel versetto 33, il suo amore è operoso: fascia le ferite, vi versa vino e olio secondo i metodi del pronto soccorso antico, carica la vittima sulla sua cavalcatura, la depone solo quando giunge a uno dei caravanserragli che fungevano anche da albergo, per due volte si ripete il verbo “prendersi cura” (10,34-35), contribuisce anche alle spese successive con due denari.


    Il suo è un amore personale, sottolineato nell’originale dalla ripetizione del pronome greco autós: “Passò vicino a lui, gli fasciò le ferite, lo caricò sul suo giumento, lo condusse alla locanda e si prese cura di lui […]. Prenditi cura di lui!”. Il sacerdote e il levita incarnano la rigida sacralità che separa dal prossimo; il samaritano rappresenta la vera santità che si unisce al dolore per salvarlo. È per questo che una tradizione successiva, presente anche nei Padri della Chiesa (per esempio, sant’Agostino) ha visto nel ritratto del samaritano un’immagine di Cristo stesso.


    Sulle mura di un edificio crociato diroccato, sito ora in quella stessa strada e chiamato liberamente “il khan (caravanserraglio) del buon samaritano”, un anonimo pellegrino medievale ha inciso in latino questo graffito: “Se persino sacerdoti o leviti passano oltre la tua angoscia, sappi che Cristo è il buon samaritano che avrà sempre compassione di te e nell’ora della tua morte ti porterà alla locanda eterna”.


    Più attenta all’impatto che doveva avere sull’uditorio di Gesù è la trascrizione attualizzata della parabola compiuta da un esegeta moderno: “Immagina tu, bianco razzista e magari affiliato al Ku Klux Klan, tu che fai chiasso se in un locale entra un negro e non perdi l’occasione per manifestare il tuo disprezzo e la tua avversione, immagina di trovarti coinvolto in un incidente stradale su una via poco frequentata e di star lì a morire dissanguato, mentre qualche rara auto con un bianco alla guida passa e non si ferma. Immagina che a un certo punto si trovi a passare un medico di colore e si fermi per soccorrerti…”.


    Certo è che nella parabola appare in tutto il suo splendore il messaggio cristiano dell’amore che pervade molte parole di Gesù, a partire dall’appello del “Discorso della montagna”: “Avete inteso che fu detto: Amerai il tuo prossimo e odierai il tuo nemico. Ma io vi dico: Amate i vostri nemici e pregate per i vostri persecutori” (Mt 5,43-44). Per giungere fino al testamento dell’ultima sera di Gesù: “Vi do un comandamento nuovo: Amatevi gli uni gli altri; come io vi ho amato, così anche voi amatevi gli uni gli altri. Da questo tutti vi riconosceranno come miei discepoli, se avrete amore gli uni per gli altri” (Gv 13,34-35).


    Le parole forti di Gesù


    Le parole di Cristo, conoscono, però, anche lo sdegno che si accende soprattutto di fronte all’ipocrisia religiosa che sotto il manto di una pietà artificiosa e formale nasconde egoismi inconfessati e interessi inconfessabili. Pensiamo alla frusta agitata contro i mercanti che trasformano il tempio di Sion in “un covo di ladri” (Mt 21,13), come già protestavano i profeti (Ger 7,11). Il giudaismo ufficiale del suo tempo è metaforicamente frustato nelle varie polemiche che Gesù apre contro le varie fazioni dei sadducei, dei farisei, degli erodiani, contro le classi sacerdotali e intellettuali (gli scribi): basterebbe rimandare ancora una volta ai sette “Guai!” del capitolo 23 di Matteo o all’attacco contro i “mercenari” o falsi pastori di Israele presente nel capitolo 10 di Giovanni.


    Il culto separato dalla vita, la liturgia senza la giustizia, il digiuno enfaticamente conclamato, l’elemosina e la preghiera ostentate sono denunziati senza reticenze e la parabola del pubblicano e del fariseo (Lc 18,9-14) ne è una vigorosa testimonianza. Il fariseo, avvolto nel manto glorioso delle sue opere e della sua giustizia, è convinto della sua giustizia e dei doveri di Dio nei suoi confronti. Il pubblicano, peccatore pentito, nel riconoscimento umile della sua miseria morale diventa il vero uomo religioso.


    L’idolatria della ricchezza, l’egoismo nei confronti dei poveri, la violenza e l’odio escludono dal Regno di Dio, cioè da quell’orizzonte in cui Gesù vorrebbe collocare la sua Chiesa. “Se stai per presentare la tua offerta all’altare e là ti ricordi che tuo fratello ha qualcosa contro di te, lascia la tua offerta là, dinanzi all’altare, va’ prima a riconciliarti col tuo fratello e poi verrai a presentare la tua offerta” (Mt 5,23-24).


    Sono molte le parole di Gesù simili a quella spada che egli affermava di aver portato nella storia: “Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra; non sono venuto a portare pace ma una spada. Sono venuto a separare figlio da padre, figlia da madre, nuora da suocera […]. Sono venuto a portare fuoco sulla terra: come vorrei che fosse già acceso!” (Mt 10,34-36; Lc 12,49).


    Molte sono, dunque, le parole dure, radicali e assolute, rese ancor più veementi dal calco semitico, come nel caso della celebre frase: “Se uno viene da me e non odia suo padre, sua madre, la moglie, i figli, i fratelli, le sorelle e perfino la propria vita non può essere mio discepolo” (Lc 14,26). In realtà Gesù, come è ovvio, non suggerisce l’odio, che ha sempre bandito dal suo sdegno (l’ira e l’odio sono un vizio, lo sdegno una virtù), ma riflette il linguaggio semitico che ignora il comparativo e procede per assoluti e che quindi trasforma un “amare meno” in “odiare”. Rimane, comunque, la potenza indimenticabile di quel monito.


    Gesù e la politica


    Il discorso potrebbe allargarsi e costringerci a citare metà delle parole di Gesù, segnate dal colore e dal calore, dalla passione e dall’intensità, dall’esigenza forte e assoluta, da un radicalismo che detesta il compromesso (in questo senso dev’essere intesa la sua visione del matrimonio come totale e indissolubile donazione d’amore, senza riserve e limiti: Mc 10,1-12; Mt 5,31-32; 19,1-9). Noi, ora, ci soffermeremo brevemente su un tema delicato che spesso ha travagliato la cristianità, producendo degenerazioni ed equivoci gravissimi, quello del rapporto con il potere politico.


    Gesù è severo con i potenti: definirà, per esempio, sprezzantemente il re Erode Antipa “volpe”, un termine che nel substrato linguistico aramaico può essere reso anche con “sciacallo”, animale impuro (Lc 13,32). Il potere rivela il suo volto diabolico nelle tentazioni di Cristo: “La potenza e la gloria dei regni – dichiara Satana – è stata messa nelle mie mani e io la do a chi voglio” (Lc 4,6). Il “codice dell’autorità” che Gesù propone è l’esatto antipodo di quello che regge i sistemi politici: “I re delle nazioni le governano e coloro che hanno su di esse potere si fanno chiamare ‘benefattori’. Per voi non dev’essere così! Chi è il più grande tra voi diventi come il più piccolo e chi governa come colui che serve” (Lc 22,25-26).


    Quasi fosse una testimonianza autobiografica, Gesù stesso si definisce con queste parole nell’ultima cena: “Chi è più grande: chi sta a tavola o chi serve? Non è forse chi è a tavola? Eppure io sto in mezzo a voi come colui che serve” (Lc 22,27). “Il Figlio dell’uomo, infatti, non è venuto per essere servito ma per servire e dare la sua vita in riscatto per molti” (Mc 10,45).


    Tuttavia, Cristo riconosce una consistenza e una legittimità al potere politico ed economico in occasione di una domanda polemica sollevata dai suoi avversari: “È lecito o no pagare il tributo a Cesare?” (Mt 22,15-22). Essi sono convinti di aver collocato Gesù su un crinale pericoloso, che può costringerlo o a scivolare sulla critica all’autorità di Cesare (Tiberio), facendone un ribelle, oppure avventurarsi nella critica alla sottomissione a Dio, facendone un collaborazionista e un traditore della fede ebraica (è noto che la stessa moneta imperiale con l’immagine proibita dell’imperatore costituiva di per sé un atto idolatrico).


    Cristo risponde con un’azione simbolica nello stile dei profeti, ricorrendo proprio a quella moneta come segno. Riconosce che essa è sotto il sigillo di Cesare e, come tale, ha una sua sfera di pertinenza e di autonomia: “Date a Cesare quello che è di Cesare”. Ma l’allusione che egli fa evocando l’“immagine” coniata sulla moneta suppone una seconda componente implicita: nella Genesi (1,27) l’uomo è definito “immagine di Dio”. Perciò, la persona umana, in ultima e decisiva istanza, è contrassegnata da una dimensione trascendente: “Date a Dio quello che è di Dio”.


    In sintesi, la moneta – cioè l’economia e la politica – siglata dall’appartenenza all’imperatore, sia di Cesare; l’uomo, siglato dal suo legame radicale con Dio, sia debitore radicalmente al Creatore, secondo la dignità intangibile della sua persona, della sua vita, della sua libertà e dignità. Il potere ha quindi limiti precisi nei confronti dell’uomo, ma non è annullato in una teocrazia integralista e neppure in un secolarismo politico totalizzante.


    La preghiera di Gesù


    Il cristiano cartaginese Tertulliano, che è stato il primo commentatore del “Padre nostro” con la sua De oratione Domini, scritta alla fine del ii secolo, affermava che questa preghiera insegnata da Gesù è il breviarium totius evangelii (1,6). Studiare il testo dell’“orazione perfettissima”, come la definiva Tommaso d’Aquino nella sua Summa theologiae (ii, ii, q.83, a.9), è perciò una via per ritrovare la sostanza del messaggio cristiano, ma per certi versi può essere considerata anche la preghiera di tutti i figli di Abramo, espressione della loro fede in un Dio personale che è Padre e Creatore e del loro amore fraterno verso tutti gli uomini.


    La preghiera del “Padre nostro”– che avrà una stupenda parafrasi in otto terzine nel canto xi del Purgatorio, ove Dante la metterà in bocca alla lenta processione degli spiriti superbi – affonda le sue radici nel terreno del giudaismo, nell’antica invocazione aramaica del Qaddish, definito “uno dei grandi pilastri dell’ebraismo”, il cui avvio suona così: “Sia magnificato e santificato il suo grande nome nel mondo che Egli ha creato secondo la sua volontà. Venga il suo regno durante la nostra vita e i nostri giorni […]”.


    Il “Padre nostro” ci è riferito da Matteo e Luca in due contesti e in due testi differenti, segno di quella libertà redazionale e interpretativa che abbiamo già riconosciuto agli evangelisti nell’elaborazione delle memorie storiche di Gesù. Cominciamo dal contesto, la cui diversità è comunque marginale. Matteo incastona il “Padre nostro” all’interno del “Discorso della montagna”, in una specie di minicatechismo sull’autentica preghiera: “Quando pregate, non siate simili agli ipocriti […]. Pregando non sprecate parole […]. Voi, allora, pregate così […]” (Mt 6,5-9).


    Luca, invece, fa fiorire il “Padre nostro” dalla domanda di uno dei discepoli, che si rivolge a Gesù chiedendogli di insegnare loro una preghiera distintiva della loro comunità, così come i discepoli del Battista e altri gruppi religiosi del tempo si distinguevano proprio per una loro preghiera simbolo, quasi fosse un vessillo di riconoscimento (Lc 11,1).


    Risulta, quindi, secondaria la determinazione del luogo ove Gesù insegnò il “Padre nostro”. Al monte delle beatitudini in Galilea, Matteo ha raccolto – come si è detto – parole pronunciate da Gesù in momenti e ambiti diversi. Luca, nel suo racconto del viaggio di Cristo verso Gerusalemme – al cui interno è ambientato il “Padre nostro” –, ha ugualmente raggruppato dati dispersi altrove nei Vangeli di Marco e di Matteo. La tradizione cristiana ha scelto una terza località, il monte degli Ulivi di fronte a Gerusalemme, ove Elena, madre dell’imperatore Costantino, eresse una basilica sopra una grotta che si riteneva fosse il luogo ove era risuonata per la prima volta la preghiera del “Padre nostro”.


    Al di là del contesto, però, è del testo che dobbiamo ora occuparci: esso, infatti, ci è stato tramandato in due redazioni notevolmente diverse nella forma, anche se omogenee nella sostanza. Si tratta di adattamenti operati dalle comunità cristiane originarie secondo le loro tradizioni soprattutto liturgiche. Quella di Matteo (6,9-13) è la più nota e usata ancora oggi dai cristiani nelle loro liturgie e orazioni: è la più antica e solenne, è ordinata in un settenario di domande, si svolge in 57 parole greche (compresi gli articoli) e nella sua formulazione sembra riflettere maggiormente l’uso liturgico della prima Chiesa. Su di essa svolgeremo il nostro successivo commento specifico.


    Il “Padre-abba’” dell’evangelista Luca


    La forma testuale di Luca (11,2-4) si compone, invece, di sole cinque domande che, pur essendo espresse in un linguaggio più recente e adattato ai lettori dell’evangelista, riflettono forse meglio il nucleo e lo schema originario delle parole di Gesù (le domande aggiunte da Matteo sembrano espansioni dovute all’uso liturgico). Ecco il testo riferito da Luca:


    Padre, sia santificato il tuo nome,


    venga il tuo Regno,


    dacci ogni giorno


    il nostro pane quotidiano


    e perdonaci i nostri peccati


    perché anche noi perdoniamo a ogni nostro debitore


    e non abbandonarci nella tentazione.


    Prima di esaminare il testo nella forma più ampia proposta dall’evangelista Matteo, fissiamo l’attenzione sull’elemento distintivo di questa preghiera di Gesù, l’invocazione iniziale: in Matteo essa è nella forma solenne ed ebraica di “Padre nostro” (’abínū), mentre Luca, con il semplice vocativo “Padre”, ha voluto riportare forse all’aramaico originario usato da Gesù, cioè il noto termine abba’, l’appellativo con cui il bambino chiamava suo padre, “babbo, papà”. Pur connettendosi alla tradizione biblica e giudaica che esaltava la paternità di Dio, Gesù vuole sottolineare una particolare intimità in quel rapporto.


    Con questa invocazione così familiare, Gesù pone il cristiano in un atteggiamento analogo al suo, innovativo rispetto alla prassi giudaica. Molti studiosi, come si è già avuto occasione di sottolineare quando si è trattato del criterio storiografico della “discontinuità” rispetto al giudaismo, ritengono questa invocazione un segnale del Gesù storico: saremmo di fronte a qualcosa di nuovo e di inaudito che travalicherebbe i confini del giudaismo: “L’uomo che aveva il potere di rivolgersi a Dio come abba’ e che rendeva partecipi del Regno divino pubblicani e peccatori autorizzandoli a ripetere questa parola, abba’, caro padre!” (così il già citato J. Jeremias).


    Il “Padre nostro” dell’evangelista Matteo


    Seguiamo, ora, da vicino la versione più estesa del “Padre nostro” secondo Matteo, le cui prime tre invocazioni sono di evidente impronta teologica. “Sia santificato il tuo nome” rispecchia una locuzione biblica caratteristica. Il “nome” è la persona stessa che lo porta; la “santità” è la perfezione, la purezza e la pienezza di Dio. Si chiede, perciò, a Dio di rivelare se stesso e il suo mistero nella storia perché tutti gli uomini lo possano riconoscere, lodare e amare, celebrandolo come Santo, cioè come Signore trascendente. Potremmo parafrasare in questo modo: o Signore, rivela il mistero della tua persona perfetta e infinita perché tutti la possano riconoscere, adorare e celebrare.


    Con la seconda invocazione – “Venga il tuo Regno” – si introduce il tema capitale della predicazione di Gesù a noi già noto, quello del Regno di Dio (o dei cieli, secondo la forma semitica amata da Matteo). Ricordiamo che la prima “predica” di Gesù si riassumeva tutta in una frase: “Il Regno dei cieli è vicino!” (Mt 4,17). Anche in questo caso, Cristo attinge all’Antico Testamento, ove con l’immagine regale si celebrava la signoria di Dio sul cosmo e sulla storia: “Dite tra i popoli: Il Signore regna! Sorregge il mondo perché non vacilli, governa le nazioni con giustizia” (Sal 96,10). Il Regno di Dio, il progetto divino per la creazione e l’umanità, si sta attuando senza clamore e forza nel segreto della storia e nella stessa persona di Gesù di Nazaret. Per questo l’immagine più viva del Regno è quella del granello di senape, “il più piccolo di tutti i semi”, destinato però a crescere fino a divenire un albero frondoso (Mt 13,31-32).


    La terza invocazione “teologica” è lo sviluppo logico della precedente: “Sia fatta la tua volontà come in cielo così in terra”. La “volontà” divina ha per oggetto l’attuazione del Regno che si compie nella pace, nella salvezza, nella giustizia. “Fare la volontà del Padre” è l’impegno fondamentale del discepolo di Cristo, il quale per primo ha ricondotto tutta la sua opera alla “volontà” divina da realizzare: “Io sono disceso dal cielo non per fare la mia volontà ma la volontà di colui che mi ha inviato. E questa è la volontà di colui che mi ha inviato, che io non perda nulla di quanto egli mi ha dato” (Gv 6,38-39). Nel momento supremo della sua morte Gesù prega così, rivolgendosi al Padre con la stessa intimità che aveva insegnato ai suoi discepoli: “Abba’, Padre, tutto a te è possibile, allontana da me questo calice! Tuttavia non ciò che io voglio, ma ciò che vuoi tu!” (Mc 14,36).


    “Non ci indurre in tentazione”?


    Passiamo ora alle quattro invocazioni successive che hanno un oggetto più quotidiano ed esistenziale. La prima domanda della seconda parte del “Padre nostro” chiede appunto: “Dacci oggi il nostro pane quotidiano”. Il “pane” indica tutte le realtà concrete necessarie per vivere. È “quotidiano”, in greco epioúsion, un aggettivo ignoto alla lingua contemporanea ai Vangeli, ma presente in alcuni papiri più tardi e forse tipico dell’uso popolare.


    Il vocabolo potrebbe derivare dal verbo “essere” greco (eimí) e così indicare il pane quotidiano necessario per il sostentamento e l’esistenza dell’uomo. Oppure potrebbe essere collegato al verbo greco “venire” (eīmi) e così riferirsi al pane “che viene”, cioè a quello futuro del banchetto spirituale del Regno di Dio giunto alla sua pienezza. Il senso più attendibile, però, è il primo, sottolineato anche dall’“oggi” (Luca ha “ogni giorno”): si chiede al Padre celeste di donare a tutti gli uomini il pane “necessario”, sufficiente alla vita “quotidiana”.


    “Rimetti a noi i nostri debiti” è la seconda invocazione. In aramaico un unico termine, hoba’, può riferirsi sia al “debito” economico che al “peccato”, considerato come un debito nei confronti di Dio, un debito che Dio può condonare-perdonare. Luca, scrivendo a cristiani di origine pagana, traduce l’immagine nel suo valore metaforico: “Perdonaci i nostri peccati”.


    Significativa è la reciprocità: “Rimetti a noi… come anche noi li rimettiamo ai nostri debitori”. “Perdona l’offesa al tuo prossimo – si legge nel libro biblico del Siracide – e allora per la tua preghiera ti saranno rimessi i peccati” (28,2). Questa dipendenza, un po’ strana, del perdono divino dal nostro perdono verso i fratelli “debitori” vuole sottolineare l’urgenza e la necessità del perdono, come è affermato in una frase immediatamente successiva al “Padre nostro” che sembra essere un commento a questa invocazione: “Se voi perdonerete agli uomini le loro colpe, il Padre vostro celeste perdonerà anche a voi. Se voi, però, non perdonerete agli uomini, neppure il Padre vostro celeste perdonerà le vostre colpe” (Mt 6,14-15).


    Giungiamo alle ultime due domande parallele tra loro. La terza è quella che ha creato più imbarazzo nella resa italiana tradizionale, ricalcata sul latino della Vulgata di san Girolamo, al punto tale che si è proceduto a una sua revisione: “Non ci indurre in tentazione” è stato trasformato nell’attuale “Non abbandonarci alla tentazione”. Per una corretta comprensione bisogna badare al sottofondo semitico e biblico. Innanzitutto, è necessario sottolineare – senza entrare nella complessa questione strettamente filologica – che l’italiano “indurre” è eccessivo rispetto al greco, che ha un “non portarci verso, non farci entrare” e persino “non permettere che siamo condotti”, diverso dall’“indurre”, che è uno “spingere” qualcuno a compiere un’azione. Il senso di fondo è, allora, quello di non essere esposti e abbandonati da Dio quando incombe su di noi il rischio della tentazione.


    Tuttavia, è necessario ampliare il discorso e ricordare che nella Bibbia esiste una distinzione tra la “tentazione-prova” e la “tentazione-insidia”. La prima può avere come soggetto Dio che vaglia la fedeltà e la purezza della fede dell’uomo: pensiamo a Abramo, invitato a sacrificare Isacco, il figlio della promessa divina (Gen 22), alla vicenda di Giobbe, al popolo di Israele “corretto” da Dio nel deserto “come un uomo corregge il figlio” (Dt 8,5). È un’educazione alla fedeltà, alla donazione disinteressata, all’amore puro e senza doppi fini. Diversa è la “tentazione-insidia” che mira alla ribellione dell’uomo nei confronti di Dio e della sua legge e che, a prima vista, dovrebbe avere come radice Satana o la società corrotta (il “mondo”, secondo il linguaggio di Giovanni).


    Ebbene, se è facile comprendere la prima applicazione (si chiede a Dio di non metterci duramente alla prova e di non lasciarci soccombere in quel momento oscuro), è più complesso spiegare totalmente la seconda applicazione. Sì, perché nel linguaggio della Bibbia anche Dio può paradossalmente “tentare” al male. Lo si legge, per esempio, nel Secondo libro di Samuele: “Dio incitò Davide a fare il male attraverso il censimento di Israele” (24,1). La domanda del “Padre nostro”, perciò, potrebbe avere anche questa sfumatura. Ma come spiegarla?


    La risposta è nella mentalità semitica: per evitare di introdurre il dualismo di fronte al bene e al male, cioè l’esistenza di due divinità, l’una buona e l’altra malvagia, essa cerca di porre tutto sotto il controllo dell’unico Dio, bene e male, grazia e tentazione. In un passo del profeta Isaia, il Signore non esita a dichiarare: “Sono io che formo la luce e creo le tenebre, faccio il bene e causo il male: io, il Signore, compio tutto questo!” (45,7). In realtà, si sa che il male dev’essere ricondotto o alla libertà umana o al tentatore per eccellenza, Satana. È per questo che la frase sopra citata riguardante Davide nella storia parallela del Primo libro biblico delle Cronache suona così: “Satana spinse Davide a censire gli Israeliti” (21,1).


    In conclusione, pregando il Padre divino di “non abbandonarci/non lasciarci entrare nella tentazione” si vuole domandargli di non metterci alla prova con asprezza ma anche di non lasciarci catturare dalle reti del male, di non permettere che entriamo nel cerchio magico e affascinante del peccato, di non esporci alla sfida e all’insidia. In questa invocazione sono coinvolti temi capitali come la libertà e la grazia, la fedeltà e il peccato, il dolore e la speranza, il bene e il male.


    Eccoci, allora, alla quarta domanda della seconda parte del “Padre nostro”, che è la versione positiva della precedente: “Liberaci dal male!”. Nell’originale greco si può supporre che il vocabolo poneroú possa essere inteso come liberazione sia “dal male” sia “dal Maligno”, cioè dal diavolo. Entrambi i significati sono accettabili e possono coesistere. Durante l’ultima cena Gesù offre a Pietro una rappresentazione suggestiva dell’aiuto divino a “liberarci dal male/Maligno”: “Simone, Simone, ecco Satana vi ha cercato per vagliarvi come il grano. Ma io ho pregato per te, perché non venga meno la tua fede” (Lc 22,31-32).


    Il “Padre nostro” finisce a sorpresa, lasciando l’uomo con la consapevolezza di essere collocato sul ciglio del baratro oscuro del dolore e del male. È per questo che alcuni codici antichi, seguiti dalla tradizione protestante, hanno sentito il bisogno di aggiungere in finale al “Padre nostro” questa acclamazione: “Tuo è il Regno, la potenza e la gloria nei secoli!”.


    Dall’alto del cielo al basso della terra


    La preghiera di Gesù, dunque, inizia con la parola “Padre” e con Dio, e finisce con il “Maligno”. Come osservava un’importante pensatrice ebrea francese, aperta al cristianesimo, Simone Weil, nella sua opera L’attesa di Dio (1950), il percorso del “Padre nostro” è antitetico rispetto a quello che regge di solito ogni preghiera che va dal basso verso l’alto, dall’uomo e dalla sua miseria a Dio e alla sua luce. Qui, invece, si parte dal cielo e si scende fin nel groviglio oscuro del male. Questa è la parabola dell’Incarnazione, è la vicenda narrata dai Vangeli, è la storia di un Dio che va incontro all’uomo, abbandonando la sua gloriosa trascendenza celeste per avviarsi sulle strade incerte e pietrose della terra.


    Ma nel momento dell’ingresso più profondo nell’oscurità e nel limite dell’umanità, cioè nel momento in cui il Figlio di Dio muore, Luca ha voluto idealmente far risalire Cristo e la sua preghiera dalla terra al cielo. Infatti, sulla croce Cristo prega usando forse ancora l’abba’ del “Padre nostro”, mentre ripete una frase del Salmo 31: “Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito” (Lc 23,46). Lutero nel suo Padre nostro spiegato ai semplici laici lasciava questa esortazione ai cristiani: “Da queste parole di Cristo noi apprendiamo parole e musica, cioè che cosa e come dobbiamo pregare”.
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    Le sue mani


    Ennio Flaiano (1910-1972), scrittore lontano dalla fede e spirito profondamente “laico”, ha lasciato un abbozzo di testo che metteva in scena il ritorno di Gesù sulla terra ai nostri giorni. Il nuovo contesto mediatico, però, lo esponeva a fotografi, teleoperatori, giornalisti in attesa di assistere a un miracolo, perché, come un tempo, egli era stato subito assediato da malati e sventurati. Ecco che un giorno (e qui si intuisce in filigrana il dramma personale di Flaiano, che aveva una figlia gravemente disabile) “un uomo condusse a Gesù la figlia malata e gli disse: Io non voglio che tu la guarisca, ma che tu la ami. Gesù baciò quella ragazza e disse: In verità, quest’uomo ha chiesto ciò che io posso dare. Così detto, sparì in una gloria di luce, lasciando la folla a commentare i suoi miracoli e i giornalisti a descriverli”.


    Piaghe, organi paralizzati, corpi devastati o inerti


    Le mani di Gesù toccano ripetutamente carni malate, operano su persone sofferenti, s’intrecciano con le sue parole di speranza. Piaghe, organi paralizzati, corpi devastati o inerti sono ininterrottamente sotto l’azione di quelle mani. Basti solo citare un episodio emblematico riguardante una sindrome popolarmente considerata allora come fortemente infettiva e segno di una maledizione divina, il morbo di Hansen, ossia la lebbra. “Gli venne incontro un lebbroso. Lo supplicava in ginocchio dicendogli: Se vuoi, puoi guarirmi! Gesù, mosso a compassione, stese la mano, lo toccò e gli disse: Io lo voglio, guarisci! E subito la lebbra scomparve ed egli guarì” (Mc 1,40-41).


    L’apostolo Pietro, nel ritratto di Cristo già da noi evocato e da lui abbozzato per il centurione Cornelio, aveva riassunto la vita pubblica di Gesù semplicemente così: “Passò facendo del bene, sanando tutte le vittime del potere del diavolo, perché Dio era con lui” (At 10,38). Con le labbra e con le mani Cristo annuncia, quindi, il Regno di Dio che egli è venuto a inaugurare. Nel film Ordet (il “Verbo”, la “Parola”, 1955) del regista danese Carl Theodor Dreyer, si riprende in modo simbolico anche un aspetto estremo della figura e dell’opera di Gesù, quella di vincitore sulla morte. Nel film lo studente di teologia Johannes, nella sua follia, si presenta come Gesù Cristo. Quando sua cognata muore di parto, la figlia piccina della donna, voce dell’innocenza e della purezza della fede, conduce lo zio folle davanti al cadavere della mamma perché la risusciti, come fece Gesù con l’amico Lazzaro o con il figlio della vedova del villaggio di Nain o con la ragazzina dodicenne di Giairo, capo della sinagoga di Cafarnao.


    Quest’ultima è una scena di grande intensità ed emozione. Fuori s’accalcano i curiosi e le lamentatrici professionali secondo i riti orientali di lutto, Gesù è solo con i genitori e gli apostoli nella cameretta della piccola. “Presa la mano della ragazzina, le disse: Talita’ kum, cioè Fanciulla, dico a te, alzati! E subito la ragazza si alzò e si mise a camminare […]. Gesù ordinò di darle da mangiare” (Mc 5,41-43). Se vogliamo continuare nelle riprese simboliche proprie della nostra cultura occidentale, anche un bimbo morto ritorna in vita, per opera della grazia e della fede, tra le braccia di Violaine nel già citato Annuncio a Maria di Paul Claudel. Quella Violaine che diverrà lebbrosa baciando un malato di lebbra ma che, a sua volta, sarà guaritrice di lebbrosi.


    Ma il miracolo – cui il filosofo Blaise Pascal attribuiva grande rilievo per la sua apologetica della fede cristologica e cristiana – non sboccia sempre per incanto, non accade automaticamente. A Nazaret, di fronte alla grettezza dei suoi compaesani, Gesù “non poté operare nessun prodigio […] e si stupiva della loro incredulità” (Mc 6,5-6). Ai farisei che gli chiedono un clamoroso segno celeste, “traendo un profondo sospiro, dice: Perché questa generazione chiede un segno? In verità vi dico: Non sarà dato nessun segno a questa generazione!” (Mc 8,11-12).


    Il miracolo non è un atto di prestigio o di magia, non è da compiersi sotto le luci della ribalta o a comando, non è spettacolo né taumaturgia. Anzi, spesso Gesù lo compie in disparte dalla folla e imponendo ai miracolati un silenzio che difficilmente è rispettato. In un certo senso, potremmo dire che non è il miracolo a provare la fede, ma è la fede che fa accettare il miracolo. Non è tanto il miracolo a generare la fede, bensì è la fede che genera il miracolo, come è dimostrato dal fatto che, spesso, Cristo chiede al malato di credere in lui prima di guarirlo. “Se aveste fede quanto un granellino di senape, potreste dire a questo gelso: Sràdicati e trapiàntati nel mare! Ed esso vi ascolterebbe”, si legge in Luca (17,6), mentre Marco (11,23) e Matteo (17,20; 21,21) rendono ancora più paradossale la frase: “Chi dicesse a questo monte: Lèvati e scagliati in mare! e lo dicesse senza dubitare in cuor suo ma credendo che quanto ordina avverrà, ciò gli sarà accordato!”.


    Rimane, comunque, una sensazione di imbarazzo nell’uomo contemporaneo, anche credente, di fronte alla profusione dei miracoli evangelici. Un autore spirituale francese, Louis Evely (1910-1985), ha scritto: “I nostri antenati credevano a causa dei miracoli; noi, invece, crediamo malgrado i miracoli”. Effettivamente, una fede motivata solo dal miracolo, una teologia basata solo su un’apologetica miracolistica, una speranza cristiana animata solo dall’attesa di irruzioni apocalittiche del divino nella trama quotidiana della storia subirebbero l’attacco diretto dello stesso Paolo: “Sono i giudei che cercano i miracoli, noi predichiamo Cristo crocifisso, scandalo per i giudei e stoltezza per i pagani” (1 Cor 1,22-23). Una religiosità miracolistica è sospesa tra mito e razionalismo: da un lato, immagina un Dio clamoroso e impressionante in azione sulla scena del mondo, dall’altro esige da lui prove e dimostrazioni sperimentali della sua realtà trascendente.


    L’Amleto di Shakespeare senza il principe?


    Fatta questa considerazione, resta un dato innegabile. Nel Vangelo di Marco i racconti di miracoli occupano il 31 per cento del testo (209 versetti su 666) e, se escludiamo la narrazione della passione, morte e risurrezione e ci attestiamo solo sul ministero pubblico di Gesù, la proporzione sale al 47 per cento (209 versetti su 425). Un noto studioso giovanneo inglese, da noi citato in precedenza, Charles H. Dodd, ha intitolato i primi dodici capitoli del quarto Vangelo “Il libro dei segni”, e sappiamo che “segni” sono per Giovanni i sette miracoli che egli presenta in quei capitoli.


    Parole e guarigioni, mani e bocca di Gesù sono così intimamente connesse nei Vangeli da rendere impossibile ogni dissociazione o semplificazione. Come si è detto un po’ paradossalmente, i Vangeli senza i miracoli sarebbero come l’Amleto di Shakespeare senza il principe! Certo, cerchiamo pure di ridurne il numero, trattandosi in alcuni casi di doppioni o di rielaborazioni dello stesso evento. Sforziamoci anche di ricordare che la mentalità antica, non solo semitica, tende a vedere in azione direttamente Dio anche quando si tratta di cause intermedie o naturali.


    Tentiamo pure di applicare una lettura critica che ci fa scoprire sotto alcuni racconti di miracoli un modo simbolico per esprimere una verità religiosa. Riconosciamo anche la tendenza sacrale della Bibbia e di altre civiltà antiche per cui peccato-malattia e, quindi, perdono-guarigione sono binomi inscindibili. Concediamo anche la presenza nei Vangeli di qualche schema miracolistico modellato su testi dell’Antico Testamento e forse persino del mondo greco. Ammettiamo pure le carenze di conoscenza, nell’epoca evangelica, riguardo alle turbe psichiche, relegate sbrigativamente nel campo del demonismo.


    Ebbene, riconosciute pure tutte queste “attenuanti”, non è però possibile elidere la questione “miracoli”, data la loro presenza così massiccia nei Vangeli, a livello strutturale e tematico. Appena apre quelle pagine, ogni lettore incespica in questa “pietra d’inciampo” che già gli avversari di Gesù cercavano di smitizzare, ritenendo i suoi miracoli frutto di magia o di possessione diabolica (Mc 6,22-30; Mt 12,24-32).


    Sappiamo già che, in due passi della tradizione giudaica, la presenza dei miracoli è riconosciuta all’azione di Gesù. Il giudeo evocato da Celso, filosofo pagano contestato dallo scrittore cristiano Origene nel suo Contro Celso, descriveva la nascita adulterina di Cristo da Maria aggiungendo che Gesù, cresciuto, “spinto dalla povertà, era andato a lavorare in Egitto ove aveva appreso le arti segrete per cui gli egiziani sono celebri; ritornato poi dai suoi tutto fiero per le arti apprese, grazie a esse si proclamò da se stesso Dio” (1,28).


    Più diretta e incisiva è la testimonianza del trattato Sanhedrin, appartenente al Talmud babilonese. La condanna a morte di Gesù è motivata con il fatto che “egli aveva praticato la magia”, altro rimando evidente ai suoi atti miracolosi (43a). “Gli scribi di Gerusalemme – si legge nel Vangelo di Marco (3,22) – affermavano: Costui è posseduto da Beelzebul [cioè “Baal il principe”, divinità indigena cananea, trasformata popolarmente nel “principe dei demoni”] e scaccia i demoni per mezzo del principe dei demoni”. Questa accusa di magia nera rivolta a Gesù non fa che confermare in modo indiretto la sua attività taumaturgica.


    La storicità dei miracoli di Gesù: tre premesse


    Noi ora – nello spazio ristretto della nostra ricerca – proponiamo alcune argomentazioni addotte per sostenere una sostanziale storicità dell’azione prodigiosa delle mani di Gesù. Dobbiamo però fare tutta una serie di considerazioni preliminari. La prima è di tipo lessicale. A parte due vocaboli che ricorrono una sola volta – thaumásia, “meraviglie” (Mt 21,15), e parádoxa, “realtà stupefacenti” (Lc 5,26) – il Nuovo Testamento usa quattro termini precisi per indicare i miracoli di Gesù. Il primo è dýnamis: ricorre 119 volte ed evoca sia il “potere” miracoloso di Cristo sia i suoi “atti di potenza”. Il secondo è significativo e ci è già noto dalla nostra lettura di Giovanni, seméion: “segno” (77 volte), usato nell’Antico Testamento per i prodigi dell’Esodo dalla schiavitù d’Egitto (in ebraico ’ōt). Si sottolinea, dunque, il valore “simbolico”, cioè la funzione di rimando a una realtà superiore e trascendente.


    C’è poi il plurale térata, “prodigi” (16 volte) che sottolinea l’impatto psicologico del gesto di Gesù: anche il latino miraculum va in questa direzione, perché deriva da mirari, il “vedere stupito”. Infine c’è un gruppo di vocaboli greci – érgon, ergázesthai, poieīn – che sottolineano l’azione, l’opera, l’intervento nella realtà che il miracolo crea. In Giovanni si ripete che Gesù vede e compie le “opere” del Padre (5,17-29) e che è il Padre stesso ad agire nel Figlio (14,10-11). Aspetti metafisici, psicologici, intenzionali sono, perciò, variamente presentati nel vocabolario molteplice dei miracoli evangelici.


    La seconda osservazione è più di taglio teologico. Per l’evangelista, il miracolo è un segno della divinità di Cristo, è una rappresentazione efficace della salvezza e della redenzione, è un indice puntato verso un senso trascendente. La documentazione che i Vangeli ci offrono, perciò, è scarna sul “cosa è successo” realmente, ma è più significativa sul “cosa significa” il gesto di Cristo. Lo storico si trova, quindi, di fronte a una sostanziale scarsità di dati utili per un’indagine storiografica e quelli offerti dalle relazioni evangeliche sono sempre sottoposti alla rilettura teologica. Si ripropone, in pratica, per i miracoli la stessa delicata questione del rapporto tra fede e storia, che ha in essi una delle sue applicazioni più nette.


    In questa linea procede anche la nostra terza considerazione. Essendo il miracolo per definizione un intervento soprannaturale nel tessuto degli eventi naturali, è ovvio che lo storico non potrà mai rilevare la realtà del miracolo in quanto tale: potrà solo dimostrare la solida probabilità o autenticità di un dato straordinario, sulla cui precisa decifrazione interna non è in grado di pronunciarsi. In altri termini, la scienza e la storia non possono verificare il miracolo ma, eventualmente, solo documentare un fatto abnorme. La moderna storiografia, comunque, si dichiara aperta al contributo interpretativo ulteriore di altre discipline come la psicoanalisi, la sociologia, la filosofia e – perché no? – la stessa teologia.


    Il criterio della “discontinuità” nella verifica storica dei miracoli


    Ora, fatte queste premesse, cercheremo di applicare la verifica storica ad alcuni eventi miracolosi narrati dai Vangeli (abbiamo già indicato che altri potrebbero essere ricondotti a dimensioni letterarie o prettamente teologiche). La nostra è solo una scelta che vuole attestare una sostanziale verità storica di un’attività taumaturgica di Gesù. Adotteremo, in modo molto semplificato, le due vie metodologiche che abbiamo illustrato nel primo capitolo della nostra ricerca.


    La prima rimanda al cosiddetto “criterio di discontinuità o difformità”: ha un alto grado di attendibilità storica un dato evangelico irriducibile alle concezioni e all’esperienza del contesto giudaico entro cui Cristo opera e alle concezioni della Chiesa delle origini, e proprio per questo il dato non può essere “creato” da quegli ambiti. Ebbene, diversamente da quanto accade nei miracoli anticotestamentari, sempre compiuti nel nome di Dio, Gesù spesso instaura un modo nuovo e quasi “blasfemo” di operare prodigi. Al lebbroso, come si è visto, dice: “Io lo voglio, sii guarito!” (Mc 1,41). Al paralitico: “Io te lo ordino: alzati!” (Mc 2,11). I suoi stessi avversari non contestano la sua attività taumaturgica quanto piuttosto l’autorità che egli rivendica (Mt 12,26-27).


    L’originalità di Gesù rispetto all’orizzonte in cui si muove – inspiegabile se i racconti fossero sorti per mera ripresa dell’orizzonte socioculturale di allora – appare poi nella scelta “scandalosa” degli interventi da eseguire, scelta che mai avrebbe compiuto un pur santo rabbì taumaturgo di quel tempo. Riprendiamo l’esempio del lebbroso (Mc 1,40-45). Questa affezione in Israele era considerata, per la famosa “tesi della retribuzione” (delitto-castigo, quindi malattia-peccato), una vergogna innominabile. Il lebbroso non era, quindi, soltanto un malato, ma soprattutto uno scomunicato.


    Punito da Dio per una colpa gravissima, era costretto a vivere alla periferia dei centri abitati, solitamente in caverne-ghetto o in immondezzai, come Giobbe, e doveva segnalare la sua presenza appena all’orizzonte si fosse profilato un cittadino sano e normale. Si legge, infatti, nel libro biblico del Levitico: “Il lebbroso colpito dalla lebbra indosserà vesti stracciate, avrà il capo scoperto e la barba velata. Andrà gridando: Impuro! Impuro! […]. E se ne starà fuori dell’accampamento” (13,45-46). Era, quindi, un uomo socialmente morto, schivato con orrore da tutti i fedeli, timorosi di essere infettati non solo fisiologicamente, ma soprattutto moralmente e sacralmente.


    Gesù, invece, si mette sulla sua strada, gli si avvicina e giunge al punto di toccarlo. Non solo non lo condanna ma, come nota Marco, “si commuove profondamente”, lo guarisce e lo invia ai sacerdoti, quasi con una punta di ironia, per farsi rilasciare l’attestazione ufficiale di guarigione e di riammissione nella società civile. Abolendo tutti i tabù della casistica etico-giuridica di allora, questo atto miracoloso di Cristo presenta le caratteristiche di un evento originale, non prodotto da un contesto sociale o da schemi obbligati.


    C’è, però, un’altra “discontinuità” che merita di essere segnalata ed è quella che riguarda il genere stesso delle azioni e il comportamento del guaritore. Diversamente dalle celebrazioni spettacolari della mitologia miracolistica – tipica anche della successiva agiografia cristiana –, diversamente dai prodigi terrificanti e pittoreschi del Dio guaritore greco-romano Esculapio, diversamente dai Vangeli apocrifi che introducono un Gesù bambino che impasta uccelli di creta ai quali insuffla la vita e che fa morire e risorgere compagni di gioco a lui ostili, diversamente dalle tardive proliferazioni del meraviglioso cristiano, i Vangeli canonici riferiscono miracoli sobri, destinati soltanto a far del bene a persone sofferenti e compiuti esclusivamente in un contesto religioso e non di spettacolo o magia.


    Anzi, come si ricordava, c’è spesso, da parte di Gesù, l’imposizione del silenzio e della non divulgazione. Gesù ricusa di compiere miracoli punitivi e vendicativi come, per esempio, vorrebbero alcuni suoi discepoli quando un villaggio samaritano rifiuta loro l’ospitalità: “Signore, vuoi che invochiamo un fuoco dal cielo per consumare costoro? Ma Gesù si voltò e li rimproverò” (Lc 9,52-55).


    Cristo, poi, rifiuta di indossare i panni di un mago o di un santone di stampo apocalittico. I suoi gesti miracolosi ignorano, infatti, il ricorso agli incantesimi, alle tecniche preternormali, alle scenografie esaltanti, alle eccitazioni oracolari, ai quali avrebbe aspirato (o che avrebbe potuto inventare) un seguace in vena di celebrare il suo maestro e che oggi vediamo all’opera in certi movimenti religiosi esasperati, funzionali alla soddisfazione della curiosità miracolistica e popolare. I suoi atti, invece, sono elementari. Tocca gli occhi o le orecchie, impone le mani, prega, dialoga con il malato, al massimo ricorre alla saliva, ritenuta terapeutica nell’antica oculistica.


    In un’occasione non riesce neppure a guarire subito un malato: è il caso del cieco di Betsaida, sanato in due tappe (nella prima questi riesce solo a vedere “gli uomini come alberi che camminano” in modo confuso; nella seconda “vede chiaramente e a distanza ogni cosa” Mc 8,22-26). A Gesù, più che il proprio trionfo e il successo del proprio movimento interessano la fede, la conversione personale e la liberazione dal male, al punto che può persino guarire in disparte dalla folla, per evitare pubblicità. L’anima della sua azione è religiosa e non propagandistica o apologetica.


    Non esita a rifiutare un atto prodigioso o una parola magica quando il rischio del fraintendimento può essere in agguato: davanti a Erode Antipa, ove è inviato da Pilato prima della crocifissione, Gesù tace, deludendo il re, che “sperava di vedere qualche miracolo compiuto da lui” (Lc 23,8-9). Similmente accade di fronte a coloro che, ai piedi della croce, lo provocano: “Ha salvato gli altri, non può salvare se stesso! È il re d’Israele, scenda ora dalla croce e gli crederemo! […]. Ha detto infatti: Sono figlio di Dio!” (Mt 27,42-43). Dostoevskij, nei Fratelli Karamazov, giustamente commentava: “Tu non discendesti dalla croce quando ti si gridava: Discendi dalla croce e crederemo che sei Tu! Perché una volta di più non volesti asservire l’uomo […]. Avevi bisogno di un amore libero e non di servili entusiasmi, avevi sete di fede libera, non fondata sul prodigio”.


    Il criterio della “continuità” nella verifica storica dei miracoli


    Nella nostra ricerca storiografica sui miracoli operati da Gesù, c’è, però, un’altra via da percorrere, dopo quella della “discontinuità”. È la via opposta, ma complementare, della “continuità” dei miracoli di Gesù con la sua azione e con il suo pensiero, ma anche con lo stesso ambiente socioculturale del suo tempo. Partiamo da quest’ultimo. Gli atti di Gesù non sono rivestiti di forme e modalità posteriori, ma sono coerenti con l’ambito nel quale egli viveva. Pensiamo al citato ricorso alla saliva, all’emorragia di quella donna che gli si avvicina per toccargli il lembo del mantello, piena di vergogna quando è scoperta, perché sa che in quello stato avrebbe contaminato ritualmente gli altri e quindi anche Gesù (Mc 5,25-34).


    Pensiamo alle malattie prevalentemente curate da Gesù, cioè la lebbra e la cecità, morbi endemici nella Palestina di allora. Pensiamo anche ai miracoli polemici nei confronti dei farisei: non avrebbero avuto un gran senso se inventati dagli evangelisti, che scrivevano in molti casi per ambienti greco-romani ai quali era ignoto questo gruppo giudaico o che componevano i loro scritti dopo il 70, quando, con Gerusalemme distrutta, quel movimento era stato di molto ridimensionato.


    Pensiamo anche alla menzione di particolari neutri o di testimonianze dirette, come la guarigione della suocera di Pietro dalla febbre (Mc 1,29-31), oppure al particolare di Gesù che dorme sul cuscino di poppa durante la tempesta poi da lui sedata (Mc 4,35-41), o a quello del tetto di canne e fango della casa palestinese di Cafarnao attraverso il quale viene fatta calare la brandina con il paralitico (Mc 2,1-12).


    La “continuità” più interessante, però, è un’altra e si connette a quanto si diceva a proposito della figura, dell’azione e delle parole di Gesù, costantemente attestate dai Vangeli. Cristo rifiuta di cavalcare l’entusiasmo febbrile messianico-politico dei suoi contemporanei; si premura soprattutto di annunciare la venuta del Regno di Dio. Ebbene, i miracoli sono quasi una predicazione in atto del Regno, ne sono una rappresentazione efficace e “simbolica”, ne sono una conferma “sperimentale”.


    In una frase, considerata dagli studiosi come trasmessa da un’antica tradizione aramaica pre-evangelica, Gesù esclama: “Guai a te Corazin! Guai a te, Betsaida! Perché, se a Tiro o a Sidone fossero stati compiuti i miracoli operati in mezzo a voi, già da tempo avrebbero fatto penitenza, ravvolte nel cilicio e nella cenere!” (Mt 11,21). I miracoli sono, nelle intenzioni di Gesù, un appello “visibile” alla conversione e alla fede, in coerenza con il suo comportamento generale, e non grandi segni pubblicitari e promozionali di un messianismo politico e magico, come avrebbe voluto Satana nel celebre racconto delle tentazioni (Mt 4,1-11; Lc 4,1-13). Il legame intimo tra miracoli e fede nel Regno di Dio è formalizzato da Gesù stesso quando dichiara: “Se io scaccio i demoni per virtù dello Spirito di Dio, è certo giunto tra voi il Regno di Dio” (Mt 12,28).


    Inoltre, rimanendo in “continuità” con il suo stile costante di predicazione e di azione in favore dei poveri, degli esclusi e degli emarginati da parte dell’“ufficialità” del suo tempo, Cristo destina solo a costoro la sua parola miracolosa, efficace e salvatrice. Per questo dobbiamo affermare che Regno di Dio, morte e risurrezione e miracoli fanno parte di un unico sistema coerente che definisce il Gesù storico nella sua costante personalità, ma anche nella sua originalità.


    Bisogna anche sottolineare che se la predicazione cristiana, nella sua memoria dei miracoli di Gesù, non si fosse basata su una serie di fatti noti e assodati, avrebbe trovato facilmente dei confutatori nei contemporanei, spesso ostili a Gesù. La controversia, invece, non si è sviluppata su questo terreno, ma su quello dei significati da attribuire a tali atti. E ancora oggi è necessario interrogarci sul significato teologico degli eventi miracolosi compiuti da Cristo. Essi, infatti, hanno un valore “simbolico”, vogliono essere “segni” che rimandano a significati e a dimensioni che trascendono la pura fattualità, l’accadere fenomenico, il concreto verificarsi.


    Il demonio in sinagoga


    Per illustrare il significato che Gesù e i Vangeli assegnano ai miracoli sceglieremo uno dei dati forse più imbarazzanti per gli uomini e le donne di oggi, quello della guarigione degli indemoniati. Ci riferiremo a tre testi marciani che rappresentano altrettanti volti del male e del Maligno secondo gli evangelisti. Sarà anche l’occasione per ridisegnare il profilo genuino dell’atto miracoloso all’interno di una visione più genericamente miracolistica, com’è quella che spesso affiora in alcune pagine della stessa Bibbia, oltre che nell’antico Vicino Oriente.


    Il primo racconto (Mc 1,21-26) è inserito nella cosiddetta “giornata di Cafarnao”, una raccolta di eventi coordinati da Marco in un’unità cronologica e spaziale (1,21-39).


    Entrato di sabato nella sinagoga di Cafarnao, Gesù si mise a insegnare. Erano stupiti del suo insegnamento perché egli insegnava loro come uno che ha autorità diversamente dagli scribi. Ecco che un uomo, presente in sinagoga e posseduto da uno spirito impuro, si mise a urlare: Che hai a che fare con noi, Gesù Nazareno? Sei venuto a rovinarci? Io so chi sei tu: il Santo di Dio! Gesù lo sgridò: Taci! Esci da quest’uomo! E lo spirito impuro uscì da lui, straziandolo e urlando forte.


    Innanzitutto, è da sottolineare il rilievo dato alla parola di Cristo: essa offre un insegnamento autorevole, interviene efficacemente sull’ossesso e, come si dice in finale (1,27), “è una dottrina nuova”, formulata da uno che “comanda agli spiriti immondi che gli obbediscono”. La salvezza non viene da formule e gesti esoterici, da filtri o pozioni magiche, ma da una parola che è operativa e imperativa. Al centro della narrazione non c’è il diavolo, ma Cristo liberatore dal male con la sua parola efficace.


    Contro Cristo si erge lo “spirito impuro” (una locuzione che ricorre dodici volte in Marco, come dodici volte appare la parola “demonio”), che qui è presentato come una figura personale che interloquisce con lo stesso Cristo. L’uomo dell’episodio, all’inizio, è normale, tant’è vero che è assiso in sinagoga fra gli altri. In lui agisce all’improvviso una presenza specifica, sollecitata dall’ingresso di Gesù. Ed è significativa la dichiarazione dello “spirito impuro” che contiene una professione di fede: Cristo è “il Santo di Dio” che, nel linguaggio biblico, è espressione della trascendenza, cioè dell’origine divina di Gesù di Nazaret.


    Si ha, quindi, una sorta di epifania satanica: il male sa di avere come avversario Dio stesso, presente e operante in Gesù Cristo. Come accade spesso nel Vangelo di Marco, Gesù, però, infrange con un ordine questa epifania: “Taci!”. Egli non vuole né clamore né che, per ora, si sveli il suo segreto profondo. In queste righe si ha dunque l’incontro con un essere misterioso che si erge contro Cristo dichiarandosi suo avversario; con lui Gesù ingaggia un duello che è risolto subito dalla sua parola creatrice e salvatrice: “Esci da quell’uomo!”. E, in finale, l’urlo rappresenta il grido di morte del demonio. In questo brano, il diavolo appare non come una generica espressione del male o della perversa libertà dell’uomo né come un modo primitivo per definire un morbo particolare. Si tratta di una realtà precisa che trascende la persona che ne viene coinvolta. E su questo aspetto dovremo ritornare.


    Il pazzo assatanato di Gerasa


    Passiamo ora a un altro racconto, che ci presenta una diversa concezione del demonio secondo gli evangelisti. Non possiamo citare integralmente il testo per la sua lunghezza: rimandiamo dunque alla lettura diretta di Marco 5,1-20. Lo sfondo geografico è genericamente indicato come “regione dei Geraseni” e più precisamente “l’altra riva del mare”, cioè la costa orientale del lago di Tiberiade, il fondale della prima attività pubblica di Gesù.


    Matteo, nel passo parallelo, parla di Gadara, una località a sud-est del lago stesso. Marco rimanda, come si è detto, alla regione di Gerasa, l’attuale Jerash in Giordania, famosa per il suo splendido foro e per gli stupendi resti romani, ma forse troppo lontana dall’area del lago. La tradizione ha collocato l’episodio nell’attuale località di Kursi, a metà costa del lago. Tuttavia, il rimando a Gerasa e, quindi, alla regione della Decapoli a prevalenza pagana ha un suo valore.


    Marco, infatti, come gli altri evangelisti, concentra in questo episodio tutta una serie di elementi negativi. L’area pagana di Gerasa è già un segno di impurità. Ma andiamo oltre. “Venne incontro a Gesù dai sepolcri un uomo posseduto da uno spirito impuro. Egli aveva scelto come dimora i sepolcri […]. Continuamente, notte e giorno, tra i sepolcri e sui monti gridava […]” (5,2-3.5). Per tre volte si menziona la residenza di questo sventurato tra i morti, in una necropoli, o sui monti desertici, forse le alture del Golan. Ecco, allora, un secondo elemento negativo: per la Bibbia la morte è la fonte massima di impurità e si leva contro il Signore della vita.


    Ma c’è un altro dato sorprendente. Quando Gesù interpella lo “spirito impuro” che strazia quest’uomo e gli chiede il nome, la risposta è: “Mi chiamo Legione, perché siamo numerosi” (5,9). Ebbene, “Legione” rimanda all’impero romano, alle sue forze d’occupazione: un’altra componente negativa e oppressiva. Ma non è finita. Quando Gesù decide di liberare quell’uomo dagli “spiriti impuri”, essi chiedono e ottengono di entrare in una mandria di duemila porci che là erano allevati (non dimentichiamo che ci troviamo in un territorio a popolazione pagana prevalente). Ecco un altro evidente simbolo di impurità secondo le tradizioni alimentari rituali ebraiche.


    “Gli spiriti impuri uscirono da quell’uomo ed entrarono nei porci e il branco si precipitò dal burrone nel mare […] e affogarono l’un dopo l’altro nel mare” (5,13). Il “mare” è, certo, il lago nel linguaggio biblico, ma è anche il simbolo del caos e del male, tant’è vero che, nella Gerusalemme celeste cantata dall’Apocalisse, “il mare non c’è più” (Ap 21,1). È, quindi, un altro simbolo negativo che si aggiunge a tutti gli altri che reggono la narrazione evangelica.


    A questo punto, possiamo tirare le fila del racconto. La sequenza simbolica negativa – Gerasa, sepolcri, monti desertici, Legione, porci, mare – orienta il testo in un senso generale e non più specifico, come nel primo esempio. Di scena, in questo caso, non è più Satana in quanto soggetto, bensì il male, il demoniaco in senso lato, che avvelena la storia. Si potrebbe pensare all’idolatria, anche perché Isaia descrive così gli idolatri: “Abitavano nei sepolcri, passavano la notte in nascondigli, mangiavano carne suina e cibi immondi nei loro piatti […]. Bruciavano incenso sui monti e sui colli mi insultavano” (65,4.7).


    Se nel primo passo marciano il demonio appariva in una sua identità specifica e personale, ora si ha una rappresentazione di tutte le forze maligne della storia: morte, impurità, oppressione, idolatria. Il racconto è, allora, una parabola in azione, un simbolo narrato? Lo è, ma tenendo conto che è innestato su una guarigione reale compiuta da Gesù, quella di un pazzo furioso. Infatti, il ritratto di quell’infelice va proprio in questa direzione: “Nessuno riusciva a tenerlo legato neanche con catene: infatti più volte aveva spezzato le catene e infranto i ceppi e nessuno riusciva a domarlo. Continuamente, notte e giorno […] gridava e si percuoteva con pietre” (5,4-5).


    Anzi, nella scena finale, una volta guarito, è così descritto dall’evangelista: “seduto, vestito e sano di mente” (5,15). La storia della guarigione di un malato mentale (che spesso, nell’antichità, era associato alla possessione diabolica) diventa una narrazione esemplare per celebrare la vittoria di Cristo sul male: egli, infatti, è riconosciuto come “Figlio del Dio altissimo” (5,7) che trionfa sulle forze oscure che tormentano la vicenda umana.


    L’epilettico ai piedi del Tabor


    Vogliamo proporre un terzo testo emblematico. Siamo ai piedi del monte della trasfigurazione di Cristo, identificato dalla tradizione nel Tabor che incombe sulla pianura della Galilea. Gesù ha appena svelato a tre apostoli, Pietro, Giacomo e Giovanni, il mistero della sua persona di Figlio di Dio ed ecco che in pianura s’imbatte in un caso che i suoi discepoli non sono stati in grado di risolvere (Mc 9,14-29).


    La rappresentazione più potente di questa scena è nella tavola a olio di poco più di quattro metri d’altezza e larga quasi tre che Raffaello eseguì alle soglie della sua morte (1520), conservata nei Musei Vaticani. La Trasfigurazione di Cristo è collocata in alto, mentre la parte centrale della pala è appunto occupata dal corpo in torsione e gli occhi sbarrati del ragazzo “indemoniato”, circondato dal padre, dai discepoli di Gesù e dalla folla. Il giovane, con le sue braccia – il destro teso verso il Cristo trasfigurato e il sinistro rivolto a terra –, crea una sorta di croce alla quale la malattia lo inchioda e dalla quale solo il Cristo lo libererà.


    Molti studiosi sono convinti che, in questo racconto evangelico di miracolo, s’intreccino due casi differenti unificati secondo la prospettiva “demoniaca”: quello di un indemoniato e quello di un epilettico. O forse c’è il tentativo – secondo la comune concezione di allora e non solo di allora – di interpretare uno stato patologico psicofisico riportandolo a una radice demoniaca. Che si tratti di epilessia è evidente nella descrizione fatta dal padre di questo giovane: “Quando lo spirito muto lo afferra, lo getta a terra ed egli schiuma, digrigna i denti e si irrigidisce” (9,18). Condotto davanti a Gesù, il ragazzo è preso dalle “convulsioni, cade a terra e vi si rotola spumando” (9,20). E ancora, il padre ricorda che “fin dall’infanzia si è spesso gettato nel fuoco e nell’acqua” (9,21-22). È la tipica sintomatologia dell’epilessia.


    L’interpretazione “demoniaca” è solo frutto della cultura del tempo. In realtà, come forse in altri casi di “indemoniati”, Gesù si trova di fronte al limite dell’uomo, al male fisico e psichico, alla nostra imperfezione e creaturalità, all’incompiutezza umana e anche a quel gorgo oscuro che è, all’interno, la nostra realtà. Qui è in azione qualcosa di negativo che Cristo vuole sciogliere.


    Le gradazioni nei tre racconti – apparentemente tutti e tre di “esorcismo” di ossessi – sono a questo punto chiare: si parte dal demoniaco in senso stretto (l’indemoniato di Cafarnao), si passa nel male spirituale della perversione e dell’idolatria (l’“indemoniato”-pazzo di Gerasa) e si approda al male psicofisico dell’“indemoniato”-epilettico del Tabor. Sotto un’unica categoria si collocano realtà e situazioni differenti.


    Su tutto, però, si erge la figura di Cristo Salvatore che ingaggia la sua battaglia innanzitutto con Satana: il primo racconto è la descrizione viva ed efficace dell’“agonia” – nel senso di “lotta” e di sconfitta – del demonio. Ma Cristo lotta anche contro il male morale e fisico dell’uomo, regioni nelle quali Dio sembra assente, dove, però, egli vuole celebrare una sua epifania.


    Fra l’altro, i verbi usati nell’ultima riga del terzo racconto sono estremamente significativi: “Il fanciullo diventò come morto. Molti dicevano: È morto (apéthanen). Ma Gesù, presolo per mano, lo svegliò (eghéiren) ed egli si alzò in piedi (anéste)” (9,26-27). Ebbene, questi sono i tre verbi greci usati dall’intero Nuovo Testamento per definire la morte e la risurrezione di Cristo, la radice di ogni liberazione dalla morte e dal male.


    Satana, l’antropologia, la teologia


    Al termine di questa nostra analisi del trittico marciano vogliamo riservare una nota sul demonio. Nel linguaggio biblico è presentato o come “Satana”, che di per sé è un titolo giuridico e indica “il pubblico accusatore” (nel prologo del libro di Giobbe [cc. 1-2] è un angelo del consiglio della corona di Dio), o come “diavolo”, in greco “colui che divide”. Abbiamo in precedenza dimostrato che, secondo il linguaggio evangelico, nel diabolico si tende a far confluire una gamma di componenti diverse, tutte catalogabili sotto il termine generale “male”: ci sono il dolore, il peccato, l’idolatria, il diavolo, i limiti della creatura, le tragedie fisiche, le sciagure, le perversioni della società, alcune malattie particolarmente impressionanti o misteriose e così via.


    Certi eccessi di “diabolicità” e alcuni atteggiamenti anche moderni che privilegiano il satanico facendone quasi il centro della fede cristiana o della religione in genere sono ovviamente da stroncare. È necessario far piazza pulita di una certa morbosità “satanica”, sia in ambito cristiano sia in ambito magico o nelle degenerazioni lugubri delle sette sataniche, ricorrendo al contributo di discipline specifiche come sono, di volta in volta, l’antropologia culturale, l’etnologia, la psicologia, la stessa medicina e, per i testi biblici, una corretta ermeneutica o scienza dell’interpretazione.


    Operato questo ridimensionamento, sopra esemplificato, rimane da evitare però anche lo scoglio opposto. Goethe, nel Faust, affermava: “Hanno scacciato il Maligno e tutti i malvagi più piccoli ci sono restati”. L’ottimismo radicale illuministico di poter tutto spiegare con le scienze umane, riducendo il trascendente a una specie di nebula simbolica di menti primitive, è altrettanto semplificatorio. Come lo è la riduzione romantica di Satana a immagine dell’eroe audace che sfida Dio, correndo verso la libertà, la bellezza e la gioia infrangendo una legge che ti tarpa le ali in questo “folle volo” (si pensi all’Inno a Satana di Carducci).


    Il diavolo come ombra di Dio fa parte del messaggio cristiano. Lo attesta anche san Pietro nella sua Prima lettera, sia pure con un linguaggio pittoresco di taglio apocalittico: “Il vostro nemico, il diavolo, simile a leone ruggente s’aggira cercando chi divorare; resistetegli saldi nella fede […]” (5,8-9). I Vangeli, anche se in molti casi da ricondurre, come si è visto, al contesto culturale a essi contemporaneo che vede il Maligno all’opera in alcune sindromi che sono semplicemente patologie psicofisiche, ci lasciano aperti spazi evidenti e indiscussi in cui Satana è in azione, è definito, è in lotta diretta con Cristo. Anch’egli fa parte del mistero teologico cristiano della redenzione.


    Per specificare questo, accontentiamoci di una serie di considerazioni interpretative generali, senza voler addurre la tradizione ecclesiale che, nei secoli e fino ai giorni nostri, in forme diverse, è intervenuta sul diavolo (pensiamo al Credo del popolo di Dio di Paolo vi del 1968 o al Catechismo della Chiesa Cattolica del 1992 o alle non rare riprese di questa presenza da parte di papa Francesco).


    Dobbiamo anzitutto rifiutare – come si diceva – la centralità del diavolo nel discorso evangelico: al centro ci sono, infatti, Dio e Cristo. Il cristianesimo rigetta nettamente ogni forma di dualismo che veda come arbitri della storia e dell’essere due divinità antitetiche e dialettiche tra loro. Il demonio non è il principio del male che combatte il principio divino del bene determinando la tensione permanente e strutturale dell’essere creato. Per la tradizione cristiana, Satana è inferiore a Dio e da lui controllato e dominato.


    Una seconda riflessione riguarda l’uomo. Dobbiamo rifiutare l’alibi del diavolo per cancellare la libertà e la responsabilità umane. Prima di tutto, è necessario puntare l’indice contro il male che l’uomo crea con le sue mani. Il rischio, glorioso e miserabile, della libertà è alla radice dell’esistere e dell’agire di ogni persona.


    Una terza osservazione deve riguardare la distinzione tra male fisico e male morale. Come si è detto, nell’antico Israele, ma anche in molte culture, malattia e peccato vanno di concerto, sciagura fisica e castigo divino s’intrecciano saldamente. Non si esclude, certo, che un disordine morale possa avere ridondanze nella corporeità, ma è necessario ribadire quanto Gesù ha proclamato davanti al cieco nato. Un caso che poneva difficoltà non marginali ai teologi di allora che, per risolverlo, ricorrevano o al peccato “infettante” della madre mentre era in gestazione o, con sprezzo del ridicolo, a un peccato dello stesso feto, così da giustificare la cecità congenita. Ai discepoli che gli chiedono: “Rabbì, chi ha peccato, lui o i suoi genitori, perché egli sia nato cieco?”, Gesù replica: “Né lui ha peccato, né i suoi genitori! Ma è accaduto così perché in lui si rivelino le opere di Dio!” (Gv 9,2-3).


    Una quarta nota ci sembra necessaria. Per il Nuovo Testamento, Cristo non viene solo per redimere le malefatte del diavolo o dell’uomo. Come scrive Paolo, la redenzione è “molto di più” (Rm 5,17): è il dono di una vita nuova, la partecipazione alla stessa vita divina. La salvezza va oltre la pura e semplice liberazione dal male e dal Maligno: è comunione con Dio, con l’eternità, con l’infinito.


    Una quinta e ultima considerazione riassume il profilo globale del demoniaco secondo la Bibbia. Si tratta di una visione “analogica” e simbolica che ingloba in sé, come si è visto, molte dimensioni che noi, più analiticamente, siamo inclini a distinguere: in essa si annidano male fisico, devianze psichiche, peccato personale, influsso sociale nefasto, il male in genere ma anche il Maligno. Ebbene, in questo senso si può dire che Satana, spesse volte per la Bibbia, tende a personificare tutto il male del mondo nelle sue molteplici variazioni.


    Tuttavia, ci sono passi in cui si ha l’affermazione netta che Satana è un soggetto specifico, un mistero che si oppone al progetto divino sull’umanità e sull’essere. La teologia successiva ha parlato di “personalità” del demonio sulla base anche delle scene evangeliche in cui Gesù interpella Satana ed è interpellato direttamente da lui. Certo, parlare di “persona” o “essere personale” riguardo al diavolo è una formulazione da precisare, perché la persona è un valore, è un’unità piena e armonica applicata dalla Bibbia anche a Dio, mentre Satana è “colui che divide” (diàbolos), che incrina la perfezione. È l’antitesi di Dio, in cui l’essere persona è pienezza assoluta; è l’antitesi anche dell’uomo, la cui persona è segno di ricchezza e di intimità profonda. Giustamente lo scrittore André Gide scriveva: “Se il diavolo potesse, direbbe: Io sono colui che non sono”, con evidente riferimento alla definizione biblica di Dio: “Io sono colui che sono” (Es 3,14).


    Con quest’ultima nota ritorniamo al punto di partenza: per capire il diavolo bisogna prima affermare, conoscere e collocare al suo giusto posto Dio e Cristo. Ed è ciò che i Vangeli costantemente ci ripetono. Da questo punto fermo è possibile sviluppare una demonologia, consapevoli dell’asserto, spesso ribadito anche da insospettabili come Charles Baudelaire, che “la più grande astuzia del diavolo è farci credere che non esiste”. Giovanni Papini, invece, diceva che “l’ultima astuzia del diavolo fu quella di spargere la voce della sua morte”, e ancora Gide confessava: “Non credo nel diavolo; ma è proprio quello che il diavolo spera: che non si creda in lui”. Ma – ribadiamolo con fermezza – l’oggetto-soggetto primario e ineludibile della fede cristiana rimane Cristo.
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    Il processo e la condanna


    “Ponzio, ti ricordi di Gesù il Nazareno che fu crocifisso non so più per quale delitto? Ponzio Pilato aggrottò le sopracciglia, si portò la mano alla fronte come chi vuole ritrovare un ricordo. Poi, dopo qualche istante di silenzio: Gesù – mormorò – Gesù il Nazareno? No, non ricordo.” Così Anatole France nel racconto Il procuratore di Giudea (1902) fa reagire un Pilato, ormai pensionato, alle sollecitazioni dell’ex collega governatore di Siria. Nella sua memoria si era spenta l’eco di quel processo che, come abbiamo avuto occasione di dire, lo storico giudaico Giuseppe Flavio ha evocato nell’opera Antichità giudaiche e Tacito ha registrato nei suoi Annali, ma che agli occhi di quell’alto funzionario imperiale risultava insignificante.


    Tra gli ulivi del Getsemani


    Una sentenza – come scriverà lo studioso inglese Samuel G.F. Brandon (1907-1971) nel suo Processo di Gesù (1968) – divenuta “la più importante della storia dell’umanità. Nessun’azione giudiziaria intentata contro una persona è conosciuta da un numero altrettanto grande di persone. Gli effetti del processo di Gesù sulla storia umana sono incalcolabili”. I più celebri casi giudiziari, come quello contro Socrate a Atene nel 399 a.C. o quello che mandò al rogo Giovanna d’Arco nel 1431 o quello aperto dall’Inquisizione nei confronti di Galileo nel 1633, impallidiscono di fronte alle due sbrigative sessioni processuali – durate poche ore e celebrate davanti alla massima autorità giudaica, il Sinedrio, e a quella imperiale del procuratore romano – che condannarono alla pena capitale il predicatore ambulante galileo di nome Gesù di Nazaret forse nell’anno 30.


    La storia di quelle ore ha inciso radicalmente nella trama della storia. Ogni anno milioni di persone in tutto il mondo rievocano quegli eventi e li rivivono nella liturgia cristiana, con un’intensità simile a quella che sboccia dalle parole e dalla musica della celebre Passione secondo Matteo di Bach: “Anche se il mio cuore nuota nelle lacrime perché Gesù prende congedo da me, il suo testamento mi rallegra: egli lascia nelle mie mani la sua carne e il suo sangue […]. Voglio donarti il mio cuore perché tu vi discenda, mio Salvatore! Voglio sprofondarmi in te. Ma se il mondo è troppo piccolo per te, allora tu solo devi essere per me più del mondo e più del cielo!”.


    Un esegeta del passato, Martin Kähler (1835-1912), ha affermato che “i Vangeli sono, in realtà, un racconto della passione, morte e risurrezione di Cristo con un’ampia introduzione”. E non è da escludere che uno dei “protovangeli” predicati e forse anche scritti prima del fiorire dei quattro Vangeli a noi giunti fosse appunto una narrazione teologica di quegli ultimi eventi storici della vita di Gesù.


    Noi ora non possiamo seguire integralmente quei racconti né coglierne tutte le risonanze all’interno del Nuovo Testamento. Alcuni elementi sono già stati proposti sommariamente nelle precedenti tappe dedicate ai singoli Vangeli. Ora ci accontenteremo di procedere selezionando le scene e i personaggi principali. Lasciamo alle spalle l’ultima cena di Gesù con i suoi discepoli. La donazione sacrificale della carne e del sangue, cioè di tutto se stesso, è celebrata da Cristo attraverso i segni del pane e del vino e sarà consumata negli atti che seguiranno, a partire da quella notte iniziata con la preghiera drammatica tra gli ulivi del Getsemani. Questo momento è descritto come un’“agonia”, cioè una lotta estrema, ed è scandito dalla preghiera di Gesù, sottolineata soprattutto da Luca (22,39-46), che ne marca l’aspetto drammatico anche attraverso quel “sudore divenuto come gocce di sangue che cadono a terra” (23,44).


    In quella notte, tra gli ulivi del Getsemani, avanza Giuda, figlio di Simone, detto Iscariota (forse “di Kariot”, villaggio palestinese meridionale, o deformazione da sicarius, nome dei ribelli al potere romano, o ’ish-karja’, “uomo della falsità”, per un soprannome posteriore, o forse anche “tintore”). Egli appare già a Cafarnao, dopo il discorso di Gesù sul “pane di vita”, quando Cristo esclama: “Non ho forse scelto io voi, i dodici? Eppure uno di voi è un diavolo!”. E Giovanni annota: “Parlava di Giuda, figlio di Simone Iscariota: costui, infatti, stava per tradirlo, lui, uno dei dodici!” (6,70-71).


    Era riapparso nella cena di Betania, nell’ultima settimana della vita di Gesù, quando aveva protestato per lo spreco del profumo di nardo versato sui piedi di Cristo da Maria, sorella di Lazzaro, meritandosi dall’evangelista anche il titolo di “ladro” (Gv 12,6). Matteo (26,14-16) ora ritorna sull’aspetto dell’avidità quando lo raffigura mentre pattuisce la somma di trenta monete d’argento per consegnare Gesù ai sommi sacerdoti, una notizia che – almeno nella cifra – è però modellata su un passo del profeta Zaccaria, ove di scena è un pastore (“essi pesarono trenta sicli d’argento come mia paga” [11,12]).


    Giuda è seduto a mensa con Gesù nell’ultima cena, quando “il diavolo gli aveva già messo in cuore di tradire” il suo maestro che in quel momento gli offre il “boccone dell’ospite”, un segno di amicizia: “Dopo quel boccone Satana entrò in Giuda”, annota ancora Giovanni (13,2.27). Matteo mette sulle labbra di Gesù l’annuncio del tradimento, sempre in quella sera, nel Cenacolo, e Giuda ipocritamente reagisce: “Rabbì, sono forse io? Gli rispose Gesù: Tu l’hai detto!” (26,20-25). Quelle parole, dette quasi in un soffio, fanno calare il sipario sulla vicenda di Giuda, discepolo di Gesù.


    Egli riappare ora nel Getsemani per quel bacio dato a Cristo come un probabile segno di identificazione offerto nell’oscurità a chi doveva arrestare il Nazareno e divenuto l’immagine del tradimento (si pensi alla scena dipinta da Giotto nella Cappella degli Scrovegni a Padova). “Giuda con un bacio tradisci il Figlio dell’uomo?” (Lc 22,48): queste parole amareggiate di Gesù sono sostituite in Matteo da un secco ef’ho párei, “per questo sei qui!”, ma accompagnato da un triste etaīre, “amico, compagno” (26,50). Sarà solo Matteo, però, a registrare la tragedia di quest’uomo, che poche ore dopo corre dai suoi mandanti a restituire il prezzo di un tradimento, divenuto già insopportabile (27,3-10).


    Matteo affida quella fine drammatica a una sola riga: “Giuda, scagliate nel tempio le monete d’argento, si allontanò e andò a impiccarsi” (27,5). Luca, negli Atti degli Apostoli, ci offrirà una versione più clamorosa, rimandando forse a un passo della Bibbia (Sap 4,19) ove si dipinge a tinte forti il destino dei malvagi: “Giuda, precipitando in avanti, si squarciò in mezzo e si sparsero fuori tutte le sue viscere” (At 1,18). Una morte atroce, comunque essa sia accaduta, funge da suggello a una vita forse segnata dall’illusione e dalla delusione, causate da una falsa immagine di Gesù, sognato come un messia politico e scoperto, invece, come un maestro dall’orizzonte troppo alto e remoto.


    Giuda rimarrà come un simbolo universale di tradimento, anche se la mistica santa Caterina da Genova (1447-1510) affermava di aver ascoltato in visione un Cristo sorridente dirle: “Se tu sapessi quel che io ho fatto per Giuda […]!”, mentre don Primo Mazzolari, in una sua famosa predica, parlava di Giuda come del “prediletto di Gesù e nostro fratello”. Esiste, infatti, una letteratura immensa intorno a Giuda, talora pronta a ripercorrerne la vicenda sconcertante, ma spesso anche incline a proporre a suo favore una giustificazione. Citiamo solo Il maestro, dello scrittore praghese ebreo Max Brod (1952) che, al di là del suo Giuda nichilista, centra tutto sulla forza salvifica dell’amore e della donazione di sé compiuta da Cristo.


    Giuda, dunque, rimane responsabile del suo atto, ma è proprio attraverso l’oscurità del suo tradimento (e poi dell’odio, della violenza e della morte) che si manifesta e si celebra la fecondità della redenzione e dell’amore di Gesù che si dona. Ma è giunto ormai, nel nostro breve ed essenziale racconto delle ultime ore di Gesù, il momento di uscire dall’orto del Getsemani e di entrare nelle stanze del potere religioso e civile ove si consuma il destino del rabbì di Nazaret.


    L’assise giudiziaria davanti al Sinedrio


    In premessa, contro la tradizionale accusa di “deicidio” rivolta nei secoli ai “perfidi giudei” e contro ogni forma di antigiudaismo purtroppo sempre viva e offensiva, rievochiamo la voce del Concilio Vaticano ii: “Sebbene autorità ebraiche con i propri seguaci si siano adoperate per la morte di Cristo, tuttavia quanto è stato commesso durante la sua passione non può essere imputato né indistintamente a tutti gli ebrei allora viventi né agli ebrei del nostro tempo” (Nostra aetate n. 4).


    La ricostruzione che ora noi tentiamo non può essere che schematica. Il testo base da cui dobbiamo partire è, ovviamente, quello delle quattro relazioni evangeliche, che però non sono né una cronaca giudiziaria né la registrazione di atti processuali né un dossier documentario. Gli evangelisti delineano, sì, un racconto di eventi, ma selezionati ed elaborati anche secondo le istanze della Chiesa delle origini, che aveva problemi nei suoi rapporti, sia con i romani sia con l’ebraismo, la matrice da cui si era distaccata.


    Non stupiscono, perciò, certe divergenze nei particolari o certe rielaborazioni o introduzioni di scene di un evangelista rispetto all’altro. Non devono meravigliare neppure le differenti ricostruzioni che gli studiosi moderni hanno compiuto del processo basandosi sulle quattro pagine di Marco (14,53-15,20), di Matteo (26,57-27,31), di Luca (22,63-23,25) e di Giovanni (18,12-19,16) né devono stupire le diverse attribuzioni di responsabilità per la condanna di Gesù.


    Così, per alcuni, la responsabilità primaria è da imputare alle autorità giudaiche che, dopo un regolare procedimento penale davanti al tribunale supremo del Sinedrio e dopo una sentenza a motivazione religiosa, hanno demandato il caso al governatore romano solo perché era l’unico che potesse emettere sentenze capitali nella Palestina occupata. L’assise giudaica introduce, perciò, un risvolto politico nella sentenza, così da rendere accettabile la richiesta presso il potere romano. È questa la ricostruzione proposta, ormai da molto tempo, da un noto studio sul processo di Gesù, quello del tedesco Josef Blinzler.


    Come si diceva, questa interpretazione non ha niente a che vedere – e dunque non può costituirne il fondamento – con il tradizionale antisemitismo di certi ambiti anche cristiani (soprattutto nel passato), per il quale l’Israele di ieri e di oggi sarebbe in solido responsabile di quella operazione giudiziaria. Per altri, invece, la responsabilità primaria della condanna a morte di Gesù ricade sull’autorità romana, l’unica competente in materia di pena capitale. Il Sinedrio, in questi casi, poteva solo istruire la causa ed emettere una sentenza che esigeva assolutamente la convalida del governatore romano. Ora, l’imputazione formulata dal Sinedrio contro Gesù dopo la fase istruttoria è stata forse quella di concorso in banda armata (con gli zeloti, partigiani antiromani) contro la sicurezza dello Stato imperiale.


    Questa interpretazione parte dalla convinzione che la risonanza avuta dalla predicazione di Gesù era stata prevalentemente politica, o almeno così era stata vista dal Sinedrio. Fu il tedesco Herman Samuel Reimarus ad avanzare per primo questa tesi nella sua opera postuma Apologie oder Schutzschrift für die vernünftigen Verehrer Gottes (1778). Nell’Ottocento la riprese il rabbino Ludwig Philipson, fu riproposta nel 1908 dal marxista Karl Kautsky e negli anni successivi dagli esegeti Robert Eisler, Joel Carmichael e dal citato Samuel G.F. Brandon. Non è mancato anche il tentativo di uno studioso ebreo, Haim Cohn, di scagionare il Sinedrio fino al punto di sostenere che il tribunale giudaico avrebbe in realtà fatto, con il suo dibattimento processuale, un estremo sforzo per salvare l’ostinato Gesù dalle mani del potere romano, cercando di fargli ritrattare le sue pericolose pretese messianico-politiche.


    Ma seguiamo brevemente gli atti di quella notte. Gesù, come si è visto, viene arrestato nel podere detto Getsemani (“frantoio per olive”) ai piedi del monte degli Ulivi ed è trasferito sotto scorta dinanzi all’ex sommo sacerdote Anna per un primo interrogatorio informale. Lo strapotere di Anna, sommo sacerdote dal 6 al 15 d.C., è comprensibile solo se si pensa che in quella carica suprema dell’ebraismo egli riuscirà a piazzare dopo di sé ben cinque suoi figli e il genero Caifa, che resse il Sinedrio dal 18 al 36, succedendo al primo figlio di Anna.


    Dal punto di vista storico le difficoltà riguardo ai dati evangelici sul processo giudaico di Gesù iniziano, invece, con il trasferimento dell’imputato presso Caifa per una seduta notturna del Sinedrio. Infatti, il trattato sul Sinedrio della Mishnah, la grande raccolta delle tradizioni rabbiniche, afferma che i processi capitali potevano essere celebrati solo di giorno e nella sede ufficiale del Sinedrio, la cosiddetta “aula della pietra squadrata”, che si trovava presso il tempio e che forse alcuni scavi archeologici sono riusciti a identificare. La seduta di quella notte sarebbe, perciò, illegale e la sentenza invalida.


    Il termine greco Sinedrio – trascritto in ebraico Sanhedrin – significa “consesso” e indica l’unico organo politico-religioso riconosciuto dal potere romano, responsabile dell’amministrazione autonoma giudaica, entro limiti ben precisi codificati da Roma. Composto da settanta membri cui si aggiungeva il presidente, cioè il sommo sacerdote in carica – la cui dipendenza dall’autorità romana era simbolicamente attestata dal fatto che il suo abito solenne da cerimonia era custodito nella Fortezza Antonia (sede gerosolimitana del potere imperiale) –, il Sinedrio era articolato in tre ambiti diversi.


    Il primo era il concistoro dei sommi sacerdoti emeriti e degli altri sacerdoti di alto rango: fra di essi si sceglieva il “sovrintendente del tempio”, destinato a comandare la polizia giudaica in servizio al tempio di Sion. La seconda area era rappresentata dagli “anziani”, cioè dai membri dell’aristocrazia laica e terriera, appartenenti – come i sacerdoti – al partito conservatore dei sadducei. Al terzo livello c’erano gli “scribi”, cioè gli intellettuali (teologi e giuristi) di estrazione borghese e di orientamento “progressista” e per questo appartenenti al fariseismo, la linea politico-religiosa più aperta, nonostante l’impressione contraria che si può ricavare dai Vangeli. Gesù, secondo Matteo e Marco, fu convocato da questo consesso in stato d’arresto durante una seduta notturna.


    Ma, come dicevamo, una simile seduta del Sinedrio, per di più nella residenza privata del sommo sacerdote, non era illegale? La risposta non è tanto da cercare nel fatto che le autorità giudaiche avevano probabilmente pochi scrupoli giuridici nei confronti di un personaggio diventato troppo scomodo, quanto piuttosto nella relazione offerta da Luca su quegli eventi (22,66-71). Il terzo evangelista, infatti, forse più attento alla sequenza storica precisa della vicenda, colloca l’interrogatorio vero e proprio di Gesù non nella notte, bensì “appena fu giorno […] davanti al Sinedrio”. Anche Matteo e Marco conoscono questa riunione mattutina, ma la considerano solo la siglatura formale di quella notturna.


    Potremmo, allora, ricostruire secondo questa successione il processo giudaico contro Gesù. Nella notte dell’arresto Gesù è trasferito nel palazzo dei sommi sacerdoti Anna e Caifa per essere sottoposto a un primo interrogatorio informale. L’indomani, all’alba, si formalizza quell’abbozzo di istruttoria con un interrogatorio e con una sentenza formale. Entriamo, ora, idealmente all’interno dell’aula del Sinedrio per seguire il dibattimento. Si inizia con l’escussione dei testimoni, almeno due secondo la normativa biblica.


    La loro deposizione riguarda le dichiarazioni poco rispettose di Gesù sul tempio, che era il cuore della spiritualità giudaica: “Posso distruggere il tempio di Dio e ricostruirlo in tre giorni” (Mt 26,61; vedi anche Gv 2,20). In realtà, sappiamo che Gesù, in quell’occasione, aveva usato il tempio come simbolo del nuovo culto che egli voleva inaugurare nel suo corpo glorioso. Gesù a queste accuse oppone uno strano silenzio. Per indirizzare l’interrogatorio verso uno sbocco meno vago, il sommo sacerdote formula una precisa domanda messianica, alla quale Gesù replica con una risposta altrettanto precisa.


    Eccola nella redazione di Marco: “‘Sei tu il Cristo, il Figlio di Dio benedetto?’. Gesù rispose: ‘Io lo sono! E vedrete il Figlio dell’uomo seduto alla destra della potenza e venire sulle nubi del cielo!’” (14,61-62). Naturalmente, gli evangelisti hanno trascritto domanda e risposta tenendo ben presente tutta la loro concezione del mistero della persona e della missione di Gesù Cristo. Le parole di Caifa volevano provocare Gesù a una semplice dichiarazione messianica, grave ma non blasfema, perché il Messia in Israele era considerato una creatura umana. Gesù, invece, risponde fondendo insieme due testi messianici di diverso valore e applicandoli a sé.


    Il primo testo è tratto dal Salmo 110 (v. 1: “Oracolo del Signore al mio Signore: Siedi alla mia destra”) ed è riconducibile all’orizzonte del Messia terreno, atteso da Israele lungo la linea dinastica davidica. Ma il secondo testo, tratto dal capitolo 7 di Daniele, aveva nel giudaismo un valore più misterioso perché presentava un “Figlio dell’uomo” messianico diverso: egli “veniva sulle nubi del cielo”, partecipava quindi della vita stessa di Dio (Dn 7,13). Gesù, agli occhi di Caifa, non si arroga, allora, solo il titolo messianico davidico, ma anche quella misteriosa qualità divina, fondendoli insieme nella sua persona e facendo così scattare il presidente del Sinedrio: “Ha bestemmiato!”. Con il gesto rituale dello “stracciarsi le vesti” in segno di lutto e di profonda emozione davanti a uno scandalo o a una ignominia, Caifa sollecita l’approvazione della sentenza: “Che ve ne pare?”. E l’assemblea ratifica: “È reo di morte!”.


    L’assise giudiziaria davanti al governatore romano


    Si apre, così, il secondo atto di quel giorno. Gesù è trasferito al “pretorio” del procuratore romano. Sulla collocazione topografica di questo palazzo esiste un’annosa controversia archeologica. Durante l’anno, i governatori risiedevano a Cesarea Marittima, stupenda città romana costruita da Erode sulle rive del Mediterraneo. Là, durante alcune campagne di scavo tra il 1959 e il 1964, è venuto alla luce nel teatro un masso di calcare con questa iscrizione:


    [po]ntius pilatus


    [praef]ectus iuda[ea]e


    Tuttavia, come gli altri procuratori, anche “Ponzio Pilato, prefetto di Giudea” veniva a Gerusalemme in occasione delle solennità ebraiche per ragioni di rappresentanza e di ordine pubblico e risiedeva nella Fortezza Antonia. Quattro torri e un edificio a quattro ali racchiudevano un cortile lastricato. Ebbene, Giovanni ricorda questo particolare: “Pilato fece condurre fuori Gesù e sedette nel tribunale, nel luogo detto Litostroto, in ebraico Gabbatà” (19,13). Se Gabbatà in aramaico significa “altura”, il greco Litostroto rimanda a un cortile “lastricato con pietre”.


    Nell’attuale convento delle Suore di Sion a Gerusalemme, negli anni Cinquanta del secolo scorso, è venuto alla luce un ampio pavimento lastricato sovrapposto a un complesso sistema di cisterne, canali e riserve d’acqua. Su una delle lastre pavimentali – che spesso erano striate per facilitare il passaggio dei cavalli – si è trovato inciso il cosiddetto “gioco del re”: una corona a raggiera con una B (in greco Basiléus, “re”) è accompagnata da una serie di caselle e da uno scorpione (simbolo della x Legione romana Fretense). Durante la festa romana carnevalesca dei Saturnali si estraeva a sorte un prigioniero e lo si trasformava per una settimana in re da burla prima di giustiziarlo. In questa luce si comprenderebbero i dati evangelici sulle torture inflitte a Gesù dai soldati romani con corona di spine, mantello di porpora, scettro, inchini e acclamazioni.


    Tuttavia, la determinazione cronologica esatta di questo interessante reperto del convento delle Suore di Sion è resa difficile dal fatto che qui, nel 135 d.C., l’imperatore Adriano innalzò una porta monumentale a tre archi per l’ingresso nella sua nuova città chiamata Aelia Capitolina. La porta è ancora oggi visibile nella chiesa del convento e sulla via esterna ed è erroneamente detta “arco dell’Ecce Homo”. Inoltre, alcune verifiche ulteriori datano questo complesso architettonico a un’epoca successiva a quella di Gesù e di Pilato.


    La maggioranza degli studiosi è convinta che il governatore romano risiedesse nel palazzo di Erode, che si trovava nella zona residenziale occidentale di Gerusalemme, presso l’attuale porta di Giaffa, in quella che è attualmente denominata “Cittadella di Davide”. Qui si sarebbe dunque svolto il procedimento giudiziario romano contro Gesù.


    Mettiamo comunque fra parentesi la precisa identificazione topografica e seguiamo le ore trascorse da Gesù e le vicende del processo presso l’autorità imperiale di Roma. Il capo d’imputazione avanzato dal Sinedrio è ora di tipo politico, per poter essere accolto dal tribunale romano: “Abbiamo trovato costui che sobillava il nostro popolo, impediva di dare tributi a Cesare e affermava di essere il Cristo re” (Lc 23,2). Pilato, governatore di Giudea (è questo il titolo più pertinente, anche se è ormai comune quello di procuratore) dal 26 al 36, interroga l’imputato con distacco, ottenendo risposte reticenti (“Tu l’hai detto”) o il silenzio. Comprendendo di essere di fronte a un caso carico di sottintesi, di ambiguità e di sfumature proprie di un popolo molto sensibile e permaloso, Pilato non ratifica subito l’accusa giudaica, ma apre un supplemento di istruttoria.


    D’altra parte, dallo storico giudeo Giuseppe Flavio sappiamo che Pilato non brillava per tatto e abilità diplomatica nei confronti di un popolo così indomito e intransigente. Nei primi anni della sua amministrazione aveva quasi preso gusto a provocare gli ebrei. Aveva fatto introdurre nel tempio i medaglioni dell’imperatore sui labari dell’esercito, causando una violenta reazione dei fedeli, che consideravano quel gesto un sacrilegio. E Pilato, dopo una brutale repressione, era stato costretto a cedere, ritirando quelle insegne. Ma la cosa si era ripetuta con gli “scudi dorati” recanti l’iscrizione in onore dell’imperatore, che aveva provocato altre reazioni e repressioni.


    Anche Luca aveva menzionato nel suo Vangelo uno di questi atti brutali di Pilato: “Si presentarono alcuni a riferire a Gesù circa quei galilei il cui sangue Pilato aveva mescolato con quello dei loro sacrifici” (13,1). Il filosofo giudeo di Alessandria d’Egitto, Filone, vissuto all’incirca tra il 13 a.C. e il 54 d.C., dipinge Pilato come “uomo per natura inflessibile e, in aggiunta alla sua arroganza, duro, capace solo di concussioni, di violenze, rapine, brutalità, torture, esecuzioni senza processo e crudeltà spaventose e illimitate”.


    Con l’usuale diffidenza nei confronti dei sudditi ebrei e un intento provocatorio, Pilato cerca di dirottare il processo verso uno sbocco sgradito al Sinedrio. Il solo Luca (23,6-12) ci informa, infatti, che Pilato ricorre a una diversione all’interno dello stesso procedimento giudiziario. Demanda l’imputato a Erode Antipa, figlio di Erode il Grande, che aveva giurisdizione sulla Galilea, la regione in cui Gesù aveva iniziato la sua “pericolosa” attività, e che in quei giorni era a Gerusalemme per le festività pasquali.


    Fallito questo espediente, ricorre all’applicazione del “privilegio pasquale”, di cui, però, non si ha documentazione estrinseca rispetto ai Vangeli: “Il governatore era solito, per ciascuna festa di Pasqua, rilasciare al popolo un prigioniero, a loro scelta. Avevano in quel tempo un prigioniero famoso, detto Barabba […]. Pilato disse loro: ‘Chi volete che vi rilasci: Barabba o Gesù chiamato il Cristo?’” (Mt 27,15-17). È curioso notare che alcuni codici antichi dei Vangeli hanno il nome “Gesù Barabba”. Potrebbe essere, però, un espediente simbolico per rendere più radicale la scelta fra due Gesù, Gesù di Nazaret e il rivoluzionario zelota Gesù Barabba, “prigioniero famoso”. Ma anche questo tentativo fallisce e di fronte alla netta resistenza delle autorità giudaiche, che coinvolgono la cittadinanza attraverso una piccola folla di gerosolimitani nella richiesta di condanna capitale, Pilato fa marcia indietro.


    La figura del governatore Pilato nella tradizione cristiana


    C’è, all’interno della relazione evangelica da noi ricostruita per sommi capi, una precisa sottolineatura che riflette certamente lo stato difficile dei rapporti tra la Chiesa delle origini e il giudaismo. Ha avuto così avvio una vera e propria tradizione favorevole al governatore romano, che passerà anche attraverso i successivi Vangeli apocrifi. Le pagine evangeliche sul processo di Gesù ci offrono, infatti, un ritratto benevolo di Pilato.


    Per tre volte egli replica ai giudei: “Non ho trovato in lui nulla che meriti la morte”. Da un lato, si marca l’accanimento dei sacerdoti e della folla: Matteo giunge al punto di mettere in scena “tutto il popolo” con una dichiarazione di totale e ufficiale responsabilità (“Il suo sangue ricada su noi e sui nostri figli!”, 27,25). Dall’altro lato, ecco Pilato ricorrere alle tattiche alternative sopra descritte, eccolo dialogare con Gesù sul suo “regno” e sulla “verità” in una scena riferita solo da Giovanni e divenuta giustamente celebre. “Disse Gesù: Io sono nato e venuto nel mondo per rendere testimonianza alla verità. Chiunque è dalla verità ascolta la mia voce. Gli dice Pilato: ‘Che cos’è la verità?’” (18,37-38).


    Ma Pilato è presentato con simpatia soprattutto da Matteo, che ci offre due episodi ignoti agli altri evangelisti. Il primo è quello della moglie del procuratore, che la tradizione successiva delle Chiese orientali santificherà con il nome di Procla (o Procula). “Non toccare quell’uomo giusto perché oggi fui molto turbata in sogno per causa sua” (27,19), dice la donna, allegando, quindi, una specie di rivelazione celeste.


    Il secondo episodio è in finale di processo, quando Pilato compie quel gesto che sarebbe poi divenuto famoso, anche se con una connotazione un po’ negativa di indifferenza: “Pilato, […] presa dell’acqua, si lavò le mani davanti alla folla: ‘Non sono responsabile, disse, di questo sangue; vedetevela voi!’” (27,24). Il gesto è tipicamente biblico e non romano, come biblico è il linguaggio usato dal procuratore e quindi c’è il sospetto che Matteo, più che darci una cronaca di quei momenti, abbia voluto opporre la buona disposizione del pagano romano all’ostilità dei connazionali.


    È curioso notare come l’antica arte cristiana, ignorando quasi tutte le altre scene della passione, abbia fissato la sua attenzione proprio su questo atto di Pilato che vediamo raffigurato già nel 330-340 nel sarcofago romano “dei due fratelli” e in quello più celebre di Giunio Basso del 359. Gesù è rappresentato come un giovane imberbe accompagnato da due guardie, posto davanti a Pilato, che distoglie lo sguardo da lui, mentre un servo si prepara a versare l’acqua dell’abluzione. Sarà solo nel secolo vi, a Ravenna, che appariranno entrambi i processi nei mosaici di Sant’Apollinare Nuovo, la cattedrale ariana voluta dall’imperatore Teodorico.


    Ma torniamo alla successiva tradizione cristiana, incline – come dicevamo – ad attenuare le responsabilità di Pilato nella condanna di Gesù e a marcare quelle giudaiche. Significativi sono i discorsi di Pietro negli Atti degli Apostoli: “Uomini d’Israele, ascoltate queste parole: Gesù di Nazaret […] fu consegnato a voi e voi l’avete inchiodato sulla croce per mano degli empi e l’avete ucciso. […] Sappia dunque con certezza tutta la casa d’Israele che Dio ha costituito Signore e Cristo quel Gesù che voi avete crocifisso! Voi avete consegnato e rinnegato Gesù di fronte a Pilato mentre egli aveva deciso di liberarlo, […] e avete chiesto che vi fosse graziato un assassino” (2,22-23.36; 3,13-14).


    Questa idea passa anche negli apocrifi, per esempio nel Vangelo di Pietro, che è stato definito “il più antico racconto non canonico della passione”, scritto intorno al 100 e ritrovato solo nel 1887 in Alto Egitto nella tomba di un monaco. Il testo a noi giunto inizia così: “Nessuno degli ebrei, però, si lavò le mani, né Erode, né alcuni dei suoi giudici. Poiché essi non volevano lavarsi, Pilato si alzò”. Dobbiamo, tuttavia, ripetere ancora una volta che nessuna interpretazione successiva antisemita dell’evento può essere minimamente giustificata. Non si tratta, infatti, di un giudizio etnico, ma solo storico (riguardante alcuni precisi responsabili, soprattutto dell’alta classe sacerdotale) e teologico. Pietro, nel citato discorso degli Atti, parla esplicitamente del misterioso “disegno prestabilito da Dio e della sua prescienza” (2,23).


    Lasciamo tra parentesi, anche per la sua ampiezza, la “popolarità” di Pilato all’interno dei Vangeli apocrifi, pervasi di fantasia ma segnati da qualche traccia di verità. Lo scrittore martire Giustino, verso il 155, menzionava l’esistenza degli Atti di Pilato, un testo che in realtà è giunto a noi in greco, copto e latino sotto il nome di Vangelo (o Memorie) di Nicodemo. Esso contiene una suggestiva e pittoresca sceneggiatura del processo di Gesù. Le accuse avanzate dai giudei contro Gesù sono di due tipi, la sua nascita impura da fornicazione e la violazione della legge, soprattutto riguardo al riposo sabbatico.


    Naturalmente, una figura così decisiva all’interno della storia di Gesù di Nazaret non poteva non sollecitare anche la grande tradizione letteraria. Enorme è la sequenza di testi che, al pari di Giuda, rendono Pilato un personaggio dai mille risvolti, simbolo del potere scettico e indifferente (“Che cos’è la verità?”). Citiamo solo, come esempio, una delle parti più alte del romanzo Il Maestro e Margherita dello scrittore russo-ucraino Michail Bulgakov (incompiuto alla morte dell’autore nel 1940 e pubblicato postumo nel 1966). Pilato ne emerge come un eroe complesso, tormentato nell’anima e perseguitato nel fisico dall’emicrania, sconcertato di fronte a un Maestro che gli propone un radicale sistema alternativo di valori. Alla fine del romanzo, si incontrerà ancora Pilato mentre guarda impietrito la luna e contempla i cocci della brocca nella quale si era lavato le mani in quel giorno fatidico.


    Gesù torturato e vilipeso


    Simbolicamente, potremmo dire che la Passione di Cristo riassume idealmente in sé la lunga striscia di sangue, violenza, odio, dolore disseminata nella storia. Gesù, però, continua coerentemente a praticare il suo comandamento dell’amore anche verso il nemico (Mt 5,43-47), come aveva già testimoniato durante l’arresto nel Getsemani. Infatti, nel corteo che accompagnava Giuda al Getsemani – Giovanni parla di “un distaccamento di soldati [romani] e di guardie fornite dai sommi sacerdoti e dai farisei, con lanterne, fiaccole e armi” (18,3) – erano già apparsi gli strumenti della violenza, “le spade e i bastoni”: “Si fecero avanti e misero le mani addosso a Gesù e lo arrestarono” (Mt 26,47.50). Ed è proprio a questo punto che Gesù, con le mani legate, aveva pronunciato una stupenda lezione contro la tentazione della violenza che può colpire tutti, anche i discepoli.


    Un seguace di Gesù (Pietro, secondo l’evangelista Giovanni), estratto un pugnale, aveva con un fendente mozzato l’orecchio destro a un servo del sommo sacerdote di nome Malco (è sempre il quarto Vangelo a darci il nome, che significa “il suo re”). Cristo aveva di nuovo proclamato la legge della nonviolenza con una frase lapidaria: “Rimetti la spada nel fodero, perché tutti quelli che impugnano la spada di spada periranno”. Nella sua mente riecheggiava il monito della Genesi: “Chi sparge il sangue dell’uomo, dall’uomo il suo sangue sarà sparso perché a immagine di Dio egli ha fatto l’uomo” (9,6).


    Nella mente degli apostoli, invece, potevano forse risuonare quelle altre parole pronunciate dal Maestro sul monte delle beatitudini: “Io vi dico di non opporvi al malvagio; anzi, se uno ti percuote la guancia destra, tu porgigli anche l’altra” (Mt 5,39). Una lezione che soltanto in seguito Pietro imparerà, quando scriverà nella sua Prima lettera: “Non rendete male per male, né ingiuria per ingiuria, ma, al contrario, rispondete benedicendo […come il Cristo che], oltraggiato, non rispondeva con oltraggi e soffrendo non minacciava vendetta” (3,9; 2,23).


    Abbiamo precedentemente evocato la trafila giudiziaria subita da Gesù, prima sotto le autorità giudaiche e poi sotto quelle romane. Ora vogliamo sottolineare le violenze che si sono consumate anche in quelle aule solenni e in apparenza imparziali. Dopo la risposta di Gesù al sommo sacerdote che lo interrogava “perché ci dica se tu sei il Cristo, il Figlio di Dio”, dopo la reazione plateale e “ufficiale” dello stesso giudice che, secondo il rituale, si era squarciato le vesti in segno di lutto e protesta per la risposta di Gesù, considerata blasfema, si era dato libero corso alla tortura del condannato. “Allora gli sputarono in faccia e lo schiaffeggiarono; altri lo bastonavano, dicendo: ‘Indovina, Cristo, chi è che ti ha percosso?’” (Mt 26,67-68).


    È curioso notare come nei Vangeli, solo qui, sulle labbra sarcastiche di questi torturatori, risuoni per l’ultima volta il titolo “Cristo” al vocativo greco Chríste. Quell’invocazione, che sarebbe stata ripetuta ogni giorno nei secoli nel culto cristiano, è ora proferita in modo blasfemo. Giovanni, che offre particolari inediti e differenti nel suo racconto della Passione, riferisce un altro episodio all’interno dell’interrogatorio del tribunale giudaico, un episodio che parla da solo: “Gesù aveva appena risposto, quando una delle guardie presenti gli diede uno schiaffo dicendo: ‘Così rispondi al sommo sacerdote?’. Gesù gli rispose: ‘Se ho parlato male, dimostrami dov’è il male, ma se ho parlato bene, perché mi percuoti?’” (18,22-23).


    Dopo la puntata nel palazzo dell’assassino del Battista, il re Erode Antipa (Lc 23,8-12), conclusa con una ulteriore umiliazione di Gesù (“Erode con i suoi soldati lo insultò e lo schernì, gli mise addosso una splendida veste e lo rimandò a Pilato”), si era aperto davanti a Cristo il processo romano presso il procuratore Ponzio Pilato. Egli vi era giunto “in catene”, all’alba, poco dopo quel canto del gallo ascoltato da Pietro con timore e vergogna. Durante l’assise giudiziaria che abbiamo descritto, si documenta, attraverso il confronto tra Gesù e Barabba, un altro tipo di violenza, quello della massa facilmente manipolabile, pronta a passare senza imbarazzo dall’“Osanna” al “Sia crocifisso!”. Cala, così, il sipario sul processo romano di Gesù, mentre all’esterno del pretorio risuona, terribile, la parola “sangue” nelle urla della folla: “Il suo sangue ricada sopra di noi e sopra i nostri figli!” (27,25).


    Continua, invece, all’interno del palazzo, la trama delle violenze cui Gesù è sottoposto, una sorta di anticipazione della violenza suprema della croce. Egli viene consegnato alla guarnigione romana per essere flagellato. Si trattava di una punizione tristemente praticata da tutti i popoli dell’antichità. Anche l’Israele biblico la contemplava nel suo codice, come è testimoniato dal capitolo 25 del Deuteronomio: “Se il colpevole merita la flagellazione, il giudice lo farà stendere per terra e lo farà fustigare in sua presenza, con un numero di colpi proporzionato alla gravità della sua colpa. Gli farà dare, però, non più di quaranta colpi” (vv. 2-3), per evitare lesioni e invalidità permanenti.


    Nel tardo giudaismo, come ricorda Paolo nella sua autobiografia all’interno della Seconda lettera ai Corinzi (11,24), ci si fermava al trentanovesimo colpo per essere sicuri di non violare il precetto del Deuteronomio con un colpo in più inflitto inavvertitamente. I romani, per flagellare, non usavano una semplice frusta a corregge come gli ebrei, bensì il flagrum a corde grosse, munite di pezzetti d’osso o di metallo per incidere più atrocemente nella carne della vittima. Talora si applicava al reo il flagellum, più leggero ma sempre lacerante, tanto che i cittadini romani non potevano essere sottoposti a tale punizione, come è confermato anche da Paolo (At 22,25).


    Ormai Gesù è in balìa dei soldati romani, spesso mercenari, noti per l’efferata inflessibilità con cui controllavano i territori dell’immenso impero. Così Matteo (27,27-31):


    I soldati del governatore condussero Gesù nel pretorio e gli radunarono intorno tutta la coorte. Spogliatolo, gli misero addosso un manto scarlatto e, intrecciata una corona di spine, gliela posero sul capo, con una canna nella destra; poi mentre gli si inginocchiavano davanti, lo schernivano: “Salve, re dei giudei!”. E sputandogli addosso, gli tolsero di mano la canna e lo percuotevano sul capo. Dopo averlo così schernito, lo spogliarono del mantello, gli fecero indossare i suoi vestiti e lo portarono via per crocifiggerlo.


    I militari conducono Gesù probabilmente nel cortile del pretorio, che – come si è detto – era collocato, secondo molti studiosi, nella cosiddetta Fortezza Antonia, eretta nel 37 a.C. da Erode il Grande in onore di Antonio, il triumviro romano, e posta nei pressi del tempio. Oppure, secondo altri storici, il cortile era quello del palazzo di Erode, che si trovava nel quartiere occidentale della città santa. Intorno al prigioniero Gesù, che forse godeva di una certa fama per le sue guarigioni prodigiose e per le sue controversie con il potere giudaico, si riunisce tutta la coorte romana di stanza al pretorio, per godersi lo spettacolo della tortura. Secondo il citato storico Giuseppe Flavio, la coorte variava da seicento a mille uomini, essendo la decima parte di una legione, ma potrebbe trattarsi, nel nostro caso, di un’indicazione sintetica e generica.


    Inizia, così, una sorta di farsa. Gesù è ironicamente vestito e ornato con gli accessori del re vassallo dei romani, la veste di porpora e la corona d’oro. Solo che, per Cristo, la porpora è sostituita probabilmente dal sagum, il mantello quadrato di lana grezza o di feltro rosso indossato dai soldati. La corona non è di leggere foglie auree d’alloro, bensì di rovi spinosi intrecciati. Il gesto dell’omaggio sarcastico ricalca l’Ave Caesar, “l’adorazione” è quella dovuta all’imperatore, mentre la canna palustre (in greco kálamos) fa pensare allo scettro.


    Ben presto il gioco degenera e si trasforma in tortura, con sputi, percosse, ferite. Gli studiosi pensano che questo tipo di scherno corrisponda a un’usanza antica, connessa alla festa dei Saturnali, come abbiamo già accennato. È interessante notare che il citato filosofo Filone rievoca la “sceneggiata” preparata dagli abitanti di Alessandria d’Egitto nei confronti di un certo Caraba, un pazzo al quale venne imposto un serto di fiori, venne fatta indossare una stuoia come mantello regale e consegnata una canna di papiro: portato in una piazza, tutti gli si inchinavano davanti chiamandolo márin, cioè signore, mentre lo circondava una ridicola guardia del corpo.


    La scena di Gesù schernito – divenuta il soggetto di infiniti affreschi, tele, sculture e persino di sceneggiature filmiche – è ripresa anche dai Vangeli apocrifi, con piccole varianti, come quella sarcastica del Cristo “giudice” sulla sedia curule del procuratore romano. Essa è narrata dal già citato apocrifo antico, il Vangelo di Pietro (3,6-9):


    Preso il Signore, i soldati lo spingevano correndo e dicevano: “Trasciniamo il Figlio di Dio perché abbiamo potere su di lui!”. Lo vestirono di porpora, lo fecero sedere sulla sedia curule, dicendo: “Giudica con giustizia, o re d’Israele!”. Uno di loro portò una corona di spine e la pose sul capo del Signore. Altri che stavano lì gli sputavano sul volto; altri lo colpivano sulle guance; altri lo percuotevano con una canna, alcuni lo flagellavano, dicendo: “Questo è l’onore che rendiamo al Figlio di Dio!”.


    Verso il Golgota


    Finita la tortura, rivestito dei suoi panni, Gesù viene avviato al Golgota. La tradizione cristiana ha seguito liberamente, passo per passo, la “Via Crucis” di Gesù, dando origine alla celebre, omonima pratica religiosa con le sue quattordici “stazioni”, variabili di numero nei secoli. Nel 1490, il pellegrino tedesco Martin Ketzel enumerava ben sette cadute di Gesù con altrettante soste oranti lungo quella via che dal secolo xii fino a oggi è chiamata “Via dolorosa”, anche nella toponomastica ufficiale di Gerusalemme.


    Cadute, incontro con Maria, con la Veronica e altri particolari fioriscono dalla pietà popolare, mentre il Vangelo di Luca ricorda solo l’incontro con alcune “donne”, forse una “Confraternita della buona morte” che assisteva i condannati, con le quali Gesù intesse un breve dialogo (23,27-31). C’è, però, anche la menzione di un’altra piccola violenza, proprio durante il percorso, perpetrata nei confronti di un passante. Mentre uscivano dalle mura dell’antica città di Gerusalemme, i soldati, forse temendo che Gesù non sopravvivesse alla fatica, “costrinsero un tale che passava, un certo Simone di Cirene che veniva dalla campagna, padre di Alessandro e Rufo, a portare la croce” (Mc 15,21).


    Si tratta di quella che è tecnicamente detta un’“angheria”: infatti nel greco dei Vangeli si usa il verbo angaréuō, un vocabolo di origine persiana che indicava un servizio coatto e senza retribuzione. Simone – dei cui figli, divenuti poi cristiani, Marco menziona anche i nomi – è costretto a portare la trave trasversale della croce, il cosiddetto patibulum, mentre il palo verticale era già conficcato nel terreno del Golgota.


    Tante altre sono le riprese artistiche di questo tragitto di Gesù verso il luogo del suo supplizio. Vorremmo solo evocare l’emozionante scena del Cristo che porta la croce affaticandosi a procedere nella neve, seguito da Maria, Giovanni e dalla Maddalena, così come ce l’ha proposta il regista russo Andrej Tarkovskij nel film Andrej Rublëv (1966), simbolo della partecipazione alla passione del Salvatore da parte dei contadini russi.


    Gesù è giunto ormai sul Calvario. A Cristo in croce danno da bere vino mescolato con fiele (o con mirra, come dice Marco), una specie di bevanda anestetica e stupefacente, che però Gesù rifiuta, volendo forse andare incontro pienamente cosciente alla morte. Quando sarà in croce, invece, tormentato dalla gola infuocata, egli accetterà di succhiare da una spugna posta su una canna una bevanda d’aceto. I soldati romani, infatti, usavano dissetarsi, come i mietitori, con una specie di vinello di bassa gradazione, mescolato con acqua e dal sapore simile a quello dell’aceto.


    Nei Vangeli si introducono anche le celebri “sette parole di Cristo in croce”: in tutto quarantuno parole, nella redazione del testo greco, divenute famose anche per la stupenda “esegesi” musicale di Franz Joseph Haydn:


    1. Ai crocifissori: “Padre, perdona loro, perché non sanno quello che fanno” (Lc 23,24).


    2. Alla madre Maria: “Donna, ecco tuo figlio”. Al discepolo amato Giovanni: “Ecco tua madre” (Gv 19,26-27).


    3. Al malfattore pentito, crocifisso accanto a lui: “In verità ti dico: oggi sarai con me nel paradiso” (Lc 23,43).


    4. Elì, Elì, lemà sabachtani? Che significa: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” (Mt 27,46; Mc 15,34; vedi anche Sal 22,2).


    5. “Ho sete!” (Gv 19,28).


    6. “Tutto è compiuto!” (Gv 19,30).


    7. “Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito” (Lc 23,46; vedi anche Sal 31,6).


    Sta ormai per scoccare l’ultima ora dell’esistenza terrena di Gesù. Egli è in croce dall’“ora terza”, cioè dalle nove del mattino (Mc 15,25), e tutta una serie di violenze stanno accompagnando il terribile martirio della crocifissione e la relativa morte per soffocamento. Secondo una consuetudine romana, attestata da una normativa posteriore dell’imperatore Adriano, le vesti del giustiziato potevano essere divise fra i soldati, e così avviene per Gesù, in particolare – come ricorda Giovanni (19,23) – “la tunica senza cuciture, tessuta tutta d’un pezzo da cima a fondo”, tirata a sorte.


    Lo spettacolo dell’esecuzione capitale attira i curiosi, che si divertono a insultare la vittima. Ecco il racconto di Matteo (27,39-44):


    Quelli che passavano di là lo insultavano scuotendo il capo e dicendo: “Tu che distruggi il tempio e lo ricostruisci in tre giorni, salva te stesso! Se tu sei Figlio di Dio, scendi dalla croce!”. Anche i sommi sacerdoti con gli scribi e gli anziani lo schernivano: “Ha salvato gli altri, non può salvare se stesso. È il re d’Israele, scenda ora dalla croce e gli crederemo. Ha confidato in Dio; lo liberi lui ora, se gli vuol bene. Ha detto infatti: Sono Figlio di Dio!”. Anche i ladroni crocifissi con lui lo oltraggiavano allo stesso modo.


    Tuttavia, la più alta sofferenza del Cristo è il silenzio del Padre. Qui, come nella morte, egli si rivela nostro fratello, partecipando al nostro limite, alla nostra fine di creature mortali e sole.


    La morte di Cristo


    Sullo sfondo del crepuscolo gerosolimitano si staglia quella croce con l’uomo condannato ormai agonizzante. Sull’asse verticale è posta una placca o un cartiglio con un’“iscrizione” (epigraphē, come la definiscono Marco e Matteo), un títlos, una “comunicazione”, un titulus, in latino, come si ha in Giovanni, che usa il termine tecnico. Si tratta della notitia criminis, la cui esposizione pubblica fungeva da deterrente per chi volesse ribellarsi all’impero romano. Forse questo cartello aveva accompagnato l’aspra ascesa di Gesù al Calvario, retto da un soldato o appeso al collo del condannato. Nel Talmud si ricorda che un messaggero aveva annunciato in pubblico il crimine di Gesù (Sanhedrin 43a). Il contenuto del cartello è sostanzialmente omogeneo in tutti gli evangelisti:


    Marco (15,26): “Il re dei giudei”.


    Matteo (27,37): “Costui è Gesù, il re dei giudei”.


    Luca (23,38): “Re dei giudei [è] costui”.


    Giovanni (19,19): “Gesù il Nazareno il re dei giudei”.


    Quella di Giovanni è la formula più ampia e solenne, sintetizzata dall’arte dei secoli successivi nell’acronimo inri (Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum): egli annota che la scritta era trilingue: in ebraico, la lingua locale; in greco, la lingua allora universale; e in latino, la lingua ufficiale imperiale (19,20). Lo stesso evangelista riferisce la polemica dei sacerdoti ebrei, che avrebbero voluto la precisazione: non “re dei giudei”, ma “costui ha detto: Sono il re dei giudei”. La replica perentoria e lapidaria di Pilato è divenuta proverbiale nella versione latina di san Girolamo: Quod scripsi, scripsi (19,21-22). Dopo tutto era stato il quarto evangelista a segnalare il dialogo tra il governatore e Gesù proprio sul tema della regalità (Gv 18,33-37):


    Pilato allora rientrò nel pretorio, fece chiamare Gesù e gli disse: “Sei tu il re dei giudei?”. Gesù rispose: “Dici questo da te, oppure altri ti hanno parlato di me?”. Pilato disse: “Sono forse io giudeo? La tua gente e i capi dei sacerdoti ti hanno consegnato a me. Che cosa hai fatto?”. Rispose Gesù: “Il mio regno non è di questo mondo; se il mio regno fosse di questo mondo, i miei servitori avrebbero combattuto perché non fossi consegnato ai giudei; ma il mio regno non è di quaggiù”. Allora Pilato gli disse: “Dunque tu sei re?”. Rispose Gesù: “Tu lo dici: io sono re. Per questo io sono nato e per questo sono venuto nel mondo: per dare testimonianza alla verità. Chiunque è dalla verità, ascolta la mia voce”.


    Il realismo della crocifissione, per i Vangeli, è una forte prova dell’incarnazione: Cristo passa attraverso il terreno proprio dell’uomo, quello del limite, della morte, della finitudine, divenendo fratello di tutti gli uomini e di tutte le donne. Nel suo Cristo in croce, datato “Kyoto 1984” e quindi composto a poca distanza dalla sua morte, avvenuta nel 1986, lo scrittore agnostico Jorge Luis Borges scriveva:


    La nera barba pende sopra il petto.


    Il volto non è il volto dei pittori.


    È un volto duro, ebreo.


    Non lo vedo


    e insisterò a cercarlo


    fino al giorno


    dei miei ultimi passi sulla terra.


    Impressiona certamente il silenzio del Padre nei confronti del Figlio crocifisso. Luca tempera questa assenza desolata con un’invocazione di fiducia posta sulle labbra morenti di Gesù, cioè la settima e ultima parola sopra citata. L’incarnazione del Figlio di Dio suppone, comunque, il passaggio anche attraverso la tenebra interiore, vivendo per certi versi l’esperienza di Giobbe, una figura biblica spesso riletta in chiave cristologica. È ciò che esprime Davide Maria Turoldo in uno dei suoi Canti ultimi (1991):


    No, credere a Pasqua non è


    giusta fede:


    troppo bello sei a Pasqua!


    Fede vera


    è al venerdì santo


    quando Tu non c’eri


    lassù!


    Quando non una eco


    risponde


    al suo alto grido


    e a stento il Nulla


    dà forma


    alla tua assenza.
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    La risurrezione


    Abbiamo aperto il nostro percorso all’interno dei quattro Vangeli evocando il Credo cristiano che san Paolo aveva appreso al momento della sua conversione e che riproponeva ai Corinzi come cuore della fede dei discepoli di Cristo. Esso era basato sull’affermazione della morte e della risurrezione di Gesù, quella che si definisce anche come la Pasqua cristiana, vertice conclusivo delle narrazioni degli evangelisti. Cercheremo ora di delinearne il significato: esso ha, sì, una componente storica, ma rivela soprattutto una struttura profondamente teologica e trascendente.


    La Pasqua di Cristo tra storia e fede


    Il gesuita filosofo Xavier Tilliette nella sua opera La Settimana Santa dei filosofi (1992), riteneva giusto che “la filosofia si arresti alla soglia delle apparizioni pasquali, al Sabato Santo. Essa non deve testimoniare la Gloria. Per sua natura, è destinata a soggiornare al capezzale di un morto, a vegliare un infermo. Occorre mantenere castamente la frontiera, diceva il filosofo Schelling”. È vero, la filosofia e la storiografia non possono appropriarsi delle vie della grazia e della fede. Tuttavia, questo non impedisce loro di guardare oltre quella frontiera.


    Il punto di partenza della nostra ricostruzione è in una presenza particolare in quell’alba incerta: è in quel gruppo di donne, tre secondo Marco, due per Matteo, tre nominate e altre in numero non definito secondo Luca, una sola, Maria di Magdala, per Giovanni. È necessario osservare che difficilmente il racconto della sepoltura e risurrezione di Gesù, composto dagli evangelisti per motivi di annuncio e di catechesi, avrebbe messo in scena queste presenze femminili come testimoni della tomba vuota di Gesù, se il dato non fosse appartenuto alla realtà storica: infatti, le donne, secondo il diritto semitico, non erano abilitate a testimoniare in modo giuridico valido.


    Detto in altri termini, se non fosse stato nella fattualità stessa dell’evento, gli evangelisti non avrebbero mai inventato una testimonianza del sepolcro vuoto di Gesù affidandola alle donne, “incapaci” di testimoniare. Due sono gli elementi che esse incontrano. Il primo è la pietra che sigillava l’apertura della tomba: ora essa giace ribaltata come segno di superamento dell’irreversibilità della morte. Il racconto di Giovanni aggiunge una nota esplicita sul contenuto di quel sepolcro, così come appare successivamente agli occhi di Pietro: “Entrò nel sepolcro e osservò i teli posati là e il sudario – che era stato sul capo di Gesù – non posato là coi teli ma avvolto in un luogo a parte” (Gv 20,6-7). Nel iv secolo, san Giovanni Crisostomo, in una sua omelia sul quarto Vangelo annotava: “Chiunque avesse rimosso il corpo non l’avrebbe prima spogliato né si sarebbe preso il disturbo di rimuovere e di arrotolare il sudario e di lasciarlo in un luogo a parte”. Il primo elemento, dunque, è una tomba vuota che conserva le tracce di un morto ormai non più presente.


    Il secondo elemento è una teofania, cioè un’esperienza del divino che irrompe nella storia, rappresentato dall’angelo che proclama le stesse parole poi affermate dal Credo cristiano: “È risorto!”. Si tratta dell’interpretazione teologica del primo segno, quello della tomba vuota. Come è facile intuire, ci ritroviamo ancora una volta su un crinale a noi già noto: storia e fede ne sono i versanti, distinti ma inseparabili. Cerchiamo, allora, di approfondire questo intreccio.


    Una considerazione preliminare si impone e può sorprendere molti: l’immagine del Cristo sfolgorante di luce che si libra sul sepolcro, dopo averne scardinato la pietra tombale, non è evangelica ma apocrifa. L’arte cristiana dei primi secoli la ignora e, a partire dai secoli v-vi, rappresenta solo la “verità” evangelica delle donne al sepolcro. Sarà solo in Occidente, nei secoli xi-xiii, che si svilupperà il tema del Cristo risorgente dalla tomba o sospeso nei cieli. Pensiamo, per esempio, alla possente fisicità del Cristo risorto che Piero della Francesca ha dipinto nel 1460 nella sala dell’antico palazzo comunale del suo paese natale, Borgo Sansepolcro.


    Perché questo silenzio dei Vangeli sull’evento pasquale di Cristo nelle sue modalità esteriori? Che senso ha l’espressione “risorto dai morti”? La formula “risurrezione di Cristo” usata dai Vangeli e dalla tradizione cristiana comprende un evento storico o è solo un’interpretazione teologica di una realtà trascendente? E la locuzione “risurrezione” è l’unica usata per descrivere la Pasqua di Cristo? Sono domande chiare che esigono risposte molto articolate formulate nelle pagine di una sterminata bibliografia teologica alla quale abbiamo già accennato nella nostra lettura soprattutto del Vangelo di Giovanni. Ci accontenteremo di poche note fondamentali.


    Innanzitutto, sottolineiamo che, per il Nuovo Testamento, la misteriosa vicenda finale di Cristo non può essere ricondotta alla rianimazione pura e semplice di un cadavere, come quelle compiute da Gesù nei confronti di Lazzaro (Gv 11) e del figlio della vedova di Nain (Lc 7,11-17). Ora noi siamo di fronte a un evento che ha contorni anche verificabili storicamente (la tomba vuota, i teli funerari abbandonati, la testimonianza delle donne), ma il cui nucleo è trascendente; c’è, dunque, anche il ritorno alla vita di Gesù morto, ma ciò che accade in quell’atto, non descritto dai Vangeli, è – per usare un’immagine di Gesù – simile a quello che avviene al seme o al lievito. Si compie una trasformazione che va oltre il corpo di Gesù e incide su tutto l’essere e sulla storia.


    Due linguaggi: risurrezione ed esaltazione


    Per esprimere l’evento pasquale, che incide nella storia in modo diretto ma la trascende, il Nuovo Testamento ha fatto ricorso a due linguaggi che tentano di manifestare ciò che alla fine è un “mistero”, cioè una realtà trascendente e superiore all’orizzonte umano. Il primo è quello della risurrezione, un linguaggio già noto all’Antico Testamento: basterebbe leggere il capitolo 37 del profeta Ezechiele, ove, in una visione surreale, il profeta descrive la Spirito creatore di Dio che ritesse su una distesa di scheletri la carne della vita, dando origine a un popolo vivente. Il Nuovo Testamento esprime la “risurrezione” o con il verbo eghéirein, “risvegliare” dalla morte, simbolicamente intesa come un sonno, oppure con il verbo anístemi, “levarsi, sorgere in piedi”. Dietro il velo del linguaggio simbolico si vuole indicare che Gesù, come uomo, passa attraverso il segno radicale dell’umanità, la morte, “risvegliandosi” alla vita divina che gli appartiene e che ora pervade la sua mortalità, vincendola.


    C’è, però, un altro linguaggio, caro a Giovanni, a Luca e a Paolo, che è definito di esaltazione o glorificazione ed è espresso con il verbo greco hypsoún, “innalzare, elevare”, e con immagini di ascensione verso l’alto. Citiamo tre passi giovannei già evocati nel commento al quarto Vangelo: “Come Mosè innalzò nel deserto il serpente, così bisogna che sia innalzato il Figlio dell’uomo […]. Quando avrete innalzato il Figlio dell’uomo, allora saprete che Io Sono [nome divino] […]. Quando sarò innalzato da terra, attirerò tutti a me” (Gv 3,14; 8,22; 12,32). Analogo è il racconto dell’ascensione al cielo ribadito da Luca in finale di Vangelo (24,50-53) e in apertura agli Atti degli Apostoli (1,6-12).


    Il senso del linguaggio è chiaro. Con la “risurrezione” si affermava soprattutto la continuità tra il Gesù storico e il Cristo risorto; con l’“esaltazione-ascensione-glorificazione” si celebra la gloria divina del Risorto. Venendo in mezzo a noi, Gesù è divenuto in tutto simile a noi; con la sua morte, egli conclude la sua parabola storica, ma è “esaltato”, cioè rientra nel mondo divino al quale appartiene come Figlio di Dio, attirando a sé quell’umanità che egli aveva assunto incarnandosi e morendo per condurla alla gloria.


    L’ascensione-innalzamento non è, quindi, da concepire – come si è avuto occasione di dire – in termini materialistici o “astronautici”, ma secondo categorie metafisiche e teologiche: fra l’altro, in tutte le culture il cielo è l’area della divinità perché trascende l’orizzonte terreno, è il simbolo della superiorità e diversità di Dio rispetto all’uomo. Ciò che accade nella risurrezione di Cristo è, dunque, un evento complesso, rappresentato dai Vangeli attraverso questi due linguaggi simbolici. È un evento che si radica nel tempo e nello spazio, cioè nella morte e in una tomba, e che per questo ammette una verificabilità storica; ma fiorisce nell’eterno e nel divino, ed è per questo che esige un’analisi nella fede e nella teologia.


    Nella sua sostanza, la Pasqua di Cristo è una realtà trascendente e, come tale, supera la pura verifica storica. Ma ha una risonanza efficace anche nella storia e nello spazio, ove rimangono tracce e segni. Ora comprendiamo perché gli evangelisti si siano rifiutati di ridurre quello che avviene al sepolcro di Cristo a una rianimazione di cadavere, ma abbiano invece fatto ricorso a linguaggi più profondi e simbolici. Rimane, però, aperta una questione: se Cristo è risorto ed è glorificato, dovrebbe essere possibile ancora incontrarlo, sia pure attraverso un’esperienza particolare e non banalmente esteriore. Sono quelle testimonianze evangeliche che si è soliti definire con il termine di apparizioni.


    Le “apparizioni di riconoscimento”


    Il vocabolo “apparizione”, però, non è del tutto adatto se si ricorre alla comune accezione odierna che spesso classifica sotto questo termine fantasie, emozioni spirituali indefinibili, parapsicologia e persino magia e inganni. In realtà, il linguaggio neotestamentario ricorre solo al verbo “vedere”: Gesù “fu visto” e le narrazioni evangeliche di questi incontri sono molteplici (tre incontri “privati”, cioè con singoli, e cinque con la comunità dei discepoli). Essi hanno come fondale Gerusalemme o la Galilea, le aree geografiche nelle quali i discepoli e la folla incontravano Gesù durante la sua esistenza terrena. Se il modello può essere quello delle teofanie anticotestamentarie, cioè di quelle solenni apparizioni divine riservate a Abramo, Mosè, Davide, Salomone, Elia, la realtà ora è molto più diretta e quotidiana.


    Nelle apparizioni del Risorto sono riconoscibili due trame o sequenze fisse. La prima è stata catalogata dagli studiosi come “apparizione di riconoscimento” e ha per sfondo Gerusalemme. Ai discepoli riuniti o in viaggio Cristo si ripresenta all’improvviso. Stranamente, essi non lo riconoscono subito: paradossale è il caso di Maria di Magdala che lo scambia con il custode del giardino cemeteriale ove era stato sepolto Gesù. L’apice della scena è, quindi, nel “riconoscimento”, che è favorito da Cristo stesso con segni e parole. Maria è chiamata per nome: “[…] essa, allora, voltatasi verso di lui, gli disse in ebraico: Rabbunì! che significa ‘Maestro!’” (Gv 20,16).


    Anche “gli occhi [dei discepoli di Emmaus] erano incapaci di riconoscerlo”, mentre camminavano e ascoltavano il Risorto che parlava con loro. Ma quando egli spezzò il pane in casa, “si aprirono i loro occhi e lo riconobbero” (Lc 24,31). La narrazione posta in appendice al Vangelo di Giovanni, pur essendo ambientata sul lago di Tiberiade, contiene questo stesso elemento di “cecità”. Sette discepoli sono ritornati a fare i pescatori e quando vedono, dopo una notte di pesca, un uomo sul litorale, “non si accorgono che era Gesù” (Gv 21,4), a esclusione del “discepolo amato”, simbolo del perfetto credente, il quale si rivolge a Pietro ed esclama: “È il Signore!” (21,7).


    A questo punto, è legittima una domanda: come può essere che i discepoli non riconoscano subito Gesù nel Cristo risorto? La risposta è nella natura stessa dell’evento pasquale così come lo abbiamo descritto sopra. Esso incide nella storia, ma nella sua sostanza è soprannaturale, misterioso, trascendente. Per avere il “riconoscimento” del Cristo risorto non basta aver avuto la precedente conoscenza storica, camminando con lui sulle strade della Galilea, della Samaria e della Giudea, ascoltandolo mentre parlava sulle piazze o si cenava insieme.


    È necessario avere un canale di conoscenza e di comprensione superiore, quello della fede, e allora Cristo si rivela di nuovo vivo e presente nella storia che continua. In questa luce è facile intuire che l’“apparizione”, cioè l’incontro con il Risorto, è disponibile a tutti coloro che crederanno o saranno da lui interpellati alla fede: pensiamo al caso emblematico di Paolo. Significativo è l’episodio dei due discepoli di Emmaus, come abbiamo avuto occasione di dire presentando il Vangelo di Luca (24,13-35): in filigrana esso rivela la liturgia eucaristica cristiana come luogo dell’incontro con Cristo, la celebrazione che si ripeterà nei secoli successivi (ascolto della Parola divina nelle Scritture e “spezzare il pane” nella cena eucaristica).


    L’esperienza di fede, però, non vuole dire fantasia, sogno, assenza di realtà storica. Ecco perché in Luca, per esempio, si insiste sul fatto che Cristo risorto “mangia una porzione di pesce arrostito” (24,42-43) e in Giovanni si ripete che sul lago di Tiberiade “Gesù prese il pane e lo diede loro, e così pure il pesce” (21,13). Si introduce un rimando vigoroso alla “corporeità”, perché per il semita non è solo fisicità, ma anche indizio di personalità e di presenza: “Guardate le mie mani e i miei piedi: sono proprio io! Toccatemi ed esaminate: uno spettro non ha carne e ossa come vedete che io ho” (Lc 24,39). Analoga è la provocazione di Cristo nei confronti del dubbioso Tommaso: “Metti qua il tuo dito, guarda le mie mani! Stendi la tua mano e ponila sul mio costato! E non essere più incredulo ma credente!” (Gv 20,27).


    Questo linguaggio evangelico ha lo scopo di sottolineare l’“oggettività” dell’esperienza pasquale. Essa non sboccia da una sensazione soggettiva, ma è indotta da una presenza esterna, trascendente ma reale. Così reale ed efficace da mutare radicalmente la vita di quegli uomini esitanti e timorosi, e persino quella di un avversario deciso come Paolo.


    Le “apparizioni di missione”


    Oltre a quelli di “riconoscimento”, i Vangeli introducono incontri o “apparizioni di missione”. Il Cristo risorto incarica i discepoli di un compito missionario, ed è questo il centro dell’evento. La grandiosa finale del Vangelo di Matteo (28,16-20), ambientata in Galilea, ne è l’esempio più luminoso. Gli apostoli dovranno proclamare l’evangelo a tutto il mondo, battezzare, insegnare la morale cristiana: ricevono quindi l’incarico di evangelizzare e di offrire i sacramenti della salvezza. È questa la missione della Chiesa nata dalla Pasqua di Cristo. Anche la Maddalena è invitata ad “andare dai fratelli” per annunciare loro la risurrezione. Il Cristo che ascende alla gloria del cielo lascia come testamento ai discepoli che “nel suo nome devono essere predicati a tutte le genti la conversione e il perdono dei peccati” (Lc 24,47), e tutta la seconda opera di Luca, gli Atti degli Apostoli, è la testimonianza di questo impegno missionario che ha la sua radice nel mandato pasquale di Cristo e nella sua presenza (“io sarò con voi sino alla fine del mondo” [Mt 28,20]).


    Suggestiva è la scena ambientata da Giovanni nella sera del giorno della risurrezione e nella cornice del Cenacolo (20,19-23). Il Risorto appare davanti agli apostoli impauriti, compie un gesto sorprendente e pronuncia alcune parole esplicative. Egli “soffia” su di loro, eseguendo un’azione simbolica, simile a quelle care ai profeti. In ebraico, come anche in greco, un unico vocabolo (rūah) può indicare sia il “vento”, il “soffio”, il “respiro” dell’aria, sia lo “spirito” dell’uomo e di Dio. Il soffio era il simbolo dello Spirito creatore che “si librava sulle acque […] e alitava nelle narici” dell’uomo chiamato all’esistenza (Gen 1,2; 2,7).


    Le parole di Cristo spiegano il valore profondo di quell’atto simbolico: “Ricevete lo Spirito Santo! A chi perdonerete i peccati saranno perdonati e a chi non li perdonerete resteranno non perdonati” (Gv 20,22-23). Alla Chiesa è dunque affidata la stessa missione di Gesù, quella di creare una nuova umanità pacificata con Dio. Quel potere che Cristo esercitò passando sulla terra “perdonando i peccati” ora è affidato dal Risorto alla sua comunità: egli è ancora presente e dà efficacia a questo perdono, ma tocca alla Chiesa il compito di rendere visibile e “storica” la salvezza (vedi Mt 16,19; 18,18).


    Le apparizioni acquistano, dunque, un alto valore teologico. Non ci si stupisce, allora, se la tradizione popolare abbia voluto nei secoli successivi moltiplicarne il numero e gli attori, comprendendo che la possibilità di incontrare il Risorto è aperta a tutti. Gli apocrifi si sono preoccupati soprattutto di immaginare un abbraccio tra Cristo e Maria. Nel Vangelo copto di Gamaliele (v secolo) Maria è consolata da Gesù: “Hai versato abbastanza lacrime. Colui che fu crocifisso ora è vivo, parla con te e indossa la porpora celeste”. E Maria: “Sei dunque risorto, mio Signore e mio figlio? Felice risurrezione!”. A questo punto si inginocchia per baciarlo e per essere benedetta, ma anch’essa riceve la missione di “correre dai fratelli e portare il lieto annuncio della sua risurrezione dai morti”.


    Celebre sarà anche l’incontro apocrifo di Pietro con Cristo a Roma, mentre l’apostolo sta fuggendo dalla persecuzione di Nerone. Raccontano gli Atti di Pietro (fine ii secolo): “Mentre attraversava la porta della città, Pietro vide il Signore che entrava in Roma e gli disse: Signore, dove vai? Il Signore gli rispose: Entro in Roma per essere nuovamente crocifisso! Pietro, allora, si pentì del suo proposito, vide il Signore salire in cielo e se ne ritornò sereno a Roma”. Da questo racconto lo scrittore polacco Henryk Sienkiewicz ha tratto ispirazione per il suo celebre romanzo Quo vadis? (1896).


    Nelle sue Lettere di Nicodemo (1951), un altro scrittore polacco cattolico, Jan Dobraczyński, fa una considerazione che potremmo porre a suggello di questo nostro breve itinerario nell’orizzonte pasquale cristiano: “Vi sono misteri nei quali bisogna avere il coraggio di gettarsi, per toccare il fondo, come ci gettiamo nell’acqua, certi che essa si aprirà sotto di noi. Non ti è mai parso che vi siano delle cose alle quali bisogna prima credere per poterle capire?”. I racconti evangelici pasquali sono prima di tutto testi di fede e, proprio per questa via, aprono la ricerca di una comprensione che sia anche razionale e storica. Il credere e il comprendere s’intrecciano in modo complesso e delicato e costituiscono la struttura fondamentale della teologia cristiana.
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    I Vangeli apocrifi


    I Vangeli canonici, che abbiamo finora considerato, non ci hanno lasciato neppure un rigo sul profilo fisico di Gesù di Nazaret, neanche il “pittore” Luca. Nel iii secolo alcuni Padri della Chiesa hanno infranto questo silenzio visivo e hanno immaginato un viso sgraziato per Cristo sulla base di un celebre passo messianico isaiano, nel cosiddetto “quarto canto del Servo del Signore”: “Non ha apparenza né bellezza per attrarre il nostro sguardo, non splendore per poterne godere” (Is 53,2). Lapidario era stato Origene: “Gesù era piccolo, sgraziato, simile a un uomo da nulla”. All’antipodo, l’immaginario popolare e altri Padri della Chiesa a partire dal iv secolo, sull’influsso dell’estetismo idealizzato greco-romano, proporranno un Gesù avvenente, incarnazione di un altro passo messianico dell’Antico Testamento, il carme nuziale regale del Salmo 45: “Tu sei il più bello tra i figli dell’uomo” (v. 5).


    Un imponente orizzonte letterario e religioso


    E nonostante sant’Agostino ripetesse che “noi ignoriamo totalmente quale fosse il suo volto”, fu questa l’immagine vincente, ribadita in mille e mille ritratti stupendi, ma anche in una pletora di stucchevoli oleografie e di retorica spiritualistica. Basterebbe evocare quella lettera apocrifa, creata nel Medioevo e attribuita a un proconsole romano realmente esistito e contemporaneo di Gesù, Gneo Cornelio Lentulo, che dipingeva un Cristo simile a un attore: “Statura alta, ben proporzionato, capelli dal colore delle noci di Sorrento mature, dritti fino alle orecchie, increspati in giù con ricci chiari e lucenti, ondeggianti sulle spalle. Fronte liscia e serena, viso senza rughe o macchie, abbellito da un tenue rossore, naso e bocca perfetti […]. Occhi azzurri, vivaci, brillanti. Barba abbondante e bipartita, dello stesso colore dei capelli. Mani e braccia graziose alla vista […]. Chi lo guarda non può non amarlo e temerlo”.


    Alla domanda di Gesù ai suoi discepoli, da noi già evocata nell’introduzione generale: “Ma voi, chi dite che io sia?”, molti hanno liberamente cominciato a rispondere fin dai primi secoli cristiani, moltiplicandone liberamente i contenuti. Se una donna di nome Anna volesse oggi identificare il passo esatto dei Vangeli dove entra in scena la sua celebre omonima, madre di Maria, e magari volesse anche scovarvi quello del padre della Vergine, Gioacchino, vanamente sfoglierebbe le pagine di Matteo, Marco, Luca e Giovanni.


    E se si volesse dimostrare che Gesù è nato in una grotta, riscaldato dall’alito di un bue e di un asino, invano si cercherebbe tale informazione nei Vangeli. Inutile sarebbe cercarvi la bella storia della Veronica con il suo lino su cui è stampato il volto di Gesù sofferente; altrettanto infruttuosa sarebbe la ricerca nei Vangeli del nome di Longino, il soldato romano che inferse un colpo al costato di Cristo, né Matteo si è mai sognato di raccontarci che i Magi erano re, erano tre, Gaspare, Melchiorre e Baldassarre, e che erano uno bianco, uno nero e uno olivastro.


    Queste e altre notizie, che molti sarebbero pronti a considerare verità evangeliche, sono in realtà reperibili solo in quella immensa letteratura dei primi secoli cristiani catalogata con il termine apocrifi, letteralmente i libri “nascosti”, che la Chiesa antica e successiva contrappose ai libri “canonici” e “ispirati” del Nuovo Testamento. Sappiamo quanto delicato e complesso fu questo processo di “canonizzazione” che, almeno per l’Antico Testamento, non vede neppure oggi d’accordo cattolici e protestanti. Certo è che una massa rilevante di testi cristiani, nati soprattutto dalla pietà popolare ma anche da ambiti colti (pensiamo agli scritti gnostici egiziani), furono ben presto emarginati e contestati, nonostante rivendicassero il desiderio di allinearsi e di completare i libri canonici.


    Questa esclusione, per altro spesso corretta e motivata a causa della loro qualità teologica parziale e della loro fantasiosa creatività storica, non ne impedì il surrettizio ingresso nella devozione popolare, nella stessa storia della teologia, nella liturgia (per esempio, la festa della presentazione di Maria al tempio, celebrata dalla Chiesa il 21 novembre, è “apocrifa”) e soprattutto nella tradizione iconografica dei secoli successivi. Il primo a raccogliere questa pirotecnica serie di racconti sulla nascita di Gesù, sui suoi detti e miracoli, sulla sua morte e risurrezione, sugli atti dei suoi apostoli, sulla “dormizione” o morte di sua madre, sulle “apocalissi” o rivelazioni del futuro fu nel 1564 a Basilea Michael Neander Soraviensis e da allora le raccolte si sono moltiplicate fino alle moderne edizioni critiche.


    Si entra come viandanti stupiti in questa selva di pagine, di immagini, di colpi di scena, di simboli, di fantasie. In questo orizzonte creativo appaiono pure le “divine malefatte” di un Gesù ragazzo che fa morire e risorgere o mutare in capretti i compagni di gioco, che paralizza il maestro che sta per picchiarlo a causa della sua sapienza troppo saccente, ma che sa guarire dai morsi di vipera ed estrae prodigiosamente bimbi caduti in forni o pozzi, che aggiusta senza fatica manuale un letto sghembo uscito dalla falegnameria di suo padre Giuseppe. Tra le decine di sentieri che si aprono davanti a noi in tale foresta letteraria ne scegliamo uno che ci conduca in una regione fittamente coperta da questa particolare vegetazione spirituale, quella pasquale (parallelo per ricchezza sarebbe l’ambito apocrifo dedicato all’infanzia di Gesù).


    Un’enorme massa di racconti accompagna, infatti, le ore della settimana che verrà poi chiamata “santa” e che abbiamo già incontrato nei Vangeli canonici. Introdurremo solo alcuni attori di quei giorni oscuri e gloriosi. Il primo a venirci incontro è Giuda Iscariota, il traditore, un personaggio che ha continuato a generare narrazioni fino ai nostri giorni (Brelich, Berto, Brod, Claudel, Monterosso, Lanza del Vasto, Ulivi, Oz…). Per gli apocrifi antichi la storia del traditore di Gesù ha radici remote.


    Giuda e Pilato


    Figlio del sacerdote Caifa, fin da piccolo Giuda – secondo il Vangelo arabo dell’infanzia del Salvatore, carissimo ai cristiani d’Oriente e persino ai musulmani – dava segni di possessione diabolica. Sua moglie, stando a un testo copto egiziano, aveva accolto presso di sé, per allattarlo, il figlio neonato di Giuseppe d’Arimatea, colui che avrebbe offerto la tomba di famiglia per deporvi il cadavere di Gesù. Ebbene, quando Giuda tornò a casa stringendo in mano i trenta denari del tradimento, il neonato non volle più succhiare il latte. Venne, allora, convocato suo padre Giuseppe: appena il piccolo lo vide, prodigiosamente si mise a gridare: “Vieni, padre mio, portami via dalle mani di questa donna che è una bestia selvatica. Ieri, nell’ora nona, hanno preso il prezzo del sangue del Giusto!”. Infatti, sempre secondo i testi copti, era stata la moglie a spingere Giuda al tradimento per venalità: costringeva già da tempo il marito a rubare alla cassa comune dei discepoli che, come si legge nel Vangelo canonico di Giovanni (12,6), era appunto gestita da Giuda.


    Ma la scena più clamorosa è narrata dalle Memorie (o Vangelo) di Nicodemo, un famoso apocrifo greco (giunto a noi anche in versione copta e latina) forse dell’inizio del ii secolo. Giuda, dopo aver tradito Gesù, si ritira a casa sua, cupo e deciso al suicidio. Sua moglie cerca di convincerlo a non impiccarsi, “razionalmente” certa che Cristo non potrà mai risorgere. La donna sta arrostendo un gallo per il pranzo e scommette con il marito: “Nello stesso modo in cui questo gallo arrostito può cantare, così Gesù potrà risorgere. Ma proprio mentre stava parlando, quel gallo allargò le ali e cantò tre volte. Giuda, allora, del tutto convinto, con la corda fece un capestro e andò a impiccarsi”. È evidente la ripresa, in forma surreale ed esasperata, del tema evangelico del gallo che canta al momento del tradimento di Pietro. Altri apocrifi dipingeranno la morte di Giuda, invece, come un’esplosione dopo che il suo corpo si era gonfiato a dismisura (c’è un libero riferimento agli Atti degli Apostoli [1,18]), e rappresenteranno la sua anima mentre vaga disperata nell’Amenti, cioè negli inferi.


    Non poteva mancare una fioritura apocrifa anche intorno a un altro attore del racconto evangelico delle ultime ore terrene di Gesù, il procuratore romano Ponzio Pilato. Lo scrittore e martire cristiano Giustino, intorno al 155, chiamava “Atti di Pilato” quelle Memorie di Nicodemo cui abbiamo appena accennato. Esse, infatti, contengono una vivace sceneggiatura del processo romano di Cristo, nei confronti del quale vengono avanzati come capi d’imputazione la nascita impura da fornicazione e la violazione della legge, soprattutto quella del riposo sabbatico.


    Ma lasciamo la parola all’antico narratore. “Pilato chiamò un messo e gli ordinò: Mi sia condotto qui Gesù ma con gentilezza! Il messo uscì e, quando riconobbe Gesù, lo adorò, stese a terra il sudario che aveva in mano e gli disse: Signore, cammina qui sopra e vieni perché il governatore ti chiama […]. Quando Gesù entrò da Pilato, le immagini che i vessilliferi reggevano sulle insegne si inchinarono da sole e adorarono Gesù”. Sfilano poi davanti a Pilato i testimoni a discarico: ciechi, paralitici, un gobbo, l’emorroissa, tutti guariti da Gesù, e Nicodemo, membro del Sinedrio giudaico.


    Qui entra in scena la moglie stessa del procuratore, della quale i vari apocrifi offrono anche il nome, Claudia Procula (o Procla): “Sapete che mia moglie”, dice Pilato agli accusatori di Gesù, “simpatizza con voi riguardo al giudaismo. Gli risposero: Sì, lo sappiamo! Pilato: Ecco, mia moglie mi ha mandato a dire: Non ci sia nulla tra te e quest’uomo giusto! Questa notte, infatti, ho sofferto molto a causa sua. Gli ebrei, allora, replicarono a Pilato: Non ti abbiamo forse detto che è un mago? È lui che ha inviato a tua moglie i fantasmi dei sogni”. È evidente anche in tal caso come la base narrativa del vangelo canonico di Matteo (27,19) venga ampliata con aggiunte di colore.


    A questo punto, Pilato – come recita il Vangelo di Pietro – “si alzò; nessuno degli ebrei si lavò le mani, né Erode né alcuno dei suoi giudici”. Solo Pilato, dunque, si lava le mani, dichiarando simbolicamente la sua innocenza. Poi, sempre secondo le Memorie di Nicodemo, “ordinò che fosse tirato il velo davanti alla sedia curule e disse a Gesù: Il tuo popolo ti accusa di assumere il titolo di re. Perciò ho decretato che, in ossequio alla legge dei pii imperatori, tu sia prima flagellato e poi appeso alla croce nel giardino dove sei stato catturato. Disma e Gesta, entrambi malfattori, saranno crocifissi con te” (appaiono così anche i nomi improbabili dei due compagni di crocifissione di Gesù, anonimi secondo Luca 23,39-43).


    Pilato convertito


    Ma è soprattutto sulla vita successiva di Pilato che si scatenerà la fantasia apocrifa. Ci è giunta dall’antichità cristiana una falsa relazione inviata da Pilato agli imperatori Tiberio e Claudio con i riscontri dei destinatari, una lettera di Pilato a Erode Antipa e una Paradosi di Pilato, cioè un’ipotetica “tradizione” storica delle sue vicende. C’erano persino apocrifi pagani su di lui, tant’è vero che lo storico cristiano Eusebio di Cesarea lamentava che l’imperatore Massimino Daia, nel 311, avesse fatto distribuire nelle scuole false Memorie di Pilato “piene di empietà contro Cristo” e avesse ordinato che i ragazzi le imparassero a memoria per istigarli all’odio contro il cristianesimo. Ma gli apocrifi cristiani si dedicheranno, in particolare, alla morte di Pilato, con esiti antitetici.


    Da un lato, la citata Paradosi descrive una fine tragica durante una partita di caccia con l’imperatore: “Un giorno Tiberio, andando a caccia, stava inseguendo una gazzella; ma, quando questa giunse davanti alla porta di una caverna, si fermò. Pilato si spinse a vedere. Tiberio lanciò nel frattempo una freccia per colpire l’animale, ma essa attraversò l’ingresso della caverna e uccise Pilato”. Più impressionante è la fine narrata da un altro testo e divenuta popolare nel Medioevo: Pilato morì suicida a Roma con un colpo del suo prezioso pugnale. Gettato con un peso nel Tevere, il cadavere dovette essere ripescato perché attirava gli spiriti maligni rendendo pericolosa la navigazione sul fiume. Traslato a Vienne in Francia e immerso nel Rodano, dovette essere recuperato per la stessa ragione e sepolto a Losanna. Ma anche qui, a causa del suo corpo infestato di demoni, lo si dovette riesumare e scaraventare in un pozzo naturale, in alta montagna.


    Dall’altro lato, la tradizione apocrifa cristiana esalta la conversione di Pilato, che muore martire, decapitato per ordine di Tiberio, e viene accolto in cielo da Cristo. Non per nulla la Chiesa etiopica venera come santo, nel suo calendario liturgico, il procuratore romano. La stessa sorte toccherà, ovviamente, a sua moglie Claudia Procula. Ecco, infatti, un’altra versione della fine di Pilato secondo la Paradosi che abbiamo sopra citato: “Il comandante Labio, incaricato dell’esecuzione capitale, troncò la testa di Pilato e un angelo del Signore la raccolse. Sua moglie Procula, vedendo l’angelo giunto a prendere la testa del marito, ebbe un trasporto di gioia ed emise l’ultimo respiro. Fu, così, sepolta con suo marito Pilato per volere e benevolenza del Signore nostro Gesù Cristo”.


    La conversione del procuratore era avvenuta in coincidenza con la risurrezione di Cristo, secondo il Vangelo di Gamaliele, opera copta del v secolo. Infatti,


    entrato nella tomba di Cristo, Pilato prese le bende mortuarie, le abbracciò e per la gran gioia scoppiò in lacrime. Si volse poi a un suo capitano che aveva perso un occhio in guerra e rifletté: Sono sicuro che queste bende restituiranno la luce al suo occhio. Avvicinò a lui le bende mortuarie e gli disse: Non senti, fratello, il profumo di queste bende? Non è un odore di cadavere ma di porpora regale impregnata di soavi aromi […]. Il capitano prese quelle bende e si mise a baciarle dicendo: Sono certo che il corpo che voi avete avvolto è risorto dai morti! Nell’istante in cui il suo volto le toccò, il suo occhio guarì e vide la gioiosa luce del sole come prima. Fu come se Gesù avesse posto su di lui la mano, proprio come era accaduto al cieco nato.


    Un capitolo particolare, in molti Vangeli apocrifi, è riservato ai testimoni della risurrezione, che si moltiplicano rispetto ai Vangeli canonici e che diventano spettatori di epifanie clamorose. Ecco come lo stesso Pilato narra la sua esperienza secondo il citato Vangelo di Gamaliele.


    Vidi Gesù al mio fianco! Il suo splendore superava quello del sole e tutta la città ne era illuminata, a eccezione della sinagoga degli Ebrei. Egli mi disse: Pilato, piangi forse perché hai fatto flagellare Gesù? Non aver paura! Sono io il Gesù che morì sull’albero della croce e sono io il Gesù che è risorto dai morti. Questa luce che tu vedi è la gloria della mia risurrezione che irradia di gioia il mondo intero! Corri, dunque, alla mia tomba: troverai le bende mortuarie che sono rimaste là e gli angeli che le custodiscono; gettati davanti a esse e baciale, diventa assertore della mia risurrezione e vedrai nella mia tomba grandi miracoli: i paralitici camminare, i ciechi vedere e i morti risorgere. Sii forte, Pilato, per essere illuminato dallo splendore della mia risurrezione che gli Ebrei negheranno.


    E infatti Pilato, giunto al sepolcro di Cristo – come si è visto – passerà di sorpresa in sorpresa, incontrando anche il ladrone risorto.


    Il Cristo risorto incontra sua madre


    C’è, dunque, un “altro” Cristo risorto che viene incontro, negli scritti apocrifi, a una folla di persone. Un’apparizione è riservata all’apostolo Bartolomeo nell’omonimo Vangelo apocrifo: in quell’occasione, Gesù svela tutti i segreti dell’Ade, ove aveva trascorso il periodo tra la sua morte e l’alba di Pasqua. In un altro testo è Giuseppe d’Arimatea a incontrare il Signore risorto. Arrestato dai giudei per aver offerto a Gesù il sepolcro, egli vede avanzare Gesù con il ladrone pentito nella tenebra della sua cella: “[…] nella camera risplendette una luce accecante, l’edificio fu sospeso ai quattro angoli verso l’alto, si aprì un passaggio e io uscii. Ci mettemmo in viaggio per la Galilea, mentre intorno a Gesù brillava una luce insopportabile a occhio umano e dal ladrone emanava un gradito profumo che era quello del paradiso”. Anche Pietro, al di là delle apparizioni pasquali “canoniche”, ha un incontro straordinario con il Risorto, registrato dagli Atti di Pietro, un apocrifo composto tra il 180 e il 190, sulla via di Roma e divenuto, come è già noto, la sostanza del romanzo Quo vadis? di Sienkiewicz.


    Particolarmente vivace è poi la tradizione apocrifa riguardante la madre di Gesù, Maria. I Vangeli canonici tacciono sull’incontro del Risorto con lei. Dopo la scena del Calvario (Gv 19,25-27) si passa a quella degli Atti degli Apostoli, secondo la quale i discepoli di Gesù “sono assidui e concordi nella preghiera” con Maria “al piano superiore della casa [di Gerusalemme] ove abitavano” (At 1,13-14). A questo vuoto suppliscono abbondantemente gli apocrifi. Riprendiamo tra le mani il Vangelo di Gamaliele. Maria, prostrata dal dolore, rimane in casa, ed è Giovanni che le riferisce le notizie sulla sepoltura del Figlio. Essa, tuttavia, non si rassegna a restare lontana dalla tomba di Gesù e, tra le lacrime, dice a Giovanni:


    Anche se la tomba di mio Figlio fosse gloriosa come l’arca di Noè, io non ne avrei nessun conforto se non la potessi vedere per versarvi le mie lacrime. Giovanni le rispose: Come possiamo andarci? Davanti alla tomba sono di guardia quattro soldati dell’esercito del governatore! […]. La Vergine, però, non si lasciò trattenere e la domenica, di buon mattino, si recò al sepolcro. Giunta di corsa, si guardò intorno e fissò lo sguardo sulla pietra: era stata rotolata via dal sepolcro! Allora esclamò: Questo miracolo è avvenuto a favore di mio Figlio! Si sporse in avanti, ma non vide nel sepolcro il corpo del Figlio. Quando il sole spuntò, mentre il cuore di Maria era malinconico e triste, si sentì penetrare nella tomba dall’esterno un profumo aromatico: sembrava quello dell’albero della vita! La Vergine si voltò e in piedi, presso un cespuglio di incenso, vide Dio vestito con uno splendido abito di porpora celeste.


    Maria, però, non riconosce in questa figura gloriosa suo Figlio. Allora inizia un dialogo simile a quello che il Vangelo di Giovanni (20,11-18) intesse tra Maria Maddalena e il Cristo risorto e alla fine si ha lo scioglimento dell’enigma: “Non smarrirti, Maria, osserva bene il mio volto e convinciti che io sono tuo Figlio”. E Maria replicherà augurandogli una “felice risurrezione”, inginocchiandosi a adorarlo e a baciargli i piedi. Un’altra testimonianza, ancor più fastosa, dell’apparizione del Risorto a sua madre è conservata in un frammento copto dei secoli v-vii, traduzione di un testo più arcaico:


    Il Salvatore apparve sul grande carro del Padre di tutto il mondo e, nella lingua della sua divinità, esclamò: Maricha, marima, Tiath (che significa: Mariam, madre del Figlio di Dio!). Mariam ne capiva il senso; perciò si volse e rispose: Rabbunì, Kathiath, Thamioth (che significa: Figlio di Dio onnipotente, mio Signore e mio Figlio!). Il Salvatore le disse: Salve a te, che hai portato la vita a tutto il mondo! Salve, madre mia, mia santa arca, mia città, mia dimora, mio abito di gloria del quale mi sono vestito venendo al mondo! Salve, mia brocca piena di acqua santa! Tutto il paradiso gioisce per merito tuo. Ti assicuro, Maria, mia madre: colui che ti ama, ama la vita. Poi il Salvatore aggiunse: Va’ dai miei fratelli e di’ loro che sono risorto dai morti e che andrò al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio vostro […]. Maria disse a suo Figlio: Gesù, mio Signore e mio unico Figlio, prima di andare nei cieli da tuo Padre, benedicimi perché io sono tua madre, anche se non vuoi che io ti tocchi! E Gesù, vita di tutti noi, le rispose: Tu sarai assisa con me nel mio regno! Allora, il Figlio di Dio s’innalzò sul suo carro di cherubini, mentre miriadi di angeli cantavano: Alleluja! Il Salvatore stese la mano destra e benedisse la Vergine.


    Ormai, con questo testo, ci ritroviamo in un’altra regione, quella della devozione mariana, cara soprattutto alle Chiese d’Oriente. L’accento scivola nettamente sulla mariologia, lasciando sullo sfondo il riferimento cristologico, pur presente ed efficace. La ricca esemplificazione che abbiamo offerto – sebbene si riferisca a un solo evento particolare della storia di Gesù Cristo – non rende pienamente ragione riguardo alla molteplicità tematica e ai riflessi delle varie situazioni ecclesiali che sono rivelati dalle pagine apocrife.


    Il Vangelo di Tommaso


    Concludiamo evocando un testo apocrifo particolarmente importante dal punto di vista storico e teologico. “Queste sono le parole segrete che Gesù il vivente ha proferito e Giuda, detto anche Tommaso, ha scritto. E disse: Colui che troverà l’interpretazione di queste parole non gusterà la morte.” È l’incipit, ricostruito sulla base dei testi greco e copto a noi pervenuti, di questo apocrifo protocristiano affascinante, il Vangelo di Tommaso, emerso a sorpresa nel dicembre 1945 da una parete rocciosa nella quale si aprivano grotte destinate a uso funerario, nell’area di Nag Hammadi (Alto Egitto), sulla riva destra del Nilo. Artefici della scoperta furono alcuni contadini che si imbatterono, durante uno scavo, in una giara sigillata: aperta, non conteneva un tesoro (come s’aspettavano), ma un fascio di codici papiracei scritti in copto almeno 15 o 16 secoli prima. Da quel momento iniziò un’avventura dai molteplici ed enigmatici colpi di scena, ivi compreso il fatto sconcertante che la madre di uno degli scopritori non esitò a usare alcuni di questi fogli per attizzare il fuoco del camino di casa.


    Il groviglio di interrogativi storici, letterari, filologici, teologici che si raggrumano intorno a questo manoscritto, il citato Vangelo di Tommaso, costituito da 114 detti (o lóghia) attribuiti a Gesù, è stato variamente dipanato da un’imponente bibliografia. Attraverso il suo contenuto ci si può affacciare su un ambito particolare del panorama delle origini cristiane, tant’è vero che alcuni studiosi hanno persino parlato di un “quinto Vangelo”, certamente non canonico ma non di rado segnato dall’eco della voce autentica di Gesù. Non per nulla alcuni suoi detti, qui registrati, si ritrovano anche nei Vangeli canonici e sono forse riconducibili – sempre secondo alcuni esegeti – all’ipotetica fonte Q (dal tedesco Quelle, “fonte”) pre-evangelica basata appunto su lóghia di Cristo.


    Difficile è delineare le coordinate genetiche di questo Vangelo apocrifo, nato forse in Siria tra la fine del i secolo e l’avvio del ii e assegnato all’apostolo Tommaso detto Didimo, cioè “gemello”, ben noto anche ai Vangeli canonici (chi non ricorda il celebre “dito” nel costato del Cristo risorto?). Interessante è la ricostruzione della filigrana teologica sottesa a questa antologia di detti. Essa è capace di rivelare un arcobaleno di temi che attingono alla tradizione ebraica, spesso in maniera critica, ma che ampliano l’orizzonte inerpicandosi su sentieri ascetici e mistici, respirando anche atmosfere ermetiche o neoplatoniche. Si offre, così, un complesso ritratto cristologico centrato su un soggetto capitale nella predicazione di Cristo, ossia il Regno di Dio Padre.


    Esemplifichiamone il contenuto con alcune parole, talora folgoranti, di Gesù, come queste: “Colui che cerca non smetta di cercare finché non avrà trovato, e quando avrà trovato resterà sbigottito e quando sarà sbigottito, si meraviglierà e regnerà sul tutto” (n. 2). O questo altro detto: “Mi sono levato in mezzo al mondo e mi sono manifestato loro nella carne. Li ho trovati tutti ubriachi; non ho trovato alcuno tra loro che fosse assetato. E la mia anima ha provato dolore per i figli degli uomini perché sono ciechi nel loro cuore e non sono in grado di vedere; venuti nel mondo vuoti, cercano di uscirne ancora vuoti” (n. 28). Oppure il suggestivo n. 77: “Spaccate un pezzo di legno, e io sono là; sollevate la pietra, e mi troverete lì”. Oppure, ancora, lo sconcertante n. 56: “Colui che ha conosciuto il mondo ha trovato un cadavere, e di colui che ha trovato il cadavere, il mondo non è degno”. Ma ancor più scandaloso per la nostra sensibilità è l’ultimo detto, il 114, basato su una misoginia maschilista. Si ha un dialogo tra Pietro, che vuole cacciare Maria (Maddalena) “perché le donne non sono degne della vita”, e Gesù che replica: “Io la attirerò così che possa renderla maschio, affinché anche lei possa diventare uno spirito vivente, simile a voi maschi. Poiché ogni donna che si farà maschio entrerà nel Regno dei cieli”.


    Al di là di questi condizionamenti dovuti alla cultura e alla società del tempo, in questo Vangelo apocrifo come negli altri domina un forte senso della grandezza dell’evento cristiano e una viva coscienza della propria identità cristiana. In un apocrifo egiziano gnostico, noto come il Vangelo di Filippo, si legge: “Se dici: Sono ebreo! nessuno si commuove. Se dici: Sono romano! nessuno trema. Se dici: Sono greco, barbaro, schiavo, libero! nessuno si agita. Ma se dico: Sono cristiano! il mondo trema”.
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Beati voi, poveri...
Beati voi, che ora avete fame. ..
Beati voi, che ora piangete...

Beati voi, quando gli uomini
vi odieranno...

Guai a voi, ricchi...
Guai avoi, che orasiete sazi...
Guai a voi, che oraridete...

Guaia voi, quando tutti gli uo-
mini diranno bene di voi...
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Luca 22,20 Questo calice & la nuova alleanza nel mio sangue versato per voi.

1 Corinzi 11,25  Questo calice ¢ la nuova alleanza nel mio sangue.

Marco 14,24 Questo & il mio sangue, il sangue dell’alleanza, versato per tutti.

Matteo 26,28 Questo & il mio sangue dell’alleanza, versato per tutti in remissione dei peccati.





