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    INTRODUZIONE

    LA TV POLITICA E LA CITTADINANZA MEDIATA


    È innegabile che esista un vasto pubblico per l’intrattenimento politico. A proposito della popolarità di programmi a tema politico come The Colbert Report, The Daily Show e Real Time with Bill Maher, Jeffrey P. Jones spiega che «le popolari reti mainstream hanno scoperto che i contenuti politici potevano essere il loro prodotto più richiesto».1 Anche se il pubblico dei notiziari trasmessi dai network è da tempo in declino, quelli via cavo continuano a guadagnare un numero di spettatori relativamente alto, seppur politicamente frammentato. Comedy Central e Hbo hanno costruito blocchi significativi del loro palinsesto e importanti quote di produzione originale intorno ai contenuti politici, che si tratti di notiziari satirici e di programmi di attualità in chiave comedy, come The Daily Show, The Colbert Report e Real Time with Bill Maher, di sketch comedy ricche di contenuti politici, o persino di sitcom ambientate all’interno della cultura politica di Washington, quali Veep e The Brink. Nel frattempo nel panorama televisivo sono comparsi political drama, tra cui Scandal, House of Cards, Homeland e The Good Wife, che influiscono sul nostro modo di considerare la cultura politica in senso più ampio. Tuttavia, malgrado la popolarità di questi programmi, il loro appeal sembra scaturire in buona parte dal fatto che la politica americana è oggetto di un disprezzo pressoché universale. Questo disgusto per la cultura politica della Casa Bianca può assumere due forme. Nella prima la politica, come la esperisce la maggior parte delle persone, appare inautentica, un luogo artificiale che ha ben pochi contatti con le preoccupazioni quotidiane dei cittadini. Nella seconda Washington è diventata sinonimo di varie forme di corruzione e avidità, un luogo dominato da scandali e abusi di potere.


    In questo contesto, uso l’espressione «spettacolo politico» per descrivere in linea di massima il ruolo dei politici e dei media nella costruzione di immagini idealizzate del coinvolgimento democratico e dell’identità nazionale. In tal modo, eventi fortemente scripted, come i dibattiti politici, i discorsi nelle convention di partito, le inaugurazioni presidenziali e altri eventi mediali ufficiali servono a creare un’immagine romanticizzata della cultura politica di Washington. L’avversione nei confronti della corruzione di Washington è stata forse riassunta nel modo più efficace nel 2014 dal comico Nick Offerman durante un discorso alla cena della Radio and Television Correspondents’ Association, in cui ha descritto la capitale come una «fogna schifosa e corrotta in cui si può fare ben poco, tra pugnalate alle spalle, inganni e avidità». Allo stesso tempo, come sostiene Donna Brazile, da tempo stratega del Partito democratico, il comportamento disfunzionale dei politici «è materiale per un soggetto di Hollywood. Alla gente piace l’immoralità».2 Ma per molti versi questa percezione di Washington non riesce a spiegare perché la cultura politica della capitale statunitense continui a deluderci. In tal senso, la tv politica ci coinvolge come potenziali partecipanti del sistema, come elettori, come attivisti o anche come semplici osservatori che sperano di ottenere una maggiore comprensione di processi che spesso sembrano al di là del nostro controllo o della nostra intelligenza. Così, anche se molti programmi politici in tv sembrano cinici, spesso fanno parte di un più ampio processo di comprensione della cultura in cui viviamo. Questi testi ci propongono strumenti per interpretare la cultura politica di Washington, per valutare le storie politiche che dominano i telegiornali della sera, consentendoci di elaborare un linguaggio per le nostre aspirazioni ideali su come dovrebbe funzionare la politica.


    Ripensare la politica


    Questo libro è incentrato principalmente su quella parte della televisione che mette in scena e rappresenta la cultura politica americana. Osservando la televisione politica attraverso la prospettiva del contesto sociale, politico e industriale statunitense, possiamo cominciare a considerare come tutti i generi e le modalità della televisione politica – si tratti di programmi di informazione o di intrattenimento – costituiscano uno strumento per interpretare le idee e i valori della sfera politica. La cultura politica va oltre i singoli politici, i singoli partiti, le singole elezioni. Anzi, per come la definiscono John Corner e Dick Pels, coinvolge «le sfere dell’esperienza, dell’immaginazione, dei valori e delle tendenze che costituiscono l’ambiente entro cui opera un sistema politico e danno forma al carattere dei processi e del comportamento politici».3 Allora, anziché chiedersi se questi programmi di informazione e di intrattenimento influiscano sul pubblico, il libro si concentra sul modo in cui la televisione politica struttura le modalità con cui pensiamo al sistema politico più in generale. In questo senso, la televisione è un modo di «dare un senso» alla politica.


    Anche se questo libro è incentrato sulla televisione politica, bisogna ammettere che la maggior parte delle persone si imbatte nei contenuti politici grazie a diverse forme mediali, tra cui televisione, radio, giornali e riviste (sia su carta sia online), libri e social media, spesso in modo informale o addirittura inavvertitamente. A causa della pluralità di media che descrivono aspetti della cultura politica, Jeffrey P. Jones ha proposto l’espressione «cittadinanza mediata» per descrivere il nostro rapporto con la politica e la nostra percezione di partecipare al dibattito politico. Fatte queste premesse, vale la pena di concentrarsi su come funziona la tv quando si tratta di mediare la nostra interpretazione della cultura politica.4 Tali questioni sono in realtà collegate a dibattiti più ampi che riguardano il rapporto stesso tra i media e la democrazia, e storicamente la televisione ha sempre rivestito un ruolo cruciale nei luoghi in cui si discute se i media promuovano o scoraggino la partecipazione politica e altre forme di cittadinanza attiva. In realtà, la tv è spesso accusata di promuovere la passività e il cinismo, a causa dei suoi contenuti o dei nostri assunti sulla tv come medium. In un certo senso, le lamentele sugli effetti della tv sulla nostra politica si basano su un numero ridotto di indicatori. Per esempio, alcuni critici hanno individuato una tendenza per cui la diminuzione della partecipazione politica sarebbe un indicatore di indifferenza o apatia, e hanno spesso incolpato i mezzi di informazione via cavo e, in alcuni casi, i programmi di satira, che avrebbero contribuito a diffondere un atteggiamento cinico nei confronti della politica. Tuttavia, dopo una breve flessione cominciata negli anni Settanta del Novecento, all’inizio del nuovo millennio la partecipazione al voto è ritornata nella norma. Dato ancora più cruciale, la partecipazione al voto è una misura incompleta del coinvolgimento in una cultura politica e mediale più ampia, che consente un numero maggiore di percorsi partecipativi rispetto al passato.


    Altri hanno espresso il timore che i programmi di intrattenimento abbiano soppiantato i telegiornali come fonte di informazione politica. Molte di queste paure si sono coagulate nei risultati di un sondaggio condotto nel 2009 da Time Magazine, in cui Jon Stewart, allora conduttore del programma satirico The Daily Show in onda su Comedy Central, è risultato «il più fidato presentatore» d’America, staccando nettamente i conduttori di notiziari dei network Katie Couric, Charlie Gibson e Brian Williams e ottenendo il quarantaquattro per cento dei voti complessivi. Anche se probabilmente i risultati sono stati distorti dal fatto che Stewart era l’unico entertainer in lizza accanto a tre giornalisti, il sondaggio ha offerto materiale a chi riteneva che le forme tradizionali di giornalismo, in teoria caratterizzate da obiettività e sobrietà, stessero perdendo il loro potere.5 Tuttavia, malgrado i timori che il pubblico più giovane possa informarsi attraverso queste fonti non tradizionali, secondo la ricerca la maggior parte degli spettatori di questo tipo di intrattenimento è spesso più informata sulla politica rispetto a chi dichiara di apprendere le notizie da fonti più tradizionali. Un nuovo studio condotto nel 2012 da Pew Research ha rilevato che gli spettatori regolari di The Daily Show e The Colbert Report tendevano a ottenere un punteggio più alto in un quiz di attualità rispetto a chi guardava Cnn, Fox News o Msnbc, e molto più alto di chi affermava di guardare i notiziari dei network nazionali o locali.6 Questa non è necessariamente un’indicazione del fatto che The Daily Show sia più informativo dei notiziari nazionali. Molti di coloro che guardano i programmi di satira politica lo fanno perché sono già interessati a quel tipo di intrattenimento, mentre chi consuma i notiziari locali o nazionali può farlo inavvertitamente, o tenerli come un rumore di sottofondo mentre si dedica ad altro. Detto questo, i notiziari satirici spesso ricoprono una preziosa funzione pedagogica, formulando interrogativi complessi in modi più facili da capire o più intriganti sotto il profilo narrativo.


    Ripensare la televisione


    Queste discussioni sul ruolo della televisione nella politica sono influenzate dagli assunti su quello che esattamente vada considerato come televisione in questa fase storica, quella che Henry Jenkins associa alla «convergenza dei media».7 Come spiega Lisa Gitelman, un medium è costituito non solo dalle componenti tecnologiche che rendono possibile la comunicazione, ma anche dai «protocolli» sociali e culturali che permeano il modo in cui una tecnologia è usata.8 Pertanto la tv non è soltanto una scatola che riceve un segnale in una stanza, che sia da un’antenna, da un cavo o da un satellite (o anche da una connessione wi-fi). Comprende anche l’apparato regolatore (le leggi che governano le emittenti tv) e le culture della produzione responsabili della realizzazione di programmi o della scelta di quali show saranno trasmessi, oltre alle pratiche degli utenti della tv che prendono decisioni non solo su cosa guardare ma su come guardarlo o addirittura su come parlare dei contenuti dei programmi. Molti di noi ormai accedono ai programmi televisivi attraverso abbonamenti via cavo o via satellite o attraverso servizi di video on demand in abbonamento (Svod), come Netflix o Amazon Prime, che ci consentono di scegliere da un catalogo di titoli. Di conseguenza, molte abitazioni dispongono oggi di una selezione molto più ampia di canali, che propongono numerose possibilità di intrattenimento e informazione non disponibili in passato e che permettono agli spettatori di decidere in modo più consapevole cosa guardare.


    I cambiamenti nell’industria televisiva hanno determinato un rapido calo dell’audience – e dell’influenza – per i network. Come riferisce Jeffrey P. Jones, tra il 1980 e il 2005 lo share dei network per il tg della sera è sceso dal 90 per cento dei telespettatori al 46 per cento.9 Nel 2012, lo share era crollato al 29,3 per cento: meno di un terzo dei telespettatori guardava i notiziari dei network, che in passato avevano un ruolo centrale nella cultura politica americana.10 Invece c’è stata una significativa frammentazione degli spettatori in nicchie legate ai singoli contenuti, che si tratti di informazione o di intrattenimento: una trasformazione che non soltanto incide sulle modalità con cui il pubblico si informa sulla politica ma anche sull’interpretazione data a concetti come nazione, autorità politica e cittadinanza. Per spiegare questo cambiamento epocale, Amanda D. Lotz ha affermato che la televisione ha attraversato tre epoche distinte, l’era dei network, la transizione multicanale e quella che lei definisce «era post network».11 L’era dei network, che comprende il periodo dagli anni Cinquanta ai primi anni Ottanta del Novecento, è stata dominata dai tre network principali, Abc, Cbs e Nbc, che non solo hanno definito mediante le loro scelte di palinsesto cosa era considerato televisione ma anche stabilito i presupposti del ruolo dell’informazione in una società democratica.12 All’inizio degli anni Ottanta, mentre la televisione via cavo diventava sempre più accessibile, è cominciato il declino dei network, poiché ormai gli spettatori potevano scegliere da un menù di circa quaranta-cinquanta canali, tra cui numerosi di notizie e di informazione in onda ventiquattro ore su ventiquattro. Infine, a partire dai primi anni Duemila, la Lotz documenta l’emergere dell’«era post network», caratterizzata dalla fine del predominio dei network. Quest’era è contraddistinta da rapidi mutamenti e modelli di trasmissione instabili, ma anche da un pubblico frammentato, e l’esperienza che ognuno fa della televisione ha forse ben poco in comune con quella di chi è estraneo alla sua cultura, ai suoi gusti o alla sua comunità. Quando tengo corsi sulla televisione, mi è sempre più difficile identificare un nucleo condiviso di programmi che tutti i miei studenti – o almeno la maggior parte di loro – abbiano visto. Quindi, come osserva Elana Levine, il cambiamento nelle pratiche industriali e istituzionali della tv significa che è «sempre più difficile studiare o insegnare televisione come se fosse un oggetto uniforme, persino all’interno di uno stesso contesto nazionale».13 Ci troviamo di fronte a una molteplicità di opzioni di visione, a una gamma di scelte apparentemente illimitata rispetto a quando, dove, come e cosa guardare.


    Queste forme di convergenza mediale sollevano alcune domande sulla cittadinanza mediata e sulla partecipazione politica. Cosa significa, per esempio, il fatto che molti ricevono le notizie politiche principalmente attraverso brevi clip, spesso decontestualizzate, incorporate nei loro news feed su Facebook o su Twitter? Queste domande sono pertinenti non solo per le notizie di stampo politico ma anche per i programmi di intrattenimento. Uno show di grande successo come Inside Amy Schumer, trasmesso da Comedy Central, è stato visto molto più spesso in formati on demand che sulla televisione lineare. I primi sette episodi della terza stagione hanno avuto ventisette milioni di visualizzazioni in streaming su YouTube e 1,2 milioni di visualizzazioni su Hulu. Il programma è stato trasmesso in streaming anche su Facebook oltre quattro milioni di volte e altrettante su Snapchat, mentre all’incirca 1,4 milioni di spettatori hanno guardato il programma sulla tv lineare. In modo analogo, un tipico episodio di Key & Peele, in onda su Comedy Central, ottiene di solito due milioni di telespettatori, ma gli episodi del programma hanno centinaia di milioni di visualizzazioni su YouTube.14 Io, per esempio, di solito guardo segmenti del programma sui social media quando me li raccomandano i miei amici. E in alcuni casi condivido una clip, aggiungendo un breve commento che potrebbe spingere altri a guardarla. Come indicano queste abitudini di visione, i cambiamenti nei modelli di programmazione hanno trasformato il modo in cui leggiamo la tv in quanto medium. Come ha ammesso Doug Herzog di Viacom, che supervisiona gran parte del palinsesto di intrattenimento della società, non aveva più senso che Comedy Central «pensasse a se stessa come a un network televisivo: siamo un brand».15


    La politica delle industrie televisive


    La politica della televisione non si ferma ai programmi, ma dobbiamo prendere in considerazione anche le questioni legate alla proprietà dei media. Se le tecnologie che usiamo per accedere alla televisione sono cambiate, sono cambiate anche le regole economiche che regolano il settore. A causa della vasta proliferazione di canali via cavo, è facile dimenticare che la maggior parte di essi, come dei servizi via cavo e via satellite che usiamo per accedervi, è di proprietà di un numero esiguo di giganteschi conglomerati, e questo rende difficile capire se questo grande ampliamento di scelte abbia davvero democratizzato la televisione. Come ha documentato Jennifer Holt, a partire dagli anni Ottanta ha cominciato a prendere piede una massiccia trasformazione strutturale del settore dei media statunitense, che ha ridotto le regole antitrust. Le aziende hanno ottenuto la libertà, per esempio, di dedicarsi alla pratica della cosiddetta «integrazione verticale», che consente loro di possedere aziende a tutti i livelli della filiera. In tal modo, nel mondo della produzione cinematografica, gli studios più importanti hanno potuto acquisire studi, distributori e sale, mentre società come Comcast hanno potuto comprare emittenti televisive (Nbc e Msnbc), le strutture produttive in cui sono prodotti i programmi e gli operatori (i servizi via cavo e via internet) che ci consentono di accedere a questi programmi. A loro volta, questi conglomerati sono stati autorizzati anche a integrarsi orizzontalmente, ovvero a possedere beni in industrie diverse, unendo il cinema e la televisione mediante canali distributivi come i provider di televisione via cavo e via satellite, e questa mossa ha permesso a un piccolo gruppo di «imperi» mediatici di controllare gran parte della nostra cultura dell’intrattenimento.16 Le questioni legate alla proprietà dei media influiscono sui dibattiti sulla presunta democratizzazione della televisione che sarebbe avvenuta grazie alla grande espansione dell’offerta nell’era post network, questioni di vitale importanza nelle analisi dei media politici, e sulla capacità di seguire notizie o di raccontare storie che siano critiche nei confronti degli interessi delle corporation. Per esempio, come spiega Robert McChesney, il consolidamento dell’industria via cavo è stato particolarmente importante, e ha avuto come esito una drammatica riduzione della concorrenza, che a sua volta ha portato a un aumento delle bollette mensili tre volte più alto del tasso di inflazione. Un dato forse ancora più importante è che Comcast, controllando una quota così grande del mercato della tv via cavo, è in una posizione di enorme potere quando si tratta di negoziare con i canali che vogliono affiliarsi ai suoi servizi, e questo rende sempre più difficile la sopravvivenza delle emittenti indipendenti e più piccole. Tale situazione potrebbe ulteriormente marginalizzare i punti di vista meno popolari, poiché non fanno gli interessi dei provider via cavo, come quando in un primo momento Time Warner Cable si è rifiutata di trasmettere Al Jazeera America.17 In questo modo, spiega Holt, la storia recente della proprietà dei media è legata a quella che definisce la «costruzione di un impero», un processo volto ad «accumulare potere e centralizzare il controllo», in uno scenario che si scontra potenzialmente con le necessità dei consumatori e dei cittadini.18


    Spesso i fruitori dei media sono consapevoli dell’assenza di concorrenza tra provider di tv via cavo e via satellite – soprattutto se guardiamo alla nostra bolletta mensile – ma prestano minore attenzione alla concentrazione di proprietà delle cosiddette emittenti affiliate, le stazioni locali che negli Stati Uniti firmano un contratto con i network per trasmetterne il palinsesto. Se una manciata di queste emittenti conserva proprietà e gestione a livello locale, la maggior parte appartiene in realtà a gruppi più grandi, come il Sinclair Broadcast Group (Sbg), che a luglio 2015 possedeva e gestiva 164 affiliate locali e ha usato la sua influenza per sostenere cause e candidati politici conservatori. Pochi giorni prima delle elezioni del 2004, per esempio, il Sbg ha chiesto alle sue affiliate locali di anticipare i programmi previsti in prime time per trasmettere un documentario, Stolen Honor: Wounds that Never Heal, che criticava il candidato democratico alla presidenza John Kerry, accusandolo di aver prolungato la guerra del Vietnam con le sue proteste antibelliche.19 Più di recente, Sbg ha prodotto due infomercial in concomitanza con le elezioni del 2010 e del 2012, tra cui Breaking Point: 25 Minutes that Will Change America, secondo il quale Barack Obama avrebbe ricevuto fondi per la sua campagna dal gruppo terroristico Hamas, anche se lo staff della campagna di Obama sosteneva di aver restituito i soldi. In ogni caso, Sbg ha tentato di usare la sua posizione di proprietario di un numero consistente di affiliate locali per influenzare le idee politiche a pochi giorni da un’elezione, trasmettendo un documentario che non dedicava alle due parti lo stesso tempo per spiegare le rispettive posizioni. Non è chiaro – Obama ha vinto comodamente entrambe le elezioni presidenziali – e neppure davvero importante se questi documentari abbiano avuto o meno effetti sul risultato delle elezioni che hanno cercato di influenzare. Il dato più interessante è che la concentrazione dei media ha avuto come risultato il fatto che uno sparuto numero di corporation possa stabilire il frame del dibattito sulle questioni più importanti per gli spettatori.


    La Federal Communication Commission (Fcc) è responsabile della regolamentazione del settore dei media, e storicamente dovrebbe far rispettare il mandato secondo cui la televisione tutela il pubblico interesse, anche richiedendo che le emittenti, per mantenere la propria licenza, propongano contenuti che soddisfino le esigenze locali, offrano punti di vista diversi e, per l’appunto, tutelino il pubblico interesse. Queste problematiche relative alla proprietà dei media – e alle sue implicazioni per i consumatori – sono riemerse nel 2014, quando Rupert Murdoch, proprietario di News Corp e di Fox News, ha cercato di acquisire il canale concorrente di news via cavo Cnn. Analogamente, nell’aprile 2014, il gigante della tv via cavo Comcast ha presentato un’offerta per acquistare Time Warner Cable, un affare che gli avrebbe dato accesso a più di trenta milioni di abbonati, cioè a circa due terzi del mercato cable. Comcast ha abbandonato la trattativa quando il Dipartimento di Giustizia ha cominciato a predisporre un’azione antitrust per bloccare la fusione perché avrebbe ridotto la concorrenza. Ma, come illustrano questi esempi, non è solo il contenuto della televisione a essere politico. Anzi, la politica è al cuore stesso dell’industria ed è influenzata da questioni come la proprietà e le regolamentazioni governative.


    Un simile timore sorge quando si esamina la pubblicità nella televisione politica. Nel 2010 la sentenza epocale della Corte suprema sul caso Citizens United vs. Federal Election Commission (FEC) ha vietato al governo di limitare la spesa in comunicazione politica sia per le società no profit sia per quelle a scopo di lucro, rovesciando le norme vigenti che impedivano alle corporation di sostenere direttamente i candidati politici. Anche se i cambiamenti introdotti da Citizens United nelle norme che regolano le donazioni politiche sono oggetto di discussione, non c’è dubbio che come conseguenza il flusso di denaro verso la politica sia aumentato sensibilmente. I milioni spesi durante un’elezione di midterm probabilmente sembrano poca cosa di fronte al denaro raccolto per le presidenziali del 2016. Charles e David Koch hanno annunciato che intendevano raccogliere un totale di 889 milioni di dollari per le elezioni, a tutti i livelli, una cifra che ammontava a più del doppio dei soldi spesi dal Republican National Committee nelle precedenti elezioni presidenziali del 2012. A prescindere dal messaggio politico che i fratelli Koch potevano promuovere, la vera idea di fondo di questo annuncio è che quando si tratta di partecipazione politica – quantomeno quando si tratta di donazioni a un candidato – i donatori devono pianificare di fare le cose in grande o lasciar perdere, se non vogliono che le loro voci siano sepolte da quelle di finanziatori più grossi. Cosa ancora più importante, le donazioni danno ai finanziatori un accesso più diretto ai politici che sostengono, e consentono loro di influire sulla legislazione, a scapito di altre voci meno forti.20 Citizens United non preclude altre forme di partecipazione politica: si sono formati molti gruppi di cittadini con l’obiettivo di rovesciare la sentenza, un attivismo profondamente impegnato nella protezione della partecipazione democratica. Tuttavia, nella sua forma attuale, il finanziamento sregolato delle campagne elettorali distorce potenzialmente tutto il processo, poiché dà ad alcuni partecipanti una voce molto più potente e diffusa.


    Come illustrano questi esempi, l’impressione è che la televisione politica conti ancora. È importante non solo perché informa il pubblico – compito che resta cruciale per il nostro ruolo di cittadini – ma anche perché ci aiuta a capire quegli interessi sociali e politici che permeano la nostra vita quotidiana. Uno degli strumenti che usiamo per dare un senso alla politica, come la consumiamo attraverso il piccolo schermo, è il genere in cui possiamo catalogare un programma. Le nostre aspettative nei confronti del genere guidano il modo in cui valutiamo e interpretiamo quello che guardiamo, che si tratti di generi di intrattenimento come il drama o di generi di informazione come il notiziario o il talk show politico. Anche se i programmi di informazione sono spesso trattati come se fossero «naturali», Geoffrey Baym raccomanda astutamente di considerare i notiziari come un genere che poggia su convenzioni e aspettative precise. Queste decisioni rivestono un ruolo fondamentale nel determinare non solo quali notizie sono riportate – o trattate come importanti e degne di attenzione – ma anche in che modo sono riportate.21 In tal modo, i mezzi di informazione tendono ad affidarsi a quelli che in Policing the Crisis vengono chiamati primary definers («definitori primari»), leader politici e aziendali capaci di definire i parametri di un argomento e di stabilire quali temi siano degni di attenzione e come devono essere riportati.22 Anche se gli autori scrivevano prima della frammentazione del pubblico dei telegiornali causata dalla televisione via cavo, per molti aspetti il concetto di «primary definers» vale ugualmente, dato che le questioni politiche rilevanti continuano a essere definite dall’opinione dei media di Washington che si affida a fonti ufficiali – funzionari eletti e leader di partito – per trovare le informazioni. In alcuni rari casi, eventi complicati o drammatici possono spingere i giornalisti a rivolgersi alle fonti tradizionali, come abbiamo visto con le morti di Michael Brown, Freddie Gray, Sandra Bland e di numerosi altri uomini e donne afroamericani durante interazioni con poliziotti bianchi. E, come hanno mostrato Lance Bennett, Regina Lawrence e Steven Livingston, i video e le fotografie realizzati con gli smartphone e altri dispositivi di registrazione hanno fornito ai cronisti materiali che consentono indagini più rigorose.23 Ma anche in presenza di prove tanto efficaci i membri della stampa mainstream riescono lo stesso a imbastire narrazioni che ne definiscono e limitano il significato, quando si tratta di sollevare seri interrogativi sulla militarizzazione della polizia o sulla svalutazione delle vite dei neri.


    I programmi di intrattenimento, invece, possono prendere i materiali grezzi della politica e permettere agli utenti di passare in rassegna questi significati. Un modello di pensiero utile per questo processo è quello dello studioso di tv John Ellis, che propone l’idea di televisione di intrattenimento come dispositivo che offre ai telespettatori un modo per «elaborare» contenuti politici complessi che altrimenti potrebbero essere troppo difficili da assorbire: queste idee complesse o difficili a volte richiedono più tempo perché gli spettatori le comprendano a pieno. In questo senso, Ellis ritiene che la televisione rappresenti «un enorme meccanismo per elaborare i dati grezzi della realtà delle notizie in forme più narrative e più chiare».24 Per esempio, un episodio del drama di Abc Scandal andato in onda il 5 marzo 2015 affrontava molti timori legati alla brutalità della polizia attraverso una narrazione in cui Olivia Pope era costretta a bilanciare la sua posizione di guardiana degli interessi dell’élite politica con la consapevolezza dei maltrattamenti inflitti ai giovani neri dalle forze dell’ordine. Osservando le scelte morali di Pope, gli spettatori della serie hanno potuto cominciare a riflettere su storie analoghe che circolavano nei mezzi di informazione. Così, anziché liquidare la televisione d’intrattenimento, dovremmo invece riconoscerne il valore nella produzione di narrazioni che possono essere usate per comprendere l’influsso della politica sulle nostre vite quotidiane.


    La tv politica e l’intertestualità


    In questo scenario, passerò adesso a due distinte «strategie di lettura», che forniscono al pubblico di questo tipo di televisione alcune tecniche per dare un senso alla politica. La prima strategia, l’intertestualità, può essere collegata alla maggior parte dei generi televisivi, e in effetti è centrale nell’intero medium. Semplicemente, l’intertestualità indica che tutti i significati testuali dipendono da significati coltivati o proposti da altri testi.25 La seconda strategia di lettura che voglio sottolineare è il melodramma. Anche se solitamente il melodramma è associato all’idea di eccesso emotivo ed estetico, studi più recenti, guidati dalle tesi innovative di Linda Williams, sostengono che la narrazione melodrammatica può ricoprire un ruolo fondamentale nel tentativo di dare un senso alla politica, in parte utilizzando la messa in scena di conflitti tra eroi e cattivi come un dispositivo per affrontare questioni più ampie relative alla giustizia.26 Ciascuna di queste «strategie di lettura» si può allineare a generi specifici della televisione politica, che si tratti di comedy o drama, ed entrambe stimolano forme di coinvolgimento attivo nelle questioni di giustizia politica, sia nel caso in cui questo coinvolgimento avvenga in conversazioni informali sia invece nei contesti più pubblici dei talk show politici.


    Nel senso più generale, l’intertestualità descrive la condizione centrale che guida tutte le nostre interpretazioni dei testi, ovunque li incontriamo. Concetti come genere, estetica e ideologia diventano leggibili solo attraverso il rapporto del testo con un corpus di testi più ampio.27 Dobbiamo ammettere che la ricezione di un testo è invariabilmente incorporata in un vasto ambiente discorsivo, una rete di testi – altri programmi tv, film, libri, articoli – che influisce sulla nostra interpretazione e sul nostro uso di quel testo e li plasma. I programmi di televisione politica – come altri testi – si sovrappongono o si intersecano con altri testi che abbiamo incontrato nelle nostre vite quotidiane. Tuttavia, come sostiene Keren Tenenboim-Weinblatt, l’intertestualità può riferirsi non solo alle modalità con cui i testi televisivi si riferiscono ad altre fonti, ma anche agli usi sociali di particolari testi da parte di pubblici diversi. Se da un lato un filone di studi incredibilmente ricco ha analizzato le comunità di fan, gli attivisti politici e i forum di discussione online, queste pratiche comprendono anche il ruolo ricoperto dai professionisti dei mezzi d’informazione nel valutare e nel discutere i testi mediali. In tal senso, giornalisti, commentatori e politici svolgono semplicemente la funzione di un pubblico specializzato che contribuisce a determinare il significato o la rilevanza di un testo.28 Così, un binge viewer del cinico drama politico House of Cards distribuito da Netflix non guarda la serie davvero da solo. Sulla sua esperienza di visione incidono anche le recensioni, da parte di critici tv, giornalisti esperti di tecnologie o persino professionisti della politica, che possono esprimere la loro opinione e decretare se il programma sia un ritratto autentico di com’è «davvero» Washington. Questi articoli hanno permesso a House of Cards di entrare a far parte di una conversazione culturale più ampia, attenta sia ai modelli televisivi in mutamento sia alle percezioni della cultura politica statunitense.


    Per descrivere in che modo funziona l’intertestualità in televisione, Jonathan Gray identifica due modalità o strategie usate per affrontare altri testi. La prima categoria è quella che Gray definisce «intertestualità di sostegno», che si riferisce a testi che servono principalmente a promuovere o a preparare altri testi, come annunci pubblicitari, trailer, interviste e articoli promozionali. Come spiega Gray, questi testi possono contribuire a fornire al pubblico conoscenze che influiscono sulle sue aspettative e cominciano a preparare il processo di formazione del significato. La seconda categoria riguarda testi che funzionano per attaccare o sovvertire il significato o il potere di un testo originale, modalità che Gray chiama «intertestualità critica». In gran parte, il discorso dell’indignazione si basa su questa strategia di attacco nei confronti del testo originale, spesso decontestualizzando parole o frasi per ridicolizzare un avversario politico.29 Tuttavia, la forma più importante di intertestualità critica comporta l’uso della parodia. Come sottolinea Gray, la parodia può funzionare per «ribattere a testi e generi più autorevoli, per ricontestualizzare e inquinare i loro processi di costruzione del significato».30 In tal modo, la parodia – in generi come i notiziari satirici o le imitazioni dei politici – può operare come potente rifiuto dell’autorità politica, volto a minare generi e modalità mediali che rafforzano il potere. La parodia diventa un dispositivo per una lettura critica e ci insegna a interpretare in modo più attento forme di media politici apparentemente più sobrie e più serie.


    Detto questo, le forze oppositive della parodia sono intrappolate anche in quello che Gray chiama il dilemma della «complicità economica».31 Pur criticando con forza diversi esempi di televisione commerciale, i notiziari satirici e i programmi parodici sono anche grandi attività commerciali. Programmi come The Daily Show, The Colbert Report e Saturday Night Live generano milioni di dollari soltanto in ricavi pubblicitari. Analogamente, questi programmi possono anche avere una specie di «complicità testuale» con le fonti di informazione che criticano. Mentre Jon Stewart e Stephen Colbert propongono le loro critiche in forma di parodia – spesso estremamente criptica – di Fox News, gli opinionisti di quel canale mostrano clip tratte dai loro programmi, spesso per amplificare proprio l’indignazione che i comici stanno attaccando. Allo stesso modo, anche i post nei blog di siti come Daily Kos o Talking Points Memo aumentano le visualizzazioni della pagina (e potenzialmente i ricavi pubblicitari) grazie ai commenti indignati che criticano. Si può dire che a causa di queste forme di complicità i notiziari satirici – e il progetto della parodia politica in generale – sono accusati di sfruttare in modo cinico e ipocrita gli spettatori stanchi della politica, diventando complici della stessa cultura mediale. Tuttavia gli effetti positivi della parodia come dispositivo per inchiodare politici e mezzi di informazione politica alle loro responsabilità sono di gran lunga più importanti.


    La tv politica come melodramma


    La seconda principale «strategia di lettura» si basa sui tropi del melodramma televisivo. Storicamente il termine melodramma ha un’accezione negativa, soprattutto quando si tratta di rappresentazioni politiche, a causa della sua associazione con l’eccesso emotivo ed estetico e del suo rapporto con generi tradizionalmente femminili come la soap opera. Tuttavia più di recente alcuni studiosi, influenzati da Linda Williams, hanno sostenuto che la televisione seriale sia riuscita a adattare la modalità del melodramma per raccontare storie potenti di argomento politico. La Williams isola quattro componenti principali del melodramma. La prima è l’uso della suspense, la prolungata aspettativa che si produce quando il pubblico attende la risoluzione di una situazione pericolosa, che si tratti della nave che affonda apparentemente all’infinito in Titanic o della suspense in tempo reale creata dai drama della sicurezza nazionale, come in 24, nel quale intere stagioni sono strutturate attorno a canovacci incentrati su una bomba a orologeria. La seconda qualità è quella che la Williams definisce il problema della «leggibilità della morale», che riguarda la questione di chi, secondo lo spettatore, merita di sopravvivere alla storyline.32 Naturalmente, come riconosce lei stessa, il melodramma televisivo seriale, con le sue lunghe narrazioni che possono durare per numerose stagioni, resiste alla semplice schematizzazione di inizio e fine associata alle narrazioni classiche.33 Invece questa lunga serialità offre ai personaggi il tempo di cambiare e di evolvere in reazione alle nuove circostanze, oltre a garantire una maggiore complessità quando si tratta di comprendere questioni di politica elettorale o di sicurezza nazionale. In questo contesto, Jason Mittell spiega che il melodramma seriale televisivo usa la suspense, o quelle che lui chiama «aspettative», per generare «una reazione emotiva coinvolgente che porta a sentire le differenze tra idee morali in competizione all’interno di una narrazione».34 Quindi un lungo drama come Scandal potrebbe indurre negli spettatori un coinvolgimento emotivo nei confronti della trama sul potere politico per affrontare temi legati alla giustizia. La terza categoria della Williams riguarda quello che definisce lo «spazio dell’innocenza», il bisogno di credere che sia possibile individuare e ripristinare una qualche forma di bene morale. Così, anche se una serie come Scandal sembra ritrarre il mondo politico come irrimediabilmente cinico e corrotto, personaggi onesti e mossi da buone intenzioni offrono ancora la speranza che la politica possa essere migliore. Infine, la Williams mette in guardia dal leggere il melodramma in termini di eccesso, sia emotivo sia estetico, e invece lo allinea ai generi più realistici, fondamentali nello storytelling seriale. Tenendo a mente questo aspetto, possiamo ripensare il melodramma, rielaborandolo come una forma che apre interrogativi più vasti sulla giustizia sociale e politica.


    Linda Williams elabora queste tesi sul melodramma nel suo saggio sulla serie di Hbo The Wire. Analizzandola, illustra con forza il modo in cui si può usare la forma melodrammatica per affrontare questioni legate alla giustizia nella cosiddetta guerra agli stupefacenti, in particolare per come si è svolta nella città post-industriale di Baltimora: questioni che hanno guadagnato grande importanza alla luce della morte di Freddie Gray mentre era sotto la custodia della polizia. The Wire funge quindi, nelle sue parole, da «melodramma dei sistemi disfunzionali», un’analisi dei fallimenti delle istituzioni di base quali l’amministrazione comunale, la polizia, i mezzi d’informazione e il sistema scolastico, organismi responsabili di garantire la stabilità e la sicurezza di una comunità. La Williams è attenta al ruolo di quelli che chiama i «cattivi di basso livello», burocrati e politici che rafforzano lo status quo, per apatia o per un desiderio più attivo di approfittare della sofferenza altrui.35 Il programma mostra chiaramente che dedicare risorse a una guerra agli stupefacenti è stato un errore enorme, e che essa non riesce ad alleviare i veri problemi sociali che da decenni affliggono città come Baltimora, dove sono stati cancellati migliaia di posti di lavoro nelle fabbriche. Per la Williams, il melodramma diventa quindi un tentativo di usare le tecniche narrative per portare in superficie questioni di giustizia sociale e politica. Come spiega, il punto essenziale del melodramma è esplicitare «il contrasto tra come sono le cose e come potrebbero, o dovrebbero, essere».36


    Attraverso l’uso dello storytelling seriale nel melodramma, gli spettatori possono sentire il peso degli episodi passati, delle storie dei personaggi e delle narrazioni più ampie che li circondano. Tenendo a mente tutto questo, ho isolato due categorie importanti (ma in nessun modo esclusive) di melodramma politico. La prima categoria, i melodrammi del processo politico, è costituita da drama che trattano aspetti di governance politica. Il programma seminale di questa categoria è West Wing, che raccontava le attività quotidiane dei membri dello staff del presidente al lavoro per sostenere la sua agenda legislativa. Il programma indagava a fondo la questione dell’etica del potere politico, soprattutto per come si mostra nei corridoi della Casa Bianca, e se molte narrazioni si risolvevano nello spazio di un unico episodio, cicli narrativi come quello in cui il presidente Bartlet ammette di aver tenuto nascosto di avere la sclerosi multipla prima di candidarsi alla presidenza spesso si dipanavano nel corso di episodi multipli o di numerose stagioni. Queste storyline potevano rispondere a svariati interrogativi: se (o come) l’inganno di Bartlet dovesse essere punito, ma anche se la sua disabilità avrebbe dovuto escluderlo dalle cariche politiche.


    La seconda categoria principale, i melodrammi della sicurezza nazionale, comprende invece serie come 24 o Homeland, che affrontano le questioni morali ed etiche che sorgono per gli individui o i gruppi che hanno il compito di proteggere i cittadini da attacchi, quasi sempre da parte di minacce esterne come il terrorismo. Anche se i cliffhanger con le bombe a orologeria di 24 e le rappresentazioni dei terroristi mediorientali hanno indotto molti critici a liquidare rapidamente il programma, si è trattato di uno spazio affascinante per riflettere sulle politiche culturali degli organismi di sicurezza nazionale. Più di recente, la serie di Fx The Americans ha complicato queste nozioni di sicurezza nazionale, invitando i telespettatori a identificarsi narrativamente con le spie sovietiche, all’apice della guerra fredda negli anni Ottanta, che lavorano per rovesciare il governo statunitense. Poiché la serie è ambientata in un momento «sicuro» del passato, The Americans può usare i tropi del melodramma della sicurezza nazionale per elaborare una narrazione straniante, che ci consente di vedere l’apparato politico e di sicurezza degli Usa da una prospettiva critica. Certo, anche i melodrammi del processo politico possono affrontare questioni di sicurezza nazionale: numerosi episodi di West Wing trattano di guerra al terrorismo; e queste categorie possono essere usate per parlare di specifiche questioni morali che riguardano il sistema politico più in generale. Quindi, anche se queste due categorie di melodramma politico non sono affatto esaustive o esclusive, rappresentano uno strumento utile per pensare e parlare di culture politiche.


    La tv politica e la cittadinanza


    Oltre alle sfide poste dalla ridefinizione della televisione nell’era on demand, dobbiamo affrontare anche la difficoltà di chiarire in che modo la tv politica si adatta a concetti più ampi di cittadinanza. La questione si scontra con discussioni interne al campo degli studi sui media e sulla televisione rispetto al ruolo del pubblico, e persino su chi vada «conteggiato» come pubblico. Molti osservatori hanno spesso ritenuto la televisione di intrattenimento dannosa per le pratiche associate alla cittadinanza politica, come sostengono pessimisti culturali come Neil Postman, Jeffrey Scheuer e Robert Putnam. Nel suo influente libro Bowling Alone,37 Putnam esprime il suo timore che guardare la televisione sia un’attività passiva, che intralcia forme di impegno civico apparentemente più importanti. Anche coloro che usano la televisione per consumare le notizie sono a rischio di diventare «socialmente isolati» e sono quindi meno coinvolti in attività civiche, politiche e anche sociali che creano un senso di comunità. Ma per Putnam una preoccupazione ancora maggiore sembra la quantità di tempo trascorso a guardare la tv di intrattenimento. Putnam riassume dati che indicano come la gente dedichi ogni giorno svariate ore al consumo di programmi tv, presumibilmente a spese di altre attività più sociali, arrivando alla conclusione che «la televisione ruba tempo» e contribuisce alla letargia e alla passività.38 Putnam prosegue sostenendo che alcuni generi – i talk show del mattino o i drama con personaggi molto amati dal pubblico – hanno maggiori probabilità di produrre un senso di comunità falso o ingannevole, per cui i telespettatori «si sentono impegnati nella loro comunità senza la fatica di esserlo davvero».39 Nella stessa vena, Scheuer definisce la televisione come una forza trainante di quella che chiama «società dello slogan», in cui i messaggi politici si sono semplificati sempre più e la tv «elimina le idee complesse a favore di messaggi emotivi netti che fanno appello all’identità e a impulsi morali e politici più ristretti».40 Come Putnam, Scheuer teme che la tv promuova una «passività narcotizzante», in cui gli spettatori si lasciano sedurre dal carisma dei singoli politici anziché impegnarsi in idee più complesse. Anche se Scheuer scriveva nel 1999, un po’ prima dell’emergere dei complessi drama seriali divenuti sempre più popolari grazie al successo critico e commerciale di titoli come I Soprano e The Wire, sentimenti simili contro la tv continuano a esercitare una grande influenza. Invece Neil Postman, che scriveva negli anni Ottanta, esprimeva la sua preoccupazione per il fatto che la cultura politica fosse stata completamente sommersa dal punto di vista della televisione, trasformando la politica in una mera componente di una vacua cultura dell’intrattenimento, in cui questioni politiche e sociali sostanziali vengono schiacciate da stupidi talk show e comedy. Partendo dall’affermazione di Marshall McLuhan secondo cui un medium possiede proprietà essenziali che influiscono sui suoi contenuti, Postman era convinto che il pubblico della tv avrebbe contribuito ad accrescere un pensiero superficiale. Tuttavia, anche se la visione di Postman era affascinante per gli spettatori dell’era dei network, abituati a programmi al minimo comun denominatore (least objectionable programming), non riusciva a cogliere che i palinsesti di intrattenimento fornivano al pubblico anche gli strumenti per dare un senso alla cultura politica che abitavano.41


    Come indica la discussione della parodia e del melodramma, la televisione politica offre agli spettatori uno spazio in cui negoziare o affrontare un’ampia gamma di testi «sui processi formali del governo e delle istituzioni politiche mentre conducono le loro vite quotidiane», processo che Jones collega al concetto di «cittadinanza mediata».42 Pertanto, anziché trattare la fiction o la tv di intrattenimento come una distrazione dalla politica, dovremmo interpretarla come l’essenza stessa dell’attività politica, un mezzo per comprendere o elaborare le decisioni politiche, a tutti i livelli di governo. Oltre a questi tentativi di comprendere questioni sociali e culturali, la televisione ha spesso fornito i mattoni per costruire altre forme di espressione e di attivismo politici. Per esempio, astuti video editor hanno costruito mash-up a tema politico, brevi montaggi video che accostano clip di politici a scene di film e di programmi tv, per commentare le azioni di un politico o una questione di attualità attraverso un processo che io e Richard Edwards, seguendo Jonathan Gray, abbiamo definito «intertestualità critica digitale».43 Tuttavia, anche se io e Edwards all’inizio abbiamo apprezzato i mash-up in quanto allineati a una critica progressista dello status quo politico, è importante osservare che la produzione di meme politici non è assimilabile a una ideologia specifica. In realtà, come hanno documentato più di recente Henry Jenkins, Sam Ford e Joshua Green, gli attivisti del conservatore Tea Party si sono appropriati delle emblematiche immagini del Joker tratte dal film di Batman del 2008 Il cavaliere oscuro per far apparire politici liberal come Barack Obama e Hillary Clinton nei panni dei supercattivi.44 In ogni caso, questi esempi indicano che il pubblico può contribuire in modo cruciale alle discussioni politiche più allargate.


    La strada che abbiamo davanti


    Uno degli obiettivi di questo libro è mettere in discussione molti degli assunti che guidano la ricerca accademica sulla televisione politica. Come sottolinea Geoffrey Baym, molti studi rafforzano «distinzioni obsolete» tra programmi di notizie e di intrattenimento. Queste distinzioni si accompagnano spesso a idee sul valore o sull’importanza di determinate tipologie di palinsesto. I notiziari, ci viene detto, dovrebbero avere il ruolo di informare il pubblico, fornendoci conoscenze che possiamo portare con noi ai seggi elettorali quando facciamo il nostro dovere civico andando a votare, mentre i programmi di intrattenimento sono spesso stati criticati, giudicati una distrazione immaginaria da quelle responsabilità.45 In molti casi, questa distinzione si basa su forme mediali tipiche del passato, quali i programmi di attualità o i telegiornali dell’era dei network, tutti caratterizzati da analisi sobrie e servizi obiettivi, che continuano a fungere da luoghi importanti per l’espressione di una visione politica. Tuttavia, in un ambiente mediale più frammentato, le raffigurazioni della cultura politica americana, finzionali e non, forniscono materiali che favoriscono il coinvolgimento del pubblico. Le narrazioni politiche circolano da un genere all’altro, e storie di invenzione e programmi di intrattenimento alimentano le reti all news via cavo, come quando la trama del melodramma della sicurezza nazionale 24 è stata usata come punto di riferimento nei dibattiti sul tema durante le primarie presidenziali repubblicane e democratiche, o come quando il candidato repubblicano Tom Tancredo ha collegato la sua visione della difesa contro il terrorismo alle tecniche aggressive di interrogatorio usate da Jack Bauer.46 Nel frattempo, quelle stesse personalità della tv via cavo prestano la loro credibilità a programmi di fiction partecipando, con dei cameo nei panni di se stessi, a serie come House of Cards. Questi generi continuano ad avere un potere immenso nel determinare i modi in cui pensiamo alla politica. Quindi questo libro userà il genere come categoria organizzativa che può aiutarci a dare un senso a un settore televisivo estremamente frammentato. Concentrandomi sul genere, seguo la produttiva tesi di Jason Mittell secondo cui «i generi sono prodotti culturali, costituiti da pratiche mediali e soggetti a cambiamenti e ridefinizioni continui».47 Così, anziché trattare il genere televisivo come un’idea formalista immutabile, Mittell ci invita a riconoscere i fattori culturali, politici e industriali – come le scelte di palinsesto e le pratiche di branding – che contribuiscono alla produzione e all’evoluzione dei generi. A sua volta, come illustra Mittell, una definizione «culturale» ci consente anche di trattare trend televisivi quali i reality show come generi che possono rivestire un ruolo vitale nell’affrontare questioni di cittadinanza e partecipazione politica.48 Infine, trattando i telegiornali come un genere, possiamo riconoscere come le notizie politiche si siano evolute di fronte alle mutevoli condizioni industriali e politiche e anche ammettere che spesso i nostri assunti riguardo alle notizie sono influenzati da una serie di aspettative nostalgiche legate all’era dei network.49 Tenendo a mente queste considerazioni, vorrei ora passare in rassegna una gamma di generi e categorie televisive che contribuiscono a definire la politica così com’è rappresentata sulla televisione statunitense contemporanea.


    Il primo capitolo, «Vendere la politica», parte dal presupposto che la tv americana sia prevalentemente un’istituzione commerciale, che dipende fortemente dalla pubblicità come fonte di entrate. A sua volta la politica statunitense, soprattutto in un’era di finanziamenti praticamente illimitati alle campagne elettorali, ha visto uno straordinario aumento della quantità di soldi spesi per le elezioni, e la maggior parte di quel denaro è usato per acquistare pubblicità politica. Quindi in questo capitolo esamineremo le implicazioni di questo nuovo modello di pubblicità politica a livello statale e federale.


    Il secondo capitolo del libro, «Le notizie politiche nell’era post network», si concentra sulla categoria di tv politica più comunemente accettata, il notiziario. Il capitolo affronta i dibattiti in corso sull’influenza esercitata dalle reti all news via cavo sulla cultura politica americana. In modo specifico, attingo a tesi secondo cui i notiziari via cavo sono una forma di intrattenimento politico di brand, legato forse solo in modo approssimativo alle aspettative tradizionali per cui i telegiornali servono a creare cittadini informati. Al tempo stesso, questi canali all news via cavo spesso rivestono un ruolo importante nella promozione di un’opinione dominante a Washington, monitorando sia quelle che valgono come notizie legittime sia chi può fungere da autorità su un determinato argomento.


    I due capitoli successivi sono incentrati sulla comedy politica. Il capitolo 3 esamina il ruolo dei notiziari satirici in relazione al discorso politico contemporaneo. Sebbene un ampio corpus di testi accademici riconosca ormai che la satira politica può svolgere un ruolo fondamentale all’interno di una democrazia, in parte offrendo agli spettatori filtri per una lettura critica delle notizie politiche, vi è un filone di studi ancora legato alla prospettiva che la satira politica contribuisca ad aumentare il cinismo. Programmi come The Colbert Report e The Daily Show offrono parodie dei tropi dei notiziari via cavo per mostrarne gli eccessi. Inoltre, citando le loro fonti di notizie, programmi di questo tipo possono contribuire a documentare la retorica emotivamente manipolatrice e fuorviante che ha influito sulla cultura politica. In tal senso, spesso l’etichetta «falsi» (fake) si rivela fuorviante, perché questi programmi usano la parodia e la satira per arrivare a una verità più autentica, non solo sugli eventi di attualità, ma anche sul più ampio sistema politico.


    Il capitolo 4, «La comedy e lo spettacolo politico», affronta due categorie di comedy politica scripted: le sketch comedy e le sitcom politiche. Anche se si tratta di categorie relativamente distinte, entrambe usano storyline sceneggiate per presentare una parodia di alcuni aspetti della cultura politica americana. Sketch comedy come Saturday Night Live e Key & Peele hanno spesso rivestito il ruolo di reazioni comiche istantanee agli eventi di attualità, richiamando l’attenzione sulle manie dei personaggi pubblici, spesso nel giro di pochi giorni da un avvenimento importante. Le comedy seriali e a episodi possono invece sviluppare lunghe narrazioni che esplorano la cultura politica sia attraverso la forza oppositiva della parodia e della satira sia grazie alle tecniche più riflessive della narrazione e dei personaggi.


    Se la comedy ha satireggiato alcuni aspetti del processo politico, i drama, come ho proposto, consentono agli spettatori di affrontare difficili interrogativi morali sulla politica. Tenendo a mente tutto questo, ho diviso il melodramma politico in due categorie distinte che affrontano aspetti differenti della cultura politica di Washington. Il quinto capitolo indaga una prima categoria di questi programmi, quella che usa il melodramma per trattare l’aspetto etico del processo politico, spesso attraverso serie che mostrano il dietro le quinte, come West Wing, Scandal e House of Cards, incentrate sulle attività quotidiane della cultura politica di Washington, soprattutto le questioni legate all’approvazione di leggi. Allo stesso tempo, molti di questi titoli affrontano anche il ruolo della stampa, il cosiddetto «quarto potere», che dovrebbe fungere da organismo di controllo contro potenziali abusi. Inoltre, come indica l’esempio di The Wire, i melodrammi del processo politico sono anche il luogo ideale per affrontare questioni e rappresentare sfide politiche locali, come l’ambiente post-industriale di Baltimora o la corruzione politica di Chicago, Illinois, in The Good Wife.50 Il capitolo 6, «La cultura della sorveglianza», è incentrato invece su quelli che definisco melodrammi della sicurezza nazionale, serie come 24, Homeland o Madam Secretary, che affrontano o descrivono gli sforzi compiuti dagli organismi deputati a proteggere il paese da minacce esterne e interne. Questi programmi presentano inoltre profonde implicazioni etiche e morali sull’uso del potere, nel caso specifico per quanto riguarda la difesa degli Stati Uniti da potenziali minacce, soprattutto terroristiche. Entrambe le tipologie di melodramma politico continuano a rivestire un ruolo cruciale, influendo sul modo in cui le questioni politiche sono formulate nei mezzi di informazione.
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 VENDERE LA POLITICA

    LA PUBBLICITÀ ELETTORALE DOPO CITIZENS UNITED


    La valuta principale della televisione è il tempo. E per i politici che cercano di attirare l’attenzione in mezzo a un ambiente mediale frammentato e disordinato, il modo più facile di assicurarsi ore di trasmissione e di formulare una narrazione vantaggiosa è attraverso la pubblicità. Questo capitolo affronta tre temi importanti collegati alla pubblicità politica. Innanzitutto, prenderò in considerazione l’impatto economico della pubblicità sulle elezioni. In modo specifico, mi concentrerò sulle cosiddette «primarie ombra» durante le elezioni del 2016, in cui i candidati hanno presenziato a una serie di eventi pensati non per conquistare i voti degli elettori repubblicani ma per i donatori miliardari che avrebbero sostenuto la loro campagna. Sebbene queste donazioni abbiano una grande influenza sulle elezioni nazionali, esaminerò anche le loro implicazioni a livello statale e locale. In secondo luogo, analizzerò il ruolo ricoperto dalla pubblicità politica nella creazione di narrazioni sui singoli candidati. In terzo luogo, il capitolo affronta il fatto che raramente gli spot politici sono interpretati in modo isolato. In realtà le pubblicità possono avere un effetto moltiplicatore perché creano controversie. Quando uno spot provocatorio attira l’attenzione delle reti all news, viene mandato in onda – spesso ripetutamente – su un’ampia gamma di canali via cavo, e questo consente al messaggio contenuto nella pubblicità di diffondersi ulteriormente. Anche quando la pubblicità è criticata da più parti, il dibattito nei notiziari dà ulteriore visibilità a quel messaggio, soprattutto in un’era in cui probabilmente il pubblico si protegge dalla pubblicità grazie alle tecnologie di time-shifting come il digital recorder o lo streaming. Quindi, sebbene la maggior parte delle analisi sulla televisione sia incentrata sui programmi veri e propri, sostengo che le pubblicità politiche rivestano un ruolo importante non soltanto perché influiscono sui messaggi ma anche perché determinano percezioni più generali della cultura politica.


    Citizens United e le primarie ombra


    Come ho spiegato nell’introduzione, la sentenza Citizens United ha avuto come esito un afflusso enorme di soldi nella politica, quindi pesumibilmente entrambi i principali partiti politici si trovano a spendere miliardi di dollari per le campagne elettorali, gran parte dei quali investiti in pubblicità. Anche se spesso le lamentele verso le pubblicità politiche si concentrano sulle competizioni presidenziali, l’effetto più rilevante dell’aumento dei finanziamenti si è visto al livello statale, dove i candidati hanno minori opportunità di risaltare agli occhi di un vasto elettorato. Nelle elezioni presidenziali è più probabile che gli elettori si imbattano in informazioni sui candidati nei telegiornali, nei dibattiti o nei discorsi trasmessi in tv, mentre di rado le campagne condotte a livello dei singoli stati ricevono lo stesso livello di attenzione.1 La crescita esponenziale della spesa per la politica si è verificata in un momento in cui le entrate della pubblicità televisiva hanno subito un crollo drammatico. Come ha ammesso il direttore generale di un’affiliata locale di Las Vegas durante il ciclo elettorale del 2010, «la pubblicità politica è stato un gigantesco cerotto» per le emittenti televisive. Durante le elezioni del 2010, secondo alcune stime la pubblicità politica avrebbe rappresentato addirittura l’undici per cento dei ricavi delle affiliate locali.2 Ma la stura è stata data in modo più spettacolare durante le elezioni del 2012, quando le entrate delle televisioni locali sono cresciute di cinquecento milioni di dollari fino a raggiungere un totale di 2,8 miliardi di dollari, soldi che con tutta probabilità hanno compensato abbondantemente le entrate pubblicitarie in declino a causa dei servizi di streaming e delle altre opzioni di intrattenimento. Il punto cruciale è che i finanziamenti esterni – soldi che provenivano da gruppi politici non legati alle campagne – sono confluiti soprattutto sulla pubblicità negativa, che difficilmente è stata oggetto dell’accurato fact checking e dell’analisi critica dedicati invece agli spot della politica nazionale. Allo stesso tempo, è più improbabile che il pubblico guardi un dibattito tra candidati di un singolo stato rispetto a quelli presidenziali, e questo aumenta le possibilità che in particolare gli elettori poco informati siano influenzati dalla pubblicità. Uno studio pubblicato da Public Citizen ha rilevato che dei seicento milioni di dollari spesi durante le elezioni del 2012, 520 milioni – quasi l’86 per cento – sono confluiti nella cosiddetta pubblicità negativa in opposizione a un candidato. Come sottolineava poi il report, questi gruppi praticamente non devono rispondere a nessuno, e possono quindi occuparsi di gran parte del lavoro sporco, quando si tratta di macchiare la reputazione di un candidato.3


    Oltre ad aumenti rilevanti della spesa federale, questi forzieri di guerra hanno avuto anche un effetto profondo a livello statale, dove le elezioni locali possono costare decine di milioni di dollari. In realtà, nella contesissima corsa al senato in North Carolina del 2014 tra la democratica in carica Kay Hagan e lo sfidante repubblicano Thom Tillis, i finanziamenti esterni sono arrivati a un totale di 82 milioni di dollari, più del triplo dei 25 milioni complessivi spesi quando Hagan aveva ottenuto il seggio nel 2008.4 Poiché secondo molti osservatori la corsa in North Carolina poteva essere cruciale nel determinare quale partito avrebbe ottenuto la maggioranza al senato, questa è diventata di fatto una competizione nazionale. Il denaro è stato usato per acquistare – tra le altre cose – più di 114.000 pubblicità televisive che hanno invaso l’etere dello stato per mesi.5 Per me, che abito in North Carolina, è stato praticamente impossibile guardare qualsiasi trasmissione televisiva, dai notiziari ai programmi sportivi o di intrattenimento, senza imbattermi ripetutamente in spot di Hagan o di Tills, in stragrande maggioranza attacchi incendiari che minacciavano il crollo della nazione se il candidato rivale fosse stato eletto. La maggior parte di questi soldi è stata investita da organizzazioni esterne come Crossroads Gps, il PAC (Political Action Committee) guidato dal consulente repubblicano Karl Rove, la National Rifle Association e la National Education Association. Di sicuro il North Carolina non è stato il solo stato ad avere elezioni costose. Si è detto che la corsa al senato del 2014 in Colorado sia costata settanta milioni di dollari, mentre quella in Iowa all’incirca sessantuno milioni. Un’altra misura dei costi si può ricavare esaminando la corsa al senato in Alaska, dove sono stati spesi 41 milioni in una competizione che ha visto un totale di 245.000 voti, circa 167 dollari a voto soltanto per il senato. Oltre a queste competizioni legislative, Citizens United ha spalancato il flusso delle donazioni anche per le campagne per il rinnovo delle cariche giudiziarie, creando un potenziale grave conflitto di interessi, dato che i giudici potrebbero vedersi contestata la propria imparzialità in casi che coinvolgono corporation o industrie che hanno finanziato le loro campagne. Le donazioni possono avere un effetto ancora più dannoso sulle elezioni dei giudici. Anche se la Corte suprema ha confermato le leggi statali che vietano l’elargizione di contributi da parte dei politici ai candidati giudici, in una serie di stati americani queste donazioni sono legali, e una ricerca della American Constitution Society è giunta alla conclusione che esiste una correlazione statisticamente significativa tra donazioni di gruppi di interesse e sentenze giudiziarie.6


    Nelle prime fasi delle elezioni del 2016 il ruolo dei finanziamenti illimitati alla politica era ormai innegabile. Anzi, David e Charles Koch, coproprietari delle Koch Industries, la seconda società privata per dimensioni degli Stati Uniti, hanno annunciato la loro intenzione di mettere a disposizione fino a 889 milioni di dollari al candidato che intendevano sostenere alle presidenziali del 2016. All’inizio, questa dichiarazione pubblica sembrava scioccante; l’annuncio poteva inoltre ottenere l’effetto di ridurre al silenzio o scoraggiare donatori più piccoli dal finanziare i candidati, dando così ai due fratelli un controllo ancora maggiore sul processo politico. Anche se alcune forme di media politici, come i programmi di satira e persino i notiziari più faziosi via cavo, sono state accusate di aver contribuito a creare un clima di cinismo, un fattore più importante potrebbe essere in realtà l’enorme aumento della spesa politica. In effetti, l’influenza stimata dei fratelli Koch sulle elezioni del 2016 era talmente sostanziosa che molti osservatori hanno affermato che i repubblicani erano coinvolti in «primarie ombra» o «primarie Koch», con l’obiettivo non di raccogliere voti ma di assicurarsi il loro endorsement e le centinaia di milioni di dollari che a esso si accompagnavano. Queste primarie Koch erano strutturate intorno a un incontro tra donatori privati che si è tenuto nell’agosto 2015, a pochi giorni dal primo dibattito repubblicano, e dove cinque candidati accuratamente selezionati sono stati invitati a fare la propria presentazione per ottenere i soldi dei Koch. La maggior parte del summit era off limits per la stampa e i cronisti hanno potuto seguire l’evento solo a condizione di non rivelare chi fosse presente. L’organizzazione politica dei fratelli Koch si era dotata addirittura di una propria società di dati e analisi, oltre a organizzazioni locali che miravano ad attrarre elettori di origine latinoamericana e veterani. Anche se gli osservatori politici sono rimasti con il fiato sospeso in attesa di sapere chi avrebbe ottenuto il sostegno dei Koch, il loro network ha annunciato anche l’intenzione dei fratelli di appoggiare gruppi che promuovevano cause fondamentali per i loro interessi, tra cui i tagli alle tasse, la riduzione delle norme sull’ambiente e l’abolizione dell’Affordable Care Act.7 Di conseguenza, i candidati repubblicani alla presidenza hanno subito pressioni per appoggiare queste posizioni, che fossero o meno nell’interesse pubblico, per ottenere il sostegno dei fratelli Koch più che della base di donatori.


    Le conseguenze della pubblicità politica


    La pubblicità politica, una delle componenti più visibili di una campagna elettorale, comporta grossomodo la creazione di una narrazione volta a identificare il candidato come risolutore dei problemi che una nazione si trova ad affrontare in un determinato momento. Come spiega Paul Waldman, le campagne presidenziali hanno successo perché «il vincitore racconta una storia coerente e accattivante, mentre lo sconfitto racconta una storia brutta o, più spesso, non ne ha raccontata nessuna».8 Così, durante la campagna elettorale del 1980, rivolgendosi a una nazione scossa dalla crisi degli ostaggi in Iran, dall’elevato tasso di disoccupazione e dall’aumento dell’inflazione, Ronald Reagan creò magistralmente una narrazione attorno alla promessa di «restituire all’America la sua grandezza». Quattro anni più tardi, sullo sfondo del successo americano alle Olimpiadi del 1984, Reagan adottò una narrazione trionfalistica legata all’unità nazionale, in grado di garantire agli elettori che le cose stavano migliorando. Questa narrazione era sintetizzata nel suo spot «Prouder, Stronger, Better», in cui comparivano immagini pastorali della vita di provincia americana (un ragazzo che consegnava i giornali in sella alla bicicletta, recinzioni bianche, agricoltori sui trattori) mentre una voce in sovrimpressione assicurava al pubblico che era «mattina in America». Durante le elezioni del 2008, la campagna di Barack Obama ha usato le parole chiave «speranza» e «cambiamento» per posizionare il giovane senatore dell’Illinois come volto di un nuovo tipo di politica, meno cinica.


    Ovviamente, se gli spot positivi possono contribuire alla definizione di un candidato, anche la pubblicità negativa riveste un ruolo cruciale nel dare forma alle percezioni del candidato rivale. Un efficace spot capace di creare un’immagine contradditoria può ridefinire un candidato politico o dare nuova forma a una narrazione politica. In particolare, gli spot che fanno parlare di sé consentono ai candidati di ottenere uno spazio televisivo «gratuito», nel momento in cui i mezzi d’informazione rimandano in onda lo spot per analizzarlo. In effetti, quello che è considerato il primo spot di attacco politico sulla tv statunitense, «Daisy» di Lyndon Johnson, fu trasmesso in tv soltanto una volta. Lo spot mostra una bambina che conta i petali di una margherita in un campo, mentre la sua voce è gradualmente rimpiazzata da una minacciosa voce maschile intenta a pronunciare un conto alla rovescia che porta allo scoppio di una testata nucleare. Il sottinteso dello spot era inequivocabile: se eleggete il rivale di Johnson, il repubblicano Barry Goldwater, vi ritroverete ad affrontare una guerra nucleare. Per un elettorato che aveva appena subito la minaccia della crisi missilistica cubana, questi pericoli erano indubbiamente tangibili. Subito i repubblicani reagirono indignati, e anche se Johnson fece ritirare «Daisy» dalla circolazione, lo spot fu trasmesso dozzine di volte nei notiziari serali da giornalisti che riferirono coscienziosamente la notizia, presentando con obiettività entrambi i punti di vista. Così, anche se la campagna di Johnson fu criticata per il ritratto esagerato di Goldwater, il messaggio che quel candidato fosse un pericolo per bambini innocenti arrivò ripetutamente forte e chiaro.9


    Un altro famigerato esempio di questo tentativo di fomentare l’indignazione fu uno spot del 1988, prodotto dal direttore della campagna di George H.W. Bush, Lee Atwater, e usato per presentare il suo rivale, il governatore del Massachusetts Michael Dukakis, come troppo indulgente nei confronti del crimine. Lo spot raccontava la storia dell’afroamericano Willie Horton, detenuto per omicidio in un carcere del Massachusetts, che aveva commesso una serie di reati violenti durante un permesso d’uscita, e mostrava in bella vista una sua minacciosa foto segnaletica in cui fissava torvo l’obiettivo. Lo spot giocava esplicitamente sulle paure dei bianchi e sembrava insinuare che un voto per Dukakis avrebbe permesso a criminali violenti di aggirarsi indisturbati per le strade.10 Una strategia simile è stata usata nel 1990 a livello statale, in North Carolina, in una contesa elezione per il senato tra il repubblicano bianco in carica Jesse Helms e l’afroamericano Harvey Gantt. Lo spot «White Hands» mostrava un operaio bianco che accartocciava una lettera di rifiuto, mentre una voce fuori campo spiegava che l’azienda era stata costretta ad assumere un nero a causa delle quote obbligatorie, una narrazione che faceva leva sul vittimismo dei bianchi. Come lo spot su Willie Horton, «White Hands» usava un codice razzista per giocare sulle paure dei bianchi e al tempo stesso offriva una rappresentazione straordinariamente fuorviante della posizione di Gantt sull’azione positiva (affirmative action). In tal modo, entrambi gli spot non solo strumentalizzavano le paure, ma hanno contribuito a sostenere leggi più dure conto il crimine e l’eliminazione di programmi di azione positiva, influenzando la legislazione per anni.


    Gli spot negativi possono anche influenzare in modo cruciale le percezioni sulle politiche governative. Una delle più efficaci campagne di pubblicità negativa si concentrava non su un singolo candidato ma sul piano sanitario promosso da Bill Clinton. «Harry and Louise» presentava una coppia di bianchi sulla quarantina che si ritrovava ad affrontare un aumento del costo della vita e degli ostacoli burocratici, attribuiti alla proposta di Clinton. Lo spot più famoso di questo ciclo mostrava la coppia seduta al tavolo della cucina, intenta a fronteggiare una pila gigantesca di bollette e altri documenti legati a un recente ricovero in ospedale, mentre nei successivi i due, apparentemente in buona salute – Harry gioca a basket e Louise è tornata da un giro in bicicletta – si lamentano del fatto che tutti quelli che hanno l’assicurazione sanitaria pagherebbero lo stesso prezzo, a prescindere dal loro stato di salute. Tutti gli spot incoraggiavano gli spettatori a contattare i propri rappresentanti al Congresso per esprimere la loro opposizione alla legge.


    Più di recente, non appena Barack Obama ha annunciato la firma di un trattato per cui l’Iran avrebbe smesso di produrre armi nucleari in cambio della revoca delle sanzioni economiche da parte di Stati Uniti e di numerosi altri paesi, una serie di organizzazioni politiche ha immediatamente cercato di minare l’accordo. In parte, questi tentativi si sono svolti nei soliti contesti delle conferenze stampa del Congresso, in cui numerosi repubblicani – e alcuni illustri democratici – hanno annunciato che si sarebbero opposti al trattato. Ma accanto a questo attacco più pubblico, un gruppo chiamato American Security Institute ha cominciato a realizzare spot nel tentativo di orientare l’opinione pubblica contro il trattato. Lo spot usa molte tattiche basate sulla paura comuni nella pubblicità politica, giocando sui timori di un attacco iraniano agli Stati Uniti, pur offrendo ben poche prove che l’Iran avrebbe violato i termini dell’accordo appena siglato. Nello spot, una voce femminile chiede con tono drammatico: «Se l’Iran non ha niente da nascondere, perché sembra che stia nascondendo qualcosa?» La domanda si sovrappone a immagini di proteste politiche e di bombe che esplodono, inframmezzate da scene del «gioco delle tre campanelle», uno stereotipo mediorientale, in cui qualcuno (presumibilmente iraniano) nasconde una biglia sotto una campanella in una partita che sappiamo essere truccata, con l’insinuazione che l’Iran stia facendo lo stesso con il popolo americano. Lo spot ha contribuito a rafforzare la percezione che Obama sia un ingenuo, trascurando il fatto che numerose altre potenze mondiali, tra cui Gran Bretagna, Russia, Cina, Germania e Francia, avessero tutte aderito al trattato. Elemento ancora più cruciale, ha creato una narrazione sensazionalistica che rafforzava lo stereotipo sulla doppiezza degli iraniani. Alla conclusione dello spot, gli spettatori erano invitati a contattare i rappresentanti al Congresso per pronunciarsi contro l’accordo. In questo senso, lo spot è stato uno strumento potente per creare paure che potessero poi essere sfruttate, non riuscendo però a offrire una ragione evidente per cui l’accordo rappresentasse un pericolo specifico per gli Stati Uniti o per Israele.


    Il potere della creazione di una narrazione negativa si è visto chiaramente anche durante le elezioni del 2012, quando la campagna di Obama ha usato una traccia audio di Mitt Romney, registrata di nascosto in occasione di una raccolta fondi privata in Florida. Lo spot «My Job» consisteva quasi interamente nella registrazione, in cui Romney spiegava ai suoi ricchi sostenitori che il 47 per cento della popolazione, che non pagava le tasse e «dipendeva dal governo», avrebbe appoggiato Barack Obama a tutti i costi. Romney proseguiva affermando che queste persone si consideravano «vittime» ed erano convinte di «avere diritto» all’assistenza sanitaria e ad altri servizi. I commenti di Romney scorrono su una traccia video composta da fotogrammi di pensionati, veterani e operai, mentre sullo schermo appaiono alcune espressioni chiave. Al contrario di un discorso che creava divisioni e segmentava in gruppi la popolazione, lo spot di Obama ha offerto un’immagine inclusiva. E ha rivestito pertanto un ruolo cruciale nel rafforzare la narrazione della campagna di Obama, in cui Mitt Romney appariva preoccupato solo di fare gli interessi dei ricchi, e molte parole chiave dello spot – in particolare la frase «47 per cento» – sono entrate a far parte delle espressioni più memorabili delle elezioni del 2012.


    In questo senso, Robert W. McChesney e John Nichols temono che «i telegiornali facciano sempre maggior pubblicità agli spot televisivi, soprattutto a quelli più controversi, e collocano l’impatto politico di tali spot alla base del loro giornalismo politico».11 McChesney e Nichols spiegano poi che questa forma di copertura è relativamente economica da produrre e che i politici possono sfruttarla per aumentare la visibilità mediale. In mezzo a un processo elettorale sempre più complesso, in cui i candidati continuano a stare a galla grazie a una manciata di ricchi donatori, questi timori sono fondati. Mentre i candidati sono sempre di più in competizione per ottenere un po’ di spazio sulle reti all news, creare polemiche è diventato un metodo fondamentale per ottenere attenzione da parte dei media, dal momento che gli spot negativi continuano a sfruttare paure e risentimenti politici. Tuttavia, in un dibattito politico competitivo, gli attacchi attraverso spot negativi sono spesso sottoposti a critiche attente. Per esempio, durante le elezioni del 2008 tra Barack Obama e John McCain, Andrea Mitchell di Msnbc ha rimproverato la portavoce di McCain Nancy Pfotenhauer per il famigerato spot «Celeb», impiegato nella campagna, che paragonava visivamente Obama a celebrità come Paris Hilton e Britney Spears. Lo spot, in origine visibile soltanto in rete, insinuava che Obama avesse ottenuto ben poco oltre a tenere qualche discorso, e faceva parte di una più generale strategia repubblicana volta a dipingerlo come politicamente inesperto e impreparato a guidare il paese. Ma era difficile non cogliere il sottotesto dello spot, che collegava Obama a donne bianche di cui era enfatizzata la sessualità. Nella sua analisi dello spot, la Mitchell ha osservato che si poteva interpretare come «degradante» nei confronti di Obama e sfidava Pfotenhauer a dimostrare che Obama avesse fatto poco oltre a tenere qualche discorso.12 Da notare che persino Paris Hilton ha criticato lo spot, producendo un video sul web, tramite il sito Funny or Die, in cui criticava McCain definendolo un «tipo pieno di rughe e con i capelli bianchi» che le aveva rifilato un colpo basso con la sua rappresentazione paternalistica. Così, anche se l’annuncio ha ricevuto molta attenzione, il dibattito è stato in gran parte negativo per McCain.


    La politica virale


    Infine, malgrado l’influsso costante della pubblicità televisiva sul discorso politico, i video online sono diventati sempre più importanti non solo nel determinare gli esiti delle elezioni ma anche nel promuovere forme differenti di attivismo politico. Il potere dei video online si è chiarito per la prima volta quando il senatore della Virginia George Allen è stato ripreso durante la campagna elettorale del 2006 mentre usava un insulto razzista per descrivere S.R. Siddart, membro dello staff avversario responsabile delle indagini sul candidato rivale. Nel video, si vede Allen che parla con un gruppo di elettori nella Virginia rurale, poi guarda nella telecamera, vede Siddarth e lo chiama «macaco», e infine invita il pubblico ad accoglierlo nel «vero» stato della Virginia. Siddarth ha subito postato il video su YouTube, dove ha circolato diffusamente, dapprima tra gli attivisti liberal per poi ottenere l’attenzione nazionale sulle reti all news via cavo. All’epoca Allen, figlio di un famoso allenatore di football di Washington, era considerato un potenziale candidato alla presidenza, ma quando il video si è diffuso la sua immagine si è macchiata in modo indelebile e così ha finito per perdere sul filo di lana contro il suo rivale Jim Webb, concludendo praticamente la sua carriera politica.


    Un secondo esempio efficace di video user generated che ha contribuito a rafforzare una narrazione elettorale emergente è stato lo spot «Vote Different» di Phillip de Vellis, un mash-up tra la famosa pubblicità della Apple e il video con cui Hillary Clinton ha annunciato la sua candidatura alle presidenziali. La pubblicità di Macintosh riproponeva una scena della versione cinematografica di 1984, in cui alcuni operai fissano con sguardo assente uno schermo gigantesco che incombe sulle loro teste, ma anziché un’immagine del Grande Fratello appare in sovrimpressione Hillary Clinton, collegata visivamente all’idea di un leader autocratico che offre ai progressisti una falsa scelta. Lo spot originario culmina nell’immagine di un’atleta che corre nello stadio e infrange lo schermo, a indicare che gli acquirenti di computer possono ribellarsi alla propria stupida dipendenza dagli apparecchi Ibm, e in questo caso che potrebbero appoggiare un candidato giovane ed esaltante, Barack Obama.13 Anche se sarebbe difficile misurare l’effetto preciso del video sulle percezioni dei due candidati, il vero significato di «Vote Different» sembrava la promessa che i cittadini comuni avrebbero avuto accesso a una forma più influente di partecipazione politica. Anziché dipendere dalla cultura dei media commerciali per definire le immagini dei candidati – il Grande Fratello dei media dominanti – i produttori di video (e anche le persone che li condividevano sui social media) potevano prendere parte al processo di costruzione dei significati. In tal senso, Amber Day coglie in questi video una grande serietà, dato che hanno invitato gli spettatori più giovani a un maggiore coinvolgimento nel processo politico, e a un senso di partecipazione che la campagna di Obama ha intercettato efficacemente nei suoi appelli alla speranza e al cambiamento.14


    [image: Il mash-up video Vote Different ha illustrato con grande forza il ruolo dei video prodotti dai cittadini]


    Il mash-up video «Vote Different» ha illustrato con grande forza il ruolo dei video prodotti dai cittadini.


    Forse l’esempio più influente di questo uso dei media virali si è verificato quando Rick Santelli, un reporter di Cnbc, si è lanciato in una lunga diatriba lamentandosi dell’annuncio dello Homeowners Affordability and Stability Plan (HASP), un programma di incentivi economici per indurre le banche ad abbassare le rate dei mutui dei proprietari di immobili sotto il trentuno per cento del loro stipendio. Il segmento, registrato nella sede del Chicago Board of Trade, è considerato il momento di partenza del Tea Party, un movimento conservatore antitasse fomentato da una serie di gruppi di interesse. La tirata di Santelli evocava deliberatamente un discorso populista e antigovernativo che contrapponeva un gruppo di cittadini a un altro per alimentare lo sdegno nei confronti del pacchetto di incentivi proposto da Obama. Santelli cominciava sostenendo l’idea che il salvataggio «promuoveva il malcostume», incoraggiando la gente a fare acquisti che non poteva permettersi. Proseguiva prendendo in giro l’investimento dell’amministrazione Obama sui media online sfidandola a «mettere su un sito in cui la gente possa votare come in un referendum per vedere se vogliamo sovvenzionare i mutui di quei perdenti, oppure se preferiamo che a comprare macchine e case siano persone che magari in futuro possono prosperare». Santelli ha poi esacerbato ulteriormente l’antagonismo creando un’opposizione tra «persone che sanno portare l’acqua invece di berla». Questo monologo tracciava una visione del mondo in cui una parte di americani aveva giocato secondo le regole mentre altri vivevano al di sopra dei propri mezzi e dovevano essere salvati da coloro che sapevano «portare l’acqua», ovvero adempiere alle proprie responsabilità di cittadini operosi. Santelli ha citato ripetutamente i lavoratori del Chicago Board of Trade alle sue spalle, definendoli «veri americani», e ha persino evocato il concetto di «maggioranza silenziosa» di Richard Nixon, carico di connotazioni, per insinuare che le voci di quei lavoratori non fossero state ascoltate durante le elezioni del 2008, malgrado la facile vittoria di Obama. Santelli ha proposto allora l’idea di un «Chicago Tea Party» che avrebbe contrastato il salvataggio. La metafora del «Tea Party» era un riferimento al Boston Tea Party, una protesta della Rivoluzione americana in cui alcuni patrioti guidati da Samuel Adams manifestarono contro le tasse troppo alte imposte all’America dai governanti britannici. I conduttori presenti negli studi di Cnbc hanno subito dato al momento un frame «rivoluzionario», affermando scherzosamente a un certo punto che Santelli stava provocando il «potere delle masse», mentre un altro lo ha definito «leader rivoluzionario». Ma, lungi dall’essere una semplice reazione spontanea a una specifica proposta di legge, la tirata di Santelli si ricollegava a una storia molto più antica, dominata da gruppi come Heritage Foundation e Americans for Prosperity, fatta di tentativi di smantellare programmi del governo quali il Medicare e la Social Security a favore di ingenti tagli alle tasse per i ricchi.\5


    Anche se la tirata di Santelli sembrava spontanea, è stata amplificata da un’infrastruttura politica conservatrice che mirava a creare un movimento di opposizione contro il neoeletto presidente Obama. Il compimento del grido di battaglia rivolto da Santelli nei Tea Party dimostra l’importanza dell’industria dell’indignazione nella mobilitazione dell’attivismo antitasse e anti-Obama. In realtà, il video ha avuto una grande circolazione su YouTube, dove è stato condiviso da molti utenti, tra cui Heritage Foundation, un think tank conservatore che si opponeva ai salvataggi delle banche. È stato anche citato con un’accezione positiva dai conduttori di Fox News Sean Hannity e Glenn Beck, e su questa rete via cavo è diventato il centro di una narrazione che poteva essere usata per costruire un’opposizione alle politiche fiscali di Obama: il canale ha addirittura postato le istruzioni su come organizzare un Tea Party sul proprio sito web, anche se il video originariamente era andato in onda su un network rivale.16 Quindi, anche se probabilmente soltanto pochi spettatori avevano visto il video in diretta, questo è diventato uno strumento potente per i sostenitori delle politiche del Tea Party, un movimento che non era né spontaneo né di base ma palesemente realizzato grazie a una collaborazione tra think tank anti-tasse e membri dei media conservatori. In realtà, molti finanziamenti al Tea Party provenivano indirettamente dai fratelli Koch, che hanno donato dodici milioni di dollari a FreedomWorks, un gruppo che ha organizzato alcuni dei più importanti raduni del Tea Party.17


    Conclusioni


    Ci sono pochi dubbi che le pubblicità politiche abbiano perlopiù inquinato il processo elettorale e, per estensione, contribuito ad aumentare la confusione che circonda la politica, strizzando spesso l’occhio agli elettori poco informati che potrebbero prendere alla lettera le affermazioni di una pubblicità. Scrivendo di questo aspetto della cultura politica, McChesney e Nichols sottolineano che «il sistema elettorale statunitense si crogiola in un mare di soldi, idiozia e corruzione proprio nel momento in cui i crescenti problemi della nazione richiedono soluzioni efficaci per la stragrande maggioranza degli americani – il novantanove per cento – che non ricopre alcun ruolo nell’attuale regime se non quello di essere manipolata e sfruttata».18 Pur condividendo le preoccupazioni di McChesney e Nichols sull’importanza di una cittadinanza informata e di un giornalismo affidabile e responsabile che deve valutare la credibilità degli spot elettorali, è però altrettanto cruciale notare che la pubblicità politica contemporanea circola all’interno di una cultura mediale più complessa, in cui i cittadini possono imbattersi in messaggi politici in un contesto molto più generale, e insinuare che gli spettatori siano manipolati dalla pubblicità presuppone invece un pubblico passivo che prende alla lettera le informazioni che riceve. La cittadinanza mediata dà la possibilità di non imbattersi nelle pubblicità in modo isolato, anche se questo non garantisce che gli spettatori siano in grado di decodificare tutti i messaggi politici falsi o manipolatori che incontrano. Resta un punto ancora più cruciale: pur condividendo i timori di McChesney e Nichols sulla disparità di reddito, la loro tesi sembra sottintendere che gli elettori – una volta resisi conto che il sistema è truccato e che gli spot usano tecniche di manipolazione – votino automaticamente a favore dei propri interessi economici. Infine, al di là degli aspetti persuasivi dei singoli spot elettorali, Citizens United ha inaugurato la possibilità di finanziamenti stratosferici. Quindi, anziché nutrire timori specifici sulla persuasività di questi spot, dovremmo invece guardare a quello che i donatori politici acquistano quando contribuiscono a una campagna: l’accesso al processo legislativo e in alcuni casi a quello giudiziario. Come hanno illustrato le «primarie Koch» del 2016, i donatori possono tenere in vita campagne politiche agonizzanti e mettere in circolazione determinati valori politici. In ogni modo, le narrazioni delle campagne contribuiscono con forza a determinare le percezioni della cultura politica di Washington e, come questo capitolo ha accennato, i notiziari politici hanno un ruolo fondamentale nel facilitare questo processo. Tenendo a mente tutto questo, passiamo adesso a una disamina più approfondita dell’influsso dei telegiornali sulle narrazioni della cultura politica di Washington.
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 LE NOTIZIE POLITICHE NELL’ERA POST NETWORK


    Quando pensiamo alla categoria della tv politica, è molto probabile che il nostro primo pensiero sia per i notiziari. Uno dei principi maggiormente legati a una democrazia funzionante è l’idea di una stampa libera e indipendente, che adempie all’obbligo di informare i cittadini su questioni politiche di vitale importanza. Tenendo a mente tutto questo, quando la televisione divenne un mezzo di comunicazione istituzionalizzato negli Stati Uniti, una preoccupazione fondamentale fu come garantire che le emittenti avrebbero usato tale risorsa per servire il pubblico interesse. E sono stati i fallimenti della televisione in tal senso a indurre a pronunciarsi alcuni tra i critici più aspri del medium, come quando nel 1961 l’ex direttore della Federal Communications Commission (Fcc) Newton Minow descrisse con un’espressione ormai celebre la televisione come una «grande landa desolata» (vaste wasteland) in un discorso alla National Association of Broadcasters. Quello che spesso si dimentica del discorso di Minow è il fatto che aveva compreso anche le grandi potenzialità della tv di istruire e di intrattenere; tuttavia il discorso era anche un appello stimolante all’assunzione di responsabilità, soprattutto quando si trattava di servire il pubblico interesse.1


    Per portare a termine questo compito, i tre network principali (Abc, Cbs e Nbc) hanno prodotto notiziari serali nazionali, insieme a un numero più ridotto di programmi settimanali di attualità come Meet the Press e Face the Nation, che in teoria potevano fornire agli spettatori le informazioni politiche di cui avevano bisogno. Soprattutto all’inizio, questi programmi di informazione erano rigidamente separati dai settori dei network dedicati all’intrattenimento, una divisione che in apparenza proteggeva i programmi di attualità dalla necessità di ottenere profitti e dai potenziali conflitti di interesse che potevano sorgere a causa degli sponsor, anche se da questo punto di vista ci sono stati numerosi esempi di network che hanno soppresso o sminuito notizie per via del loro legame con gli inserzionisti. Il caso più famoso è quello per cui 60 Minutes ha sottaciuto per un certo periodo la notizia che gli amministratori delegati di varie aziende importanti avevano commesso spergiuro affermando di non sapere che l’uso di nicotina dava dipendenza. Tuttavia, malgrado questi potenziali conflitti, i notiziari dei network erano allineati a una fiducia di stampo modernista nel principio di una cronaca politicamente neutrale e obiettiva che informasse il pubblico, secondo quell’ideale espresso dalla rassicurante promessa fatta da Walter Cronkite ai suoi telespettatori quando dava loro la buonanotte: «Così stanno le cose». Come ha osservato Geoffrey Baym, una simile affermazione non soltanto presumeva contenuti accurati ma rafforzava anche la convinzione che i contenuti del telegiornale fossero utili per tutti gli spettatori, numerosissimi, che si sintonizzavano ogni sera.2 Si può anche dire che quella espressione alimentava nel pubblico la convinzione che fosse stato riportato tutto, una promessa che si sarebbe complicata sempre più con l’introduzione nei canali di informazione via cavo del ciclo di notizie ventiquattro ore su ventiquattro.


    Tuttavia, a partire dagli anni Ottanta, quando la tv via cavo ha provocato una concorrenza sempre più spietata e la deregulation dei media ha portato alla concentrazione della proprietà, la divisione tra notizie e intrattenimento si è erosa sempre più. Di conseguenza, le notizie sono state riconcettualizzate non solo come potenziale fattore di profitto, ma in particolare come forma di infotainment dotata di un brand, dedita non tanto a informare gli spettatori sugli eventi del giorno quanto a tenerli sintonizzati su una comunità raccolta intorno a valori e a timori politici condivisi. In questo senso, l’ex presidente di Cnn Jonathan Klein ha ordinato al suo staff di produrre «narrazioni emotivamente avvincenti e incentrate sui personaggi».3 Anziché enfatizzare le notizie obiettive e razionali pensate per informare il pubblico, i notiziari post network si concentrano invece sulla produzione di contenuti che attraggano e trattengano un vasto pubblico. Jeffrey P. Jones delinea due strategie sovrapposte che i canali di informazione via cavo hanno usato per tenersi i telespettatori: il branding del canale e la creazione di una comunità. Per far sì che il pubblico continui a guardare, sostiene Jones, «è necessario che i canali via cavo costruiscano rapporti intensivi con i telespettatori, legami che incoraggiano una routine e una visione ripetuta».4 Le pratiche della creazione della comunità possono tradursi in un discorso inclusivo (riferirsi agli spettatori definendoli «veri americani») o, più spesso, nell’esclusione dei gruppi (liberal, democratici) che non condividono gli stessi valori. Se Fox News è quella che è riuscita più di tutti in questa forma di branding, Msnbc, in misura minore, ha creato un format in cui si potevano ascoltare voci progressiste e liberal. A sua volta, Cnn ha avuto la tendenza a promuoversi come una fonte non di parte, un’identità di brand che però può rendere più complicata la creazione di un senso di comunità.


    Quindi, anziché descrivere i programmi di informazione via cavo secondo gli standard di giornalismo obiettivo dell’era dei network, Jones propone di trattare questi canali come «produzioni televisive» spinte da imperativi commerciali che «usano la politica come caratteristica centrale della loro identità di brand».5 I canali di informazione via cavo, secondo questa logica, sono motivati dal business televisivo, che consiste nel produrre programmi che coinvolgano il pubblico. Come sottolinea Jones, questi canali continuano ad allinearsi ai discorsi sull’integrità giornalistica dell’era dei network, e lo evidenzia lo slogan di Fox News, Fair and Balanced («Giusto ed equilibrato»); tuttavia, sia Fox News sia Msnbc, in particolare, hanno tentato di darsi un brand partigiano, anche se il secondo ha cominciato a rivederlo nell’estate del 2015, complicando l’idea che due o più network di informazione via cavo possano fungere da reciproci contrappesi ideologici.6 Nel frattempo Cnn continua ad autopromuoversi come fautore di modalità giornalistiche più tradizionali, sottolineando il suo impegno politico non fazioso e al tempo stesso enfatizzando l’uso high-tech di grafica digitale e altri format dei media digitali. Questo branding diventa più di un semplice modo di presentare le informazioni. Per molti spettatori, funge piuttosto da importante strumento per sviluppare un senso di identità e di comunità. Come osserva Laurie Ouellette, queste nicchie di spettatori dei notiziari spesso sono collegate tra loro tramite più generiche culture del gusto e pratiche dei cittadini-consumatori, soprattutto su Fox News, dove conduttori celebri come Sean Hannity e Bill O’Reilly hanno siti web dedicati principalmente alla promozione di prodotti – libri, t-shirt, tazze – associati al brand.7 Anziché essere semplicemente una fonte di notizie in cui il pubblico può informarsi sugli eventi importanti del giorno, i canali di informazione via cavo offrono un’esperienza di brand che può addirittura dare la sensazione di immergersi in una più vasta cultura di cittadinanza mediata, dove i testi mediali consentono agli spettatori di coltivare un’identità collegata alla loro tribù politica preferita.


    Tenendo a mente lo scenario appena tracciato, questo capitolo descrive il ruolo che i canali contemporanei di informazione via cavo svolgono nel tentativo di dare un senso alla cultura politica. Anche se i notiziari possono legarsi all’aspetto informativo delle notizie, funzionano più come forma di branded infotainment politico, e il loro obiettivo principale è creare narrazioni drammatiche e continuative che coinvolgano il pubblico. Un risultato di questa evoluzione del genere del notiziario è la produzione di scandali allo scopo di suscitare indignazione, come quando Fox News ha dedicato giorni di copertura alla morte di quattro funzionari pubblici a Benghazi, in Libia. Secondo questa logica, nell’era post network i notiziari diventano, come sostiene Baym, un’altra forma di «reality tv», un dispositivo per usare il materiale grezzo della politica e intessere potenti narrazioni melodrammatiche, con tanto di eroi e di malvagi. E poiché spesso sono prodotte da canali di informazione con un brand di stampo ideologico, queste storie invitano gli spettatori a schierarsi. Per comprendere come funziona questo processo, il capitolo si concentra su due tipologie principali di notizia. Innanzitutto esaminerò il ruolo rivestito dai notiziari via cavo nella presentazione e, per molti aspetti, nella produzione di narrazioni delle elezioni presidenziali. Anche se tradizionalmente riteniamo che i mezzi d’informazione riferiscano semplicemente quello che accade, è sempre più evidente che in realtà i telegiornali via cavo, in molti casi, producono le notizie, creando narrazioni ed eventi che diventano parte integrante della stessa cultura politica. Questo processo di «produzione» delle notizie si è visto in modo chiaro durante il primo dibattito delle primarie repubblicane nel ciclo elettorale del 2016, andato in onda su Fox News. Anche se in passato i canali via cavo più schierati hanno trasmesso una serie di dibattiti, il ruolo rivestito da Fox nell’orchestrazione della discussione, nella decisione delle regole su chi sarebbe stato invitato e nella promozione della serata come un evento «da non perdere» ha reso il canale parte integrante della notizia. In secondo luogo, il capitolo affronta quegli eventi disturbatori che creano scompiglio nell’opinione politica condivisa e dominante a Washington. Durante la stesura del libro, si sono verificati diversi episodi di violenza da parte della polizia nei confronti di afroamericani, eventi che hanno sollevato interrogativi importanti sul fatto che i neri siano o meno adeguatamente rappresentati dai loro leader eletti a livello locale e nazionale. Queste storie, in alcuni casi, hanno dato ai giornalisti l’occasione per sollevare questioni spinose e per coinvolgere esperti estranei alla cultura politica di Washington, affinché spiegassero il modo in cui queste storie sono raccontate.


    L’evoluzione del genere del notiziario


    Per affrontare questi temi, serve tracciare una sintetica cronologia degli eventi che compongono la storia dei notiziari televisivi statunitensi. Questa cronologia è strutturata intorno a tre momenti tecnologici cruciali nella storia della distribuzione televisiva. Seguendo Amanda Lotz, si parte dall’«era dei network», il periodo in cui sono stati stabiliti molti standard dei telegiornali. In questa era, i network erano regolati dalla Federal Communications Commission (Fcc) e ci si aspettava che dedicassero almeno una parte del palinsesto quotidiano a programmi che servissero il pubblico interesse, ovvero che informassero il pubblico e garantissero l’accesso a una pluralità di voci, assicurandosi che le emittenti servissero gli interessi della propria comunità, secondo il principio noto come localismo.8 Di conseguenza, alle emittenti era chiesto di dare lo stesso spazio a tutti i punti di vista sulle questioni politiche o sociali importanti. Questa dottrina, ovviamente, non richiedeva che entrambe le parti ottenessero lo stesso trattamento, ma assicurava un minimo di equilibrio quando si trattava di questioni politiche particolarmente rilevanti.


    La seconda fase si è svolta durante quella che Lotz definisce «transizione multicanale», un breve periodo iniziato nei primi anni Ottanta, in cui la tv via cavo stava diventando sempre più popolare. Inizialmente la tv via cavo fu accolta con entusiasmo, in parte perché sembrava offrire la promessa utopica di poter usare nuovi canali per informare il pubblico e dare spazio a punti di vista più vari, compresi quelli che nell’era dei network erano spesso ignorati o marginalizzati. Fu durante questa prima fase che nacque C-Span, un canale di servizio pubblico che avrebbe seguito i dibattiti del Congresso e altri importanti eventi politici, come l’annuale Cena dei corrispondenti alla Casa Bianca. Ted Turner lanciò Cnn con la promessa di offrire una copertura informativa ventiquattro ore su ventiquattro che avrebbe creato una comunità globale, ideale che godeva di un grande appeal negli ultimi anni della guerra fredda. Tuttavia, l’ascesa della tv via cavo ha anche rappresentato una sfida ai modelli di scarsità che avevano guidato le politiche della Fcc, per cui i network televisivi dovevano produrre contenuti che servissero il pubblico interesse. La par condicio è stata eliminata durante la presidenza Reagan del 1987 all’interno di una più ampia tendenza alla deregulation del settore dei media.


    Infine, a partire dalla fine degli anni Novanta, ha avuto inizio una terza fase, con l’ascesa di quella che Amanda Lotz ha definito era post network. Questa terza fase è caratterizzata da una varietà ancora maggiore di canali televisivi e di fonti di intrattenimento politico, in cui la maggior parte degli abbonamenti via cavo o via satellite offre ai telespettatori una scelta tra più di cento canali. Quest’era presenta anche un aumento dei programmi on demand, che gli spettatori possono guardare all’ora che vogliono sui dispositivi che preferiscono; ma, mentre queste alternative on demand continuano a fiorire, il predominio dei notiziari televisivi tradizionali e via cavo è sempre più messo in discussione, dato che molti giovani spettatori scelgono di non sottoscrivere abbonamenti a pagamento. Di conseguenza, la fase attuale è caratterizzata da una crescente instabilità e rende qualsiasi affermazione definitiva sui notiziari via cavo contingente e soggetta a rapidi cambiamenti. Tuttavia, le pratiche dei tg e delle reti televisive, diretti a specifiche tribù politiche, hanno continuato a dominare il panorama anche dopo il ciclo elettorale del 2016.


    Le notizie nell’era on demand


    La convinzione più diffusa sui notiziari nell’era on demand è forse che le notizie siano diventate sempre più un prodotto di nicchia. Nella definizione di Amanda Lotz, l’era on demand aumenta «la quantità di contenuti economicamente sostenibili», facendo sì che gli spettatori possano scegliere tra una gamma più ampia di programmi, tra cui un numero rilevante di notiziari.9 Gli spettatori che continuano ad abbonarsi alla tv via cavo o satellitare hanno a disposizione molti più canali adesso rispetto al periodo della transizione multicanale. Nel 2005 una famiglia aveva a disposizione in media 18,8 canali televisivi, mentre nel 2008 erano 130,1.10 Questi numeri non prendono inoltre in considerazione le innumerevoli fonti di informazione e di intrattenimento online ormai disponibili nelle case dotate di una connessione internet a banda larga.


    Anche se l’era post network è caratterizzata da instabilità e cambiamenti continui, è possibile identificare molti tratti fondamentali del giornalismo politico televisivo. Innanzitutto, la frammentazione dell’ambiente di visione ha portato alla nascita di canali di informazione di nicchia. Spesso il dibattito in tal senso si concentra sul tentativo da parte di Fox News e di Msnbc di attrarre rispettivamente spettatori conservatori e progressisti. Fox News, per esempio, è riuscita a crearsi un brand di alternativa «giusta ed equilibrata» ai media mainstream, che considera prevenuti nei confronti dei valori conservatori. Tuttavia, anziché offrire semplicemente un’alternativa conservatrice ai media più tradizionali, Fox News costituisce anche quello che Kathleen Hall Jamieson e Joseph Cappella hanno definito un «porto sicuro», dove i membri conservatori del pubblico sono protetti da punti di vista in contraddizione con i loro (oppure ricevono le munizioni necessarie per resistervi). Fox News ha anche un altro ruolo importante, quello di inchiodare i politici repubblicani alla loro responsabilità di mantenere gli ideali conservatori.11 Soprattutto quando queste narrazioni ideologiche sono contraddette da innegabili dati fattuali, si può arrivare a un’interruzione nei codici di rappresentazione alla base di queste storyline. Un esempio di questo crollo si è avuto la sera delle elezioni presidenziali del 2012, quando si è capito che Barack Obama sarebbe stato rieletto. Quando la conduttrice di Fox News Megyn Kelly ha annunciato che secondo il centro di analisi del canale Obama aveva vinto in Ohio – rendendo matematicamente impossibile una vittoria di Mitt Romney secondo la logica dei collegi elettorali – il consulente politico conservatore Karl Rove l’ha subito contestata, proponendo una spiegazione meccanica del funzionamento degli exit poll. La Kelly ha reagito chiedendogli: «Fa questi conti perché da repubblicano la fanno stare meglio o dice sul serio?» Altri opinionisti di Fox, tra cui Chris Wallace, e alcuni membri della campagna di Romney non si sono lasciati sfuggire la narrazione di Rove, e così la regia ha chiesto alla Kelly di alzarsi dalla scrivania, di passare davanti a una fila di telecamere e di luci, uscendo dal soundstage, fino ad arrivare al centro di analisi, collocato in fondo a un lungo corridoio, dove la conduttrice ha intervistato una serie di esperti di sondaggi che hanno tutti confermato e spiegato l’annuncio. Pur trattandosi di un momento relativamente unscripted, questa situazione ha dimostrato che la narrazione elettorale proposta da Fox – come le prove che aveva usato per sostenerla – era fallita.


    Quando Msnbc ha esordito nel 1996 come joint venture tra Microsoft e Nbc, era stata pensata come canale di notizie via cavo «più intelligente», che avrebbe offerto analisi da parte di tutto lo spettro politico, e molti suoi conduttori dell’epoca rispecchiavano questo impegno nei confronti della varietà ideologica. Msnbc, inoltre, aveva in palinsesto molti programmi incentrati sulle culture del web e della tecnologia realizzati in partnership con Microsoft. Tuttavia, il contesto politico era in evoluzione e Microsoft ha ritirato il suo impegno sul network, così Msnbc si è concentrata sempre di più sulla cultura politica di Washington, un’enfasi evidente nello slogan del canale, «il luogo della politica» (The Place for Politics). A partire dagli ultimi anni dell’amministrazione Bush, il conduttore di prime time Keith Olbermann è diventato una figura importante che ha incanalato lo sdegno liberal quando ha pronunciato una serie di feroci monologhi contro l’amministrazione Bush per il modo in cui aveva presentato la guerra in Iraq. In un segmento consueto del programma, Olbermann identificava «la persona peggiore del mondo», spesso un membro dell’amministrazione Bush o un sapientone di Fox News, di cui descriveva con dovizia di particolari i misfatti in una lunga tirata, puntellata dal lancio teatrale della sua scaletta verso la telecamera, fingendosi frustrato. Man mano che i commenti di Olbermann cominciavano ad attirare il pubblico, il network ha iniziato il suo processo di rebranding ponendosi come alternativa liberal a Fox News, promuovendo star emergenti come Rachel Maddow e Chris Hayes da ospiti fissi a conduttori di programmi di opinione in prima serata.


    L’identità liberal del network era riassunta nel suo brand, «In avanti» (Lean Forward). Negli spot per promuovere il brand, molti dei quali diretti dal regista Spike Lee, i conduttori di Msnbc esprimevano la loro visione politica. Chris Matthews, per esempio, dipingeva la storia dell’America come una «battaglia» tra gruppi che volevano estendere le libertà e altri che volevano limitarle, con un linguaggio soltanto leggermente più morbido rispetto quello usato da Fox nel presentare il conflitto agonistico tra conservatori e progressisti. Chris Hayes sosteneva la necessità di una copertura sanitaria universale. In tutti i casi, i conduttori appoggiavano politiche governative progressiste collocando i telespettatori nel ruolo di agenti attivi della promozione del cambiamento. Radicato nel brand c’è un tono che Kelefa Sanneh del New Yorker ha descritto correttamente come «sincero, ottimista e forse un tantino instabile».12 In questo senso Msnbc, così come Fox News, è impegnata nella produzione di narrazioni politicizzate che parlano dei valori, dei gusti, delle convinzioni e delle emozioni del pubblico. Questo branding, al pari di quello di Fox, sembra pensato per creare un senso di comunità non solo intorno a idee politiche condivise ma anche ad altri punti di identificazione, collegati a un atteggiamento comune nei confronti dei mezzi di informazione e del loro ruolo nella cultura politica più generale.


    Le ripercussioni delle notizie di nicchia


    Non c’è un grande dibattito sul fatto che la tv via cavo sia diventata il luogo d’elezione per i media di parte. Fox News, in particolare, è riuscita a promuovere un’ideologia conservatrice, che provenga dalle idee politiche del presidente Roger Ailes o da un impegno più trasversale nei confronti dell’azienda. Meno chiari, tuttavia, sono gli effetti che queste forme di «notizie di nicchia», per usare l’espressione di Natalie Jomini Stroud, hanno sulla cultura politica più ampia. Per alcuni critici, tra cui Kevin Arceneaux e Martin Johnson, le notizie di nicchia «minacciano il funzionamento della democrazia americana, mentre la politica si divide sempre più in due campi in aspra contrapposizione ideologica che parlano senza capirsi anziché prendere decisioni che mirino a una politica pubblica solida».13 Alla base di quasi tutte le analisi dei media di parte c’è l’implicito assunto che questi contribuiscano ad aumentare la radicalizzazione e, nella maggior parte dei casi, si ritiene che questa divergenza agevoli il declino della democrazia deliberativa. Indubbiamente questi timori sono legittimi: tuttavia, se Msnbc è stata un utile ostacolo per Fox News come contrappeso liberal, la sua capacità di incidere sulle scelte politiche e di determinare le percezioni della cultura politica di Washington non è altrettanto evidente, soprattutto per il rapporto ambivalente tra il canale e il suo branding di parte. Insomma, nel valutare le tesi sugli effetti dei media di parte, dobbiamo stare attenti alle differenze tra questi canali. La Stroud propone una serie di utili spiegazioni sul modo in cui i media di parte potrebbero modificare le opinioni dei cittadini e la loro partecipazione alla vita politica. In particolare, presta attenzione al fatto che i media di parte possono in realtà rafforzare la partecipazione politica. Soprattutto, sottolinea che i cittadini, basandosi sulle loro reazioni agli eventi raccontati dai media di parte, possono essere indotti a donare soldi ai candidati o a promettere il loro sostegno a una causa. In alcuni casi, i canali via cavo sono stati direttamente coinvolti nel processo politico, come quando nel 2009, subito dopo l’elezione di Barack Obama, Fox News ha pubblicato sul suo sito le istruzioni per organizzare raduni del Tea Party come forma di protesta contro la spesa del governo, contribuendo ad amplificare le voci di una piccola ma significativa minoranza della popolazione. In effetti, la Stroud sostiene che i media di parte possano rafforzare la partecipazione solo per chi già è politicamente attivo.14 Come la Stroud, Matthew Levendusky ritiene che i media di parte abbiano la potenzialità di radicalizzare i cittadini, rafforzando convinzioni o valori preesistenti. Levendusky aggiunge che anche se solo una minuscola minoranza della popolazione consuma le reti all news, le persone che le guardano tendono a essere più impegnate e quindi hanno maggiori possibilità di partecipare a proteste, di contattare i loro rappresentanti, di fare donazioni alle campagne o di prendere parte ad altre azioni per far sentire le loro voci ai politici: questo significa che i notiziari via cavo possono avere un effetto indiretto, ma spesso potentissimo, sul processo politico.15


    La Stroud esprime inoltre il timore che «l’esposizione selettiva di parte», la pratica di andare in cerca di mezzi di informazione che rafforzano un’unica prospettiva politica, possa influire sul sapere politico, impedendo agli elettori di prendere decisioni informate. Il sottinteso è che magari i cittadini sono in grado di comprendere le tesi alla base della posizione del proprio partito su una questione, ma forse trascurano i punti di vista contrari, e in molti casi le domande dei sondaggi hanno dimostrato che un gran numero di elettori sembra ignaro di fatti elementari della politica. Tuttavia, prove recenti indicano che la gente più probabilmente è consapevole dei punti di vista opposti, ma trova modi per negarne la validità. A quanto pare si sta verificando una crisi dell’autorità istituzionale, spesso divisa in fazioni opposte. In realtà, Chris Mooney ha identificato quella che ha definito come una «crescente divisione sinistra-destra riguardo alla validità delle informazioni scientifiche», frattura che è particolarmente evidente nel caso del riscaldamento globale. Come sottolinea Mooney, uno studio del Pew Research Centre ha rilevato che la maggior parte dei conservatori era a conoscenza del consenso scientifico associato alla «teoria» del riscaldamento globale (quasi quanto i liberal); tuttavia ha anche asserito che al riguardo non si fidava degli scienziati. Anche se il rapporto causa-effetto è tutt’altro che semplice, Mooney identifica una correlazione tra lo scetticismo nei confronti dei cambiamenti climatici e i dubbi sulla validità della teoria dell’evoluzione, da una parte, e il pubblico di Fox News dall’altra.16 Se Mooney attribuisce questa sfiducia nei confronti della comunità scientifica all’esposizione a Fox News, è altrettanto probabile che molti spettatori che già nutrono simili convinzioni scelgano consapevolmente di consumare media conservatori, in cui le loro idee politiche sono rafforzate all’infinito e con veemenza. Secondo una tesi più convincente, le risposte ai sondaggi non rispecchierebbero affatto una disinformazione politica. Come spiega Levendusky, molte persone che si sono dette convinte che Barack Obama sia musulmano, per esempio, stavano manipolando la domanda del sondaggio per prendere parte a un «atto di espressione politica», che in questo caso era un’espressione di sfida alla legittimità di Obama come presidente.17


    Forse il punto cruciale è che i media di parte possono creare narrazioni in grado di stabilire l’ordine del giorno di altre forme di copertura politica. Levendusky, per esempio, sottolinea che Fox News è stata ampiamente responsabile di aver diretto l’attenzione verso i tentativi di minare la carriera militare di John Kerry da parte dello Swift Boat Veterans for Truth durante le elezioni presidenziali del 2004, una notizia che è stata perlopiù ignorata dai notiziari dei network nazionali fino a quando Fox non ha cominciato a seguirla incessantemente.18 Più di recente, Jeffrey P. Jones ha descritto la capacità di Fox News di fomentare lo sdegno nei confronti di minacce percepite (ma completamente artificiali) quali la «guerra al Natale». Per Jones, molte di queste narrazioni non hanno alcun rapporto reale con la verità; anzi, creano una realtà presentando le opinioni – spesso basate sulla narrazione di un’incessante lotta politica in cui i valori conservatori o tradizionali sono percepiti come sempre più minacciati – come fatti. Dichiarando che c’è una «guerra» al Natale, condotta dai liberal che impongono dall’alto valori politicamente corretti, improvvisamente scopriamo che questa guerra esiste.19 Quindi, come sottintende Jones, i media politici fanno molto di più che seguire la politica. Sono una parte vitale della cultura politica nazionale, e per molti versi contribuiscono attivamente a crearla.


    Anche se è indubbio che i media di parte continueranno a esercitare il loro influsso sulla politica, è importante anche riconoscere il loro ruolo di costruzione di un’opinione dominante e condivisa a Washington che serve ad articolare i problemi e a stabilire le priorità all’ordine del giorno. In realtà, sostengono Kathleen Hall Jamieson e Paul Waldman, i reporter tendono a essere influenzati da pregiudizi «professionali», non politici, e solitamente si affidano alle «fonti ufficiali» soprattutto perché sono facili da trovare.20 In questo contesto, la copertura delle notizie politiche si affida sempre più alle fonti ufficiali, come i rappresentanti della classe politica o imprenditoriale, per determinare quali tematiche siano degne di attenzione e in che modo bisognerebbe parlarne. Shanto Iyengar spiega che le questioni che ricevono l’attenzione dei media tendono a diventare quelle che interessano maggiormente gli spettatori.21 Così i media politici, a prescindere dalle affiliazioni di parte, possono ricoprire un ruolo importante nel definire la posta in gioco del dibattito politico, nel determinare quali argomenti siano importanti per gli elettori e quali candidati potrebbero affrontare al meglio i loro interessi. Di conseguenza, i media politici influiscono sulla decisione dei candidati e sulla creazione di una narrazione che guidi il processo elettorale. Come spiega Lance Bennett, questi archi narrativi continui sono seguiti sempre di più come se si trattasse di una forma alternativa di reality. In particolare, sembra che Bennett faccia riferimento ai cosiddetti gamedocs o reality competition, come Survivor, Fear Factor e Grande Fratello, in una versione in cui i concorrenti sono costretti a superare varie sfide per determinare chi sembra più presidenziale.22 Per Bennett, in realtà queste «sfide» oscurano i fattori politici importanti, concentrandosi invece su narrazioni superficiali delle tecniche e delle personalità dei candidati anziché su quello che dicono, in una forma di giornalismo che ricorda da vicino le corse dei cavalli. Questa percezione della copertura elettorale come forma di reality tv è diventata talmente interiorizzata che le prime fasi delle elezioni del 2016 sono state riportate quasi interamente in termini analoghi. In realtà, la copertura delle elezioni ha ruotato perlopiù intorno al fatto che i media politici impongono «regole» di decoro su come bisognerebbe condurre le elezioni e sul linguaggio da adottare parlando dei candidati rivali e, più in generale, della cultura politica di Washington. Prevedibilmente, molti di questi dibattiti si sono concentrati sulla candidatura da outsider del businessman miliardario e star dei reality Donald Trump, la cui ascesa nei sondaggi minacciava di scombussolare il consenso intorno a quelle regole. In un simile contesto, le analisi di eventi come il primo dibattito repubblicano, trasmesso da Fox News nell’agosto 2015, hanno contribuito a illustrare il modo in cui i media politici controllano il discorso elettorale. Analogamente, durante l’analisi seguita al dibattito, alcuni insider di Washington come Chuck Todd hanno dato alla competizione un frame incentrato sulla personalità e sulla performance, più che sulla politica, sostenendo che il governatore del Wisconsin Scott Walker avrebbe dovuto essere «più alfa», cioè sembrare più duro, per riuscire a ottenere la nomination repubblicana. Tenendo a mente tutto questo, passiamo allora a esaminare le narrazioni usate per costruire un frame sui candidati sin dalle prime fasi delle elezioni del 2016.


    Le notizie e le narrazioni elettorali


    Le reti all news via cavo hanno un ruolo cruciale nel determinare e amplificare le narrazioni politiche. Poiché i talk show di attualità servono, in gran parte, a definire il linguaggio appropriato alla cultura politica di Washington, contribuiscono a determinare non soltanto chi saranno i candidati alle cariche politiche ma anche i confini tra chi è un candidato legittimo o serio a una carica e chi non lo è. Un punto più importante, sostiene Lance Bennett, è che «le elezioni sono forse il nostro rituale narrativo più importante, un momento in cui ci ricordiamo, con l’aiuto dei candidati, cosa rappresentiamo in quanto popolo, quali sono le sfide che dobbiamo affrontare, qual è la direzione del prossimo capitolo della nostra saga nazionale e chi potrebbe riuscire meglio a condurci».23 Come indicano i commenti di Bennett, le elezioni fungono da narrazioni e ci aiutano a comprendere a che punto siamo come nazione. Durante le elezioni del 2016, l’influsso dei notiziari via cavo nel determinare chi avesse rilevanza politica è stato notevole, sia perché gli esperti hanno creato narrazioni su specifici candidati sia perché i network via cavo hanno tentato di controllare alcuni aspetti del processo politico attraverso la partecipazione ai primi eventi della campagna elettorale.


    In particolare, Fox News è stata fondamentale per decidere chi sarebbe stato un concorrente di peso per la nomination repubblicana, poiché ha stabilito le regole su quali candidati avrebbero potuto partecipare al primo dibattito delle primarie, previsto per il 6 agosto 2015, più di un anno prima delle elezioni e circa sei mesi prima dei caucus dell’Iowa, il primo voto a livello statale utile a determinare chi sarebbe stato il prescelto di ciascun partito. Di fronte al vastissimo campo dei candidati repubblicani, Fox News poteva decidere di far incontrare sedici candidati faccia a faccia durante il dibattito – uno scenario che avrebbe impedito loro di parlare a lungo – oppure trovare un modo per selezionare artificialmente il numero dei concorrenti presenti. Alla fine ha deciso di permettere ai primi dieci candidati nei sondaggi nazionali di partecipare al dibattito, una mossa che è stata criticata da più parti perché escludeva le voci più marginali all’interno del partito e nazionalizzava le elezioni molto in anticipo rispetto al passato, quando le primarie di uno stato ricoprivano un ruolo più importante nella valutazione dei candidati. Alla fine Fox News ha modificato la procedura, creando un secondo dibattito per i candidati esclusi dalla top ten, ma questo non è andato in onda in prima serata, quando lo avrebbe guardato gran parte del pubblico, e molti partecipanti lo hanno deriso definendolo il «tavolo dei bambini», meno degno di attenzione rispetto all’evento principale.24 Ovviamente il dibattito in sé è stato l’esito di una grande pubblicità politica, dato che Fox News ha cercato di promuoverlo come il dibattito potenzialmente «più visto» di sempre, e molti opinionisti del canale, pur apertamente critici nei confronti di Trump, hanno usato la sua partecipazione per gonfiare l’evento e presentarlo come totalmente imprevedibile.


    Poiché il frame costruito intorno ai dibattiti li presentava come eventi cruciali, i candidati più in basso nei sondaggi si sono ritrovati davanti all’insolita prospettiva di doversi creare con grande anticipo rispetto all’inizio delle primarie un pubblico nazionale, per assicurarsi la partecipazione al dibattito in prime time, e di conseguenza alcuni di loro, tra cui il governatore del New Jersey Chris Christie, hanno investito pesantemente in pubblicità nazionali, in gran parte su Fox News, per attirare l’attenzione – direttamente, tramite gli spot, o indirettamente, grazie all’analisi degli spot nei talk show di attualità – e in questo modo qualificarsi per il primo dibattito. Di conseguenza, Fox News ha ottenuto enormi benefici con la decisione di incoraggiare un’aspra competizione nelle primarie repubblicane, sia creando congetture su chi stesse vincendo la corsa in un dato momento sia decidendo le regole che governano questo procedimento. In altri casi, i candidati hanno realizzato video provocatori nella speranza di attirare l’attenzione delle tv, come quello del deputato del South Carolina Lindsey Graham, che distruggeva il suo cellulare dopo che Trump aveva rivelato pubblicamente il suo numero in un discorso pubblico, o quello in cui senatore del Kentucky Rand Paul usava una sega elettrica e una cippatrice per distruggere il codice tributario degli Usa. Anche se tutti e due i video contenevano evidenti aspetti politici – Paul, in particolare, voleva rafforzare la sua buona fede libertaria facendo letteralmente a pezzi uno dei simboli più potenti della burocrazia di Washington – il loro obiettivo principale era ottenere l’attenzione gratuita di Fox News, Cnn e Msnbc, oltre che dei presentatori di notiziari satirici come Jon Stewart e Stephen Colbert.


    Il dato cruciale è che spesso queste modalità di analisi servono a creare narrazioni per i candidati che assolvono a due funzioni. Innanzitutto, in molti casi costruiscono ostacoli artificiali per i candidati, sia per il desiderio reale di danneggiarne la reputazione sia per generare un conflitto che potrebbe giustificare un’attenzione molto elevata nei confronti delle elezioni. In secondo luogo, queste narrazioni hanno il ruolo più ampio di definire cosa vale quale «legittimo» contributo alla cultura politica di Washington. Ovviamente Trump, forse più di ogni altro candidato, ha compreso sia il potere della narrazione da reality tv sia quello dell’attenzione gratuita da parte dei media. Persino durante la sua carriera di businessman, Trump ha adoperato una strategia deliberata per attrarre i media rendendosi disponibile a interviste per la tv, la radio o anche i quotidiani. Come ha spiegato nella sua autobiografia L’arte di fare affari, un’inserzione a tutta pagina sul New York Times potrà costare quarantamila dollari, ma un’intervista o un articolo nelle pagine degli editoriali sono molto più preziosi. Così, ha ammesso Chris Cillizza, la strategia usata da Trump, ovvero cercare i giornalisti, gli ha regalato ore di pubblicità gratuita, e anche i media ne hanno beneficiato accumulando più clic sulle pagine web o indici di ascolto più alti, che a loro volta hanno aiutato il bilancio delle singole aziende.25


    I ritratti dei candidati emergono nei format dei talk di attualità, in cui gli esperti propongono varie forme di analisi elettorale. Spesso questo significa esaminare le pubblicità, le posizioni politiche o altre dichiarazioni dei candidati per determinare se hanno effetti positivi sulla loro campagna. Sebbene io sia scettico sulla falsa opposizione binaria tra politica e intrattenimento proposto da Jay Rosen e altri, Rosen ha ragione a sollevare dubbi sui potenziali conflitti che possono sorgere quando i giornalisti politici si innamorano dell’idea di seguire il procedimento invece di concentrarsi sulle questioni politiche.26 Rosen, attingendo a Lindsay Tanner, sostiene che la cronaca politica si concentra su una notizia «titillante» – una gaffe verbale o qualche altro evento banale – e, esagerando l’importanza di quel momento, distrae il pubblico da quello che ha «davvero» importanza. Questa forma di giornalismo serve inoltre anche a rinforzare l’opinione dominante a Washington su cosa sia degno o meno di discussione durante una campagna politica, interrogativi che possono avere evidenti ripercussioni su quali tipologie di politiche e di candidati riescono a far sentire la propria voce lungo questo processo.


    Naturalmente, in un ambiente frammentato come quello dei media politici, dove gli elettori ottengono le informazioni da una molteplicità di fonti, le narrazioni prodotte da quelle dominanti cessano di essere le più rilevanti quando si tratta di determinare le percezioni pubbliche dei candidati. Durante le fasi iniziali delle primarie repubblicane, è sembrato che la candidatura di Donald Trump avesse rovesciato tutto il sentire comune su come bisognerebbe condurre le elezioni. Durante il suo discorso di candidatura, per esempio, Trump ha pronunciato commenti incendiari sull’immigrazione illegale, affermando che «quando il Messico manda la sua gente, non manda i migliori [...]. Manda persone che hanno un sacco di problemi e portano qui quei problemi. Portano la droga, portano il crimine. Sono stupratori e alcuni, credo, sono brave persone, ma parlo con le guardie di confine e loro ci dicono quello che ci stiamo prendendo». I commenti di Trump sono stati ampiamente criticati dai mezzi d’informazione tradizionali via cavo, oltre che dalle principali testate del mondo latinoamericano. Nbc Universal e Univision hanno entrambe tagliato i ponti con il concorso di Miss Universo, e anche molti contratti pubblicitari di Trump, tra cui una linea d’abbigliamento venduta da Macy’s, sono stati rescissi. Persino la conservatrice Fox News inizialmente ha tentato di sminuire il potere della popolarità di Trump richiamando l’attenzione sulla palese incompetenza del suo staff durante la campagna. Nell’episodio del talk show mattutino America’s Newsroom andato in onda il 29 luglio 2015, i conduttori hanno sottolineato un’altra evidente «gaffe» commessa dall’avvocato di Trump quando ha dichiarato che la campagna aveva bisogno di un portavoce ufficiale, accusando il candidato di non avere un’infrastruttura per la sua campagna elettorale. Tuttavia, malgrado queste critiche diffuse, i numeri di Trump nei sondaggi continuavano ad aumentare, segno che il ruolo di «guardiano» rivestito dalla televisione stava probabilmente tramontando in un’era di cittadinanza ipermediata, in cui sempre più persone trovano le informazioni online. Trump poteva invece fare appello a un sentimento populista antipolitico per dare alla gente la sensazione che qualcuno finalmente parlasse della sua frustrazione. In questo senso, la candidatura di Trump, fin dalle primissime fasi, si è rivelata una forza disgregatrice, che ha sfidato le norme della cultura politica di Washington e ha scombussolato i tentativi dei mezzi d’informazione politica di controllare queste norme e di mantenere inalterata l’opinione dominante.


    Questi tentativi di tenere a bada Donald Trump hanno fatto capolino anche sulla rivale di Fox News, Msnbc, durante Morning Joe, l’influente programma del mattino che si propone come esplicitamente bipartisan presentando le questioni politiche all’ordine del giorno. Anche se Joe Scarborough, ex deputato repubblicano, è un conservatore, il programma si accorda con altri aspetti del marchio di Msnbc come «luogo della politica» ed è utile a sostenere l’establishment di Washington. Queste pratiche si sono palesate nell’episodio del 20 luglio 2015, andato in onda il lunedì dopo che il candidato repubblicano alla presidenza aveva denigrato la carriera militare del senatore John McCain, insinuando che questi «non era un eroe» perché era stato catturato durante la guerra del Vietnam. L’ultima ora del programma è stata in gran parte dedicata alla disamina delle ripercussioni dei commenti di Trump, e in particolare sull’influenza che avrebbero avuto sulla sua campagna presidenziale. Per affrontare questo tema, i conduttori hanno esordito intervistando lo stesso McCain per un segmento in simulcast con Today su Nbc, in un momento di sinergia interna all’azienda, in cui il senatore si è posto al di sopra della mischia dichiarando che non era necessario che Trump si scusasse. Poi i conduttori hanno subito difeso McCain, lasciando intendere che i commenti avrebbero danneggiato politicamente Trump. In particolare, l’ospite fisso John Heilemann ha sottolineato che questi commenti avevano «dato a tutti carta bianca» per attaccare Trump, affermazione sostenuta da un servizio in cui alcuni candidati repubblicani commentavano le sue parole e in alcuni casi mettevano in discussione l’opportunità che rimanesse in corsa. Anche se nel programma erano previsti altri segmenti politici – tra cui un dibattito sulla notizia epocale che Cuba e gli Stati Uniti avevano ripreso i legami diplomatici dopo cinquant’anni – Morning Joe è tornato ripetutamente sui commenti di Trump in un’intervista con il rappresentante repubblicano a New York Peter King, il quale ha ribadito insistentemente che le osservazioni erano «sbagliate, moralmente sbagliate».


    Quindi, anche se Morning Joe professa di richiamare l’attenzione e di analizzare le narrazioni che dominano le conversazioni politiche, il programma ha anche orientato quelle conversazioni. In realtà, il dibattito di Morning Joe su Trump ha avuto come effetto che sui social media la gente ha continuato a concentrarsi su questi commenti per il resto della giornata, e la discussione ha attirato l’attenzione sia sul programma sia sulla campagna elettorale distruttiva e autocelebrativa di Trump. Quindi, come sostiene lo studioso di media politici Matthew Dickinson, gli spezzoni, pur criticando Trump, hanno fatto il suo interesse, continuando a dargli pubblicità gratuita e rafforzando l’idea di una campagna elettorale costruita sugli attacchi all’establishment di Washington. In poche parole, interpretando il ruolo di strigliatore dell’establishment, Morning Joe ha per molti aspetti sostenuto la posizione da outsider di Trump, raffigurandolo come una persona autentica che parlava in modo diretto e schietto, intensificando l’appoggio nei suoi confronti «da quella parte di elettorato sempre più insoddisfatta di quello che considera un establishment politico corrotto».27 In questo senso, Morning Joe ricopre molti ruoli diversi, andando incontro alle necessità sia di Msnbc sia dell’establishment politico. Intrecciando differenti narrazioni politiche – con la scusa di analizzarle – stabilisce l’ordine del giorno delle conversazioni. Ma lo show, decidendo quali tipologie di commento sono permesse, riveste anche la funzione di controllare il discorso politico e di comunicare quali forme di attacco sono consentite o appropriate.


    Se la copertura delle primarie repubblicane si è ritrovata di fronte alla difficoltà di operare una selezione della quantità eccessiva di candidati, le primarie democratiche hanno presentato il problema opposto. Il partito aveva una netta favorita, Hillary Clinton, che era già molto nota sia ai reporter sia all’elettorato. Tuttavia, com’è successo per le primarie repubblicane, i dibattiti su di lei si sono concentrati tendenzialmente sulla sua eleggibilità piuttosto che sulle politiche che ha promosso durante la campagna elettorale. Anche quando la Clinton ha presentato una nuova proposta politica, come quella di porre fine all’embargo contro Cuba, questa è stata spesso valutata in base ai suoi effetti elettorali (la Clinton sarebbe riuscita a vincere in Florida, malgrado la potenziale opposizione di alcuni elettori cubani?) e non per le ripercussioni che il cambiamento di rotta politica avrebbe avuto sull’economia o sui rapporti con l’estero. Molti di questi interrogativi sulla costruzione di frame narrativi da parte delle reti all news sono emersi quando Hillary Clinton, ex segretario di stato e senatrice, ha annunciato che si sarebbe candidata alla presidenza. Domenica 12 aprile 2015, la Clinton, seguendo un precedente stabilito da molti altri candidati repubblicani e democratici durante le recenti elezioni, ha annunciato con un video su YouTube che si sarebbe presentata per la seconda volta alle presidenziali. L’annuncio era previsto da qualche giorno, ma per altri versi ci si aspettava da anni che si candidasse di nuovo, e quindi molti media e attivisti politici avevano già elaborato frame narrativi attraverso cui inquadrare la sua decisione. In effetti l’annuncio della Clinton era talmente prevedibile che il Saturday Night Live (SNL) è riuscito a trasmettere in apertura una parodia del video ancora prima che quello vero fosse online. Lo sketch di SNL, nello specifico, parodiava la percezione che la Clinton avesse un atteggiamento calcolatore nella sua ambizione di diventare presidente e allo stesso tempo ignorasse le norme sociali che guidano il discorso politico. Queste narrazioni erano coerenti con quelli che Shawn J. Parry-Giles ha definito «news frames», attraverso cui i mezzi di informazione politici costruiscono e perpetuano immagini di personaggi pubblici.28 Ovviamente, come illustra lo sketch di SNL, anche l’intrattenimento a sfondo politico riveste un ruolo fondamentale nel perpetuare e in alcuni casi mettere in discussione queste strutture.


    In questo senso, il caso della candidatura di Clinton ha confermato l’idea della copertura politica come una serie di narrazioni da reality tv. Come aggiunge Baym, i formati del notiziario postmoderno, legati al sistema post network, sono solitamente coinvolti nell’«attività di costruire narrazioni drammatiche, spettacoli televisivi creati per il pubblico consumo».29 Collegando queste narrazioni a una sfera pubblica perlopiù spoliticizzata, Baym aggiunge che la politica non è più caratterizzata da un discorso razionale ma è diventata una «performance estetica», caratterizzata da analisi generalmente banali dell’organizzazione degli eventi legati alla campagna. Così, per Hillary Clinton, la «sfida della candidatura» ideata dai diversi media consisteva nello svolgere una serie di performance anche contraddittorie, che avrebbero raggiunto tutti questi differenti obiettivi.


    Non dovrebbe sorprendere che gli attacchi più espliciti all’annuncio della Clinton siano arrivati da Fox News. Per esempio, Media Buzz di Howard Kurtz, che rivendica di analizzare i frame mediali che influiscono sulla politica, è servito in realtà proprio a rafforzare molti dei frame usati per giudicare la Clinton. In effetti, il segmento di Kurtz ha palesemente rafforzato molte narrazioni esistenti usate per dar forma al personaggio Clinton, indipendentemente dalle sue idee politiche. Lo spezzone si apriva con la collaboratrice di Fox News Mary Katharine Ham che liquidava l’annuncio definendolo un «mortorio», favorendo la percezione che la Clinton fosse troppo noiosa per aggiudicarsi la presidenza. Analogamente, un’ospite di Kurtz, l’editorialista del Washington Examiner Susan Ferrechio, ha portato avanti l’idea che con il video la Clinton stesse tentando di «controllare il messaggio», dato che l’annuncio era arrivato attraverso i social media anziché durante un discorso in diretta, nonostante molti candidati repubblicani avessero usato una modalità simile. Inoltre, concentrandosi sulle percezioni legate alla personalità della Clinton, la Ferrechio è riuscita a distogliere l’attenzione dal reale contenuto del video, che enfatizzava (pur vagamente) il desiderio di lottare per le famiglie dei lavoratori. Nel frattempo Kurtz ha tirato fuori il frame, imposto anche a Barack Obama durante le elezioni del 2008, che Clinton potesse essere «trattata come una celebrità», pur affermando allo stesso tempo che il suo atteggiamento nei confronti dei media era «sprezzante». Questo riferimento al tropo della celebrità ha fatto capolino anche durante il primo dibattito repubblicano trasmesso da Fox News. Nell’episodio di Outnumbered andato in onda il 7 agosto 2015, per esempio, i conduttori hanno dedicato un intero segmento all’analisi di un selfie della Clinton insieme alla star dei reality Kim Kardashian. Lo spezzone giocava sulla percezione delle star di Hollywood come vuote e disinformate, e un conduttore ha affermato che Kim Kardashian aveva sbagliato a scrivere «presidenziale» postando la foto; il dibattito è stato ripreso quasi immediatamente durante il programma pomeridiano di Fox Happening Now, per dedurre (erroneamente) che la Clinton avrebbe potuto incontrare difficoltà a raccogliere finanziamenti a causa del suo calo nei sondaggi. Allo stesso tempo la fotografia è stata usata per creare una narrazione speculativa, in cui gli ospiti di Outnumbered hanno affermato che «noi» non potevamo fidarci della Clinton quando lei (o i suoi portavoce) diceva di non guardare i dibattiti. Anche se non c’erano prove che la Clinton stesse guardando i dibattiti trasmessi da Fox News, sono riusciti con insinuazioni e speculazioni a far passare l’idea che forse la Clinton li guardava e che questo poteva essere un altro esempio dei suoi tentativi di controllare il suo messaggio politico. Fox News ha continuato quindi a usare la sua posizione per collegare la Clinton a insinuazioni scandalistiche, imponendole la reputazione di non essere diretta nelle sue posizioni.


    Come ho già detto, le reti all news rivestono un ruolo importante nel determinare le percezioni della cultura politica. I media di parte contribuiscono a stabilire la priorità delle notizie da seguire, il frame delle notizie e chi ha l’opportunità di parlare di questi temi. Spesso questi canali di informazione diventano a loro volta una notizia, com’è successo con il dibattito trasmesso da Fox nell’agosto 2015. Come conseguenza, la politica elettorale è diventata sempre più non soltanto una forma di spettacolo politico ma anche un modo per inventare narrazioni da reality attraverso cui valutare l’eleggibilità dei candidati alla presidenza, spesso in base a tratti superficiali, per esempio se il candidato era stato abbastanza «alfa» (cioè duro) o se era comparso in una foto con una celebrità. Inoltre, anche se spesso i notiziari di nicchia sono stati accusati di rafforzare divisioni partigiane, è anche importante non trascurare l’influsso del loro sostegno all’opinione dominante a Washington. Questo tentativo di sorvegliare il linguaggio è emerso quando i conduttori del programma di Msnbc Morning Joe hanno attaccato entrambi congiuntamente Donald Trump per aver sminuito la carriera militare del senatore John McCain, insinuando che non era un «eroe» perché era stato prigioniero di guerra. Ma se anche questa narrazione unitaria è servita a limitare il numero delle tematiche a cui prestare attenzione, in pochi casi, le notizie urgenti sono riuscite a costringere i media a mettere in discussione l’opinione dominante. Spesso queste notizie pressanti – tragedie di massa, disastri naturali e altre crisi politiche – hanno costretto i cronisti a deviare da script esistenti e ad allargare la gamma di figure autorevoli in grado di commentare una vicenda. Questa sfida si è fatta particolarmente viva quando sono trapelate le notizie sugli episodi di violenza documentati contro uomini e donne afroamericani, molti dei quali commessi da agenti di polizia.


    Le proteste e la crisi dell’autorità politica


    Come sostengono W. Lance Bennett, Regina G. Lawrence e Steven Livingston, «di solito una situazione che apre le porte dell’informazione a versioni degli eventi in precedenza oscurate comporta un lieve shock all’opinione dominante a Washington: un evento catastrofico o l’insuccesso di una misura politica, uno scandalo, un riallineamento elettorale o un’opposizione politica che monta e muta l’equilibro di potere all’interno delle cerchie in cui si prendono le decisioni istituzionali».30 Di fronte a un evento che modifica le norme politiche, i giornalisti potrebbero ritrovarsi nella posizione di mettere in discussione l’autorità senza preoccuparsi di essere esclusi dall’accesso al potere politico. Bennett, Lawrence e Livingstone citano la copertura dell’uragano Katrina come esempio di una situazione in cui la stampa è riuscita a costruire una narrazione in cui l’uragano era un disastro allo stesso tempo naturale e politico.31 Questi temi sono stati ripresi nell’arco di svariati mesi durante i quali numerosi uomini e donne afroamericani sono rimasti uccisi, in gran parte durante alterchi con la polizia causati da reati relativamente minori. Il primo episodio è stato l’uccisione di Trayvon Martin da parte di George Zimmermann, che ha dichiarato di aver sparato per autodifesa. Quando si è trovato di fronte Martin, Zimmermann stava agendo anche in qualità di coordinatore del servizio di vigilanza del quartiere nel suo isolato. Difendendosi dalle accuse di omicidio di secondo grado, Zimmermann ha citato la controversa legge della Florida «Stand Your Ground» («Difesa a oltranza»), che concede un grande spazio di manovra alle rivendicazioni di legittima difesa. Anche se nella sparatoria non era coinvolta la polizia, la morte di Martin ha ricordato con forza che gli afroamericani non erano ancora trattati alla pari dal sistema giudiziario, contribuendo a consolidare il sostegno al movimento Black Lives Matter, mentre i giornalisti hanno dovuto confrontarsi con una storia sociale, politica ed economica in cui si esercitava una violenza sistemica contro gli afroamericani, in gran parte autorizzata da istituzioni come la polizia o il sistema giudiziario. A causa della grande varietà di notizie ed eventi che hanno portato in superficie queste tematiche, la copertura giornalistica si è sviluppata con una serie di filtri diversi. Gli episodi più importanti hanno riguardato i momenti di crisi politica e di protesta, in particolare gli incidenti di Ferguson in Missouri e di Baltimora in Maryland, in cui dalle marce e dai cori pacifici si è passato a scoppi di violenza con incendi dolosi e saccheggi. Questi eventi hanno mostrato l’esistenza di una frattura sociale nel momento in cui i canali d’informazione via cavo hanno affrontato la sfida di dare un senso alla crisi che si stava svolgendo sotto i loro occhi. Spesso, però, quando la rivolta cominciava a placarsi, aveva inizio un processo secondario, che tentava di collocare la crisi entro una narrazione più vasta. In questo scenario, sono entrati in gioco news frame di parte tra loro contrapposti, e legati ai diversi canali di informazione via cavo.


    In un certo senso, la copertura di questi episodi di brutalità da parte della polizia è servita non solo come un modo di entrare in relazione con le politiche fallite che miravano ad alleviare la violenza metropolitana e con l’applicazione aggressiva della legge da parte della polizia, ma anche come un momento di riflessione in cui i mezzi d’informazione sono stati costretti a esercitare una maggiore autocritica sul modo in cui rappresentavano le proteste politiche. La copertura delle proteste dei neri ha una lunga storia, che ha spesso assegnato ai manifestanti ruoli stereotipati. Come sostiene Herman Gray, «i neri raffigurati dai mezzi d’informazione durante il movimento per i diritti civili e il Black Power apparivano o come persone dignitose ma afflitte, che volevano semplicemente entrare a far parte del sogno americano, o come minacce all’idea stessa di cittadinanza e di nazione».32 Nella copertura sui notiziari via cavo delle proteste seguite alla morte di Michael Brown e di Freddie Gray erano in funzione molti frame narrativi simili: i reporter sono andati a cercare afroamericani che tentavano di preservare il sogno americano, spesso trovando membri della comunità che si davano da fare per proteggere o per ricostruire aziende che erano state danneggiate o distrutte durante le proteste e paragonandoli favorevolmente ai rivoltosi «che non avevano niente di meglio da fare», frame che è stato usato anche durante la ribellione di Los Angeles dopo il verdetto del caso Rodney King.33 Di conseguenza, durante tutta la copertura delle proteste, si è palesata un’evidente consapevolezza del modo in cui veniva rappresentata la comunità afroamericana nei media, e molti scontri con i mezzi di comunicazione emersi in quel periodo erano appunto collegati al tema della rappresentazione e alla scelta di chi potesse essere considerato esperto della questione.


    Questi tentativi di porre domande critiche sulla brutalità della polizia e su altre forme di violenza razziale sono stati agevolati dall’enorme diffusione delle videocamere dei cellulari, che hanno trasformato chiunque fosse testimone di un evento in un potenziale giornalista. Per esempio, un passante ha registrato l’aggressione a Eric Garner da parte di alcuni poliziotti di Staten Island, New York. Nel video la polizia stringe la gola a Garner, che era stato arrestato per vendita illegale di sigarette. Mentre la presa si stringeva e Garner tentava di divincolarsi urlando che non riusciva a respirare, nessuno gli ha prestato ascolto e alla fine è morto mentre si trovava sotto la custodia della polizia. Analogamente, un video in cui la polizia sparava al dodicenne Tamir Rice, che stringeva in mano una pistola giocattolo, ha incoraggiato ulteriori indagini sul caso. Inoltre a North Charleston, in South Carolina, un agente è stato arrestato e accusato di omicidio dopo aver sparato a Walter Scott, disarmato, fermato per un fanale rotto. In questo caso, il video girato con il cellulare da un testimone ha contraddetto il rapporto originario della polizia secondo cui Scott era armato e costituiva una minaccia alla sicurezza dell’agente. Infine, nel luglio 2015, una donna afroamericana, Sandra Bland, è stata ritrovata senza vita nella sua cella in carcere, in quello che è stato inizialmente ritenuto un suicidio, due giorni dopo che un poliziotto l’aveva fermata per non aver messo la freccia durante un cambio di corsia. L’episodio è stato registrato da una videocamera sul cruscotto dell’auto della polizia, e ancora una volta ha sollevato interrogativi sulla colpevolezza dell’agente, che aveva aggravato la tensione chiedendo alla donna di spegnere una sigaretta e poi con rabbia di scendere dalla macchina. Come sostengono Bennett, Lawrence e Livingstone, questi video possono costringere i mezzi d’informazione a seguire vicende che altrimenti sarebbero ignorate e a creare uno spazio in cui i giornalisti possono rivolgere domande che mettono in discussione le narrazioni dominanti. I diffusi maltrattamenti della polizia nei confronti degli afroamericani hanno ravvivato il dibattito sulle prassi della polizia e sul razzismo istituzionale e ne hanno accesi altri sul modo in cui queste azioni sono presentate sui mezzi di informazione, che, sostengono Bennett, Lawrence e Livingston, molto raramente usano l’espressione «brutalità della polizia».34 Episodi del genere hanno fatto aumentare le richieste che le macchine e le divise della polizia fossero attrezzate con telecamere, ma hanno anche contribuito a illustrare il potenziale democratico delle videocamere portatili, strumenti utili a documentare episodi di violenza da parte della polizia. In realtà, alcune delle immagini più forti registrate a Ferguson non sono mai state trasmesse in televisione: giornalisti dilettanti, usando piccole telecamere o smartphone, hanno ripreso le squadre antisommossa che usavano proiettili di gomma e gas lacrimogeno per sedare i manifestanti e hanno usato tecnologie di live streaming per postare il materiale sul web, dove è stato condiviso sui social media, per poi approdare infine in televisione.35 Tuttavia, anche se spesso questi video sono stati presentati come prove schiaccianti che documentavano eventi altrimenti ignorati o dimenticati, talvolta sono stati interpretati in modi molto diversi. In un esempio degno di nota, la conduttrice di Fox and Friends Elisabeth Hasselbeck ha ipotizzato che Sandra Bland avrebbe potuto usare la sigaretta accesa come arma contro il poliziotto che l’aveva fermata per un controllo di routine a un posto di blocco.36 E comunque in quasi tutti i casi alcuni commentatori televisivi sono riusciti a trovare delle attenuanti che giustificassero l’atto di violenza.


    Com’è accaduto per molti casi di rivolte e proteste in passato, pertanto, i presentatori dei telegiornali e i commentatori sono riusciti a individuare delle spiegazioni narrative che consentivano di attribuire un significato più «sicuro» alle notizie che minacciavano di turbare l’opinione politica diffusa. Anche se Bennett, Lawrence e Livingstone citano il pestaggio ai danni di Rodney King, avvenuto nel 1991, come esempio di una situazione in cui le prove visive sono state usate per provocare «un dibattito nazionale esplosivo sul razzismo istituzionale», il verdetto del processo – in cui tutti e quattro gli agenti sono stati assolti – e l’influsso esercitato sull’opinione pubblica attraverso la decostruzione del video hanno contribuito ad adombrare i timori che esistesse un pattern di maltrattamenti ai danni degli afroamericani da parte della polizia.37 In questo contesto, forse l’immagine più emblematica delle proteste di Baltimora è quella della madre irata, Toya Graham, che com’è noto ha trovato suo figlio in mezzo ai saccheggiatori, lo ha afferrato e schiaffeggiato mentre lo trascinava via dalla scena. Tutte queste azioni si sono svolte in modo drammatico davanti alla telecamera di un notiziario: le azioni di Graham sono state così rapidamente collocate all’interno di narrazioni contrapposte, usate per spiegare le proteste e per categorizzare i manifestanti. Geraldo Rivera, per esempio, ha interpretato la situazione come esempio di una madre che si assume le responsabilità del figlio, narrazione poi usata per portare avanti l’idea che il «fallimento» da cui erano scaturite le rivolte non riguardava la disparità economica o la brutalità della polizia ma la responsabilità personale. Nell’episodio di The Five – un forum politico pomeridiano in cui cinque conduttori analizzano le notizie del giorno – andato in onda su Fox News il 28 aprile 2015, Rivera ha commentato: «Il grande eroe qui a Baltimora è quella mamma che ieri ha tirato uno schiaffo sul lato della testa al figlio adolescente, gli ha tolto quella maschera dalla faccia e lo ha preso a calci nel culo finché non si è allontanato dai manifestanti, dai rivoltosi, dai saccheggiatori e ha portato... ha portato a casa il suo sedere da teenager. Qualcuno deve assumersi delle responsabilità».38 Anche Joe Scarborough, conduttore di Morning Joe su Msnbc, ha proposto un frame conservatore per interpretare le azioni di Graham, che ha definito una «madre brava e forte» basandosi esclusivamente sui suoi gesti fugaci registrati dalla telecamera. Come sottolinea Sheena Howard, il significato di fondo di questa narrazione è che se i genitori neri impartissero correttamente la disciplina ai loro figli i giovani non sarebbero in strada a protestare. Howard aggiunge che questa narrazione convenientemente omette di menzionare che i neri protestano a causa della violenza della polizia.39 Da notare, però, è che persino alcuni conduttori di Fox News hanno contestato la narrazione secondo cui la crisi di Baltimora era attribuibile solo ai presunti fallimenti dei genitori di colore. In un episodio di The Five trasmesso il 27 aprile 2005, Shep Smith ha provocato gli altri partecipanti riferendosi ai «decenni di instabilità» di West Baltimore e a una comunità in cui quasi un quarto dei giovani era in carcere. Tuttavia, la narrazione dominante offerta su Fox News tendeva a concentrarsi principalmente sulle questioni di responsabilità personale anziché su fattori istituzionali quali povertà, disoccupazione e incarcerazione di massa.


    Forse l’aspetto più interessante delle proteste di Ferguson e di Baltimora è stata la consapevolezza dimostrata dai manifestanti dei tropi della copertura televisiva della protesta politica. In particolare, molti manifestanti sia a Ferguson sia a Baltimora sono entrati direttamente in contatto con i media, mettendone in discussione le strategie di rappresentazione e la decisione di seguire le proteste ignorando anni di politiche disastrose che hanno colpito i loro quartieri. Quindi le proteste erano collegate alla questione dell’autorità politica, di chi riesce ad arrivare in televisione. In alcuni casi, questi tentativi di «cambiare la narrazione» hanno comportato l’uso di elementi visivi. Descrivendo la ripulita del quartiere all’indomani delle rivolte e dei saccheggi in un episodio di Politics Nation trasmesso da Msnbc il 28 aprile, Thomas Roberts ha affrontato queste tematiche di visibilità politica riferendo che i residenti di Baltimora gli avevano detto di volere «che l’America e il mondo vedessero che in mano avevano rastrelli e pale, non mattoni, e che il mondo sapesse che stavano assumendo il controllo delle loro comunità con quella ripulita».40 Ma all’infuori di questi tentativi di promuovere immagini positive delle proteste dei neri, altri si sono concentrati sull’invenzione da parte dei media di false narrazioni sugli afroamericani. Una delle proteste più grandi si è infatti svolta ad Atlanta, presso la sede di Cnn, dove diverse migliaia di persone, guidate da attivisti del movimento studentesco, si sono radunate per criticare, tra le altre cose, le rappresentazioni mediali della morte di Michael Brown e le proteste che sono seguite a Ferguson e in altre città.


    Il tema dell’autorità politica è diventato ancora più esplicito quando ai manifestanti è stata data l’opportunità di esprimere le proprie posizioni. Durante un’intervista trasmessa da Msnbc qualche ora più tardi, una manifestante, Danielle Williams, si è concentrata proprio sul tema della rappresentazione:


    La domanda che vi rivolgo è: quando stavamo qui a protestare tutta la scorsa settimana, non c’erano telecamere dei telegiornali, non c’erano elicotteri, non c’era nessuno in tenuta antisommossa e nessuno ci ha sentiti. E adesso che abbiamo dato fuoco ai palazzi e ai negozi e abbiamo saccheggiato edifici, all’improvviso tutti vogliono sentirci. Perché ci vuole una catastrofe come questa perché l’America senta il nostro grido?41


    I commenti di Williams sono una critica incisiva della copertura ordinaria della cronaca nera sui notiziari locali e nazionali e anche dell’attenzione limitata dedicata alle proteste pacifiche che si sono tenute nei giorni precedenti, all’indomani della morte di Freddie Gray. Soltanto dopo la «catastrofe», cioè dopo i saccheggi e le rivolte della notte del 27 aprile 2015, le questioni della brutalità della polizia e della disparità economica hanno cominciato a ricevere un’attenzione significativa. Analogamente, quando Wolf Blitzer di Cnn ha indotto l’attivista politico DeRay McKesson a condannare i danneggiamenti alle proprietà collegati alle rivolte della notte precedente, che riguardavano perlopiù un drugstore Cvs che era stato saccheggiato e bruciato, chiedendogli: «Non c’è scusa per questo tipo di violenze, vero?», McKesson si è appropriato del suo linguaggio per affermare che non c’era «scusa per le sette persone che il Dipartimento di polizia di Baltimora ha ucciso nell’ultimo anno, vero?» Quindi, ricontestualizzando il linguaggio di Blitzer, McKesson è riuscito a mettere in discussione i frame analitici usati per descrivere la ribellione di Baltimora.


    In un altro contesto, molti manifestanti di Baltimora hanno tentato di richiamare l’attenzione sull’uso del linguaggio e su altri dispositivi di framing che potrebbero disumanizzare i giovani afroamericani metropolitani e sminuirne le esperienze. Il 28 aprile 2015, durante una diretta su Fox News con Geraldo Rivera, pochi minuti dopo l’imposizione del coprifuoco in tutta la città a partire dalle 22, un manifestante si è piazzato davanti alla telecamera mentre Rivera lo implorava ripetutamente: «La smetta di bloccare la telecamera. La smetta. Si sta rendendo ridicolo». Nel frattempo, in sottofondo, si sentivano altri manifestanti urlare che Fox News stava «guadagnando sul dolore dei neri», un memento che il canale stava ricavando profitti inscenando conflitti con i manifestanti. Analogamente, alcuni rappresentanti della comunità di Baltimora hanno tentato di sfidare alcuni dei frame usati per descrivere i rivoltosi. Cogliendo al volo l’uso della parola «teppisti» da parte del sindaco di Baltimora Stephanie Rawlings-Blake per descrivere i saccheggiatori, la presentatrice di Cnn Erin Burnett ha chiesto al consigliere comunale della città Carl Stokes «Non è la parola giusta?» Stokes ha subito messo in discussione quel frame, dichiarando: «No, certo che non è la parola giusta, definire i nostri figli “teppisti”. Sono ragazzi che sono stati messi in disparte, marginalizzati, con cui non siamo entrati in contatto. No! Non dobbiamo chiamarli teppisti». Più tardi, nella stessa puntata, Burnett, evidentemente in cerca di una giustificazione per usare il termine, chiede al politico di Cnn Van Jones: «Dire teppista è come dire la parola con la n?» Come Stokes, Jones richiama l’attenzione su come il termine «teppista» è usato per negare l’umanità dei giovani afroamericani: «Non userei questa parola, non uso questa parola perché sta diventando una tendenza per disumanizzare persone che fanno delle cose per cui non mi sento di chiedere scusa».42 Quindi, ancora una volta, dei rappresentanti di Baltimora si sono trovati nella posizione di contestare un framing dei media, mettendo in discussione il linguaggio usato per descrivere i giovani afroamericani. Le proteste a Ferguson e Baltimora sono state fondamentali per modificare le conversazioni pubbliche sulla violenza della polizia nei media. Anche se alla fine i network via cavo hanno imposto le loro narrazioni per spiegare le rivolte di Ferguson e Baltimora, il fatto che molti di questi episodi si svolgessero in tempo reale ha costretto i reporter televisivi ad andare oltre i tradizionali frame interpretativi. Certo, molti di questi episodi sono stati poi collocati in spiegazioni narrative che hanno tentato di rimuovere questi casi dalla lunga storia di violenze della polizia contro i giovani neri. In realtà, persino lo slogan «Black Lives Matter» è stato spesso cooptato per sminuirne il significato politico nel contesto della violenza della polizia, con la formulazione più generica «All Lives Matter». Se l’espressione «All Lives Matter», tutte le vite contano, è una verità innegabile, l’enfasi sulle vite degli afroamericani era un modo mirato per ricordare che in troppe occasioni i neri sono stati disumanizzati. Ma in questo caso i media di parte hanno concesso alle voci che sfidavano il consenso politico generalizzato il tempo per farsi sentire. Anche se forse queste voci sono state controbilanciate da esperti politici che tentavano di costruire un’opinione condivisa, la copertura delle proteste sui media ha ricordato che eventi simili facevano parte di una storia molto più lunga e ancora irrisolta.


    Conclusioni


    Se i notiziari via cavo sono collegati con i processi di radicalizzazione politica, allo stesso tempo fanno parte anche del mondo più ampio della televisione commerciale. Quindi le strategie di branding politico che guidano i media di parte non sono mai definitive, e quelle che si rivelano commercialmente infruttuose subiscono cambiamenti. In questo senso, gli articoli o i libri che descrivono lo scenario delle reti all news come un contesto in cui esistono due fonti di informazioni polarizzate di pari peso sono in un certo senso fuorvianti. In effetti, mentre stavo completando questo capitolo, Comcast, l’azienda proprietaria di Msnbc, stava ridefinendo il brand del canale, spostandolo impercettibilmente da destinazione per il pubblico liberal a emittente di programmi politici più neutrali. Nel luglio 2015, Msnbc ha cancellato The Ed Show, presentato dall’agitatore liberal Ed Schultz, che si occupava di tematiche come la disparità di reddito e i diritti dei lavoratori da un punto di vista apertamente pro-sindacato. La rete ha rimpiazzato The Ed Show con un programma di attualità condotto da Chuck Todd, che avrebbe continuato anche a presentare la trasmissione settimanale di affari pubblici Meet the Press.43 Allo stesso modo, il canale ha abbandonato gran parte della sua programmazione pomeridiana, tra cui Now with Alex Wagner, in parte per apparire meno fazioso. Questi tentativi di rebranding rispecchiano il fatto che Msnbc non è riuscita a mantenere la presa sul pubblico liberal della tv via cavo. In realtà, malgrado i suoi continui tentativi di costruire un brand di programmi per un pubblico liberal, gli spettatori liberal hanno citato solo di rado il network come la fonte di notizie di cui si fidavano maggiormente.44 Allora, anziché vedere semplicemente Msnbc come un contrappeso liberal di Fox News, dobbiamo esaminare con più attenzione come funziona il branding. E dobbiamo anche armarci delle capacità di pensiero critico necessarie per interpretare le notizie controcorrente. Se Fox News, Cnn e Msnbc sono state usate per promuovere l’idea che i potenziali elettori abbiano a disposizione una pluralità di voci politiche, d’altro canto nella maggior parte delle circostanze rafforzano la cultura politica di Washington, che attribuisce grande valore alle opinioni dei leader dell’élite.
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 I NOTIZIARI SATIRICI E LA SATIRA POLITICA


    Nei capitoli precedenti abbiamo esaminato il ruolo dei notiziari e della pubblicità nella formazione della cultura politica. In particolare, il capitolo sui notiziari si è concentrato sulle pratiche di branding dei canali di informazione via cavo e sul ruolo che rivestono nella costruzione dell’autorità politica, determinando non soltanto cosa vale come notizia ma anche quali sono gli esperti da consultare sulle varie questioni sociali, politiche ed economiche. Questo capitolo analizza il modo in cui i cosiddetti notiziari satirici mettono in discussione simili rivendicazioni di autorevolezza. Prendendo in giro i tropi dei tg e dei talk politici, soprattutto per come si sono evoluti nell’era post network, i notiziari satirici hanno ricoperto la funzione vitale di attrezzare il pubblico ad accostarsi alle notizie in modo più critico. In realtà, parodiando incessantemente molte di queste tecniche, notiziari satirici come The Daily Show e The Colbert Report hanno reso difficile prendere per buone le notizie tradizionali. Spesso questi programmi sono stati analizzati, correttamente, come brillanti esempi di analisi mediale che usano quella che Jonathan Gray ha definito «intertestualità critica» per sfidare l’autorità politica, ma è utile considerarli anche il prodotto di uno specifico momento storico. L’incarico di Jon Stewart al Daily Show è cominciato alla fine degli anni Novanta, quando le reti all news via cavo stavano diventando una forza sempre più predominante all’interno dei media politici, e lo stesso Stewart è diventato un importante media critic all’apice dell’amministrazione Bush, quando questa stava usando i media politici, e in particolare Fox News, per appoggiare le ragioni della guerra in Iraq. Nel frattempo, la controparte di Stewart, Stephen Colbert, immediatamente successiva in palinsesto, ha satireggiato spietatamente la «truthiness» [il neologismo indica «qualcosa che assomiglia alla verità, la verità che vogliamo», nelle parole dello stesso Colbert, n.d.t.] presentata da molti programmi di analisi politica in onda in prima serata, e il fatto di affidarsi alla fede e non all’informazione fattuale come metro della verità. In entrambi i casi, alcuni elementi del programma, tra cui la scenografia, la grafica, e persino la costruzione dei segmenti, ripropongono le tecniche comuni ai programmi di informazione via cavo, in particolare The O’Reilly Factor e Hannity su Fox News. In un simile contesto, scrivo questo capitolo in un momento di profonda transizione del genere, dato che Colbert e Stewart hanno lasciato la line-up notturna di Comedy Central, rivoluzionando così quello che è stato a lungo un genere straordinariamente stabile e coerente, che in modo affidabile ha sfidato la cultura dei media politici fino a diventarne parte. Quindi per molti aspetti questo capitolo funge da resoconto storico dei notiziari satirici, allo scopo di contestualizzare i programmi di Stewart e Colbert in una tradizione più lunga di programmi analoghi e poi di riflettere su come il genere possa diventare un formato flessibile capace di mettere in discussione l’autorità politica mentre si evolve nel tempo.


    Il blocco di notiziari satirici su Comedy Central è stato applaudito come una specie di antidoto ai fallimenti dei tg politici. In particolare la squadra Stewart-Colbert è stata lodata per la capacità di coinvolgere il pubblico giovanile, altrimenti descritto come completamente indifferente alla politica. Cosa ancora più importante, sembrava che guardare i notiziari satirici, per colmo dell’ironia, corrispondesse a una maggiore conoscenza politica. In altri termini, le persone che guardavano programmi come The Daily Show e The Colbert Report quasi invariabilmente erano più preparate a rispondere correttamente a domande elementari di attualità rispetto a coloro che guardavano i programmi di informazione. A differenza di questi ultimi, la formidabile line-up notturna di Comedy Central attirava un pubblico relativamente più giovane. In effetti, secondo una ricerca condotta nel 2015 dal Pew Research Center, l’età media di uno spettatore del Daily Show era di 36 anni, mentre quella di Colbert Report era di 33. In confronto, gli spettatori di Anderson Cooper su Cnn avevano un’età media di 47 anni, mentre quelli di The Rachel Maddow Show e The O’Reilly Factor rispettivamente di 53 e 54.1 Soprattutto, i sondaggi hanno rivelato che The Daily Show, in particolare, si è guadagnato la reputazione di essere una fonte di notizie affidabile. Uno studio Pew del 2007 ha rilevato che il 47 per cento dei contenuti di The Daily Show era politico, una percentuale paragonabile a quella dei programmi di informazione via cavo, mentre Time, com’è noto, ha dichiarato che Jon Stewart era il presentatore di notiziari «più affidabile» della televisione americana.2 In seguito, nel 2012, gli spettatori di The Daily Show hanno ottenuto risultati sensibilmente migliori in un elementare quiz di attualità rispetto al pubblico di uno qualsiasi dei tre canali d’informazione via cavo o del programma radiofonico del commentatore di destra Rush Limbaugh. Questi numeri non devono far pensare che il pubblico dei notiziari satirici ottenesse le sue informazioni politiche solo da Jon Stewart o Stephen Colbert. In realtà, probabilmente molte battute del programma non farebbero ridere gli spettatori ignari dei riferimenti. Invece questi programmi hanno fornito agli spettatori un’ampia gamma di strategie visive, aiutandoli a dare un senso a notizie magari oscure e complesse. In particolare Stewart e Colbert erano straordinariamente bravi a parodiare il modo in cui i potenti e le istituzioni usano i media per rafforzare il loro potere, offrendo al pubblico quello che Jeffrey P. Jones ha definito una «cittadinanza surrogata», in grado di incanalare tutto lo sdegno e la frustrazione che gli spettatori provano per la cultura politica che passa attraverso i media. Di fronte a esempi di giornalismo ingannevole o fallace, la legittima indignazione di Stewart e l’ironia imperturbabile di Colbert costituiscono una fonte di piacere e ci propongono figure mediali degne della nostra fiducia.3 Infine questi show hanno ottenuto immensi benefici grazie alla grande flessibilità dimostrata da Comedy Central, che ha consentito agli spettatori di condividere o incorporare clip su blog e social media: una strategia che non solo ha permesso loro di vedere il programma (o alcuni spezzoni) con i propri tempi ma ha anche fatto in modo che gli show entrassero più rapidamente a far parte delle conversazioni culturali e politiche, perché i media critics potevano citarli come forme perspicaci e spesso divertentissime di analisi mediale.


    Notiziari satirici e intertestualità


    Con la loro satira del discorso delle reti all news, e in parte incarnandolo, questi programmi sono riusciti a usare una tecnica che Jonathan Gray ha definito, come già citato, «intertestualità critica».4 Il concetto di intertestualità indica l’idea che i testi appartenenti a qualsiasi medium si riferiscono continuamente ad altri testi, li raffigurano o li adoperano. Attingendo al critico letterario russo Michail Bachtin, Gray afferma che «i testi dialogano sempre tra loro [...] e qualsiasi nuova enunciazione trova il suo significato soltanto aggiungendo la sua voce al dialogo già esistente».5 Questo dialogo può comportare riferimenti a testi più vecchi, cioè rifacimenti o nuove versioni di storie già raccontate. Oppure può riferirsi a star che compaiono in altri film o programmi televisivi o a registi la cui produzione passata magari presenta uno stile peculiare. Quindi uno spettatore potrebbe decodificare un programma realizzato dalla produttrice di Grey’s Anatomy e Scandal, Shonda Rhimes, basandosi su alcune caratteristiche del suo lavoro precedente. O potrebbe guardare un episodio dei Simpson apprezzandolo come parodia di sitcom domestiche quali I Flintstones e The Honeymooners. Come indicano questi esempi, capire un programma televisivo richiede un’interpretazione più attiva, in cui leggiamo un testo alla luce degli episodi precedenti di quella serie, o anche di altri programmi televisivi o film.6 In questo senso, l’intertestualità rappresenta uno strumento formidabile per gli spettatori, che possono «elaborare» il materiale grezzo delle notizie, in alcuni casi addirittura entrando a far parte della più ampia narrazione delle notizie che viene criticata. Come osserva Gray, queste strategie intertestuali possono produrre interpretazioni promozionali o ufficiali, o in alcuni casi letture che mettono in discussione il testo originale. Quindi, un notiziario satirico come The Daily Show potrebbe prendere una clip di Fox News critica nei confronti di Hillary Clinton, ma invece di appoggiare quell’interpretazione Stewart potrebbe invece mostrare il modo in cui la clip usa prove fallaci, una retorica eccessiva o un linguaggio emotivo. La comedy politica, e soprattutto questi show che si occupano prontamente delle notizie del giorno prima, rappresenta un esempio significativo di questa forma di intertestualità critica, permettendo agli spettatori di elaborare strategie di interpretazione delle notizie.


    Notiziari satirici e cinismo politico


    Il ruolo dei notiziari satirici all’interno della cultura politica più in generale è stato dibattuto non solo negli stessi mezzi d’informazione, ma anche nella produzione accademica nel campo dei media studies. Uno dei filoni più importanti di studi su questo tema si occupa di determinare se questi programmi abbiano o meno effetti sul pubblico, misurati attraverso comportamenti quali l’attitudine degli spettatori nei confronti della politica o la probabilità che votino, o se questa tipologia di programmi renda le persone più o meno informate sulla politica. Forse la critica rivolta più spesso al Daily Show era che contribuisse ad aumentare il cinismo dei giovani elettori, diminuendo la probabilità che votassero o partecipassero ad altre forme di attivismo politico. Per esempio, una ricerca di Jody Baumgartner e Jonathan S. Morris sosteneva di aver identificato un «effetto Daily Show», per cui gli intervistati vedevano i candidati alle cariche politiche in una luce più negativa dopo aver guardato il programma.7 Altri, come Roderick Hart e Johanna Hartelius, sostengono che la funzione primaria del programma è educare il pubblico giovanile al «linguaggio» del cinismo.8 Tuttavia la critica del discorso politico proposta da Stewart scaturisce da quello che sembra un sincero desiderio di ottenere un sistema politico migliore. Come spiega Jeffrey P. Jones, «The Daily Show non è nient’altro che una critica quotidiana dei discorsi del potere e un attacco alla complicità dei mezzi di informazione che costruiscono e diffondono questi discorsi».9 Quindi uno dei compiti regolari di The Daily Show è stato indicare come i media – in particolare le reti all news via cavo – non riescano ad affrontare e ad analizzare il potere, ed evidenziare questi limiti per invitare a un dialogo politico più trasparente. Analogamente, spiega Amber Day, i notiziari satirici «consentono ed esprimono una critica delle inadeguatezze del discorso politico contemporaneo, dimostrando allo stesso tempo il loro impegno per rendere possibile un dibattito pubblico più onesto».10 Spesso il programma propone lezioni di analisi retorica, spiegando i ripetuti fallimenti dei canali di informazione nel loro ruolo di cani da guardia del governo e delle aziende. Il cinismo di Stewart, pertanto, può essere considerato una reazione logica a una cultura politica più ampiamente caratterizzata da un rapporto di profondo cinismo con i cittadini.


    Un’obiezione più convincente è che i notiziari satirici sono complici del discorso che criticano sotto il profilo economico e ideologico. Se pure questi programmi hanno presentato forme potenti di parodia politica, allo stesso tempo sono fondamentalmente dipendenti dagli eccessi dei media politici che criticano. Il giornalista di Baffler Steve Almond, per esempio, sostiene che Jon Stewart interpreta il ruolo di «umile populista» in lotta contro l’élite politica incassando al contempo un assegno multimilionario da Viacom, una delle aziende di intrattenimento più grandi del mondo. Almond si spinge addirittura a insinuare che Stewart e Colbert, con i loro attacchi ironici al discorso politico, potrebbero aver dissipato energie che sarebbero state spese meglio se dirette verso forme di opposizione più visibili, come le proteste pubbliche.11 Tuttavia le tesi di Almond rafforzano la percezione che guardare i programmi di satira politica precluda qualsiasi altra forma di attività. In realtà le persone che consumano notiziari satirici hanno molte più probabilità di partecipare ad altre forme di attivismo.


    I notiziari satirici nell’era dei network e nella transizione multicanale


    Anche se il blocco di comedy in onda in tarda serata su Comedy Central è stato la versione più memorabile e duratura dei notiziari satirici, ci sono alcuni precedenti importanti che hanno contribuito a definire il genere. Un antenato di rilievo è rappresentato dal lavoro del collettivo Top Value Television (Tvtv), un gruppo di «guerrilla filmmaker» di stanza a San Francisco che ha adottato tecnologie portatili e a buon mercato per produrre una serie di video «fai da te», molti dei quali si proponevano di parodiare lo spettacolo della politica, spesso usando effetti deliberatamente rudimentali come tagli bruschi, titoli disegnati a mano e luce naturale. I due esempi più significativi della loro tecnica sono le produzioni video che documentarono la convention repubblicana e quella democratica del 1972, Four More Years e The World’s Largest Tv Studio. Entrambi i video si concentravano non tanto sull’elaborato spettacolo allestito dai partiti politici per il consumo del pubblico televisivo a casa quanto sulla realizzazione di quello spettacolo da parte di produttori e lavoratori. The World’s Largest Tv Studio, per esempio, dedicava scene agli operai che costruivano il palcoscenico e preparavano l’arena di Miami dove si sarebbe tenuta la convention. Un punto ancora più importante era che i video mostravano che i cronisti erano complici della produzione dello spettacolo anziché criticarlo. In The World’s Largest Tv Studio, per esempio, Dan Rather spiega allegramente che per un reporter seguire una convention «è come per un bambino trovarsi in un negozio di caramelle». In Four More Years i cronisti non sono disposti a criticare la convention, ammettendo che la situazione è «confezionata a tavolino», ma che in quanto inviati dei network hanno la «responsabilità» di seguirla. Four More Years inoltre richiamava l’attenzione sui limiti del giornalismo nell’era dei network, con la sua enfasi sull’obiettività e sull’equilibrio. A una domanda su cosa ne pensasse di un giornalismo che sosteneva uno specifico punto di vista, un reporter di Cbs obiettava immediatamente: «Non sono un fan dell’advocacy journalism. Sono qui per raccontare quello che succede». Così Tvtv ha contribuito a stabilire alcune convenzioni dei notiziari satirici, in particolare la critica dei tg reali della propria epoca, in questo caso i notiziari obiettivi dell’era dei network che contribuivano a rafforzare lo spettacolo della politica. Tvtv inoltre coltivò alcune tecniche guerrilla che Michael Moore, gli Yes Men e altri avrebbero poi usato con esiti notevoli. Inoltre, i video contribuirono a illustrare come questo sguardo poteva satireggiare le notizie parodiando proprio le tecniche con cui si fabbricavano le narrazioni politiche.


    Tra i modelli più recenti del genere ci sono due programmi del documentarista Michael Moore, che ha prodotto due show comici in stile magazine di attualità, Tv Nation (1994-1995), trasmesso originariamente su Nbc prima di passare a Fox, e The Awful Truth (1999-2000), andato in onda sul canale via cavo Bravo. Moore, noto all’epoca soprattutto per il suo documentario agit-prop Roger and Me, usava uno stile comico da magazine per parlare di notizie che non ricevevano attenzione da parte dei media commerciali. Lo stile patinato ricordava programmi di soft news in syndication come A Current Affair, Inside Edition e Hard Copy, nati come show scadenti di infotainment negli anni della transizione multicanale. Il programma di Moore conteneva segmenti presentati da comici più giovani, tra cui Karen Duffy e Jeanine Garofalo, e molti spezzoni riguardavano questioni come la disparità di salario e i reati societari. In un episodio, per esempio, Moore sfidava gli amministratori delegati ad andare in una delle loro fabbriche e a usare uno dei prodotti realizzati dalla loro azienda, una tecnica di guerrilla con cui il regista mirava a cogliere alla sprovvista i potenti. In un altro segmento Moore andava a Cobb County, in Georgia, dimora del presidente della camera dei rappresentanti Newt Gingrich, che aveva lanciato una campagna a favore della diminuzione delle tasse. Il regista, tuttavia, evidenziava il fatto che Gingrich era riuscito a far approvare leggi clientelari che avrebbero portato soldi federali al suo distretto. Moore tentava inutilmente di allontanare le automobili da un’autostrada finanziata dai contribuenti e di chiudere alcune scuole e un centro anziani che avevano anch’essi ricevuto fondi federali. Forse il numero più ispirato di Tv Nation era Crackers, il pollo che lottava contro i reati societari, una mascotte in costume presentata come una parodia di McGruff the Crime Dog [il popolare cane antropomorfo creato nel 1980 dal National Crime Prevention Council per sensibilizzare i bambini sul tema della criminalità, n.d.t.]. Nella sua prima apparizione, Crackers affrontava il sindaco di New York Rudolph Giuliani sugli sgravi fiscali che la città aveva elargito alla First Boston Bank, anche dopo che la banca aveva trasferito la sua sede fuori New York. Poi Crackers andava in una periferia di St. Louis dove svelava la verità su una fabbrica di batterie che forse smaltiva impropriamente materiali tossici che poi filtravano nell’acqua potabile.


    Anche se Tv Nation ha ottenuto indici d’ascolto rispettabili e il plauso della critica, vincendo addirittura un Emmy come miglior programma di informazione nel 1995, lo show si è spostato da Nbc a Fox e poi è stato cancellato in silenzio. Tuttavia, il suo effetto più duraturo è il ruolo di precursore del Daily Show, lanciato su Comedy Central con il presentatore Craig Kilborn. Come Tv Nation, i primi episodi di The Daily Show usavano diffusamente servizi satirici in cui numerosi «corrispondenti» andavano in cerca di partecipanti intenti in comportamenti assurdi. Anche se le primissime stagioni del programma condotte da Kilborn tendevano più verso la commedia dell’assurdo apolitica, presto The Daily Show ha adottato il format di Tv Nation, l’abile parodia del magazine di informazione. Un dato ancora più importante è che ha incoraggiato il riconoscimento del potere pedagogico dell’umorismo, la sua capacità di sovvertire i discorsi sociali e politici che gli spettatori danno per scontati. Il programma di Moore si è dimostrato troppo sovversivo per la televisione, soprattutto per network come Nbc e Fox che dipendevano da indici di ascolto alti e non potevano rischiare di alienarsi i favori degli sponsor; tuttavia la sua influenza sui programmi successivi è innegabile. Come sottolinea Jeffrey P. Jones, l’uso da parte di Moore del «format del magazine di informazione lo ha autorizzato a presentare servizi investigativi, mentre il fatto che fossero esplicitamente falsi lo ha autorizzato a satireggiarli».12 Se i programmi di Moore sono stati preziosi nella critica alla rivoluzione conservatrice guidata da Newt Gingrich e altri repubblicani della camera dei rappresentanti, il suo ruolo più importante è però stato quello di individuare alcune potenzialità dei notiziari satirici.


    Real Time with Bill Maher


    Mentre Michael Moore ha adottato il formato del magazine di informazione per sfidare le norme politiche, Bill Maher ha rielaborato il talk show politico per mettere in discussione l’autorevolezza di programmi di attualità come Meet the Press o The McLaughlin Group. Maher ha esordito con il suo programma originario su Comedy Central, ma è stato poi ingaggiato da Abc come conduttore degli show di tarda serata per tentare di far concorrenza a The Tonight Show e a The Late Show with David Letterman. Il programma di Maher su Abc è andato in onda per molte stagioni, finché lui non ha rilasciato alcune dichiarazioni impopolari meno di una settimana dopo gli attacchi terroristici dell’11 settembre, in cui ha tentato di respingere una popolare narrazione sui dirottatori che hanno guidato gli aerei contro il World Trade Center, sostenendo che non erano dei «codardi». Anche se Maher non stava difendendo i dirottatori, il suo programma, Politically Incorrect, è presto diventato oggetto di boicottaggio da parte di numerosi gruppi d’influenza, e di conseguenza è stato cancellato. Maher stava rispondendo ai commenti del critico culturale conservatore Dinesh D’Souza, rafforzandoli, e anche Arianna Huffington concordava con le sue tesi. Le sue parole sono state erroneamente interpretate come un attacco al coraggio dei soldati statunitensi, e Maher ha tentato di chiarire che il «noi» che stava descrivendo era in realtà un’allusione alla politica militare statunitense. Infine, il conduttore ha rilanciato il suo programma su Hbo nel 2003, ribattezzandolo Real Time with Bill Maher. Il fatto di andare in onda su Hbo ha dato a Maher l’ulteriore libertà di presentare posizioni non necessariamente popolari nel mainstream politico e all’emittente un programma culturalmente rilevante e avvincente.


    Grazie al suo programma su Hbo, Maher è stato anche riconosciuto come osservatore politico di rilievo e ha ottenuto di poter invitare ospiti più illustri, tra cui attori, musicisti, scrittori e politici. Una tipica puntata di Real Time with Bill Maher è suddivisa in tre segmenti principali: un monologo di apertura che segue il formato dei talk show in onda in seconda serata, un gruppo di quattro ospiti che discute delle notizie della settimana usando una lente comica e un’ultima parte nota come «New Rules», in cui Maher si lancia in una tirata proponendo «regole» ufficiose per il discorso politico. Come ha osservato Jeffrey P. Jones, il programma su Hbo ha offerto a Maher «un palcoscenico politico privo di censura», dove può satireggiare i rappresentanti dell’autorità politica.13


    L’elemento centrale di tutti i programmi di Maher è il panel di ospiti. Maher solitamente cerca di includere una varietà di voci provenienti sia dal mondo della politica sia da quello della cultura popolare per dare vita a discussioni sull’attualità umoristiche ma profonde. Gli ospiti spesso sono serviti come dispositivo per dare un senso alla cultura politica di Washington, e attraverso il dialogo hanno spiegato perché a quanto pare gli elettori americani hanno spesso votato contro i loro interessi economici o personali. In questo senso, il programma è un esempio importante di quello che Jones ha definito un «vernacolo del senso comune» capace di dare senso a una cultura politica più ampia.14 Per esempio, subito dopo le elezioni di metà mandato nel 2014, Maher ha tentato schiettamente di ricordare ai suoi spettatori che le elezioni hanno delle conseguenze. Concentrandosi sul tema dei cambiamenti climatici, Maher ha presentato una ricerca scientifica che enfatizzava il legame tra attività umana e aumento delle concentrazioni di carbonio nell’atmosfera, collegandola al problema dell’aumento del livello dei mari. Ha proseguito citando una serie di negazionisti dei cambiamenti climatici che erano stati eletti al Congresso. Per esempio, il senatore dell’Iowa Joni Ernst sosteneva che ci fosse ancora un dibattito scientifico sulle cause dei cambiamenti climatici: «Non ho visto prove provate che siano interamente causati dall’uomo. [...] Non conosco la scienza che sta dietro i cambiamenti climatici. Ho sentito tesi da entrambi i versanti». Analogamente, il senatore dell’Alaska Dan Sullivan ha affermato: «La giuria non ha ancora pronunciato la sua sentenza sui cambiamenti climatici». Se inizialmente Maher ha interpretato tutto questo come esempio della stupidità degli elettori americani e delle persone elette per rappresentarli, il senatore del Vermont Bernie Sanders ha subito messo in discussione questo frame, affermando che i funzionari eletti non sono stupidi. Ha osservato invece che rilasciare dichiarazioni che negano i cambiamenti climatici fa gli interessi dei politici, oggetto di ingenti donazioni da parte di individui e organizzazioni che traggono profitto dal permissivismo normativo nei riguardi dell’ambiente: «Ottengono grandi somme dai fratelli Koch e dall’industria dei combustibili fossili e non si schierano contro le persone che contribuiscono alle loro campagne». Quindi, anche quando Maher inizia la discussione con un particolare assunto sul comportamento politico, gli ospiti possono poi complicare la discussione allargando il contesto.


    Maher è stato anche attento agli effetti dannosi di alcune forme del discorso politico, soprattutto quando tale linguaggio è usato per sostenere politiche che possono limitare le libertà e le opportunità personali, soprattutto per il pubblico giovanile. Quest’enfasi è diventata esplicita durante le elezioni per il Congresso del 2014, quando Maher ha sponsorizzato un concorso per «Rovesciare un distretto» («Flip a District»). Maher ha invitato gli spettatori del programma a candidare il rappresentante del proprio distretto come possibile bersaglio di una campagna negativa settimanale su Real Time. Lui sarebbe poi andato di persona nel distretto nominato per condurre una campagna contro il «vincitore» del concorso. Alla fine Maher ha ristretto il campo a una lista di sedici candidati, permettendo al pubblico di contribuire alla scelta del distretto che alla fine, si sperava, sarebbe stato rovesciato. Al termine di questo processo, il bersaglio della campagna di Maher era diventato il rappresentante del Wisconsin John Kline, scelto perlopiù in virtù della sua posizione all’interno della Commissione istruzione e lavoro.15 Il concorso di Maher è stato interpretato dalla stampa politica principalmente come un tentativo di cambiare il risultato elettorale di un distretto, presumibilmente con la speranza di rendere il Congresso più progressista o democratico, e un cronista di Politico ha gongolato nel momento in cui il conduttore non è riuscito a modificare l’esito della corsa.16 Tuttavia, anziché interpretare la scherzosa interferenza di Maher come tentativo di battere un candidato in carica, servirebbe cogliere l’aspetto pedagogico delle sue azioni, volte a sensibilizzare gli spettatori su tematiche politiche – come i prestiti per gli studenti e la questione femminile – che il conduttore voleva affrontare in un forum più pubblico.


    In realtà, Maher ha ripetutamente spiegato la sua partecipazione alla campagna «Flip a District» in termini oppositivi, affermando che non avrebbe appoggiato un candidato e aggiungendo scherzoso: «Il nostro obiettivo e il nostro atteggiamento sono completamente negativi». Da un certo punto di vista, si potrebbe leggere questa affermazione come l’ennesimo esempio di un comico che alimenta il cinismo nei confronti della politica. Ma il coinvolgimento di Maher nella campagna «Flip a District» è stato molto più articolato. Innanzitutto, appoggiare un candidato attraverso il suo talk show lo avrebbe messo a rischio di violazione della legge sul finanziamento delle campagne elettorali, per coordinamento illecito. E poi Maher sperava di usare la sua piattaforma per sensibilizzare la popolazione su questioni importanti. Il contest ha anche contribuito a «nazionalizzare» le elezioni per il Congresso, illustrando che le norme e le leggi sostenute da un funzionario eletto a livello locale possono avere un effetto in tutta la nazione.


    Infine, anziché concentrarsi su qualcuno che poteva essere una facile barzelletta, Maher ha scelto invece di porre l’accento su un politico la cui mitezza lo rendeva ancora più pericoloso e potente, e quindi un membro più dannoso di un sistema politico «disfunzionale». La campagna contro Kline ha messo in luce il suo sostegno per i rapaci college privati, che, ha scherzato Maher, hanno un tasso di abbandoni «peggiore di quello dei centri di riabilitazione per celebrità».17 L’elevata percentuale di abbandono, unita ai tassi di interesse altissimi su molti prestiti agli studenti, hanno comportato per molti allievi poveri debiti ingenti e rovinosi senza ricevere in cambio una grande istruzione. Quindi, anche se il concorso «Flip a District» è stato diffusamente interpretato dagli esperti come un «insuccesso» perché il funzionario in carica ha avuto la meglio, il suo obiettivo pedagogico più ampio era ben più importante, contribuendo a portare l’attenzione sui «diplomifici» a scopo di lucro, un tema che anche il collega di Maher a Hbo John Oliver ha affrontato in una delle sue inchieste satiriche. Anche se Maher ha contestualizzato il concorso in termini puramente negativi, le sue azioni hanno dimostrato un’acuta consapevolezza dei modi in cui il sistema politico opera e può muoversi contro gli interessi degli elettori, in gran parte perché protegge gli eletti da confronti competitivi. Dando a una serie di elezioni per il Congresso una rilevanza e un impatto nazionali, Maher è riuscito a ricordare agli spettatori che i candidati di altre competizioni politiche possono avere una grande influenza sulle nostre vite quotidiane.


    Svelare l’artificio: The Daily Show with Jon Stewart


    Il notiziario satirico più importante e influente è stato The Daily Show with Jon Stewart. Sebbene The Daily Show sia stato spesso accusato di esacerbare il cinismo nei confronti della politica, la critica culturale mossa da Stewart si basava su auspici sinceri riguardo a quello che dovrebbero fare i media.


    Anziché limitarsi a liquidare la politica come semplice oggetto di derisione, il Daily Show ha mostrato che i media potevano alimentare una critica o una disamina più vive delle istituzioni per garantire che servissero al meglio i bisogni della popolazione. Come ha spiegato Stewart durante l’episodio finale, per lui la missione del programma era aiutare gli spettatori a individuare le «stronzate» che vengono usate per manipolare o fuorviare il pubblico. Spiegando che «le stronzate sono ovunque», Stewart ha proseguito discutendo di come i leader politici e gli uomini d’affari possono ingannare la gente usando una molteplicità di strategie retoriche, tra cui termini complessi, false controversie e altre tecniche. L’uso della parodia nel Daily Show ha pertanto fornito al pubblico una serie di strategie di lettura critica utili per un più vasto obiettivo pedagogico. Così come Bill Maher ha insegnato al pubblico a comprendere in modo diverso i dibattiti politici, Jon Stewart ha lavorato per minare le pratiche discorsive che sostenevano l’autorità. Al pari dei programmi di Michael Moore, The Daily Show è partito come parodia dei pomposi magazine di attualità collegati all’etichetta (in origine spregiativa) di «infotainment», coniugandola al genere del talk show di tarda serata (late night) per creare un programma di commento irriverente, seppure in un certo senso apolitico. Da quando Jon Stewart ha esordito, nel 1999, il programma ha dedicato sempre più spazio alla politica, un’enfasi che è diventata ancora più esplicita durante il caos delle elezioni del 2000, in cui il vincitore non è stato proclamato fino a numerose settimane dopo il giorno del voto. Questa circostanza ha reso la copertura delle elezioni da parte dello show, «Indecision 2000», ancora più lungimirante, e sembrava che il programma fosse passato dalla parodia di un magazine di attualità alla satira dei notiziari via cavo.


    La maggior parte degli episodi segue una struttura ingannevolmente semplicistica, che coniuga i tropi dei notiziari al format del late night per creare un formato ibrido che funge da parodia degli insuccessi del discorso politico, e soprattutto della politica rappresentata nei tg via cavo. In realtà, l’umorismo del programma dipende molto dai riferimenti al contesto generale, che i fan più accaniti del programma hanno più probabilità di riconoscere. Poiché lo show di Stewart è stato analizzato a fondo, evidenzierò un ristretto numero di tattiche che il conduttore ha adoperato per promuovere il suo modello di critica mediale. Innanzitutto, Stewart ha usato la gag ricorrente «Chaos on Bullshit Mountain» come dispositivo per mettere ripetutamente in luce i modi in cui Fox News perpetuava false narrazioni sulla politica nazionale. Tra gli altri segmenti più longevi si possono ricordare l’incisiva satira della promozione delle guerre in Iraq e in Afghanistan da parte dell’amministrazione Bush, «Mess O’Potamia». Infine, The Daily Show ha preso in giro la presunzione degli esperti dei programmi di attualità via cavo attraverso l’uso di appellativi gonfiati artatamente, tra cui il «corrispondente nero capo», di solito interpretato da Larry Wilmore, o la «corrispondente donna capo» Samantha Bee, per rendere ridicolo l’assunto che un’unica persona possa parlare per un intero gruppo demografico.


    Molte tecniche adoperate nello show per criticare Fox News sono esemplificate dalla serie di spezzoni in cui Stewart si riferiva alla rete e alla manipolazione delle notizie da parte repubblicana come a una «Bullshit Mountain» («montagna di stronzate»). La prima apparizione della Bullshit Mountain è avvenuta il 19 agosto 2012, quando Stewart ha reagito al tentativo da parte di Fox News di limitare i danni dopo l’uscita del video in cui Mitt Romney affermava che il 47 per cento della popolazione Usa dipendeva dal governo. Stewart ha costruito un frame intorno al segmento descrivendo Fox News come il «quartier generale della campagna di Romney», per poi delineare le tre strategie utilizzate dal network per controllare le reazioni. Innanzitutto, utilizzando un montaggio, Stewart mostra come i conduttori di Fox News hanno tentato di minimizzare la portata del video sostendendo che era stato postato su un sito web di sinistra e che era stato scoperto da un attivista democratico. Stewart definisce questa tecnica «attacco al messaggero», una mossa che ha permesso al network di evitare di parlare del contenuto del video. Con un altro montaggio mostra poi come numerosi conduttori di Fox News hanno cercato di reinterpretare i commenti di Romney. Infine, cita una serie di esperti che hanno realmente difeso l’affermazione sul 47 per cento, tra cui Sean Hannity, il quale ha dichiarato che Romney stava dicendo la verità.


    Stewart ha poi «trapanato più a fondo» le «stronzate» sostenute da Fox News, citando uno spezzone di Hannity in cui si diceva che il 49 per cento dei cittadini statunitensi viveva in case che ricevevano quello che Hannity definiva un «sussidio», aggiungendo che questa era la percentuale del pubblico che Obama stava «favorendo». Mettendo in rilievo questo linguaggio, Stewart ha mostrato come Hannity stava creando un capro espiatorio e usando in modo ingannevole i dati, sottolineando che nelle statistiche erano comprese persone che beneficiavano della previdenza sociale e sanitaria. Allora il conduttore ha ricordato al suo pubblico che una serie di aziende, tra cui Exxon Mobil, At&T e General Electric, avevano ricevuto agevolazioni fiscali e sussidi del governo che ammontavano a miliardi di dollari. Così, nel corso di un unico segmento, Stewart è riuscito a descrivere le molte strategie che Fox News aveva usato per tentare di manipolare i commenti senza filtro trapelati da Romney. Pur prendendo spietatamente in giro la faziosità impenitente di Fox News, Stewart ha però riservato il suo sdegno più acceso per Cnn, visto che quest’ultima avrebbe potuto essere una fonte di notizie obiettiva e avvincente per il pubblico. Invece Stewart ha espresso frustrazione per l’abitudine di Cnn di gonfiare in modo sproporzionato le notizie drammatiche, ignorando altre questioni più attuali, come quando ha preso in giro la copertura non stop della scomparsa del volo 370 della Malaysian Airlines. Il conduttore ha aperto un segmento mostrando una clip in cui il giornalista di Cnn Anderson Cooper descriveva sobriamente la scomparsa dell’aereo, per poi passare una serie di spezzoni sempre più assurdi in cui gli anchor del network usavano grafici inutili per descrivere l’aereo e la rotta che aveva seguito. Ha quindi mostrato altre clip di commentatori che proponevano teorie sempre più ridicole sulle possibili ragioni della scomparsa dell’aereo, molte prese dai social – in particolare Don Lemon, che a un certo punto si chiedeva se l’aereo potesse essere stato inghiottito da un buco nero, da una specie di Triangolo delle Bermuda o, la tesi più inspiegabile, se la serie Lost si fosse in qualche modo avverata. Le immagini richiedevano ben pochi commenti, ma Stewart ha fatto notare che gli indici d’ascolto di Cnn erano raddoppiati grazie alla copertura dell’aereo scomparso, dimostrando così che l’audience era il vero motore delle decisioni del network riguardo a quali notizie seguire, che fossero importanti o meno.
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    Jon Stewart attacca Fox News a The Daily Show.


    Stewart ha poi attaccato la rete per aver rimpiazzato i servizi giornalistici con elementi visivi drammatici: ologrammi di reporter, grafiche digitali di elettori virtuali nell’Iowa, mappe vistose. E ha criticato anche i singoli conduttori, come Tucker Carlson, Rick Sanchez o appunto Don Lemon, che a suo vedere danneggiavano o sminuivano il giornalismo politico. In particolare, Stewart ha attaccato Lemon per la sua tendenza al sensazionalismo: in un segmento trasmesso il 27 gennaio 2014 che mostrava la diretta di una tempesta di neve, Lemon guidava per le strade di Manhattan su quella che definiva «Blizzard Mobile» («Bufera-mobile»); il commento di Stewart è stato: «Accomodati, Batman, è una Ford Explorer». Per quanto anche altri canali via cavo peccano di sensazionalismo nella copertura delle notizie, Stewart ha puntato il dito più spesso su Cnn per i suoi tentativi disperati di gonfiare notizie inesistenti, con il risultato che lo stesso Lemon diventava la notizia.


    Le interviste del Daily Show: riflessione, responsabilità, critica


    Il segmento conclusivo del Daily Show consisteva solitamente nell’intervista a un ospite. Come accade in gran parte dei late night, spesso Stewart intervistava celebrità che stavano promuovendo un nuovo film o programma tv; tuttavia, di frequente offriva anche uno spazio a giornalisti, politici e scrittori. Inoltre, The Daily Show superava i limiti di tempo del palinsesto televisivo registrando lunghe interviste con gli ospiti che poi erano postate sul sito web del programma. Di fatto, queste lunghe interviste approfondiscono nei dettagli orientamenti e filosofie politiche, senza palesi scopi commerciali, incoraggiando gli spettatori a continuare a interagire con il programma anche online.18 Perlopiù gli spezzoni di interviste sono trattati come una parte «naturale» o trasparente di un programma di questo genere; tuttavia Geoffrey Baym sostiene che lo stile di Stewart nelle interviste merita un’attenzione particolare, perché tenta di usare le interviste per «rappresentare un modello più riflessivo di scambio politico», allineato a valori come la cortesia e il dialogo, anche quando il conduttore non è d’accordo con i suoi ospiti.19 Spesso questi valori di civiltà si basano sull’implicito desiderio da parte di Stewart che i media e le istituzioni governative adempiano alle proprie responsabilità.


    L’intervista di Stewart al conduttore di Cnbc Jim Cramer dopo il crollo finanziario del 2008 è un esempio potente di questa forma di critica istituzionale. Stewart ha interpretato l’intervista come un modo per ottenere una qualche assunzione di responsabilità da parte di Cramer, che aveva consigliato a più riprese di investire in società coinvolte in operazioni rischiose. Nel segmento Stewart ha criticato apertamente la professione di Cramer, sottolineando che intensificava le aspettative illusorie di arricchimenti facili sul mercato azionario. Nel difendersi, Cramer si è rivolto al pubblico di Cnbc e ha spiegato che esisteva un mercato per programmi che gonfiavano il prezzo delle azioni, e a questo Stewart ha risposto infuriato: «C’è anche un mercato per la cocaina e le puttane». Il commento di Stewart era duro, ma dimostrava anche la sua fiducia nell’assunzione di responsabilità e il suo timore che i programmi di informazione finanziaria servissero soprattutto a sfruttare gli investitori occasionali che non potevano permettersi di perdere soldi in borsa.


    Analogamente, il 29 aprile 2015, Stewart ha intervistato la giornalista del New York Times caduta in disgrazia Judith Miller, accusata da più parti per i suoi articoli che avevano aiutato l’amministrazione Bush a sostenere che Saddam Hussein possedesse armi di distruzione di massa, contribuendo così a giustificare la guerra in Iraq. All’inizio dell’intervista, Stewart ammette educatamente che dà in parte la colpa alla Miller per aver partecipato al «più devastante errore di politica estera che abbiamo commesso negli ultimi cento anni». Il tono colloquiale ammorbidisce l’atteggiamento accusatorio che Stewart assume nei confronti della Miller. Per tutta l’intervista il conduttore continua a controbattere i numerosi tentativi della Miller di difendere il suo modello di giornalismo, e in particolare l’affermazione che molti altri reporter e politici di entrambi gli schieramenti erano stati tratti in inganno:


    MILLER: C’è voluta un’opera di convincimento, e hanno convinto tanti democratici: Hillary Clinton, John Kerry. L’intelligence era quello che era.


    STEWART: Alla fine si scopre che l’idiozia è bipartisan, ma il fatto che abbia contagiato democratici e repubblicani non è una giustificazione valida.


    MILLER: L’intelligence era quella che era. Non l’ha inventata gente come me.


    STEWART: No, ma l’intelligence non era quello che era e non tutti hanno sbagliato a interpretarla.


    Anche se Stewart ha adottato un tono antagonistico per gran parte dell’intervista, ha concluso con il cupo riconoscimento che i detrattori della guerra probabilmente non avrebbero mai ottenuto una spiegazione soddisfacente dei fattori che hanno condotto al conflitto: «Queste discussioni mi intristiscono sempre perché indicano fallimenti istituzionali ai livelli più alti, e nessuno se ne assumerà la responsabilità». Così come Stewart ha adoperato tecniche accusatorie per montare una critica del giornalismo economico irresponsabile, ha usato metodi simili per rivolgere una critica istituzionale ai mezzi di informazione, per che non avevano parlato adeguatamente delle prove usate per giustificare la guerra in Iraq.


    Sebbene gran parte dei critici lo identifichi come progressista, Stewart si è trovato spesso ad affrontare i democratici, a suo dire colpevoli di non aver adempiuto alle proprie responsabilità. Una delle più intense interviste accusatorie di Stewart è stata quella a Kathleen Sebelius, ministro della salute e del welfare con Barack Obama, nonché la figura pubblica maggiormente responsabile del lancio del sito dell’Affordable Care Act (ACA), noto colloquialmente come Obamacare. Durante l’intervista, Stewart ha spiegato che il sito aveva numerosi problemi tecnici che in un primo momento avevano reso inutilmente difficile iscriversi al programma. Inoltre ha ripetutamente affrontato un’incoerenza logica interna alla legge, secondo cui le aziende potevano rimandare l’iscrizione di un anno, mentre gli individui che lo avessero fatto avrebbero pagato una mora, questione che la ministra ha persistentemente eluso. L’intervista a Sebelius, quindi, è stata coerente con analoghi incontri tra Stewart e una vasta gamma di figure pubbliche, politici o personalità mediali, invitandola ad assumersi le proprie responsabilità per i fallimenti istituzionali che hanno portato al lancio pieno di intoppi dell’Aca. Per queste ragioni le interviste di Stewart, come il resto del suo programma, sono state un importante dispositivo capace di mettere in discussione l’autorità politica.


    The Colbert Report


    Come il Daily Show, The Colbert Report ha usato il genere del notiziario satirico per proporre una critica istituzionale degli abusi del potere politico. Il programma, che ha esordito nell’ottobre 2005, pochi mesi dopo la rielezione di George W. Bush alla presidenza, vedeva Stephen Colbert nei panni di un conduttore di telegiornale conservatore, pomposo e spesso poco informato, un personaggio che prendeva in giro gli opinionisti di Fox News come Bill O’Reilly e Sean Hannity. Il programma era un’esplicita forma di satira, che richiedeva almeno una certa familiarità nei confronti del genere dell’opinionismo politico. Al pari di altri programmi simili, The Colbert Report era composto di solito da due segmenti, una parte di commenti sui titoli del giorno seguita da un’intervista. Attraverso il suo personaggio, Colbert cercava di incarnare gli eccessi dell’opinionismo politico per criticarlo. Come ha dichiarato in un’intervista a Slate: «Io incarno le stronzate».20 Ovvero, anziché richiamare semplicemente l’attenzione sui fallimenti delle istituzioni, dei politici e dei media, Colbert usava il suo personaggio per satireggiare gli eccessi dei media politici fino ai limiti della logica. Al pari di molta satira, le performance di Colbert avevano uno scopo pedagogico, nella maggior parte dei casi evidenziando le situazioni in cui gli aspetti istituzionali, legali e informativi dei media politici non stavano offrendo un buon servizio.


    «The Wørd»


    Uno dei segmenti satirici più densi del programma di Colbert era «The Wørd», in cui il conduttore commentava un argomento specifico – incentrato su una parola o su una frase – mentre su una parte dello schermo erano proiettati alcuni bullet point. Il segmento era pensato come parodia del commento proposto ogni sera da Bill O’Reilly, «Talking Points Memo», in cui il presentatore pontificava su un tema specifico. Questi spezzoni, soprattutto nelle prime stagioni dello show, fungevano da contrappunto ironico alle pretese di verità, soprattutto quando queste rivendicazioni si basavano sull’opinione popolare o su aspetti emotivi e non sulla realtà più grande. I commenti sulla barra laterale dello schermo di «The Wørd» avevano quindi la funzione di minare il tono autorevole assunto dagli opinionisti politici, richiamando l’attenzione su come sono costruite le loro pretese di verità. Per esempio, durante l’episodio trasmesso il 31 luglio 2006, Colbert ha introdotto il concetto di Wikialty, un mash-up dei termini «Wikipedia» e «reality», realtà. La parola era costruita intorno al principio cardine dell’enciclopedia online Wikipedia, che tutti possono editare. La furba intertestualità dello show e il suo commento sulla verità sono stabiliti sin dall’inizio. All’apertura della sequenza, Colbert si rivolge alla telecamera dichiarando «Io non sono un fan della realtà», mentre la grafica sull’altro lato dello schermo recita «Ha un pregiudizio liberal», che riecheggia un passaggio del discorso che Colbert aveva tenuto nel 2006 alla Cena dei corrispondenti alla Casa Bianca. A quel punto il conduttore sferra un attacco ironico alle enciclopedie tradizionali che potrebbero contenere scomode verità sulla storia dell’America, chiedendo retoricamente: «Chi è l’Enciclopedia Britannica per dire che George Washington aveva degli schiavi? Se voglio dire che non li aveva, è un mio diritto». Colbert sfuma deliberatamente la distinzione tra la libertà d’espressione e i timori sulla validità delle pretese di verità, drammatizzando il modo in cui i canali via cavo di parte hanno usato il diritto alla libertà d’espressione per schermarsi dalle critiche. A quel punto, Colbert spiega la sua ammirazione (ancora una volta ironica) nei confronti di Wikipedia: inizialmente scherza sulla sua eccessiva attenzione a temi insignificanti, sottolineando che contiene una voce più lunga su di lui che sul Luteranesimo, e poi in modo più pertinente che «chiunque» può editare una voce su Wikipedia. Quindi Colbert propone di provare a convincere il pubblico che la popolazione degli elefanti africani stia aumentando – affermazione chiaramente falsa – e che se un numero sufficiente di persone sostenesse l’idea questa diventerebbe vera e «sarebbe un vero colpo per gli ambientalisti». Stavolta i commenti di Colbert sono accompagnati dalla frase «An Inconvenient Tusk» («Una scomoda proboscide»), gioco di parole con il documentario ambientalista An Inconvenient Truth (Una scomoda verità), dell’ex vicepresidente Al Gore, da più parti indicato come responsabile di aver ravvivato la conversazione e l’attivismo intorno al tema dei cambiamenti climatici, ma anche attaccato ripetutamente dai media conservatori. Come indica l’idea di «Wikiality», Colbert non sta criticando nello specifico le politiche editoriali di Wikipedia, ma sta usando il sito come una metafora per descrivere il modo in cui la popolarità di un’idea diventa un indice della sua verità e per sottolineare la politicizzazione del sapere, dove le convinzioni personali soppiantano la conoscenza scientifica esistente.


    Questa critica satirica del sapere politicizzato diventa ancora più forte quando Colbert «si complimenta» con i responsabili della comunicazione dell’amministrazione Bush per la confusione creata riguardo al presunto possesso di armi di distruzione di massa da parte del dittatore iracheno Saddam Hussein. Osservando che il numero delle persone convinte che Hussein possedesse armi di distruzione di massa era salito dal trentotto per cento della popolazione nel 2003 a più del cinquanta per cento nel 2006, Colbert afferma che Bush è riuscito a «portare la democrazia nella conoscenza», mentre il messaggio laterale aggiunge asciutto, riecheggiando ancora una volta una famigerata frase dell’amministrazione Bush, «le definizioni ci accoglieranno come dei liberatori». Anche se la dissertazione su «Wikiality» ha ricevuto minore attenzione rispetto al successivo neologismo «truthiness», è stata altrettanto fondamentale per l’articolazione del personaggio di Colbert e del complesso rapporto del programma con il modo in cui viene costruita la verità. I sottili riferimenti intertestuali, molti dei quali mostrati solo nei messaggi nella barra laterale, offrono quel contesto politico, sociale e culturale che conferisce specificità alle affermazioni più generali di Colbert sull’uso della popolarità come criterio per misurare la validità di una constatazione fattuale. Se Jon Stewart ha richiamato l’attenzione sull’incapacità delle reti all news di informare il pubblico, Colbert lo ha fatto sulla cultura mediale che lo consente.


    [image: Il segmento The Wørd di Stephen Colbert su The Colbert Report]


    Il segmento «The Wørd» di Stephen Colbert su The Colbert Report.


    Il Super PAC di Colbert


    Anche se The Colbert Report è lodato soprattutto per la sua satira dell’opinionismo politico, il programma è servito anche a informare i telespettatori sulle questioni importanti. Uno degli esempi più forti di questa sua funzione pedagogica è il gruppo di episodi sul finanziamento delle campagne elettorali, che ha visto la partecipazione di Trevor Potter, ex presidente della Federal Elections Committee e resposabile del reparto legale della campagna presidenziale di John McCain nel 2008. Queste puntate si proponevano di istruire il pubblico su come la sentenza della Corte suprema del 2010 Citizens United vs. Federal Elections Commission aveva dato la stura a donazioni illimitate da parte delle aziende alle campagne politiche. Gli episodi hanno aiutato gli spettatori a familiarizzare con i concetti di PAC (Political Action Committees) e Super PAC, dimostrando che l’assenza di norme sui finanziamenti alle campagne avrebbe potuto avvelenare il processo politico permettendo una spesa elettorale incontrollata. Colbert ha fatto tutto questo creando il suo Super PAC, Americans for a Better Tomorrow, Tomorrow (ABTT) e intervistando Potter per chiedergli cosa poteva (e non poteva) farci.


    La sua analisi satirica dei finanziamenti elettorali è cominciata nell’episodio trasmesso il 30 marzo 2011, durante le primarie repubblicane per le presidenziali del 2012, quando ha espresso il desiderio di formare un PAC. Potter ha spiegato con grande entusiasmo i benefici dello strumento, osservando che per le persone fisiche ci sono dei limiti alla quantità di denaro che si può donare direttamente a una campagna, ma che creando un PAC gruppi che hanno interessi comuni possono mettere insieme i loro soldi e sostenere un candidato. Ha aggiunto che i PAC non possono coordinarsi direttamente con le campagne elettorali ufficiali dei candidati che appoggiano, e che quindi «anche se non vogliono che tu faccia degli spot, non possono chiedertelo». Potter a quel punto ha aiutato Colbert a compilare i moduli, che consistevano in un paio di pagine, a dimostrazione di quanto fosse facile formare un PAC. Qualche settimana più tardi, Colbert e Potter hanno quindi affrontato un problema sollevato dai legali dell’azienda proprietaria di Comedy Central, Viacom, preoccupata che lo spazio concesso allo show e il fatto di pagare il team di produzione del programma equivalesse a un cosiddetto «contributo in natura» al suo PAC, notizia che ha spinto il conduttore a fingere di strappare i moduli. Ma Potter gli ha detto che poteva creare un Super PAC – «un PAC che è stato divorato da un lobbista radioattivo», è stata la battuta di Colbert – e ciò avrebbe consentito a una corporation di poter spendere soldi e risorse illimitati. Allora Colbert ha compilato nuovamente i moduli e Potter ha spiegato che la Commissione elettorale federale non ha realizzato un modulo differente per i Super PAC, e allora gli ha dato una lettera di presentazione standard, di una sola pagina. Quando ha saputo che non c’erano limiti su quanto denaro poteva raccogliere, Colbert ha esclamato: «Soldi illimitati? Oh, mi piace il suono di queste parole». Nel frattempo, Colbert stava già ricevendo delle donazioni, anche se non aveva nemmeno spiegato come avrebbe usato il denaro.


    Nel settembre 2011 la lezione satirica di Colbert sui finanziamenti alle campagne ha fatto un balzo in avanti con la creazione di una società di comodo che poteva convogliare fondi verso ABTT. Creando questa società-schermo, i donatori che volevano restare anonimi potevano dare soldi all’azienda, che a sua volta li avrebbe dati al Super PAC. Quando Colbert ha chiesto a Potter in che modo questa prassi si differenzia dal riciclaggio di denaro, Potter ha risposto allegramente: «È difficile dirlo». Ancora una volta, il segmento rivelava l’assenza di trasparenza prodotta dalla sentenza Citizens United e illustrava le vere sfide che gli elettori si sarebbero potuti ritrovare a fronteggiare avendo a che fare con pubblicità politiche manipolatrici prodotte da gruppi privi di legami ufficiali con un candidato.


    Infine Colbert e Potter – aiutati dal collega di Comedy Central Jon Stewart – hanno contribuito a richiamare l’attenzione sulla finzione di questo non coordinamento con le campagne elettorali ufficiali. Nel gennaio 2012, subito prima delle primarie repubblicane in South Carolina, Colbert ha annunciato la sua intenzione di candidarsi a «Presidente degli Stati Uniti del South Carolina», che casualmente era anche il suo stato di nascita. Quando Colbert ha fatto questo annuncio, Potter ha spiegato doverosamente che non poteva candidarsi a una carica pubblica e tenersi il Super PAC, «perché questo significherebbe coordinarti con te stesso», e che invece Colbert poteva trovare qualcuno che gestisse il PAC al posto suo. È intervenuto allora Jon Stewart, che ha accettato di guidare ABTT, e di nuovo Potter ha dato un documento ufficiale a Colbert e Stewart perché lo firmassero, mentre il secondo osservava sarcastico che il documento conteneva un doppio spazio e questo indicava la mancanza di regole serie e di una reale supervisione. Prima di completare il modulo, Stewart ha detto scherzosamente che lui e Colbert potevano diventare soci d’affari («Stiamo per aprire un locale a metà tra un forno di bagel e un’agenzia di viaggi, From Schmear to Eternity») e Potter li ha tranquillizzati: essere soci d’affari non è un problema, basta che questi non si «coordinino». Loro hanno chiesto se potesse costituire un problema il fatto che Stewart faceva pubblicità a Colbert e poteva «accidentalmente» sentire i piani di Colbert guardando il suo programma o assumere i collaboratori di Colbert, e Potter ha assicurato che nessuna di queste attività avrebbe costituito un ostacolo grave.


    Nel frattempo, ABTT aveva pagato e pubblicato una pubblicità negativa contro il capolista repubblicano, accusandolo di essere un serial killer, dopo aver preso alla lettera le parole di Romney «le aziende sono persone, amico mio», e osservando che in quanto amministratore delegato di Bain Capital, Romney aveva chiuso decine di aziende. Dato che Colbert non era riuscito ad arrivare al ballottaggio in South Carolina, ha invitato i cittadini a votare per Herman Cain, che aveva sospeso la campagna elettorale, e di conseguenza quest’ultimo è finito quinto nelle primarie, raccogliendo più di cinquemila voti.21


    Nelle interviste, il «vero» Colbert ha rivelato di aver lanciato questo blocco di puntate spinto da una genuina curiosità nei confronti del funzionamento dei finanziamenti alle campagne elettorali, e quando avevano cominciato a capire cosa era permesso secondo le regole della raccolta fondi politica lui e i suoi autori avevano avuto la sensazione di «cadere nella tana del bianconiglio: non potevamo credere a quel paese delle meraviglie che c’era dall’altra parte, con tutte le sue possibilità di corruzione», aggiungendo che lui e il suo team di ricerca non avevano «mai trovato una regola che non fosse possibile aggirare».22 La serie sui Super PAC di Colbert non ha solo contribuito al dibattito sui finanziamenti elettorali. Durante l’esistenza del Super PAC, Colbert è riuscito a raccogliere più di un milione di dollari e, dopo averne speso una parte per qualche spot politico, ne aveva ancora più di settecentomila, che ha donato a un fondo di assistenza per le vittime dell’uragano Sandy, Habitat for Humanity, e a due organizzazioni che si occupano della riforma dei finanziamenti elettorali, il Campaign Legal Center e il Centre for Responsive Politics.


    L’urto di Colbert: la satira delle interviste sugli affari pubblici


    Se il personaggio satirico di Colbert poteva servire per prendere in giro gli opinionisti, poneva anche una sfida insolita quando si trattava di intervistare gli ospiti. Possiamo illustrare le strategie di Colbert nelle interviste agli ospiti attraverso le sue interazioni con la senatrice democratica Elizabeth Warren. L’intervista alla Warren è un esempio perfetto della bravura di Colbert, che si finge in disaccordo con un ospite offrendogli comunque una piattaforma per promuovere le sue idee politiche. Inizialmente, quando Warren compare nel programma, Colbert si prende il merito della sua recente rielezione al Senato, risultato che attribuisce all’«Urto di Colbert», l’attenzione positiva di cui a quanto pare sono oggetto gli ospiti che hanno partecipato al suo programma. A quel punto Colbert invita la Warren a spiegare la tesi contenuta nel suo ultimo libro, e lei inizialmente descrive le sue origini working class. Colbert la interrompe fingendo di attaccarla: «Non cerchi di sembrare più umile di me. Mio padre coltivava stronzi sugli Appalachi». Quindi Warren utilizza abilmente questa transizione per spiegare che il suo successo è dovuto alle risorse che il governo ha investito nell’infanzia, per esempio finanziando la sua istruzione, e per sottolineare come questa attenzione sia diminuita a partire dagli anni Ottanta. Colbert la interrompe di nuovo, chiedendole retoricamente: «Intende dire quando è arrivato [Ronald] Reagan, e si è fatta “mattina in America”?» La domanda di Colbert prende sottilmente in giro la venerazione dei conservatori nei confronti di Reagan, consentendo allo stesso tempo alla Warren di spiegare ancora la sua tesi sulla deregulation di Wall Street e sulle implicazioni morali del salvataggio delle banche da parte del governo. Infine, mentre la Warren stava dicendo che i dirigenti di Wall Street che hanno violato la legge sarebbero dovuti andare in carcere, Colbert finge di nuovo di sfidarla, chiedendole di «nominare una legge che hanno infranto», domanda a cui la Warren risponde facilmente. Anche se il personaggio satirico di Colbert è in disaccordo con la Warren, le domande dell’intervista sono chiaramente pensate perché lei riesca a rispondere articolando con chiarezza il suo messaggio di una politica economica progressista.


    Allo stesso modo, Colbert usa il suo personaggio tanto sicuro di sé ma ignorante per promuovere il sapere scientifico. In particolare, uno degli ospiti ricorrenti del programma era il presentatore di Cosmos, l’astrofisico Neil deGrasse Tyson, con cui il conduttore fingeva di avere un rapporto antagonistico, pur mettendone in evidenza le enormi credenziali di ricercatore e educatore. In un segmento, Colbert ha invitato Tyson a descrivere il suo incontro con Carl Sagan, e l’astrofisico ha potuto allora raccontare come questi fosse stato il suo mentore. Poi Colbert è passato a parlare del Big Bang, fingendo ancora una volta di assumere un tono oppositivo, per creare un argomento fantoccio che Tyson poteva sviare agevolmente. Mettendo in scena l’ignoranza, Colbert è così riuscito a diventare una delle voci più utili per la promozione del sapere scientifico all’interno della popular culture.


    John Oliver e l’umorismo come attivismo politico


    La fine di The Colbert Report e l’abbandono da parte di Jon Stewart della conduzione del Daily Show hanno sollevato interrogativi importanti sul futuro dei notiziari satirici statunitensi. Entrambi i programmi hanno avuto un influsso profondo sulla cultura politica in generale e sono spesso stati lodati per aver fornito al pubblico strumenti per interpretare in modo più critico le notizie politiche. Ma questo successo ha contribuito anche a dimostrare l’esistenza di una nicchia significativa per questo tipo di umorismo politico, e se il blocco di comedy politica è stata una componente fondamentale del brand di Comedy Central, altri canali via cavo hanno adottato il genere per attirare un pubblico più giovane e politicamente consapevole. Per esempio, Hbo ha ingaggiato l’ex corrispondente britannico del Daily Show John Oliver. Il suo programma si è in qualche modo allontanato dalla formula del notiziario satirico perfezionata da Stewart e Colbert, che prende apertamente in giro il genere del notiziario. Oliver schiera quello che si potrebbe definire un giornalismo di inchiesta comico, che si occupa di importanti questioni sociali, culturali, economiche o politiche. Quindi, anziché parodiare i titoli della settimana, Oliver conduce ricerche più ampie che gli consentono di rappresentare e articolare idee complesse.


    Com’è accaduto a molti comici e attori, The Daily Show ha dato al comico britannico John Oliver uno spazio per elaborare i suoi commenti beffardi sulle notizie. Spesso Oliver usa il fatto di essere britannico come posa che gli consente di snaturare i tropi dell’identità americana, pur mettendo in evidenza la sua decisione di diventare cittadino statunitense: un background che si è dimostrato particolarmente pregnante quando ha dedicato un segmento del suo programma al fatto che alcuni territori Usa, come le Isole Vergini, Portorico, Guam e le Isole Marianne Settentrionali non hanno diritto di voto. Oliver ha sottolineato che più del 98 per cento dei residenti in questi territori fa parte di minoranze razziali o etniche e, con l’aiuto di un documentario del 2010, The Insular Empire, ha mostrato che negare la condizione di stato a questi territori è stata una strategia deliberata, radicata in ideologie razziste e orientaliste. Last Week Tonight with John Oliver, che ha esordito nell’aprile 2014, ha coltivato un approccio peculiare, consentendo un’analisi più approfondita di questioni specifiche che influiscono sulla politica Usa. A differenza dei programmi che l’hanno preceduto, The Colbert Report e The Daily Show, in onda quattro sere alla settimana, Last Week Tonight with John Oliver è trasmesso solo una volta alla settimana, di domenica, dando a Oliver e alla sua squadra di autori il tempo di elaborare un’analisi dettagliata di un argomento di interesse sociale o politico. A differenza dei notiziari satirici di Comedy Central, che presentavano una struttura rigida di tre segmenti da sette minuti divisi da un break pubblicitario, John Oliver ha potuto approfittare di Hbo, importante canale via cavo che non dipende da entrate pubblicitarie o da un palinsesto rigido. Come Bill Maher, Oliver ha prodotto segmenti più lunghi, che potevano durare quindici o venti minuti, senza interruzioni. Ancora più importante è il fatto che, essendo Hbo indipendente dalle entrate pubblicitarie, Oliver non ha dovuto preoccuparsi troppo del rischio di offendere potenziali sponsor del suo programma o di altri titoli in onda sulla rete. Ovviamente, pur in assenza di timori per la pubblicità, è importante ricordare che Hbo è di proprietà di Time Warner e fa parte di un enorme impero mediatico concentrato esclusivamente sulla massimizzazione dei profitti, e questo solleva comunque interrogativi sui possibili limiti del genere, anche se si trova al di fuori del mondo commerciale della tv supportata dalla pubblicità.


    Come Colbert e Stewart, Oliver ha usato il suo programma per informare il pubblico degli effetti dannosi di questioni come la personificazione delle imprese e le spese illimitate per le campagne elettorali, richiamando l’attenzione su alcune politiche antidemocratiche. Il 29 giugno 2014, la sera prima della sentenza Hobby Lobby, il monologo di John Oliver nel suo programma su Hbo ha affrontato direttamente le ramificazioni del verdetto e l’assurdità di estendere i diritti individuali di libertà religiosa e di parola alle imprese. Mentre sviluppava la sua tesi, Oliver ha scherzato sulle «religioni» di numerose illustri catene di ristoranti, aggiungendo che Einstein Bros. Bagels è «ovviamente» ebrea, prima di ammettere che la catena non solo serve bacon ma è anche aperta di sabato. Ha fatto una battuta dicendo che Ben and Jerry’s devono essere buddhisti, ma poi ha aggiunto che «non sono troppo buddhisti» per il timore che cominciassero a proporre gusti come «biscotto e nulla». Ha definito indù Taco Bell, perché «lì non c’è manzo». In ognuno di questi casi Oliver ha preso in giro i marchi delle catene di fast food che usano stereotipi culturali ed etnici, e inoltre le sue osservazioni su Taco Bell richiamano l’attenzione su uno scandalo nel quale è stato svelato che la carne usata per i tacos, in effetti, conteneva solo una parte di manzo. Le sue argomentazioni, però, non sono finite qui. Ha proseguito decostruendo le lamentele – provenienti sia dai liberal sia dai conservatori – di chi non vuole che le proprie tasse siano usate a sostegno di un’attività a cui si oppone. Attraverso un montaggio, ha mostrato una pacifista che si lamentava perché i soldi delle sue tasse andavano a sostenere le difese di Israele e un’altra persona che si lagnava perché aveva pagato i contraccettivi di altre persone, questione in ballo nel caso Hobby Lobby. Poi ha citato un commentatore di Fox News che ha portato queste lamentele a estremi assurdi, affermando: «Sono sicuro che Pam, in Kansas, non vuole che le sue tasse siano spese per determinate cose, soprattutto per le prostitute messicane». Usando il montaggio per portare queste critiche all’estremo della logica, Oliver è riuscito a ritrarre le forme di protesta anti-tasse al contempo come illogiche e come parte integrante di una più ampia ideologia che predilige le identificazioni di parte al senso di unità nazionale. In seguito, ha riproposto i riferimenti alle catene di fast food occupandosi dei brand Wendy’s e Burger King per soffermarsi sul tema del salario delle donne e sull’assurdità di trattare le imprese come persone, dotate degli stessi diritti di libertà di espressione e di religione. Infine, il monologo è culminato in un attacco a General Motors per aver provocato la morte di tredici persone a causa di un difetto di un dispositivo di sicurezza in alcune sue auto. Oliver ha sottolineato come in circostanze simili un essere umano probabilmente «non se la caverebbe con una multa», mostrando una foto ritoccata del logo di GM legato a una sedia elettrica. Infine, il segmento di Oliver sul verdetto Hobby Lobby si è spostato dal caso specifico a una discussione più generale sui «diritti» delle imprese. Il programma ha preso in giro in modo allusivo le pratiche del corporate branding che tentano di mascherare con un volto benevolo le grandi aziende. E ha parlato della salutarità dei fast food con un rapido accenno allo scandalo sulla carne nel menù di Taco Bell.


    [image: La comedy investigativa di John Oliver si occupa di net neutrality]


    La comedy investigativa di John Oliver si occupa di net neutrality.


    Come i segmenti di Saturday Night Live, The Daily Show e The Colbert Report, spesso i monologhi di John Oliver circolano ben al di là della trasmissione televisiva originaria. Di conseguenza possono essere utilizzati per sostenere un’ampia varietà di cause o tesi politiche. In un caso, Oliver ha proposto una spiegazione dettagliata, e ancora una volta molto divertente, delle ripercussioni dell’imminente udienza della Federal Communications Commission (Fcc) sulla net neutrality, l’idea che gli internet provider non possano offrire un accesso preferenziale ai contenuti online. Oliver ha usato il suo monologo per descrivere la difficoltà di rendere meno noiose le politiche della comunicazione ribadendo l’importanza di preservare la net neutrality. In particolare, ha terminato il suo sketch invitando gli spettatori a dare un’occhiata alla pagina della Fcc sulla net neutrality, fornendo il link dal sito di Hbo e dalla pagina di YouTube che ospitava il video, e a lasciare un commento. Il risultato è stato che letteralmente migliaia di spettatori sono andati sul sito della Fcc facendolo «crashare» per un breve momento. Anche se Oliver non propone una satira esplicita dei notiziari, il suo programma ha rappresentato una forza comica vitale nell’influenzare e commentare la cultura politica statunitense.


    The Nightly Show


    Quando Stephen Colbert ha lasciato Comedy Central per Cbs, è stata la fine di un importante momento culturale e politico. Stewart e Colbert avevano trascorso più di un decennio a prendere in giro i discorsi dei tg via cavo. Così rimpiazzare Colbert rappresentava una sfida di non poco conto. Alla fine, Comedy Central ha designato Larry Wilmore, a lungo «corrispondente nero capo» del Daily Show, in passato anche autore e produttore di The Bernie Mac Show e In Living Color. Inizialmente il programma avrebbe dovuto intitolarsi Minority Report, con un esplicito riferimento all’identità afroamericana di Wilmore; tuttavia alla fine è stato ribattezzato The Nightly Show. In particolare, anche se Wilmore si è appropriato di molti dei tropi collegati ai suoi predecessori, il programma seguiva più da vicino la tradizione della comedy di informazione associata ai programmi di Bill Maher Politically Incorrect e Real Time with Bill Maher. Come Maher, Wilmore ha trasformato il panel di ospiti nel fulcro del suo show, che ha spesso descritto come l’equivalente televisivo di una «bottega del barbiere» in cui non ci sono argomenti considerati off limits, purché gli ospiti siano rispettosi, esplicitando questa posizione durante il lancio dello show nel gennaio 2015.23 Wilmore tra l’altro è l’unico conduttore afroamericano di un talk show di tarda serata, dettaglio che la giornalista di Village Voice Inkoo Kang ha sottolineato nella sua recensione del programma, aggiungendo che il «personaggio rilassato» di Wilmore camuffava la sua autorevolezza politica sulle questioni di violenza razziale.24


    All’inizio The Nightly Show partiva con un monologo di sette minuti su un tema specifico (le proteste pubbliche, i finanziamenti alla politica, le tensioni che circondano i padri di colore, il movimento anti-vaccini). Dopo il monologo d’apertura, Wilmore orchestrava una conversazione sul tema con tre o quattro ospiti, tra cui attivisti, scrittori, politici e comici, alcuni dei quali collaboratori fissi del programma. Come i panel di ospiti di Bill Maher, Wilmore solitamente forma gruppi che rappresentano punti di vista diversi, una strategia che rispecchia la veste di «bottega del barbiere» data al suo programma. Il formato del panel del Nightly Show, va detto, poneva minore enfasi su quelli che Variety ha definito «ingaggi glamour», la prassi di invitare celebrità, concentrandosi maggiormente su ospiti che potessero contribuire all’atmosfera di conversazione del programma.25 Wilmore, tuttavia, si è sforzato di avere una percentuale di ospiti afroamericani più alta. Il segmento finale del Nightly Show doveva quindi essere la specialità dello show: la parte con domande e risposte sparate a raffica intitolata «Keep It 100» («Tutta la verità»), in cui Wilmore rivolge ai suoi ospiti una domanda provocatoria, sfidandoli a rispondere in completa onestà. Gli ospiti che secondo Wilmore e il pubblico in studio avevano dato risposte autentiche venivano premiati con un adesivo che diceva I KEPT IT 100. Quelli che non lo avevano fatto erano bersagliati di bustine di tè per aver dato una risposta «annacquata». L’atmosfera di questo segmento è stata fissata nell’episodio pilota, quando Wilmore ha chiesto direttamente al senatore Cory Booker se aspirava a correre per la presidenza. Quando Booker si è dimostrato riluttante a rispondere, Wilmore lo ha ricoperto di bustine di tè. Anche se all’inizio poteva sembrare una trovata, talvolta il conduttore è riuscito a stimolare reazioni straordinariamente schiette, per esempio quando l’attivista per una riforma dei finanziamenti elettorali Zephyr Teachout ha ammesso che non avrebbe rifiutato l’aiuto dei fratelli Koch se avesse pensato che così avrebbe vinto la corsa per la carica di governatore. Tuttavia, in linea con le possibilità allargate di accesso ai notiziari satirici consentite dal web, The Nightly Show alla fine ha cominciato a postare online gran parte dei segmenti «Keep it 100», per attirare spettatori sui suoi contenuti in rete. Man mano che il programma si è evoluto, Wilmore è però tornato alla struttura più classica, che prevedeva monologhi nei primi due segmenti, riducendo il panel di ospiti a una sezione di sette minuti. Il risultato è stato un programma dotato di una voce editoriale più esplicita, in grado di commentare importanti questioni sociali e politiche, invece di un panel show dalla struttura più elastica che si affidava agli ospiti, spesso in difficoltà a trovare su due piedi battute su un qualsiasi argomento.


    In alcuni casi, il panel di The Nightly Show ha fatto bene al programma, consentendo a Wilmore di condurre un forum intorno a questioni importanti. In uno degli episodi più riusciti, Wilmore ha saltato il monologo di apertura, dedicando tutto il programma ai padri di colore, con quattro ospiti maschi afroamericani, tra cui l’artista hip hop Common e l’editoralista del New York Times Charles Blow. Durante il dibattito, Wilmore e i suoi ospiti hanno capovolto l’impressionante dato statistico secondo cui il settantadue per cento dei bambini afroamericani nascono al di fuori del matrimonio. Blow, per esempio, ha affermato che bisognerebbe interpretare questo dato nei termini della cosiddetta guerra alla droga e all’espansione, a essa collegata, del complesso industriale carcerario, mentre Common ha sottolineato che la categoria delle «madri non sposate» non indica che il padre sia completamente assente dalla vita del figlio.26


    Uno dei monologhi più potenti pronunciati da Wilmore riguardava la strage di nove afroamericani nella Emanuel African Methodist Episcopalian (AME) Church di Charleston, South Carolina, a opera del suprematista bianco Dylann Storm Roof. Dopo un breve montaggio in cui ha dato agli spettatori la notizia della sparatoria – con un’intervista a un sopravvissuto, secondo cui Roof avrebbe detto che era andato in chiesa per sparare ai neri – Wilmore ha fatto una pausa per sottolineare i limiti dei notiziari satirici quando si tratta di affrontare i postumi della violenza di massa: «Devo dirvi, ragazzi, che non avevamo intenzione di parlarne. Voglio dire, davvero, questo è un programma comico, no?» A quel punto Wilmore ha cominciato a enunciare uno dei temi principali del suo monologo: la critica a Fox News per aver sostenuto che le motivazioni del tiratore non erano chiare. Il conduttore lo ha fatto pronunciando quella che sembrava la conclusione più ovvia: «Penso che possiamo dirci tutti d’accordo che si è trattato di un attacco a sfondo razziale [...]. Non potrebbe essere più chiaro, dato che viene dalla bocca stessa del killer, no? Ma anche con tutte queste prove – e in un giorno come questo – Fox News mi fa scoppiare la testa, cazzo». A quel punto Wilmore, attingendo ai discorsi dell’esasperazione politica, ha presentato una serie di clip tratte da Fox News, in cui i presentatori affermavano che il movente di Roof non era chiaro o che si trattava di un attacco alla fede cristiana. Allora Wilmore ha spiegato che alcune strategie di Fox News erano uno strumento per creare incertezza sulla responsabilità della strage. Ha sottolineato in modo preciso che un commentatore ospite di Fox, un predicatore nero, E.W. Jackson, ha ripetuto le tesi salienti proposte dal canale, ovvero che il movente della sparatoria poteva essere religioso e non razziale. Questa affermazione ha indotto Wilmore a ipotizzare che la presenza di un predicatore nero, a cui si è riferito chiamandolo «fratello Fox», mirava forse a «confondere» gli spettatori sulle motivazioni che avevano provocato le azioni di Roof e a preservare una narrazione razziale più comoda. Infine, Wilmore ha ricordato al pubblico la storia della violenza contro i neri nei luoghi di culto, evocando il bombardamento di una chiesa di Birmingham, Alabama, durante il movimento per i diritti civili, e ricostruendo la vicenda storica della stessa Emanuel AME Church di Charleston, dove nell’Ottocento uno dei pastori fu ucciso perché stava organizzando una ribellione di schiavi. Così, Wilmore ha fornito informazioni importanti sul contesto della strage, sulla storia della violenza sui neri nei luoghi di culto, oltre a impartire una rapida lezione sui tentativi da parte di Fox News di creare un’altra possibile narrazione per motivare la sparatoria.


    Molte di queste osservazioni sono state rafforzate durante la discussione di gruppo, in cui gli ospiti, tra cui Joshua DuBois, commentatore politico e religioso, hanno spiegato le basi ideologiche che impediscono a Fox News di ammettere che il movente di Roof fosse razziale. DuBois ha enfatizzato il fatto che la AME Church, in particolare, seguiva una politica di accoglienza nella propria congregazione, cosa che rendeva la violenza ancora più spaventosa. Invece Christina Greer, assistente di scienze politiche alla Fordham University, ha ribadito con forza che gli opinionisti sui media usavano un linguaggio preciso descrivendo la sparatoria, sottolineando che non bisognava considerare le azioni di Roof solo un crimine razziale e un atto di terrorismo interno, ma anche un assassinio politico, perché uno dei membri della congregazione rimasto ucciso era un leader in South Carolina. Il panel di ospiti ha inoltre respinto la tesi comune che attribuisce le azioni di un omicida di massa a un disturbo mentale. Wilmore ha riassunto in modo chiaro questa forma di dissonanza cognitiva, affermando che «il razzismo batte la nostalgia» nel momento in cui in South Carolina si ammaina la bandiera confederata. Gli ospiti hanno anche prestato attenzione al fatto che Roof aveva postato una foto in cui indossava una giacca con toppe che raffiguravano bandiere della Rhodesia, uno stato non riconosciuto dell’Africa meridionale governato prevalentemente da bianchi, e del Sudafrica dell’epoca dell’apartheid. Greer ha contestualizzato questi simboli razzisti, sostenendo che né gli amici né i familiari di Roof avevano contestato il fatto che se ne fosse appropriato. Il Nightly Show è quindi riuscito a dedicare quasi venti minuti di tempo a un’analisi dettagliata della cultura che ha contribuito alla violenza avvenuta a Charleston. Wilmore ha continuato a prestare attenzione all’adozione culturale e istituzionale della bandiera confederata in episodi successivi del programma, culminati in un’intervista all’attivista politica Bree Newsome, che ha scalato un pennone per togliere la bandiera dal Campidoglio del South Carolina, un momento che per molti ha rappresentato un importante risultato simbolico. Anche se lo stile rilassato da «bottega del barbiere» di Wilmore forse suscita meno foga rispetto a Jon Stewart o Steven Colbert, la sua analisi del problema sempre vivo della violenza razziale ha avuto un ruolo pedagogico prezioso, soprattutto grazie alla sua posizione di alto profilo nel blocco di late night su Comedy Central.


    Conclusioni


    I notiziari satirici hanno rivestito un ruolo fondamentale con il loro incessante esame del discorso politico. Quando Stewart e Colbert hanno terminato i loro programmi di lungo corso, tuttavia, è sembrato che il genere stesse attraversando un importante momento di transizione. Secondo Bill Carter il ritiro di Stewart ha significato «perdere il media critic più determinato, feroce e senza dubbio divertente degli ultimi due decenni».27 Anche se a volte Stewart è stato accusato di alimentare una cultura politica basata sullo sdegno, la sua indignazione era in gran parte al servizio di un obiettivo importante: sfidare la tv via cavo a proporre una copertura politica più responsabile. Invece Colbert, interpretando il personaggio dell’opinionista arrogante ma ignorante, ha contribuito a sottolineare l’assurdità di molti programmi di commento delle notizie in prima serata, soprattutto quando si affidavano alla «truthiness» e non alla verità. Certo, forse queste osservazioni satiriche hanno fatto poco per cambiare la nostra cultura politica (malgrado le migliori speranze di alcuni critici). Qualche giorno prima di concludere il suo programma, Stewart ha mandato in onda un montaggio in cui alcuni politici repubblicani si opponevano con veemenza a un trattato con l’Iran, ammettendo pochi secondi dopo che in realtà non lo avevano letto. Sia Stewart sia Colbert si sono dimostrati indispensabili durante i primi anni della guerra in Iraq, decostruendo le fallaci giustificazioni usate per sostenerla. Tuttavia questi programmi hanno fatto molto di più che dedicarsi a un semplice fact checking del discorso politico. Hanno enfatizzato e, nel caso di Colbert, incarnato le pose retoriche e gli assunti non dichiarati che sostengono l’opinione dominante di Washington.


    Il potere di Colbert in quanto critico della cultura politica di Washington non è mai stato tanto visibile quanto durante il suo discorso del 2006 alla Cena dei corrispondenti alla Casa Bianca, un evento annuale in cui la leadership politica della città e l’ufficio stampa della presidenza si incontrano a un banchetto diventato noto come il «ballo dei nerd». Anche se i commenti di Colbert su Bush hanno ricevuto l’attenzione maggiore, i suoi «complimenti» satirici alla stampa di Washington sono ancora più importanti. Rivolgendosi ad alcuni dei giornalisti più potenti e lodandoli per non aver messo in discussione le affermazioni di Bush, ha dichiarato: «Negli ultimi cinque anni, siete stati davvero bravi: sui tagli delle tasse, sull’intelligence che riguardava le armi di distruzione di massa, sugli effetti del riscaldamento globale. Noi americani non volevamo sapere, e voi siete stati tanto cortesi da non cercare di scoprirlo». Colbert ha rincarato la dose, ribadendo che una gran parte dei giornalisti aveva ricoperto il ruolo di stenografi dell’amministrazione Bush durante la guerra in Iraq: «Però, statemi a sentire, rivediamo le regole. Ecco come funziona. Il presidente prende le decisioni. Lui è quello che decide. Il portavoce annuncia queste decisioni e voi gente della stampa scrivete quali sono queste decisioni. Prendere, annunciare, scrivere. Fate una correzione di bozze e andate a casa». Quindi Colbert, al pari di Stewart, si è dimostrato un incisivo critico dei media, svelando i fallimenti della stampa di Washington e dei politici che l’hanno manipolata. Durante un’era di inganno di massa, non soltanto hanno offerto strumenti per interpretare i media, ma hanno anche nutrito una comunità di spettatori che condividevano la loro indignazione nei confronti della cultura dei media politici.


    L’attuale generazione di conduttori di programmi comici sulle notizie – John Oliver e Larry Wilmore, in particolare – sembra meno motivata dall’esigenza di satireggiare la stampa e più dalla volontà di usare il palcoscenico della comedy di attualità per sferrare una critica sociale e istituzionale. Wilmore, per esempio, ha prestato molta attenzione al fatto che la brutalità della polizia contro i cittadini neri è diventata un problema nazionale. E Oliver ha usato il suo modello di critica istituzionale per far appassionare i suoi spettatori a questioni che altrimenti avrebbero ignorato o dato per scontate, come i diritti di voto dei cittadini Usa che vivono nei territori delle isole o l’uso dei soldi dei contribuenti per costruire arene sportive. Dunque, rendendo la politica accessibile, i notiziari satirici hanno rivestito un ruolo prezioso di incoraggiamento alla partecipazione politica. Alcune di queste attività potranno sembrare banali, come quando Stephen Colbert ha invitato il suo pubblico a editare pagine di Wikipedia, ma in altri casi queste azioni possono avere conseguenze politiche, come quando John Oliver ha spronato i suoi spettatori a contattare l’Fcc. Come ha detto Jeffrey P. Jones, i programmi comici di attualità «hanno reso la politica gradevole, ma non solo attraverso il riso. Il piacere passa anche attraverso livelli più profondi: il senso di identificazione e attività che tali programmi forniscono agli spettatori in quanto cittadini».28 Analogamente, come sostiene Liesbet van Zoonen, la cittadinanza non significa limitarsi a tenersi informati. Comporta «discussioni e azioni quotidiane, nella sfera pubblica e in quella privata. La cittadinanza [...] è qualcosa che bisogna agire, richiede una performance».29 Questi programmi hanno rivestito un ruolo fondamentale in questo processo, non soltanto intrattenendo e informando ma anche incoraggiando gli spettatori a un maggiore coinvolgimento nella conversazione e nell’attività politiche. I notiziari satirici non ci stanno rendendo cinici, come sostiene qualcuno. Al contrario, denunciano il cinismo di fondo del processo politico e immaginano alternative più salutari e positive.
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 LA COMEDY E LO SPETTACOLO POLITICO


    Questo capitolo è incentrato su sketch comedy come il Saturday Night Live (SNL) e su serie comedy, per esempio Tanner ’88, Parks and Recreation e Veep, e sul ruolo che rivestono i loro commenti sulla cultura politica. Mentre il genere dei notiziari satirici usava la parodia per richiamare l’attenzione sui fallimenti dei media politici e per immaginare alternative, le comedy scripted coniugano tecniche narrative e strategie intertestuali per commentare la cultura politica. Come i notiziari satirici, queste comedy adoperano spesso le tecniche dell’intertestualità critica, della parodia e della satira per prendere in giro personaggi pubblici o media politici e mostrarne i limiti e le debolezze. Tuttavia queste comedy, soprattutto quelle appartenenti al genere della sitcom seriale, possono usare anche storyline relativamente complesse per tratteggiare culture politiche più profonde e riflessive, mostrando funzionari, reporter e persino cittadini comuni che partecipano al funzionamento dei sistemi politici a livello locale e nazionale: per esempio, le difficoltà incontrate dal gruppo di senatori di Alpha House nel bilanciare le convinzioni personali con il desiderio di essere rieletti; o il dialogo rispettoso tra personaggi dalle idee politiche molto diverse che troviamo in Parks and Recreation, dove la liberal Leslie Knope e l’ultraliberale Ron Swanson si supportano l’un l’altro a livello emotivo ma sono politicamente in disaccordo.


    Di conseguenza, sostengo qui che la notevole flessibilità della comedy scripted è un dispositivo che consente di commentare una più vasta cultura politica. Sollevo inoltre interrogativi sul modo in cui le categorie di genere e le pratiche industriali possono offrire specifiche modalità di coinvolgimento politico. Una di queste riguarda le tempistiche dell’emissione, dei piani di produzione e di distribuzione di un dato programma. Le sketch comedy, come i notiziari satirici, spesso hanno un piano di produzione più veloce e sono trasmessi in diretta o quasi, riuscendo così a offrire un commento politico tempestivo dato che rispondono a eventi accaduti il giorno o la settimana prima. Inoltre, di solito SNL manda in onda nuovi episodi durante la stagione elettorale, e in questo modo propone una satira delle performance dei numerosi eventi mediali – dibattiti, conferenze stampa, discorsi alle convention e annunci durante le campagne – che tendono ad attirare l’attenzione dei notiziari. Essendo il programma di punta del network Nbc, lo show gode di un vasto appeal nazionale e i suoi commenti hanno probabilmente una diffusione maggiore, poi amplificata dalle repliche sulle reti all news e sui social media. Gli sketch, a loro volta, hanno la potenzialità di raggiungere un pubblico più ampio online se una clip ha una risonanza politica, anche quando questi programmi di sketch, come Key & Peele e Inside Amy Schumer, hanno un pubblico di nicchia, più ristretto. Le sitcom seriali, invece, spesso sono scritte con settimane o mesi in anticipo. Quindi, anche se il loro senso dell’umorismo è forse meno attuale, possono in compenso attingere a narrazioni familiari per compiere osservazioni più generali sulla cultura politica. Spesso le comedy scripted sono meno legate a forme esplicite di attivismo; tuttavia, in molti casi hanno avuto un’utilità, contribuendo alla conversazione non solo con contenuti informativi o divertenti ma anche con opportunità di dibattito, riflessione, discussione e coinvolgimento.


    Saturday Night Live


    Il varietà Saturday Night Live gode da tempo di una posizione privilegiata, da cui può orientare l’uso della comedy per commentare gli eventi politici. Poiché SNL è in gran parte in diretta, i creatori dello show hanno molta flessibilità nella produzione di sketch che fungano da commento o da satira delle notizie della settimana precedente. Sebbene SNL goda di una visibilità maggiore rispetto alle altre comedy in virtù della sua centralità culturale e della sua prominenza all’interno del palinsesto di Nbc, il suo grande influsso sul modo in cui è percepita la cultura politica nazionale è stato a lungo oggetto di discussione. SNL, in quanto proprietà di un network che tenta di sfruttare il suo status di istituzione culturale, è forse più riluttante ad assumere quelli che potrebbero essere percepiti come atteggiamenti radicali o fortemente faziosi. Inoltre, poiché il programma è da tempo ritenuto il fulcro della comedy politica statunitense, come sostiene Jeffrey P. Jones, rivolge di rado critiche importanti ai discorsi o alle decisioni politiche e privilegia invece un umorismo ottenuto esagerando i tratti personali dei personaggi pubblici.1 Spesso questi tratti hanno pochi legami con le posizioni politiche delle figure rappresentate, e di solito le imitazioni sono lo strumento con cui il comico coltiva una propria personalità da star. Come osservano Amber Day ed Ethan Thompson, spesso il desiderio di SNL di rimanere commercialmente sostenibile per un pubblico di massa smussa il carattere satirico che il programma potrebbe avere.2 Tuttavia, questo non significa che le imitazioni presidenziali del programma non abbiano effetti sul discorso politico. Anche se SNL ha scelto di evitare commenti politici espliciti, lo show prende parte al processo di definizione dell’immagine di importanti personaggi pubblici. Per esempio, durante la sua stagione inaugurale, Chevy Chase ha interpretato l’allora presidente Gerald Ford come un goffo imbranato, nonostante Ford fosse stato un campione di atletica al college, dopo che era inciampato e caduto sugli scalini dell’Air Force One. La performance di Chase ha contribuito ad accrescere la sua reputazione di comico specializzato in scivoloni e altre forme di comicità corporea e nel contempo ad associare ingiustamente Ford a una goffaggine fisica e politica. Al confronto, le esagerazioni del modo di parlare di George H.W. Bush, un ibrido tra cowboy e nobile gentiluomo, proposte da Dana Carvey erano talmente innocue che alla fine il presidente ha fatto sua quella caricatura. Le scherzose imitazioni del vorace appetito di Bill Clinton per il cibo dei fast food e per il sesso proposte da Darrell Hammond hanno trasformato il presidente in un «personaggio innocuo e amante del divertimento».3 E probabilmente la rappresentazione di George W. Bush come «decisore supremo» affabile ma stupido delineata da Will Ferrell non ha avuto molti effetti su come veniva percepito il presidente. Più di recente, però, la performance di Tina Fey nei panni di Sarah Palin può aver contribuito a diffondere la percezione che la candidata non era pronta a guidare il paese. In ogni caso, concentrarsi solo sul modo in cui SNL influisce sulla percezione dei candidati presidenziali non basta. Invece, esaminando queste performance, possiamo anche individuare una critica più ampia all’artificialità dello spettacolo politico di Washington e alla cultura dei media che spesso lo sostiene. Attraverso le caricature politiche, SNL offre sia una parodia leggera dei candidati sia una satira più tagliente del processo che consente a questi candidati di essere eletti (o quantomeno nominati).


    La posizione di SNL nella comedy politica si è evoluta notevolmente nei quarant’anni in cui lo show è andato in onda, tentando sempre di mantenere la sua centralità culturale. SNL commenta le questioni politiche attraverso due tecniche caratteristiche:


    1. Commenta gli eventi di attualità attraverso imitazioni di personaggi pubblici e performance di avvenimenti importanti, quali dibattiti o conferenze stampa.


    2. Commenta anche direttamente gli stessi mezzi di informazione con i segmenti denominati «Weekend Update», in cui alcuni membri del cast interpretano il ruolo di conduttori dei telegiornali, proponendo una versione comica degli eventi della settimana appena trascorsa.


    In entrambi i casi, i segmenti servono principalmente a permettere ai membri del cast di sviluppare dei personaggi che potrebbero far crescere il loro ruolo nello show o, in alcuni casi, di creare personaggi da cui potrebbero nascere altri programmi tv o film.4 Tuttavia, se SNL continua ad avere un pubblico relativamente importante che guarda il programma «in diretta», il suo status di vero programma di cui parlare «in pausa caffè» deriva dal genere a cui appartiene, la sketch comedy, che rende più facile postare e condividere brevi clip sui social media. Questa possibilità di condividere brevi clip ha allargato la capacità del programma di mantenere la sua rilevanza. Cosa ancora più cruciale, come ci ricorda Jones, i giornalisti e i blogger facilitano questo processo «scrivendo articoli e notizie che proclamano esplicitamente ai lettori come e perché SNL è ancora importante».5 In alcuni casi, sostiene David Gurney, la seconda vita online di SNL può addirittura contribuire ad alimentare forme di coinvolgimento più partecipate, dato che gli sketch ispirano «tributi, adattamenti e remix» ai fan dello show.6 Mi concentrerò qui principalmente sugli sketch politici e non sui segmenti del «Weekend Update», visto che tendono a proporre una descrizione più esplicita della cultura politica di Washington.


    Gli sketch politici


    La critica che SNL rivolge ai candidati e al processo della politica è visibile in uno sketch del 1988, una parodia del dibattito tra George H.W. Bush (Dana Carvey) e il candidato democratico Michael Dukakis (Jon Lovitz). Nello sketch, Bush, nell’interpretazione della Carvey, fa ben poco oltre a ripetere slogan politici – «manteniamo la rotta» e «mille punti di luce» – che non rivelano nulla delle sue idee politiche ma mostrano, nel migliore dei casi, che si esprime con difficoltà. Mentre Bush ripete questi cliché, Dukakis guarda rapidamente l’obiettivo e dichiara: «Non riesco a credere che sto perdendo contro questo tipo». Questa però non è una semplice critica a Bush: sono coinvolti i media e gli elettori che hanno sostenuto un candidato che non è in alcun modo qualificato per diventare presidente. Gli sketch politici solitamente occupano un posto importante al SNL, soprattutto durante la stagione elettorale, sempre più lunga, in cui fungono da «cold open» dello show, il segmento che precede i titoli di testa. Dei cartelli annunciano «un messaggio del presidente» o usano il logo di Cnn o C-Span per parodiare l’ufficialità dei telegiornali e di altre forme di spettacolo politico, strategie facilmente individuabili anche nella grafica assurda e nelle finte inchieste di programmi come The Daily Show, in cui il «corrispondente» si trova chiaramente davanti a un paravento verde sul lato opposto della stanza rispetto al conduttore, e non nel luogo lontano in cui sostiene di essere.7


    In alcuni casi, SNL ha usato l’effetto di realtà degli sketch politici per riflettere su temi più generali collegati alle politiche della rappresentazione, quali le questioni di razza e quelle di genere. Queste tematiche sono riemerse quando SNL ha deciso di far interpretare Barack Obama a Fred Armisen, che ha origini tedesche, giapponesi e venezuelane, una mossa che molti critici hanno descritto come una forma di «blackface». Anche se Lorne Michaels ha tentato di difendere la scelta sostenendo che Armisen aveva ottenuto la parte superando un provino a cui partecipavano numerosi membri di colore del cast, tra cui Keenan Thompson, molti critici e blogger hanno ritenuto che la scelta di casting fosse inappropriata, mentre altri hanno visto nelle lamentele una forma di «correttezza politica» imposta. Nella sua analisi della controversia, Mary Beltrán sottolinea che gli spettatori che hanno criticato l’interpretazione «Fauxbama» di Armisen conoscevano ben poco la storia del blackface e dei minstrel show.8 Ma il punto fondamentale è che il segmento demografico di appartenenza del cast ha importanti implicazioni politiche, con il desiderio di proporre maggiore diversità nell’assortimento degli attori. Anzi, utilizzare un cast più vario avrebbe «consentito allo show di imitare una gamma più vasta di figure pubbliche, negli Usa e nel panorama globale», scelte che almeno implicitamente influiscono sulle percezioni più generali di quali problematiche e quali individui siano degni della nostra attenzione.9 Quindi SNL, un importante luogo di definizione di cosa poteva essere considerato una notizia (e di chi poteva essere considerato una persona che fa notizia), è stato limitato da decisioni di casting che hanno impedito al programma di rappresentare una varietà di figure pubbliche che esercitano un influsso determinante sulla cultura politica contemporanea.


    Alcuni anni dopo, il 2 novembre 2013, la conduzione dello show da parte della star di Scandal Kerry Washington è stata l’occasione per ammettere l’assenza di diversità all’interno del cast. Nello sketch d’apertura, Michelle Obama, interpretata dalla Washington, entra nello Studio Ovale per salutare il presidente (Jay Pharoah) prima di una cena di stato. Allora il presidente Obama dice alla moglie: «Michelle, questo è proprio un regalo. Mi sembra di non vederti da anni», poi fa una pausa piena di suspense che sottolinea un punto familiare a molti spettatori di SNL: l’«Obama di SNL» non vede la moglie da anni perché non c’è un’attrice nera tra i membri fissi del cast che potrebbe interpretarla, e quindi è impossibile che lei (o qualsiasi altro personaggio pubblico femminile di colore) diventi una figura importante negli sketch politici. Dopo il loro breve incontro, i due sono informati del fatto che Oprah Winfrey è in visita alla Casa Bianca e vorrebbe vedere il presidente. Kerry Washington (nei panni di Michelle Obama) si alza dal divano ed esce dalla stanza, annunciando con uno sguardo d’intesa al pubblico che se ne sta andando e che «tra qualche minuto arriverà Oprah». Mentre Obama e il suo responsabile dei rapporti con la stampa attendono seduti l’arrivo di Oprah, una voce fuori campo rivolge una «scusa» a Kerry Washington per «il numero di donne nere che le si chiede di interpretare», proponendo di correggere l’assenza di diversità del cast «a meno che, ovviamente, non ci innamoriamo prima di un altro bianco». Pochi secondi più tardi, la Washington irrompe nella stanza, senza fiato dopo il lungo tragitto dal camerino. Poi è costretta ad abbandonare ancora una volta il palco quando Obama è informato che anche Beyoncé è andata a trovarlo. Il segmento si conclude sminuendo scherzosamente l’importanza dello sketch con l’invito sul palco dell’opinionista di Msnbc e attivista politico Al Sharpton, nei panni di se stesso, che chiede: «Cosa abbiamo imparato da questo sketch? Come al solito, assolutamente niente». Il cameo di Sharpton è servito quanto meno a ricordare scherzosamente che il programma doveva mettere mano alle sue scelte di casting. Quindi lo sketch non era tanto incentrato sulla rappresentazione di tratti specifici di Barack Obama, Michelle Obama o Oprah Winfrey, quanto sul commento della più ampia cultura politica di SNL.
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    Kerry Washington nei panni di Michelle Obama e Jay Pharoah in quelli di Barack Obama al Saturday Night Live.


    L’effetto Fey


    Durante le elezioni presidenziali del 2008, l’influsso del Saturday Night Live sulle percezioni di una figura pubblica ha raggiunto nuovi record, quando il candidato repubblicano alla presidenza John McCain ha designato come vicepresidente la governatrice dell’Alaska Sarah Palin, relativamente sconosciuta. La Palin era interpretata da Tina Fey, che le assomigliava in modo incredibile e, cosa ancora più memorabile, è riuscita a riprodurne perfettamente l’accento. Un altro punto fondamentale è che Tina Fey ha integrato alla sua performance un senso di indignazione per il fatto che Sarah Palin fosse stata presa sul serio come politica quando era evidentemente impreparata a rivestire cariche pubbliche. L’imitazione di Sarah Palin proposta da Tina Fey è stata particolarmente potente perché SNL non era limitato dal requisito professionale di obiettività che obbliga ai giornalisti di prendere in esame entrambi i lati di una vicenda. Bruce A. Williams e Michael X. Delli Carpini hanno affermato che l’imitazione di Fey «ha completamente sovvertito la narrazione giornalistica che stava emergendo su Sarah Palin».10 A rendere la performance di Tina Fey ancora più potente è stato il fatto che spesso ha ripetuto direttamente le dichiarazioni pubbliche di Palin, solo con un lieve accento per aumentarne l’effetto ridicolo. Pure quando Fey esagerava le dichiarazioni della Palin, queste comunque coglievano una verità essenziale non solo su di lei ma anche sui cinici tentativi del Partito repubblicano di rivolgersi all’elettorato femminile, nella convinzione che le donne fossero rimaste deluse dalla sconfitta di Hillary Clinton contro Barack Obama alla nomination democratica. SNL ha spesso enfatizzato l’idea che la Palin fosse una politica di mezza tacca aizzandola, nell’interpretazione di Fey, contro la Hillary Clinton di Amy Poehler, raffigurata come una politica ipercompetente e molto ambiziosa per evidenziare ulteriormente il contrasto tra le due.11


    Durante uno sketch del 13 settembre 2008, Tina Fey e Amy Poehler sono salite sul palco insieme per un «discorso congiunto» in cui hanno denunciato il problema del sessismo nei media. All’inizio dello sketch spiegano le loro visioni politiche divergenti: la Clinton afferma: «Credo che la diplomazia debba essere il fondamento di qualsiasi politica estera», e subito dopo la Palin aggiunge: «E io da casa mia posso vedere la Russia». La vera Palin non ha mai dichiarato di vedere la Russia da casa sua, ma il segmento si riferiva a un’intervista rilasciata a Charlie Gibson la settimana precedente in cui la governatrice sosteneva di avere esperienza di politica estera perché «qui dall’Alaska si può vedere la Russia».12 Anche se l’imitazione di Fey ricama leggermente sulla vera spiegazione data da Palin, l’assurdità di rivendicare un’esperienza di politica estera in virtù di un confine condiviso ha rafforzato ulteriormente l’idea che fosse impreparata a gestire il difficile compito di guidare la politica estera statunitense. Più avanti nello stesso sketch, la Clinton descrive la sua delusione per aver perso la nomination malgrado decenni di servizio nella pubblica amministrazione, mentre la Palin flirta con il pubblico e la telecamera, come se fosse candidata in un concorso di bellezza. Il contrasto tra le due politiche era reso con estrema chiarezza, e come spiega Amber Day l’interpretazione di Tina Fey ha lasciato l’impressione indelebile che Sarah Palin fosse «una reginetta di bellezza disinformata ma pericolosa».13 In tal senso, la performance è apparsa perfettamente calibrata per danneggiare la reputazione della Palin, dipingendola in questa luce. Tuttavia, come altre parodie presidenziali, l’imitazione di Tina Fey era motivata anche da una critica più generale alla cinica cultura politica che aveva consentito alla Palin di candidarsi alla vicepresidenza e, in molti casi, aveva puntellato le sue credenziali pur riconoscendone i limiti.


    La performance di Tina Fey è stata cruciale nel delineare le aspettative nei confronti delle altre apparizioni di Sarah Palin sui media. Quando l’imitazione di Tina Fey ha cominciato a danneggiarla politicamente, la Palin ha rilasciato una lunga intervista a Katie Couric di Cbs, trasmessa in due serate, che è stata considerata un gigantesco fallimento quando la candidata non è riuscita a citare neppure un giornale che leggeva o a rispondere a domande standard di politica economica. Nel «cold open» del 27 settembre 2008, SNL ha trasmesso una parodia dell’intervista di Katie Couric (interpretata da Amy Poehler) alla Palin. Durante il segmento, la Palin pronuncia una serie di affermazioni sbagliate, riferendosi a Bono degli U2 come al «re d’Irlanda» e osservando che alle Nazioni Unite lavorano molti stranieri. Poi Katie Couric le chiede di descrivere le sue soluzioni in materia di economia e la Palin offre una risposta incoerente, prolissa e spesso contraddittoria, proponendo infine di «avere anche un menù da un dollaro nei ristoranti, questo aiuterebbe». Quando la Couric, frustrata, incalza la Palin a citare «una cosa specifica» che farebbe, questa balbetta e dichiara, riferendosi al quiz televisivo Chi vuol essere milionario?: «Katie, mi piacerebbe usare uno dei miei aiuti, la telefonata a casa». Il segmento derideva la Palin, presentandola come una politica da strapazzo che non aveva risposte per le questioni più urgenti e andava avanti grazie alla sua telegenia.


    La reputazione di Sarah Palin ne è uscita talmente macchiata che la candidata alla vicepresidenza è stata costretta a partecipare al programma nei panni di se stessa per limitare i danni. Tra l’altro, a quanto pare la partecipazione di Sarah Palin ha generato l’audience più alta dello show in più di un decennio, diciassette milioni di spettatori, a riprova del fatto che l’imitazione di Tina Fey stava avendo un effetto culturale importante sulle conversazioni legate alla corsa elettorale. Durante il «cold open», Sarah Palin coraggiosamente è stata al gioco in uno sketch nel backstage con il produttore dello show, Lorne Michaels: i due guardano un televisore in cui Tina Fey interpreta la Palin in una conferenza stampa, una scena che rafforza subdolamente il brand di SNL come istituzione culturale dal ruolo fondamentale nella comedy di attualità.14 Nello stesso sketch Alec Baldwin, fingendo di scambiare Sarah Palin per Tina Fey, la convince a ripetere il suo soprannome «Caribou Barbie». L’apparizione della Palin in uno sketch del «Weekend Update» in cui è rimasta a guardare – e poi si è messa a ballare seguendo il ritmo – una performance gangsta rap di Amy Poehler, il cui testo recitava tra l’altro «tutti i dissidenti, alzate le mani!», mentre la Poehler sparava a un uomo con un costume da alce uccidendolo, ha fatto ben poco per riparare i danni alla sua immagine. Così, mentre Sarah Palin ha sopportato in silenzio il fatto di essere l’obiettivo delle stoccate di SNL, il programma ha chiaramente avuto un impatto sulla sua percezione come candidata. Anche se solitamente SNL si concentra sulla parodia delle personalità di figure pubbliche, questi sketch comici, nei casi più incisivi, hanno contribuito al dibattito politico più generale. Sarebbe allettante concentrarsi solo sull’effetto che l’imitazione di Tina Fey ha avuto su Sarah Palin, ma vale la pena sottolineare che questi sketch hanno anche offerto un commento implicito sul cinismo dei politici che hanno cercato di assecondare le elettrici e sui mezzi di informazione, troppo pigri o troppo cauti per porre domande serie che potessero raggiungere un pubblico vasto e politicamente informato.


    SNL e la parodia dei notiziari


    Oltre alla sua satira dei politici, SNL ha anche proposto parodie dei media politici, indicando come i programmi e le reti di parte propongono narrazioni semplicistiche per sostenere l’ideologia politica che preferiscono. L’esempio più vivido di questa forma di intertestualità critica riguarda gli sketch che parodiano il programma di informazione del mattino Fox & Friends, di Fox News. Per esempio, in «Fox & Friends: Obamacare and Climate Change» i conduttori Steve Doocey (Taran Killam), Elisabeth Hasselbeck (Kate McKinnon) e Brian Kilmeade (Bobby Moynihan) si vantano con aria di sufficienza del fatto che Obamacare, lanciata da poco, non avrebbe raggiunto i suoi obiettivi di diffusione, ma lo fanno usando un grafico sbagliato, dove le barre non sono in scala. In realtà i numeri mostrano che Obamacare ha raggiunto i suoi obiettivi, ma usando questo grafico fuorviante gli spettatori di Fox News (e i suoi conduttori, allegramente ignoranti) potevano veder confermata la loro convinzione che i democratici e in particolare Obama avessero fallito. Poi intervistano un’americana «media» che non è riuscita a tenersi il suo medico, ma in seguito si scopre che il medico ha un’ingiunzione restrittiva nei suoi confronti. I conduttori intervistano allora lo scienziato Neil de Grasse Tyson (interpretato da Keenan Thompson), che cerca di spiegare il cambiamento climatico mentre loro fanno esempi sempre più assurdi, che culminano nell’affermazione di Kilmeade secondo cui il film di animazione Frozen è un documentario che ribatte alle prove scientifiche di Tyson. Tutti i segmenti di «Fox & Friends» finiscono con un lungo elenco a scorrimento di correzioni fattuali satiriche, che in gran parte hanno rilevanza politica, anche se molte altre si concentrano su errori banali e sciocchi che i conduttori avrebbero commesso. Come per altre parodie di SNL, l’umorismo dello sketch si basa in parte sulla familiarità che il pubblico ha con il testo originale, ma funge anche da dura critica ai programmi di news del mattino che promuovono la disinformazione, presentando spesso una verità radicata sulla fede e non sui fatti. In questo senso, questi sketch rafforzano la tesi di Colbert secondo cui Fox News presenta «truthiness» anziché informazioni che potrebbero essere preziose per il pubblico degli elettori.


    Un dato da sottolineare è poi che la satira dei notiziari politici proposta da SNL è stata relativamente bipartisan. Anche se la parodia di Fox & Friends è diventata uno sketch ricorrente, SNL ha criticato anche gli eccessi della rete liberal Msnbc. In un segmento trasmesso il 7 ottobre 2012, dopo il primo dibattito tra Barack Obama e il candidato repubblicano Mitt Romney, che a detta di molti Obama aveva perso in modo schiacciante, SNL ha preso in giro la disperata analisi post-dibattito di Msnbc. Come i conduttori di Fox & Friends, gli opinionisti di Msnbc – Rachel Maddow, Chris Matthews e Al Sharpton – tentano di aggrapparsi a spiegazioni razionali sul perché il loro candidato sia andato tanto male. Matthews, per esempio, nello sketch sembra ubriaco e completamente alla deriva. Inizialmente Sharpton riflette che Obama forse ha sofferto di «avvelenamento da altitudine» visto che il dibattito si era tenuto nella città di Denver. Poi Matthews afferma ripetutamente che Obama dovrebbe «smetterla di fare la femminuccia», con un riferimento diretto alla tattica aggressiva di quel conduttore. Sharpton aggiunge ancora un’altra teoria, ipotizzando fantasiosamente che Obama e Romney devono essersi scambiati senza volerlo il corpo. Come gli sketch di «Fox & Friends», la parodia di Msnbc deve basarsi, almeno fino a un certo punto, sulla nostra conoscenza del testo originale perché il suo umorismo possa funzionare appieno. Ma anche senza questa base è quasi impossibile negare i limiti dei media quando si tratta di offrire analisi razionali e approfondite della nostra cultura politica.


    La sketch comedy nell’era on demand


    La sketch comedy Key & Peele, con i comici Keegan-Michael Key e Jordan Peele, ha attinto alla strategia di SNL nelle imitazioni dei personaggi. Tuttavia, anziché proporre un’imitazione diretta, Key e Peele hanno modificato questo modello inserendo un personaggio secondario, Luther (interpretato da Key), il «traduttore della rabbia» di Obama. Negli sketch, Obama parlava con calma, mentre Luther offriva una versione senza filtri né censure di quello che il presidente voleva dire davvero. In tal senso, Luther ha potuto affrontare apertamente le accuse ostili rivolte al presidente, come la tesi che non fosse nato negli Stati Uniti o la convinzione che fosse musulmano, cosa che Obama non poteva fare personalmente. Il tono di questi sketch è stato fissato in «Meet Luther», un segmento circolato su YouTube prima dell’esordio del programma nel 2012. Come molti altri video promozionali che accompagnano il lancio di un nuovo show, questo spezzone non solo ha preparato il pubblico su quello che poteva aspettarsi dal programma, ma è servito anche da dispositivo per determinare un’interpretazione privilegiata dello show. Come spiega Jonathan Gray, i video promozionali come questo attivano «il processo di creazione del significato testuale, fungendo da primo avamposto dell’interpretazione».15
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    Jordan Peele nei panni di Barack Obama insieme a Luther, il suo Traduttore della rabbia, in Key & Peele.


    All’inizio «Meet Luther» sembra aprirsi come un qualsiasi altro sketch di imitazione presidenziale su SNL. Una grafica annuncia «un messaggio del presidente», prima di passare a un primo piano di Peele nei panni di Obama, che si rivolge al pubblico. Obama comincia riprendendo un mito popolare sul presidente: la percezione che raramente esprima rabbia. Mentre la camera arretra, vediamo Key sopra Obama, che lo presenta agli spettatori prima di passare a quello che sembra un discorso politico relativamente standard. Inizialmente Obama si rivolge ai paesi del Medio Oriente, indicando loro in tono neutrale di smetterla di combattere, e a quel punto Luther lo interrompe, esibendo i bicipiti e la spacconeria di un wrestler professionista, per dire: «Tutti voi dittatori, continuate a fare casino e vedrete che succede». Questa prima «traduzione» getta le basi dell’atmosfera di tutta la serie. Obama parla poi con i suoi rivali politici in patria, e soprattutto il cosiddetto Tea Party, un gruppo di repubblicani conservatori che invariabilmente lo descrive come socialista e spesso ha messo in dubbio la sua cittadinanza, tentando di delegittimare la sua presidenza: «Ai miei oppositori interni voglio dire: sento le vostre voci e sono consapevole dei vostri timori», e Luther, sempre più agitato, aggiunge: «Forse potete darvi una calmata per un secondo, così posso concentrarmi su qualcosa». Alla fine è talmente esasperato che esce dall’inquadratura e torna con un megafono, nel quale comincia a urlare: «Non sono musulmano!» Il traduttore della rabbia serviva in parte a prendere in giro gli stereotipi su Obama, ma come osserva Ethan Thompson fungeva anche da «catarsi», che consentiva agli spettatori (e a quanto pare allo stesso Obama) di respingere in qualche forma l’ostilità dei conservatori nei confronti del presidente.16


    Luther si è rivelato un personaggio tanto popolare che Obama si è esibito in uno sketch con lui alla Cena dei corrispondenti alla Casa Bianca, riuscendo a rivolgere qualche frecciata ai suoi rivali politici e ad alcuni dei suoi critici più spietati nel mondo dei media. Tra l’altro, Key e Peele hanno adattato il concetto del «traduttore della rabbia» ad altri politici e personaggi pubblici, tra cui Michelle Obama e Hillary Clinton. Nella puntata di esordio della quinta stagione di Key & Peele, Obama e Luther hanno passato il testimone a Hillary Clinton (Kate Burton) e alla sua traduttrice della rabbia Savannah (Stephnie Weir). Mentre i due politici si scambiano complimenti, i due traduttori della rabbia si scontrano rovesciandosi addosso reciprocamente tutti i risentimenti e le frustrazioni che sembravano sobbollire sotto la superficie nella battaglia per le primarie del 2008 e nel loro difficile rapporto di lavoro durante il primo mandato di Obama. La Weir interpreta Savannah come una matriarca sudista piena di amarezza e di rabbia per l’opportunità perduta quando Obama ha vinto le elezioni e lei è rimasta a «mangiare tutta quella merda», standosene «lì a sorridere accanto a quell’arrapato di mio marito» e accettando l’incarico minore di segretario di stato. Savannah si agita sempre di più e si lamenta rabbiosa: «Vincerò queste cazzo di elezioni e ti seppellirò, insieme a tutti i maledetti uomini che hanno cercato di ostacolarmi!» Sarebbe stato facile raffigurare Hillary come una vittima, ma lo sketch propone una «traduzione» ragionevole delle legittime frustrazioni della Clinton per le percezioni che si sono sviluppate su di lei nel corso della sua carriera politica. Vediamo quindi che quella del traduttore della rabbia si è dimostrata una forma molto flessibile, in grado di esprimere senza censura le frustrazioni nei confronti di un sistema politico che incoraggia gli attacchi alla persona invece di concentrarsi sul vero obiettivo del governo della nazione.


    Come Key & Peele, anche Inside Amy Schumer ha usato la sketch comedy per scopi satirici. Nel caso di Amy Schumer, una serie dei suoi segmenti hanno affrontato i temi della disuguaglianza di genere e degli standard di bellezza dannosi nei media. Uno dei suoi sketch più apertamente politici è «Ask if Birth Control Is Right for You» («Chiedi se la pillola va bene per te»). Nello sketch Amy Schumer si presenta in quella che all’inizio sembra una parodia delle pubblicità dei farmaci. Lo spezzone si apre con un’inquadratura di lei in cucina, che si prepara freneticamente per andare al lavoro, e nello stesso tempo si veste, mangia, manda sms e legge al computer, mentre un’allegra voce fuori campo spiega: «Hai una vita indaffarata. L’ultima cosa di cui vuoi preoccuparti sono i contraccettivi». La pillola è descritta come un farmaco con pochi effetti collaterali, a differenza di molti altri medicinali, che spesso hanno una lista delle possibili reazioni avverse più lunga di quella dei benefici. Poi vediamo la Schumer che parla con il suo medico mentre la voce fuori campo dice: «Chiedi al tuo medico se la pillola va bene per te». Poi con un raccordo vediamo Schumer che parla con il suo capo e la voce fuori campo chiede: «Poi chiedi al tuo capo se la pillola va bene per te. Chiedi al tuo capo di chiedere al suo prete». Mentre la voce fuori campo prosegue, vediamo Schumer, esasperata, che continua a chiedere il permesso ad altre improbabili figure autorevoli: «Trova un boy scout e vedi cosa ne pensa. Dai un colpetto sulla spalla al postino. Postalo online e vedi quanti like ottiene. Chiedi al nuovo fidanzato di tua madre. Poi chiedi alla Corte suprema». Allora, quando finalmente il farmacista le consegna la pillola, la narrazione fuori campo si conclude: «Infine, chiediti perché insisti tanto a voler fare sesso per divertimento». Come battuta finale, il finto spot mostra un bambino che si avvicina al banco di una farmacia e chiede un’arma da fuoco. Il farmacista prontamente gli consegna una piccola pistola, facendola girare sul bancone prima di aggiungere: «Ricorda, è un tuo diritto!» Il segmento è pieno di dettagli intertestuali, non solo nella parodia degli allegri spot dei farmaci, ma anche nei riferimenti impliciti alle barriere legali e istituzionali che le donne si ritrovano davanti quando cercano di avere accesso alla pillola. Anche se non è citato direttamente, lo sketch della Schumer si riferisce (come già Colbert) al caso Hobby Lobby del 2014, in cui la Corte suprema ha decretato che le aziende private potevano essere esenti da una legge se i loro proprietari vi si opponevano per motivi religiosi. In questo caso, Hobby Lobby, una catena nazionale di negozi di fai da te, si è rifiutata di dare ai suoi impiegati la copertura assicurativa perché comprendeva le prescrizioni di contraccettivi. Da notare che tutti gli «esperti» che Schumer è costretta a consultare riguardo ai suoi diritti riproduttivi – compresi il postino, il boy scout e il fidanzato – sono maschi. Ancora una volta, l’umorismo dello sketch si basa sulla conoscenza da parte dei telespettatori non soltanto delle forme della pubblicità farmaceutica, ma anche delle politiche in materia di salute e religione che definiscono i diritti delle donne. Come illustrano questi segmenti, il format della sketch comedy può essere molto flessibile e consentire ai performer comici di commentare pressoché in tempo reale importanti questioni politiche.
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    Amy Schumer consulta il suo medico per farsi prescrivere la pillola in Inside Amy Schumer.


    La politica e la situation comedy


    Pur adoperando spesso la parodia e la satira, le comedy seriali possono creare narrazioni che affrontano questioni più ampie relative alla cultura politica. In alcuni casi, queste comedy usano il genere o lo stile come dispositivo per commentare le questioni politiche. Per esempio, Parks and Recreation coniuga il vecchio genere della sitcom ambientata nel posto di lavoro e il formato del mockumentary single camera per raccontare una storia più vasta sul ruolo svolto dalla politica locale nelle nostre vite quotidiane. Invece Alpha House di Amazon modifica la formula della sitcom domestica raffigurando quattro improbabili coinquilini, un gruppo di senatori repubblicani con formazioni e manie personali diversissime, per toccare temi più generali della cultura politica di Washington. Ancora una volta, la familiarità del pubblico con il genere può aiutarci a categorizzare un programma e a strutturare le nostre aspettative sul modo in cui interagiranno i personaggi.


    Tanner ’88


    Tanner ’88 era un mockumentary incentrato sui tentativi del rappresentante liberal Jack Tanner di assicurarsi la nomination a candidato democratico alla presidenza nel 1988. La serie era prodotta per Hbo dal regista Robert Altman e dal fumettista politico Garry Trudeau, e proponeva una miscela avvincente di comedy satirica scripted e di documentario in stile cinema vérité, in cui attori e scenografie si fondevano con politici e figure pubbliche reali, creando quello che potremmo definire un genere ibrido in grado di commentare con forza lo spettacolo politico e in particolare il ruolo dei consulenti e dei consiglieri delle campagne nella sua costruzione. Questo stile si esprimeva attraverso tecniche comuni nella cinematografia di Altman, come il dialogo sovrapposto e il suono fuori campo, adoperate qui per satireggiare gli eccessi delle campagne politiche. In particolare Altman e Trudeau hanno sfruttato lo sfondo delle primarie democratiche del 1988, girando nei luoghi dove i candidati e i media conducevano le loro campagne. Il risultato è stato quello che Craig Hight ha definito un approccio da guerrilla satire.17


    Al pari di molte altre forme di intrattenimento politico, la serie sfoggiava uno stile da mockumentary che sembrava ancora più realistico grazie all’improvvisazione e ai cameo di illustri candidati alla presidenza democratici e repubblicani, tra cui Bob Dole, Gary Hart, Jesse Jackson e Pat Robertson. Nel primo episodio, per esempio, si vede Tanner spettegolare con il senatore repubblicano e candidato Bob Dole e dirgli che si aspetta uno scontro tra loro due alle elezioni, mentre il televangelista Pat Robertson avverte allegramente Tanner che la sua campagna «fa sul serio». Questi cameo e gli elementi del genere mockumentary hanno allontanato l’obiettivo dal palcoscenico della politica dirigendolo invece sui processi e sui retroscena dello spettacolo politico, per esempio su come i candidati interpretano una versione di se stessi e rispondono alla telecamera, in sequenze composte da un’abile miscela di scene scripted e improvvisate. Come ha sollineato il critico televisivo del New York Times John Corry, il messaggio fondamentale di Tanner ’88 è che «una campagna presidenziale, a quanto pare, è performance art».18 Quelli di noi che vivono nell’era dei social media sono consapevoli di come mettiamo in scena la nostra identità giorno dopo giorno. Tanner ’88 ha rappresentato una lente critica presciente che ha attaccato la costruzione di questo spettacolo politico, prendendo abilmente in giro molte convenzioni delle campagne elettorali e dei mezzi di informazione che le seguono.


    Il tentativo di satireggiare le convenzioni dei media politici è evidente sin dal primo episodio della serie. La prima puntata di Tanner ’88 getta le basi di questa critica concentrandosi sulla sala di controllo di un programma di attualità, chiamato «Close Up», che segue le primarie del New Hampshire, ricordando l’importanza di quello stato nel processo politico. È incentrata su un’intervista a Jack Tanner, candidato alla nomination democratica presidenziale. Quando gli chiedono da dove viene, Tanner risponde che proviene da otto stati diversi, con quella che potrebbe sembrare una forma di ruffianeria tesa a rivendicare l’esistenza di «patrie» differenti, ma subito aggiunge che è un «dipendente dell’Air Force», collocandosi come persona legata all’esercito. Poi l’episodio ci porta dietro le quinte, in una camera d’albergo dove lavora lo staff della campagna, che tra le altre cose sta producendo un film biografico su Tanner. Come altri film prodotti dai candidati politici, quello di Tanner serve a creare una narrazione su di lui, che si spera lo trasformi in un essere umano in cui gli spettatori possano riconoscersi, eccezionalmente attrezzato per le sfide della presidenza. Il film di Tanner contiene un montaggio di telefoni che squillano: sono le persone che gli chiedono di candidarsi alla presidenza, dettaglio che prende in giro alcuni tropi di cattivo gusto individuabili negli spot politici e in altri contenuti promozionali.


    La serie inoltre deride molte convenzioni legate alle vecchie campagne per le primarie e denuncia il romanticismo della cosiddetta «politica porta a porta», vista come una finzione rassicurante. Anziché elettori che sperano di conoscere le posizioni di un candidato, le persone che Tanner va a trovare sono più concentrate sulla gioia di incontrare un personaggio «famoso». In un caso, Tanner va a casa di una famiglia di anziani nel New Hampshire. Il marito apre la porta e dice a Tanner e a sua figlia che ha mandato via la squadra di operatori televisivi perché il candidato è arrivato in ritardo, e si lamenta anche del fatto che gli hanno rovinato il prato. Poi la moglie scatta una Polaroid di Tanner in posa con il marito e mostra orgogliosa alla figlia del candidato la sua collezione di polaroid presidenziali. Racconta felice che spera di scambiare un paio di «Dole» con una sua amica che ha una nutrita raccolta di «Kemp». Quando le chiedono se vuole una spilla di Tanner, rifiuta con tono deciso: «Non le colleziono, quelle». Nel frattempo il marito confida a Tanner che probabilmente voterà per «Dudakis», massacrando il nome del governatore del Massachusetts, Michael Dukakis, al che Tanner risponde che non dovrebbe votare per qualcuno se non sa pronunciarne il nome.


    Ma uno dei momenti più cruciali della serie riguarda quello che in origine è presentato come un momento privato tra Tanner e il suo staff, inizialmente registrato solo dai documentaristi che si trovavano casualmente nella stanza. Tanner pronuncia un discorso appassionato, estemporaneo e informale nel dormitorio di un college, deridendo gli altri candidati perché non erano riusciti a dire ai cronisti quale fosse il loro Beatle preferito. Sostiene che questo dimostra che i candidati non sono in contatto con la realtà e aggiunge che l’America è l’invidia del mondo, non perché sia perfetta ma perché gli americani sono forti della consapevolezza di «aver insistito che potevamo fare di meglio. Siamo sempre stati disposti a reinventarci per il bene comune. E nella nostra ora più buia i leader, i veri leader, si sono sempre fatti avanti per inchiodare il popolo americano alla responsabilità della cittadinanza», aggiungendo in conclusione che la «risposta giusta» alla domanda sui Beatles è John, il visionario politico. Da notare che tutto il discorso è girato, a quanto pare di nascosto, da sotto un tavolino di vetro, e quella superficie al tempo stesso ci allontana da Tanner e trasforma la sua immagine in una serie di riflessi, a comporre un immaginario che allude all’impossibilità di vedere l’autentico Jack Tanner.19


    Durante un episodio successivo, a Jack è mostrata una foto in cui trascina la sua valigia porta abiti all’arrivo nel suo stato natale, il Michigan; uno dei suoi consulenti gli dice che trasmette il messaggio sbagliato («il simbolo sbagliato al momento sbagliato»), che mostra che «non sa o non vuole delegare». Gli dicono che dovrebbe «essere più a suo agio con il potere». In risposta a consigli simili, Tanner enuncia quella che in un certo senso è la «tesi» di Tanner ’88, e dice al suo consulente che l’episodio incarna «quello che Daniel Boorstin ha chiamato nel suo libro uno pseudo-evento umano: un invito a illudersi, a nascondere la verità da noi stessi».20 In questo senso, la serie presenta Jack come un «candidato autentico», che mette in discussione le convenzioni delle campagne politiche. In realtà, l’«autenticità» di Jack in quanto candidato – il fatto che fosse un personaggio di invenzione che poteva interpretare il ruolo di onesto candidato politico – ha consentito alla serie di commentare direttamente dei temi politici e di mettere in discussione le norme esiste. Durante una sosta della campagna, Tanner propone un «completo boicottaggio del Sudafrica» a causa dell’apartheid, la politica di segregazione razziale imposta per legge dal Partito nazionale al governo. Durante un dibattito Tanner sostiene la legalizzazione della marijuana, una posizione che all’epoca era ancora ai margini della politica mainstream: «L’America è stanca di essere trascinata in guerre che non può vincere, e la guerra alla droga è una guerra persa. Qualsiasi legge che trasformi venticinque milioni di americani in criminali è una guerra persa». Pur deridendo il discorso della politica, il programma poteva anche usare il personaggio di un candidato presidenziale fittizio per esprimere idee che altrimenti sarebbero state ignorate o trascurate durante le elezioni, come quando Jack partecipa a un dibattito appassionato e improvvisato sul declino dei centri cittadini. Quindi, sebbene abbia avuto vita relativamente breve, Tanner ’88 offre uno spaccato affascinante dello spettacolo politico, così com’era visto all’epoca.


    Parks and Recreation


    La sitcom di Nbc Parks and Recreation funge da antidoto al cinismo politico offrendo un ritratto positivo dell’ufficio del dipartimento per la manutenzione dei parchi pubblici a Pawnee, Indiana. In generale, come ha affermato Heather Hendershot, la serie ha sposato la tesi di base secondo cui «il governo è una forza positiva che fornisce i servizi essenziali e necessari».21 Il programma ha usato i tropi della sitcom lavorativa mescolati allo stile da mockumentary reso popolare da The Office per sviluppare linee narrative che mostrano come la maggior parte dei dipendenti del governo sia animata da buone intenzioni, tema vividamente espresso attraverso il personaggio di Leslie Knope (Amy Poehler) e poi, in modo più riservato, con il competente e benintenzionato Ben Wyatt (Adam Scott), che sostiene sempre Leslie nei suoi tentativi di migliorare la comunità. Lo stile da mockumentary si esprimeva in parte attraverso le riprese con una sola telecamera, che emulavano i documentari observational, una modalità narrativa che permetteva ai personaggi di riflettere sulle proprie vite, confidandosi con registi invisibili. La sitcom usava poi una vaga struttura seriale che consentiva alle storyline di svilupparsi su episodi multipli, mentre altri filoni narrativi potevano concludersi nel corso di un’unica puntata.


    Molti episodi della serie evitavano una politica esplicitamente di parte, proponendo un numero di calcolato equilibrismo tra i tentativi progressisti di Leslie Knope di usare il governo per attuare un cambiamento positivo e l’opposizione ultraliberale di Ron Swanson a qualsiasi forma di intervento governativo. La filosofia di Ron è spiegata umoristicamente nell’episodio 14 della terza stagione, «Il viaggio», in cui si ritrova ad assistere una bambina di nove anni che sta scrivendo un tema sull’importanza del governo. Percependo l’opportunità di esprimere i suoi valori, Ron comincia subito a dimostrare la sua filosofia anti-governativa e anti-tasse. Lasciando cadere il pranzo della bambina sul tavolo che hanno di fronte, le chiede retoricamente: «Dovresti poter fare tutto quello che vuoi con questo, giusto?» Si cala allora nel ruolo dell’esattore delle tasse, prendendo e mangiando il quaranta per cento del suo pranzo e per sicurezza ne prende un altro morso per raccogliere l’imposta sulle plusvalenze (che toccherebbe soltanto una piccola minoranza di americani). Anche se il sermone contro le tasse di Swanson seduce la sua giovane discepola, vediamo anche Leslie usare il suo ruolo di funzionario per partecipare ad azioni che migliorino la sua comunità, per esempio darsi da fare per ospitare un torneo di baseball a livello statale. L’episodio bilancia così con cura l’immagine di un governo locale benevolo e la narrazione di autosufficienza di Swanson. Tuttavia, anziché trattare Swanson e Knope come antagonisti, il programma cerca esplicitamente di rappresentare il loro rapporto come caratterizzato dal rispetto reciproco, e persino da ammirazione. In realtà, Swanson di tanto in tanto viola i suoi principi ultraliberali in virtù della sua lealtà nei confronti di Knope. In questo senso, la serie ritrae una cultura politica popolata da personaggi che hanno intenzioni positive per la comunità, anche se le loro filosofie di governo sono molto diverse.


    Oltre a offrire un ritratto complesso della vita di provincia, la serie ha anche potuto satireggiare temi di interesse nazionale e globale in modo creativo e avvincente. In uno dei primi episodi, Leslie celebra un matrimonio allo zoo tra quelli che, si scopre poi, sono due pinguini maschi, aprendo il dibattito locale sul matrimonio gay, questione allora affrontata a un livello più serio nelle legislazioni statali, nei tribunali federali e in alcune tornate elettorali. Inoltre, la linea narrativa di una stagione racconta la decisione di Leslie di candidarsi al consiglio comunale, la sua campagna politica contro Bobby Newport (Paul Rudd) e infine la ricusazione dopo l’elezione. Il terzo episodio della quarta stagione, «Il club del libro», per esempio, è una garbata satira degli eccessi della paranoia politica americana e insieme una celebrazione della comunità. Leslie sta promuovendo un libro che ha pubblicato sulla grandezza di Pawnee, e spera di ottenere l’endorsement – ovvero un gigantesco adesivo che coprirebbe tutta la copertina – di una conduttrice della tv locale, Joan Callamezzo (Mo Collins), in una parodia del club del libro di Oprah Winfrey che ha lanciato decine di bestseller. Tuttavia, quando Leslie partecipa al programma, Joan le tende una trappola con una domanda sul suo luogo di nascita, che Leslie crede erroneamente essere Pawnee. Poi, a un firmacopie, i residenti del posto la sfidano a presentare il suo certificato di nascita «lungo», in una esplicita satira della paranoia della destra sulla cittadinanza di Obama. Alla fine Leslie scopre che è nata nella vicina città di Eagleton, un’odiata rivale per tutti i residenti di Pawnee, ma si rende conto che è Pawnee la sua vera città.


    Una volta eletta, Leslie capisce che non sempre i suoi tentativi di migliorare Pawnee sono apprezzati. Uno dei suoi primi atti come membro del consiglio è di proporre e approvare una legge che imporrebbe una tassa sulle bibite zuccherate da 64, 128 e 512 once (all’incirca 2-15 litri), in una trama che allo stesso tempo prendeva in giro la «soda tax» di Michael Bloomberg, estremamente impopolare, e sollevava interrogativi sui tentativi del governo di ridurre il consumo di bevande zuccherate che causano numerosi problemi di salute, tra cui obesità e diabete. Le azioni di Knope si dimostrano talmente impopolari che i membri della comunità lanciano una campagna di ricusazione contro di lei, che ricorda quando i cittadini del Wisconsin tentarono di ricusare il loro governatore, Scott Walker. In un certo senso, questi riferimenti sembravano puntare a un commento leggero sulle assurdità della politica nazionale, ma un dato più importante è che fungevano anche da amichevole lezione di educazione civica, sostenendo una vita di servizio pubblico. La fiducia nel potere del governo di migliorare la vita delle persone è espressa con forza anche nell’ultimo episodio della serie. Nella stagione conclusiva, Parks and Recreation ha usato un’innovativa narrazione in flash-forward per mostrare come si sarebbero evolute le vite dei personaggi. Anche se larga parte della stagione finale del programma si svolge nel 2017, allora futuro, l’ultimo episodio va ancora più avanti, inizialmente nel 2025, quando scopriamo che Leslie è stata avvicinata dai leader del Partito democratico per candidarsi a governatore dell’Indiana. Quando Leslie annuncia la notizia ai colleghi del dipartimento parchi, riassume perfettamente la serie: «Abbiamo combattuto, con le unghie e con i denti, per rendere migliori le vite delle persone. È questo il senso della pubblica amministrazione: piccoli cambiamenti progressivi ogni giorno». Quindi l’episodio va ancora più avanti nel futuro, fino al 2035, quando la Knope pronuncia il suo discorso ai laureati dell’Indiana University dopo due mandati di successo come governatore, che contiene più o meno lo stesso messaggio, con un’aggiunta ironica: «Non che il servizio pubblico non sia sexy, perché lo è assolutamente, ma non è per questo che lo facciamo», prima di invitare gli studenti a dedicarsi a una carriera nella pubblica amministrazione, che troveranno costruttiva e gratificante.


    Veep


    La serie di Hbo Veep, con Julia Louis-Dreyfus nei panni della vicepresidente Selina Meyer, invece, usa il genere della comedy ambientata sul posto di lavoro per presentare i leader politici e i loro staff come essenzialmente incompetenti ed egocentrici. Veep è stata creata da Armando Iannucci, l’ideatore della serie Bbc The Thick of It e autore e regista del film In the Loop, che propongono una satira della politica britannica, e da Frank Rich, un editoralista politico di lungo corso del New York Times, le cui osservazioni su Washington sono spesso condite da riferimenti alla cultura pop. Come molti altri programmi politici, Veep deride lo spettacolo della politica che promuove un’immagine idealizzata della democrazia. Tuttavia, il programma è anche attento a come questo spettacolo pervade le vite quotidiane dei personaggi che lavorano per sostenerlo. In realtà, i consulenti politici di Veep non si limitano a costruire lo spettacolo, ma lo abitano: i personaggi lottano per conquistare posizioni di leadership nello staff di Selina e dedicano infinite energie a seguire le tracce di chi ha accesso al potere in un determinato momento. Questa attenzione nei confronti dello spettacolo della politica, suggerisce la serie, muove anche la legislatura, e i personaggi decidono quali politiche promuovere in base alla popolarità che queste potrebbero avere presso il pubblico.


    All’inizio di Veep, Selina occupa già la carica di vicepresidente, e la serie ripercorre il suo percorso da quando tenta per la prima volta di esercitare il suo potere fino alla presidenza, posizione che riveste quando il presidente in carica, che non compare mai sullo schermo, rassegna le dimissioni a causa dei disturbi mentali della First Lady. Veep propone una prospettiva molto più cinica sulla politica americana, attraverso la sua aspra critica ai funzionari incompetenti che tramano e solitamente si muovono dentro una bolla che li isola dalla popolazione (i cosiddetti «normali», come li definisce con condiscendenza Selina Meyer quando è costretta a interagire con gli elettori durante la campagna elettorale). In un episodio in cui Selina si becca un brutto virus durante la campagna, dà la colpa della sua malattia al fatto di aver «incontrato gente».


    Mentre Leslie Knope apprezza davvero la democrazia deliberativa, organizzando forum pubblici in cui i residenti di Pawnee possono far sentire la loro voce, Selina Meyer e il suo staff spesso appaiono disinteressati nei confronti dei cittadini che l’hanno eletta. Il cinismo del programma è visibile già in uno dei primi episodi, in cui Selina viene beccata a sonnecchiare al Senato in attesa di votare per una legge molto importante. Reagendo alla notizia, la sua assistente Amy (Anna Chlumsky) osserva, con un commento che sembra rispecchiare lo spirito della serie, che «la democrazia è una cosa fantastica, ma a volte è una noia fottuta». Mentre Parks and Recreation rappresenta la fiducia nel valore dei servizi del governo, Veep si concentra sulle macchinazioni di chi approfitta della nostra fiducia nella democrazia e farebbe qualsiasi cosa per restare al potere o per ottenere una posizione ambita in una campagna elettorale. Per molti aspetti, Veep ci dice «quello che sappiamo già» della politica: che le persone che ne fanno parte sono vuote ed egocentriche, che nulla è fatto di proposito e che i politici non sanno niente delle persone che in teoria dovrebbero servire.22 Amy e Selina, in particolare, di tanto in tanto offrono però anche scorci di vera fiducia nel valore del governo, sebbene per la maggior parte del tempo fatichino a tenere in equilibrio la percezione pubblica e il loro desiderio di fare la differenza.


    Quando la vediamo per la prima volta, Selina appare essenzialmente impotente e isolata dallo Studio Ovale. Il suo unico legame con il presidente – che non vediamo mai e il cui nome è svelato solo alla fine della terza stagione – è l’intermediario Jonah (Timothy Simons), ambizioso ma completamente incapace. Il programma evita con cura di identificare il partito politico della Meyer, con la tacita convinzione che entrambi i partiti siano la stessa cosa. Il suo unico obiettivo di una certa importanza sembra il programma «Lavori puliti» incentrato su un piano per adottare posate in fibra di mais anziché di plastica alla Casa Bianca, e gli spettatori riconoscono immediatamente un gesto superfluo di fronte alle vere sfide poste dai cambiamenti climatici. Quando Selina diventa presidente, la sua prima iniziativa è proporre il disegno di legge «Progetto famiglie», un altro nome innocuo che indica come la propaganda abbia più importanza di qualsiasi idea specifica. Con il prosieguo della campagna di Selina, «Progetto famiglie» diventa talmente impopolare che lei e il suo staff giungono alla conclusione che l’unica soluzione è non farla approvare. Selina manda allora i suoi collaboratori e altri alleati a tentare di influenzare di nascosto l’esito della votazione, pur continuando in pubblico a fingere di sostenere la legge.


    Il rapporto di Veep con lo spettacolo della politica diventa centrale durante la candidatura di Selina alla presidenza. Selina si presenta contro un gruppo di candidati stereotipati, tra cui Danny Chung, un eroe di guerra asiatico-americano, e Joe Thornhill, proveniente da uno stato del Sud ed ex allenatore di baseball, che parla solo usando cliché sportivi, accanto a George Maddox, ufficiale afroamericano dell’esercito. In tutti questi casi sembra che le immagini dei candidati abbiano più importanza di qualsiasi posizione politica o credenziale possano vantare. Punto ancora più importante, la serie prende in giro le campagne imperniate su fattori superficiali, quali per esempio la capacità di apparire presidenziali durante i momenti preconfezionati, come i dibattiti, in cui i candidati cercano di pronunciare risposte imparate a memoria a domande che solitamente conoscono con grande anticipo. In effetti, durante il dibattito per le primarie, all’inizio Selina inciampa, dimenticando il terzo elemento di un elenco di politiche sull’immigrazione (le tre «R»), una gaffe che evoca palesemente un errore simile commesso dal governatore del Texas Rick Perry in un dibattito nel 2012. Tuttavia, a differenza di Perry, Selina riesce a improvvisare, tirando fuori dal nulla la parola respingere e costruendoci intorno una risposta. Anche se all’inizio un illustre sostenitore teme che la risposta la faccia sembrare una «nazista», subito il suo staff dichiara che la popolarità di Selina aumenta ogni volta che pronuncia la parola respingere; e malgrado la sua incapacità di presentare una posizione coesa sull’immigrazione, sembra che proprio questa gaffe rivitalizzi la sua campagna.


    Come Parks and Recreation, Veep indaga anche alcune delle sfide che le donne devono affrontare quando si candidano a posizioni politiche. Nell’episodio due della terza stagione, «The Choice», Selina, che ancora non ha dichiarato pubblicamente la sua candidatura, è sotto pressione perché deve assumere una posizione sulla delicata questione dell’aborto. Ancora una volta, lei e il suo staff dimostrano un disinteresse quasi totale per la popolazione che rappresentano e si concentrano invece su come mettere insieme un messaggio e un’immagine che spingeranno quella popolazione a volerli sostenere. Anche se le sue reali posizioni sull’aborto sono chiarissime – a un certo punto si chiede retoricamente: «Forse dovrei soltanto dire: “Tenete il governo fuori dal mio fottuto utero”» – Selina esita ad assumere una posizione netta o a rilasciare una dichiarazione precisa sulla questione. «The Choice» è forse più degno di nota perché all’inizio Selina si rifiuta di basare la sua posizione politica sulla sua identità di donna. Quando Mike (Matt Walsh), il suo addetto stampa, le propone di far precedere ai suoi commenti sull’aborto l’espressione «Come donna», lei immediatamente si ritrae e afferma: «No, no, non posso identificarmi solo con le donne. Non possiamo farlo». Nello stesso episodio, ribadisce di nuovo il suo rifiuto di qualificare la sua risposta all’interno della sua esperienza di donna: «Sono una donna, ma non userò mai il vantaggio di essere una donna. Non userò mai le mie uova in questo modo». Una volta davanti alle telecamere, però, Selina sceglie di adoperare nel discorso proprio il linguaggio che aveva respinto, in una scena che rispecchia con forza cosa è accettabile sul palcoscenico della politica quando si parla di aborto. In seguito, quando da presidente Selina prende una serie di decisioni sbagliate, Amy rassegna le dimissioni in modo drammatico, in un monologo in cui fa a pezzi Selina, la prima presidente donna, per i suoi sbagli: «Non hai ottenuto nulla all’infuori di una cosa: il fatto che tu sia una donna significa che non avremo più presidenti donna perché ci abbiamo provato e ha fatto schifo». I commenti di Amy assumono ulteriore incisività in virtù del contesto politico statunitense sullo sfondo, in cui Hillary Clinton era la netta favorita nella corsa alla nomination democratica alla presidenza, una sfida che la stessa Clinton ha evocato quando ha descritto il «soffitto di cristallo più duro e più alto» per le donne: la possibilità di eleggere la prima presidente donna.23 Anche se i commenti di Clinton erano inseriti in una narrazione di progresso che evocava le abolizioniste che avevano lottato contro la schiavitù, le suffragette che avevano combattuto per il diritto di voto e altre forme di successo individuale, sono anche serviti a ricordare con forza la pressione che la sua campagna ha dovuto subire.


    Alpha House


    Come Veep, anche Alpha House è una satira del comportamento dei funzionari eletti, in questo caso un gruppo di senatori repubblicani che convivono in una casa a Capitol Hill. Alpha House è degno di nota, in parte, perché è stata una delle prime serie prodotte da Amazon Studios, all’interno della strategia portata avanti da Amazon di potenziare i suoi ampi cataloghi di film e programmi tv con contenuti originali e competere così con Netflix, che aveva cominciato a produrre titoli originali con la serie a sfondo politico House of Cards. Amazon ha reso il pilot di Alpha House disponibile sul suo sito accanto agli episodi pilota di numerosi altri programmi e ha invitato gli spettatori a votare quale di questi avrebbero voluto veder trasformato in serie, mossa che ha consentito al colosso di raccogliere una grande quantità di dati sugli interessi e sui gusti dei suoi utenti.24


    Alpha House è una comedy seriale di mezz’ora vagamente basata sul deputato democratico George Miller, che ha condiviso la sua casa con alcuni senatori democratici, tra cui Dick Durbin e Chuck Schumer.25 Ma i creatori dello show, Garry Trudeau, il disegnatore di Doonesbury, e Jonathan Alter, giornalista politico, hanno deciso di incentrare il programma su un gruppo di senatori repubblicani, probabilmente perché ritenevano che i repubblicani avrebbero incontrato maggiori difficoltà a rispettare la propria base politica nel quotidiano. Il personaggio principale della serie, Gil John Biggs (John Goodman), è un ex allenatore di basket della University of North Carolina datosi alla politica, con un vigoroso appetito per i barbecue della Carolina, mentre Robert Bettencourt (Clark Johnson) è un repubblicano moderato nero della Pennsylvania. Louis Laffer Jr. (Matt Malloy) è un aggressivo senatore del Nevada, presentato come gay non dichiarato. Infine, il senatore della Florida Andy Guzman (Mark Consuelos) è un sessodipendente di origine latinoamericana divorziato da poco, che ha ambizioni presidenziali e va a vivere nella casa dopo che il precedente inquilino – anche lui un senatore – è arrestato per corruzione. Come Veep, Alpha House tratta empaticamente i suoi protagonisti, pur usando l’umorismo per satireggiare alcuni aspetti della cultura politica di Washington, per esempio gli effetti dannosi dei soldi in politica e l’influenza crescente del Tea Party.


    Louis, liberamente ispirato al senatore del South Carolina Lindsey Graham, mostra una beata inconsapevolezza su come funzioni il processo politico contemporaneo, partecipando a The Colbert Report (dove Colbert lo fa a pezzi), si rende ridicolo tentando di dimostrare che è il politico più divertente di Washington e fa un brutto scivolone quando cerca di «evolversi» sulla questione del matrimonio gay perché una delle sue collaboratrici gli rivela di essere lesbica. Analogamente, Gil John, che in quanto ex allenatore di basket della UNC è un eroe dello stato, deve affrontare una sfida nel Tea Party contro l’attuale coach dei Duke, che porta in superficie le rivalità nel basket e nella politica. Gil John commette inoltre un grave passo falso quando molti video virali in cui fa delle gaffe cominciano a circolare online, in una linea narrativa che evoca numerosi episodi simili in cui carriere politiche sono state distrutte da dichiarazioni fuori luogo che per caso sono state registrate e condivise. Infine Andy, grazie al suo fascino e alla sua identità latina, è raffigurato come potenziale candidato alla presidenza; tuttavia le sue performance sul palcoscenico nazionale – tra cui una reazione inefficace a un discorso sullo stato dell’unione, modellata su una performance analoga da parte del senatore della Florida Marco Rubio – rivelano la sua impreparazione. Inoltre, tutti i politici compiono ogni sforzo per ottenere l’endorsement – in donazioni alle campagne – dei fratelli Watt, due miliardari misteriosi ma incredibilmente facoltosi, chiaramente ispirati ai Koch, richiamando l’attenzione sulla schiacciante influenza del denaro sulla politica.


    Conclusioni


    Esaminando un’ampia varietà di comedy, vediamo come questi programmi e serie delineino una mappa di alcuni aspetti della cultura politica statunitense, soprattutto per quanto riguarda il ruolo dei consulenti delle campagne, che sostengono lo spettacolo della politica e in un certo senso registrano i cambiamenti di questo spettacolo nel corso del tempo. Analizzando Tanner ’88 di Hbo, intravediamo la crescente consapevolezza dell’influenza di consulenti, sondaggisti e altri professionisti della politica, magari non molto interessati a governare ma che si preoccupano maggiormente di crearsi un’immagine. Se Jack Tanner poteva ancora citare Daniel Boorstin per condannare gli «pseudo-eventi» che guidano le campagne presidenziali – che si tratti di dibattiti e discorsi o addirittura della politica porta a porta nella quale si incontrano i cittadini comuni – i politici di Veep e Alpha House sono essenzialmente incapaci di uscirne. Persino in Parks and Recreation, che propone una visione più romanticizzata del ruolo del governo nella vita quotidiana, è più probabile che siano i consulenti politici a rispondere delle loro azioni, come quando Leslie si candida al consiglio comunale in una corsa che diventa dominata dagli spot tv a prova di sondaggio e da altre messinscene. Le sitcom politiche e le sketch comedy tentano di spiegare un processo elettorale e governativo il quale perlopiù sembra tradire la popolazione che in teoria dovrebbe servire e rappresentare. Anche se molti politici e loro collaboratori possono avere buone intenzioni, si ritrovano ad affrontare una cultura politica dove l’ambizione personale mette in secondo piano il bene comune e le fantasie su quello che vogliono gli elettori adombrano forme più autentiche di rapporto con i cittadini. Quindi, anche se in apparenza molti dei materiali presenti in questi programmi sono un riferimento a eventi recenti che hanno conquistato le prime pagine, le comedy scripted possono, quanto meno in alcuni casi, proporre una critica incisiva dello spettacolo della politica nelle sue varie forme.
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 I MELODRAMMI DEL PROCESSO POLITICO E LA NARRAZIONE SERIALE


    Se le comedy e i notiziari satirici sono luoghi importanti per consentire al pubblico di partecipare al mondo politico, anche il drama ricopre un ruolo cruciale nel dare forma alle percezioni della cultura politica statunitense. Per analizzare l’influenza del melodramma politico, l’ho diviso in due categorie principali: quello che rappresenta aspetti del processo politico e quello incentrato quasi esclusivamente sulle questioni della sicurezza nazionale. Nel caso dei melodrammi del processo politico, le trame delineano personaggi che tentano di orientarsi nel processo legislativo o di guidarlo, campagne elettorali e altre forme di attività politica. Questa modalità di melodramma seriale fissa la sua attenzione sulle questioni morali. Anche se spesso il melodramma è collegato all’eccesso emotivo, Linda Williams più di recente ha sostenuto che funge da strumento per elaborare interrogativi sulla «leggibilità della morale», su valori o punti di vista in conflitto, attraverso l’uso del racconto seriale.1 Questi programmi cercano di spiegare come funziona tale processo e, ancora una volta, uno degli antagonisti principali sembra la cultura politica stessa, dominata dalla corruzione e dall’enfasi sullo spettacolo invece che dalle necessità dell’attività di governo. Forse l’esempio più influente di melodramma del processo politico è West Wing di Nbc, che ha offerto una versione romantica o idealizzata degli impiegati nello Studio Ovale; anche su questo sfondo, comunque, incontriamo ancora una volta funzionari politici disposti a sacrificare i loro principi per vincere un’elezione. Altri titoli, come Scandal, sembrano proporre un ritratto molto più cinico della cultura politica americana, suggerendo che il sistema di potere dell’élite di Washington si basi in tutto e per tutto su comportamenti scandalosi accuratamente tenuti nascosti ai cittadini. Di conseguenza, questi drama forniscono ai telespettatori un luogo per articolare i propri valori e punti di vista sul processo politico, un’attività che spesso si svolge nel chiacchiericcio dei social media legato al live twitting o ai recap degli episodi che affrontano le implicazioni politiche delle storyline più controverse e che circolano ampiamente online.


    West Wing


    Uno dei più influenti drama politici nella storia della televisione americana è stato West Wing. La serie ha tentato esplicitamente di rovesciare quello che spesso è stato definito come il cinismo pervasivo che circonda la vita politica americana, offrendo invece un’esplorazione dei conflitti che emergono tra funzionari pubblici scrupolosi e competenti, che in genere agiscono nell’interesse del popolo che rappresentano. In effetti, molti membri dello staff del presidente sembrano motivati non dall’ambizione personale ma dal genuino desiderio di contribuire al bene comune, anche se spesso si trovano in grave disaccordo riguardo a quello che ciò significa. Offrendo una prospettiva «dietro le quinte», West Wing contribuisce a dare un contesto alle notizie e alle procedure politiche che altrimenti sarebbero difficili da comprendere per gli spettatori. Come spiega Donnalyn Pompper, West Wing offre «spiegazioni semplici di questioni complesse in modo che il pubblico possa capire le linee politiche».2 Quindi la serie riveste una funzione esplicitamente pedagogica, e in essa vengono esplorate le tradizioni e le pratiche connesse alla presidenza. Di volta in volta, il programma affronta temi controversi, mostrando come lavora lo staff del presidente per negoziare le questioni politiche che emergono lungo il suo mandato e nel corso di due elezioni. Nel caso di West Wing, la serie ha coniugato linee narrative «cumulative» che si svolgevano nel corso di molti episodi e spesso restavano irrisolte per mesi e storie più brevi che potevano concludersi nel corso di un unico episodio.3


    Così le narrazioni più brevi sul processo di decision-making politico, come l’iniziale rifiuto da parte di Matt Santos di usare spot negativi nella campagna, si incastravano con quella più lunga della sua corsa alla presidenza.


    Le storyline principali di West Wing erano strutturate intorno alla dirigenza della Casa Bianca del presidente Josiah Bartlet (Martin Sheen). Tra i membri più importanti dello staff c’erano il capo di gabinetto di Bartlet, Leo McGarry (John Spencer), il vicedirettore delle comunicazioni Sam Seaborn (Rob Lowe), l’addetto stampa C.J. Cregg (Allison Janney), il direttore delle comunicazioni Toby Ziegler (Richard Schiff) e il vicecapo di gabinetto Josh Lyman (Bradley Whitford). A loro si aggiungono il «body man», o assistente personale, Charlie Young (Dulé Hill), e l’assistente di Josh, Donna Moss (Janel Moloney). Le stagioni successive si concentrano sulla conclusione del secondo mandato presidenziale di Bartlet e su un’elezione molto contesa tra un giovane e carismatico democratico di origine latinoamericana, Matt Santos (Jimmy Smits), e un repubblicano moderato sostenitore della libera scelta in materia di aborto, Arnold Vinick (Alan Alda), in un utile contrasto che crea una campagna presidenziale idealizzata a prima vista basata non sullo spettacolo ma su un dibattito genuino sulle ideologie politiche. Le strategie narrative di West Wing bilanciavano con cura le narrazioni continue, seriali, e le storyline settimanali che di solito servivano a offrire quella che Janet McCabe definisce «una vibrante lezione di educazione civica su una vasta gamma di argomenti».4 Queste lezioni di educazione civica, inoltre, hanno insegnato al pubblico a credere a determinati valori politici, ma di solito si fondano sull’attaccamento emotivo degli spettatori ai personaggi e agli scenari drammatici che questi devono superare.


    West Wing come lezione settimanale di educazione civica


    West Wing si è destreggiata con abilità in una grande varietà di argomenti politici. Anche se ha affrontato molte problematiche, spesso il punto di forza di West Wing era il modo in cui si concentrava sui media e su come questi comunicano le questioni pubbliche. Anche se la stampa era trattata in modo ambivalente dai membri dello staff dello Studio Ovale, che spesso vedevano i giornalisti della Casa Bianca come una minaccia che bisognava controllare, molti episodi enfatizzavano l’importanza della vivacità dei media politici. Per esempio, il ventunesimo episodio della prima stagione, «Foto pericolosa» (andato in onda negli Stati Uniti il 10 maggio 2000), è incentrato sulla questione dei finanziamenti delle campagne politiche. Evocando il dibattito sulla riforma dei finanziamenti elettorali, l’episodio racconta i tentativi di Bartlet di cancellare una norma del 1978 che consentiva il cosiddetto «soft money», ovvero donazioni fatte a un partito politico anziché a un candidato specifico, anticipando l’era attuale di fondi politici illimitati. Nell’episodio Bartlet collabora con un deputato repubblicano che condivide i suoi timori sui finanziamenti alle campagne per nominare membri della Federal Elections Commission (FEC) che votino per cambiare la norma. Anche se il dibattito sugli effetti del soft money è scarso, uno dei membri della FEC sostiene che «i soldi non sono parole», uno slogan che era stato usato dai sostenitori della riforma.


    Allo stesso modo, il terzo episodio della seconda stagione, «Sindrome da attentato» (18 ottobre 2000), presenta una sottotrama nella quale il presidente Bartlet si incontra con un gruppo di emittenti radiofoniche. Anche se all’inizio Bartlet considera l’evento un’opportunità per sedurre con il suo fascino qualche giornalista, individua subito la dottoressa Jenna Jacobs (Claire Yarlett), una conduttrice radiofonica conservatrice che offre consigli psicologici agli ascoltatori che telefonano al suo programma e che in più di un’occasione aveva diffamato gay e lesbiche. Anziché continuare a chiacchierare con i suoi ospiti, Bartlet prende di mira Jacobs e comincia a mettere in dubbio le sue credenziali, inducendola ad ammettere che ha un dottorato in letteratura inglese e non in medicina o in sociologia. Allora la sfida sulle giustificazioni teologiche che lei usa per condannare l’omosessualità, che definisce un «abominio», perlopiù citando altri versi della Bibbia che giustificano la pena di morte per attività che ormai consideriamo in modo completamente positivo (per esempio, piantare due colture diverse l’una accanto all’altra). Gli spettatori che hanno guardato il programma nella prima messa in onda hanno forse riconosciuto in Jacobs una controfigura appena velata di Laura Schlessinger, popolare conduttrice radiofonica conservatrice che aveva rilasciato dichiarazioni simili.


    Questi interrogativi sul modo in cui i media influiscono sulla cultura politica sono stati affrontati anche in «Complotti» (8 maggio 2002), un episodio della terza stagione, in cui una delle sottotrame era incentrata sul ruolo della televisione nella copertura delle convention politiche. Quando gli dicono che i maggiori network hanno intenzione di dedicare solo un’ora del loro palinsesto di prima serata a ciascuna convention, Toby ricorda ai rappresentanti delle reti che la loro licenza rilasciata dalla Fcc richiede l’offerta di programmi di pubblico interesse. Mentre dà una strigliata ai dirigenti dei network, Toby ricorda loro – e agli spettatori – che i cittadini americani sono i proprietari delle onde radio e che i network devono dedicare almeno una parte del loro palinsesto a programmi che servano il pubblico interesse, anche se l’episodio in un certo senso ignora che questi requisiti legati al «pubblico interesse» sono stati in buona parte accantonati all’inizio dell’ascesa delle tv via cavo. Se il concetto di «pubblico interesse» è definito solo implicitamente, Toby afferma che dovrebbe includere i discorsi delle convention, una delle poche occasioni in cui «i nostri leader» parlano direttamente agli elettori.


    «20 Hours in America» («Campagna elettorale»)


    Malgrado i tentativi di rappresentare un panorama politico variegato, spesso West Wing ha rafforzato idee stereotipate e romanticizzate dell’identità americana, in cui i «veri» cittadini faticano a orientarsi in un sistema politico sempre più inaccessibile. Anche se spesso la serie ha fatto riferimento alla politica elettorale e ai suoi principi democratici, di rado si è avventurata al di là della Beltway, l’autostrada interstatale che circonda la capitale della nazione. Un’eccezione di rilievo è stata l’episodio in due parti «20 Hours in America» («Campagna elettorale»), in cui Josh, Toby e Donna vengono lasciati in Indiana dopo un comizio di Bartlet. Mentre cercano di tornare a Washington, in quella che si rivela una parodia di un racconto di viaggio, i tre incontrano una serie di contrattempi comici: un furgone alimentato a biodiesel si rompe e li lascia per strada, poi perdono un aereo a causa delle norme per cui in Indiana non è osservata l’ora legale. Come osservano Trevor Parry-Giles e Shawn Parry-Giles, i loro spostamenti in questa versione della «vera» America li costringono a incontrare persone quasi esclusivamente bianche e rurali, che offrono un ritratto limitato del paese.5 Per tutto l’episodio, Josh e Toby si lamentano della cultura contadina che li circonda. Josh definisce il fuso orario dell’Indiana, in apparenza arbitrario, un «sistema idiota». E Toby si lamenta quando il ristorante dove si fermano a mangiare non offre una «specialità della casa» e non ha la Cnn. Queste scene prendono in giro l’inconsapevolezza di Josh e Toby riguardo al comportamento dei «veri» americani, che sono – almeno in questo scenario – rurali, contadini e in gran parte ignari dei messaggi politici da cui loro invece sono ossessionati.


    Rassegnati al fatto di essere bloccati in Indiana, Josh e Toby fanno conversazione con un uomo di mezza età che è andato a visitare un’università con la figlia. La loro discussione rovescia l’umorismo della scena precedente in un momento di connessione emotiva. Josh chiede all’uomo se ha investito in borsa, che aveva subito un drammatico crollo, e lui risponde che aveva un fondo comune per coprire i costi del college di sua figlia, e poi prosegue:


    Non avrei mai immaginato che con 55.000 dollari all’anno arrivare a fine mese fosse un’impresa. E mia moglie ne guadagna altri 25.000. Mio figlio va alla scuola pubblica, che non è un granché. Ci sono trentasette ragazzi in classe, niente corsi di arte né di musica, di perfezionamento di alcun genere. Ci sono ragazzi le cui madri devono obbligarli a studiare pianoforte. Mio figlio neanche con la forza riesci a staccarlo da quel piano. Ha bisogno di insegnanti. E io passo metà della mia giornata a pensare cosa accadrebbe se scivolassi e cadessi davanti alla porta di casa. È una vita difficile. Ma a me piace che sia così. Pensare di mandare tua figlia al college, è questo il lavoro di un uomo. Di un capobranco che si rispetti. È solo un po’ complicato. Dovrebbe essere un po’ più facile.


    Il discorso gioca su timori genuini probabilmente condivisi da molti spettatori di West Wing: l’aumento delle rette dei college, l’assenza di fondi per le scuole pubbliche che ha distrutto i programmi di arte e musica e la precarietà salariale di una forza lavoro che fa sì che un infortunio potrebbe distruggere la sicurezza economica di una famiglia o un ribasso del mercato azionario potrebbe mangiarsi i suoi risparmi. Parry-Giles e Parry-Giles alla fine criticano l’episodio per la sua raffigurazione dei «veri americani» come «agricoltori, bianchi, in difficoltà economica, membri di famiglie capeggiate da maschi», una lamentela che ha forse qualche validità.6 Ma queste lamentele non prendono in considerazione il ricordo – certo nostalgico – di una democrazia funzionante che si prende cura dei cittadini quando questi mantengono la loro parte del patto politico, lavorando sodo e contribuendo alla forza lavoro. Anche se questa visione dell’America è idealizzata, funge da critica implicita della tendenza conservatrice a concedere sgravi fiscali ai ricchi donatori tagliando importanti programmi sociali che sostengono le famiglie della classe media lavoratrice.


    Speranza e cambiamento in West Wing


    West Wing ha anche cercato di offrire linee narrative che mettessero in discussione una prospettiva cinica delle elezioni, e questo è stato un cardine della serie durante le ultime due stagioni, in cui è rappresentata una corsa molto combattuta tra due probabili candidati. Il primo è Matt Santos, un giovane e carismatico politico di origine latinoamericana che ha tentato di formare coalizioni che superassero gli steccati di partito. Santos si basava vagamente su Barack Obama, che allora era un senatore esordiente dell’Illinois conosciuto soprattutto per il suo discorso alla convention democratica del 2004, in cui aveva tentato di articolare una visione di unità nazionale.7 A competere con Santos era il repubblicano californiano Arnold Vinick, sostenitore di una politica economica conservatrice e di una visione moderata in campo sociale. Rendendo Vinick un cauto fautore della libertà di scelta in materia d’aborto, Sorkin, Laurence O’Donnell e gli altri autori della serie hanno cercato di raccontare una sfida elettorale in cui la destra religiosa non rivestisse un ruolo determinante. In questo senso, la corsa elettorale di West Wing ha rappresentato un’implicita critica immaginaria alle presidenziali del 2004 tra George W. Bush e John Kerry, in cui spesso invece è sembrato che questioni come l’aborto e il matrimonio gay mettessero in ombra tematiche come l’economia e il terrorismo globale.


    La narrazione elettorale di West Wing ha anche tentato di enfatizzare il rispetto reciproco tra i candidati, una caratteristica particolarmente assente dalle elezioni del 2004, in cui spesso la carriera militare di John Kerry è stata il bersaglio dei comitati di azione politica conservatori, al punto che molti delegati alla convention nazionale repubblicana hanno indossato cerotti con cuori viola [il «Purple Heart» è una decorazione delle forze armate americane, n.d.t.] per prendere in giro il candidato. Vinick e Santos sono riluttanti a usare la pubblicità negativa e scelgono invece di basare la competizione elettorale sulle loro idee politiche contrapposte. Questo desiderio di un dialogo genuino è stato espresso nel modo più esplicito in «Faccia a faccia», un episodio della settima stagione. L’episodio, una trovata per attirare un pubblico più vasto e un’audience più alta, è degno di nota per una serie di ragioni: a differenza della maggior parte degli altri programmi scripted, è stato girato dal vivo, a imitazione del format di un vero dibattito politico; inoltre ha impiegato numerose strategie per costruire un’impressione di maggiore realismo. Il mezzobusto di Cbs Forrest Sawyer ha partecipato in qualità di moderatore, una scelta che ha dato al programma un ulteriore livello di verosimiglianza. Inoltre, l’episodio aveva una sceneggiatura piuttosto libera, cosa che ha consentito ai candidati di improvvisare e di avvicinare il tono del dialogo a una conversazione. Tuttavia, l’aspetto più interessante di «Faccia a faccia» era la volontà di alterare il formato tradizionale dei dibattiti politici, eliminando le regole che spesso riducono a brevi frasi a effetto le risposte alle domande di politica. Di conseguenza, Santos e Vinick sono riusciti a costruire un dibattito vero su filosofie politiche in contrapposizione e su come i loro punti di vista potrebbero influire sulle discussioni politiche, tra loro o con altri politici dagli stessi valori. Come ha osservato John Leonard del New York Magazine nella sua recensione di «Faccia a faccia», l’aspetto insolito dell’episodio era la sua volontà di dedicare parte del prime time ad argomenti che andavano, tra gli altri, dalla cancellazione del debito in Africa alla speculazione delle case farmaceutiche.8


    La logica di «Faccia a faccia» è stabilita all’inizio dell’episodio, quando Vinick si lamenta con il suo direttore della campagna Bruno (Ron Silver) che sarà impossibile affrontare questioni politiche serie con il poco tempo messo a disposizione dei candidati. Una volta sul palco, Vinick interrompe il moderatore e propone che lui e Santos abbandonino le regole negoziate dai loro rappresentanti:


    Quando il più grande eroe del mio partito, Abramo Lincoln, faceva i dibattiti, non c’erano regole. Non aveva paura di un vero dibattito. Potrei offrirvi una sintesi di due minuti del mio discorso sulle soluzioni ragionevoli e di sicuro il deputato Santos ha un discorso pronto all’uso. E poi potremmo andare avanti con questo rituale e lasciare che le regole decidano cosa saprete del prossimo presidente degli Stati Uniti, oppure possiamo fare un dibattito di cui Lincoln sarebbe fiero.


    L’inquadramento dato da Vinick definisce cos’è un «vero dibattito» in relazione a un eroe della politica, e in contrapposizione ai rituali artificiali in cui i dibattiti si sono trasformati.
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    I candidati avanzano dal podio per dare inizio al «vero» dibattito in West Wing.


    Dopo i titoli di testa, l’episodio si lancia quasi immediatamente in un botta e risposta tra Vinick e Santos sui temi della sicurezza dei confini e dell’immigrazione clandestina, in particolare dal Messico, collegandoli alla questione degli accordi di libero scambio. Vinick dichiara che la sua amministrazione raddoppierebbe il budget per la sicurezza dei confini, una strategia che subito Santos definisce futile. Tuttavia, entrambi i candidati riconoscono l’assunto di base che l’immigrazione clandestina è causata da fattori economici. Come riassume Santos: «Il problema non si risolve aumentando le pattuglie. È l’economia il vero problema». Allora i candidati spostano rapidamente la discussione sul Central American Free Trade Agreement (Cafta), un accordo sul libero scambio ratificato nel giugno 2005, solo pochi mesi prima che «Faccia a faccia» andasse in onda, nel novembre dello stesso anno. Così, anche se il dibattito sul Cafta era vecchio di diversi mesi, West Wing ha costruito un frame intorno alla questione per spiegare agli spettatori la storia degli accordi sul libero scambio e le loro potenziali ripercussioni per lavoratori e consumatori.


    Vinick e Santos attribuiscono i loro disaccordi a punti di vista contrastanti sul ruolo che il governo riveste nella vita delle persone. Santos, per esempio, sostiene una copertura sanitaria universale, che vorrebbe «estendere a tutti, non solo agli anziani, il programma Medicare». Vinick invece appoggia politiche di libero scambio, sostenendo per esempio che il controllo dei prezzi dei farmaci limiti l’innovazione. Le distinzioni tra le filosofie di governo dei due candidati sono enunciate nelle osservazioni conclusive di Vinick. Anche se durante il dibattito c’è stato un certo attrito, Vinick adotta un tono conciliante dicendosi convinto che entrambi i candidati abbiano a cuore i migliori interessi del paese ma che le loro politiche scaturiscano da una gamma di valori più ampia riguardo al ruolo del governo. Anziché descrivere semplicemente una serie di idee politiche apparentemente scollegate, Vinick e Santos hanno fondato le loro idee su una filosofia politica, rendendo l’episodio un dialogo avvincente e dal finale aperto, con un vero scontro di idee.


    Come esempio di «trovata televisiva» pensata per attrarre pubblico verso una serie avviata al tramonto, «Faccia a faccia» è stato un evento magistrale, che al tempo stesso ha evocato il rapporto della televisione scripted con la diretta e il suo ruolo nel promuovere lo spettacolo della politica attraverso la produzione di eventi mediali. Inoltre, si è trattato di un evento coerente con lo spirito di una serie televisiva che si proponeva di ravvivare un dibattito politico pregnante in un sistema dominato dalla corruzione e dal conflitto. In questo contesto, lo «spazio di innocenza» raffigurato in West Wing deriva dai collaboratori immaginari della Casa Bianca che lavorano tutti per il bene del paese, sostenendo in genere quei principi liberal che li hanno spinti a tentare una carriera governativa.


    Scandal


    Al confronto, Scandal, il drama di Shonda Rhimes per Abc, sembra ritrarre una cultura politica in cui gli aspetti utopici di Washington sono sempre più attenuati, se non del tutto assenti, travolti dall’ambizione personale. La serie racconta il lavoro della «risolutrice di problemi» Olivia Pope (Kerry Washington), che insieme ai suoi collaboratori gestisce una serie di crisi di pubbliche relazioni che le figure più influenti della capitale si ritrovano ad affrontare. Olivia Pope è coerente con i personaggi femminili di altri recenti melodrammi politici, tra cui The Good Wife e Homeland, che presentano donne «esperte nella risoluzione di problemi» nel luogo di lavoro (politico) che faticano a gestire le loro vite personali.9 In Scandal, Olivia Pope mostra un notevole acume nel proteggere gli interessi dei potenti: il suo compito è assicurarsi che un’infinità di scandali non diventino mai di dominio pubblico. Anche se spesso la stampa di settore ha collegato Scandal al melodramma, questo legame è di solito considerato in termini negativi, e i recensori definiscono la serie «melliflua». La narrazione seriale suscita suspense, dato che i personaggi principali affrontano momenti di pericolo fisico o professionale, che vanno dagli scandali politici che potrebbero affondare la presidenza, e con essa la reputazione della nazione stessa, al rapimento di Olivia da parte di suo padre. A loro volta, queste trame ricche di suspense fanno parte di obiettivi più ampi, per esempio il tentativo di ottenere una qualche forma di «leggibilità della morale» in quello che risulta essere un sistema politico irrimediabilmente corrotto, una ricerca collegata al desiderio più grande di individuare il bene. In Scandal, questa ricerca sembra legata alle sofferenze fisiche ed emotive che molti personaggi della serie hanno subito, spesso per servire il paese, come i traumi emotivi di Huck che ha fatto parte di un’organizzazione militare top secret. Infine, Scandal rientra nelle definizioni più comuni del melodramma, con la sua enfasi sugli eccessi emotivi e stilistici. Sebbene il melodramma sia spesso criticato per i suoi eccessi, questi tocchi contribuiscono a rendere più leggibili molti degli interrogativi etici e morali della serie. Essenzialmente, la narrazione complessiva di Scandal non riguarda soltanto il modo in cui l’élite di Washington preserva e consolida il suo potere, ma è anche una corretta rappresentazione dei costi psichici che comporta preservare un’illusione di innocenza nazionale. Proprio questi aspetti hanno spinto molti critici illustri a dare una valutazione negativa alla serie. Alyssa Rosenberg, in una prima recensione, osserva che «Scandal è un programma profondamente stupido che non ha molto da dire sul modo in cui Washington funziona davvero», pur apprezzando alcune posizioni politiche assunte in determinati episodi.10 Queste lamentele sulla fedeltà di Scandal alla vera Washington non colgono l’obiettivo più vasto del drama e del suo uso calcolato della narrazione melodrammatica per spiegare come funziona il potere nella cultura politica.


    Tra le altre cose, Olivia Pope ha una relazione di lungo corso con il presidente repubblicano, Fitzgerald Grant (Tony Goldwyn), iniziata quando lavorava per la sua campagna. Di conseguenza, la serie è stata spesso criticata per il suo ritratto di una professionista afroamericana che però soffre per l’amore di un uomo bianco, sposato e ancora più potente. La serie affronta fugacemente questo problema in uno dei primi episodi, in cui Olivia Pope spiega i suoi timori a Grant: «Mi sento come la nuova Sally Hemings con il suo Thomas Jefferson», un eufemismo che allude allo squilibrio di potere tra i due. Inoltre la serie descrive la complicità di un gruppo di persone che hanno lavorato alla campagna di Grant e hanno manomesso le cabine elettorali a Defiance, in Ohio, con un’azione che probabilmente gli ha permesso di vincere le elezioni. Quindi, al cuore stesso della serie, c’è la consapevolezza che la presidenza di Grant è per molti versi illegittima.


    Nelle prime due stagioni, Scandal tende a concentrarsi sul modo in cui Olivia Pope interagisce con i suoi ricchi clienti. Nel secondo episodio della prima stagione, Olivia Pope protegge una maîtresse di Washington, Sharon Marquette (Mimi Kennedy), che ha molti clienti illustri. Come osserva Alyssa Rosenberg, l’episodio propone un’empatica versione pop della storia di Deborah Jean Palfrey, che si è suicidata prima di essere processata, anche se in questo caso Olivia Pope per proteggere la sua maîtresse contatta i suoi clienti minacciandoli. Più avanti, la serie si concentra in modo più esplicito sul rapporto di Olivia con suo padre Eli Pope (Joe Morton), che dirige un’organizzazione governativa segreta nota come B-613. In una scena, Eli fa una ramanzina alla figlia per la sua relazione con il presidente, ricordandole che sta mettendosi in una posizione di vulnerabilità. Anche se Olivia difende il presidente, dicendo che non farebbe mai qualcosa per distruggere la sua carriera, Eli afferma che la carica della presidenza è più potente di qualsiasi individuo: «Per chi pensi che facciano il tifo? Di chi sarà il corpo mortale che immoleranno? [...] Lo sappiamo tutti e due che lui non è mai stato il capo. Lui non ha mai comandato niente. È il potere che comanda. È il potere che lo ha eletto presidente». Poi, in una delle battute più rappresentative della serie, il padre costringe Olivia a ripetere che in quanto donna afroamericana deve essere «due volte più capace di loro per avere la metà di quello che hanno loro».11 La presenza di Eli nel programma porta in superficie complessi interrogativi sul potere politico, legati al sostegno di Olivia a un sistema corrotto, teso a rafforzare gli interessi di individui ricchi e potenti che controllano le istituzioni politiche dandoci l’illusione che vi sia una gestione democratica.


    «La sedia»


    Molti interrogativi morali ed etici sollevati dal ruolo di Olivia Pope nel preservare lo status quo politico sono stati rovesciati quando la serie ha affrontato il tema della violenza della polizia contro gli afroamericani. Scritto sulla scia di numerosi episodi di violenza reali, l’episodio di Scandal intitolato «La sedia» è andato in onda il 5 marzo 2015, il giorno dopo che un gran giurì ha assolto il poliziotto Darren Wilson di Ferguson, Missouri, dall’accusa di violazione dei diritti civili per l’uccisione del teenager nero Michael Brown, disarmato. Dato ancora più importante, il Dipartimento di giustizia aveva rilasciato un rapporto che documentava abusi sistematici da parte del Dipartimento di polizia di Ferguson. Anche se il momento della messa in onda dell’episodio era una coincidenza, è diventato comunque uno strumento potente con cui la serialità televisiva ha affrontato temi sociali e politici reali. L’episodio è stato considerato da più parti un allontanamento dalla consueta enfasi di Scandal sulla corruzione politica di Washington. Tuttavia, anziché interpretare l’episodio come una storyline isolata, potremmo dire che il conflitto presentato in «La sedia» sostiene il peso di tutta la serie, comprese le relazioni conflittuali di Olivia Pope con due importanti figure autorevoli, il presidente Grant e suo padre. In effetti, l’adozione di un formato da procedural drama tratto da casi di cronaca ha permesso alla serie di prendere parte, come ha affermato Yvonne Tasker in un contesto diverso, «al continuo impegno del crime drama nei confronti dell’etica politica e della politica razziale negli Stati Uniti».12
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    Kerry Washington nei panni di Olivia Pope nell’episodio di Scandal «La sedia».


    Nella sequenza di apertura, Olivia Pope arriva in auto sulla scena di un crimine, dove un ragazzo afroamericano di diciassette anni è stato ucciso in un confronto con la polizia. Il capo della polizia dichiara che il ragazzo brandiva un coltello e che l’agente, «com’è suo diritto», gli ha sparato. Olivia Pope, notando la miriade di fotocamere di cellulari nelle mani dei manifestanti, teme che la situazione possa trasformarsi in una rivolta e promette al capo della polizia che lavorerà per coinvolgere il governo federale. Qualche momento più tardi, il padre del ragazzo, Clarence Parker (Courtney B. Vance), irrompe sulla scena del crimine, spara un colpo in aria e chiede di vedere l’agente che ha ucciso suo figlio. Pope non riesce a convincere il procuratore generale (Joshua Malina) a intervenire, e al padre del ragazzo si unisce un attivista di quartiere, Marcus (Cornelius Smith Jr.), che gli porta una sedia perché stia più comodo. Olivia chiede di nuovo ai due uomini di andarsene per «calmare le acque», ma entrambi si rifiutano, anche quando lei ribadisce di poter arrivare al procuratore generale. Marcus, sospettando che Olivia lavori per la polizia, dice a Clarence di restare. Olivia si difende dicendo: «Io non sono il nemico». Marcus risponde: «Ne sei sicura?» Il confronto enfatizza la complicità di Pope con le istituzioni politiche che non si sono occupate degli interessi degli afroamericani come Marcus e Clarence.


    Quindi i «gladiatori» di Olivia esaminano alcuni dati al computer per trovare informazioni su Marcus, Clarence e suo figlio. Marcus si è laureato con lode a Georgetown realizzando un podcast sui diritti civili. Clarence ha un lavoro fisso e suo figlio, che avrebbe dovuto diplomarsi al liceo, è mostrato in alcune foto in cui sorride indossando la divisa da football. Marcus scandisce lo slogan «Lottiamo, coraggio, un nero morto è sempre un oltraggio!» Mentre è in corso la manifestazione, Olivia interroga l’agente che ha sparato al ragazzo. Il poliziotto sembra empatico e dichiara di aver temuto per la sua vita e che gli dispiace per i genitori del ragazzo, riecheggiando ancora una volta le circostanze in cui è stato ucciso il teenager del Missouri Michael Brown. Marcus continua a mettere in discussione la credibilità di Olivia: richiama l’attenzione sulla sua borsa di Prada e mette in dubbio che abbia mai sperimentato la povertà e il razzismo del suo quartiere, aggiungendo anche di sapere che per due volte si è impegnata per fare eleggere un presidente repubblicano bianco.


    Quando Clarence le racconta di aver cercato di proteggere suo figlio dalla brutalità della polizia – costringendolo a dirgli dove andava e attaccando un adesivo dell’università sul suo furgone – Olivia è sempre più riluttante a gestire l’inquadramento delle proteste secondo le indicazioni datele dalla polizia. La sensazione si intensifica quando il presidente Grant decide di sottoporre il vicepresidente a controlli approfonditi, distogliendo l’attenzione dalla situazione, mossa che induce Olivia a unirsi ai cori dei manifestanti e il comandante della polizia a ritardare l’utilizzo di tenute antisommossa per disperdere la folla. Olivia viene a sapere che la polizia possiede un video della sparatoria ma lo tiene nascosto perché mostra che questa non è avvenuta nel modo in cui l’ha descritta l’agente. Ancora una volta Olivia incontra David, il procuratore generale, implorandolo di aprire un’indagine e ammettendo che malgrado la sua esperienza nel risolvere i problemi politici non è in grado di affrontare il lascito del razzismo istituzionale creato da quella situazione: «Questo non posso aggiustarlo, David! Ho le mani legate, non ho più trucchi nella mia valigia, questo è troppo!»


    Dopo aver descritto lo stato di paura costante in cui vivono molti afroamericani, Olivia convince David a emanare un mandato di comparizione per ottenere il filmato, che rivela come il poliziotto aveva arrestato un altro sospettato per il furto e aveva sparato a Brandon senza motivo, piazzando poi il coltello tra le sue mani. Quando Olivia rivela questa informazione, si scopre che il poliziotto è razzista e sostiene di rischiare ogni giorno la vita perché ha a che fare con persone che non gli mostrano rispetto: «Brandon Parker è morto perché non ha avuto rispetto». L’episodio giunge al culmine quando David annuncia che l’agente è stato arrestato per alterazione delle prove, spergiuro e falso in atto pubblico e che il suo ufficio condurrà un’indagine federale indipendente. Olivia dice a Clarence che Brandon stava cercando la ricevuta del telefono che era sospettato di aver rubato. L’episodio si chiude su una nota di finta utopia: Olivia conduce Clarence davanti al famoso ritratto di John F. Kennedy con le braccia conserte e poi a incontrare il presidente Grant alla Casa Bianca. L’incontro è mostrato in un montaggio incrociato con la conferenza stampa in cui David annuncia l’indagine federale.


    L’episodio ha suscitato sia profusioni di elogi sia aspre critiche per il modo in cui ha affrontato la violenza della polizia. Lauren McEwen del Baltimore Sun ha dichiarato che l’allontanamento della serie dalla sua solita modalità eccessiva e melliflua ha reso l’episodio «coraggioso, potente e necessario» nel tentativo di parlare del privilegio razziale.13 Joshua Alston di The A.V. Club, invece, si è lamentato perché l’episodio «sembra la realizzazione di un desiderio paternalistico», in cui le prove video sono prese sul serio da pubblici ufficiali in buona fede che poi cercano giustizia di fronte a un evidente abuso di potere.14 Aisha Harris di Slate è più ambivalente e sottolinea come questa sia una delle prime volte in cui Scandal chiede a Olivia «di confrontarsi a pieno con il suo ruolo di donna nera al servizio di un governo federale perlopiù bianco».15 Tuttavia Harris presta anche attenzione al fatto che l’episodio non lascia spazio ad alcuna complessità: Brandon è essenzialmente un bravo ragazzo incastrato da un poliziotto razzista. La sua morte è registrata da una telecamera e il video è ritenuto una prova inconfutabile del fatto che l’agente abbia agito illegalmente, cosa che non è successa in altri casi illustri, come la morte di Eric Garner. Le reazioni all’episodio sono state talmente discordi che Shonda Rhimes, showrunner di Scandal, si è sentita in dovere di spiegare su Twitter che lo scioglimento era stato oggetto di grande discussione durante la produzione dell’episodio: «Abbiamo avuto un lungo dibattito sul finale. Se dovesse essere ottimista o meno. È stato molto difficile. Alla fine abbiamo optato per quello che DOVREBBE significare l’avverarsi del sogno. L’idea di possibilità. E la disperazione che sentiamo adesso».16 Cito questo dibattito perché mostra come la tv politica, usando narrazioni tratte dai casi di cronaca, può introdurre ed elaborare argomenti che spesso dividono l’opinione pubblica. Cosa ancora più importante, illustri critici hanno contribuito a dare un frame alle interpretazioni dell’episodio, collocandolo all’interno dei dibattiti contemporanei sulla violenza della polizia.


    House of Cards


    Come Scandal, anche House of Cards usa il melodramma per esplorare i rapporti sfaccettati tra i protagonisti della politica affamati di potere nella cultura politica e mediale di Washington. In particolare, House of Cards non offre molte speranze di poter restaurare una vera dialettica democratica. I politici di House of Cards manipolano cinicamente il sistema per ottenere guadagni personali o, se animati da buone intenzioni, sono essenzialmente impotenti, spesso a causa del loro sincero desiderio di sostenere la giustizia o la trasparenza. La serie è imperniata su Frank Underwood, che all’inizio della serie è un deputato del South Carolina che si imbarca in una ricerca di potere senza scrupoli quando è snobbato dal presidente per il ruolo di segretario di stato, mettendo in moto una narrazione in cui si fa strada a forza di manipolazioni dalla Camera dei rappresentanti alla vicepresidenza e infine alla Casa Bianca. L’atteggiamento sprezzante di Frank nei confronti dei suoi rivali politici è espresso persino nelle iniziali incise sul suo anello con il sigillo: «F.U.» [sono anche le iniziali di «Fuck you», n.d.t.]. House of Cards è conosciuta soprattutto per essere la prima serie originale prodotta da Netflix. La serie si basa su un titolo realizzato da Bbc nel 1990, che proponeva un commento palesemente di parte ai fallimenti del Partito conservatore, invece di costituire un’espressione di generale cinismo sulla politica.17 A differenza della versione britannica, Netflix non è tanto interessata a una critica politica di parte quanto a mettere in scena un disprezzo generalizzato per la facilità con cui il processo politico può essere manipolato dal potere.


    L’incessante inseguimento del potere da parte di Frank è costruito durante la prima stagione, quando Underwood stringe un patto con un’ambiziosa giovane giornalista, Zoe Barnes (Kate Mara), e ha una relazione con lei mentre le passa informazioni sui propri rivali politici per i suoi scoop. All’inizio Zoe lavora ai margini della bolla mediale di Washington, nella redazione cronaca del Washington Herald, quotidiano vagamente basato sul Washington Post. Grazie alla loro collaborazione, Underwood riesce ad arrivare a colpi di manipolazioni fino alla vicepresidenza. Costringe anche un collega più giovane, Peter Russo (Cory Stoll), a correre per il governorato della Pennsylvania per poi attaccarlo e spingerlo alla tossicodipendenza e all’autodistruzione, e infine lo uccide facendolo sembrare un suicidio. In seguito, nella seconda stagione, Frank comincia a rendersi conto che ormai Zoe rappresenta una minaccia per i suoi obiettivi di potere perché è a conoscenza di informazioni che potrebbero distruggere la sua reputazione. Di conseguenza, le dà appuntamento in una stazione della metropolitana di Washington e la spinge sotto un treno, facendo nuovamente apparire la sua morte come un suicidio.


    Nella terza stagione, Underwood ha ottenuto la presidenza; tuttavia, si ritrova davanti la sfida di essere rieletto in un ambiente politico ostile. La legge per cui Frank si è battuto più di ogni altra è un programma per creare posti di lavoro chiamato «America Works», in cui promette di ottenere una piena occupazione. Il programma ricorda sia quelli del New Deal approvati da Franklin Roosevelt sia altri pacchetti di incentivi per l’occupazione più vicini nel tempo. Tuttavia, quando il Congresso non approva «America Works», Frank aggira provocatoriamente il sistema legislativo e sfrutta una legge poco nota per dichiarare lo «stato di emergenza» nella città di Washington a causa della disoccupazione di massa, cosa che gli permette di usare fondi destinati ai disastri naturali attraverso la FEMA, la Federal Agency Management Agency, così da creare posti di lavoro per i residenti di Washington e dimostrare il valore del suo programma facendolo passare anche a livello nazionale. La mossa di Frank fallisce in parte quando arriva un uragano che lo costringe di nuovo a stornare i soldi per il suo programma di occupazione sull’obiettivo a cui erano destinati in origine: aiutare le comunità colpite da disastri naturali. Anche se il cinismo di Frank rende impossibile vedere «America Works» come un tentativo sincero di risolvere il problema della disoccupazione di massa, la sua legge ricorda alcuni aspetti del sogno americano, l’idea che tutti riescano ad avere successo se disposti a lavorare sodo. Tuttavia, invece di lavori utili e gratificanti, Underwood crea posti che non hanno altro scopo se non alimentare il mercato del lavoro per i disoccupati dei quartieri degradati (in nero), approccio che conferma il suo atteggiamento paternalistico nei confronti dei cittadini che dovrebbe servire.


    Durante la campagna elettorale, Underwood affronta due sfidanti principali: Heather Dunbar, una politica con una base popolare che ha condotto una campagna contro la disparità di salario, e Jackie Sharp, una sua protetta alla Camera dei rappresentanti. Nell’undicesimo episodio della terza stagione, Jackie Sharp, dopo aver ammesso che è improbabile che otterrà la nomination, comincia a mettere gli altri candidati l’uno contro l’altro, per capire cosa sono disposti a offrirle in cambio del suo endorsement. House of Cards è quasi del tutto priva degli impulsi «utopici» evidenti in altre serie tv. Anche se il successo politico di Frank è vacuo, non c’è spazio per la speranza in un sistema politico più democratico e giusto.


    Il melodramma e le campagne politiche delle donne


    Anche se finora l’analisi si è concentrata sulla percezione generale della cultura politica di Washington, una serie di melodrammi del processo politico ha esplorato in modo più puntuale il tema di come le donne candidate a una carica affrontano questo processo. Tra i programmi che per primi hanno trattato questo argomento troviamo la serie Commander in Chief (Una donna alla Casa Bianca), trasmessa per un breve periodo da Abc, con Geena Davis nei panni di Mackenzie Allen, vicepresidente che prende il comando dello Studio Ovale quando il presidente repubblicano che l’ha nominata è colpito da un aneurisma cerebrale. Come indica il titolo, il programma, andato in onda pochi anni dopo gli attacchi terroristici dell’11 settembre, all’apice della guerra in Iraq, era incentrato principalmente sulla capacità di Mackenzie Allen di guidare il settore tutto maschile delle forze armate, ovvero di essere il comandante supremo del paese. In realtà, questa attenzione nei confronti della sua capacità di comando è talmente accentuata che il presidente in fin di vita le consiglia addirittura di dimettersi per il bene del paese e di lasciare il suo posto a qualcun altro. Al pari di molti altri leader politici al femminile – tra cui Elizabeth McCord, interpretata da Tea Leoni nella serie di Cbs Madam Secretary – Allen è descritta come un’outsider della politica, che non è preparata per guidare il paese e per farsi strada nel mondo maschile della cultura politica statunitense. Tuttavia la Allen riesce a consolidare il suo potere durante il suo primo discorso pubblico, in cui si appella all’importanza storica della presidenza. Più avanti nel discorso – che Allen improvvisa quando si rompe il gobbo, cosa che le permette di parlare con onestà anziché attraverso una formula preconfezionata – assume una posizione militarista, promettendo di «difendere la nostra Costituzione» e citando Harry Truman come modello della sua concezione di potere. Anche se Una donna alla Casa Bianca è andato in onda per una sola stagione, è una cornice utile per riflettere su come sono rappresentate le donne legislatrici nella tv politica.


    Più di recente, un certo numero di programmi ha continuato ad affrontare la possibilità di una presidente donna, perlopiù in seguito alla candidatura della senatrice democratica e segretario di stato Hillary Clinton, che nel 2008 ha gareggiato in primarie democratiche molto combattute e si è ripresentata anche nel 2016. La miniserie di Usa Network Political Animals vedeva Sigourney Weaver nei panni di Elaine Barish, moglie separata di Bud Hammond (Ciáran Hinds), popolare ex presidente e governatore di uno stato del Sud con un passato di donnaiolo e un vorace appetito per il cibo da fast food. Elaine Barish è stata appena nominata segretario di stato dal suo rivale politico, dopo aver perso primarie democratiche molto combattute contro un candidato più carismatico, Paul Garcetti (Adrian Pasdar), personaggio chiaramente ispirato a Barack Obama, il rivale di Hillary Clinton per la nomination democratica del 2008. L’ideatore dello show, Greg Berlanti, aggiunge qualche dettaglio non direttamente ispirato ai Clinton: Barish ha tre figli, uno dei quali è un tossicodipendente gay con tendenze suicide. La serie era un tentativo palese da parte di Usa Network di attirare il pubblico dei drama «di qualità», grazie agli espliciti appelli al gusto cosmopolita, ai contenuti politici di attualità e a una tecnica narrativa innovativa.18 Oltre a rivolgersi agli appassionati dell’intrattenimento politico, la rappresentazione delle donne potenti offerta dalla serie sembrava pensata per piacere a un pubblico perlopiù femminile, nella prosecuzione di un trend tv statunitense cominciato a partire dalla fine degli anni Novanta.19 Anche se Usa Network non ha trasformato Political Animals in una serie regolare, questo titolo propone quella che Emily Nussbaum ha descritto correttamente come «una meditazione sulla tossicità della luce dei riflettori».20 In tal senso, Political Animals esamina il costo personale di una vita dedicata alla politica, soprattutto per le donne che devono fronteggiare aspettative di genere nel loro rapporto con il potere.


    Con la sua versione drammatica della rivalità Clinton/Obama, Political Animals offre una riflessione avvincente sull’influsso dei media politici nella percezione delle donne di potere all’inseguimento delle più alte cariche politiche. Durante il pilot, Elaine Barish ha una conversazione schietta con il marito ex presidente, in cui analizza con onestà il suo gradimento presso gli elettori americani: «È nei miei confronti che hanno sentimenti ambivalenti. E non raccontarmi quella stronzata che “se mi conoscessero mi amerebbero”. Sono passati vent’anni. Mi conoscono». I commenti di Elaine Barish riecheggiano esplicitamente le valutazioni delle primarie democratiche del 2008, in cui molti opinionisti hanno affermato che Hillary Clinton ha perso perché era meno «simpatica» di Obama, un’asserzione su cui spesso influiscono assunti di genere legati alle donne di potere. In effetti, in un dibattito precedente alle primarie del New Hampshire del 2008, un moderatore ha chiesto direttamente alla Clinton come si sarebbe rivolta agli elettori che apprezzavano il suo curriculum ma a quanto pareva avevano qualche problema con il «fattore simpatia».21 Invitandoci a simpatizzare per la Barish, la serie ha usato una storyline melodrammatica per spingere gli spettatori a valutare in modo diverso la Clinton, mostrando le difficoltà aggiuntive che doveva affrontare in quanto politico donna di primo piano. La miniserie inoltre ha creato un ostacolo per Barish, la cronista incallita e premio Pulitzer Susan Berg (Carla Gugino), spesso critica nei suoi confronti, e stando a quel che si dice modellata sull’editorialista del New York Times Maureen Dowd, nota per i suoi veementi attacchi ai Clinton.22


    Questi interrogativi sulla percezione dei presidenti donna sono stati affrontati anche nello speciale di Hbo Game Change, che raccontava la corsa fallita alla vicepresidenza di Sarah Palin nelle elezioni del 2008. Game Change usa una varietà di tecniche stilistiche che ci permettono di leggere il film come una specie di docudrama intertestuale, con la sua abile miscela di interviste d’archivio di Cnn, Msnbc e Saturday Night Live e attori che interpretano i protagonisti principali della campagna McCain-Palin. In tal senso, Game Change ricorda i vecchi political drama di Hbo, come Tanner ’88 e K Street, che utilizzavano un insieme di drama scripted e filmati d’archivio per sviluppare una storyline intorno all’idea di spettacolo della politica. Quest’uso dell’archivio contribuisce inoltre a tenere traccia delle reazioni a Palin e delle sue rappresentazioni nei media, mostrando la loro responsabilità nel definire la sua figura pubblica durante lo svolgimento delle elezioni presidenziali del 2008. Al pari di altri programmi di Hbo, Game Change è stato promosso come televisione di qualità, ma poiché si trattava di un evento unico, Hbo lo ha pubblicizzato anche, per usare una formula di John Caldwell, come un «programma-evento», una narrazione politica originale e distinta da altri tentativi di raccontare le elezioni del 2008.23 Game Change è degno di nota, allora, perché ha costituito una delle analisi più manifeste di quelle elezioni e della nuova visibilità degli operatori della politica che puntavano a influenzarle. A differenza delle narrazioni quotidiane dei notiziari che cercano di comprendere una campagna mentre si sta svolgendo, uno dei punti di forza di un film o di una miniserie è la capacità di dare senso a un importante evento politico.


    Più di ogni altra cosa, questo film è una critica agli operatori politici che influiscono sulle decisioni elettorali. Si apre con un’intervista postelettorale di Cnn a Steve Schmidt (Woody Harrelson), condotta da Anderson Cooper. Alternando filmati d’archivio di Cooper a riprese in cui Harrelson (nei panni di Schmidt) riflette sulla campagna, vediamo che questi fatica a rispondere alla domanda se nutra qualche rimpianto per la sconfitta elettorale. Segue un flashback che ci riporta al momento seminale in cui Schmidt ha raccomandato Sarah Palin (Julianne Moore), in parte anche per bilanciare lo status di celebrità di Barack Obama: aveva infatti visto una serie di video su YouTube che lo avevano convinto che la governatrice dell’Alaska fosse «una star» e confidava che potesse raggiungere un livello di notorietà pari a quello di Obama. Schmidt e altri collaboratori della sua campagna compiono in fretta quel processo di controllo approfondito che viene di solito usato per vagliare i candidati e si accorgono presto dei difetti non trascurabili di Sarah Palin. Schmidt lavora allora con Nicolle Wallace (Sarah Paulson) per trasformarla in una candidata accettabile per la vicepresidenza, una sfida che Game Change presenta come insormontabile vista l’ignoranza della Palin sulla politica nazionale e internazionale.


    Pur basandosi su eventi storici, il film è anche una rappresentazione narrativa di quegli eventi, che comprime una campagna di dieci settimane in un racconto di due ore. Game Change ha pertanto contribuito a rafforzare una narrazione precisa sulla posizione di Sarah Palin nelle elezioni del 2008: in particolare, la Palin è ritratta, in un certo senso benevolmente, come una politica ingenua ma sincera, impreparata al bagliore delle luci della ribalta nazionali. Dapprima la vediamo in un parco divertimenti con le sue figlie, con una felpa larga ben diversa dai completi e dalle gonne eleganti, confezionati su misura, che indossa durante la campagna. Queste scene rafforzano la sua immagine di hockey mom superindaffarata, che tiene in equilibrio i suoi doveri domestici come prendersi cura di una bambina piccola e di ragazzi adolescenti con i rigori della candidatura alla presidenza. Durante le sue telefonate, la vediamo tenere in braccio e a volte dare da mangiare alla piccola Trig. Oltre a mostrarla in veste di «hockey mom», Game Change presenta la Palin come lunatica e generalmente poco curiosa nei confronti della politica, ignara di quello che fa la Federal Reserve e del fatto che la regina non è il capo di stato politico in Gran Bretagna. Se la prende con Steve Schmidt, Nicolle Wallace e il resto dello staff per aver cercato di trasformarla in una «marionetta», e nel frattempo si esercita per memorizzare risposte-slogan per eventi politici quali dibattiti e interviste. Infine, il film tv le dà implicitamente la colpa di aver aizzato gli attacchi populistici nei confronti di Obama, che hanno rafforzato la percezione che fosse un musulmano o un socialista non nato negli Stati Uniti. Game Change rappresenta la Palin non tanto come agente attivo che ha condotto una vigorosa campagna per la vicepresidenza, quanto come un prodotto della campagna stessa, una persona la cui autenticità è stata distrutta dai disperati tentativi di creare una narrazione su di lei. Al tempo stesso, sembra che Game Change nutra qualche simpatia per gli operatori politici sconfitti Steve Schmidt e Nicolle Wallace, che hanno dovuto affrontare la sfida di costruire una campagna intorno a una persona che chiaramente non era pronta per la politica nazionale.


    La politica locale e The Good Wife


    Anche il legal drama The Good Wife è incentrato sul tema della presenza delle donne nella politica. All’inizio della serie, Alicia Florrick è una casalinga che alleva due figli mentre il marito Peter è un procuratore di Chicago molto in vista. Quando si scopre che Peter ha una relazione, Alicia lo lascia e rilancia la sua carriera di avvocato. La serie usa una complessa narrazione seriale per seguire non solo la progressione dell’ascesa di Alicia come avvocato ma anche i risvolti della sua vita privata, le scelte che compie nel rapporto con il marito dopo la separazione e l’impegno nel crescere due figli. Inoltre il programma usa narrazioni procedurali legate ai courtroom drama, molte delle quali risolte in un unico episodio, per affrontare la complessità del sistema legale e il ruolo che questo riveste nell’interpretazione della legge. In particolare, la serie è stata uno dei political drama più efficaci nel trattare il rapporto tra tecnologia e legge.24 Per esempio, in un episodio della quinta stagione, Alicia e i suoi colleghi affrontano la sfida di un caso in cui una pistola realizzata con una stampante 3D spara e uccide per caso un passante innocente. Anche se l’impulso iniziale è fare causa a chi ha progettato la pistola, la questione diventa più complessa quando le modifiche apportate al modello originale, l’ambiente in cui la pistola è stata stampata e la stampante adoperata si rivelano attenuanti che potrebbero aver contribuito al malfunzionamento dell’arma. In altri episodi, la serie si occupa di complessi interrogativi legali e morali in gioco in casi giudiziari di rilievo, come quando una coppia gay fa causa a una pasticceria perché si è rifiutata di preparare una torta per il loro matrimonio. Durante l’episodio, Diane Lockhart accetta una simulazione di processo in cui lei e un avvocato rivale sviluppano le motivazioni legate alla libertà religiosa e di espressione che definirebbero un simile caso qualora dovesse finire in tribunale.


    Allo stesso tempo, la serie ha affrontato alcune delle sfide che i politici, e in particolare le donne, si ritrovano di fronte quando si candidano a ricoprire delle cariche pubbliche. Come molti altri melodrammi del processo politico, The Good Wife presenta un quadro relativamente cinico della politica statunitense, in cui spesso le elezioni costringono i candidati, anche quelli con alti principi come Alicia, a scendere a compromessi etici e politici. Anche se in apparenza un’elezione a una carica locale, per esempio quella di procuratore dello stato, presenta una posta in gioco minore, esiste sempre un potenziale di corruzione. Almeno durante un episodio, Alicia e il suo rivale Frank Prady cercano di ottenere finanziamenti da parte delle stesse persone, facendo promesse che vanno incontro agli interessi dei donatori. Tuttavia, anche se Alicia e Frank sono inghiottiti da una macchina politica che sembra divorarli, si sforzano di condurre una campagna guidata da alcuni principi. Alicia, malgrado le regole di non coordinamento che governano i comitati di azione politica, rende noto di voler fermare una telefonata automatica divulgata dalla sua campagna in cui si dice che Frank è gay.


    Forse l’esempio più rilevante della rispettosa rivalità tra Alicia e Frank si trova nell’episodio 12 della sesta stagione, «Il dibattito», dove i due candidati partecipano a un confronto condotto, in modo piuttosto improbabile, da Chris Matthews di Msnbc, un dettaglio che esagera volutamente gli aspetti spettacolari dell’evento. La trama del dibattito si interseca con un’altra linea narrativa, in cui due poliziotti sono processati per la morte di un uomo di colore disarmato, in una storia che ricorda vagamente gli episodi analoghi accaduti a Ferguson, Missouri, e Staten Island, New York. Le sequenze del dibattito sono una satira potente delle modalità con cui i dibattiti reali tendono a ridursi a slogan poveri di particolari. In effetti, a un certo punto Matthews, mentre il verdetto incombe sullo sfondo, chiede ad Alicia di parlare «delle relazioni razziali a Chicago», aggiungendo che ha quarantacinque secondi per rispondere. Quando è annunciato il verdetto di non colpevolezza, si mette in moto un ulteriore cambiamento: alcune proteste pacifiche, in cui i manifestanti scandiscono lo slogan «Black Lives Matter» («Le vite dei neri contano»), e una conversazione apparentemente privata in cucina tra Alicia e Frank, che si trasforma in un dibattito improvvisato in cui l’assenza di regole consente ai due di avere una conversazione produttiva sulle rispettive filosofie politiche. Nel frattempo, una folla di impiegati e membri dello staff invade la cucina e si unisce alla vivace conversazione, che prende forma dagli eventi che si stanno svolgendo fuori dall’auditorium in cui si tiene il dibattito. Alicia e Frank raggiungono un accordo su come ridurre il conflitto tra la polizia e i residenti di colore di Chicago, decidendo, per esempio, che la città dovrebbe smetterla di perseguire i reati di droga minori. Anche se l’episodio non offre una soluzione complessiva al problema della violenza della polizia contro i neri, propone però una mappatura più complessa della questione, ammettendo che non esistono soluzioni semplici.
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    Alicia Florrick discute in cucina con il suo rivale in The Good Wife.


    Alla fine, la campagna di Alicia è minacciata da uno scandalo: un sedicente sostenitore a quanto pare ha manomesso le cabine elettorali in alcuni distretti. Sebbene si scopra che le scorrettezze compiute erano più complesse, il Partito democratico in Illinois le chiede di dimettersi per il bene del partito, temendo che un nuovo conteggio scatenerebbe controlli simili in altre elezioni e che questo porterebbe quindi il partito a perdere la maggioranza qualificata nel parlamento dell’Illinois. Di conseguenza Alicia, malgrado le buone intenzioni che animano la sua candidatura, si ritrova ad affrontare poteri politici e corporativi più grandi di lei e che la spingono, alla conclusione della sesta stagione, a tornare a esercitare la professione di avvocato. Come le dice il marito, diventato governatore dell’Illinois: «Vincere un’elezione a Chicago è difficile. Ma vincere un’elezione a Chicago mantenendo la propria integrità è un miracolo». Sebbene il miracolo di Alicia alla fine sia macchiato, The Good Wife sottolinea come il drama seriale possa affrontare interrogativi cruciali sul nostro processo politico. La serie non presenta una divisione netta tra eroi e cattivi, ma Alicia nella sua carriera di avvocato e di politico è costretta a farsi strada attraverso complesse questioni di giustizia e di moralità che incontra all’interno del sistema legale ed elettorale. In tal senso The Good Wife, forse in modo più incisivo rispetto ad altri melodrammi politici, rappresenta una provocatoria esplorazione della complessità della cultura politica americana a livello sia locale sia federale.


    Conclusioni


    I melodrammi del processo politico invitano il pubblico a passare in rassegna complessi interrogativi morali sul ruolo del governo nella vita quotidiana. Questi interrogativi coprono un’ampia gamma di temi, dai procedimenti legislativi e dalle negoziazioni dietro le quinte che determinano l’approvazione delle leggi fino all’interpretazione di norme complesse. West Wing ha proposto narrazioni melodrammatiche che esaminavano complesse questioni politiche sia attraverso episodi autoconclusi sia in storyline seriali che potevano andare avanti per intere stagioni, come quando Bartlet si è ricandidato o Matt Santos ha dato inizio alla sua campagna elettorale. La serie ha incarnato una narrazione utopica, producendo un’immaginaria cultura politica di Washington modellata non tanto dall’influenza dei soldi sulla politica quanto dai politici e dai funzionari pubblici di sani principi che tentano di usare il proprio potere per attuare cambiamenti positivi nella società.


    Al confronto, molte narrazioni seriali contemporanee, tra cui Scandal e House of Cards, ritraggono una cultura politica che sembra irrimediabilmente corrotta e incapace di servire gli interessi dei suoi cittadini. In Scandal, il lavoro di Olivia Pope sembra mirato a preservare non la democrazia ma la sua illusione, e molti aspetti soddisfacenti della serie si basano sull’efficienza di Olivia nel tenere insieme questo sistema, seppure corrotto. In House of Cards, Frank Underwood sale alla più alta carica della nazione senza ricevere un solo voto in un’elezione, una storia il cui sottinteso è che un funzionario pubblico corrotto può manipolare le regole della Costituzione per aggirare la volontà del popolo. Tuttavia, questa narrazione di corruzione politica, in gran parte, trascura molte delle vere fonti di potere, quale è per esempio il ruolo dei finanziamenti alle campagne. Quindi Frank, per molti aspetti, fa parte di una lunga tradizione di antieroi – come Tony Soprano o Walter White di Breaking Bad – protagonisti di serie nelle quali gli spettatori trovano piacere non nelle azioni del personaggio ma nel modo in cui manipola il sistema in cui agisce, che si tratti della mafia o dei corridoi del potere politico. Così House of Cards adotta quello che Jason Mittell ha definito un «attaccamento funzionale», in cui siamo coinvolti dal modo in cui è raccontata la storia del personaggio.25 L’audace manipolazione da parte di Frank dei livelli di potere, i suoi «a parte» shakespeariani pieni di disprezzo non soltanto nei confronti dei rivali politici ma anche della popolazione e la sua ininterrotta alleanza con la moglie contribuiscono al fascino che esercita su di noi. In questo senso House of Cards, pur profondamente cinico riguardo alla corruzione, mostra anche come le istituzioni politiche, compresa l’organizzazione non governativa per cui lavora la moglie di Frank, possono essere manipolate per ottenere vantaggi personali e non pubblici.


    Molti di questi interrogativi sul potere politico sono stati rivisitati in modi complessi anche nel melodramma legale The Good Wife, che coniuga un trattamento episodico di complesse questioni legali e una narrazione stagionale che segue l’ascesa di Alicia Florrick da casalinga a socia di uno studio legale, passando attraverso una candidatura a procuratore dello stato, producendo quello che Mittell chiama «un mondo narrativo complesso, seriale e multi-istituzionale» in cui Alicia Florrick deve affrontare costantemente i corridoi del potere legale, corporativo e mediale nel corrotto scenario politico dell’Illinois. L’esperienza di Florrick durante la sua candidatura a procuratore di stato illustra il vero costo che comporta correre anche solo per una carica statale. In effetti, quando Eli Gold le riferisce che il voto elettronico potrebbe essere stato manomesso per farle vincere le elezioni, Alicia risponde, rassegnata: «Non finisce, vero? Pensi che sia finita. Non è mai finita».


    Come mostra con forza The Good Wife, candidarsi a una carica politica comporta sempre di più subire un controllo personale e professionale che porta a scelte morali difficili. Alicia e i suoi colleghi si ritrovano inoltre continuamente ad affrontare complessi interrogativi legali che riguardano la libertà d’espressione e la libertà religiosa, soprattutto quando questi temi sono applicati alle nuove tecnologie. La serie è allora un esempio convincente su come si possa usare il melodramma del processo politico per parlare di temi complessi che influiscono sulle istituzioni.
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 LA CULTURA DELLA SORVEGLIANZA

    I MELODRAMMI DELLA SICUREZZA NAZIONALE


    Se i melodrammi del processo politico si propongono di rappresentare la complessità delle istituzioni politiche, i melodrammi della sicurezza nazionale affrontano l’aspetto etico delle misure antiterrorismo in America. Questi temi si sono indubbiamente intensificati, e di molto, dopo gli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001 e hanno continuato a evolversi alla luce delle continue tensioni legate alla minaccia terroristica. A causa di questo lungo conflitto, le narrazioni sul ruolo della security statunitense nel fronteggiare il terrorismo continuano a essere attuali – e in un certo senso urgenti – mentre tentiamo di valutare l’efficacia della risposta al terrorismo e di rispondere ai più vasti interrogativi morali sollevati dalle sue pratiche, come il data mining e i programmi di sorveglianza, le schedature razziali e persino l’uso della tortura per ottenere informazioni. Tenendo a mente questi problemi, il capitolo si concentra sulle convenzioni di genere e sui dispositivi narrativi che i melodrammi della sicurezza nazionale hanno usato per parlare di questi argomenti.


    Come i melodrammi del processo politico, i melodrammi della sicurezza nazionale ricadono all’interno di una serie di modelli testuali e industriali, che vanno dai cosiddetti procedural politici, che usano una storia con «il caso della settimana» per affrontare una serie di minacce alla sicurezza, fino alle complesse narrazioni seriali che possono intrecciare storyline diverse nel corso di un’unica stagione televisiva (anche se magari quella stagione racconta eventi che si svolgono in un solo giorno) o anche di stagioni multiple. Questo passaggio dal processo politico alla sicurezza nazionale comporta anche il passaggio dalla politica dello spettacolo alla politica della sorveglianza, modificando la famosa formula di Michel Foucault. I melodrammi del processo politico spesso si occupano degli eventi spettacolari – dibattiti, convention, discorsi, conferenze stampa e altri eventi mediali – che definiscono il discorso delle campagne elettorali. Richiamano l’attenzione sulla messinscena della politica, anche quando queste performance sono orchestrate nei proverbiali camerini fumosi, in cui spesso il potere sembra scaturire dalla capacità di costruire una narrazione più avvincente rispetto ai rivali. I melodrammi della sicurezza nazionale, invece, parlano dei processi e delle pratiche della sorveglianza messi in atto da agenzie di intelligence governative come l’Fbi e la Cia o, in alcuni casi, da agenzie di fantasia apparentemente ancora più segrete, nascoste al pubblico e quindi non soggette ad assunzioni di responsabilità.


    Questo capitolo sostiene che i melodrammi della sicurezza nazionale sono diventati un luogo vitale per affrontare gli aspetti legali e morali dello spionaggio e dell’antiterrorismo. Anche se alcuni di essi sono stati criticati per l’appoggio all’uso della tortura o per aver proposto raffigurazioni stereotipate degli arabi o dei musulmani, visti invariabilmente come terroristi, in realtà molti di questi programmi riguardano la complessità delle scelte morali compiute in nome della difesa nazionale. Ovviamente molti titoli contengono elementi narrativi o personaggi che rafforzano stereotipi o intensificano timori di attacchi terroristici; tuttavia, la maggior parte dei melodrammi della sicurezza nazionale spesso presenta contenuti politicamente ambivalenti. Quindi, anziché una posizione coerente sulle politiche americane in materia di sicurezza nazionale, queste serie illustrano in che modo le posizioni, i valori e i comportamenti dei personaggi potrebbero evolversi nel corso del tempo.


    Questa complessità narrativa è il prodotto non solo di un desiderio culturale di esplorare le sfumature morali della sicurezza nazionale, ma anche di una logica industriale spinta da un settore televisivo in rapida evoluzione e caratterizzata da nuovi modelli distributivi. Come ha dimostrato Jennifer Gillan, la serie di Fox 24 è emersa in una cultura industriale in cui il modello televisivo dei network, fatto di trasmissioni finanziate dalla pubblicità, era sempre più minacciato sia dagli strumenti per la visione in differita come il videoregistratore digitale sia dalla concorrenza sempre più spietata dei drama complessi in onda su reti via cavo come Hbo. Per mantenere alto il coinvolgimento degli spettatori, Fox ha ideato una serie di strategie distributive innovative che avrebbero reso più coesa l’esperienza del programma. In particolare, la casa madre di Fox, News Corp, ha ristretto di molto la finestra di distribuzione del programma, trasmettendo maratone di 24 sul suo canale via cavo, Fx, prima ancora che la stagione fosse terminata, per consentire al pubblico di recuperare le puntate perdute o di guardare intere stagioni come un’unità coesa, anziché spalmare l’esperienza su settimane o mesi. Alla quarta stagione, Fox stava sperimentando la messa in onda di doppi «blocchi» dello show in serate consecutive, strategia che è servita a trasformare la nuova stagione di 24 in un evento di intrattenimento e allo stesso tempo a tenere appesi i fan della serie alla sua narrazione in tempo reale ricca di suspense. Infine, 24 e altri drama seriali hanno potuto sfruttare strumenti come i videoregistratori digitali, i dvd e i servizi in streaming on demand come Netflix e Hulu per invitare a pratiche di visione più attente.1 Se queste strategie di distribuzione sono diventate sempre più standardizzate, hanno anche normalizzato l’attività di intimo coinvolgimento nei confronti di una narrazione drammatica, in un certo senso trasformando gli spettatori in partecipanti della storia.


    Questo capitolo parlerà di tre importanti melodrammi della sicurezza nazionale, 24 di Fox, Homeland di Showtime e The Americans di Fx. Anche se tutti e tre i programmi appartengono alla categoria del melodramma seriale, presentano anche una serie di conflitti industriali e di linee narrative drammatiche che illustrano come si possa affrontare il tema della sicurezza nazionale. 24 è andato in onda su un network che è diventato inaspettatamente un punto di riferimento culturale dopo che gli attacchi terroristici dell’11 settembre hanno reso più urgenti le tematiche dell’antiterrorismo e della sicurezza nazionale, e anche se è stato criticato per quello che sembra un appoggio narrativo all’uso della tortura per ottenere informazioni dai sospetti terroristi, offre un ritratto molto più complesso di dove e come è nato il terrorismo. Homeland, invece, è andato in onda quasi dieci anni più tardi sul canale premium via cavo Showtime, e affrontava in modo più esplicito, seppur politicamente ambivalente, il trauma emotivo del lavoro di intelligence, rafforzando al contempo gli stereotipi per cui i terroristi sono sempre musulmani. Infine, la serie di Fx The Americans rovescia molti tropi del melodramma della sicurezza nazionale concentrandosi su alcune spie russe di grado relativamente basso che vivono a Washington durante la guerra fredda, intrappolate in un sistema di spionaggio che andava al di là del loro controllo. A differenza di altri melodrammi della sorveglianza, The Americans invita gli spettatori a immedesimarsi negli agenti che operano su tutti e due i versanti, trattando russi e americani con pari empatia. In realtà, la serie mostra numerosi agenti dell’Fbi che, come le loro controparti russe, fanno semplicemente il loro lavoro, anche se questo implica azioni disumanizzanti e distruttive. In tutti questi casi, i melodrammi della sicurezza nazionale introducono interrogativi etici e legali complessi sugli sforzi antiterroristici, dimostrando allo stesso tempo le cicatrici psicologiche ed emotive che comporta proteggere la patria.


    24


    Forse più di qualsiasi altra serie, 24 è diventato l’esempio più riconoscibile di questa tipologia di melodrammi. La narrazione è incentrata su Jack Bauer (Kiefer Sutherland), che lavora all’Unità antiterrorismo (Counter-Terrorism Unit, o CTU). Bauer ha il compito di proteggere la nazione da una grande varietà di minacce, complotti omicidi e altri pericoli, usando spesso mezzi discutibili sotto il profilo legale e morale. L’aspetto più interessante – e più ampiamente teorizzato – del programma è l’uso della narrazione in tempo reale, in cui l’azione si svolge nel corso di ventiquattro episodi di un’ora ciascuno, e ogni stagione va a comporre una giornata di ventiquattro ore, una struttura che «privilegia l’azione rispetto alla riflessione», come ha affermato Jennifer Gillan.2 La narrazione in tempo reale serve a ricordarci costantemente che letteralmente ogni secondo conta nella lotta contro il terrorismo. Poiché ciascuna stagione della serie si svolge nel corso di ventiquattro ore, spesso le stagioni sono indicate colloquialmente come «giorni», e quindi la stagione 2, per esempio, corrisponde al «Giorno 2». L’effetto di tempo reale è rafforzato in parte dall’uso frequente di un orologio digitale che fa da cuscinetto tra le pause pubblicitarie e che inesorabilmente fa il conto alla rovescia dei minuti e dei secondi, spesso creando scenari da bomba a orologeria. Inoltre la serie usa in abbondanza lo split screen per comunicare un’idea di simultaneità, con un effetto estetico che ricorda lo stile visivo delle reti all news via cavo, soprattutto nei momenti di crisi.3 Anche se gli split screen possono essere usati per creare potenti effetti di montaggio in cui due immagini si commentano a vicenda, 24 presenta in modo realistico due o più azioni che contribuiscono alla crisi che Jack deve risolvere. Come spiega Daniel Herbert, «anziché provocare importanti sconvolgimenti narrativi o estetici, l’abile uso degli split screen rende questi elementi ancora più coerenti», permettendo alla serie di mettere in scena «la simultaneità cronologica dei suoi molteplici filoni narrativi».4 Così, l’estetica «in tempo reale» di 24 contribuisce a creare una profonda suspense, inseparabile dalle ansie post-11 settembre sulla sicurezza nazionale. Ma la serie parla del tempo anche in altri modi. I «giorni» solitamente si collocano a settimane o mesi, se non anni, di distanza l’uno dall’altro, e quindi il passaggio del tempo influisce comunque sulle esperienze dei personaggi.


    Anche se la prima stagione di 24 è stata prodotta molto prima degli attentati dell’11 settembre, il programma è subito diventato un luogo privilegiato per esaminare la reazione americana al terrorismo, offrendo per alcuni versi una narrazione rassicurante in cui agenti coraggiosi lavoravano incessantemente per proteggere il paese, spesso al punto di sacrificare la propria sicurezza e benessere personali in nome della nazione. Naturalmente l’influenza di 24 è andata ben oltre gli interrogativi sulla sicurezza nazionale.


    In particolare, alcuni critici hanno ipotizzato che il programma sia stato fondamentale nel preparare gli elettori americani alla possibilità di eleggere un presidente nero, in virtù della presenza nella serie dell’intelligente e carismatico presidente David Palmer (Dennis Haysbert), suggerendo addirittura che il cosiddetto «effetto Palmer» abbia contribuito a spianare la strada all’elezione di Obama nel mondo reale.5 Queste teorie sono complicate dal fatto che i rivali di Obama hanno cercato di farlo passare per antiamericano, al punto da sostenere che il suo certificato di nascita era un falso per tentare di delegittimare la sua presidenza. In realtà, la presidenza instabile di 24, in cui la maggior parte delle persone che ricoprono la carica è corrotta o incompetente – secondo i calcoli ci sono stati nove diversi presidenti in otto anni – potrebbe aver influito ancora di più sulla percezione del potere politico e dei suoi abusi.


    In parte grazie alla sua tecnica narrativa innovativa, 24 inoltre ha funzionato non tanto come serie televisiva autonoma quanto come media franchise, con webisodes online, colonne sonore, libri, fumetti e videogiochi, tutti con la funzione di complemento al mondo narrativo del programma. Quindi, anziché analizzare la serie isolatamente, è cruciale interpretarla alla luce di quelli che Tony Bennett e Janet Woollacott definiscono «raggruppamenti interpretativi», i contesti intertestuali e storici che abilitano possibili letture del testo.6 Se Bennett e Woollacott erano interessati in particolare al modo in cui il pubblico si orientava nel complesso universo narrativo di James Bond, una lettura intertestuale di 24 deve prendere in considerazione un’ampia gamma di materiali testuali, tra cui i paratesti autorizzati che sono serviti a promuovere la serie, oltre ai testi non ufficiali – conferenze pubbliche, dibattiti politici e articoli di quotidiani – che hanno interpretato il testo secondo il frame della moralità di Jack Bauer.


    Molti critici hanno accusato 24 di dare una giustificazione narrativa all’uso della tortura per ottenere informazioni dai sospetti terroristi, dato che le brusche tecniche di interrogatorio di Bauer – in parte motivate dal ticchettio della bomba a orologeria che minaccia una terribile distruzione – spesso portano ai risultati desiderati. E ci sono stati legittimi timori che le seducenti storie raccontante da 24 sull’efficacia della tortura fossero servite a giustificare l’uso di brutali tecniche di interrogatorio nella guerra al terrorismo. In effetti, i comandanti dell’esercito statunitense hanno chiesto ai produttori di ridurre la violenza della serie perché a quanto pare i soldati la emulavano durante gli interrogatori dei sospetti terroristi.7 In particolare, uno dei produttori di spicco della serie, Joel Surnow, ha messo in discussione le affermazioni dell’esercito riguardo alla mancata efficacia della tortura, sostenendo che poteva funzionare per ottenere informazioni su una minaccia imminente.8 Un caso forse ancora più famoso è stato quello del deputato del Colorado Tom Tancredo che, invitato a rispondere a una domanda sull’uso della tortura, ha dichiarato: «Dite che negli Stati Uniti sono scoppiati ordigni nucleari, che altri sono in programma, e ci domandiamo se il waterboarding è una brutta cosa? In un momento così vado a chiamare Jack Bauer». Tancredo ha mostrato che la serie era diventata un punto di riferimento culturale nei dibattiti sull’efficacia e sulla moralità della tortura e in un certo senso questo commento gli è servito per allinearsi a un popolare brand conservatore in un momento in cui inseguiva la nomination repubblicana alla presidenza. Analogamente, il giudice della Corte suprema Antonin Scalia ha dichiarato pubblicamente che l’uso della tortura in 24 era giustificato: «Jack Bauer ha salvato Los Angeles. [...] Ha salvato centinaia di migliaia di vite. Volete condannare Jack Bauer? Esiste una giuria che condannerebbe Jack Bauer? Non credo».9 La giustificazione della tortura da parte della serie diventa ancora più esplicita quando la esaminiamo nel contesto del più vasto media franchise, e in particolare 24: The Video Game, in cui il giocatore, nei panni di Jack Bauer, non può proseguire la partita se non usa la tortura per estrarre informazioni da un sospetto terrorista. Una simile narrazione adopera quella che Mark Sample chiama «retorica procedurale», in cui un gioco insegna ai giocatori come funziona qualcosa, in questo caso plasmando l’idea che la tortura possa essere efficace.10 24 è circolato all’interno di raggruppamenti storici e testuali che hanno inserito molte persone, che guardassero e apprezzassero o meno la serie, nei dibattiti sulla sicurezza nazionale.


    Tuttavia, se questi esempi illustrano il contesto storico in cui 24 è stato discusso e valutato, potrebbero anche sminuire la complessità della sua relazione melodrammatica con gli aspetti morali dello stato di sicurezza nazionale e del suo rapporto con l’oligarchia delle corporation, in cui le aziende appaltatrici dell’esercito, le compagnie petrolifere e altre multinazionali detengono un potere enorme sulle politiche americane in materia di difesa. Ritengo che la serie sia un complesso melodramma della sicurezza nazionale, per molti versi moralmente ambivalente su alcuni aspetti dell’apparato americano, che almeno in parte complica l’idea che tutti i terroristi siano musulmani provenienti dal Medio Oriente. Come ammette James Castonguay, pur formulando genericamente le sue rappresentazioni di arabi e musulmani nel contesto del thriller della sicurezza nazionale, 24 propone una gamma più vasta di personaggi arabi. Punto ancora più importante, i pericoli per la sicurezza nazionale in 24 provengono da background diversi, e non mancano minacce interne, ai livelli di potere più alti.11 Al pari di altre forme di melodramma, 24 usa con grande intensità la narrazione seriale per creare suspense, nella quale Bauer adotta un approccio utilitaristico all’antiterrorismo. Tuttavia, anche se le sue azioni sono state interpretate come parziale giustificazione per l’uso da parte dell’amministrazione Bush di «tecniche avanzate di interrogatorio», il programma ha affrontato anche altri temi, tra cui il fatto che le multinazionali del petrolio e le aziende appaltatrici dell’esercito approfittano dell’instabilità geopolitica.


    In questo contesto, la seconda stagione della serie offre una disamina complicata della politica di sicurezza nazionale. Come le altre, la seconda stagione (Giorno 2) si svolge nel corso di ventiquattro ore e in questo caso è letteralmente incentrata su uno scenario da bomba a orologeria: un ordigno nucleare sta per scoppiare nel centro di Los Angeles. Le prime sedici ore della giornata raccontano i tentativi di Jack di individuare la bomba e di trovare un modo per disinnescarla prima che scoppi. Jack però scopre che è impossibile fermare il timer della bomba e per proteggere i milioni di abitanti di Los Angeles decide di portare l’ordigno con un aereo in una zona remota del deserto del Mojave, in Nevada, dove il numero delle vittime sarebbe ridotto al minimo e si potrebbe contenere più facilmente. Il resto del Giorno 2 è incentrato sui tentativi da parte di Jack di identificare chi ha piazzato la bomba e di svelare un complotto, guidato dall’amministratore delegato di una compagnia petrolifera e sostenuto dal vicepresidente, per rimuovere il presidente David Palmer e dichiarare una guerra non necessaria a tre nazioni del Medio Oriente.


    Le prime prove indicano che a piazzare la bomba è stata una cellula di terroristi mediorientali. Una registrazione audio di Syed Ali e di funzionari di tre paesi mediorientali, che diventa nota come la «registrazione di Cipro», sembra indicare che stiano complottando contro gli Stati Uniti, uno scenario che giustificherebbe un attacco di ritorsione. Il presidente Palmer è riluttante ad attaccare, in parte perché Jack, a differenza di altri membri dell’intelligence che prendono la registrazione alla lettera, è scettico riguardo alla sua autenticità. Inoltre, Palmer si dà da fare per contenere i disordini civili generati dall’esplosione nucleare, soprattutto perché sono stati capeggiati da alcune milizie di Marietta, Georgia, un sobborgo di Atlanta, ai quali annuncia: «Non tollereremo razzismo e xenofobia. Se deve cominciare da qui, qui è dove si fermerà». Nell’episodio 20 (la ventesima ora del Giorno 2), la pressione per attaccare sta salendo (come ammette un funzionario del governo: «Stiamo per attaccare il Medio Oriente, l’ultimatum scadrà mercoledì»); tuttavia, Palmer continua a temere la decisione di entrare in guerra con l’inganno, e questo porta a uno scenario in cui il suo vicepresidente guida una rivolta contro di lui, manipolando il testo del 25° Emendamento alla Costituzione americana per giustificare la rimozione del presidente perché ha mostrato un «pattern di comportamento inaffidabile e irrazionale» che lo renderebbe mentalmente inabile a restare in carica. Anche se il colpo di stato riesce solo temporaneamente, la sequenza offre una breve lezione di storia costituzionale, stabilendo nello stesso tempo uno dei tropi più importanti di 24, la sua rappresentazione di una presidenza instabile, dove il presidente – sia come individuo sia come simbolo della nazione – è costantemente sotto attacco. Quindi, anche se 24 si impegna a raffigurare Palmer come un leader politico imparziale, spesso il presidente è in pericolo a causa di minacce interne ed esterne.


    Durante l’episodio conclusivo del Giorno 2, la moglie del presidente, Sherry, che aveva preso parte alla cospirazione contro di lui, cerca di smontare gli impulsi eroici di Jack affermando che il mondo è più complesso della sua «semplice» narrazione del bene e del male. Tuttavia Jack disinnesca questa tesi della complessità, non negando l’esistenza di un’ambiguità morale ma affermando che il suo obiettivo principale è risolvere il complotto contro il presidente e i tentativi del vicepresidente di scatenare una guerra non necessaria. Alla fine Bauer convince Sherry Palmer a indossare un microfono nascosto per ottenere una registrazione che inchioderà il petroliere Peter Kingsley, complice del gruppo terroristico Seconda Ondata nella deflagrazione della bomba che è servita a giustificare la guerra. Questa linea narrativa di fantasia si è svolta nelle settimane e nei mesi immediatamente precedenti allo scoppio della guerra in Iraq, conflitto a sua volta giustificato sulla base di prove fallaci secondo cui Saddam Hussein aveva (o avrebbe avuto) accesso ad armi di distruzione di massa, una minaccia spesso definita dai funzionari dell’amministrazione Bush come una potenziale «pistola fumante a forma di fungo atomico». Durante l’ultimo episodio, Palmer rimprovera il vicepresidente e il gabinetto dicendo che «abbiamo pericolosamente sfiorato la guerra». E in un messaggio che potrebbe essere una critica diretta all’amministrazione Bush e alla sua giustificazione della guerra in Iraq, Palmer raccomanda alla leadership politica un uso giudizioso della forza, solo nel caso in cui è sostenuto da prove: «Ai leader è richiesta una pazienza superiore ai limiti umani. Il genere di azione che abbiamo evitato andrebbe intrapresa solo dopo un esame approfondito degli scenari possibili, solo dopo aver verificato tutte le prove». Quindi, anche se forse le stagioni successive di 24 propongono narrazioni più aggressive che spesso giustificano la tortura e altre tecniche di interrogatorio crudeli, Giorno 2 presenta anche un plot melodrammatico in cui il cattivo principale della stagione è un ricco petroliere che ha sfruttato le ansie culturali sul terrorismo mediorientale creando un pretesto per una guerra al servizio dei suoi interessi economici, mentre i due eroi hanno fatto di tutto per smantellare le prove contraffatte del coinvolgimento di tre paesi mediorientali innocenti. Se questa narrazione del complotto ha forse una storyline troppo semplicistica in cui un singolo cattivo minaccia la sicurezza dell’America, la stagione ha però rivolto anche una critica avvincente ai tentativi di manipolare l’intelligence per giustificare una guerra non necessaria contro un paese che non aveva attaccato gli Stati Uniti. Non intendo qui appoggiare l’esplicita visione politica della serie, che propone una difesa narrativa dell’uso della tortura, ma riconoscere che il suo uso delle tecniche del melodramma della sicurezza nazionale è molto più complesso di quanto possa sembrare a uno sguardo iniziale.


    L’ideologia politica della serie, inoltre, è legata a interrogativi più generali che riguardano la rappresentazione della famiglia. Se l’eroismo di Jack deriva in parte dal suo ruolo di protettore del paese dagli attacchi esterni, i tentativi di proteggere la sua famiglia (riusciti o meno) ricevono quasi lo stesso spazio. Nella prima stagione, i suoi sforzi per sventare l’assassinio del candidato alla presidenza David Palmer si accompagnano alla sua incapacità di proteggere la moglie e la figlia, rapite all’interno del complotto omicida. La moglie di Jack viene uccisa, e questo porta alla rottura del rapporto con la figlia durante la seconda stagione, quando inizialmente lei non crede ai suoi ripetuti avvertimenti di andarsene da Los Angeles, minacciata da un’esplosione nucleare. Durante il quattordicesimo episodio, Jack chiama la figlia Kim, sapendo che potrebbe rimanere ucciso sacrificandosi mentre cerca di proteggere Los Angeles da un’esplosione nucleare, si riconcilia con lei e la rassicura dicendole che lei non ha colpa della loro separazione. Negli episodi successivi della stagione continua a proteggere Kim, addirittura ordinandole per telefono di sparare a un rapitore. Quindi la serie, pur adoperando dispositivi narrativi che giustificano l’uso della tortura, presta anche attenzione al costo emotivo e psicologico reale che l’attività dell’antiterrorismo può avere per la vita familiare. E le narrazioni di molti episodi mettono in discussione una rappresentazione semplicistica del terrorismo e della sicurezza nazionale.


    La stagione più recente, Giorno 9, conosciuta anche come 24: Live Another Day, ha affrontato la politica governativa della sorveglianza attraverso una trama in cui la fidata collega di Jack, Chloe, è coinvolta in un losco collettivo di hacker che sostiene una completa trasparenza del governo. Il tema si ricollegava ai dibattiti in corso in quel momento sull’ex impiegato della National Security Agency (NSA), Edward Snowden, che aveva diffuso migliaia di documenti riservati per rivelare fino a che punto l’agenzia spiasse i cittadini americani. In gran parte, 24: Live Another Day appoggia l’opinione politica conservatrice su Snowden, diffamato da più parti per aver rivelato particolari che avrebbero messo a rischio la sicurezza nazionale. Si scopre che l’organizzazione di hacker a cui Chloe si unisce ha pessime intenzioni e che alcuni membri sperano di fomentare una guerra tra gli Stati Uniti e Cina. Tuttavia, se la posizione di 24 sulla sorveglianza resta allineata a un approccio aggressivo all’intelligence antiterrorismo, la rappresentazione dell’uso dei droni è più complessa. Il conflitto su cui è imperniata la nona stagione riguarda i tentativi da parte di Jack e Chloe di riprendere il controllo di un drone rubato da un gruppo di terroristi. Un drone viene usato per uccidere ventisei civili innocenti, e un altro colpisce un ospedale dove si nasconde un informatore. Sebbene si possano spiegare queste azioni come l’esito di un attentato terroristico, lo spettro della morte di civili innocenti causata da un dispositivo automatico può anche sollevare interrogativi sulla sua validità come arma bellica. Malgrado questi momenti di critica, in gran parte 24 continua però saldamente a sostenere l’incessante enfasi di Jack Bauer sulla protezione della patria, a prescindere dai confini legali e morali che bisogna superare per riuscirci.


    Homeland


    Quando Homeland è andato in onda per la prima volta sul canale via cavo premium Showtime, molti critici, tra cui Emily Nussbaum del New Yorker, l’hanno considerato un «antidoto» a quelli che erano percepiti come gli eccessi di 24.12 Anche se in entrambe le serie i protagonisti erano ossessionati dalla minaccia del terrorismo globale, Homeland ha avuto un posizionamento di narrazione «artistica» che affrontava con maggior riflessività le implicazioni morali dello stato di sicurezza nazionale americano. Distante dall’estetica da procedural di 24, Homeland sembrava proporre una narrazione alternativa, in cui le pratiche della sorveglianza governativa erano trattate con una certa ambivalenza. Cosa più importante, la serie coniugava la complessità narrativa del thriller di spionaggio con la complessità psicologica degli agenti che devono affrontare le conseguenze delle azioni che compiono in nome della sicurezza nazionale.13 Centrale, in questa narrazione della sicurezza nazionale, è il personaggio di Carrie Matheson, agente della Cia, bipolare ed emotivamente sofferente, i cui disturbi mentali sono direttamente collegati alla sua capacità di compiere improbabili salti logici sfuggiti ad altri agenti prima di lei. E in un certo senso, a differenza di 24, Homeland è critico riguardo ad alcuni aspetti della guerra. Come 24, Homeland usa archi narrativi che si dipanano lungo un’intera stagione delineando una trama di minaccia alla sicurezza nazionale. La serie si apre con Carrie che viene riassegnata al centro di controspionaggio della Cia a Langley, Virginia, alle porte di Washington, perché ha commesso un’azione non autorizzata in Iraq. Mentre si trova in Iraq, riceve l’informazione che un prigioniero di guerra americano si è «convertito» e si convince che si tratti di Nicholas Brody, rimasto prigioniero di Al Qaeda per anni e ora trattato come un eroe di guerra. In realtà, Brody incarna quello che Steenberg e Tasker chiamano il «tropo della spia dormiente», un marine bianco che si converte all’Islam per l’ammirazione nei confronti di Issa, il figlio di un terrorista di primo piano, Abu Nazir.14 Il suo ruolo di «dormiente» ulteriormente enfatizzato quando spunta un video in cui Brody, indossando l’uniforme da marine, spiega la sua decisione di guidare un attacco suicida.


    La seconda stagione si apre con la notizia che Israele ha bombardato delle fabbriche in Iran, dove si pensa si trovassero materiali per produrre armi nucleari, e queste azioni sono almeno implicitamente criticate dalla serie come un attacco insensato che ha provocato la morte di civili innocenti. In questo senso, Homeland sembra rivolgere quanto meno una cauta critica all’uso dei droni in guerra. Nello stesso episodio la figlia di Brody, Dana, sfida sprezzante la rappresentazione dei musulmani piena di stereotipi offerta dai suoi compagni di classe, correggendo persino uno studente che definisce erroneamente gli iraniani «arabi» e aggiungendo che l’attacco israeliano è stato una «strage». Alla fine l’intuizione di Carrie si rivela esatta: Brody uccide il vicepresidente e altre tre persone, ma non porta a termine la più distruttiva missione suicida. La violenza perpetrata nel nome della sicurezza nazionale è analizzata ulteriormente quando Abu Nazir provoca Carrie mentre lei lo sta interrogando, descrivendo gli attacchi con i droni che hanno colpito il suo paese: «Chi è il terrorista?» Tuttavia, come osserva James Castonguay, anche se scene come questa «potrebbero aprire la possibilità di significati alternativi e sovversivi», alla fine si ritorna al frame originario in cui i musulmani sono rappresentati come terroristi.15 Così, anche se Homeland distingue con precisione l’identità etnica e quella religiosa, è meno attenta quando raffigura tutti i terroristi della serie come musulmani. Nell’ultimo episodio della seconda stagione, il vicepresidente è stato assassinato e durante una funzione commemorativa nella sede della Cia una bomba nascosta nel portabagagli dell’auto di Brody esplode, uccidendo oltre duecento persone, tra cui il segretario della difesa e quello della sicurezza nazionale.


    La terza stagione si occupa degli strascichi del bombardamento di Langley e dei tentativi da parte di Carrie di difendersi dalle accuse di essere in qualche modo responsabile dell’attentato. Nel primo episodio Carrie testimonia in propria difesa di fronte a una commissione del Senato, dopo la scoperta di un memorandum della Cia che offriva a Brody l’immunità per l’aiuto offerto nell’uccisione di Nazir e la possibilità di scappare. Nel corso della terza stagione, Brody passa di nuovo dalla parte degli Stati Uniti e, in parte per amore di Carrie, diventa una risorsa della Cia. Quando si ritrovano, Carrie resta incinta di Brody, e il programma si concentra sulla sua decisione se tenere o meno il bambino. Alla fine Brody si sacrifica per proteggere gli Stati Uniti dall’Iran, assassinando il capo della Guardia nazionale iraniana. Poco dopo, viene catturato e nel giro di qualche minuto impiccato per le strade di Teheran, mentre centinaia di iraniani vendicativi intonano «Allah Akbar». In seguito Javadi, una spia iraniana che ora lavora con la Cia, rivela a Carrie che i cittadini iraniani gli facevano pressione per catturare l’assassino e che la morte di Brody gli ha permesso di mantenere il potere a Teheran. Alla fine, con il coinvolgimento di Javadi, l’Iran accetta le ispezioni nucleari a condizione che siano cancellate le sanzioni economiche. Per molti aspetti, ovviamente, questa risoluzione mostra bene la difficile politica dell’antiterrorismo. Da un lato raffigura ancora in gran parte gli iraniani come vendicativi e sostenitori del terrorismo. Dall’altro, però, offre la speranza che persone ragionevoli su tutti e due i versanti collaborino per trovare una soluzione pacifica. E anche se Carrie continua a essere associata al suo disordine bipolare, la terza stagione comincia anche a immaginare la possibilità che si assuma responsabilità da adulta, come occuparsi di se stessa e della figlia che porta in grembo.


    The Americans


    Attraverso la rappresentazione di una coppia di spie sovietiche, The Americans presenta agli spettatori un melodramma moralmente ambivalente, incentrato non tanto sugli interessi della sicurezza nazionale quanto sulle ripercussioni delle attività di spionaggio internazionale per le persone che vi sono coinvolte. A differenza di gran parte delle serie che trattano questioni di sicurezza nazionale, The Americans è ambientata nel passato, all’inizio degli anni Ottanta, poco dopo l’elezione alla presidenza di Ronald Reagan, e incoraggia gli spettatori a immedesimarsi in un gruppo di spie al servizio dell’Unione Sovietica che puntano a rovesciare gli Stati Uniti.


    La serie è incentrata su Philip ed Elizabeth Jennings (Matthew Rhys e Keri Russell), due spie del Kgb che vivono in un matrimonio di copertura a Falls Church, Virginia, un sobborgo di Washington. I Jennings hanno due figli, Paige ed Henry, all’inizio ignari del fatto che i genitori siano spie sovietiche. Tuttavia la figlia maggiore, Paige, scopre gradualmente i loro segreti e comincia durante l’adolescenza a essere risucchiata nella cultura dello spionaggio. Per molti aspetti Philip ed Elizabeth tentano di conformarsi all’immagine di una tipica famiglia nucleare americana: vivono in una modesta casa suburbana e comprano prodotti di consumo come automobili, elettrodomestici e blue jeans, pur percependo la cultura consumistica statunitense come un’ideologia che offre piaceri seducenti ma falsi. Guardando la serie alla luce dei drama più recenti, è facile dimenticare l’ansia provocata dallo spettro dell’annientamento nucleare durante la guerra fredda. All’inizio della serie i sovietici ricevono la notizia dell’elezione di Ronald Reagan, che spinge il Kgb ad assumere un approccio più aggressivo per scoprire i nuovi piani del presidente. Per esempio, Philip ed Elizabeth tentano di stringere amicizia con la cameriera del ministro della difesa per nascondere un microfono nel suo soggiorno e, durante la seconda stagione, cercano di violare il nuovo sistema Arpanet, il predecessore di internet, installato al dipartimento della difesa.


    La serie si concentra perlopiù su come la cultura dello spionaggio sconvolge le tradizionali nozioni di identità, poiché Philip ed Elizabeth sono costantemente costretti ad assumere identità alternative man mano che interagiscono con altri personaggi. Molti interrogativi sull’identità e sulla performance sono affrontati in una linea narrativa che attraversa le prime due stagioni, in cui Philip ed Elizabeth tentano di bilanciare il desiderio di offrire ai loro figli una vita americana «normale» e le loro vere convinzioni. Durante la seconda stagione, Paige è sempre più attratta da quello che sembra un tipico gruppo giovanile della chiesa evangelica. Temendo che la figlia aderisca a quello che considerano un sistema di valori falso, all’inizio Philip ed Elizabeth le vietano di frequentare il gruppo, ma poi fanno un passo indietro per paura che le loro azioni finiscano soltanto per rendere la chiesa più attraente ai suoi occhi. Alla fine, le permettono di partecipare a una gita di un weekend insieme al gruppo, nella quale il giovane e carismatico pastore viene arrestato per essersi incatenato a un impianto nucleare durante una protesta. In seguito si scopre che il Centro, l’agenzia che controlla le spie sovietiche, ha tentato di reclutare Paige. All’inizio della terza stagione, Elizabeth accompagna Paige in chiesa, piegando volantini contro la guerra mentre monitora il tentativo di reclutamento della figlia da parte del direttorato. Cercando di controllare il processo di reclutamento, Elizabeth dice a uno dei suoi superiori che Paige «ideologicamente combatte per le idee giuste» e sostiene le cause anti-apartheid e della liberazione del Sudamerica, ma che lei e il marito temono che la rivelazione che i suoi genitori sono delle spie possa distruggere la sua vita. Questa consapevolezza è ribadita di nuovo nel secondo episodio della stagione, «La valigia», in cui Paige reagisce all’articolo di un giornale sui tagli del governo ai fondi universitari esternando la speranza che il settore privato supplisca alla differenza di costi.


    I conflitti sulla cultura dei consumi e sull’ideologia americana emergono nel quarto episodio, «Guerra fredda in famiglia», in una scena molto intensa in cui Philip ed Elizabeth parlano della decisione di lui di comprare a Paige un album rock senza consultare la moglie, che sfocia in una discussione sulle loro identità e ideologie in conflitto. Philip ammette di nutrire una serie di aspirazioni per sua figlia che sembrano tipicamente americane: «Sai di solito a cosa aspirano [i genitori]? A un buon college, un buon matrimonio, un buon lavoro». I commenti di Philip riguardo ai suoi desideri per la figlia suscitano interrogativi su quale sia il futuro ideale per la ragazza. Nello stesso episodio, Elizabeth continua a sostenere di voler rivelare alla figlia che lei e Philip sono spie sovietiche: «Almeno lei saprà chi è». Nel frattempo Paige sta pianificando di battezzarsi per cominciare una nuova vita, ambizione che al tempo stesso allude alla caratteristica americana di reinventarsi e alla trasformazione politica finale che Paige subirà venendo a conoscenza della vera identità dei suoi genitori. Questi temi culminano in una serie di episodi alla fine della terza stagione, a partire dal decimo, «Stoccata», in cui Philip ed Elizabeth decidono di svelare la loro identità alla figlia. Anche se all’inizio Paige fatica ad assorbire l’informazione, osservando a un certo punto che «è tutto una menzogna», subito si incuriosisce e rivolge ai suoi genitori una serie di domande, tra cui quali siano i loro veri nomi, e nell’episodio 12 è disposta a partire con Elizabeth per conoscere sua nonna. Alla fine Paige tradisce i suoi genitori confidando al pastore Tim che «sono dei bugiardi». In tal senso, la serie mostra le ripercussioni di una vita di segreti sui rapporti con parenti e amici, anche se per alcuni versi il pastore agisce in modo irresponsabile creando ulteriori divisioni tra Paige e i genitori, intrappolati in un sistema che va al di là del loro controllo individuale.


    Per tutta la serie, The Americans solleva interrogativi sulle implicazioni morali dello spionaggio. In molte occasioni, Philip ed Elizabeth devono prendere la decisione di uccidere persone «innocenti», che non sono attivamente coinvolte nell’attività di spionaggio ma che potrebbero mettere in pericolo la loro sicurezza. Durante l’episodio «Arpanet» della seconda stagione, Philip deve uccidere un ingegnere informatico che lo ha visto per caso mentre stava cercando di piazzare microspie. In un episodio più inquietante, Emmett e Leanne, altri due agenti del Kgb che si fingono cittadini statunitensi, vengono uccisi dal figlio adolescente, a sua volta reclutato dalla Cia. Inoltre, i Jennings devono continuamente indossare identità alternative, con l’effetto di manipolare persone innocenti. Per esempio Philip, che si finge un contabile di nome Clark, ha una relazione con Martha, una segretaria coscienziosa ma ingenua che lavora per l’Fbi. Philip, nei panni di Clark, accetta persino di sposare Martha, nonostante passi solo di rado la notte a casa sua e usi la sua influenza per convincerla a piazzare microspie nell’ufficio del suo capo. Inoltre respinge continuamente le sue richieste di avere un figlio, e anche dopo che lei lo affronta continua a fingere di essere Clark e di volerle bene. Questi interrogativi riemergono al termine del quinto episodio della terza stagione, «La coscienza», in cui Philip ed Elizabeth stanno di nuovo parlando nella loro camera da letto, uno dei pochi luoghi in cui possono rivelare le loro vere identità. Philip riflette sul suo addestramento – uno dei rari momenti in cui vediamo un flashback della sua adolescenza in Unione Sovietica – e ricorda una serie di sessioni in cui è stato costretto a fare sesso con una serie di partner per prepararsi ai personaggi che avrebbe dovuto interpretare, aggiungendo: «Ci dicevano che dovevamo convincerci che fosse reale». Da notare che queste riflessioni sono pronunciate pochi momenti dopo che Philip ha sedotto la figlia quindicenne di un diplomatico per piazzare un dispositivo di sorveglianza nella casa dei suoi genitori. Anche se Philip si trattiene dal fare sesso con lei, è chiaramente consapevole delle conseguenze morali delle sue azioni. In un raro momento di empatia tra i due, Elizabeth ammette di non aver pensato a come l’addestramento spionistico potesse essere difficile per gli uomini e poi riflette sulle implicazioni dei commenti del marito, chiedendogli nervosamente: «Devi convincerti che sia reale, con me?» Dopo una breve pausa, Philip ammette prima di baciarla delicatamente: «Qualche volta sì. Non adesso». Quindi, anche se Philip ed Elizabeth sono stati costretti a un matrimonio di convenienza, tra loro ci sono momenti di sintonia reale.


    La situazione è resa ancora più intrigante dal fatto che il vicino di casa dei Jennings, Stan Beeman (Noah Emmerich), è un agente dell’Fbi, e questo chiede pertanto allo spettatore di vivere la guerra fredda sia dalla prospettiva sovietica sia da quella americana. Come molti dei personaggi sovietici, Beeman appare moralmente compromesso. È un maniaco del lavoro che trascura il suo matrimonio, per cui la moglie chiede il divorzio durante la seconda stagione. Punto ancora più importante, intreccia una relazione con la spia russa Nina Krilova (Annet Mahendru), che a un certo punto agisce in sostanza da triplo agente. Nel frattempo, Beeman ignora che i suoi vicini siano spie russe. Malgrado i suoi limiti, Beeman è un personaggio positivo, intenzionato a fare bene il suo lavoro ma anche moralmente compromesso. Quindi, anziché trattare i russi o gli americani come cattivi, la serie sembra sottintendere che i veri cattivi, nella tradizione melodrammatica descritta da Linda Williams, sono le istituzioni burocratiche e le ideologie della guerra fredda che le sostengono. In particolare, The Americans complica qualsiasi nozione semplicistica di quella che Williams definisce la «buona patria», dove i personaggi sovietici potrebbero ritornare a un ideale utopico.16 Anche se Elizabeth, in particolare, esprime la sua fedeltà alla causa del comunismo, vediamo soltanto segmenti fugaci della loro vita in Unione Sovietica, e molte di queste immagini – come le crudeli sessioni di addestramento di Philip – spesso hanno connotati negativi. Nell’episodio 11 della terza stagione, Elizabeth racconta a Paige che lei e sua madre vivevano in un piccolo appartamento con altre tre famiglie, e l’accesso ai beni di consumo e alla ricchezza della cultura americana fa apparire desolata l’Unione Sovietica, al confronto.


    La terza stagione offre anche un contesto storico per la continua partecipazione statunitense ai conflitti internazionali, per esempio con le guerre in Medio Oriente. Durante uno dei primi episodi, le spie sovietiche guardano le immagini sfocate di una videocassetta in cui due combattenti afghani decapitano un soldato sovietico, un esempio di propaganda che indubbiamente ricorda agli spettatori simili filmati più recenti. Ma anziché usare il video per generalizzare sui terroristi musulmani, i sovietici discutono del fatto che questi combattenti ricevono il sostegno segreto del governo americano. Dopo aver visto la cassetta, una delle spie sovietiche dichiara in un momento di candore che «se non vogliamo più ricevere queste cassette, dobbiamo andarcene dall’Afghanistan». Nello stesso episodio, Gabriel (Frank Langella), ex supervisore dei Jennings per conto del Kgb, ammette che gli Stati Uniti stanno cercando di trasformare la loro guerra in Afghanistan nel «nostro Vietnam» e che questo avrebbe conseguenze devastanti per il loro fragile impero. Il posizionamento dell’Afghanistan come luogo di una guerra per procura tra Stati Uniti e Unione Sovietica riemerge nell’episodio 12 della terza stagione, quando Philip ed Elizabeth, fingendosi agenti della Cia, parlano in segreto con un rappresentante dei mujaheddin, che chiede retoricamente perché non ci sia la guerra negli Stati Uniti e si autodefinisce «colui che taglia le gole» ai suoi nemici sovietici.


    Nel finale della terza stagione, i riferimenti intertestuali alla guerra fredda convergono con la narrazione melodrammatica sul bene e sul male durante una scena mozzafiato, che alterna nel montaggio alcune sequenze in cui Philip ed Elizabeth guardano il famigerato discorso sull’«impero del male» di Ronald Reagan, altre in cui Henry e Stan fanno una partita a un gioco da tavolo sul football e altre ancora in cui Paige confessa al suo pastore che i genitori sono delle spie. La scena drammatizza la complessità della morale, quella che il famigerato discorso anticomunista di Reagan esclude esplicitamente. Mentre Reagan mette in guardia contro gli «impulsi aggressivi di un impero del male» e dipinge il conflitto tra Stati Uniti e Unione Sovietica come una «lotta tra giusto e sbagliato e tra bene e male», The Americans raffigura i Jennings come sinceramente interessati a questioni più ampie di giustizia (a differenza di Reagan, si oppongono esplicitamente al regime razzista dell’apartheid in Sudafrica) e profondamente preoccupati della sicurezza e del benessere della figlia che deve affrontare la scoperta della vera identità dei genitori. E se Reagan avverte che l’Urss «è il centro del male nel mondo moderno», noi spettatori vediamo istituzioni caratterizzate da ambiguità morale e desideri individuali che forse non si conformano agli interessi dello stato. Quindi, a differenza dell’impegno inequivocabile di Reagan nei confronti della chiarezza morale, The Americans ci ricorda con forza che è impossibile sostenere narrazioni semplicistiche sui buoni e sui cattivi. Invece, ci presenta un mondo pieno di sfumature e di esseri umani animati da motivazioni complesse, e persino contraddittorie.


    Conclusioni


    I melodrammi della sicurezza nazionale offrono agli spettatori materiale narrativo che permette loro di entrare in relazione con quelli che Diane Negra e JorieLagerway hanno definito «i continui dibattiti sulla messa in sicurezza della vita americana».17 Anche se questi programmi affrontano questioni come tortura, spionaggio e attacchi con i droni, illustrano anche le intersezioni tra il lavoro nel settore della sicurezza nazionale e la vita domestica. Nei melodrammi della sicurezza nazionale, è inevitabile che il lavoro entri nelle mura di casa, e quindi la protezione della patria diventa inseparabile dalla protezione della famiglia. Queste serie ricordano con enfasi al pubblico l’impatto emotivo della cultura dello spionaggio e dell’antiterrorismo sulla famiglia nucleare. Jack Bauer deve fare i conti con il fatto che il suo lavoro mette in pericolo la vita della moglie, della figlia e di altre persone a cui si affeziona. Carrie, Saul e Brody in Homeland vivono esperienze traumatiche che danneggiano i rapporti familiari. Invece il matrimonio di copertura in The Americans contiene momenti di profondo affetto e immedesimazione, anche se i doveri legati all’attività di spionaggio mettono a dura prova il rapporto tra i due. Allo stesso tempo, l’agente dell’Fbi Stan si rivela vulnerabile alla seduzione del doppio (e poi triplo) agente Nina, a indicazione che le nostre difese contro le minacce alla sicurezza nazionale possono essere compromesse con facilità. Concentrandosi su questi risvolti personali, i melodrammi della sicurezza nazionale propongono un’esplorazione allargata della cultura della sorveglianza e possono trattare questioni importanti che continuano a permeare la nostra politica.
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    CONCLUSIONI


    Spero che questa rassegna abbia chiarito che la televisione è una categoria incredibilmente flessibile, che racchiude una grande varietà di generi e di punti di vista. Un dato ancora più importante è che, nell’era post network in cui gli spettatori hanno sempre maggiore varietà di scelta, la televisione politica è cresciuta, sia per successo popolare sia per plauso della critica, proprio mentre è sempre più improbabile che il pubblico guardi gli stessi programmi nello stesso momento. La ricerca annuale tra i consumatori condotta dal gruppo Experian-Simmons, per esempio, ha regolarmente mostrato un abisso tra liberal e conservatori nelle scelte di intrattenimento oltre che in quelle politiche.1 Così le analisi delle divisioni politiche dovrebbero prendere in considerazione il modo in cui questi due insiemi di programmi dialogano tra loro e gli effetti della dispersione mediale sulla frammentazione politica, e non soltanto nei mondi reali delle reti all news via cavo. In questo senso, i contrasti narrativi tra due diversi melodrammi della sicurezza nazionale, come 24 e Homeland, potrebbero dirci molto sul modo in cui i conservatori e i progressisti elaborano la politica dell’antiterrorismo e della sorveglianza.


    Inoltre, come ho tentato di spiegare, il confine tra i programmi di intrattenimento e di informazione sta diventando sempre più tenue. Serie tv come Scandal, House of Cards e 24 continuano a essere citate come punti di riferimento da politici e opinionisti durante i dibattiti sulla brutalità della polizia, sulla corruzione politica o sulla tortura, mentre molte figure pubbliche tentano di negare che questi programmi siano rappresentazioni legittime della «vera» Washington. Le distinzioni sempre più sfumate tra notiziari e intrattenimento si sono fatte ancora più manifeste nelle prime fasi delle elezioni presidenziali del 2016, quando il magnate dell’immobiliare e star della reality tv Donald Trump ha cominciato la sua corsa per lo Studio Ovale, circostanza che ha minacciato di trasformare le primarie repubblicane in una specie di reality, che potremmo chiamare Survivor: Washington, D.C. Lo stesso Trump ha rafforzato quest’idea quando ha commesso una gaffe e si è riferito ai suoi candidati rivali come a «concorrenti» in una delle sue numerose conferenze stampa.2 Ma in ogni caso la presenza di Trump nelle elezioni ha finito per aprire una serie di interrogativi sul ruolo dei mezzi di informazione nella creazione di uno spettacolo della politica in cui i candidati si sono scontrati in «sfide» che ricordavano quelle dei reality.


    Come ho affermato nel capitolo sui notiziari, la candidatura di Trump è apparsa come una sfida importante all’opinione comune di Washington, in parte perché i tentativi di controllarne le dichiarazioni pubbliche spesso si sono ritorti contro e hanno soltanto reso più popolare il candidato presso quegli elettori che si sentivano estranei alla cultura politica di Washington, che comprende sia i funzionari eletti sia i media che li seguono. Ma allo stesso tempo il coinvolgimento di Trump nelle elezioni è stato anche una manna dal cielo per questi canali di informazione, che hanno raggiunto un pubblico più vasto di quello che ci si potrebbe aspettare per un dibattito delle primarie, soprattutto considerando il fatto che il dibattito con mesi di anticipo rispetto alle primarie e addirittura un anno prima delle elezioni generali. In realtà, il dibattito di Fox News, guardato da una stima di ventiquattro milioni di persone, è stato il programma via cavo non di sport più visto di sempre, con un margine significativo. Persino il cosiddetto dibattito del «tavolo dei bambini», trasmesso alle 17 con i sette candidati più in basso nei sondaggi, ha ottenuto oltre sei milioni di spettatori, diventando uno dei dibattiti delle primarie più visti di tutti i tempi.3 Quindi, oltre a un’opportunità per i candidati repubblicani di presentarsi su un palcoscenico nazionale, è stato anche un’occasione per Fox News di promuovere il suo brand, attraverso l’applicazione di un filtro conservatore durante il dibattito o l’esibizione di «durezza» da parte dei tre conduttori, Chris Wallace, Megyn Kelly e Brett Baier.


    Il dibattito trasmesso da Fox ha seguito lo schema di un reality show strutturato intorno a quelle che Lance Bennett ha chiamato le «sfide dei candidati», in cui i moderatori ponevano domande o identificavano ostacoli e chiedevano ai candidati come li avrebbero superati, che si trattasse dell’età, della popolarità o di altri fattori esterni. In apertura del dibattito in prime time si chiedeva ai candidati di promettere di sostenere il nominato repubblicano in ogni caso, promessa che Trump si è rifiutato di fare. La domanda ha permesso a Fox di sembrare neutrale – non era diretta espressamente a Trump – anche se ovviamente lui sarebbe stato costretto a spiegare la posizione che aveva assunto pubblicamente. Nel corso del dibattito, Megyn Kelly ha chiesto a Trump di difendersi dalle accuse di usare ripetutamente un linguaggio sessista parlando delle donne, ricordandogli: «Ha chiamato le donne che non le piacciono grassone, maiali, cani e altri animali disgustosi»; a quel punto Trump l’ha interrotta e ha detto: «Soltanto Rosie O’Donnell», riferendosi alla comica e conduttrice di talk show che aveva insultato su Twitter in diverse occasioni. In seguito, tornando sull’argomento, Trump ha accusato Megyn Kelly di imporre una falsa «correttezza politica» che impediva la reale soluzione dei problemi, un frame che ancora una volta gli ha permesso di porsi come un avversatore dell’establishment politico di Washington. Quindi, concentrandosi principalmente su queste «sfide per i candidati» e su quello che rivelavano delle loro personalità, il dibattito non ha dedicato molto tempo a questioni fondamentali quali i cambiamenti climatici, la disuguaglianza dei salari e il movimento Black Lives Matter, tra gli altri temi di attualità.
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    Donald Trump durante il primo dibattito su Fox News.


    Nel giro di poche ore dalla conclusione del dibattito, Trump ha attaccato Kelly e Fox News su Twitter per aver posto quelle che a suo parere erano domande «scorrette». Alla fine, anche se alcuni critici hanno applaudito i conduttori di Fox News per aver posto domande toste, il dibattito ha svelato l’esistenza di tensioni importanti all’interno del brand del canale e il suo tentativo di abbracciare tre obiettivi contraddittori: la posizione di network via cavo orientato al profitto, la rivendicazione di essere una fonte attendibile per le notizie politiche e il sostegno al Partito repubblicano.4 Quindi, anche se la partecipazione di Trump al dibattito – e le sue apparizioni in altri programmi di Fox News – ha garantito al network un’audience elevata, la dirigenza del canale non puntava a far ottenere a Trump la nomination. Durante l’analisi che è seguita molti commentatori hanno dichiarato che Trump aveva «perso» il dibattito, nonostante i sondaggi mostrassero un sostegno invariato nei suoi confronti, a dimostrazione dell’ascesa del «trumpismo», il populismo aggressivo che ha accompagnato la sua campagna presidenziale. Di conseguenza, per giorni Trump ha portato avanti una faida con Fox News, spesso partecipando a talk show su network rivali, come Meet the Press o Morning Joe, felicissimi di raccogliere i frutti della presenza della star dei reality nei loro programmi. Malgrado tutte queste discussioni animate, però, l’effetto maggiore del dibattito è stato di creare dei «fuochi d’artificio», uno spettacolo politico su un palcoscenico immenso, che avrebbe provocato un aumento d’interesse per i notiziari della tv via cavo.


    In parte eclissata dall’incredibile fervore generato dalla performance di Trump nel dibattito è stata la notizia che Jon Stewart stesse per terminare i suoi sedici anni alla conduzione del Daily Show. Stewart naturalmente ha ricevuto grandi plausi per essere stato uno dei più potenti cani da guardia dei media nell’era post network. Pochi hanno sottolineato i limiti dei mezzi di informazione politica in modo più efficace e appassionato, eppure, quando il suo programma è arrivato al capolinea, Stewart era visibilmente esausto per i tentativi di contrastare ciò che Jeffrey P. Jones ha chiamato «la crassa propaganda ideologica e il generale anti-intellettualismo» con cui si era confrontato giorno dopo giorno.5 Anche se nel suo ultimo monologo Stewart ha cercato di assicurare ai suoi spettatori che «la miglior difesa contro le stronzate è essere vigili», non è stato difficile dimenticare che i media politici erano cambiati ben poco, come avevano illustrato il dibattito di quella sera e il suo strascico. Anzi, anche se molti spettatori del Daily Show avevano interiorizzato le lezioni serali di alfabetizzazione mediale impartite da Stewart, la sua partenza ha lasciato un grande vuoto nei media politici a causa della sua visibilità in televisione e sui social media. Così, come ha dichiarato con forza Megan Garber, l’addio di Stewart ha rivelato che condurre The Daily Show significava «influenzare l’anima della nazione».6 In questo senso, The Daily Show, forse più di qualsiasi altro programma televisivo, ha scolto una funzione di istituzione culturale e politica paragonabile al ruolo che in passato potevano ricoprire i programmi di affari pubblici come Face the Nation o Meet the Press. The Daily Show ha affilato la competenza mediale del suo pubblico, aiutandolo a riflettere sui messaggi della politica, spesso mostrando che i politici rilasciano dichiarazioni ipocrite o fuorvianti. Ma anche se Stewart si è allontanato dal dibattito, nuove forme aggiornate di satira politica continuano a rivestire un ruolo cruciale nell’orientare le conversazioni culturali. In particolare, John Oliver ha usato la modalità del giornalismo investigativo comico per affrontare tematiche spesso ignorate dai mezzi di informazione politica mainstream, e in alcuni casi ha dato vita a forme tangibili di attivismo, come quando ha invitato il suo pubblico a lasciare commenti sul sito della Fcc, chiedendo all’agenzia di appoggiare la net neutrality. Nel frattempo, il Nightly Show di Larry Wilmore ha trasformato il modello di satira politica ideato da Bill Maher, creando una «bottega del barbiere» in cui gli eventi del giorno potevano essere analizzati da una prospettiva divertente e illuminante. Wilmore, in particolare, ha rappresentato una nuova e caratteristica voce sui temi del razzismo e della giustizia, che altrimenti sarebbero passati inosservati al target di Comedy Central. In ogni caso, questi autori satirici hanno dimostrato a più riprese che un approccio comico definito dall’intertestualità critica può fare molto per dissipare e neutralizzare lo spettacolo politico. E a loro volta hanno contribuito a rendere la politica più avvincente per il pubblico che si sentiva estraneo alle notizie tradizionali. Nessuno di questi programmi ha però ancora raggiunto la centralità culturale associata al Daily Show.


    Infine, anche se i notiziari satirici hanno ricevuto maggior attenzione, anche i melodrammi politici rivestono un ruolo cruciale, aiutando gli spettatori a dare un senso a questioni complesse, che si tratti della nostra ambivalenza nei confronti della cultura politica di Washington o di argomenti locali o basati su problemi specifici. Se West Wing ha dimostrato le potenzialità del drama di trattare questioni politiche, tra cui il modo in cui si svolgono le nostre elezioni, serie più recenti, tra cui Scandal e The Good Wife, hanno parlato di argomenti incredibilmente attuali, quali i brogli elettorali e i finanziamenti alle campagne, sfidando gli spettatori a ripensare gli assunti in base ai quali definiamo il «bene» all’interno del nostro sistema politico. Inoltre The Good Wife, forse più di qualsiasi altra serie recente, ha usato la sfaccettata cultura politica di Chicago per elaborare narrazioni ricche di suspense che trattano le complessità della giustizia all’interno del sistema legale. In tutti i casi, i programmi di intrattenimento politico consentono un processo di «elaborazione» del materiale grezzo delle notizie, spesso sviluppando storie intorno a eventi importanti. In effetti, esaminando una serie di melodrammi, tra cui The Good Wife e Scandal, e di notiziari satirici, quali The Daily Show e The Nightly Show, possiamo vedere come la cultura popolare ha affrontato il tema della brutalità della polizia contro gli afroamericani aprendo uno spazio per la riflessione e il dibattito. E mentre queste tematiche vengono esplorate in vari generi e format, i dibattiti sulle serie tv tracimano nel mondo dei social media dove fan e follower possono parlarsi, reagire a svolte inattese della trama, o in alcuni casi condividere clip che rispecchiano le loro convinzioni e i loro valori.


    Queste pratiche possono rivestire un ruolo prezioso nella coltivazione di una cittadinanza mediata, in cui il pubblico di cittadini si impegna collaborativamente nell’arduo compito di dare un senso alla politica. Queste attività hanno ripercussioni profonde per la politica e per i media. Come hanno sostenuto Henry Jenkins, Sam Ford e Joshua Green, «le decisioni quotidiane, anche banali, che ciascuno di noi prende quando sceglie quali materiali condividere, con chi e in quale contesto modificano profondamente i processi di circolazione dei media».7 Di conseguenza, noi cittadini ricopriamo il ruolo di «curatori» mediali, prendendo decisioni su cosa diffondere e sul modo in cui trattare quel materiale. Non è un compito che si è chiamati a svolgere una sola volta oppure raramente, come andare a votare, cosa che facciamo ogni due o quattro anni. È invece qualcosa che succede ogni giorno mentre scorriamo i titoli su Facebook la mattina bevendo il caffè o mentre facciamo il live twitting di un episodio di Scandal quella stessa sera. Come sottolineano Jenkins, Ford e Green, condividere i media può aiutarci a costruire una comunità, in cui entriamo in collegamento con altri che condividono le nostre idee politiche o i nostri programmi di intrattenimento preferiti.


    Non si sa ancora quali siano i risvolti di queste pratiche di curatela. Possono promuovere una cittadinanza più impegnata e informata, come accade quando i possessori di smartphone registrano le immagini della violenza della polizia e gli utenti dei social media le diffondono finché i mezzi d’informazione non hanno altra scelta se non prestare attenzione a questi temi. Ma possono anche promuovere la diffusione della disinformazione. Quasi certamente hanno contribuito ad aumentare le divisioni politiche, soprattutto perché i luoghi di circolazione dei media politici diventano sempre più frammentati. Non stiamo proponendo per forza di cose una chiamata al centrismo politico o un ritorno al modello dell’era dei network, in cui i conduttori agivano da un’illusoria posizione di neutralità e obiettività, quando il realtà detenevano il potere di definire quali fossero le notizie importanti. Accoglierei invece volentieri l’ascesa di organi di stampa che sposassero un insito scetticismo, specialmente di fronte a uno spettacolo politico che offre analisi acritiche o palesemente faziose. Allo stesso tempo, però, dobbiamo prestare attenzione a come la cultura mediale continua a privilegiare determinati tipi di notizie politiche a scapito di altre. Nell’analisi del primo dibattito repubblicano non si è minimamente accennato al fatto che i candidati hanno pressoché ignorato i temi dei cambiamenti climatici, della disuguaglianza dei salari, dei costi delle rette dei college o della violenza della polizia. Tutte queste tematiche sono affrontate in un ambiente politico in cui singoli individui molto ricchi possono donare centinaia di milioni di dollari ai candidati che sostengono o pagare spot per promuovere politiche a sostegno dei loro interessi economici. Ma mentre i donatori politici spendono milioni per i candidati prescelti, gli attivisti, molti dei quali si informano grazie ai notiziari satirici del Colbert Report e Last Week Tonight, si sono dati da fare per indirizzare l’opinione pubblica contro la spesa illimitata per le campagne.


    Insomma, si continuerà a discutere ancora a lungo dell’influsso della televisione politica sulla cittadinanza mediata. Il carattere della nostra cultura politica rimane molto conteso – un dibattito che va ben oltre lo scontro tra rossi e blu, tra repubblicani e democratici – ma è incentrato su questioni di potere politico e di inclusività. Quindi, per molti versi, Donald Trump, pur essendo un miliardario, si è rivelato un avversario stranamente incisivo per un «sistema guasto», in cui i donatori possono comprare l’accesso al processo politico. Potrebbe sembrare che i nuovi scenari politici aperti da Citizens United incoraggino un maggiore cinismo, proprio perché rendono questa situazione ancora più visibile. Tuttavia l’intrattenimento politico, sia nella sua forma comica sia in quella melodrammatica, continua ad alimentare anche la speranza che un sistema politico più trasparente e dinamico sia ancora possibile.
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    POSTFAZIONE ALL’EDIZIONE ITALIANA

    LA TELEVISIONE POLITICA NELL’ERA DI TRUMP


    Quando ho consegnato la bozza finale di Political Tv, Donald Trump aveva appena preso parte al primo dibattito repubblicano. In quell’occasione, com’è noto, ha insultato la conduttrice conservatrice di Fox News Megyn Kelly. Mentre gli opinionisti hanno quasi universalmente criticato Trump e cominciato a scrivere il suo necrologio politico, mi sono accorto della nascita di una dinamica molto più pericolosa, che avrebbe portato Trump alla Casa Bianca, anche se all’epoca non lo avrei previsto. Trump diceva qualcosa di offensivo – chiamava gli immigrati messicani stupratori e criminali, insultava il senatore repubblicano ed eroe di guerra John McCain, minacciava di chiedere ai suoi sostenitori di aggredire i manifestanti che protestavano contro i suoi comizi elettorali – ed era criticato severamente dai commentatori politici. A sua volta Trump usava questa pubblicità negativa per rafforzare la percezione che i mezzi d’informazione avessero un «pregiudizio» nei suoi confronti, e per estensione nei confronti degli «americani dimenticati» che sosteneva di rappresentare. Anche se spesso gli opinionisti di Cnn, Msnbc e persino dei network principali hanno condannato Trump, gli hanno anche concesso uno spazio esponenzialmente maggiore rispetto ai suoi rivali. Nel frattempo, un’infrastruttura mediale conservatrice, guidata dal consulente di Trump e direttore di Breitbart Steve Bannon, che comprende reti all news via cavo, talk radio e soprattutto siti web politici, ha contribuito a spingere la candidatura di Trump oltre tutte le aspettative iniziali. Trump ha sfruttato le divisioni politiche esistenti per vincere dapprima le primarie repubblicane e poi le presidenziali. Di conseguenza, molte delle mie conclusioni più fiduciose sulla televisione politica sembrano appartenere ormai a un’epoca completamente diversa. Per questa ragione, sono grato dell’opportunità che mi è stata offerta con questa postfazione di ripensare e riconsiderare molte tesi fondamentali del mio libro. La presidenza di Trump segna una delle ere più cupe della storia statunitense recente e il fenomeno Trump più in generale ha portato alla luce molti limiti della televisione politica stessa, in tutte le sue forme.


    Delineando le tendenze principali della tv politica nell’era di Trump, ho identificato alcune tendenze fondamentali. Innanzitutto, Trump ha usato il suo potere di presidente per appoggiare rinnovati tentativi di concentrare la proprietà e il potere dei media nelle mani di un numero selezionato di imprese e per danneggiare le aziende mediali che riteneva lo presentassero sotto una luce sfavorevole. In secondo luogo, i problemi legati al ruolo delle reti all news via cavo nella copertura delle notizie si sono soltanto intensificati. Trump ha sviluppato un rapporto simbiotico con la conservatrice Fox News, in particolare con il talk show della mattina in onda sul canale. Al tempo stesso, Trump ha attaccato la legittimità di altre emittenti di informazione. In effetti, Trump si è appropriato dell’espressione «fake news», in passato usata nella lingua inglese per descrivere i notiziari satirici e programmi di satira politica come The Daily Show e The Colbert Report, trasformandola in uno strumento autoritario per criticare la copertura delle notizie che lo metteva in cattiva luce. Allo stesso tempo, abbiamo però anche assistito a una profonda intensificazione dell’interesse per le notizie politiche, misurabile nell’aumento consistente del numero di spettatori di Cnn e Msnbc.1 Per molti versi, i notiziari via cavo hanno prosperato sotto il profilo economico grazie al tumulto e alle controversie legati alla campagna di Trump, e persino i canali teoricamente liberal hanno qualche responsabilità della sua elezione per tutta l’attenzione che gli hanno dedicato. In terzo luogo, abbiamo cominciato a vedere la sostanziale inefficacia sia della comedy politica sia del melodramma politico come strumenti di commento alla cultura politica federale. Scrivere della televisione politica nell’era di Trump è un’attività molto rischiosa. È diventato un luogo comune, soprattutto tra gli attivisti politici, osservare che ogni giorno accadono eventi drammatici, e questo rende quasi impossibile prevedere con certezza dove porterà la presidenza di Trump. Ciò che sembra chiaro però è che, a causa dell’immensa posta politica in gioco, di rado in precedenza consumatori e cittadini sono entrati tanto in relazione con i media politici nel senso più ampio.


    La deregulation dei media nell’era di Trump


    La presidenza di Trump ha già dato inizio a una cancellazione potenzialmente pericolosa delle regole sulla proprietà dei media. La Federal Communications Commission (Fcc), guidata da Ajit Pai, designato da Trump, ha rovesciato le vecchie tradizioni che privilegiavano il localismo e la concorrenza in materia di telecomunicazioni. Questa iniziativa ha comportato perlopiù l’allentamento delle regole sulla proprietà delle cosiddette emittenti affiliate, reti tv che hanno sede in una città o in una regione geografica specifica. Queste emittenti, nella maggior parte dei casi, siglano un contratto per trasmettere i contenuti di uno dei quattro network principali (Abc, Cbs, Fox e Nbc), che di solito comprendono i tg nazionali associati a quel network.2 Ma, come spiegavo a proposito del Sinclair Broadcast Group, i proprietari delle affiliate possono anche incaricare le loro emittenti di mandare in onda i cosiddetti segmenti o programmi «essenziali», in pratica costringendole a trasmettere alcuni contenuti, anche se non sono al servizio della comunità locale o addirittura se farlo non è nell’interesse economico dell’affiliata.


    La Fcc ha eliminato una serie di altre norme, tra cui una restrizione che impediva alla stessa società di possedere un’emittente tv e un giornale nello stesso mercato, regola che garantiva che i cittadini di quella comunità potessero accedere almeno a due punti di vista diversi. Inoltre, la Fcc ha rescisso un vecchio obbligo per cui le affiliate locali dovevano avere uno studio nella comunità che servivano, noto come dello «regola dello studio principale». Questo assicurava che le affiliate locali fossero fisicamente presenti nei propri mercati mediali, come nelle piccole comunità rurali.3 Ha anche abolito una norma che impediva a un’unica società di possedere emittenti affiliate che coprissero più del trentanove per cento delle case americane.4 Tutti questi cambiamenti normativi hanno spianato la strada a società come Sinclair Broadcast, che possono dominare i media locali in modi spesso invisibili al pubblico televisivo. Come ha affermato Jennifer Holt, questi gruppi di emittenti più grandi si sono essenzialmente trasformati in «mini network», ottenendo un peso sempre maggiore nelle scelte di palinsesto e nella realizzazione di programmi originali in first-run syndication.5 Infine, ed è il punto forse più cruciale, la Fcc, nel momento in cui scrivo, sembra in procinto di revocare le norme che governano la cosiddetta «net neutrality» secondo cui gli Internet Service Provider (ISP) devono trattare tutti i contenuti allo stesso modo. Senza le norme che garantiscono la net neutrality, gli ISP, che solitamente offrono anche pacchetti di televisione via cavo, potrebbero bloccare o soffocare contenuti che ritengono sconvenienti o chiedere soldi in più ai «grandi» utenti. Di conseguenza, gli ISP potrebbero imporre tariffe più alte agli utenti appassionati di servizi di streaming video come Netflix o Sling Tv, concorrenti della tv via cavo. O potrebbero bloccare siti web a causa dei loro contenuti. Insomma, la Fcc di Trump ha aperto nuove strade ai conglomerati mediali per ingrandirsi di più e ottenere ancora più potere.


    Il rilassamento delle norme sulla proprietà ha spianato la strada a società che inghiottono altre emittenti. Subito dopo le elezioni, basandosi perlopiù sull’aspettativa che la Fcc di Trump avrebbe ammorbidito le regole sulla proprietà di affiliate, il Sinclair Broadcast Group ha annunciato un piano per acquistare il Tribune Media Group, mossa che gli avrebbe consentito di controllare oltre 230 affiliate locali e numerose reti via cavo, e c’è stato chi ha ipotizzato che Sinclair avesse un piano a lungo termine per lanciare un altro canale all news via cavo, potenzialmente più a destra di Fox News. Il piano di acquisizione di Tribune Media è il culmine di decenni di tentativi di abrogare o di annacquare i regolamenti che governano le telecomunicazioni, in termini sia di limiti alla proprietà sia di restrizioni ai commenti politici. Se la televisione via cavo, lo streaming video e altre forme di distribuzione online hanno alterato in modo decisivo il panorama mediale, la televisione via etere ricopre ancora un ruolo importante nell’informare il pubblico sulla politica locale e nazionale. I sondaggi del Pew Research Center mostrano regolarmente che i consumatori si fidano dei notiziari locali più che delle altre opzioni a loro disposizione, comprese le reti all news via cavo.6 E il Sinclair Broadcast Group è in procinto di erodere questa fiducia sia allontanandosi dalla comunità di cui è al servizio sia attraverso il suo uso considerevole di segmenti «essenziali» che promuovono idee politiche conservatrici, compresi alcuni che hanno visto la partecipazione dell’ex consulente di Trump e attuale analista politico senior di Sinclair, Boris Epshteyn. Nei suoi monologhi di due minuti, «Bottom Line with Boris», spesso Epshteyn simulava equilibrio ma sosteneva invariabilmente la politica di Trump. Sinclair esige inoltre che le sue affiliate trasmettano i segmenti del Terrorism Alert Desk del commentatore conservatore Mark Hyman, che alimentano le paure della popolazione nei confronti dei terroristi islamici; una tecnica che offre una (falsa) giustificazione ai tentativi da parte di Trump di attuare un «travel ban» che impedisca a persone provenienti da paesi a prevalenza musulmana di entrare negli Stati Uniti.


    Come sostengo nel capitolo sull’informazione, Sinclair ha una lunga storia di sostegno ai politici conservatori, a partire dal 2004, quando ha impedito a tutte le sue affiliate Abc di trasmettere un episodio di Nightline in cui il conduttore Ted Koppel leggeva i nomi di tutti i militari Usa morti durante la guerra in Iraq. Il Washington Post ha riferito che durante le elezioni del 2016 il Sinclair Broadcasting ha ordinato alle sue affiliate locali di informazione di trasmettere una serie di segmenti «essenziali» che mettevano in discussione l’idoneità di Hillary Clinton alla presidenza, tra cui servizi incentrati sul suo stato di salute e sul fatto che aveva usato un server di posta privato.7 Non ci sono stati servizi paragonabili che abbiano messo in dubbio lo stato di salute o i documenti aziendali di Trump. Inoltre Sinclair produce numerosi programmi informativi di destra, tra cui Full Measure, condotto da Sharyl Atkisson, oltre ai segmenti «Bottom Line with Boris» che le affiliate sono costrette a trasmettere un minimo di nove volte a settimana. Infine, oltre ad avere un’influenza smisurata sulla politica locale e nazionale, le affiliate dei network, comprese quelle di proprietà di Sinclair, possono chiedere compensi relativamente alti per la ritrasmissione ai provider via cavo e satellitari, e la pubblicità rimane fiorente, soprattutto negli anni delle elezioni, quando c’è molta più richiesta di slot pubblicitari. Negli Stati Uniti, i media locali continuano a essere uno spazio conteso, in gran parte a causa della loro smisurata influenza sulle comunità che servono. Questa perdita del controllo locale potrebbe rendere ancora più difficile per i consumatori l’accesso a notizie e informazioni locali affidabili. Quando parliamo di televisione politica, non dobbiamo separare il contenuto dal medium. E il medium televisivo non è semplicemente una conseguenza delle sue proprietà fisiche, ma è anche il prodotto di leggi, regolamenti, norme, convenzioni e idee condivise che lo controllano.


    La comedy politica e il melodramma nell’era di Trump


    Una delle tesi principali di Political Tv era la convinzione che i notiziari satirici, come The Daily Show e The Colbert Report, contribuissero a promuovere innovative forme di alfabetizzazione mediale. Questi programmi, ho sostenuto seguendo l’opera di Jeffrey P. Jones, sono riusciti a svelare le tecniche narrative delle reti via cavo attraverso l’imitazione parodica.8 Ma se la comedy politica ha avuto una rinnovata visibilità nell’era di Trump, non è chiaro però se queste forme di alfabetizzazione mediale continuino a offrire una cornice entro cui criticare i fallimenti dei mezzi di informazione politica. Certo, i conduttori dei talk show di tarda serata sono incoraggiati a criticare apertamente Trump e le politiche del Partito repubblicano in generale. L’elemento del commento politico segnala un cambiamento nei late night, che tendevano a evitare la politica di parte, anche a causa della loro eredità storica e della loro relazione con l’obiettivo di attrarre un pubblico più vasto possibile. Durante l’era dei network, l’umorismo sull’attualità era gradito, soprattutto quando prendeva in giro le manie di personaggi pubblici, politici compresi (la passione per le donne di Clinton, la difficoltà di esprimersi di Bush). Tuttavia, nell’era post network, persino i network possono prosperare con un pubblico di nicchia più piccolo ma più devoto, e in gran parte gli show di tarda serata sono diventati il territorio di un pubblico più giovane e liberal, che apprezza i commenti politici più affilati.


    I conduttori dei late night contemporanei, come Jimmy Kimmel e Stephen Colbert, si sono rivelati in effetti sostenitori di cause cruciali. In particolare, Kimmel ha pronunciato un intenso discorso sull’intervento al cuore del figlio neonato e ha sottolineato che senza un’assicurazione sanitaria accessibile avrebbe dovuto contrarre un debito importante per pagare l’operazione. Il discorso commovente di Kimmel ha avuto un ruolo importante nel salvataggio, quanto meno temporaneo, dell’Affordable Care Act.9 Analogamente, il suo monologo sulle leggi sulle armi da fuoco dopo la strage di Las Vegas è servito per un breve momento a mandare avanti la conversazione su questo tema. In entrambi i casi, Kimmel ha usato il suo personaggio da uomo della strada per invitare gli spettatori apatici a un maggiore coinvolgimento, chiedendo loro di chiamare il proprio rappresentante al Congresso o di impegnarsi in altre forme di attivismo. Invece Jimmy Fallon, conduttore di The Tonight Show su Nbc, ha subito pesanti critiche quando ha fatto il buffone insieme a Donald Trump, all’epoca ancora candidato, arruffandogli persino i capelli, dopo che nell’intervista aveva rilasciato molte delle sue dichiarazioni più controverse. Proprio quello stesso giorno, Trump era stato bersagliato per essersi rifiutato di dire che Barack Obama era nato negli Stati Uniti. Di conseguenza, Fallon ha visto crollare sia la sua reputazione sia gli ascolti del suo programma, mentre la popolarità di comici più apertamente politici come Colbert e Kimmel è aumentata, dimostrando forse una volta per tutte che la televisione non è più il medium di massa che poteva aspettarsi di raggiungere una larga fetta del pubblico americano che copriva tutto lo spettro ideologico e non solo.10


    Saturday Night Live (SNL), invece, si è allontanato dagli sketch basati sul personaggio per dedicarsi all’umorismo politico. Nato nell’era dei network, SNL vanta una storia di umorismo legato all’attualità ma politicamente neutro. Le imitazioni di un goffo Gerald Ford, di George H.W. Bush che non riesce a mettere insieme due parole e di un Clinton uomo di voraci appetiti probabilmente hanno influito sulla percezione pubblica di questi politici, ma con poche eccezioni queste parodie basate sulla personalità erano di rado apertamente politiche. In un certo senso, questo è cambiato con le elezioni del 2016 e con l’ascesa di Trump. L’imitazione di Trump proposta da Alec Baldwin – sia da candidato sia da presidente – è diventata un appuntamento televisivo per i fan della comedy politica. L’imitazione di Baldwin era talmente penetrante che ha persino spinto Trump a lamentarsi del programma su Twitter – la piattaforma che usa più spesso per attaccare i mezzi d’informazione – e a chiedere un «tempo pari» per la comedy di stampo conservatore. Nel frattempo, l’imitazione di Hillary Clinton proposta da Kate McKinnon è riuscita a prendere in giro il comportamento da prima della classe della candidata e a renderla nello stesso tempo una figura profondamente empatica. La dolente performance di «Hallelujah» di Leonard Cohen da parte di McKinnon/Clinton durante il primo sketch seguito alle elezioni del 2016 è stato uno degli sfoghi più intensi della sofferenza postelettorale. A un altro livello, però, SNL ha riflettuto sui limiti di questa forma di satira politica. Dopo qualche tempo, l’imitazione di Baldwin ha smesso di essere divertente o penetrante, in parte perché le azioni di Trump erano spesso talmente crudeli o pericolose da superare la portata della satira politica. Come ha osservato Matthew Dessem di Slate, Baldwin ha continuato a ritrarre Trump come un buffone impreparato, anche durante la grave crisi umanitaria di Porto Rico, quando il passaggio dell’uragano Maria ha lasciato milioni di persone senza corrente elettrica e acqua potabile, anziché come un individuo capace di malevolenza.11


    Altre forme di satira politica hanno faticato ad affrontare l’ascesa dei media alt-right.


    The Opposition with Jordan Klepper (2017), in onda su Comedy Central, ha cercato di confrontarsi con la tossica cultura mediale legata a estremisti di destra come Alex Jones e One America News Network attraverso l’imitazione di un teorico del complotto di destra. Seguendo la tradizione del Colbert Report e della satira su Fox News, The Opposition deride lo stile retorico e la scenografia di programmi come Infowars. The Opposition usa quella che Sophia McClennen chiama la «satira nel personaggio», in cui il performer incarna regolarmente un personaggio che diventa oggetto di ridicolo.12 Tuttavia, mentre Colbert prendeva in giro il sentito patriottismo di un opinionista di Fox News durante l’era Bush, Klepper ha cercato di far luce sulla cosiddetta alt-right, il movimento politico di destra guidato da Steve Bannon, Richard Spencer e altri, molti dei quali si identificano come nazionalisti bianchi. Jones e i suoi colleghi commentatori dell’alt-right prosperano grazie alla paura – in particolare dei musulmani, sudamericani e afroamericani – ma anche grazie al sospetto e al timore che i mezzi di informazione mainstream non ci dicano tutta la verità.


    Per molti aspetti, The Opposition è una parodia tagliente e intelligente di questi generi di informazione. Klepper sfoggia una comprensione appassionata dei tropi dei media alt-right, che incoraggiano e promuovono un uomo come Trump. Persino in un’epoca in cui la politica in stile Trump è in ascesa, il programma definisce ancora l’alt-right come «l’opposizione», strizzando l’occhio alla retorica con cui molti leader del movimento si autocollocano al di fuori del mainstream, sia dei media sia del Partito repubblicano. In uno degli sketch più ispirati del programma, un segmento dedicato ai continui tentativi del Partito repubblicano di abolire l’Affordable Care Act (ACA) prendeva in giro i media conservatori fornendo allo stesso tempo informazioni fattuali su come Trump e altri repubblicani avevano agito per minare l’Obamacare. Il segmento si apre con Klepper – nei panni del teorico dell’alt-right – che finge di piangere il fallimento dell’ultimo tentativo di abrogazione e di lanciare la pubblicità. La telecamera zooma all’indietro. Sul set cala il buio. E poi, dopo una battuta, Klepper richiama la telecamera e annuncia orgoglioso che la lotta non è finita e si congratula con gli spettatori che hanno continuato a guardare: «Le persone che mi hanno creduto quando ho detto che stava per partire la pubblicità? Non sono intelligenti come voi. Voi siete pronti per la verità. Questa è una trasmissione che solo voi potete conoscere. Questa “resta tra noi”». I media di parte si sono sempre occupati di costruire un senso di comunità, per quanto illusorio. Klepper mostra come i media dell’alt-right intensificano questa sensazione che le cose siano fuori controllo e che forze invisibili «ci» stiano minacciando. Come i migliori sketch del Daily Show e del Colbert Report, informa gli spettatori e allo stesso tempo rivela una verità più grande sui media conservatori. Tuttavia, malgrado queste tattiche, è difficile capire se davvero lo show proponga una maggiore comprensione dei media conservatori rispetto a quella che già possediamo. In un certo senso, il personaggio di Klepper è vittima dello stesso problema che affliggeva l’imitazione di Trump proposta da Baldwin: la nostra realtà politica ha raggiunto tali livelli di pericolo che è quasi impossibile trovare dell’umorismo nella presa in giro del comportamento di Trump. Questa sfida è stata espressa con forza in un segmento di Full Frontal with Samantha Bee (2016), in cui la conduttrice ha intervistato un ospite convinto che esistesse una possibilità tra il trenta e il cinquanta per cento di una guerra con la Corea del Nord. A quel punto Bee ha lasciato cadere i suoi appunti sul pavimento e ha affermato impassibile: «Queste battute non fanno più ridere».


    In gran parte, anche il melodramma politico è stato eclissato dalla realtà della politica di Washington. Melodrammi riscaldati come Madam Secretary e serie melliflue come Scandal hanno potuto fare ben poco per uguagliare la posta in gioco reale della presidenza di Trump, in cui le storyline della guerra nucleare, delle elezioni truccate e altre minacce sono diventate materiali dei titoli dei giornali e non fantasie degli sceneggiatori di Hollywood. Se una serie tv ha colto lo Zeitgeist politico, non si è trattato di un tradizionale melodramma politico ambientato nella capitale della nazione, bensì The Handmaid’s Tale, una serie distopica di fantascienza distribuita su Hulu e tratta da un romanzo scritto nel 1985 dall’autrice canadese Margaret Atwood. Invece la distopia più realistica di House of Cards, su Netflix (tralasciando qui le accuse di violenza sessuale rivolte alla star della serie, Kevin Spacey), sembra del tutto benevola se confrontata con la realtà dell’amministrazione Trump.


    Le notizie politiche nell’era di Trump


    La presidenza di Trump ha rivelato ed esacerbato molti problemi insiti nei media politici americani. Ha anche evidenziato che abbiamo bisogno di un nuovo linguaggio, in particolare per parlare dei mezzi d’informazione. Anche se molti osservatori continuano a lamentarsi di quelli che ritengono due versanti altrettanto dannosi di una cultura mediale polarizzata, questo non coglie le vere minacce alla democrazia costituite dai media di destra. In realtà, come ha mostrato una ricerca della Columbia Journalism Review, non è accurato affermare che i social media ci hanno divisi in due campi altrettanto radicalizzati. Il sistema mediale della destra è di gran lunga più insulare e incentrato su diversi organi di stampa dominanti, tra cui Breitbart e Infowars.13 Quel che è peggio, queste fonti di destra spesso hanno dato la spinta al più generale agenda setting dei media, determinando il modo in cui i notiziari mainstream via cavo e via etere hanno seguito eventi e vicende importanti. Breitbart ha contribuito a imprimere una forte accelerazione al programma di Trump sull’immigrazione, pubblicando articoli in cui i migranti privi di documenti erano descritti come criminali, anche se in realtà era molto improbabile che commettessero reati violenti. Nel frattempo, gli organi di stampa di destra hanno spesso pubblicato pezzi in cui mettevano in dubbio l’integrità di Hillary Clinton, tra cui la storia sulle sue email hackerate, e in molti casi i media tradizionali hanno ripreso queste notizie.


    Trump ha intensificato questa sfiducia conducendo continuamente campagne contro quelle che ha definito come «fake news». In particolare, ha usato la sua piattaforma su Twitter per attaccare Cnn e in misura minore Morning Joe, il talk show del mattino di Msnbc. Dalle elezioni, Trump ha twittato l’espressione dal suo account personale 137 volte, arrivando persino a un certo punto a indire una gara per consegnare un «trofeo» al peggiore diffusore di «fake news».14 In realtà, secondo uno studio di Buzzfeed, l’atteggiamento nei confronti dei media non è mai stato tanto polarizzato. Malgrado i notevoli fallimenti nel periodo immediatamente precedente alle elezioni, liberal e democratici hanno mostrato una fiducia sempre maggiore nei mezzi di informazione, mentre i repubblicani e i sostenitori di Trump esprimono ormai scarsa o nessuna fiducia nei confronti della stampa politica.15 In un caso, il presidente ha addirittura minacciato di togliere la «licenza» a Nbc per aver parlato di una notizia che non gli piaceva. Il tweet di Trump, ovviamente, dimostra una mancata comprensione di come funzionano le licenze di trasmissione. Nbc, che è un network, non ha una licenza. Ha invece accordi con affiliate locali che devono richiedere le licenze. Tuttavia, la minaccia più grande a Nbc – e agli altri canali di informazione – era inequivocabile. Inoltre, Trump ha minacciato apertamente una possibile fusione tra AT&T e Time Warner. Se questa fusione rischierebbe di danneggiare i consumatori riducendo la concorrenza, il conflitto continuo tra Trump e Cnn è stato interpretato come la vera motivazione che potrebbe indurlo a opporsi all’accordo.16 Infine, le diatribe di maniera di Trump contro i media sono ormai diventate un modello per i leader autoritari di tutto il mondo quando vogliono attaccare i giornalisti. Il caso forse più famoso – e inquietante – si è verificato quando alcuni funzionari in Myanmar hanno definito «fake news» i reportage sulla pulizia etnica dei Rohingya.17 Possiamo vedere in questo modo come gli attacchi ai mezzi d’informazione di Trump si stiano diffondendo viralmente, per così dire, fino ai leader autoritari di altri paesi.


    L’elezione di Trump ha turbato tutte le tradizionali convenzioni della tv politica americana. Gli organi di informazione principali erano del tutto impreparati ad affrontare l’ascesa del trumpismo, e in molti casi faticano ancora a capire quello che è successo durante le elezioni del 2016. Una ex conduttrice di Cnn ha sottolineato molti di questi problemi quando ha affermato che le all news via cavo stavano ricavando profitti regalando spazio gratuito a Trump, riservandogli un’attenzione che non è stata data a nessuno degli altri candidati alla presidenza appartenenti ai partiti principali, figurarsi a quelli dei partiti minori come i libertari e i verdi. Tutti e tre i canali all news principali trasmettono gli eventi pubblici di Trump in diretta, vista la possibilità che dica qualcosa di inatteso e particolarmente controverso.18 In effetti, durante le elezioni del 2016, uno studio della Harvard Kennedy School ha rivelato che Hillary Clinton ha ricevuto una copertura straordinariamente negativa, in larga parte incentrata sullo scandalo delle email, e che Trump ha ricevuto il quindici per cento di copertura in più rispetto alla Clinton. Il vantaggio televisivo di Trump è stato amplificato durante le primarie repubblicane, quando ha ottenuto una copertura cinque volte maggiore rispetto ai suoi principali rivali: addirittura 234 minuti contro i 56 dedicati a Jeb Bush, che ha avuto il secondo blocco di trasmissione più alto; il senatore Ted Cruz ha ottenuto sette minuti scarsi. Trump, forse in virtù della sua carriera passata di venditore, ha capito meglio di tutti gli altri candidati nella storia recente che l’attenzione, come la politica, per usare un’espressione di Tim Wu, è un «gioco a somma zero».19 Anche la cattiva pubblicità – forse soprattutto quella – gli ha garantito di essere la notizia principale in tutti i programmi di informazione in onda sulla televisione americana.


    Ma se Trump è stato l’argomento delle notizie, è stato (è?) anche il loro più avido e visibile consumatore. Secondo alcune segnalazioni, nel suo primo anno di presidenza Trump avrebbe consumato ogni giorno fino a otto ore di notizie via cavo, in gran parte naturalmente su di sé, con l’esito inquietante che spesso Fox News, in particolare, sembrava andare in onda principalmente per un solo spettatore, rivolgendosi direttamente a lui. A un certo punto i conduttori dello spiritoso programma del mattino Fox and Friends lo hanno persino invitato ad accendere e spegnere le luci della sua camera da letto nella West Wing per far vedere che stava guardando il programma. Anche se poi è stato confermato che si trattava di una messinscena, questa trovata ha rivelato comunque una verità nascosta, e cioè che il presidente americano è diventato sia il Creatore supremo sia il Consumatore supremo delle notizie politiche. Trump e Fox News, a quanto pare, sono inseparabili, e così hanno trasformato la rete via cavo in una forma postmoderna di medium autorizzato dallo stato.


    Conclusioni


    Secondo il Pew Research Center, l’85 per cento dei repubblicani dice di non fidarsi dei mezzi di informazione (presumibilmente diversi da Fox News, che si è data un brand di distinzione rispetto al mainstream). Questo rende praticamente impossibile il corretto funzionamento di una democrazia. La disinformazione – alimentata soprattutto sui social media come Facebook e Twitter – ha dominato il discorso politico durante le elezioni del 2016, schiacciando i tentativi di riferire in modo obiettivo le notizie. Inoltre, molti giornalisti sono caduti vittima della tendenza di presentare entrambi i lati delle notizie politiche come altrettanto validi. E dato che i media politici hanno dato per scontato che Trump avrebbe perso le elezioni, hanno dedicato le loro energie a seguire gli scandali associati alla Clinton. Le conseguenze delle elezioni del 2016 saranno avvertite per decenni negli Stati Uniti e all’estero. La riduzione delle norme sull’ambiente soltanto negli Stati Uniti potrebbe causare cambiamenti climatici ancora più drammatici. I tentativi repubblicani di minare la legge simbolo dell’amministrazione Obama, l’Affordable Care Act, potrebbero togliere a milioni di americani l’assicurazione sanitaria. Anche le dichiarazioni di Trump in materia di politica estera minacciano la sicurezza di milioni di persone in tutto il mondo.


    Questi pericoli ci dicono che la televisione politica non è mai stata tanto importante. L’incapacità dei media di riconoscere e comunicare adeguatamente la minaccia rappresentata da una presidenza di Trump ci ha condotto sull’orlo del baratro. Purtroppo non esistono facili soluzioni. L’assenza di regole nel sistema dei media statunitense ha agevolato una manciata di società che dominano il nostro discorso politico e regolano la diffusione della disinformazione. Nel libro, ero affascinato dal ruolo ideologico della televisione nella rappresentazione della cultura politica di Washington e nella promozione dei valori della democrazia deliberativa. Quei programmi hanno offerto la speranza che funzionari eletti bene intenzionati, anche quando non erano d’accordo riguardo a temi specifici, lavorassero tutti insieme verso il bene comune. Purtroppo quella narrazione – tipica di serie come Parks and Recreation o West Wing – è stata in larga parte distrutta.


    La nostra speranza, forse, risiede in quei gruppi di attivisti come Indivisible e altri che agiscono sotto la bandiera della Resistenza, che hanno tentato di rivendicare questa narrazione positiva organizzando assemblee municipali, marce e altri eventi pubblici allineati a una democrazia deliberativa. Essenzialmente, questi gruppi hanno imparato a scardinare il nostro flusso dell’attenzione, proponendo una narrazione che contrasta la crudele visione del mondo di Trump. La Marcia delle donne ha attirato milioni di partecipanti in tutto il mondo ed è stata vista da altri milioni di persone in tv. Indivisible ha incoraggiato i gruppi a organizzare consigli comunali «a scranni vuoti» – la strategia usata dal movimento conservatore del Tea Party dopo le elezioni del 2008 – in cui i funzionari eletti repubblicani sono stati invitati a partecipare a un’assemblea aperta, nella speranza che non si presentassero per paura di rispondere a domande difficili che avrebbero portato loro pubblicità negativa. Quando i legislatori non si sono presentati i partecipanti hanno però anche potuto sottolineare che la loro assenza era un indice di indifferenza. Molti di questi eventi hanno visto la partecipazione di decine, se non centinaia, di elettori e sono stati pensati come eventi mediali che avrebbero attirato una copertura televisiva. Più di quattrocento persone si sono presentate a un evento che ho contribuito a organizzare a Cary, nel North Carolina, ma altre 6400 hanno guardato lo streaming su Facebook Live e centinaia di migliaia hanno visto la notizia sui mezzi di informazione. Anche se Indivisible ha ricevuto una copertura nei media nazionali, la riuscita di questi eventi dipende soprattutto dalla risposta dei mezzi d’informazione locali, minacciati dalle politiche dell’amministrazione Trump. Questi eventi contribuiscono a rendere visibile il livello dell’opposizione all’agenda di Trump e del Partito repubblicano. Non ci sono garanzie che questi tentativi di dirottare l’economia dell’attenzione funzionino. La tv – anche i notiziari locali – si nutre di novità e di mode, e i gruppi come Indivisible dovranno elaborare tecniche più creative per mantenere il livello di copertura mediale che sono (siamo) stati in grado di attrarre. Ma se i consigli comunali, da un lato, sono una performance di democrazia deliberativa, dall’altro rimangono radicati alla convinzione di fondo che molti dei principi utopici legati alla cultura politica di Washington restano ancora in azione, per quanto dormienti. Abbiamo bisogno di nuove narrazioni politiche, e i gruppi di resistenza anti-Trump hanno forse le potenzialità per dar vita a un futuro politico che sia allo stesso tempo più inclusivo e più democratico.
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