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DES MOIS





1963, NOVEMBRE

La voce del Minimus è in fiocchi come la neve; richiama anche certe nuvole in falda, nell’azzurro.

 


 


 
Quando ero ragazzo, volli una volta foggiarmi una lingua personale: mi pareva necessario cominciare di lì; una lingua vera e propria, con tutte le sue regole. Ma intesi bene che per ciò dovevo rifarmi da ancor più lontano, ossia inventare in primo luogo un paese, un popolo, una sua storia e così via, la lingua essendo il supremo fiore anzi frutto d’una civiltà; empii fogli e fogli, che ogni tanto ritrovo. E forse questo mi si configurò nel capo come la ricerca di un’altra cosa.

Ebbene, ero votato all’insuccesso. È impossibile inventare qualcosa di diverso, non intendo da ciò che è già stato, ma da ciò che è sempre stato, come è impossibile inventare un gioco nuovo; il quale fatto può, ovviamente, essere interpretato in due modi. Che non importa specificare; quella invece che in tale contesto si afferma è la Convenzione, in forza di concetto e di dimensione. Ameni tentativi di chi cerca nuovi linguaggi! e necessariamente 
rientra in qualche antichissimo sistema di rapporti, donde non si evade. Antichissimo, connaturale direi. Sfido chicchessia a inventare davvero un gioco nuovo (di fondo e non di modo), o altrimenti un nuovo rapporto colla realtà (o irrealtà): i risultati ottenibili si dispongono inevitabilmente, sembra, nell’una o nell’altra delle categorie ordinate, in numero finito, ab aeterno.

	 


	 


	X vigoreggia 
Nella selva degli stolti: 
Tutto quello che scor... 
Spiace ai pochi e piace ai molti.

	 


	 


Se è stato inutile con lei, così buona, così brava, vuol dire che è proprio inutile e che bisogna mettersi l’anima in pace. Ma chissà, forse si darà un’ultima giovinezza.

 


 


 
Suppongo che gli scrittori possano dividersi in due classi: gli affermativi o asseverativi e i dubitativi. [...]

 


 


 
Oggi ero nervoso, turbolento, forse ingiusto; son balzato su in un impeto di impazienza e blaterando mi son precipitato nell’altra stanza, dove ho afferrato pastrano e cappello. Il Minimus allora (lo Scria, che avrà due anni il prossimo mese) mi è venuto dietro da solo; il suo viso, se viso si può chiamare quell’irresistibile emisfero, esprimeva una sorta di consapevole pazienza. M’ha fatto cenno, soggiungendo: «Vieni», mi ha preso la mano e mi ha menato alla seggiola che avevo un attimo prima abbandonata. Questa era stata da me macchinalmente rimessa in sesto, col sedile sotto il piano del tavolo: egli l’ha ritratta fuori e me l’ha indicata. Sedutomi io, s’è poi avvicinato al divano e ha preso a ripetere un gesto che m’aveva precedentemente fatto ridere, e che consisteva nel levare buffamente 
uno zampino (quasi a salire sul divano stesso, cosa per lui impossibile) dicendo: «Eh là». Infine s’è messo a fare il pagliaccio per rallegrarmi e calmarmi.

Egli è forse il solo essere al mondo cui la mia presenza dia un piacere disinteressato e immediato; il solo, almeno, il cui piacere alla mia vista non sia da nulla turbato. Quella perplessità, quel timore che sfiora il fastidio, negli occhi degli altri (perfino della Minor), in previsione delle mie prevedibili e imprevedibili reazioni! È dunque semplice incoscienza, e devo io affrettarmi ad approfittare di questo temporaneo quartiere che la sua incoscienza mi dà?

Sono sciocchi, i padri; ciò premesso, egli ha il piglio del genio; non saprei però dire da cosa appunto io lo desuma; non ha nulla di singolare, salvo che è un piccolo genio... E se lo fosse davvero? Ma può in queste condizioni un genio essere, o meglio divenire (poiché geni si diventa) tale? Il genio è cosa che si perde al vento. O proprio queste son le condizioni più favorevoli? Donde, se non dalla desolazione e dallo squallore, potrebbe nascere il genio? Così io mi consolo per ciò che non so fare e non so dare. La Minor prende dieci a scuola, quest’altro va riconoscendo la realtà, una realtà inaccettabile in sé ma egualmente utile come termine, e l’anima sua si rassoda: che parte ho io in tutto ciò? Nessuna, io purtroppo mi illudo ancora d’avere una mia vita, alla quale la loro importunità infantile e le numerose preoccupazioni materiali cui la loro presenza dà luogo, e il mio stesso affetto per loro, non possono che essere d’impedimento. Che faccio io se non mostrare un tal disagio (da loro ben sentito), se non declinare le mie responsabilità e pretestare la mia inadeguatezza al compito di educatore, cavillando che non posso trasmetter loro certezze e neppur nozioni delle quali sono io medesimo privo? Che essi si facciano da sé pel motivo che non v’è altra via possibile, è discorso specioso. Ma fino a un certo punto, se vero è che a un altro si può dare soltanto ciò che è già morto; la vita ognuno deve cercarsela o fingersela 
da sé. E ad ogni modo tra cent’anni, tra un volger di ciglia, saranno morti! Varrebbe la pena, anche potendo, di aprirli alla vita? Se essi la riconosceranno o crederanno di riconoscerla, affar loro: come metterci mano, in una simile beffa!

Quanto somiglia alla sorella, nelle sue ire, nei suoi sguardi accorati, nella sua bocca a ciabatta (per pianto o sdegno): furiosi di tutto, e per definizione infelici.

 


 


 
Di certo racconto inseguitabile vorrei salvare il seguente passaggio:

 


 
Le pareti sono affrescate con paesaggi e scene di caccia: qua una baffuta tigre si volge a guardare senza troppo sgomento un gruppetto di personaggi non meno baffuti e in più barbuti, vestiti come femmine, che la minacciano dall’alto di un’impalcatura di bambù con dardi e lunghi schidioni; là un ondulato e boscoso paese, deserto invece di presenze umane, si stende a perdita di vista con sullo sfondo, inconcepibilmente lontana, una pagoda; o sono intricate giungle, o corse di veltri seguiti da neri cavalieri su cavalli bianchi. Ma ecco, si direbbe che attraverso queste varie figurazioni il pittore non altro si proponesse se non di aprir l’animo del riguardante a spazi interminati, a vastità senza limiti: nei paesaggi deserti tanto assiduamente si susseguono, di profondo in profondo, le file di colli, l’aria è tanto tersa e vacua, anche oltre il remoto termine (pagoda o capanna) segnalatore e spia dello spazio, da dare veramente il senso di regioni senza approdo; e, dove la giungla è più intricata, si schiudono improvvisi cunicoli tra il fogliame e il sottobosco, in capo a cui tremola, in una lontananza da capogiro, il cielo assolato con qualche cirro abbagliante. Il che tutto, francamente, è assurdo, è folle: da quale smania era preso costui quando tracciava queste opere del resto mirabili, e che significa ultimamente tutto ciò?

	 


	 


	 
Questi giovani ansiosi di un che. Uno si pettinava, al freddo vento marino, i capelli impomatati; tutti parevano pervasi da un’imprecisa agitazione; le ragazze, colle loro lunghe e pallide gambe, salivano regalmente i tre gradini del caffè, dove si ballava. La vita che accende il sangue e non sa spengerlo, che non mai fornisce un oggetto adeguato o gli permette di ardere senza residui; o meglio, non mai esaurita in qualsivoglia oggetto.

Come in loro riconoscevo un me antico, e riconoscevo insieme la fraterna vanità dei loro sforzi di svotamento, di pacificazione. O forse, andando a letto con una di quelle donne, essi si placano?

 


 


 
In questi giorni un rinnovato amore per la famiglia... Tra i tanti, in verità, non ho ancor fatto questo esperimento: come se tutto fosse vero.

 


 


 
Qualche mese fa, X ha scritto; X, la temporanea (e platonica) amica di trent’anni addietro. Chiedeva se la rammentavo, si diceva peraltro sicura che l’avessi dimenticata. Ora, appena una o due settimane prima io avevo scritto un articolo su lei, ritracciando fedelmente la nostra storia. Per conseguenza non le ho risposto: era troppo bella questa coincidenza, questo subitaneo e concorde rinvivire di un che sepolto; troppo bella, tale da suscitare la diffidenza. Ma due altri sentimenti devono avermi indotto a tacere, o aver contribuito al mio silenzio: perché mai ella si ricordava di me proprio allora? non forse perché qualcuno parlava di me? E poi, a che cosa avrebbe menato una dichiarazione delle nostre nuove attitudini e dei loro motivi, o insomma che gioia ci sarebbe venuta dal ristabilire dei qualunque rapporti?

 


 


 
Potrebbe perfino darsi che fosse di nuovo incinta, e non si sa perché. Già, perché lo sarebbe? Per nulla, dico, 
per una possibilità teorica; ma noi siamo tali, e non intendo neppure tanto sfortunati, che le possibilità teoriche ci minacciano egualmente. È furiosa, non vuole una nuova maternità, è già soverchiata dalla sua attuale condizione; si rammenta d’esser giovane, di avere ancora da vivere. E infine sarebbe curiosa davvero: con qual diritto, con qual forza logicamente percepibile il nuovo bambino si presenterebbe alla vita?

Non ha molta pazienza coi figli, e ha ragione dopo tutto; sbaglia tante cose... Eppure, che c’è nel malinconico ovale del suo viso, nei suoi capelli talvolta meschinamente arruffati, nello spirare del suo grembo ahi quanto fecondo, che forza il mio pietoso amore? Ella è il mio perenne riscatto, la mia croce fulgente.

 


 


 
Che nidiata, che lunga fila. L’alba era appena un sospetto; loro, le piccoline, andavano a prendere il treno, ciascuna portando la sua valigia, cianciando, vigilate da monache severe e da ragazze colla vita sottile. Si sappia più tardi che anche in questo tempo barbaro e disperato vi furono talvolta mormorio, risciacquio e dolci romori.

 


 


 
In questa casa aperta da due parti, a levante e a ponente, il vento fischia tanto assiduo, che ventoso, travolto e pronto a involarsi è ogni pensiero.

 


 


 
Principio (e fine) di racconto:

 


 
Dovete figurarvi un cerchio (in realtà, e neanche a farlo apposta, rotonda era ed è la tavola di quel salotto parentale) sulla cui circonferenza siano disposti, a intervalli quasi regolari, i parlatori. Essi si lanciano l’un l’altro, simultaneamente, frasi; che connoteremo con o quali raggi partenti da quel determinato punto della circonferenza e raggiungenti, è ovvio, il centro del cerchio 
(o tavolo). Ora, se questi lanci non seguissero simultaneamente, a ciascuno corrisponderebbe un lancio eguale ed egualmente angolato, la propria risposta cioè; ovvero a ciascun raggio uno contrario che compirebbe, diciamo così, il diametro iniziato dal primo. Ma poiché l’emissione dei raggi (o delle frasi) è simultanea, i medesimi, scontrandosi nel centro, si comportano secondo le normali leggi dell’incidenza, o se volete della rifrazione, e deviano e son ridistribuiti alla circonferenza con apparente capricciosità; o in altri termini, uscendo definitivamente d’immagine, come nessuna frase lanciata raggiunge il suo naturale obbiettivo, così nessuna risposta è a tono. Quest’ultimo però, badate, è detto un po’ sommariamente, e invero c’è qui una sorta di partita doppia: se A interroga B, costui non solo non gli risponde, ma risponde anzi a C che non lo ha menomamente interrogato, sebbene abbia interrogato lo stesso A, il quale dunque da interrogante diventa interrogato, ma in realtà (e in forza del sopra detto) non interrogato da colui che d’altronde non lo ha interrogato, sì da un Y che non lo ha del pari interrogato e al quale non risponderà... e così via in un vertiginoso passaggio e svariare, e mutar natura e sostanza, di domande e risposte. Neppure partita doppia: tripla e decupla.

 


 


 
Ma m’è venuto in mente che questa straziante immagine possa pure servire a qualcosa: è facile capire a che.





DICEMBRE

Or ora tentavo di procurarmi una bottiglia di vermouth, ma tutte le botteghe erano ancora chiuse. Stavo incerto all’angolo d’una strada (e al gelo di questa riviera), quando per compenso del mio scoramento è passata di corsa una fanciulla; una scolara con libri, che certo s’affrettava alla fermata del filobus. Poiché avevano già spento le luci, ed era quasi buio, e lei correva senza rumore, è sorta dal fondo della strada come dal nulla. Una giovinetta che corre! Questa nel suo moto scopriva le gambe ben più in su del ginocchio, e la sua leggerezza era mirabile; a parte gli animali corridori di professione, così corrono soltanto i cani e i passeri, parendo respinti e come ballottati dalla terra. Il passaggio a livello era chiuso, ha dovuto passare sotto le sbarre: mettendo con ciò in valore tutto il meglio di sé, ma in una sequenza tanto rapida, che ogni attitudine era immediatamente scancellata e bruciata dalla seguente, con effetto di capogiro o di sogno. Donde viene loro quella meravigliosa coerenza di movimenti, quell’accogliersi e convenire di forme, come mai non capita loro di scosciarsi sgraziatamente, di spampanarsi? 
Appena di là, poi, ha rispiccato la corsa ed è dileguata.

Why the fly flied? Because the spider spied her.

	 


	 


	«Vario è l’istesso error ne’ gradi vari 
E sol l’egualità giusta è co’pari».

	 


	 


Bellissima e poeticissima (ed invidiabile) morte d’un caro cugino; tre mesi fa, al paese. Tornando dalla campagna dopo una giornata di lavoro (aiutava il fratello ingegnere) s’è sentito stanco od oppresso; s’è seduto invitando gli altri, cioè il fratello stesso ed alcune persone che si erano loro accompagnate, a proseguire il cammino: li avrebbe raggiunti tra un momento. Quelli sono andati; dopo un certo tratto, le alcune persone hanno affrettato il passo poiché imbruniva, e il fratello s’è fermato ad aspettare il fratello. Che non veniva; rifattosi il primo indietro, lo ha trovato steso sull’erta via e già morto.

«Fatti un poco in là, ché ho da morire». Sassosa strada di campagna, non letto, e il cielo sopra. Subitaneam et improvisam mortem da nobis Domine. (E non diversamente egli aveva sempre vagheggiato la propria fine).

Ma da questa morte alcunché m’ha distratto (che è un bene e un male). Mio padre ha voluto risparmiarmene l’annuncio repentino, né so in forza di quali considerazioni, perché non ho mai dimostrato particolare viltà in tali casi; si è accordato colla Major (che era laggiù) per «prepararmi», hanno cominciato a scrivere che il cugino era gravemente ammalato, etc. Col risultato ridicolo e desolante che io telegrafavo alla famiglia per notizie mentre egli era già morto da tempo. (Il metodo è folle tra l’altro perché prolunga indefinitamente un’ansia, e perché rende sospetta ogni successiva comunicazione: d’ora innanzi non mi si potrà informare della malattia d’un familiare senza che io lo pensi morto). E 
non basta: la Major, quando la cosa è venuta fuori, mi scriveva di mantenermi calmo, di non agitarmi troppo per amor suo... Pareva la femmina fossi io.

Defraudarmi del piacere e dell’orgoglio di consolare io lei: ma questo si può fare coi forti, non coi deboli.

 


 


 
Alla tirannia dei pochi sostituita quella dei molti, dei tutti. Due punti, e mettete qui il proprio nome di un tal reggimento.

 


 


 
Religione: una specie di justificatio non petita.

 


 


 
Ciò che ho visto nel dormiveglia è veramente spaventoso. Creature umane suggellate e sospese; suggellate, chiuse cioè tutte le naturali aperture di quei corpi, ché gli interni veleni in essi imprigionati facciano l’opera loro tra strazi indicibili. E silenzio. Liberi solo e vivi gli occhi; che è da supporre siano per uscire dalle orbite, quando il dolore e l’interna pressione diverranno indomabili. E silenzio.

	 


	 


	X ha buttato la maschera 
E ormai ci rompe apertamente le tasche: 
Nel «fondo» del «Corriere» al papa morto fa la riverenza, 
Fa la discorsa a S. Marino quando s’insedia la Reggenza, 
Di dischi letterari dirige una collana, 
Ed in vari altri modi si sputtana.

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Né già vorrei che il buon lettore creda 
Che si dia premio ov’egli per giudice non sieda. 
Orsù, che cosa vuole? È presto detta: 
La coscienza e cultura nazionale 
Vuol moderare. E dunque che si aspetta?

 

Mettetelo a sedere sul solenne orinale: 
Ministro all’Istruzione immantinente –
E sarà la sua fine conveniente.

	 


	 


	Credetti trovare un osso nella polpetta: era invece un mio dente che s’era spezzato, per traverso, circa a fior di gengiva. E dissi, quel giorno: È finita, ora son come tutti gli altri (ero fiero della mia dentatura). In seguito venni anche a stabilire una certa corrispondenza tra i denti e i bottoni. Alquanto assurda, senza dubbio, o per meglio dire di diverso periodo: sta però il fatto che oggi quasi tutti i miei denti tremano paurosamente, e malfermi sono quasi tutti i miei bottoni. Insomma le due immagini convengono, non fosse che per un momento, e come a mostrare un’ineluttabilità in cui non il tempo abbia parte.

 


 


 
Tra pochi giorni sarà la fine dell’anno. Voltata che qualcuno abbia quest’altra pagina, poche ne rimarranno da leggere: un fascetto che l’occhio male apprezza, esiguo ad ogni modo. Ma questo sarebbe il meno, gli è invece che il libro non riserba ormai sorprese; i caratteri dei personaggi sono ormai definitivamente rappigliati, la vicenda è virtualmente conclusa; solo per un senso come di dovere, con noia forse, l’autore ha seguitato a scrivere, e il lettore seguita a leggere; è la fase malinconica in cui il secondo si chiede con vaga angoscia: Dopo questo libro (appassionante o tedioso) che cosa leggerò? Certo, la fine ultima resta aperta, disponibile, lieta o triste secondo il capriccio dell’autore; ma l’ordine di questa fine, ahimè, non è ormai più dubbio.

 


 


 
Ma non s’avvedono che dire «il re buono», «il papa buono», è lo stesso che confessare la nequizia della regalità 
o del papato? (Come la «giornata della cortesia» a Roma).

	 


	 


In quali abissi nuotava il Leviatano? 
In quelli del vivere quotidiano. 
Chi ruppe lo scalino dell’altare? 
Il familiare. 
(Ma dal puzzo dell’irta tua bestia, o Filippino, 
Si fa la dolce vergine giunchiglia: 
Laddove quale luce o qual destino 
Riscatta la famiglia?).

	 


	 


È davvero da pensare che l’Occasione decida della nostra vita? o che, al contrario, si debba vivere per forza di volontà? Ad ambedue queste soluzioni estreme l’animo si rifiuta: non certo per amore di medietà, ma piuttosto perché la prima è troppo aleatoria. E dove va dunque il nostro ardore senza oggetto, senza individuabile dimensione, diffuso e generico quanto urgente, o anzi che cosa fare di esso? (Vitaliano mi vantava i benefici di certo suo yoga, un rilassamento totale etc. Obbiettai che raggiungerlo davvero significava morire. E lui sorridendo: «Come tutte le persone nervose tu pensi che si viva per forza di volontà». Pertinentissima ed inquietante osservazione, che mi torna spesso a mente: difatto, è concepibile la vita senza una benché minima forza di volontà? Voglio dire: è possibile? E, se mai, non vi sarebbe qui una specie di encarte o di maldonne, infine un che che, portato sul piano della ragione, riuscirebbe a un imbroglio logico? O almeno, l’assunto risulterebbe accettabile al solo patto di identificare vita e forza di volontà; identificazione che, ancora una volta, ci ripugna. Comunque sia, non si tratta propriamente, suppongo, di nervosità).

 
	 


	 


Perché stasera non ho detto una sola parola a R.? Quale demone mi spinge a negarmi ogni conforto quando più ne avrei bisogno? Un suo sorriso, una qualunque manifestazione della sua giovanile noncuranza (o forse speranza: ha 21 anni appena compiuti, non 22) mi avrebbe certo consolato in parte, avrebbe ridato l’avvio alla mia immaginazione terribilmente oppressa; ragione per cui son rimasto zitto e son subito fuggito.

In Tangente (se si chiamerà così) R. è notevolmente diminuita; ossia diminuita la sua, arbitraria, immagine in me.

 


 


 
Ciò che inficia l’amicizia è appunto quella reciprocità che sembra indispensabile alla sua figura. Esiste un’amicizia perfettamente disinteressata? Probabilmente sì, ma allora il rapporto di parità è rotto, poiché il disinteresse non potrà mai essere di due (più esattamente: non può darsi amicizia senza un interesse da almeno una delle due parti) e si determina uno stato d’inferiorità dell’un amico. È bensì vero che tale stato può essere agevolmente convertito in uno addirittura di superiorità; ma con mezzi soltanto intellettuali, e con manifesto detrimento dell’amicizia quale immagine sentimentale o naturale, quale conforto e necessaria unione, quale eccetera. Come al solito, la relazione di fondo si presenta qui insolubile o incontrollabile, con opposizioni insanabili, con negazioni nelle affermazioni e la restante scorta di incomprensibilità, o meglio impossibilità; e l’un amico attenderà l’altro, di cui pure ha bisogno, con un senso di gravezza estrema (secondo mi sta avvenendo in questi giorni), mentre l’altro cercherà il primo con sgomenta benignità e quasi per punto d’onore con se stesso. Ma da ultimo immagino che il vero punto fermo dell’amicizia, il suo equilibratore alla men peggio, sia un o nel rapporto economico: l’un amico, molto semplicemente, dà o può dare quattrini che l’altro riceve o 
può chiedere. E si ritorna al Mon ami est celui qui me donne de l’argent.

 


 


 
Trovata R. in città alla fermata del filobus che si lasciava sbaciucchiare da un giovane: di bassa fronte, cogli occhiali. (Tra l’altro mi aveva detto di non essere fidanzata; ma del resto nulla prova che lo sia). Sono offesissimo. E perché poi? non imparerò dunque mai niente?

Adesso c’è ancora (?) da smontare.





1964, GENNAIO

L’uomo, a volte appare meraviglioso, a volte invece schifo; o allora? Semplice, la soluzione: come bestia è meraviglioso, come uomo fa schifo. (Corollario: quelli che lo trovano meraviglioso lo considerano implicitamente una bestia, e vituperarlo è ancora il modo migliore per concedergli qualche dignità).

 


 


 
Il Minimus, quella sorta di pallottola (soprattutto se imbottito come di solito lo imbottisce sua madre), che cosa è? Voglio dire: che cosa è, e addirittura come è possibile, una tale incarnazione? Che da un atto d’amore si sprigioni una forma, una larva, che esso riesca a qualche visibile effetto, questo posso concepirlo: ma donde viene al Minimus la sua resistenza (agli agenti, consistenza), la sua funzionalità e in particolare la sua autonomia? Colla difficoltà supplementare che spesso quell’atto d’amore è tutto fuorché tale. Non sto contemplando le meraviglie del creato o interrogando il mistero della generazione o altro; al contrario! Io vedo anzi in questa faccenda come una noncuranza (di qualcuno o qualcosa), come la svagatezza di chi non ci prestasse attenzione 
in un discorso importante, o meglio non ci prendesse sul serio; insomma come un sottile inganno. Difficile da dire. Nessuno potrà mai convincermi che la realtà, che la vita sia davvero incontrollabile dalla nostra volontà; eppure un figlio nasce anche senza la nostra volontà, e qualche volta a dispetto di essa; e non solo nasce, ma cresce e si evolve comechessia al di fuori o ad onta delle nostre verifiche, delle nostre opposizioni, delle nostre perizie e moratorie e richieste di rinvio. Il qualcuno o qualcosa tira via, quasi distratto, sembrando dire: lasciamo i discorsi. E colui, l’infante, in barba al suo nome e per mero esempio, parla ed esprime concetti che noi non gli abbiamo instillati, concetti talora irriconoscibili: suoi propri! E, in noi, la bizzarra e deprimente sensazione d’essere in fondo a un fiume e che la vita sia l’inafferrabile corrente sul nostro capo; non di ciò o non esattamente di ciò avevamo caricato il nostro seme, e in ogni caso vorremmo ora ripensare perbenino a tutto, riflettere sul meglio... O non sarà che fossimo noi medesimi distratti, e che il chi o che abbia provveduto a non lasciar cadere nel vuoto quella qualunque parte di noi? Già, ma se distratti per avventura non fossimo stati, se avessimo affidato a quell’attimo di piacere, di compiacenza, d’abbandono, la nostra speranza e il nostro orgoglio ed auspicato, promosso un figlio radioso, sarebbe stato quest’ultimo, sarebbe per essere stato tale? E ripeto: è tollerabile un essere del quale noi siamo solo l’origine, quasi involontaria e quasi casuale?

Di nuovo, difficile da dire. E intanto il Minimus parla, colla sua voce di cielo, e dice cose imprevedibili, sovente (ed è assurdo) incomprensibili; anzi, si arrabbia se non sono intese, e le risillaba: prima con pazienza e non senza una certa degnazione, poi con ira. Che genitori citrulli mi son capitati, deve pensare. «Ta-to»: ma in nome di Dio, diletto Minimus, è proprio tanto agevole, se tu non indichi l’oggetto col tuo grosso dito, capire che intendi «cioccolato»? Compatiscili, i tuoi genitori, in attesa forse di scusarli un giorno; e non dimenticare che 
(meravigliosa, imbarazzante, denunciatrice particolarità: «Questo romanzo, don Alessandro, l’ha scritto una donna!» o come disse colui) tu usi scambiare i generi, chiami te stesso con infemminimento del tuo nome, e così via. Sicché è ancor più arduo. Passando ad altro: che vedi in tua sorella, oltre il visetto di poco più grande del tuo, se son coscienti le tue risposte che lei più di tutti ami? Sta’ attento.

Questa corsa alla morte nella quale noi non abbiamo alcuna parte: il nostro tormento e la nostra delizia.

 


 


 
Riaprendo il quaderno mi cade sott’occhio quest’ultima frase qui sopra. In primo luogo occorre precisare che la corsa di cui si parla è quella dei nostri figli, non la nostra propria. Poi: perché delizia? Probabilmente intendevo che il non avervi alcuna parte costituisce, malgrado tutto, una specie di garanzia per noi: non abbiamo fatto un noi stesso, ma un altro (cioè valiamo a tanto; e, insieme, l’altro, non essendo noi, potrà forse più di noi valere, salvarsi infine).

 


 


 
Secondo X io sarei un di quei tali vocalizzatori (meglio si chiamerebbero, alla russa, oanti) che forniscono straordinarie prove di voce, e son poi incapaci di filare una romanza, per non dire di cantare un’opera, o comunque non si decidono mai a farlo. Giusto! Ma, se giusto davvero, la risposta alla perplessità del critico sarebbe già nell’Ottavio, là dove si afferma press’a poco che basta poter fare una cosa perché non sia più necessario o diventi inutile farla. Questa delle prove di voce sarebbe dunque una poetica come tutte le altre. Il critico potrebbe bensì obbiettare che dall’eccellenza in sé d’una voce, dal suo timbro, dalla sua perfetta impostazione eccetera, non discende per nulla la possibilità di cantare un’opera, e neppure, a rigore, una romanza; che in altri termini quel poter fare di cui sopra è illusorio; che 
infine il solo mezzo per provare (a se stessi) di poter cantare un’opera è cantarla. E l’obbiezione sul momento mi par valida. Debbo soltanto osservare che essa rischia di travolgere il concetto di volontà, di adeguare il libero arbitrio e di inchiodare l’uomo a un’esperienza, o meglio a una sperienzialità o sperimentalismo, a un ordine fattuale insomma che è lungi dal soddisfare le sue esigenze più sottili (più vaporose). È gioco l’affermare che non si può disvolere una cosa di cui non si abbia compiuta esperienza, quanto gioco l’affermare prima d’averla sperimentata che la si disvuole.

Ad ogni modo è qui coinvolta una questione vasta ed annosa.

 


 


 
Curiosa la pretesa di G. Egli aveva in casa sua una grande stanza vuota o semivuota dove si esercitava a lanciare un di quei missilini con chiodo alla punta contro un bersaglio distante buon numero di passi; il qual missilino o fuso restava confitto in una delle strisce circolari del bersaglio, posto che non lo mancasse del tutto. Giungendo, lo lanciai e feci centro alla prima; e G. imbestialito pretendeva che io rifacessi centro, per dimostrare che non si era trattato di un mero caso.

Mi chiedeva una scienza, mentre io non avevo da offrirgli che un’arte. Ma mi domando come stia propriamente la cosa: se avevo fatto centro, avevo fatto centro, o no? Era questo un fatto o aspettava conferma per esserlo? Sembrerebbe che un fatto, per esser definito tale, debba essere ripetibile a volontà, o che il caso non sia un fatto: è giusto un simile ed assai diffuso punto di vista? Beh sì, giusto per la ragione; per la scienza, la quale, checché se ne dica o pensi, governa il mondo. Invero io non avrei mai potuto dimostrare di saper fare centro; lo avevo fatto e basta (ma lo avevo fatto). In ciò, insomma, il fondamentale divorzio delle menti umane, che si manifesta rispetto al (neppure in confronto del) metodo: G. si proponeva di far centro ed utilizzava sistematicamente 
le proprie nozioni (e non faceva centro), io lanciando il fuso pensavo per così dire a Dio, agli angioli, e neanche propriamente mi proponevo di far centro, e lo facevo. Ma, certo, bisogna dire diversamente: non è che facessi centro, lo feci. Dal che peraltro non deriva alcuna preminenza di determinate facoltà su altre, dell’arte sulla scienza: se la scienza, infatti, trova modo di far centro, può poi farlo sempre, mentre l’arte, tapina, non può ripetere il miracolo (inutile soggiungere che, prestandomi alle fantasie di G., ritentai cento volte la prova e sempre la fallii). Nondimeno, a chi o a che cosa può giovare la ripetizione a volontà di checchessia? Agli uomini, alla loro società, ai loro bisogni: a nessuno e a niente. E finalmente: non è l’irrepetibile la nostra ultima meta, e la nostra unica salvezza dai, contro i, fatti?

 


 


 
Il punto di involuzione o, si potrebbe dire, di degenerazione d’una vita è quando il lavoro (intellettuale, si capisce) appare indispensabile, ossia unico mezzo per preservarla: di là l’esistenza, alle cui acque correnti non ci si può più mescolare, di qua una faticosa e malinconica ricostruzione di essa appunto. Ma che diavolo significa, o perché non ci si può più mescolare alla fluente esistenza? Per disgusto? forse; per esaurimento? magari. Tuttavia è duro, proprio logicamente, il passaggio da un’esistenza a una non esistenza; poiché certo non esistenza è il lavoro. Ma sospetto che in questo rifiuto o in questa sopravvenuta inadeguatezza al vivere sia implicita una colpevole acquiescenza: poniamo, quella d’un vecchio che lasciasse perdere le donne e addirittura l’idea di esse col pretesto che non può più possederle. Una acquiescenza e soprattutto un falso giudizio.

 


 


 
[L’elzeviro Il furto]

 
	 


	 


Bene, queste pagine qui sopra son diventate strada facendo un elzeviro. E naturalmente vi è andato perduto ciò che più mi importava: il fiorire del suo cuore se appena passino ventiquattro ore senza oltraggi, a lei e ad esso (così le dicevo la sera, ma in realtà le ventiquattro ore non erano neppur passate). D’altronde neanche questo è vero: talvolta son io a subire oltraggi immeritati, impreveduti, e non sempre il suo cuore fiorisce quando dovrebbe. A che serve negarlo e buttar sempre la croce addosso a se stessi? (Ad ogni modo quello che più imbarazza, qui come altrove, è uno sconvenire dei tempi).

 


 


 
Ho battuto il naso contro la frasetta finale degli Sguardi (così sembra che debba chiamarsi, invece di Tangente); quando la mano per chiudere un racconto l’ho sempre, bene o male, avuta. Perché dunque l’ho battuto? Cerchiamo di capirlo.

«E Rossana?... La prima parola che mi viene alle labbra o sulla penna è “tangente”, quella linea che, venuta di lontano, tocca un cerchio in un sol punto, per un solo attimo, e fugge via per i secoli dei secoli. Ma non è buffo paragonare una donna a una tangente? E d’altra parte anche i cerchi si toccano tra loro in un sol punto: Rossana, con tutto quanto si porta dietro, sarà forse stata uno di questi cerchi chiusi. Forse ognuno lo è; forse perfino mia moglie ed io ci tocchiamo in un sol punto».

Il che, letto distrattamente, potrà anche tornare; ma non torna a me. Per cominciare, vi è qualche ambiguità: ad esempio, quel «sarà» è di futuro anteriore, o dubitativo (nel qual caso riporterebbe anzi il nesso al passato)? Ed altre incongruenze formali. Ma non è questo che mi interessa; mi interessa invece chiarire a me stesso il valore dell’immagine, e insomma sapere cosa volevo e voglio dire. Sospetto infatti di aver concesso a un certo odierno modo d’intendere; la mia soluzione cioè (quale risulta dalla frase riportata) è la più facile, è per così dire 
bonne à tout faire. Perbacco, accennare alla incomunicabilità dei sentimenti, alla solitudine delle creature umane eccetera, è tratto di sicuro effetto, un che di ingollato oggi senza proteste dal lettore. Sicché sarà meglio rifarsi daccapo.

Originariamente, intendevo che codesta Rossana era, per virtù di convergenza, venuta in contatto con questo cerchio chiuso (il me stesso del racconto, inchiodato alla sua condizione) senza potervi penetrare, essendone anzi respinta dalla fatalità appunto, se ci si può esprimere tanto sciaguratamente, della sua chiusezza; punto e basta. Ossia, dei cerchi ineluttabilmente chiusi ce n’era un solo: il me stesso. Beh, e poi cosa è successo? È successo, ecco, che l’immagine di tangenza, abbastanza limpida nella mia mente, si è rivelata intraducibile in parole letterarie e addirittura irrealizzabile (buffo è davvero paragonare una donna a una tangente); per cui, il pensiero lasciandosi come suole trarre dalla rappresentazione, si è venuti all’altra immagine dei cerchi, che, sebbene egualmente geometrica, sembrerebbe meno buffa ed è inoltre consacrata dall’immaginativa contemporanea.

Debbo però osservare due cose, la prima in forma di domanda. Perché diavolo mi è saltata in capo l’immagine della tangente, se non è realizzabile, o, diciamo, circostanziabile, rappresentabile? ovvero si dovrebbe assurdamente pensare che si dia un che di non apprendibile e non accoglibile dalla letteratura? La seconda cosa: durante i conati di riduzione, di ammansimento della detta immagine, a un certo punto ho pensato davvero che essa fosse incompleta o soverchiamente unilaterale, che infine si portasse forzatamente dietro l’immagine reciproca. Il dire che quella tal tangente non potesse penetrare in quel tal cerchio non veniva forse a dire implicitamente che quel tal cerchio non poteva seguirla nella sua eterna corsa, nella sua corsa senza ritorno? Con che di nuovo si tornava ai cerchi o a che.

Concludendo: o tutti gli uomini son cerchi chiusi, o solo il me stesso lo è, bisogna decidersi, non fosse che 
rispetto alle esigenze del racconto. Nel primo caso l’immagine adottata può passare; nel secondo... quale altra converrebbe escogitare? E questa, non sarebbe pur sempre altra dall’originaria? Badiamo bene, non è una semplice questione di scrittura: se l’immagine concreta non è chiara, significa (o Flaubert) che non è chiaro il pensiero. O viceversa, ricaro il mio Flaubert (e non è esattamente la stessa cosa).

E alla perfine, come dovrà essere quella frasetta? Vedremo o non vedremo domani... E se si rinunciasse a interpretare, a dare il senso e il succo del racconto, non sarebbe meglio?

 


 


 
Rien va. Per cominciare è un solecismo; ma forse sostenibile (qualunque costrutto si può sostenere in qualche modo) e fors’anche confortato da buoni esempi. Comunque questo poco importa, importa per contro a me stabilire che detto titolo non è quello originale; l’originale (poi abbandonato per invito dell’editore e non senza buoni motivi, ché poteva apparire un malinconico bisticcio e per di più in lingua veneziana) è No dice. Nella quale sostituzione è però andato perduto il vero senso del titolo stesso.

Io intendevo, in sostanza, dire che con tanti discorsi non avevo concluso nulla; e nient’altro. Perché dunque, invece dell’espressione inglese, non avevo adottato un onesto Colpo nullo in buon italiano? Son fatti miei; a parte ciò, mi piaceva forse il manifesto riferimento al titolo di Mallarmé, ossia bisognava fosse ben chiaro che si trattava d’un colpo nullo al gioco dei dadi (e l’italiano non offre locuzione adatta). Laddove con Rien va si sconfina dall’immagine, ci si trasferisce anzi nel cuore di tutt’altra immagine. No dice, invero, è colpo già caduto, pienamente configurato, e successivamente dichiarato nullo per qualche vizio; Rien va è al contrario semplice incidente di gioco, e neppure di gioco ma di manovra, in cui il colpo non ha avuto il tempo di configurarsi. No 
dice annuncia il capopartita quando i dadi abbiano già segnato e mostrino il punto; Rien va grida il bouleur quando, per esempio, un oggetto estraneo sia caduto nel piatto rotante ed ostacoli la regolare corsa della pallina, o in casi consimili (può bensì avvenire che quest’ultima, sfuggendo alle dita dell’impiegato, si adagi egualmente in qualche casa, ma è falso adagiamento e falso punto e, allora sì, casuale). In altri termini, il mio titolo era meramente negativo; e questo di Rien va torna a positivo (giustificata sicché l’interpretazione di alcuni tra i migliori recensori).

Orsù, basta. Una maligna osservazione, invece: come mai nessun critico, tra cui gran barbe di dottori, mi ha contestato l’errore (o preteso errore) di sintassi?

 


 


 
Viaggio del papa in Terrasanta. Se Cristo non si è levato dalla tomba... [

	]

	Poverino, non aveva previsto che su quella pietra... o meglio non immaginava cosa fosse per essere, più che la sua chiesa, una chiesa? [

	]

	La libertà di stampa (e la stampa medesima) è ignominiosa perché lo è; se poi non lo fosse per questo ottimo motivo, lo sarebbe perché illusoria, come tutte le altre libertà. Una stampa che non facesse neppur menzione del viaggio del papa in Terrasanta, degli avvenimenti sportivi e di quelli politici: inconcepibile, no? Q. e. d. Quanto dire che la stampa è la peggiore corruttrice.

 


 


 
In un (in quel) barrino dove prendo il caffè la sera, una signora stava raccontando una storia assai bella. Suo marito era uscito lasciandola, non so per quale ragione, chiusa a chiave in una stanza; poi aveva schiavato la porta, ma silenziosamente e all’insaputa di lei. E lei era rimasta lì credendosi prigioniera, angosciata dalla 
clausura e assalita da mille bisogni che non poteva soddisfare: avrebbe voluto andare al gabinetto, fumare ma le mancavano i fiammiferi, eccetera; meditava, se non proprio di saltare dalla finestra, di farsi lanciare i fiammiferi da qualche passante, sudava, si sentiva perduta. E così per quattro ore. Storia, dico, bella e anche istruttiva: è davvero chiusa la nostra porta, non basterà spingerla perché ceda?

Il padrone del caffè: «Suo marito ha fatto come quel tale che, uscito con un amico, a un certo punto volle correre indietro, dicendo: “Ho chiavato mia moglie in casa”; al che l’altro: “Eh, io la chiavo tutti i giorni”». (Curioso in questi casi, quando cioè si spaccino storielle più o meno oscene colle loro proprie parole, osservare le donne presenti. Lì ce n’era una graziosa, o almeno sessualmente risentita; e sesso sprizzava il suo viso benché imperturbato; del quale, del sesso, solo in simili circostanze si può valutare la potenza. – A proposito, o grande X: col sesso dichiarato e pienamente consumato tutto diventa facile, perfin troppo facile).

 


 


 
Occorre io consacri qui per l’eterno una delle più singolari e (per mio conto) belle formazioni verbali, l’esaltante parola Toscio; che, s’intende, è dovuta al Minimus e designa l’orologio. Naturalmente, la sua precipua forza è nella sua qualità di formazione o corruzione appunto, è cioè relativa alla parola stata corrotta. In proposito ci sarebbe da domandarsi come da Orologio si possa mai arrivare a Toscio; ove però si rifletta che la dentale forte sostituisce spesso, nella fonetica infantile, qualsivoglia altra consonante (compresa all’occasione la c palatale: «tao», dice alla cinese il Minimus per «ciao»), forse se ne cava le gambe. Ma allora, si obbietterà, come mai l’altra palatale è risolta invece, qui, in sibilante? saremmo dunque di fronte a una doppia soluzione di un unico fonema e insomma di fronte a un crittogramma a chiave variabile? Non così complicato, credo; 
credo piuttosto che il Minimus muova o abbia mosso dalla mia pronuncia toscaneggiante della parola Orologio; e quanto all’infortimento di questa g, si può osservare che egli tutte o quasi tutte infortisce le consonanti. Egli, inutile soggiungerlo, è autore di numerose altre mirabolanti formazioni; ma in tutte, ripeto, mostra una certa teutonica durezza in cui a me piace ravvisare un riaffioramento di caratteri obliterati, un segno delle nostre lontane ascendenze germaniche (così, dice «pere» per «bere», etc.).

Nel supremo fiore della stirpe sarebbe presente il più remoto e selvatico retaggio, ove soltanto fosse, senza esclusione d’altronde dell’odierna e raffinata e disperata e intellettualistica cultura o civiltà, da trovare la salvezza: può andare, come immagine.

	 


	 


	1) O f..., o f..., ombra dei dì perduti!

	2) Con: noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,
Golfe d’ombre.

	 


	 


	
	Ho rinunciato a lamentarmi, e certo ho fatto bene. Pure, mi torna a mente uno zio che immaginava coi gemiti dar vento al dolore, e anzi raccomandava tale pratica; attribuiva insomma ai lamenti virtù alleviatrici. Quando era malato, e se anche non soffrisse, intonava lunghe solfe, così: «Oh Dio, oh Dioooo!» ritmiche e indefinitamente reiterate.

Beh, almeno: Oh Dioooo!

 


 


 
Vi son donne che si chiamano Rina: nome pericoloso, se si pensa che l’interiezione Oh è delle nostre la più usata, spesso precedendo senza altre aggiunte un nome proprio (a modo d’ellissi delle ellissi, quando cioè non troviamo parole da esprimere un nostro soverchiante 
sentimento). Rina può chiamarsi anche una fanciulla bionda e delicata, e naturalmente seguitare a chiamarsi così in una notte di luna, a primavera.

Si son detti già qualcosa, le loro anime si sono incontrate; ella pretenderebbe resistere a se stessa, ma il luogo, l’ora, il paesaggio, la vanno persuadendo ad abbandonarsi; la confessione reciproca sta per sbocciare sulle loro labbra; il giovane si avvede del turbamento di lei; si fronteggiano, viso a viso, bocca a bocca. E lui dice, semplicemente: «Oh Rina!» (ci vorrebbe una virgola, ma chi pensa alle virgole in certi momenti?). E lei scoppia a ridere quasi sguaiatamente, amaramente, e risponde: «Ma no, caro, non ne ho nessun bisogno», e da quell’istante lo odia, eccetera.

Una divertente complicazione sarebbe se lui fosse un po’ pervertito e, non già le chiedesse veramente e decisamente di orinare, ma si affidasse alla sorte della di lei interpretazione. Giovane insipiente in ogni caso!

Ma tutto ciò non è propriamente scherzo. (Che dire comunque di quel tale che da tutte le cantonate ci assicura di mingere, vedete un poco, caffè?).

 


 


 
La morte è un’immaginazione; o (perdendo di parecchio quota) chi immagina di morire muore. Il noto supplizio cinese, del condannato che si figura perdere sangue (che è invece acqua) e pertanto muore; o altri simili. Il mio appunto dice: «Salto coll’elastico», e suppongo si tratti di questo:

Un tiranno sadico uccide i condannati precipitandoli da qualche rupe Tarpea o da qualche torre; ma essi, a loro insaputa, vengono nel momento dell’esecuzione assicurati a un lungo laccio elastico, lungo e tenente giusto quanto occorre perché il corpo tocchi terra senza danno; quelli usciti vivi dalla prova saranno graziati. Ora, quanti sopravviveranno? C’è da scommettere nessuno. Oppure questo non è vero? Ecco una questione fondamentale, che incalza il cosiddetto segreto della vita e della morte.

 
Il grido terribile e inevitabile di chi precipita non è già un grido di morte, anche prima che questa sia materialmente consumata e che il corpo si sfracelli? E, per esempio, le angosce della mia immaginazione in alta montagna: c’era con me un cugino più gagliardo di dentro (o tale lo supponevo), cui chiedevo appunto di placare la mia immaginazione. Si stava poniamo per scollinare, ed io prevedevo, di là, un vertiginoso, un orrendo e risucchiante abisso; e lui doveva rendermelo accettabile, ammansirmelo con acconce parole e acconci incoraggiamenti, farlo rientrare in un mondo plausibile e comportevole, e solo allora m’arrischiavo a sporgere il capo, salvo a prender poi coraggio perfino soverchio. E mi domando: non vi fosse stato quel cugino, l’abisso mi avrebbe davvero risucchiato o no? Orsù, ma applicato alla morte questo strano discorso come suona? Un tale dovrebbe assicurarci che la morte non è il terribile abisso da noi o dalla nostra immaginazione paventato; bene, ma così facendo ci salverebbe proprio da essa ovvero si limiterebbe a mostrarcela in placate parvenze? non moriremmo davvero, o moriremmo tuttavia, se non che accettando la morte? O da ultimo le due sono la stessa cosa?

 


 


 
«Dove» si dice in lingua minima (del Minimus) «u»; del resto perfettamente corretto, benché alquanto arcaico. Non ho osato metterci l’apostrofo perché mi pare di non poterne a lui attribuire l’esigenza; tuttavia l’«u» rimane, e non è meravigliosa una tale soluzione? Senza andar tanto lontano e senza trarre problematiche conseguenze, mi parrebbe chiaro almeno che egli stia ritracciando in sé e col suo linguaggio la storia della nostra lingua, non dissimilmente forse da come l’ontogenesi è la ricapitolazione della filogenesi; in altri termini, le ragioni o l’istinto per cui egli dice «u» in luogo di «dove» (o piuttosto in luogo di «ubi») avrebbero ad essere le medesime per cui lo dissero i nostri antichi. E se è davvero così, egli deve essere dotato di un ingegno letterario di 
prim’ordine (conclusione invero tutt’altro che ineccepibile, ma tiriamo via). E ad ogni modo: «U è?» si sente di questi tempi sonare per la casa. «Vammi a prendere la tal cosa»; e lui parte, o rotola, e, dall’altra stanza: «U è?».

È arrivato sì alle due sillabe, ma per il momento non va oltre: inutile tentare di fargliene pronunciare tre connessamente. Dal che la necessità per lui di chiudere, o risolvere o figurare, qualunque parola in due sillabe appunto; e i conseguenti e talvolta brillantissimi risultati ottenuti (di cui purtroppo non serbo memoria, ma che suppongo sarebbero istruttivi per i linguisti). Quando poi gli gira, egli si presta graziosamente al gioco di ripetere parole propostegli; e vorrei, dico, rammentare precisamente la sua riduzione della parola «metempsicosi» (un che come «ticò»).

Passando alla Minor, stasera ella non ha imparato subito a leggere l’ora sul quadrante di un orologio. Mio sgomento. La madre dice che fa la grulla e che domani, quando le sarà passato, saprà ogni cosa: ma, se mai, sarà per questo o perché durante il sonno i semi delle nozioni fermentano? Peraltro, e se davvero non avesse capito? Ecco: l’idea che uno di questi due marmocchi possa non capire qualcosa mi appare, ben più che intollerabile, inammissibile. E perché mai? per semplice orgoglio di padre, perché immagino tutti i miei contagiati da quella certa mia propria attenzione? Neppure: penso piuttosto di pensare che il non intendere (nell’ordine immediato) sia una condizione innaturale; né riesco d’altra parte a concepire che una determinata età abbia i suoi limiti. Che i miei figliuoli, sol perché piccini, abbiano dei limiti d’intelligenza: è impossibile!

 


 


 
Se loro due, fratello e sorella, un giorno si sposassero (davanti a Dio o a nessuno) e fuggissero il mondo in un’isola felice... Questa è forse la mia più cara fantasia.

 
	 


	 


	
Trieste; controra, tutti addormentati; la ragazza era bionda, giovanissima e bellina, benché un po’ sdentata o mal dentata (come spesso le triestine); ella si stava specchiando, al solicello, nel vetro della finestra di cucina; sfaccendata, distratta e abbandonata. Il ragazzo la spiava dalla propria finestra semichiusa, e pensava: Ah se si scoprisse il seno! Non pensava altro, avvezzo a chiedere il meno alla sorte; ma in compenso il suo desiderio era più affilato, e difatto varcò la sudicia corte e la ragazza si scoprì il seno. Bello, bianco, tenero, colle punte color di rosa (se ne danno ahimè di color risciacquatura), giustamente grande, giustamente peso; e lei se lo guardava, se lo accarezzava con delicatezza.

Strano che quel ragazzo, dopo tanti anni, sia rimasto a quel medesimo punto.

Cesenatico; sedici anni (tutti e due); la zia, la cugina e l’amica della cugina si erano coricate per la siesta pomeridiana; la servetta era ancora lì, doveva andarsene da un momento all’altro, appena finito di rigovernare. «Venga – Dove? – Di qua – Perché? – Venga – Beh, che c’è? – Mi faccia... mi faccia vedere – Che cosa? – Questo. (Era di quei posti, era scaltrita, già bruciata dal sesso, sebbene vergine) – Ma... – Lasciamo la porta aperta, è meglio – Non parlo della porta... non voglio – Sì sì, perché no? presto». Fu lui a spogliarla, fino alla vita; non fece resistenza. Curiosa: era ben segnato, col capezzolo già grosso, ardito, ma non pendeva in alcun modo, non si poteva abbrancare; era ancora suo. «E ora che l’ha visto? – Niente. Ma lei non vuol vedere nulla? (qualche cosa di mostruoso, come il bubbone di un morbo innominabile) – No, non ci tengo». La rovesciò sul letto: quello sguardo improvvisamente serio, pesante, della donna travolta in ciò che per lei non potrà mai essere oggetto di burla! Pesante e come di sfida. Ma lui la lasciò andare: perché la porta era aperta e solo un tenue diaframma li divideva dalle familiari incertamente addormentate, o perché s’era già in lui ridestato quel tristo 
senso di responsabilità che è stato la sua rovina, come lo è di tutti? La lasciò andare e non la ritrovò più.

Le voyeur!

 


 


 
Mi proposi e serbo eterna riconoscenza alla persona generosa di cui qui appresso.

Non importa dove; la porta del bagno era a vetri, e, per ombre, sapevo che colei si denudava tutto il torso quando si lavava; una mattina dunque misi l’occhio al buco della chiave, ero un ragazzo. Ma di tra i vetri colei poté vedere che io la spiavo. «Ehi tu!» disse allora; e non disse mai più nient’altro, per tutta la vita, e fece sempre come se nulla fosse stato. Mi era di assai maggiore, aveva qualche autorità su me; avrebbe potuto ripagarsi col mio rossore, e mi risparmiò tutto.

Anche mio padre, mi risparmiò tutto. Tornò all’improvviso, io ero allungato in una poltrona e... È Rousseau che parla di quelque chose de gluant?... Egli anzi (mio padre) vi posò sopra il piede; forse di proposito, senza commenti.

Certo, la mia riconoscenza è thaumaston ti chrema; posso insomma domandarmi se il loro meraviglioso silenzio non fosse per caso invincibile e smarrito imbarazzo. (Battendo la montagna per sfuggire alle leve forzate dei Tedeschi, talvolta, in luoghi selvaggi, mi imbattevo in qualche irto viandante, di cui nei primi tempi temevo; poi presi a considerare che quello sbandito lacero e barbuto doveva avere di me, egualmente barbuto e quasi altrettanto lacero, paura non minore della mia di lui). Ma non saprei dunque corrispondere alla generosità se non colla tristizia del sospetto e dell’analisi?

 


 


 
Sogno, o diciamo mi figuro, di cominciare un’opera così: «Landolfo III di Pontecorvo, detto lo Scinti...». Vi giungerò mai davvero? Nondimeno, a forza di fantasticare 
su simili attacchi, pian piano giunsi alla mia opera migliore.

E cosa fa dunque codesto Landolfo III? È chiaro: cavalca verso un suo castellaccio, posto nel luogo ancor oggi detto «Lo Scinto» o forse «Lo Scinti» (vocale comune). Perché vi si reca? Non si sa bene. Cosa vi troverà almeno? È manifesto: una bella ragazza, figlia del castellano. E così? E così se ne innamora, seppur vecchiotto; ma lei ama invece certo giovane e avanti lettera romantico prigioniero (di qualche guerriglia) del quale si ritrova carceriera. E poi? E poi nulla: non è una mia idea originale che si possa procedere anche a caso, o discutendo gli ulteriori sviluppi della vicenda colla propria moglie, addirittura colla propria serva. Si può da ultimo agevolmente supporre che la letteratura sia in una leggera, appena sensibile accentuazione di dati fornitici tal quali dalla realtà, dalla più trita ed abusata realtà, o dalla più ignara storia d’avventure. Ciò che importa, invece, è lo scroscio della piena all’avvicinarsi del signore: difficile varcare il torrente, i contadini devono buttarci grosse pietre, tendere una corda perché Landolfo vi si attacchi, eccetera.

E la cella del prigioniero, il paesaggio desolato ed inebriante (perché libero) che si scopre dal pertugio inferriato! Le attenzioni della bella carceriera, è vero, si fanno sempre più assidue, amorose, ma... E poi, e poi? Caccia, perbacco. C’erano caprioli, allora, cignali e perfino orsi, per tacere dei soliti lupi; e naturalmente il signore va a caccia per giustificare la propria presenza al castello; e dal detto pertugio si scorge ogni cosa, i battitori, le fiere schidionate, le pose campestri. Ecco, talvolta ella reca laggiù il pranzo; e oh fin troppo palesi segni di preferenza dal signore tributatile! E così via... E come finisce? Bene: Landolfo si fa una ragione, libera il prigioniero, dota la fanciulla, sacra il castello, ovverosia lo dona in cambio di preghiere al monastero di Montecassino (il che davvero fece intorno alla metà dell’XI sec. – ma i Normanni premevano, e forse egli fu il primo del 
suo sangue a patteggiare con loro e ad acconciarsi del nuovo stato di cose).

 


 


 
Un discorso vertiginoso sarebbe quello riguardante la possibilità indefinita di distinzione oppure di accomunamento di qualsivoglia somma di oggetti. Esso forse potrebbe esser meglio introdotto dalla seguente domanda: tutto o il tutto tende all’unico ovvero al plurimo? È chiaro che la questione si presenta quale tipica materia opinabile, anzi occasionale, cioè come materia o argomento di scelta, relativa al grado di conoscenza ottenuta in determinate aree del sapere o ad altre contingenze. Si può infatti sempre più individualizzare un oggetto qualsiasi, fino ad unicizzarlo (e a supporre un’individualità distinta nel menomo elettrone), come si può, indifferentemente e in sostanza a volontà, collegarlo con sempre maggior saldezza a cento, a mille, a un milione di altri oggetti simili o supposti tali, facendolo man mano rientrare in categorie sempre più vaste e comprensive (ché il menomo elettrone ha pure alcunché di comune con checchessia): un po’ come guardare certi pavimenti con figurazioni cubiche, che è in poter nostro far divenire a volta a volta ed attimo per attimo concavo il convesso o scemo il protuberante. Si ha un bel dire, ad esempio, che non v’è foglia eguale all’altra: per quanto ciò sia perfettamente vero, rimane il fatto che foglie son poi tutte, ossia che questa generica parola designa bene qualcosa ed è (dove si dovrebbe vedere una prova risolutiva) malgrado tutto comprensibile; non solo, ma comprensibili risultano o risulterebbero espressioni ancor più generiche e comprensive, escogitabili ad libitum, le quali apparentassero le foglie ad altre membra viventi di creature del pianeta o della Galassia o infine dell’universo.

Ora, di fronte a una tale constatazione, il quesito più urgente è: che partito prendere di ciò? L’uomo, per diverso esempio, è dunque uno ed unico, epperò senza 
comunicazione cogli altri, ovvero è un simile tra simili e cogli altri comunica imprescindibilmente, per virtù stessa di definizione o classificazione? Per rispondere a questo, fuor dagli umori e dagli atti di fede, immagino convenga innanzi tutto procedere ad alcune osservazioni; da cui peraltro, vedi disdetta, bravo chi può cavar profitto. Due osservazioni in particolare.

Prima. Le due serie o i due processi mentali dell’indagatore sono assurdamente convergenti; vale a dire che menano ambedue ad una unicità, salvo che, nell’un caso comprensiva ed accoglitrice non già di una ma della plurimità in assoluto, nell’altro esclusiva di tutto quanto non sia l’oggetto stesso. Cioè ancora, da una parte si arriverebbe a una categoria che comprendesse tutto l’esistente, dall’altra a un oggetto che rifiutasse qualunque categoria; ma la supercategoria e l’oggetto unico son nondimeno due unici.

La seconda osservazione. Questa accennata indifferenza o gratuità di valutazione può darsi denunci una delle solite manovre dell’intelletto e non abbia alcun fondamento nella realtà e si muova invece ed agisca in un regime di convenzioni e di giudizio; ma potrebbe anche darsi che corrispondesse a una concreta qualità e funzionalità dell’oggetto considerato come di tutti i possibili.

Beh, e sicché? L’uomo (per restare nell’esempio proposto) sarebbe unico e plurimo al tempo stesso, o unico in quanto plurimo, o plurimo in quanto unico... Via, in che scambietti si casca, degni della beatezza contemporanea, delle sue dolciastre concezioni sull’umanità sofferente e coalizzata contro il male ed anelante ad amorosa, a solidale pace... e partenza per la Terrasanta! Questo non è risolvere il problema.

Beh, e sicché?

 


 


 
Accidenti, culto della personalità, dice: e il profeta di Galilea?... [

] Ma lui era dio: ah, può davvero qualcuno, chiunque 
senta un dio in sé, prestar fede a questa inutile favola? Non lo credo... non vorrei crederlo, vorrei porre il mio punto d’onore nel non crederlo.

De minimis, una tal vecchia balorda, di lungo collo e viso stupidamente austero, s’inginocchiò nel mezzo di piazza S. Pietro... [                                 ] e pregava a mani giunte, il papa essendo in agonia; il qual gesto teatrale, e peggio se inconsapevolmente, le valse prime pagine di gazzette e le vale ora pagine di almanacchi. Non esiste, dicesi dunque, la bontà, il cordoglio per l’altrui male, la dolce e baggiana fede? Come no: purché segreta e vergognosa di sé, o spampanate civiltà e società contemporanee.

(Ascoltami – senza poeti laureati, ascoltami. Tuo nonno, «gentiluomo di antica razza», usava in qualche solenne occasione menar le figlie in chiesa lui stesso; e se v’era da esporsi in alcun modo, da baciare alcun piede di santo o che, inanimiva le ontose col detto: «Non bisogna avere rispetti umani». Orbene, non hai tu sempre ammirato questo detto e questa libertà? Sì certo, come ammiro ogni gagliarda immagine; come ammiro, con desolata invidia, ogni certezza; ma esteticamente o per amor di decorazione... e perché non c’ero).

 


 


 
Ebbe a raccontare una Violet di un suo viaggio in Boemia (quando? Sul principio del secolo, credo) che una notte si destò col senso di qualcosa e, acceso il lume, si trovò a faccia a faccia con uno spaventoso mostro, uscito dal pavimento e ancora mezzo imprigionato in esso. Era come un enorme ranocchio, e non torceva gli occhi da lei; ma poi a poco a poco «si ritirò» (suppongo rientrasse in terra o all’inferno collo scemare della di lei qualunque irritazione).

L’immagine è, come dire, abbastanza ben caratterizzata, con quegli occhi assidui da incubo letterario; pensavo di esserne ossessionato stanotte nella mia solitudine. Invece no, nulla sorge da questo pavimento; solo, 
tremano quasi impercettibilmente porta e finestra un istante prima che passi un treno, e i due occhi della presa di corrente mi fissano come distratti, o meglio come fingendo distrazione; come in attesa.

	 


	 


	
	La follia della notte e dell’ebbrezza 
Mi persuade a lungo sonno. 
Non vi sarà ristoro, non carezza: 
«Quei che duran fatica... 
La tombola ogni sera giocar ponno». 
Ma dimmi, assente amica, 
Mi leverò da questa sedia sempre? 
Non verrà notte che...? 
Verrà, per me e per te, 
Notte che renderem l’ultime tempre.

	 


	 


	
	Quando l’ombra del nulla ci minaccia... No, «l’ombra del nulla» non ha senso; diciamo piuttosto che v’è una soffocazione per di dentro come una per di fuori, e che il nulla è una soffocazione del primo ordine, una specie di meteorismo. Esso talvolta ci si dilata e gonfia dentro, quasi (per meno precisa epperò più accessibile immagine) la spugna fritta ingollata dal gatto condannato a morte. E basta... un nulla a dargli l’avvio, o se si vuole a farlo diventare qualcosa: di soffocante, come detto, di mortale ove non si corra ai ripari (ma contro il nulla vi può mai essere riparo? il nulla è nulla e con nulla si può respingere, giacché non consiste). Lasciando queste giostre verbali, basta che nostra moglie ci abbia usato uno sgarbo; e il mondo si chiude e, rimasti soli, lui sordamente straripa dall’intima cella in cui pretendevamo tenerlo rinserrato. Del resto, neppure uno sgarbo.

Non ho mai avuto forza di tollerare gli altrui sbalzi d’umore; io d’umore non cambio, se niente intervenga a far pencolare i miei sentimenti, io sono ombroso, che è tutt’altra faccenda; a me, è vero, è sufficiente una menomezza 
per cambiar d’umore, anzi per mutare radicalmente la mia visione del mondo, ma quella ci vuole e senza quella resto saldo (è probabilmente inutile farmi notare qui che anche gli altrui cambiamenti avranno una causa, benché da me inafferrabile). Insomma perché lei è diventata all’improvviso cattiva, dura, sferzante, sarcastica alla sua semplice maniera? Vi sarà stata, si ripete, una ragione. Benissimo, ma allora perché lei si è rifiutata di dichiararla, ad onta dei miei reiterati inviti? (Finché son diventato a mia volta cattivo: una cattiveria da smarrimento). Ha detto testualmente: «Ti odio (in tono femminile, iperbolico, che alleggerisce mentre aggrava o viceversa), ti odio e non voglio dire perché ti odio». Sapeva ciò che faceva e cosa scatenava in me, nella o dalla mia debolezza? Lo sapeva certo; ed io non posso perdonarla; non già per l’odio o sedicente tale: per questo. Si potrà obbiettare ancora che se avesse acconsentito a dichiarare il motivo del suo «odio» non avrebbe «odiato». Vero; e, anche qui, inutile, ché io... Guarda un poco: mi scottava ormai la sua presenza. Stava sul divano, col plaid sulle gambe, come tutte le sere; evidentemente si preparava ad essere sgravata da me (che appunto ho funzione di maieutico in simili casi; lei s’inceppa), infine era proclive a riconciliazione. Ma a me, daccapo, scottava la sua presenza; e poiché non voleva ritirarsi (sebbene di sua propria virtù non trovasse voce), con uno dei miei moti tra folli e grotteschi ho spalancato il balcone: «Il freddo ti scaccerà». Allora si è levata senza parola, senza darmi la buonanotte, e si è chiusa in camera da letto; mentre io battevo i denti per il freddo e per il mio stupidissimo trionfo. A buon conto, l’aria nella stanza dove mi son ritrovato solo era gelida davvero; m’era restato il plaid, ma sapevo che ne aveva bisogno a letto, sicché l’ho preso, ho spinto in silenzio la sua porta e glielo ho buttato lì sulla trapunta già rigonfia del suo corpo; e per coprire me stesso sono andato a prendere il paltò nell’ingresso. Così ho riflettuto e dormicchiato, poi è venuta l’ora di rincasare, giusto verso 
questo quaderno. Tutto ciò per dire che la ho lasciata così, senza altre spiegazioni; sono uscito in punta di piedi, ma come avrei voluto che si fosse levata, mi avesse teso le braccia sulla soglia, secondo fa tutte le sere! Invece magari già dormiva, e adesso magari ne son lieto.

Nondimeno, adesso... Ho io moglie, ho figli, ho un posto qualunque nel mondo, una qualifica purchessia, qualcosa che mi fermi, mi segni se non altro fuggevolmente nel tempo e nello spazio? E potrò mai più lavorare, diversamente da così?

 


 


 
Certi giorni, del mare non si può dir altro se non che grilletta.

 


 


 
Una smagante osservazione è che, quando oggetto del nostro interesse sia l’uomo, il paesaggio si restringe sordidamente, si chiude e conclude su vie cittadine, su squallide dimore. Dove sono i boschi stillanti e il resto, se non quali osceni concupimenti di commendatori milanesi? È dunque questa la stanza che i fati gli diero, all’uomo? La poesia, infine, sembra rifiutare l’umanità; qui invero regna un’altra musa, scarna, irta e psicologizzante. Laddove la vera stanza è il mondo, è l’universo.

	 


	 


	
	L’ottuso sonno viene, 
Mentre mia figlia sogna mostri. 
Giochi d’inchiostri, 
Addio; alcool che nelle vene 
Ancora bolli, dà pace 
Alla spoglia che giace. 
Briaco è quel colui che leva il piede 
A mostrar che gli basta un piede solo: 
Tutte le sere la mia mente cede 
A questa prova, e levo il piede e volo.

	 


	 


	
 
La nostra civiltà (nel senso più lato possibile, il nostro pensiero stesso) è schiava del criterio quantitativo: in vario modo applicato, come infimamente nel sistema delle maggioranze, ma in ogni luogo sovrano. La quantità è concepita quale elemento dirimente e risolutivo dovunque sia conflitto d’interessi, dove si prospetti una necessità di scelta, dove si tratti di fare per l’appunto il minor male, dove infine manchino le condizioni d’un giudizio più conseguente; ossia, se non erro, in qualsiasi circostanza. Si potrebbe perfin dire che essa, il suo concetto, si sostituisca al giudizio ovvero ne uccida l’esigenza.

Un esempio limite per tutti. Un amico si trovò una volta a dover scegliere tra l’ammazzare una bambina e l’ammazzarne due o tre: la sua macchina da corsa era lanciata, in aperta campagna, in luogo apparentemente deserto; le bambine uscirono d’improvviso sulla via e vi si divisero, sostando e formando un gruppetto da un lato, mentre dall’altro restava una sola bambinuccia; tra questa e le compagne non v’era tuttavia passaggio per la macchina; la quale poi non poteva più essere arrestata o deviata, se non appena quel tanto da piombare sul gruppo o per contro sulla bimba isolata; seguitare a diritto avrebbe dunque significato travolgere tutte insieme le piccole; e neppure suicidarsi con una brusca sterzata sarebbe servito a nulla, poiché la macchina, data la sua velocità e per la sua forza viva, non avrebbe deflesso (magari rotolando) dalla propria direttrice, con effetto se mai più disastroso. Ebbene, non so esattamente cosa passasse per la testa dell’amico in quella terribile frazione di secondo (che doveva persuaderlo ad abbandonare per sempre il volante, senza con ciò salvarlo dagli incubi); sta il fatto che egli buttò deliberatamente la macchina sulla bambinuccia solitaria e, come era inevitabile, la uccise.

Ora, nel caso in parola la decisione, per così dire aprioristica, dell’amico sarà stata legittima: non se ne vuol discutere. Ma essa ad ogni modo non prova la validità assoluta del criterio quantitativo; come può ben 
mostrare il seguente ulteriore esempio, o supposizione. Mettiamo che davanti alla nostra macchina lanciata siano invece, da una parte Dante (ben riconoscibile al lucco e alla corona d’alloro) e dall’altra tre comuni mortali: cosa allora? Eppure, se anche in tale immaginaria ed anacronistica congiuntura il nostro imbarazzo sarebbe grosso, credo di poter affermare che finiremmo col buttare la macchina sul papà di nostra stirpe e non sui tre comuni mortali: tanto è il peso di un’abitudine di pensiero che sembrerebbe insopprimibile. In verità, senza saper né leggere né scrivere, ove corra il male di un solo o di parecchi chi oserebbe scegliere il secondo?

In altri termini, mi domando se sia possibile superare in qualche modo questo criterio quantitativo da cui siamo oppressi e vincolati in ogni nostra responsabile (cioè razionale) scelta. E non so che rispondermi; ma fantasticare posso sempre. L’angustia d’una simile accennata condizione, difatto, sembra essere stata percepita non soltanto da me, e una sottile, soffocata esigenza di affrancamento serpeggiare in alcune costruzioni dell’intelletto. S’intende però che ogni indicazione in proposito non ha neppur valore di sintomo, sibbene di semplice immagine.

In certi giochi, giusto per dire, il punto vincente non è il maggiore ma il minore. E vi è poi il caso esemplare della partita a scacchi detta «a vinciperdi». Si tratta di costringere l’avversario a darci matto, magari in una prefissata casa dello scacchiere; proposito dichiarato, sì che egli possa opporsi come meglio crede alla nostra volontà di perdita. E qui il giocatore novellino cadrà in un falso giudizio, stimerà cioè che il miglior modo per impedirci di perdere e per perdere lui stesso sia indebolirsi, abbandonare alla nostra presa i propri pezzi e lasciarci mano libera in ogni cosa; laddove noi, se giocatori esperti, sapremo benissimo che un solo mezzo v’è per forzare la nostra perdita: la forza appunto, e che tanto più agevolmente giungeremo a perdere quanto più sovrabbondino le nostre forze; per cui accetteremo di 
buon grado tutti i pezzi che l’avversario ci abbandona, e alla fine, rimasti padroni del campo, potremo costringerlo a vincere. E in conclusione che sia la forza a far trionfare la debolezza, o che il meno sembri non poter fare a meno del più (restando tuttavia lo scopo ultimo), in ciò io vedo una certa esemplarità.

Peraltro, come tutto questo si ricolleghi a quanto precede, non è, al solito, ben chiaro. Sicché mi limiterò, per finire e di nuovo come al solito, a una sorta d’auspicio. «... Converrebbe serbare (trascrivo da certo foglio) coscienza del fatto che il criterio quantitativo, colla sua immediata e più indegna applicazione il sistema delle maggioranze, è un mero e provvisorio ripiego. Che più atti strumenti di valutazione e di scelta non si siano trovati, non dimostra punto che quell’uno sia l’ottimo. Cedere le armi senza lotta al criterio quantitativo è per contro un’alienazione della propria dignità: ci si può ad esso rassegnare momentaneamente e in mancanza di meglio, non si può accettarlo davvero o tanto meno approvarlo. Cosa allora bisognerebbe fare o come in concreto adoperare? Lo ignoro; né, sia ben chiaro, sto qui facendo il panegirico del privilegio. Io mi contento di auspicare (eccoci al punto) che la nostra civiltà divenga finalmente, da quantitativa, qualitativa».

 


 


 
È possibile fare checchessia senza recar danno a qualcuno? Sfido chi si voglia a dimostrarlo possibile. Il nostro bene è dunque un male, quand’anche fosse il minore.

	 


	 


	
	Voyons, c’est une belle farce 
Que de louer la garce!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

(Ma, a seconda degli umori metrici o meglio scansivi, e a seconda del maggiore o minor rispetto che si porti 
alla tradizione, il primo verso può essere anche: Là, c’est une belle farce; o infine: C’est une belle farce).

 


 


 
In fondo non avrei che da scegliere: un momento della mia vita vale l’altro; non c’è nessun bisogno di individuarne uno tipico, lo sono tutti per un certo riguardo. Stasera mi viene in mente, non so perché, Colonia; vada per Colonia.

C’ero arrivato seguendo un vago, incerto e forse immaginario ricordo petrarchesco delle Familiari: il bagno delle donne di quella città nel Reno. Allora mi movevo per cose così, o erano cose così a muovermi. (Ma mi piacerebbe sapere, e inviterei gli amici ad illuminarmi, se davvero il Petrarca faccia menzione in qualche lettera di simili lavacri). Debbo d’altronde dire che il mio fu perseguimento alquanto tortuoso. Alle corte, mi trovavo a Berlino; dove senza un pensiero al mondo giocavo a poker con pregiudicati e scommettevo nelle sale delle corse (no, vi fu anche dell’altro, a Berlino, ma è diversa storia). Questa noncurante attività doveva però trovare il suo limite fatale nell’esaurimento delle mie risorse, non poi laute: una bella notte, dunque, mi ritrovai senza il becco d’un quattrino. Che fare? Albeggiava, rammento: un’alba per me innaturale, ché erano appena le due del mattino o poco più; per semplice debolezza, e per via d’immagini e di metafore, esposi il mio imbarazzo a tal ladro internazionale che mi accompagnava nel rincasare, un compatriota. Il quale replicò testualmente: «Ma io posso darle quattrini quanti ne vuole. Glieli dò volentieri, sa: per quello che mi costano...». Senonché io ero allora un signorino, e rifiutai; e lui a insistere, e io duro (si capisce, oggi forse li prenderei, i quattrini fraternamente offerti da un ladro). Finalmente se ne andò stringendosi nelle spalle, e io rimasi sconsolato nella stanza di Zimmerstrasse; finché conclusi che il meglio era rivolgersi al naturale avvocato e martire, insomma a mio padre. Questi era sul momento a Parigi; 
mi mandò per espresso i soccorsi richiesti, ingiungendomi peraltro di raggiungerlo subito; il che feci. Egli poi pretendeva ricondurmi seco in patria, alla fine del suo viaggio; il che non volli, ma dovetti almeno promettere di non tornare a Berlino, dove avevo compicciato tanto poco di buono. E fu qui che il ricordo petrarchesco mi indusse a scegliere per mia residenza Colonia.

Beh, a Colonia, lasciamo le donne, ma nessuno ormai faceva il bagno nel Reno; o, se qualcuno lo faceva, io non me ne avvedevo neppure. Vivevo da parte, secondo un’abitudine già allora consolidata, non frequentavo quella famosa università (con grave detrimento del mio tedesco), e mi rigiravo tra la camera in Ursulastrasse, le trattorie popolari e qualche cinema a buon mercato. Certo, sul primo momento avevo avuto un sussulto di vita e avevo fatto venire da Berlino l’autentica bellezza che laggiù custodiva un pezzetto del mio cuore; ma la storia (a sua volta diversa) era stata breve ed era finita male.

E per riappiccare dal principio, dunque ero lì. Che cosa ci facevo? Dio lo sa. Che cosa mi proponevo, in che maniera pensavo di risolvere il problema del mio vuoto avvenire? Il Diavolo forse avrebbe potuto dirlo. Ero incerto, non pure di una mia vocazione, della mia destinazione nel mondo; e nondimeno quasi pacificato in quella indefinita (quanto al tempo) e indefinibile (quanto alla qualità) condizione provvisoria. Pensavo che si potesse seguitare a vivere così, senza nulla intraprendere e nulla decidere, leggendo romanzi polizieschi per far pratica della lingua (la quale non si sa a cosa avrebbe dovuto servirmi), così fino alla morte? Può darsi. Era, a buon conto, una sorta di felicità, svagata, stordita e stupefatta, quella del continuo e da niente minacciato differimento e riferimento, dell’angoscia alla men peggio sopita, se non domata; quella infine che ho saputo trovare soltanto nella provvisorietà. Ma neppur questa vile e declinatoria felicità sembra esserci o essermi destinata: un bel giorno appresi da qualche avviso o da qualche giornale che là, in un posto verso Bonn, era stata aperta 
una cosiddetta Spiraloroulette. La mia qualunque pace fu rotta, ed io non pensai più ad altro che a misurarmi in quell’arengo; e così partii, male armato di quattrini, alla volta della Spiraloroulette.

Questa macchina traeva il suo nome da un complicato sistema di impulsi e repulse; in sostanza la pallina (qui una palla) precipitava lungo una spirale appunto, prima di arrestarsi sul numero vincente. Ma per mutar di sistemi non mutarono corso gli astri, ed io, fedele alle consegne, persi; e poi ripersi. E poi, in un attimo di lucidità e non senza fatica, mi indussi a fare i conti di cassa: ahimè, ben poco mi rimaneva. Intanto, per effetto della pur modesta perdita, ero stato preso da un grande sconforto, con relativo desiderio di luoghi natii; a farla breve, decisi sui due piedi di tornare a casa, e conseguentemente, con supremo sforzo, mi levai dal tavolo e salvai i menomi quattrini superstiti. «Poca fortuna», osservò la cassiera; «Chissà», risposi con un’occhiata di fuoco.

Pagata la casa di Colonia, preso il biglietto per l’Italia, potetti constatare che non mi rimanevano più di tre marchi. Pochi davvero, considerando che dovevo viaggiare in terza classe, epperò cambiare non meno di cinque treni per raggiungere la nostra beneamata capitale, epperò restare in viaggio non meno di due giorni: e il mio sostentamento, e le sigarette? Tardi per pensarci; ogni indugio, al contrario, avrebbe aggravato la situazione (di chiedere nuovamente soccorso a mio padre non avevo certo il coraggio). Partii, e cominciò così uno dei miei viaggi più fantastici e disperati.

Le città, le nazioni, balenavano davanti al mio finestrino; famelico, avido di tabacco, io le guardavo passare, e di tempo in tempo dovevo, per passare da un treno all’altro, trascinarmi dietro due valige, di cui l’una enorme e pesantissima (dei sempre inutili libri) – ché ricorrere all’opera dei facchini non m’era concesso. In compenso, mi figuravo, dal fondo del mio miserabile stato, meglio penetrare la varia vita con cui venivo occasionalmente e fugacemente a contatto: far provvista di fuggevoli 
esperienze è sempre stata una mia ridicola mania (ridicola, perché le esperienze non son mai utilizzabili). A Magonza, durante una lunga attesa, volli uscire in città; s’intende coi miei ingombranti bagagli al piede, ché non avevo da lasciarli in deposito. Era notte fonda, sedetti su una panchina; ombre mi sfioravano, qualcuna di esse, delle più sinuose, mi parlò sommessamente; e forse davvero mi cedette qualcosa di sé. Poi fu Basilea dalla nera cupola, poi, dopo un’altra interminabile tirata, l’agognato confine.

S’era rifatto giorno; la gente che saliva sul treno aveva un’aria fresca, riposata, e satolla. Si riannunciò la notte dalle parti di Livorno; ma qui la mia forza d’animo e di corpo mi abbandonò; la pur breve distanza da percorrere ancora mi parve d’un tratto invalicabile; avevo sempre più fame, e sonno. Stabilii di scendere a Castiglioncello, dove avevo ragione di supporre villeggiante un’affezionata cugina; e scesi. Ora poi, se non l’avessi trovata, colei che doveva sovvenirmi di denaro e di conforto? Via, il mattino seguente e il mio risveglio avrebbero deciso: arrancai fino al più prossimo albergo, mi feci servire in camera una cena succulenta, e mi addormentai di giusto sonno.

La cugina c’era, per fortuna: la trovai sulla spiaggia il mattino dopo (con gesto istintivo si portò la mano allo scollo del costume da bagno); si dichiarò disposta a soccorrermi, mi trattenne anzi a sue spese per tutto il giorno. E quel giorno, in una di quelle stradine, mi imbattei in Pirandello. Mi sentivo tristo e meschino, ma non potevo egualmente fare a meno d’involgerlo in uno sguardo divorante; cui egli corrispose mansuetamente. Lo rividi più tardi, ritratto con Bontempelli (che in seguito dovevo meglio avvicinare) su uno scoglio poco discosto dalla riva; senza dubbio temevano la curiosità delle numerose professoresse villeggianti tra le quali la mia cugina stessa.

Insomma ero salvo; il mio inopinato ritorno, e in tali condizioni, avrebbe turbato qualcuno, ma pel momento 
ero lì, libero e daccapo provvisoriamente e storditamente felice. La cugina mi invitò a cena nella sua pensione, tra le colleghe. Una di esse mi chiese briosamente: «Ci dica, che impressione ha provato nel rivedere la patria?». Risposi che la sola impressione apprezzabile era stata quella di una certa ricciolutezza del paesaggio. Non capì, replicò che posavo e non volevo confessare la mia commozione, il palpito del mio cuore alla vista delle amate sponde. Invece io ero perfettamente sincero: uno può anche riconoscere l’Italia solo a una sua ricciolutezza, concinnitas la chiamerebbero forse (con immagine leggermente diversa) i latini. Che del resto non è poco.

 


 
Ma ecco, perché diavolo sono stasera ai ricordi? Ricordare non serve... Eppure non si sa cosa si potrebbe fare di meglio.

 


 


 
Sôma ben môntà su le pere dure (che non son pere ma pietre; non so del resto se si scriva così). Insomma andiamo male: il lavoro è diventato un vizio! E del vizio ha anche le caratteristiche distruttive, poiché comporta sigarette ed alcool a non finire; laddove, alla mia età, io son guatato dall’infarto. Si può inoltre supporre che questa specie di lavoro riesca di per sé pernicioso alla salute, qualunque ne siano i risultati. Ma tant’è: ieri sera, con uno sforzo di volontà e coll’aiuto di nausee, vertigini e mal di testa, ne ho fatto a meno; non credo che potrò farne a meno stasera, sebbene non abbia alcuna idea precisa per il capo.

Questa poi! non mi aspettavo una tale conclusione della mia vita; conclusione grottesca addirittura. Ciò ad ogni modo non importa, il vero guaio serio è quello accennato in principio. Il lavoro, dico, non può né deve essere un vizio. Un vizio, figuriamoci, è degenerazione di un’abitudine, e il lavoro non può neppure essere un’abitudine, guai se è tale (questo lavoro, intendasi sempre)... Ma la salutare pagina al giorno, il Nulla dies 
sine linea? Di questa roba, certo, ho un grande rispetto e non mi attento a mandare al diavolo Stendhal, l’imperatore Tito e il provveditore agli studi; preferisco lasciare aperta la questione.

(Se mai più perplesso mi rendono altri esempi, pure non del tutto calzanti, o altri detti, forse travalicanti il proposito. Poniamo, mi ha sempre affascinato l’idea di Cirano, per desunta che sia dal Gassendi, che riprodurre esattamente, postolo possibile, l’attitudine fisica di una persona equivalga a penetrarne i pensieri, o meglio ad elicitare in sé pensieri identici ai suoi; mediante la qual pratica, per inciso, Cirano comunica cogli abitanti degli stati del Sole, o quelli comunicano tra loro. E vi sono pertinenti discorsi e pratiche degli orientali. E v’era una prozia isterica, la pallidamente passata come donna Marietta nelle Due zittelle, che quando, da giovane, si sentiva quel certo non so che, diceva a mia nonna: «Enrichetta, dammi, dammi qualcosa da fare: presto, presto!». – Ma forse in questi allegamenti è un inconsapevole tentativo di spiegare o giustificare un dato carattere del mio proprio lavoro).





FEBBRAIO

La vera vita dell’uomo, vien fatto di pensare, è in un alternarsi di fiducia e di sconforto (se mai col declamatorio e troppo facile corollario che quando l’alternanza cessa, quando la prima o il secondo divengono totali, anche la vita si estingue). È singolare, difatto: or ora tutto ci sembrava impossibile per le nostre forze e in ogni caso vile, indifferente, adesso tutto ci sembra possibile e in ogni caso rilevante quale oggetto da perseguire; or ora tutto caduco, adesso tutto eterno. Il male però comincia se questi termini si sottopongano ad analisi neppur troppo rigorosa. Fiducia, per esempio: ma in che? Altro non si può rispondere se non: nella vita stessa, giacché la fiducia in sé è poi parte di una più generale fiducia. E qui già si va male, come si vede; peraltro, qui, è almeno cognito l’oggetto del discorso, che è in sostanza il nostro rapporto colla vita. Dove esso oggetto divien quasi inafferrabile quando si tratti del termine opposto, cioè dello sconforto. Sconforto di che o rispetto a che? Si risponderà: ancora della vita, o sia del nostro rapporto colla medesima (donde verrebbe una perfetta reciprocità o quanto meno simmetria alla proposizione). La qual risposta si può alla fin fine accettare; ma occorre 
distinguere (ed è tutt’altro che facile). Mentre, cioè, fiducia nella vita e fiducia in sé tendono ad identificarsi, non si può altrettanto agevolmente dire lo stesso dello sconforto della vita e di quello di sé; o, se si vuole, il nostro rapporto negativo colla vita ammette una duplice segnatura. In meno involute parole, uno può essere sconfortato della vita per ragioni obbiettive od obbiettivanti (perché la giudica comechessia iniqua), ovvero per ragioni soggettive o soggettivanti (perché si giudica incapace di raggiungerla); può, altresì, trovarla brutta, ovvero bellissima e invidiabile ma irraggiungibile (da lui: non c’è bisogno di farne un caso generale); e i due atteggiamenti non paiono identificabili.

Ah, in simili distinzioni c’è sempre il pericolo del sofisma. Poniamo che io ne sia rimasto vittima; pace, rimane ad ogni modo integro ciò che volevo ultimamente osservare. Questo: che, immaginando la nostra altalena di fiducia e sconforto come una linea ondulata, con turgori e depressioni da grafico, un nostro rifiuto della vita non coincide necessariamente colla massima depressione. O, almeno almeno, questa non sta necessariamente a indicare una disperazione di fondo (ma, forse e certo, non mi sono spiegato troppo bene). Tuttavia la depressione, in una maniera o nell’altra, ci rende impartecipi della vita...

Quante ambagi: neppur questo, è che volevo ultimamente dire. Volevo solo augurarmi che la morte mi cogliesse in un turgore e non in una depressione. (Che significa, che son ora mentre scrivo, a dispetto di tutte le mie depressioni, in pieno turgore?).

 


 


 
Io mistico, io asceta, son giunto in questi ultimi tempi, ben più che a un disprezzo, a una perfetta indifferenza della religione; la ragione sembra soverchiarmi, né me ne dò pensiero. Che vuol dir ciò? Non saprei dirlo. Comunque sia, sto seguendo un cammino (se tale) avverso alle consuetudini e alle buone norme; vado insomma 
controcorrente, a quel che pare. La maggior parte della gente invecchiando si stringe alla religione, «se dà pe’ corpo morto a la corona»: a me, appare inverosimile che qualcuno possa sentire il bisogno di ricorrere a favolette inadeguate, ambigue e polverose, e ancor più inverosimile che da esse speri sostegno nell’ora della sua morte; inverosimile e basta, non ci corre neppure alcuno sdegno (oh beh, stasera). Diavolo (o Dio interiettivo), è mai possibile che si dia chi creda davvero a certe particolari panzane, benché brillanti e suggestive? Dice: queste favolette o panzane non vanno prese alla lettera, han valore d’immagini universali. Piano, in fatto d’immagini universali, poetiche, pregnanti e in certo senso rappresentative del destino umano, ce n’è delle meglio o delle altrettanto buone. Del resto la questione non è nemmeno questa: è che il credente o fedele o comunque si voglia chiamare un tale inverosimile personaggio, a qualcosa bene o male deve credere letteralmente, se no addio (e i vari grandi e piccoli sacerdoti che insistono sfrontatamente su puerili particolari lo sanno bene). E ripeto: è concepibile un tale che creda per esempio alla verginità della Madonna? Intendiamoci, la verginità stessa è perfettamente concepibile; non è concepibile invece chi ci creda, soprattutto perché non è menomamente necessario crederci e non occorre, dunque, darsi tanta pena per ingollare un’immagine pur sempre ostica... E l’idea della mediazione, dell’intermediario tra l’uomo e la affermata divinità, che sembra oggi goder tanto favore, cosa se n’ha a fare?... La conclusione, non ardua, magari un’altra volta.

 


 


 
Riletto il Decalogo (che le suore, ciechi strumenti di occhiuta corruzione, hanno posto in mano alla Minor). Esso è piuttosto debole in sé, e tradisce la contingenza a ogni giunto. Su questo decalogo dovremmo fondare alcunché? (Ma che il Decalogo sia tuttora in essere non significa pure qualcosa?).

 
Il papa si temporalizza risolutamente, tra la generale e immemore commozione: oh tempo di vergogna!... Di vergogna, certo, ma sarebbero qui da osservare molte cose. Non è a caso, se questo è tempo da papi: sia pure mal riposta, la fiducia (papalmente detto) delle genti sembra voler eludere le vie amministrative e politiche per rifugiarsi in mancanza di meglio nell’equivoco. Tralasciando un giudizio su chi accetta una tale adesione per disperazione – dovrebbero pensarci, gli uomini davvero di buona volontà, e innanzi tutto constatare e celebrare il fallimento dell’attuale modo di governo e di vita. Tutti sanno, spero, che non posso esser tacciato di nostalgico; ma come mai, santo cielo, sotto il defunto tiranno il papa aveva minor voce in capitolo e c’era perfino chi si recava in piazza S. Pietro a gridare: «Abbasso Pio»? Oggi, in piena democrazia, si va in piazza S. Pietro per cader ginocchioni e rincretinire colla paterna benedizione anche delle autorità civili: dei sinistri ceffi a noi presenti dalle pagine d’ogni gazzetta, su noi accaniti colla grinta, col tanfo, col peso d’una loro indomabile forza. Indomabile davvero e contro la quale noi nulla possiamo; ché solo contro l’intelligenza potremmo qualcosa.

 


 


 
V’è un mezzo quasi infallibile per giudicare della debolezza di un critico: guardare se usa l’aggettivo «estroso». Ovvero, poiché qui un giudizio a priori è mal concepibile, diciamo che il ricorso al concetto o pseudoconcetto di estrosità è la riprova quasi sicura di una fondamentale insipienza del critico stesso. Ma forse sono andato fin troppo oltre: l’uso del detto aggettivo talvolta neppure comporta il ricorso eccetera. Finalmente, l’osservazione potrebbe non esser valida che rispetto a questo particolare momento del pensiero, dell’immaginativa, della lingua.

	 


	 


	 
Un uomo che spoglia una donna (o in definitiva la vita). V’è chi non trova mai quanto cerca (e rinuncia da ultimo a spogliar donne), chi lo trova sempre e chi lo trova talora; ed è da supporre che queste tre posizioni possibili siano determinate da un maggiore o minore interesse nativo per la vita (o per le donne); nativo, dono del cielo come la grazia.

Spiegazione o terminologia che andrà bene per il secondo e terzo caso, ma che non torna minimamente nel primo. È concepibile, infatti, un vivente totalmente privo di interesse per la vita? O anche, senza troppo badare alla sovrapposizione delle figure: colui che non trova mai raffrontabile alla sua propria immagine la donna spogliata, donde cava codesta sua immagine? È essa un’immagine preconcetta (da qualcuno in qualche luogo, non certo da chi la vagheggia), oppure è la semplice astrazione di tutte le immagini femminili possibili, ottenuta per forza d’intelletto e gelidamente soverchiante? A buon conto, in ambedue le eventualità avversa alla vita. Del resto lasciamo, ché la questione, magari in diversi termini, ha già fatto fare i salti mortali alle filosofie.

Limitandosi al meno: no, un sentimento vorrebbe avvertirci che tutti gli uomini sono stati egualmente dotati di ogni cosa (salve Azaïs; e farci apprezzare la bellezza e nobiltà di alcuni nostri miti, come quello del libero arbitrio)... mentre un altro sentimento ci insuffla e ci parla di irrimediabili vedovanze, di uomini defraudati che non potranno mai se non illudersi o essere bassamente illusi di acquistare il proprio, uomini persi in tortuosità compensatorie, in inganni della ragione e del cuore; poveri uomini cui si dice: Non importa se sei gobbo, tu puoi di codesta gobba farti una gloria, un merito e un’arra di salvezza, quale forse non possono sperare quei dalle spalle piane e diritte... Ah, ma chi potrà mai ripagarli del non avere spalle piane e diritte, appunto del non averle, del dover faticosamente trasformare la propria gobba in una prova d’amore del loro dio, e soprattutto sostituir loro ciò, senza ambagi, che essi hanno perduto 
e perdono colla loro gobba? Gli altri vanno a letto colle belle donne; loro non possono, e questo rimane, questo oltraggio è insopprimibile, checché il bieco sacerdote inventi per ridurre il tanto peggio in tanto meglio. O dunque bisognerà lasciar languire i gobbi nella loro inguaribile vedovanza? Sarebbe certo più degno, né i conforti umani son fatti solo di rassegnazione e benignità, dove sovente traggono forza da rivolta e violenza. L’uomo, se vuol serbare la speranza, deve inchiodare il proprio dio come il nibbio sulla porta del castello.

(Mandando al diavolo un tale linguaggio: io sì, ho femmina che copre la mia immagine e con essa combacia appuntino. Questa è la Minor. Le sue mani morbide e pieghevoli, il suo pugno da chiudere tutto nel pugno! E il resto – non mi vergogno).

 


 


 
I terribili progressi del Minimus. Egli ormai può dir tutto, coi suoi pochi suoni e le sue poche parole; in ciò mostrando, almeno, una notevole capacità combinatoria e come dire agglutinante. Le sue pronunce restano alquanto teutoniche, e perfino i suoi costrutti (posposizione della negativa). Difatto, per riprendere la penultima frase e senza ritirare in ballo alcune mie antiche teoriche, un certo talento del parlatore si manifesta nell’uso da lui fatto degli elementi d’una lingua assai imperfettamente conosciuta. Monito per avventura ai grandi intellettuali, che non sanno spiccicar parola in una lingua straniera se, per esempio, non possiedono un migliaio di vocaboli; quando a me è capitato incontrare fuor di patria rivenduglioli ambulanti e sottosviluppati che con venti parole si districavano in tutte le circostanze (il conterraneo Pasquale ricorreva alla mia vacillante autorità solo ove si trattasse di avvicinare una donna, il frasario galante del paese riuscendogli ostico quanto a me il suo commerciale).

	 


	 


	 
Uno impara soltanto ciò che sa, penso nessuno lo metta in dubbio. E non è neppure che quell’uno debba cavare faticosamente d’entro sé le proprie nozioni o ritrovare con sommo studio una scienza benché infusa; al contrario, la fatica e lo studio sarebbero se mai elementi avversi ad ogni specie di affrancazione o epurazione. Divertenti le storielle di Dante che scrive il Fiore per farsi la mano o di d’Annunzio che investiga la patria lingua per giungere all’eccellenza della sua scrittura. La nostra scienza o ci esce armata (già articolata) dal cervello, o non esce per nulla. Insomma non si impara niente e non c’è niente da imparare; non è dunque un esercizio propedeutico quello che sto per proporre.

Dico, rediger telegrammi. Sostengo non si dia questione, per quanto forcelluta o multipartita, che non possa venir racchiusa (esposta, trattata) in un numero limitatissimo di parole; non molto discostandomi dall’opinione di quel produttore che usava cestinare senza esame i soggetti per film eccedenti una certa e quanto mai striminzita misura. Ciascuno potrà fare prove conclusive, ne son certo. Inoltre, è un’idea, dopo tutto: tra i tanti esperimenti letterari di cui siamo in oggi vittime, non si è forse ancora pensato a quello dello stile telegrafico. Si badi ai manifesti vantaggi. Anzi, proviamo a immaginare un racconto in detto stile, a scriverlo; il passatempo, si avverta, non è futile e buffonesco quanto sembra, poiché, lungi dal ridurre o commisurare la materia a questo particolare modo d’espressione, si tratta di serbarle la sua ricchezza, senza perdere nessuna sfumatura di pensiero e di sentimento.

(... Ma provi chi vuole: per me, riscontro l’esperimento più difficile del previsto. Mi piace invece rammentare tale zio, cui sempre più mi sento prossimo, quando chiedeva una spiegazione. L’interlocutore prendeva a rispondere, e lui attento; l’interlocutore seguitava, e l’occhio dello zio cominciava a dar nel vago; quello seguitava ancora, ma questo era bell’e partito. Alla fine il primo: «Chiaro?» – e lo zio candidamente: «No. Sai, 
t’ho ascoltato fino a un certo punto: visto che non bastava...»).

 


 


 
Quale demone scioperato m’ha spinto a contestare a R. i suoi pubblici sbaciucchiamenti? Ha reagito con una certa vivacità: «Lei non ha mai avuto vent’anni?». (Bell’esempio di risposta assurda e tuttavia giusta. Mie troppo razionali obbiezioni, infine:) «Lei fraintende molte cose; di me quasi tutto; buonasera». (Esempio invece di risposta a gancio. Ma a che servono i ganci? la cosa è senza senso, quella che sarebbe o potrebbe essere, e gli Sguardi bastino). Se n’è andata bruscamente verso altri avventori, né io, finito ormai il mio caffè, avrei avuto anche volendo pretesto per rimanere.

Da alcune sere, poi, son preda di una meschina tentazione. Certo signor X conducente di filobus mi riconobbe di su qualche fotografia; dopo avermi sbirciato a lungo nello specchietto, si volse e profuse in complimenti, rosso come un gallinaccio e non meno di me stesso. Beh, da alcune sere ho voglia di dirgli: «Buonasera signor X»; cioè conosco per caso il suo nome e vorrei divertirmi della sua sorpresa nello scoprire che lo conosco. Naturalmente non ne faccio di nulla, ma la sera dopo, pare impossibile, mi riprende la voglia di questa insignificante pagliacciata.

Insomma che cosa è diventata la mia vita?

 


 


 
Qualcuno parla di una pittura o di una musica letterarie. Frase che sa di poco: quasi ogni arte non potesse essere ricondotta a qualsivoglia altra! Ma, più precisamente, si tratta di decidersi: se si opini che ogni arte abbia un linguaggio proprio, una pittura non potrà a nessun patto essere letteraria, se viceversa si opini il contrario, qualunque pittura deve esserlo. Capisco bene che è superfluo ragionare seriamente di una tale approssimazione da caffè, e posso altresì immaginare donde essa 
muova o quali supposte mutuazioni di procedimenti vorrebbero giustificarla (insieme con un certo generale modo di presa che parrebbe peculiare d’una od altra arte); ma proprio perché lo capisco bene mi sembra legittima la seguente conclusione. Letterario è piuttosto il giudizio di chi in tal maniera giudica; e la controprova sarebbe nella poco agevole reversibilità di simili proposizioni (mentre ogni giorno sentiamo definire letteraria una pittura, di rado sentiamo definire pittorica una letteratura – ché pittoresco non è pittorico. Ma a proposito, ha mai parlato qualcuno di architettura letteraria? Se no, sarebbe un fatto estremamente sintomatico).

È vero bensì che alcune opere sono sul limite estremo della loro arte, del loro ambito d’espressione. Per esempio, del Valzer dell’addio, di Chopin, si può dire che attenda il suo poeta, come di certe poesie si dice che attendono il loro musicista (difatto mi studiai un tempo di dar parole a quel valzer, seppure con pietoso risultato).

 


 


 
La ragione è sovrana, onnipresente e dispotica; ma press’a poco come i soldati nell’antica Cina, che formavano poi l’infima classe sociale. Ecco: quando il mio tono è basso, quando anzi il mio termometro è calato a zero, io vengo preso da una specie di frenesia ragionativa. Ebbene, quale prova migliore? Salvo questa forse: che in compagnia della ragione ci si sente come privati di alcunché, come ingannati.

La ragione sarà sempre un qualcosa in mancanza di meglio; essa seguirà sempre la conoscenza, che dunque non sarà mai ad essa affidata... (ma io le devo questa osservazione. Orsù, definiamola una polizia dello spirito: spregiata e indispensabile).

 


 


 
«Esser maturi non è confessare Una legge per sé come per gli altri?» (se testualmente così dice il poeta, o il suo umile traduttore). Sì: ove si riesca ad attribuire all’aggettivo 
un senso preciso, e sempre che la maturità sia un invidiabile traguardo. Nondimeno l’ammettere una legge qualunque (per sé: per gli altri tutti ci arrivano) è cosa che ripugna alla coscienza in quasi tutti i casi. In quali, o in quale unico, no? Beh, i più accaniti spregiatori di leggi sono, come è noto, gli artisti; eppure son proprio loro che, se veri artisti, ammettono e non possono non ammettere una legge rigorosa per la loro arte, cioè una fondamentale convenzione di linguaggio alla cui stregua commisurarne i risultati. Il che può apparire discrepante.

Vorrei fare uno sforzo di conciliazione, e Dio sa se ci sono avvezzo; vorrei osservare agli artisti che un’immagine, se non plausibile possibile pure, della realtà sociale potrebbe esser quella che, analogamente, contemplasse leggi civili o politiche o etiche di essa medesima non tanto moderatrici quanto condizionatrici (rispetto cioè al giudizio). Diversamente e più chiaramente, ogni azione sarebbe commisurata a una di queste leggi, che ne costituirebbe il limite e la convenzione dichiarata. Tutto ciò sembrerà magari superfluo, o un recar vasi a Samo, ma non si dimentichi che sto parlando agli artisti, ai poeti; e d’altro canto dai più una legge non è concepita esattamente come criterio di giudizio, sibbene come necessità od opportunità priva di carica razionale quanto estetica. E qui si potrebbe ritirare in ballo la famiglia reale, Goethe e Beethoven: in ultima analisi possiamo anche capire cosa movesse il primo a inchinarsi aulicamente (Beethoven, si vede, non era «maturo»).

Ma contro questa parentesi appunto si infrangono le citate e pur nobili parole di quel poeta; ma, se anche intendiamo le ragioni del primo genio, il nostro cuore resterà dalla parte del secondo; ma gli artisti ai quali parlo, c’è da scommettere, seguiteranno a confessare una sola legge o convenzione. E faranno bene!

	  


	 


Facile, rifugiarsi in minorità, nella minorità della ragione e dei raziocini. Per conto mio non ne posso più.

 


 


 
Vado schivando da tempo, più che altro per viltà, dei Frammenti o Momenti autobiografici. Ma soprattutto ho in mente una drammatica poltrona (drammatica: da palcoscenico), in cui un Egli (io stesso, o chi mai?) invitasse a sedere uomini morti e vivi, donne morte e vive, e a tenergli compagnia, parlando di sé o di che loro talentasse. Una poltrona vuota, si capisce; ma che un bel giorno dovrà pure, fatalmente, accogliere una persona reale e presente, e la vita prendere un volto dalla nebbia del possibile, del disponibile. E chi sarà questa persona? Troppo facile la risposta: quella che davvero si sedette lì un giorno, e divenne sempre più consistente, e ben presto ebbe al piede le brucianti testimonianze della sua realtà, i suoi testimoni, i suoi figli! E si sedette lì per caso o per necessità? Ah, v’è un abisso di buio dietro ogni essere familiare, e ogni nostro affetto prende forma dallo sgomento. E tu, o tu che dal nulla, da remote lontananze mi sei venuta, non sono io la tua infelicità?

Invero, questo esperimento di redazione casuale (di un’opera) è quello cui tende tutto il mio essere. Altri ebbe tanta fiducia in sé, da abbandonarsi al cieco rivolo dell’occasione, certo che esso gli sarebbe divenuto impetuoso torrente, fiume regale: sarà a me mai possibile un tale esperimento, un tale abbandono? La vita ci sforza, forza di fuori l’uscio sulla nostra chiusa grettezza: sarebbe tanto facile... Perché non lo è, quale orgoglio ci trattiene ancora?

	 


	 


	«Stillano gli astri»: cosa 
Volevo con ciò dire? quale essenza 
Ne ridondava? quella che riposa 
L’anima, o che la forza alla demenza? 
Ah, siamo vivi, e tutto 

D’intorno ci trapassa, e torna in lutto 
Ogni cosa mortale ed ogni eterna: 
La notte e la lucerna.

	 


	 


	Certo, come l’avrei presa io? Senza dubbio peggio di lei. O forse no, o forse mi sarei piegato io stesso a una tal trista, ipocrita bisogna: l’ammissione dell’altro, del proprio simile? Ma è poi appena possibile questa ammissione? Sembrerebbe davvero che no, ad essa ribellano le nostre intime fibre; e tuttavia è facile osservare che nessuno è più occupato, preoccupato e sollecito dell’altro (non forse degli altri, che sono diversa cosa), di chi non lo ammette quale idea. Che significa, ora, ciò? è un normale effetto, una decadenza, un vile compromesso? Non ne so nulla. In genere, è la socialità un bene? Tutto quanto trovano da dirne i suoi caldeggiatori, se messi alle strette, è che appare più comoda della selvaticheria: poco, e neppure esatto, e tralasciamo il grido negativo che ci sale dalle viscere. In ogni caso, deve essere poco importante quello di cui non si può parlare se non in termini d’opportunità; e veramente, la socialità è soltanto un fatto personale. Ma pure, come molti o tutti i fatti personali, è soggetta all’enorme gravame, alla tassa della comune opinione, che appunto la vuole primaria e magari unica virtù. Per esempio, e per falsi, speciosi, capziosi che possano apparirci gli attuali discorsi di necessario adattamento sociale (con relativi assistenti ed assistentesse), si darà un sol padre indifferente ai problemi di assuefazione o al modo e all’ordine di rapporto umano dei suoi figli, il quale anzi non si premuri di preparar loro una degna e facile accoglienza nel seno dell’umano consorzio?

Sto solo parlando della Minor. Oseremmo rimproverarle qualche prova di gelosia nei confronti del Minimus? Ma come: essere stati per anni l’unico centro della generale attenzione, aver beneficiato da soli dell’affetto, delle carezze e delle premure di ciascuno, e d’un tratto 
veder sorgere da un malevolo nulla un altro, l’altro, che di esse chiede ed ottiene la sua parte! Chi è costui e che ci vuole? con qual diritto è comparso a privarci di qualcosa? Non è ciò, peggio che insoffribile, inammissibile, impossibile addirittura? In fede mia, per me in quei panni non di semplice gelosia si tratterebbe, ma d’odio senza quartiere, l’odio votato a chi ci si opponesse colla sua esistenza medesima e ci obbligasse a scegliere tra la sua e la nostra vita o morte. Una natura supremamente generosa deve essere, al contrario, quella della Minor.

So press’a poco cosa si dirà: che io sento così proprio perché, figlio unico, non ho avuto modo di accettare l’altro quando una simile accettazione poteva seguire senza troppo fiere doglie, col solo scotto d’un po’ di gelosia, coll’aiuto di una certa postulata inconsapevolezza, e finalmente quando essa poteva presentarsi quale difatto è, ossia come un naturale processo d’inserimento nel mondo. Questa obbiezione non mi convince: perché non mi dà comunque ragione dell’intrinseca necessità di un tale adattamento, che si limita a presupporre necessario. Ancora una volta: non sarà questo il partito della viltà o del compromesso?

Ma per finire: devo in sostanza esser lieto che la Minor abbia superato la prova? Supponiamo pure che ciò sia per facilitarle i rapporti coi suoi cosiddetti simili: è un bene o un male? Facilità, non sei tu avversa a tutto quanto può contare, non fai tu d’un uomo... un uomo?

 


 


 
Donde viene la particolare coloritura delle immagini di sogno (da addormentati), quell’atmosfera incomparabile a qualunque altra sperimentata? Naturalmente ci son due modi per rispondere a questa domanda, dei quali l’uno (che scarterò subito) è dire che quella è la particolare coloritura delle immagini di sogno, insomma un unicum sufficientemente definito in e da se stesso. Ma il secondo e men rassegnato modo? Affermare 
per esempio che il sogno ritraccia una nostra vita anteriore e ne riproduce alcune condizioni non risolve, giacché (di nuovo) l’esperienza non ci offre nulla di simile e saremmo ridotti a capotiche postulazioni; meglio allora, benché sempre almanaccando senza fondamento, sarebbe riferirsi a una vita anteriore sì, ma su altro pianeta. D’altronde devo aver posto un po’ vagamente il problema: ribadisco dunque che intendo parlare non già del sogno in generale, sibbene del senso insostituibile e intraducibile che ce ne rimane quale traccia e memoria di un suo speciale e godibile clima, o, se si vuole, di quest’ultimo direttamente. E ripeto: donde possiamo trarre quel senso o quel clima medesimo? È esso in noi in figura di profonda realtà o rapporto colla realtà? Evidentemente! grideranno in risposta alcuni, e già gridarono in tanti; i quali però sono stati costretti a una rischiosa dicotomia, a distinguere la sfera della coscienza da quella dell’inconscio, e giù fino alle ultime conseguenze. Difatto è davvero singolare che la detta facoltà (con breve passaggio) o peculiarità non trovi riscontro in alcuna altra nostra, non sia da alcuna altra testimoniata, e, sola, presenti una totale mancanza di relazione col complesso delle altre nostre. Il sogno, poniamo pure ed ulteriormente, dà forma a nostri segreti desideri o rovelli, ci compensa di nostre inconfessabili privazioni, eccetera? Ma neppur questo spiega come mai esso traduca tali sepolte istanze in quelle determinate forme (che sarebbe la minor difficoltà) e come mai le medesime si rivestano e si illuminino di quell’aria e di quella luce ineffabili (che è la difficoltà maggiore). D’altra parte in questi termini alquanto equivoci non si procede: proviamo a prendere il problema di rovescio o di sorpresa. Forse troveremo perfino qualcosa di edificante, in ciò che alla men peggio segue.

Senso intraducibile, aria ineffabile, ho detto. E veramente, studiamoci a titolo d’esperimento (valendoci d’ogni possibile magistero d’arte, d’ogni possibile abbandono sentimentale, d’ogni più semplice, immediata e 
candidamente discorsiva espressione o con qualunque altro mezzo) di riferire un sogno qualsivoglia; e confrontiamo i risultati ottenuti coll’originale. Beh? Ancora: narriamo del sogno la vicenda? non è certo quello che ci vuole; ci diamo da fare cogli aggettivi, allo scopo di riprodurre l’aura della nostra visione, quasi prescindendo dal suo disegno, dai suoi contorni? nessun aggettivo quadra o combacia perfettamente con questi o con quella, tutti restano da tutto distaccati come per incantamento (o come pel campo magnetico di cui favoleggiano gli scrittori di fantascienza); cerchiamo di attribuire alla nostra scrittura un tono implicito, suggestivo e portentoso? peggio di peggio, ci allontaniamo sempre più dal nostro oggetto; e chi vuole escogiti altri tentativi. In conclusione il sogno rimane irraggiungibile e irriproducibile dalla parola; mentre tutti sanno che la parola può tutto, che nulla perdio può sottrarsi al suo impero, se sia di questa terra. I risultati dei nostri sforzi saranno tutt’al più bizzarri, innaturali; soddisfacenti forse per il lettore ignaro, inadeguati sempre per noi stessi, disagevoli, sfrontati (vere e proprie sfide); di qui moverà forse una letteratura nella sua peggiore accezione, non mai una verità vestita delle sue parole; essi risultati ci negheranno perpetuamente il beneficio della pacificazione con noi medesimi, dell’espressione raggiunta. E sicché? e proprio noi che del sogno facciamo commercio dovremo contro il sogno battere il naso? Non mi si obbietti che sempre e in ogni caso l’espressione è traditrice e che non mai combacia col nostro oggetto: vi sono, almeno, oggetti più tolleranti, ai quali ci si può talvolta illudere che l’espressione stessa si disposi.

Infine, il mio accanimento si giustifica col fatto che il sogno ci appare malgrado tutto come la nostra più vera realtà; e sarebbe la nostra più vera realtà una realtà irraggiungibile, impossibile?

(Sempre più forte ed urgente la tentazione di una realtà superficiale e piana, non attuffata in acque buie; sempre più prossimo lo Scinti. Tutto nella sua storia sarebbe 
alla luce del sole o delle stelle. Ah, chi ci obbliga a rifiutare la luce fin dell’ultima stellina, o perché se mai dovremmo dargli retta, respingere ogni conforto e durare tanta fatica? «Come è bello, signore, un mondo in cui...»).

	 


	 


	L’ora dei versi, o del letto, è sonata: 
Solo così possiamo: di passata, 
Cantar la serenata al nostro dì mortale. 
E con ciò, vale. 
(Di’, ti rammenti, amico, 
Quando la poesia 
Era l’arcana via 
Che riportava, lacero e mendico 
Ma felice, alla patria il viandante?... 
«Ma, presa l’aria, egli mesceva andante» –
Così mesciamo versi 
Ora: se tempo ce ne avanza, 
Se, venendoci meno ogni baldanza, 
Non cadiamo riversi. 
Guarda, in cinque minuti non ancora passati, 
Quanti n’ho snocciolati. 
Divina poesia, 
O galassie grondanti, 
Gioia, malinconia, 
Desideri anelanti, 
Pensose calme, ribellioni e sfagli, 
Ora voi siete buone pei ritagli 
D’un tempo che non ha più suono, 
Che in un morto abbandono 
Ci mena là dove non è più giorno 
E non più notte... È una cavalcatura 
Che non conosce posa, il tempo nostro 
Immaginato, ed abbia il capostorno 
O lo spavenio, va senza paura, 
Si volge a mezzanotte o ad ostro, 
Ma non si ferma già, non ci sperare... 

E potrei seguitare 
Con belle rime e immagini leggiadre, 
Ma a quest’ora le mille gazze ladre 
Degli orologi battono la coda, 
Ed io n’odo i rintocchi, 
E mi si chiudon gli occhi, 
E mi affretto a giacere, nel mio sonno sepolto, 
Come farò per sempre tra non molto).

	 


	 


M’è tornata vicino all’improvviso, stasera, sebbene sia già morta da molti mesi, forse da un anno, in mia assenza. Vuole rimproverarmi per non averla in alcun modo celebrata? Non credo: vuol farmi sentire il qualcosa di lei, del suo calore e della sua mollezza, che può essere rimasto tra noi; e che non è solo il mio ricordo, giacché lei visse, non passò appena. È venuta per offrire conforto e nostalgia.

Era una gatta; di nessuna razza, ma bellissima, piuttosto piccolina; tutta nera, senza un solo peluzzo bianco; me l’aveva portata la fante ancora bambina, e da allora la sua casa fu la mia, per quanto cattivo ospite io fossi. Vivemmo insieme a lungo, neppur troppo intimi; la fraternità che ci univa era poco apparente, più profonda delle consuete manifestazioni d’affetto, alle quali d’altronde già si opponeva la mia fisica intolleranza, la mia scarsa carità. Gli idolatrati animali erano già divenuti per me oggetti di contemplazione e di riverenza più che compagni di vita, né avrei saputo ormai soffrire un loro abbandono, una loro vera familiarità; lei lo sapeva, e non tentò mai di farmi violenza, di rado mi saliva in grembo, evitava di insudiciarmi cogli zampini e di sbavarmi. Era infatti intelligente oltre ogni dire; bastava vederla in presenza di un altro gatto per rendersene conto, e per rendersi conto come di una sua diversa estrazione. Avete mai veduto una duchessa davanti a una povera donna del popolo? Il congenere la guardava con aria grulla e spaurita, e lei lo riguardava invece benignamente, 
ma di quella benignità che scava un più vacuo abisso; ed il suo pelo, in tali circostanze, luceva in modo particolare, come splende la pelle della duchessa al confronto coll’altra (ho ritrovato tutto ciò in una certa bambina). A buon conto, non della sua intelligenza vorrei parlare, o tanto meno fornirne le prove, ma piuttosto della nostra segreta fraternità.

A quel tempo vivevo solo, per mia beatitudine e tormento. Insoddisfatto di me e d’ogni mia intrapresa, a una cert’ora scendevo in cortile; lei era lì sempre, e i nostri occhi s’incontravano. Io la guardavo un poco ontoso, e lei mi rendeva uno sguardo grave, cupo a dispetto dell’attonimento che sembra connaturale ai loro occhi chiari e sgranati, leggermente interrogativo, anche avido; e tutto era detto tra noi. In verità il gatto è forse il solo animale che conosca la noia umana, ossia di tipo umano; noia vera e non pretesa, da votezza e non da esuberanza o almanaccamento, noia sconsolata, nell’esercizio e nella pena del quale sentimento esso può dar dei punti perfino all’uomo. Da parte sua lei, che ci aveva speciali e manifesti motivi, lo combatteva in vari modi, e tutti inadeguati: era sì fornita, come Napoleone ed altri grandi, dell’invidiabile facoltà di addormentarsi ad libitum (scegliendosi infallibilmente il posto più caldo e assolato tra casa e fuori), eppure non poteva seguitare a dormire notte e giorno; così, o acchiappava nell’orto una lucertola, che svogliatamente sgranocchiava in parte, recandone poi in cortile la coda e con momentaneo interesse osservandola lungamente guizzare; o posteggiava e ghermiva un geco, il quale peraltro le dava minori soddisfazioni, immangiabile e quasi immortale com’era (abbandonato alla sua assalitrice, sempre più impolverato e privo in apparenza di vita, il misero animaluccio, non appena lasciato a se stesso, ricominciava ad arrancare serpeggiando, da vero coccodrillo in miniatura – o, se morto veramente, diventava issofatto inutilizzabile); o anche, per eccezione, aggranfiava un topo, che non mangiava quasi mai, limitandosi a porlo in bella 
vista davanti alla porta esterna della cucina. Ma erano troppo brevi passatempi, sotto cui si spalancava il vuoto incolmabile del tempo ancora da passare. Sola salvezza possibile, un vizio: il suo era quello della gola, come il mio quell’altro, ahimè il più sovente teorico o platonico. Più tardi, è vero, ambedue ricorremmo a diversioni più impegnative, che travolsero me e non lei (donde debbo cavare che la sua noia rimase sempre più sconsolata e genuina della mia); ma non se ne vuol qui parlare.

Scendevo dunque, come ho detto, e ci guardavamo. Tenevo in serbo per lei qualche bocconcino prelibato, un pesciolino lasciato crudo o cime di rape soffritte, ma l’avevo assuefatta a guadagnarselo con rischiose evoluzioni: talvolta il boccone era alla punta d’una pertica che io tenevo ritta su una spalla, e lei doveva arrampicarsi su per il mio corpo e su per la pertica oscillante se voleva raggiungerlo; oppure esso pendeva nel vuoto, in qualche recipiente di fortuna, dall’estremo di altra pertica sistemata in precario equilibrio per forza di contrappesi o utilizzando buchi nel muro e simili; o era situato in cima a un albero, tra i rami più cedevoli e meno praticabili; o semplicemente in luoghi pressoché irraggiungibili, come aggetti a tre metri dal suolo, balconi chiusi appena sfiorati da fragili rampicanti, eccetera; o finalmente in luoghi di problematico e punto evidente accesso, tali cioè da porre a prova il discernimento e le qualità d’osservazione della gatta che volesse trasferirvisi. Ed era mirabile la prudenza da lei in ogni circostanza dimostrata. Non che rifuggisse da ardimenti o da rischi, tutt’altro: se la prestazione chiestale appariva tanto tanto possibile, lei vi si piegava, sia pure con miagolio di fastidio; ma la sua non era sciocca temerità, e, ove invece troppo periglioso il passo, vi si rifiutava positivamente, preferendo se mai rinunciare all’agognato cibo (o non piuttosto conscia che lo avrebbe da ultimo avuto egualmente?). I suoi cauti passettini su pei pericolanti elementi delle mie labili costruzioni, che minacciavano rovina ad ogni istante! Con tutto questo, le vidi fare balzi 
da pantera, voli addirittura; e infine posso ben dire di aver più imparato da lei, in fatto d’audacia e prudenza (del come questa raffreni quella o come quella possa sciogliere questa) che da qualunque altra creatura.

E sta bene; ma dopo questi esercizi, dopo la fuggevole voluttà del cibo raggiunto e divorato? Il deserto, per ambedue; il tempo senza fondo, non da arrestare perché colmo, sì da affrettare perché vuoto. Sorvoliamo però anche il deserto; rammenterò solo, dei nostri rapporti, pochi altri momenti che mi sembrano fondamentali.

Un giorno trovai in giardino, rinvoltati in carta di giornale, ben cinque gattini di poppa, disperatamente urlanti: qualcuno li aveva buttati dentro d’oltre il muro, non avendo forse il coraggio di ucciderli e nell’intento di affidarli alle mie cure. Li portai di sopra, ma per le scale l’involto si ruppe, loro caddero, si sparsero a pancia a terra pel pianerottolo. E lei accorse, e come si dava da fare a inseguirli e raccattarli uno per uno; finché li ebbe tutti sistemati in un forno, dove provvide a nutrirli come suoi figli; e se dei cinque soltanto tre sopravvissero, non fu certo per colpa sua.

Ma un altro giorno, d’improvviso, una voce nuova, inimmaginabile, echeggiò nella casa: quella di mia figlia appena giunta dalla città, che a sua volta salutava con pianto disperato la dimora degli avi e la vita stessa. E lei, la gatta, come smarrita, come incapace di resistere al richiamo, mi guardò d’uno sguardo che non dimenticherò mai. Voleva saltare sulla culla, prestare il suo aiuto; le dissi: «Sta’ tranquilla, c’è chi ci pensa». Capì; e capì anche che la sua sorte era ormai segnata, che nella casa aveva preso stanza una creatura dispotica i cui diritti, ai suoi avversi, nessuno più avrebbe potuto contestare: la creatura dell’uomo! Capì e seppe rassegnarsi.

Con maggior pena, con rimorso, rammento altre cose.

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
(Non le permisi mai di fare il covo e di sistemare i suoi piccini nel cassetto della biancheria. Sua malattia. Etc. La sua tomba è sconosciuta. Questo è forse il miglior dono 
degli animali: che la loro perdita non ci forza a render palese nelle debite forme il nostro dolore. Etc.).

 


 


 
Curiosa e piuttosto imbarazzante osservazione: coloro che hanno scarsa sensibilità musicale son poi dotati d’un senso fortissimo del ritmo. O, più correttamente, il senso del ritmo non presuppone una particolare sensibilità musicale (di ciò precipua illustrazione il Poggioli: stonatissimo, e impeccabile, quasi ossessivo scanditore). Ma a me sembra di aver notato una precisa corrispondenza tra le due. Se non altro in me stesso: col crescere di una mia modesta coscienza musicale, si andava in me affievolendo e facendo incerto quell’orecchio ritmico che era in origine molto saldo, come perdendosi in un più generale ed opinabile contesto o come rivelandomisi non risolutivo di ogni e qualsiasi situazione metrica; e se prima m’era connaturale battere un endecasillabo, ora i limiti di questo e degli altri versi sfumavano nel possibile e in una nel mio proprio smarrimento, e per dir tutto io dovevo, a ritrovarne davvero la misura, riportarmi quasi a una condizione d’ignarità.

	Tutto ciò, certamente, non è molto chiaro. Ma, supponendo valida l’osservazione, cosa sarebbe da arguirne? Difficile da dirsi, soprattutto perché siamo avvezzi a considerare il ritmo parte o elemento integrante e appannaggio dell’opera musicale, e da quest’arte mutuato ovunque si manifesti. Il che potrebbe non esser vero, vero anzi essere il contrario; il ritmo cioè potrebbe essere pienamente realizzato nella metrica poetica e non nella misura musicale, da cui la seconda lo avesse preso a prestito. O sarebbe forse possibile trapassare ad altre immagini e chiamare in causa altre arti, per esempio assimilando il ritmo al disegno (in un’opera pittorica); dove la musica resterebbe unicamente l’arte dei colori; e con ulteriore confusione (ché rimarrebbe da decidere, tra letteratura e pittura, a chi spetti l’escogitamento di un tal supremo appiglio) ... (? – frase illeggibile nel quaderno).  
Tutti questi arzigogoli, comunque, non servono a nulla; per ora converrà limitarsi a due subosservazioni.

Una. La musica pare arte, non già irrazionale come qualcuno afferma, ma propriamente inconclusiva, aperta; essa troverebbe il suo tema nel ritmo, come la cosiddetta musica lirica nella parola dichiaratrice.

L’altra osservazione, in ordine più intuitivo e in stretta relazione colla prima. Chiesi un giorno a un grande poeta e cantore perché mai, poste certe difficoltà di dizione, di emissione eccetera, e certi rapporti tra voce umana e pentagramma o spartito, perché mai non si cantasse sulle sole vocali; rispose molto giudiziosamente che la frase si sarebbe sfatta «come frutto putre» (immagine, per carità, mia di ora). Ed ecco, il ritmo potrebbe essere il sistema consonantico musicale; o un sistema consonantico in genere.

 


 


 
«Non ho l’età per amarti»: non mi dispiace questo titolo di vittrice canzone. Tutte le creature femminili che mi vedo intorno, un momento o una vita, sembrano ripeterlo. Ma qual’è poi l’età per amarmi? O: si dà un’età in cui si possa amarmi, me, in cui o da cui io risulti amabile? (Per semplice associazione; stasera: «Ma lui ha due anni!» – e la Minor: «Ed io ancora meno». Altre frasi, in mezzo, senza nome; e finalmente questo grido del cuore: «Vedi, tu hai detto che n’hai ancora meno del Minimus; ed io... io, ancora meno di te»).

 


 


 
Ancora frantumi di dente in bocca: scoprendo una sorta di caverna, su cui incombe un superstite pezzo di corona. Ed io cosa? Cosa dovrei fare, andar dal dentista? Ma allora perché avrei vissuto, perché avrei sofferto? Se dovevo andare dal dentista, tanto valeva andarci alla bella prima, e non soffrire, non sperare... 


	 


	 


– Zia cara, è poi sicuro?

– Le mille volte, che, e le mille te lo giuro!

– Ma non ti viene il dubbio per caso che non sia?

– Ah, cosa dici mai!

Sia benedetto Cristo con Maria!

È una bestemmia il dubitare, sai?

– No, guarda, tu lo pensi veramente

Che al peccatore s’apra mare di fuoco ardente,

Che diavoli cornuti all’aere perso

Lo perseguano a gara coi lor ceffi,

Con percosse e sberleffi?

– E come no: è perfino tempo perso

Immaginare ogni tormento e ambascia!

– Via, son convinto, lascia...

E tutto questo per l’eternità?

– Già.

Sicché quando (anzi prima, secondo la ragione)

T’abbandoni ai tuoi vizi,

Rammenta i tuoi novissimi:

Morte, giudizio, inferno e dannazione.

	 


	 


M’ero appena messo un po’ perbenino, avevo convinto me stesso a rinunciare almeno per un tempo ai miei vizi, a tentare un qualunque riordinamento della mia e nostra vita, eccetera; e cominciavo perfino a raccogliere i frutti di questi buoni o folli propositi (in forma di quasi invincibile noia, ma anche di già sensibili vantaggi materiali, e soprattutto di quell’uggia ai vizi medesimi relativa che è il miglior pegno della sia pur provvisoria guarigione); avevo, mirabile a dirsi e debiti a parte, quattro soldi alla banca per qualunque evenienza – quando m’è cascata una tegola sul capo, un ciclone si è abbattuto sulla mia esistenza, e se ne aggiunga a discrezione. È cioè arrivata X colla sua compagnia.

Ben prevedevo cosa ne sarebbe nato, quanto turbati ne sarebbero usciti i miei meschini equilibri, e non volevo neppure vederla. Ma lei, dopo il telegramma, è venuta 
a cercarmi di persona e, non essendo io in casa, m’ha inchiodato sulla porta un biglietto; nel quale era un «Oh Dio» di vero sgomento, e di irresistibile forza persuasiva.

Di X (ancorché innamorata o sedicente innamorata di altri) e dei nostri rapporti ci sarebbe da scrivere un volume. Ciò che sul momento mi interessa è questo: X è, in virtù del suo stesso mestiere, una volontà di vita; ella è inoltre un linguaggio dell’anima, o almeno un linguaggio articolato: vedi caso, il mio. Insomma ella mi riporta al mio mondo, da cui per puntiglio o fatalità o necessità sono straniato; con lei la mia favella si scioglie, riprendo a valutare le dimensioni, le distanze, le relazioni tra gli oggetti, riprendo quasi gusto alla vita; riprendo a parlare. Ora, come potrebbe tutto questo conciliarsi coi miei propositi di mediocrità borghese, ai quali dando per persa la partita mi riduco? Lei non ne ha colpa, è chiaro, se per me la sola forma possibile di quiescenza è l’abbiezione; ma di questa necessaria abbiezione è nompertanto la nemica, un elemento sfavorevole ed odiabile in una testura di forzate o elettive rinunce... Mi spiego molto male: pazienza... E v’è di più, ossia di più preciso: per me un rinato gusto alla vita significa, sia ciò personale o comune effetto, nient’altro che un ribalenamento e una rinnovata lusinga dei miei vizi.

Diavolo, sto cedendo al mio solito costume dei ragionamenti astratti o per di dentro; e qui invece, se mai ve ne fu la necessità, bisognerebbe parlar concreto. Veniamo alla brutale conclusione: dopo due giorni soli di X sulla piazza, io avevo daccapo sacrificato ai miei vizi tutto il mio minimo peculio, mi ritrovavo smarrito, a fronte di schifosi disagi economici, coi figliuoli senza pane e via discorrendo; secondo il previsto. Non so come sia avvenuto: è avvenuto, e senza dubbio unicamente per mia colpa. Per cui dovrei fermarmi a questo punto e lasciare in sospeso questo intricato rapporto; e lo lascio difatto in sospeso, ma non senza aggiungere, slegatamente, qualcosa.

 
Poniamo: X è ripartita senza più rivedermi e senza ricevere un saluto da me, troppo avvilito ed astioso. E sta bene, ma dietro ad X c’era la gran cupola cervicale del massimo drammaturgo, il cui più famoso dramma ella recitava nel locale teatro (da me disertato). E quest’è una; possibile, intendo, che il mio drammucolo personale mi abbia scancellato parole universali? Poco possibile: un fatto appena.

Poi: e la Major? Questa non m’ha per nulla seguito nel mio conflitto; la sua reazione al disastro (di cui, se avevo la colpa, non avevo tutta la responsabilità) è stata incertamente, sgomentamente egoistica, punto partecipe e consolatoria quale la avrei voluta.

La conclusione ultima è difficile; o forse è la seguente. Mai come in questa occasione mi si è palesato distinto il gioco crudele delle mie impossibilità: non posso vivere come faccio di solito (la mediocrità borghese cui per disperazione tendo è in realtà un traguardo irraggiungibile, un’aspirazione che non annulla il mio sconforto senza prode), e neppure posso vivere nel mio clima, là dove la voce ha suono, neppure in un mio clima da programma minimo.

	 


	 


	Decima sigaretta 
Che fumi e vieni meno, 
Invano ho chiesto lumi al tuo veleno.

 


Chi l’avrebbe mai detta! 
Sì, dopo quarant’anni 
Ancora vive il topo degli affanni.

	 


	 


Ciò che segue, giusto per non perdere il vizio delle indagini inconclusive anzi maniache.

Si afferma che l’esigenza fondamentale dell’uomo sia o si manifesti in un’ansia d’assoluto; è invece, probabilmente, un’esigenza ciclica (ovvero è bensì un’esigenza 
d’assoluto, ma tradotta, rappigliata o esemplata in un’esigenza ciclica), di cui l’immediatamente contigua verso il basso, la sorella appena appena minore o il surrogato, sarebbe un’esigenza simmetrica o di parallelismo (analogica, fors’anche si potrebbe chiamare). Cercando di spiegarsi: la vita non ci presenta che situazioni e condizioni aperte, non pure senza soluzione, ma altresì senza conclusione formale; la vita cioè, geometricamente immaginata, è lineare. E a noi questo, per qualche dannato motivo, non va a genio; noi vorremmo, e ci studiamo di farlo in tutti i modi, riportarla alla forma del cerchio. Dove poi è forse da vedere una specie di compromesso: che una cosa possa essere senza capo né coda, proprio non l’inghiottiamo, sicché sia almeno il capo coda o la coda capo (sembriamo dire; come nel cerchio). Qui comunque si pone un primo problema, quello appunto del dannato motivo: donde ci viene la nostra esigenza o pretesa circolare o ciclica e cosa precisamente sta a rappresentare? Di più: essa deve bene avere un significante appiglio nell’ordine universale delle forme, o, altrimenti detto, corrispondere a una nostra riposta qualità; beh a quale, in un diverso ordito di testimonianze, o come diversamente legittimata? Ma lasciamo per ora dormire il problema.

La immediatamente seconda esigenza, che può figurare un compromesso su un compromesso, sarebbe come accennato quella simmetrica o analogica; la quale dunque starebbe a mostrare un desiderio di raffronto o meglio di controllo, in mancanza di più sostanziosi conforti. Ed io, in fondo, volevo modestamente partire da questo punto; avvertendo che simmetria ed analogia tornano magari a reciprocità.

Certe volte o certi giorni, per esempio, può apparire consolante, tra le molte possibili ed insufficienti, un’immagine rovesciata del tempo, nella gelida luce dell’intelletto. Mettiamo, una vita umana che cominci dalla vecchiaia e vada verso la puerizia: in una tale finzione tutto tornerebbe egualmente e perfettamente. Tutto, 
tranne una cosa: la speranza, forza del giovane e vano rimpianto del vecchio; sembrerebbe impossibile porre innanzi a un vecchio che procedesse a ritroso la speranza. Ma ecco dove si palesano le risorse dell’intelletto, o dove si rivela apparente l’irreversibilità della speranza. Ambedue, vecchio e giovane, potrebbero parimenti nutrirla: il primo nella carne, dunque precipitandosi alla sua fine e ad essa quasi anelando; il secondo nell’animo, dunque anelando alla sua origine.

(Rappresentazione piuttosto oscura e come dire arnimiana, e chissà poi perché arnimiana appunto. La vera ansia è la mia di finire questo quaderno; e mancano due pagine).

	 


	 


	«Non so che dir, però scrivo lo stesso»: 
Tale sonava il verso 
Che in altro tempo perso 
Ebbe a vergare questo fesso. 
Mirabile sentenza tuttavia! 
Scommetto non si dia 
Chi penna in mano tenga 
Che non lo sottoscriverebbe. 
Andaron gli anni, il desiderio crebbe, 
Ma una legge balenga 
Regna sovrana al mondo, 
E noi restiamo sempre in fondo. 
Che dire, in verità, me lo sai dire? 
T’è avvenuto capire 
Qualcosa d’essa o d’esso 
A te? A me no, te lo confesso.

	 


	 


«La gelida bellezza di Toronto»: questo meraviglioso endecasillabo è un titolo di giornale.

Altro irresistibile titolo (del «Corriere» credo): «Noi siamo una patata». Il giornalista intendeva qui che, secondo recenti osservazioni, la nostra Terra non è la tradizionale 
sfera schiacciata ai poli, ma un corpo bitorzoluto e di forma quanto mai irregolare (per inciso: le fantasie di Flammarion sulla Terra vista dalla Luna! Sul capo dei seleniti pende invece un sinistro tubero). E in verità questo titolo mostra come anche cogli arrischiatissimi tropi in uso oggidì nelle gazzette si possa giungere a dizioni terse ed argute.

Ma la patata mi è tornata a mente per altri motivi. Dico, riprendendo una precedente osservazione: quella tale esigenza o pretesa ciclica non verrebbe semplicemente dal fatto che, sfera o patata, la nostra stanza è ad ogni modo una forma chiusa? Alla quale ultima, non v’è dubbio, ci mena tutto quanto rientra nel campo della nostra esperienza (curvo e promesso a conclusione lo stesso orizzonte, impossibile un cammino che non tenda a richiudersi fatalmente su se medesimo, eccetera); e, benché capaci di concepire per via d’astrazione una forma aperta, una linea, noi rimarremmo legati alla nostra realtà concreta. Ma la vita è pure assurdamente e indefinitamente lineare, di essa (a meno di non decadere in postulazioni o convenzioni intellettuali o sentimentali) non si vede principio né fine: e noi sentiremmo in questo una discrepanza, che appunto ci studieremmo di sanare colle nostre cieche aspirazioni...

 


 


 
Immagini in qualche modo fondamentali d’una vita, delle quali ogni tanto taluna d’improvviso m’assale.

Su alla cappella, quando vi tornai subito dopo il passaggio della guerra, una pallottola aveva forato il vetro del ritratto di mia madre sul sepolcro centrale, ritratto incoronato di roselline di ferro come di spine; ma il vetro stesso doveva aver deviato la pallottola, e il volto di lei era intatto.

Giù in casa, egualmente intatta appariva, tra tante rovine e pietre spezzate, l’antica scala esterna, mio orgoglio ed amore.

	 	 


	 


Un dato su cui di solito non si riflette abbastanza (ma che pure, considerato sotto un certo angolo, potrebbe dar l’avvio alla soluzione di molti problemi) è quello ricavabile dai seguenti esempi. Non si può fumare al buio; né leggere, ancorché silenziosamente, colle orecchie tappate; né pienamente disporre delle proprie facoltà mentali se non si abbia la piena disposizione di tutte le proprie membra, diti compresi; eccetera. Naturalmente l’impossibilità va intesa in senso relativo: relativo a ciò che ci si aspetta dal fumo o dalla lettura o dalla libera disposizione delle proprie facoltà; ma è già molto, è tutto direi. Insomma quelle azioni, nelle indicate circostanze, perdono ogni preciso valore e si riducono a perfetta indifferenza. Rammento così l’aria infelice, svotata e stupida (oltre che impaziente) di mio padre quando una piccola ferita o un misterioso dolorino a un dito lo costringe a qualche acrobazia nel lavarsi o in altre menome occupazioni quotidiane. E per la più corta: ieri un reuma mi rendeva dolorosi certi movimenti del braccio destro, tra cui lo scrivere; ebbene, postomi davanti al terribile foglio bianco, i pensieri non legavano, ogni cosa navigava nel mare infido del probabile tutt’al più, evitando le sponde del necessario, e alla fine mi son sentito addirittura invadere dal sonno. (E se del braccio fossi stabilmente privato? – si potrà chiedere. Perbacco, troverei il modo di farne a meno, ma questo non significa nulla).

Dei tre esempi qui sopra, il primo è il più incerto; ma è anche il più brillante. Non che si fumi cogli occhi, o che gli occhi abbiano parte integrante nella pratica del fumo; la questione è più sottile e più decisa. Sembrerebbe quasi che una preoccupazione estetica potesse aver valore funzionale o fisiologico. (Ma la questione rimane aperta circa la definizione del rapporto generale quale è qui presentato: in mancanza di meglio si potrà sempre richiamare la famigerata corrispondenza tra materia e spirito, o che).

	 	 


	 


Questo testone su due zampette, il Minimus, non si sa se sia più buffo o più commovente o più cosa mai cosa: ha del girino, beninteso, e anche di quelle immagini da vignetta politica che appunto figurano faccioni di ministri su minute gambette (a Parigi, una volta, un intero balletto di splendide figliuole recava immense maschere di pubblici amministratori); ed ha soprattutto... del bambino, del bambino d’uomo. Una disperazione, se si vuole, e una tenerezza mal misurabile.

Il testone stasera era un po’ abbacchiato: ha preso anche lui la varicella, e forse in forma più violenta della sorellina, che ne è appena uscita; aveva numerose pustoline su per il collo, la mamma dice che ne è pieno per il corpo. Ma lui tendeva egualmente le braccia a tutti, voleva esser preso in collo, accarezzato, baciato come al solito; mentre, se anche noi genitori ci ammalassimo, sarebbe davvero la rovina in famiglia. Ho provato a spiegargli di che si trattava e che doveva per un tempo rinunciare alle manifestazioni d’affetto, e che quelle pustoline... Ma poiché non ne aveva di visibili a lui, m’ha chiesto perplesso: «Dov’è?» (è ormai passato dall’U’ al Dove). Ho dunque raccomandato alla Major di mostrargliele più tardi e di chiarirgli la situazione, soggiungendo: «Non dimenticare che è un genio: capirà». E ne son certo; o comunque si rassegnerà, che è modo meno onorevole ma più preciso di capire.

Ah, ma che vuol dire tutto questo? Non è ancor nato, e già da tutte le parti lo scuotono, lo aggrediscono, già deve difendersi; e da sé! nessuno può aiutarlo contro la più insignificante varicella. È, non dico giusto, è appena concepibile tutto questo?... E dovrei aggiungere: Mio Dio che rimorso. Invece mi tocca aggiungere onestamente: Che letizia.

E questa cosa significa, tale curiosa letizia? Immagino che se soltanto riuscissi a rispondere molte cose mi diverrebbero chiare; tutto, forse.

	 	 


	 


Non so quale senso di dovere mi spinga a parlare quasi unicamente del Minimus (ma potrei perfino figurarmi, quale); mentre non meno degna d’attenzione è tuttavia la Minor. Il suo linguaggio, per dirne una, ha una singolare, letteraria eleganza; né si capisce donde ella abbia appreso certe parole non proprio dell’uso comune o come mai le siano già familiari certi concetti, più esattamente rapporti mentali (da cui una sintassi già sufficientemente organizzata). Naturalmente tornerei volentieri, a questo proposito, su alcune mie idee favorite; ma non ora. Riprendendo, certo che ormai si può con lei parlare di tutto. O piuttosto si potrebbe, ove d’improvviso in lei non insorgessero inesplicabili ottusità; che, pure, tali propriamente non mi sembrano. Sono, a mio parere, felici zone di assoluto disinteresse per certe cose, riposi. Queste cose, non v’è dubbio, le salteranno addosso un giorno e con violenza magari, ma pel momento la lasciano ignara e tranquilla. Un solo esempio, forse il più perspicuo: io uso stuzzicarla su argomenti genericamente sessuali, per avventura volgendola a considerare il cosiddetto mistero della vita, o altro del genere; e ciò per vedere dove arriva (ché dopo tutto sarebbe dovere dei genitori, dicono, non lasciarsi precedere dai figli). Ora, ho potuto constatare che la sua curiosità in proposito è meramente occasionale e momentanea: ella passa dall’una all’altra interpretazione o supposizione con perfetta noncuranza, e tutte le dimentica l’istante dopo; una volta dice se stessa figlia mia e il Minimus figlio della mamma, la volta appresso il contrario; suppone che i figliuoli vivano un certo tempo nel ventre della madre, poiché ha osservato donne incinte, ma è pronta subito dopo a tornare alla cicogna o al cavolo protettore. E mi domando: come ciò può darsi in creatura già tanto femmina? (O forse ha ragione la Major, e la leggera impazienza con cui la piccola pone fine a discorsi simili è già un principio d’orrore?).

 
Il Minimus si definisce, qui alla scozzese, «Mac» (maschio).

	 


	 


Addio, tristo quaderno, 
Precipita all’Averno. 
Come vorrei mi fossi 
Caro! 
Ma vedi, io son somaro 
Che corre lungo i fossi 
Senza trovare erbuccia – e neppur buccia; 
Non cavo dai miei buchi 
Un ragno solo. 
Dall’uno all’altro polo 
Vanno pecchioni e fuchi 
Né lieti né crucciati 
D’essere al tempo loro trucidati 
Per volere di Dio: 
Io 
In ogni cosa intaso – e batto il naso. 
Veh, mi parrebbe, in caso, 
Fosse nostro diritto 
Vivere se, sia pure a gran dispitto 
Nostro, non chiesta ed impetrata, 
La vita ci fu data.

 


 


«Vado?... Non vado?... Ma poi?... Che temo! 
Tra noi, dirassi, celiato fu; 
E, dopo un poco che riso avremo, 
Chiusa la porta, nol vedrò più».

	 


	
Questi versi sembrano il detto di un uomo che meditasse presentarsi in alto (in altissimo) loco per chiedere ed eventualmente fornire spiegazioni. Il male è che questo tipo qui non è altrettanto facile lasciarselo alle spalle: non lui, ciò per giustificare il che e per renderlo del che responsabile lui stesso fu inventato.

 
Al mondo, dico, non c’è nulla da fare, bisognerà prima o poi convenirne; vivere non si può se non simulando, se non fingendosi uno scopo qualsiasi; ma per l’appunto di tutte le simulazioni (volte di per loro natura al conseguimento di uno scopo) questa è l’unica vana (che pretenderebbe avere lo scopo per oggetto). Affermare che scopo della vita possa essere la vita medesima è un eludere codardamente la questione. E insomma, dovunque abbia luce la coscienza, la vita è nei suoi preliminari, o è questi stessi, in una eterna discussione preliminare sulla sua opportunità, sulla convenienza o meno di accettarla, eccetera; discussione interrotta in pieno corso dalla morte. Ma ecco, è proprio questo che la fa in certo modo indistruttibile; e in ciò si può anche vedere una sorta d’inghippo, come dire: «Non val nulla, d’accordo, pròvati però a dimostrarlo», o, anche meglio: «Vale giusto quel tanto che occorre perché tu ne discuta teco stesso; e ora auguri, e arrivederci in punto di morte». Gran fortuna ancora quando si giunga a decidere magari che è una atroce condanna: ma quando, per virtù di ragione o di vigliaccheria o di cosa mai, non si arriva a decidere nulla? Per virtù di ragione poi! Secondo ragione la vita non può avere senso alcuno; se non che allora si leva a volo da ignota terra lo stormo degli affetti, e il dibattito ricomincia, e si ha un bel tacciare tali affetti di inconsistenti vapori o tale stormo di fugace ombra sul greto.

Donde ad ogni modo che la vita prende più deciso contorno e forza proprio dai suoi più accaniti spregiatori. Son essi invero che più la interrogano, e l’incalzare delle loro domande (sebbene folli al postutto e senza visibile oggetto) è la misura non tanto del loro abborrimento, quanto di un loro contrastatissimo amore.

	 


	 


	Mia figlia (in sogno) mi mordeva il dito, 
Sua madre si ritraeva sbigottita nel fondo del corridoio; 
Ed io, attanagliato alla pleura, 
Pensavo: Perché non telefona alla Neuro?

 
Ora impazzisco o muoio. 
Ululati notturni 
Dalla dormente mia bocca distorta! 
Ululerò in tal modo, avrò tali paturne 
Nel punto della morte? 
Sudori lipotimici, 
Straripamenti chimici, 
Al mio risveglio nel pesante buio! 
(Del pari peso nella fossa fuia?) –
La vedova Unduetreri sul mio capo, 
Dove ha casa, taceva: silenzio troppo vacuo! 
Traverso cui la stessa m’appariva, 
Rincantucciata tra le coltri, che palpitava e inorridiva.

	 


	 


Ancora dell’esigenza ciclica. Che si potrebbe anche chiamare finale o, per evitare equivoci, di termine; sempre intendendola non quale esigenza elementare o primaria, sibbene secondaria o di seconda istanza (una specie di compromesso, come detto); esigenza, del resto, ma se si preferisce mania. Ad esempio, e poiché sembra davvero mi sia saltato l’uzzolo dei versicoli: io mi propongo di adottare la più libera misura possibile, o meglio ancora di non adottarne alcuna, di seguire immemore la formazione del verso, di lasciare cioè che questo si componga ed articoli da sé, fuori se necessario da ogni raffrontabilità coi metri noti; ed ogni volta qualcosa mi riporta a una scansione cognita, a movimenti ritmici esattamente misurabili, a controllabili battute, alla rima magari. Per dir tutto, nei metri liberi mi sento stranamente inceppato e prigioniero; e mi chiedo per avventura come mai si possa ricorrere ad essi per desiderio di libertà, secondo taluni paion fare. La libertà, il tanto che ce ne è concesso, è se mai da quest’altra parte! (Non si parla qui delle cosiddette fratture, la cui funzione è quella di ribadire la misura).

Più generalmente, pare che la libertà non possa scattare, attuarsi ed acquistare pieno vigore, se non al confronto 
di un termine, o al medesimo commisurata; il quale assumerà al caso la coloritura di una norma o legge (ma un termine non è una norma, è al contrario eternamente disponibile, e appunto nel distinguere tra i due si manifesta la forza d’uno spirito). Ora, è ciò perfettamente ovvio? Forse sì, in astratto: nel campo delle arti, non abbastanza, o di che saprebbero i tentativi dei numerosi che si sforzano di rigettare ed eliminare ogni termine? Ma, dice, tu di codesta libertà vigilata sei pago? – No certo, e conservo la speranza di diventare un vero libero cittadino. – E allora? E i tentativi dei numerosi non sono almeno la testimonianza di codesto tuo medesimo anelito? – Già: se contro i disposti del Padreterno si potesse agire a fronte aperta. Gli è invece che ogni superno decreto può essere attaccato solo alle spalle, come le postazioni di artiglieria («Alla morte bisognerà se mai dare il gambetto»...), e che attaccarlo di fronte è in certo modo confermarlo. Inoltre due cose nello stesso tempo non si posson fare: o si fa la guerra a Dio, o si scrivono versi e ci si rassegna.

 


 


 
Colla ripresa delle forze, passata la fase acuta della malattia, non è stato più possibile tenerlo a letto; ma chiede egli stesso di tornarci quando si sente affaticato. La sua corsa impetuosa verso di me al mio arrivo, quell’inarrestabile rotolamento che ha per termine e fine le mie gambe: ah, perché a questo o ad altro così è indissolubilmente legata un’idea di morte, perché non mi s’apre ma mi si stringe il cuore? («L’albero a cui tendevi...»; anche nel nostro orto laggiù c’è un verde melograno dai bei fiori vermigli). Io, io che a forza di negazione son giunto a farne cosa imponente, mostruosamente importante, ho della vita il dovere di dargli e di dar loro un concetto meschino, provvisorio e transitorio: altrimenti, che potrebbe essere? Pazienza se si muore, dovrò dire ancor prima che il loro amato nonno 
muoia, ci si ritroverà tutti in miglior luogo; o simile fanfaluca.

Per quanto vivace e nervoso, non è lieto: troppo spesso gli è grave la testa, e si perde nel vuoto, nel nulla, il suo sguardo già tanto profondo. Come avviene a sua madre, a me, alla Minor: ma lui ha due anni! Che medita, chi lo incalza, che cosa lo disgusta? Tutto? Io vedo una mancanza di convinzione nella sua giocondità infantile, e non posso non riconoscervi il mio proprio morbo, quello che ha avvelenato ogni mia speranza di vita. Ma forse è la mia gravezza che forza il mio giudizio e sentimento di lui, e, ahimè, in parte determina lui stesso... Stasera era già a letto per la notte, sul fianco, ma coi dolci occhi ancora bene aperti; facendo seguito a non so più qual discorso colla Major gli ho detto: «Fa’ quello che ti pare nella vita, purché tu sia... un genio! Vediamo, ti senti un genio?». E lui: «Sì, sì» (coll’aria di dire: Se non è che questo...).

Dio lo ascolti. O non deve ascoltarlo, o è un abbietto egoismo che mi fa desiderare ciò?

L’altra è momentaneamente «interna»; alla mamma, che la vede tutti i giorni, non chiede neppure notizie del fratellino o di me; sul momento par soddisfatta della sua precaria condizione, si annoiava troppo in casa. Ma è la mia amante, e mi manca!

	 


	 


	«Addio, monti sorgenti...» 
Un magnifico detto (non servono commenti) 
Che ci serba la mente che non erra. 
Ma non sempre però tornano i conti: 
Da nessun’acqua a noi sorgono monti 
E non abbiamo terra.

	 


	 


«Pua (paura) papà a me»: sarò ingenuo quanto un babbo, ma in questa frase io scorgo già un notevole grado di organizzazione mentale, testimoniata soprattutto 
dalla assoluta inequivocabilità della frase stessa; la quale, dicesi, non soffre che una sola interpretazione. (Per la cronaca, gli stavo davvero facendo gli occhiacci, e lui è corso dalla mamma per conforto). Ora, non son forse i rapporti mentali i soli inimitabili, i soli cui non si possa giungere attraverso l’esempio o l’esperienza? Com’è dunque che essi siano qui pienamente delineati, e proprio quando l’esperienza si manifesta ancora fiacca ed incerta (per esempio nello stentato apprendimento del lessico)? No, non deve in simili casi trattarsi della formazione di una lingua, secondo alcuni affermano, ma di una misteriosa trasposizione. E insomma non riesco a liberarmi dall’impressione che il Minimus, parlando, traduca; che il suo linguaggio presupponga una lingua organizzata – immagine se mai feconda di appassionanti implicazioni. Si potrà, certo, risolvere la difficoltà al solito modo, sostenendo poniamo che determinati rapporti mentali siano dote della razza umana. Al solito modo: non risolvendola.

Ma piuttosto, stimo doveroso aggiungere che le mie alte meraviglie sono probabilmente fuori luogo: a due anni sonati, vi son bambini molto più progrediti di lui, che ancora balbetta sia pur brillantemente. Beh, un’ulteriore prova del suo elevato ingegno: il genio è lento e ritardatario. (Difficile convincere un babbo della sua babbezza, inserire una piccola e nel cuore suo e del suo nome).

 


 


 
La nostra vita interiore si volge tutta tra un’illusione di dominio sugli oggetti e un’umile richiesta ad essi. Richiesta di che? Evidentemente del nostro proprio volto, di una nostra consistenza non ipotizzata dalla volontà e non figurata per compenso dalla disperazione, ma tanto o quanto reale. In questa luce, a qual punto dilettantesche le affermazioni di chi proclama il possibile nemico del necessario, la disponibilità dell’impegno, e, in breve, legifera la necessità 
condizione imprescindibile dell’opera d’arte! Al mediocre spetterebbe lo scegliere, al grande e all’eccelso il subire, né si potrebbe far arte vera senza esser come prigionieri di una data immagine... Ebbene sì, non si nega che una data immagine possa talvolta aggredire il poeta con particolare violenza e non lasciargli pace; ma che significa «talvolta»? Significa, proprio i grandi lo sanno e lo hanno detto, quando Dio vuole: e si potrebbe mai vivere alla mercé di Dio? Queste tali volte, in altri termini, sono estremamente rare, e chi volesse attenderle non vivrebbe più o tanto meno poeterebbe. Per contro, come una civiltà letteraria (ad esempio) non è fatta dalle sue massime manifestazioni ma da un diffuso sentimento che giustappunto nei mediocri trova il proprio condizionamento, così la vita del poeta non è fatta di repentine illuminazioni (troppo brevi e rare) ma da un certo stato indifferenziato sul quale non saprei insistere abbastanza. Codesto stato indifferenziato, di apertura verso una luce, povero di immagini concrete quanto ricco di incontrollabili possibilità, quello daccapo di chi dicesse: Vorrei bere, ma che? – codesto stato è il solo substrato ammissibile dell’opera d’arte, e il resto è ciancia. Ridaccapo: l’amore dell’amore (tra parentesi, son lieto e commosso che gli uomini siano giunti a una frase come questa: molto sarà loro perdonato, non già per avere amato, che è cosa senza senso preciso, ma per aver concepito un tale rapporto).

Forse, passando da un’arte di cui ogni tonsore crede poter giudicare ad altra, la cosa apparirà più chiara. L’Aida: quel sorgere, quella gemmazione di una melodia dalla precedente che pare viscerale e veramente sotto il segno della necessità. Non dico inchiodiamo l’Aida sul vetrino, ascoltiamola pure distrattamente; e saremo più facilmente indotti a sostituire al concetto di necessità quello più acconcio di felice casualità. Un giorno, immagino, non si potrà più dubitare che il concetto di necessità 
faccia torto all’arte; e misera sarà detta quell’arte che non attinga generosamente al caso.

	 


	 


 La mania dei versicoli mi tiene; 
E così sia, non posso farci nulla. 
Rotto dal casso infin dove si trulla: 
Tal sono, ed essa allevia le mie pene.

 


Da circa quarantotto ore qui piove... 
Beh, che vuol dire? Io non ci vedo senso. 
O pioggia e pioggia, quali dall’immenso 
Tuo mondo e sconosciuto rechi nuove?

 


Dimmi un po’: rinverdisce la vecchiezza, 
Sarebbero le giovani odorose 
Che il vento mena a danza, men ritrose 
A confortarmi della lor carezza?

 


Meno stelle sul petto al presidente 
Si vedono brillare i dì di festa? 
O in cuore al nostro numero s’arresta, 
Per caso, la pallina impertinente?

 


Poiché nulla di ciò tu rechi in dono, 
Tu puoi cessare o seguitare a grado, 
O pioggia; per me a letto me ne vado, 
Come ogni notte, e ti saluto e sono.

	 


	 


	Nello stato d’angoscia in cui sono (tanto per fare cosa nuova), vado talvolta gettando avidamente l’occhio nei miei quaderni, come a cercarvi una traccia, o un luogo donde muovere. Vedo così le care insipienze qui sopra; e con invidia quasi, e mi vien voglia d’imprendere un lungo poema tutto di care insipienze (né ancora è detto che questi fogli non lo diventino). Pure, «altro tempo vi fu».

La pioggia era una sfida e un risucchio; come in certi 
miti, quando i campioni cadono dal cielo, ciascuna gocciola battendo il suolo si trasformava in cavaliere armato; di tra le cortine d’acqua partiva un richiamo; l’aria tutta, misteriosamente rinnovata, m’intronava gli orecchi: «Vieni. Tu dicevi di voler fare qualcosa: questo è il momento. E non qualcosa, tutto potrai fare». O il vento: giungeva come una belva, si guardava intorno anelante, attendeva un attimo, certo che chi serbasse delle ali prime si sarebbe unito a lui. Ma neppure a quel tempo io sapevo cedere al loro richiamo: non per viltà, per dubbio, che è peggio. E, oh smagate parvenze della pioggia cessante, del vento ripiegato, caduto! In cui era stupore e sbigottimento più che rimprovero o spregio; e nondimeno quali più amare di queste parole, che leggevo nei delusi elementi: «Tu non sei degno d’esser salvo»?

E neppure ho saputo... «Ballata del velo di pioggia»: questo titolo (forse già citato altrove) mi perseguita dalla nascita. Ma non è che un titolo! Ed è possibile che uno si porti dietro per tutta la vita un fumo destinato a non mai addensarsi neanche in larve o da cui, piuttosto, non ci sia verso di risalire o ridiscendere al fuoco che lo genera? «Ballata del velo di pioggia»: le nostre migliori opere, dicono, son quelle non scritte; ma qui il caso è un po’ diverso, di qui sembra venire un preciso suggerimento, quest’opera non è propriamente taciuta, non è un puro vagheggiamento, è invece aperta, in attesa, in accolta come orecchio teso. Possibile, di nuovo, che in tanti anni essa non abbia trovato la sua giusta occasione, o meglio che a me non si sia rivelato il messaggio da trasmettere a quell’orecchio in ascolto? Dovrò io morire con questo titolo senza seguito, con questa testa senza corpo, come qualche sapiente è morto recando nella tomba qualche segreto di trasmutazione?

(Altro titolo senza corpo: «L’occhio di bue», o forse non così nudo. V’era, v’è laggiù un occhio di bue che, alto sulla parete, dà scarsa luce alla grande cucina; pomeriggi d’inverno, vuoti d’ogni speranza; me che siedo 
davanti al focolare e scruto per quell’occhio il cielo fosco. Come i cigli troppo lunghi di certe donne, che sempre minacciano il madore dello sguardo e talvolta lo invadono, vi palpitava smarrito, piegato, scosso dal vento, uno scheletrico e terribile ramo d’acacia. E quante risposte, senza ottenerle, gli ho chiesto, di quante risposte a me stesso ne ho bensì ricevuto conferma, finché scomparisse nella sopravvenuta oscurità).

Ma mi viene in mente una cosa: non sarà che in quel titolo, «Ballata del velo di pioggia», sia già detto tutto? In tal caso, nessuna meraviglia che risultasse indispiegabile: sarebbe testa e corpo in una. Così come ad alcuni critici spetta la parte dei titologi, ad alcuni poeti spetterebbe il modesto compito del titolografo.

 


 


 
Non seppi allora rigirarmi a dovere. La corretta interpunzione dei due seguenti versi è: 


 


M’era stata la caccia come un’ansia, 
Certa, di qualche favoloso incontro.





MARZO

Conobbi un tale per vanità avaro della propria presenza ed immagine. In seguito alle costanti asseverazioni di amici e amiche, scoprì un giorno d’esser bello, ma non per questo si fece di sé meno avaro: voleva esser più bello di quanto non fosse.

Interpretazione un po’ spiccia, o scherzo. Ma in verità sarebbe curioso sapere perché alcuni rifuggano a tal punto dal subire ogni genere di situamento o stazzamento, col resto di che la gente si mostra tanto avida nei riguardi del proprio simile. V’è perfino chi evita finché può di dichiarare il proprio luogo di nascita o la propria età, preferendo se mai dichiarare il falso o involgere il tutto di brillanti ed evanescenti fantasie; e v’è di chi vien fatto dire: «Eppure anche costui deve aver avuto una madre, o forse m’inganno?». Sembrerebbe insomma che a queste persone non garbasse per nulla l’essere appuntate come farfalle su un foglio di carta, ossia che tale effetto lesivo facesse loro il sia pure ozioso interesse altrui. Ebbene qual’è, ripeto, la radice di questo sentimento? Affermare che un tizio manifesti in esso un proprio geloso amore della libertà e insieme una propria introversione 
noncurante anzi fastidita di esterni appigli è un po’ poco. Difatto il tizio non tanto della propria libertà si direbbe geloso, quanto della propria disponibilità (che a ben guardare fa ai pugni colla prima), donde per avventura che non è punto volto all’interno; il suo sentimento cioè sarà piuttosto la torbida e distorta proiezione di un suo anelito verso un qualunque non io; un’estroversione sempre, sebbene inceppata. Col che poi si torna alla mia prima e disinvolta interpretazione; la radice, infine, di tale sentimento sarebbe davvero un orgoglio. Ma non un nobile orgoglio, un orgoglio frantumato nell’apparenza e schiavo della risposta del mondo: quanto dire una vanità. (Già il Leopardi, se è lui, osservava analogamente il vantaggio che ci deriva dal non mostrare i limiti della nostra cultura o personalità in genere).

(Stasera il padre di R., al bar, m’ha d’improvviso squadernato sotto il naso un giornale con un mio ritratto. M’hanno situato, stazzato: ed io mi sento a disagio, tradito, probabilmente non mi farò più vedere da loro).

 


 


 
È del tutto impossibile credere che chi crede creda davvero in ciò che crede: a meno di non credere a propria volta in qualcosa. È dunque quasi superfluo disprezzare sopra tutto e tutti il credente (in checchessia). Quasi però, non interamente: giacché riman sempre la sua esigenza del credere. E, Dio (me ne appello a questa suprema costruzione), si dà nulla di più codardo? Lasciamo che vivere credendo è una larva di vita, una perpetua rinuncia; ma è il più facile, e tanto dovrebbe bastare al nostro abborrimento! Dolce vita, credendo. Tu lì non avresti, se lo avessi fatto, generato i tuoi figli alla credenza.

Ma se uno ce l’ha, la fede? Beh, la consideri almeno una malattia, una tigna, una menomazione comunque. Laddove qui ancora una volta si scorge il meschino strattagemma dell’uomo: che si fa una gloria delle proprie debolezze, delle proprie più vili necessità.

	  


	 


Il più terribile dei ritratti di mia madre è quello che la presenta ritta (in una buffa e larga vestaglia di quei tempi, i capelli a cannuolo intorno alla fronte) con me unenne sul braccio sinistro ripiegato; ella mi addita sorridendo l’obbiettivo, che difatto, riccioluto e aggrondato, io fisso. Ma questo gesto giocondo ha il suo orrendo rovescio, o forse il suo vero dritto: dal braccio teso di lei il nostro almo sole ritaglia un’ombra nera e precisa, minutamente descritta ed articolata, un braccio di tenebra che attraversa il suo corpo di sbieco. Coll’indice notturno ella mostra la terra, la fossa: quella in cui doveva essere rinchiusa di là a pochi mesi.

Ma l’avida terra non sembra paga, il nero gesto continua.

 


 


 
Uno va alla partita. Bene, ma quando torna? Riprende, dice, la sua solita vita, magari sognando la prossima partita. Uhm, e come fa? Oppure non va neanche alla partita (si danno perfino di questi tipi) e vive lo stesso: colla moglie, coi figli, coll’amante, o per loro... Buon Dio, non mi riferisco a una meschinità o inadeguatezza dell’esistenza comune di contro a un’altra esistenza che mi apparisse più nobile e feconda. No, per quanto ne so e rispetto a quello che intendo la vita dello sciagurato intellettuale e del garzone di bottega fanno tutt’una. Intendo che occorre una certa dose di fiducia, di confidenza nella propria vita per vivere; la quale (confidenza) è d’altra parte impossibile. O meglio ancora, mi domando come, in virtù di quale capzioso ragionamento, di quale stortura, di quale innaturale sentimento o compromesso, si possa essere paghi di ciò che si ha. Diavolo, dice, è un discorso a vuoto, nessuno è pago di ciò che ha; sì ma tutti intanto finiscono coll’accomodarsene. E daccapo: di dove la pescano tanta saggezza? Ci sarà pure, implicito nella loro rassegnazione, un qualche raziocinio: quale? O bisognerà forse supporre che costoro veramente scorgano nella famiglia o nei figli o nei quattrini o nell’ambizione 
o nel desiderio di gloria una ragione sufficiente di vita? Supposizione un po’ ardua. O che coprano e soffochino o anzi sconfiggano coll’amore l’insoddisfazione? Ipotesi più ardua ancora: l’amore a tutto serve fuorché a questo.

Non so, quando ero bambino la più grave difficoltà dei miei familiari era riportarmi a un corso normale da uno eccezionale, che poteva esser rappresentato da un gioco appassionante o da una qualunque diversione; la quale mi invadeva il mondo e mi si faceva unica ragione, né vedevo io motivo per abbandonarla o bastante allettamento in ciò che m’ero, quasi per deliberazione, lasciato alle spalle. E non lo vedo tuttora, se per miracolo mi ritrovo in un simile stato felice; e insomma, a forza di esperienze amare e di conati senza esito, sarei venuto a questa conclusione:

Vivere si può solo lasciandosi dietro minuto per minuto la vita; tagliando i ponti, anche se poi dovesse avvenirci di ripassare in fretta il fiume a nuoto; postulando definitiva ogni nostra sia pure occasionale aberrazione o non aberrazione; ponendo volta a volta la vita in forse e fin nelle sue più elementari ragioni, non dissimilmente da come l’accorto credente non permette alla sua fede di instaurarsi pacifica, ma la vuole ogni istante minacciata.

 


 


 
«Bella che dormi sul letto di fiori»: si dà nulla di più vago e definitivo di questo verso (d’una filastrocca infantile), nulla di più ricco e sconfinato, e nulla che meglio celebri la gloria di una lingua? O sia, più in famiglia: «Al marchese d’Andrate opponesti un rifiuto: Era un bel maritaggio...».

Questa mia tendenza microcosmica od assuntiva, infine questo caricare un verso solo di significati senza fondo, mi incuriosisce: essa è probabilmente tipica. Ma, santo Dio, si rifletta che un vero conforto non può venirci se non da un verso solo: lasciamogli spiegare il canto, al 
poeta, e ci avvedremo di non aver nulla in comune con lui e che egli non può giovarci in alcun modo.

 


 


 
Non sono mai stato muy partidario della lettura, ma ora poi sembrerebbe davvero che tutto quanto raccontano gli altri non avesse potere d’interessarmi neppure un poco. La verità è che mi infastidisce il gemere degli ingegni (intendiamoci, lo stridere dei congegni): ho fatto e faccio già tanta fatica io stesso per indurre putacaso le varie schiere di «che» a non accozzarsi troppo serratamente, che non mi diverte punto stare a vedere come cavano le gambe gli altri dall’ingrata bisogna. Sono, se si vuole, troppo del mestiere perché possa piacermi la lettura quale occupazione; dalla quale, sicché, cavo in genere un’impressione equamente divisa tra (o meglio distribuita su) la penosa e sfortunata lotta dell’autore con frasi o parole e le ovvietà, alias piattezze, che sole restano sul campo di battaglia dopo la sconfitta. Un’impressione ad ogni modo sgradevole, lo si vede bene.

Naturalmente fanno eccezione alcuni testi (che per l’appunto non mi trovo mai sotto mano). Ma ecco, perché fanno eccezione? È senza dubbio da opinare che, ove invece vittoriosa la lotta, le ovvietà non risulterebbero più tali; ma, prescindendo pure da ciò che al cospetto di lettori determinatamente qualificati la sconfitta si può dare per scontata, mi par modo troppo facile e ignaro di ragionare. Né gioverebbe, credo, il richiamare l’allegra affermazione di taluni che il magistero dell’arte consista nel non tradire la fatica; il che non si potrebbe fare che sovrapponendo fatica a fatica e tradendole da ultimo ambedue. No, penso piuttosto che, semplicemente, i sommi non concepiscano questo rapporto o questa molteplicità di rapporti in termini di lotta: noi li vediamo infatti non certo andare in cerca dei «che» col lanternino e anzi evitarne l’accolta con candido buon senso, ma neppure dar loro l’ostracismo per sistema, badando ad escluderli dalle frasi in cui per avventura 
loro congeneri abbiano già fatto capolino; e così per tutto il resto, prendendo con buona grazia quel che Dio manda. Santo cielo, dove vanno a finire i dannunziani sudori di tanti meschini ai quali una ripetizione fa aggricciare i peli? Basta leggere Dante per vedere che lo stile non è fatto di preoccupazioni stilistiche; laddove queste sembrerebbero retaggio di spiriti mediocri. Cosa, dopo tutto, a sua volta ovvia.

Una curiosa ed amara conferma di tali implicazioni posso fornire io stesso, cioè mediante me stesso, nel ristrettissimo ambito in cui mi muovo. Premetto che non ho mai avuto la pazienza (ed è forse un mio merito) di tirare davvero a pulimento certe pagine; che nondimeno apparvero a qualcuno particolarmente ben tornite, senza dubbio per confronto con una imperante negligenza. Ma un bel giorno, sentendomi prigioniero entro i miei quasi fisici risentimenti nei riguardi della pagina, un bel giorno deliberai di allentare il controllo sulla medesima, anzi di lasciarle addirittura le briglie sul collo, e giunsi così (facendo come al solito il salto troppo lungo) in molti casi fino a una positiva sciattezza. Ebbene, lo credereste? non per tanto cessai od ho cessato d’essere definito «stilista» (lo scarso rigore di questa definizione in sé resta a carico di chi se ne vale). Dove ben si scorge quale sia il nocciolo della questione: io insomma, checché facessi, seguitavo evidentemente a rappresentarmi il rapporto colla pagina come una lotta colla materia cieca (secondo altra amena frase); e poiché conducevo tale lotta con qualche gloria, avevo diritto a qualche ambigua lode; ma pel medesimo motivo restavo ultimamente inchiodato a quella dubbia qualifica e prigioniero nella mia prigione.

È però da soggiungere che per chiunque tenga penna in mano lo stile nella sua accezione minore ed esterna è una perpetua tentazione. Se non che, venendo a una conclusione purchessia, essa, ancora una volta, non può essere debellata a fronte aperta, de haute lutte. La differenza tra i grandi e i mediocri sarà forse qui appunto: che i 
primi la prendono di rovescio, mentre i secondi si ostinano a volerla rintuzzare colle sue stesse armi. E la superiorità dei primi consisterà nel conseguire colla pagina un rapporto arioso; quella certa distanza, quel certo distacco che loro permetta di non esser soffocati da frasi né da parole, sì di tenerle per ciò che sono, ossia per meri strumenti; utensili e non sacri arredi e non incarnazioni del Verbo; di tenerle in mano senza religioso terrore.

(Con tutto questo bel discorso: orrore, se due o tre «che» m’assediassero, se giungessero ad insediarsi in una mia frase impegnativa! Un vizio, magari; ma, vedi caso, di cui i grandi scrittori non soffrono. O Tolstoj, chi mi darà la tua bella improntitudine? – Ancora una cosa: tutto ciò è detto per chi sa fare il famoso piede. Chi non sa, è chiaro che non possa far altro che imparare a farlo).

 


 


 
Tutte le sere passo davanti al «Pesce d’oro» (trattoria), e mi torna a mente quest’altro bel verso: «Alle parole di quel pesce d’oro». Che poi a rigore non è neppure un verso, così privo, nonché di senso compiuto, perfino di verbo. (Si parla di poeti d’un verso solo: che se ne dia anche di nessun verso?).

 


 


 
Rem tene, verba sequentur: un detto indifeso. Facile infatti opporre che tenere la cosa altro non significa e non può significare che tenerne le parole. Ma intanto come mai tutti lo intendono e come mai esso si rivela utile in ogni caso? Dovremo dunque risolverci a relegare una volta per tutte l’estetica tra le discipline accademiche? Peggio, credo: dovremo confessare accademiche le arti stesse. V’è, cioè, rispetto a qualsivoglia oggetto, un punto di vista corrente che ci affanniamo a definire grosso, ignaro e borghese, ma al quale noi medesimi costantemente ricorriamo per avvio o quando si tratti di stabilire un rapporto di fondo; parendo anche noi argomentare 
che codesto dai più accettato è il fatto vero, salvo magari a tesserci sopra la nostra trama. Quale sarebbe il punto di vista proprio delle arti, o varrebbe esso a sconfiggere i cosiddetti rapporti intuitivi? Esso al contrario è di volta in volta forzato a costituirsi polemicamente, in opposizione a ciò che per ciò stesso subisce; e non già perché la stupidità è forza inoppugnabile, come ci fa comodo affermare, sibbene perché quella stupidità costituisce la premessa necessaria della nostra ideazione, o meglio ancora esaurisce la nostra scienza dei rapporti e in altri termini segna il nostro umano modo d’essere, la nostra umanità (o tanto si sospetta sovente).

Fatta questa (invero equivoca) professione d’umiltà, potremo riconoscere che la citata sentenza latina accenna insomma all’imprescindibilità d’un preciso ed inequivocabile giudizio sulle cose di cui ci accingiamo a parlare; giudizio, assai più che preliminare, remoto, radicato ab aeterno; giudizio del quale troppo leggermente pensa di poter fare a meno (o di scavalcare nell’esecuzione) tanta parte dell’odierna letteratura. Salvo che al vero e proprio giudizio di merito aggiungerei quello che si potrebbe genericamente chiamare di proporzione: di peso, misura, priorità eccetera.

E se il giudizio si perdesse per la strada, se le sue esplicite o implicite definizioni verbali ne scotessero la validità? L’ipotesi non appare molto probabile, dal momento che nella precedente proposizione è richiesto un giudizio remoto; comunque, in tal caso il meno da dire sarebbe che l’opera non è opera d’arte ma altra cosa (non dico, magari più rispettabile).

 


 


 
Facile dire perché un’opera sia deteriore, impossibile dire perché sia eccelsa, come è facile raccontare la sciagura e impossibile raccontare la felicità. Ma v’è qui da fare un istruttivo esperimento: proviamo a correggere mentalmente l’opera incriminata, rimediando ai suoi difetti, e vedremo che non per tanto essa diverrà perfetta 
o solo plausibile. Ciò, s’intende, può venire dal fatto che non ne abbiamo rilevato accuratamente tutti i difetti: il guasto si anniderebbe appunto in quelli non osservati. Come anche può venire dalla nostra pochezza. E sta bene; ma io sospetto che quando pure fosse in nostro potere rilevarli tutti e tutti correggerli, non avremmo egualmente fatto un passo avanti verso la rigenerazione di essa opera. In breve, si tratterebbe piuttosto di scendere nella sua condizione prima; ma questa è per definizione inapprendibile. Ovvero, con uno scarto: difetti troppo appariscenti in superficie denunciano un ignoto difetto di fondo, su cui è inutile accanirsi. E ad ogni modo le ragioni della nostra adesione o del nostro rifiuto restano nella mente di Giove.

	 


	 


	Fogli bianchi e poi neri: che angoscia. 
A me non ghianda o scorza 
Fecero buona concia nella troscia; 
Io non ho forza, 
Son pelle che si lacera, 
Canapa che si macera, 
Sono carcassa verminosa al sole –
E non ho più valore 
D’arrampicarmi su per le parole.

	 


	 


È ben difficile ammettere qualcosa che ci soverchi e che possa aver ragione della nostra volontà; ben difficile insomma ammettere la malattia e la morte, ed è forse questo, ormai, l’unico e vero motivo per cui le abborriamo. Forse, oggi, non sono tanto il rimpianto o il terrore che ci forzano a respingerle, quanto una specie di puntiglio o di punto d’onore. La nostra sarebbe una sfida alla sorte; o anche, si potrebbe dire, alla natura fisica in generale, della quale ormai giudichiamo indebita l’intrusione nella nostra vita; e fatto fisico è da noi considerata la morte (l’osservazione non è lapalissiana quanto 
pare), o almeno impedimento nella misura che lo è. Ma lasciamo questi poco limpidi arzigogoli, che del resto altrettanto poco limpidamente introducono il discorso.

Nessuna volontà (attiva o immediata, relativa a scelte o a scopi) più flaccida della mia, nessun abbandono più desolato, nessuna remissione ai fati più immemore; eppure son proprio io quello che si esercita in prove di forza contro l’infermità, e, debbo dirlo, con costante successo. Sembrerebbe che a me pesasse in sommo grado avviare la volontà, ma che, postala in atto sotto l’incalzare dell’infestazione di cui son vittima, nulla potesse poi opporlesi; quasi intendessi: Giacché, molestia, ti fai così insistente, a noi due. Poniamo, un dolore fisico: i più lo subiscono come una condanna, colpiti anzi di religioso terrore quasi innanzi alla manifestazione d’un che contro cui sia vano lottare (la loro attitudine di fronte alla natura fisica è paragonabile alla passività e alla cieca fiducia di taluni di fronte alla carta stampata), io cerco invece di debellarlo con una tensione della volontà. E finora, vuoi per mia forza o per naturale docilità del nemico affrontato, ci son sempre riuscito, ripeto. Ma tutto questo è ancora premessa; ciò che mi importa è il seguente.

Codesta tensione, per puro comodo definita così, è in realtà l’opposto di una tensione; è un abbandono o rilassamento totale attraverso cui, soltanto, la volontà può far l’opera sua. Guai a chi si studiasse di prendere quel dolore fisico per le corna e pretendesse rintuzzarlo colla violenza; dovremo invece ridurci in uno stato quasi di nuova remissione, quasi ignorando il dolore stesso e quasi presupponendolo non necessario; di più: supponendolo un’assurdità da nulla giustificata. Se con esso lottiamo davvero, siamo perduti; esso non esiste, solo così pensando potremo vincerlo; occorre spengere la nostra natura fisica, quella appunto che è apparentemente chiamata in causa. Ed ecco che cosa io concludo da ciò.

In primo luogo, che qui come sempre è necessario prendere le cose di rovescio: cosa già detta e ripetuta. In 
secondo, che si può supporre la nostra vera natura aliena da malattia e da morte, le quali sarebbero nient’altro che una nostra rappresentazione: egualmente detto e ripetuto. In terzo e più sostanziosamente, che queste incerte osservazioni potranno forse, se non altro, giovarci nell’ora della nostra morte: non dovremo, in quell’ora, lottare con niente e con nessuno, non dovremo combattere la nemica colle sue stesse armi, e solo così ci porremo nelle condizioni migliori per vincerla; guai, ancora una volta, se una levata di scudi, se uno spasmodico protendersi ed opporsi della nostra sostanza più vile le fornisse il mezzo, l’opportunità e la materia per operare! La morte ci trovi vuoti di tutto ciò su cui ha forza, inermi; non diamole pretesto alcuno, e vedremo a cosa si appiglierà, vedremo allora se davvero è fatale. (Senza tante prediche qualche vecchio saggio consiglia infatti di «abbandonarsi», in punto di morte).

(Beh, ma se tutta la nostra vita la chiamasse, se non avessimo trovato lungo tanti travagli e tanto tempo vano altro modo per vivere che morire, eccetera?... Sì, sì, d’accordo).

	 


	 


	Mi prende lo schifo se leggo che cosa ho qui scritto: 
Di certo ho il pallino (ben veggo) del fritto e rifritto. 
Ma dimmi, mio caro maestro, conosci tu il nuovo? 
Ah no, che un oscuro capestro ci strangola ab ovo. 
In fondo all’ignoto tuffarci, cercare, trovare... 
Magari! sarebbe da starci, ma cosa cercare? 
Segreta prigione del mondo, Galassia sorniona, 
Che tutto vi gira per tondo sonando la nona! 
E gira anche lei, la pallina, trabalza, si posa... 
Ho vinto o perduto a mattina: ma cosa, ma cosa?

	 


	 


	Tra quei ricordi della prima gioventù che passano per dorati (sebbene sovente siano, in realtà, cifre implacabili d’un posteriore destino) e che difatto sembrano 
riportarci in un’aura di gioconda spensieratezza, tra questi ricordi può trovar posto il seguente.

Ero innamorato di una fanciulla bella e zoppa (cui ho altrove accennato), con lei intrattenendo una relazione all’incirca platonica; che tuttavia non andava punto a genio al suo burbero babbo. Ora avvenne che ella si recasse in Mugello a villeggiare; o piuttosto fu lassù confinata dal detto babbo, e per maggior sicurezza fornita di presidio nella persona di tal dama della sua condizione, se non che di età provetta, e discretamente arcigna a sua volta ed incorruttibile. Si può dunque immaginare la mia disperazione: privo del caro oggetto, io smaniavo tutto il santo giorno, né molto mi giovavano le poesie che componevo in suo onore o i bigliettini che fortunosamente gli facevo recapitare, quand’anche ricevessero qualche avara risposta. In tanta ambascia, volle sovvenirmi un caro amico, legato alla fanciulla per antica e innocente dimestichezza e noto quale insospettabile familiare alla dama-cerbero: egli si offrì di accompagnarmi tra i monti dallo spiro della prima imbalsamati, intendendosi che la sua presenza sarebbe stata sufficiente garanzia per la seconda; e quanto a me (da costei non conosciuto), sarei stato presentato e mi sarei gabellato per tutt’altri da me stesso, per amico dell’amico o insomma per un qualunque personaggio indifferente. Su questa macchinazione e su questo viaggio ci accordammo.

La mattina fissata, l’amico mi raggiunse come un bolide: «Presto, se no si perde il treno». Corremmo alla stazione, arrivammo trafelati, ci precipitammo allo sportello dei biglietti. E fu solo qui che egli squadrandomi d’un tratto, chiese:

«Ma di’, i quattrini ce li avrai?».

«Io... io no. E tu?».

«Neanche il becco».

«Guarda un po’: e io che contavo proprio su te!».

«Ma bravo, andiamo a trovare il tuo dolce bene, e io dovrei... Basta, non c’è tempo per leticare: e ora?».

L’impiegato già ci guardava incuriosito, ché a quel 
tempo poteva capitare d’essere soli davanti a uno sportello. Facemmo febbrilmente il conto dei nostri spiccioli; ma per quanto ci grattassimo le tasche mancavano sempre alcune lire per raggiungere il prezzo dei biglietti (di sola andata: e il ritorno?). Presi allora coraggio e mi volsi all’impiegato con sorriso:

«Senta, noi dobbiamo prendere questo treno per faccenda della massima importanza, ma non ci bastano i quattrini: sarebbe tanto gentile da...? Guardi: lei fuma? sono Camel; ne prenda quante vuole, ma ci dia i biglietti».

Tentennò un momento, poi allungò una mano, si servì da coprire con largo margine la differenza, e finalmente concluse: «Sta bene; se non ci si aiuta tra noi...». Chissà quali noi; ma eccoci in una terza classe, felici, contenti e ballottati.

Lassù, scorgendoci, la fanciulla fece atto di meraviglia; fu richiamata all’ordine da un gesto coperto dell’amico, che senza indugio procedette alle presentazioni:

«Questo, disse, è il mio caro compagno d’infanzia il marchese Tal dei Tali, di...; che ha voluto accompagnarmi in questa gita».

Mi inchinai aristocraticamente. E l’annosa dama:

«Oh marchese, da quanto tempo desideravo conoscerla. Sa ella che colla sua povera mamma fummo insieme per due anni nel collegio di...?».

Non era una buona notizia, e colei andava rammentando circostanze troppo precise. Cominciavo a trovarmi in imbarazzo, ma gli altri due vegliavano:

«E ora dove siete diretti, disse la fanciulla, cosa fate?».

«Mah, rispose diplomaticamente l’amico, ora che ti abbiamo salutata possiamo magari tornar giù». Fremevamo invece, pensando che a nessun patto avremmo potuto tornar giù senza il suo stesso aiuto.

«Ah no, replicò lei in buon punto, non prima di aver pranzato con noi».

«In verità non vorremmo...».

 
«Niente storie, marchese» – concluse con un riso interno dei vasti occhi neri.

E così restammo: tra l’altro ci era venuta fame, coll’aria di montagna. Durante il pranzo la severa guardiana, indolcita oltre ogni dire dalla presenza, non già mia, ma del nobile Tal dei Tali alla sua tavola, non cessava di richiamare circostanze della di lui vita familiare; ma gli altri erano pronti a deviare il discorso. Finalmente cambiò metro e volse la conversazione sulle più opportune villeggiature; mi consigliava, a me che non sapevo in qual modo sarei tornato a Firenze, lunghi soggiorni nel Lussemburgo:

«Non conosce? Ah, sentisse che aria, e quei boschi... Ci vada, ci vada».

Finché, appesantita dal cibo, conquistata dalle nostre buone maniere, lontana da ogni sospetto, si ritirò scusandosi per la siesta.

Era il momento sospirato.

 


 


 
Tutta la vergognosa debolezza di questi ultimi tempi doveva necessariamente riuscire a un roseo raccontino quale il precedente; che abbandono alla sua ignominiosa sorte. No, decisamente (come dicono le mezze tacche) e contro ogni apparenza non ho il genio delle futilità, sia pure abilmente giustificate. Ah, perché invece non ho tentato di cavare da quella remota storia il suo senso doloroso (il che più mi avrebbe somigliato)? Quando altra volta accennai alla bella zoppa, lo feci introducendo una trista immagine, contorta o meglio arbitrariamente speculare, destinata a travisare e in una a denunciare le circostanze di fatto: non sarebbe stato ora il momento per denunciarle apertamente, o che diario è questo? per denunciare tutta la mia angoscia di quel tempo, vera e non da balletto, coi reali motivi per cui ella mi lasciò? Ma forse in queste oscure pagine precedenti tiravo all’elzeviro, che è ormai la mia costante preoccupazione e il mio panico, simile appunto a quello di 
chi tema ogni volta di risultare impotente; e i reali motivi suddetti non possono trovar posto in un elzeviro.

Già: come si può guadagnarsi la vita inventando elzeviri? Si potrà andare avanti per un certo tempo, ma poi essi dovranno per forza diventare via via più fiacchi, e dovrà addirittura inaridirsene la fonte... Pure, chi mi obbliga a scrivere elzeviri, ossia questo particolare genere di elzeviri? Potrei anche fare articoli di diverso tenore, trattare qualche «problema» di cultura, di costume, sociale (come vedo fare agevolmente e brillantemente da tanti miei illustri colleghi), insomma esercitare le mie prerogative di letterato o almeno esercitarne modestamente il mestiere. – Sì sì, certo: ma il male è che... mi vergogno. Mi vergogno per parecchie ragioni, e soprattutto perché non ho il linguaggio adatto, o tanto devo arguire dalla circostanza che l’altrui linguaggio non trova in me la debita rispondenza; volendo esser sincero, dovrei anzi dire che quando gli altri mi parlano di su finche, a me fa l’effetto come se mi contassero fioretti. E perché ciò? Chissà mai: forse negli altrui scritti mi turba una certa acquiescenza di fondo, una implicita accettazione degli umani e patrii istituti, che io untorello pretenderei discutere. Loro discettano per lungo e per largo, lanciano e si lanciano brucianti accuse, ma alla resa dei conti si acconciano di ciò che è, giudicandolo o davvero necessario o comunque comodo da ammettere; mentre io sono per lo più radicale nel mio modo di concepire, sono un po’ più in qua, o in ritardo. Si può a proprio talento riveder le bucce a questo e a quello, a questo o quel reparto o ufficio o sezione, porre in forse la bontà di alcuni metodi, mettere in stato d’accusa il tale o tal altro personaggio, ma discutere l’istruzione obbligatoria, la... e la... e il..., via, è da folli. Ebbene, ho ragione sì o no di vergognarmi e di preferire, pel conseguimento del sudato pane, gli innocenti raccontini?

(Purtroppo ho dimenticato nell’altra casa l’articolo di X sul «Corriere»: volevo stanotte studiarmelo, prendere esempio da lui. Tutto ciò che X scrive, è istruttivo: 
egli è un assiduo lettore, orecchia tante cose, ha un vivo senso sociale, e non gli manca certo l’acconcia terminologia o il plausibile pretesto saggistico. Inoltre è uno scrittore perentorio: non perde tempo, lui, in tutte quelle parolette che aprono e chiudono, in riserve e cautele oratorie, in verbi ipotetici; sdegna l’avverbio e forse anche i complementi in genere, per avversativa tien fermo un non meno perentorio «bensì»; eccetera. Una scrittura che dopo tutto mi piace, che invidio; mentre io, poverino... E poi è presente dove deve e dice la sua parola quando deve: ha ragione, lo scrittore così fa).

	 


	 


	Rifugio voi dei peccatori, 
Ritmo, metro, rima, 
Accogliete benigni e protettori 
La spoglia non opima 
Di chi in ogni cantone diè di muso 
E in ogni dove si sentì un intruso! 
L’uno dall’altro i miei versetti nascono, 
Nardo né mirra potrai dir che pascono, 
Né già d’incenso lacrime ed amomo: 
Oh che riposo, oh che lieto bruscello, 
Il qual conforta il pover uomo 
E di ciò ch’era non lo fa più quello! 
Or, poi che sono a questi ludi, 
Avanti di giacere nudi 
In giusto sonno e in ululati crudi, 
Odi epitafio che ti vo’ proporre, 
Ove non c’è che aggiungere o che torre: 
NON CAPÌ. 
Su, che dici? 
Ti pare vi sia qui 
Da edificar gli amici? 
Capire non è forse un adeguarsi 
A ciò che ognuno dice suppergiù, 
E che non serve più 
Quando, sian Marrucini oppure Marsi, 

Gli uomini sono a stendere le gambe? 
«Non capì»: non ci fu ritorte o strambe 
Che avvincessero il tale alla sua vita; 
Visse bensì, ma senza dar per buono 
Checché si fosse al Padreterno o all’ONU; 
Non gli andò bene e sempre chiese aita, 
Fu pagliaccio, s’intende, ed arlecchino, 
Ma pure, in un segreto cantuccino 
Di sé, lo avresti udito sempremai 
Gridar con voce d’orco: 
Tu non mi avrai, 
Dannato Porco!

	 


	 


Introdurre, nel giudicare di un qualunque conflitto tra uomini, il criterio della responsabilità personale è pessimo abito borghese, buono tutt’al più per le aule giudiziarie: uno può essere in torto anche senza ombra di colpa o disavvertenza, per la forza stessa delle circostanze, che talora sembrano massicciamente costituirsi contro ogni nostra idea o vagheggiamento di giustizia. Beninteso, codesti figli che pagano le colpe dei padri, o cosa, resteranno da compiangere per la loro mala sorte e per aver pescato un così funesto biglietto alla grande lotteria, ma non per ciò passeranno dalla parte della ragione; e ci son poi casi ancor più sottili e diciamo più puri, in cui veramente pare inutilizzato ogni nostro strumento di giudizio ed esser trasferito nell’oggetto, o ad esso limitato ed affidato, ogni discernimento. Fatti, infine: dei quali il meglio anzi l’unica sia prender atto, e che accennano una fatalità irrecuperabile alle nostre incerte valutazioni, o superantile. Non so d’altronde se il seguente esempio sia utile.

Tra il Minimus e la Minor le cose si mettono male: lei è furiosamente gelosa, lo insulta apertamente, parla con raffinato spregio della sua «faccia intollerabile», reclama a gran voce e in sua stessa presenza che sia menato a letto, eccetera; mentre lui (che capisce perfettamente 
ogni cosa) la fronteggia cogli occhioni sbarrati e sembra per superiorità maschile o naturale indulgenza lasciar cadere, ma intanto, quando gli si dice: «Stasera ci sarà la sorellina: sei contento?» risponde: «No», e alla domanda altrimenti girata (per evitare che si appigli alla cadenza), risponde ancora: «No». E, mettendo da parte altre minute circostanze incidenti, questo è il rapporto fondamentale; difatto il solo modo per ricondurre parzialmente la Minor alla ragione è ovviamente usare a lei stessa le più affettuose sollecitudini, mostrando magari di trascurare l’altro minuscolo e trionfante personaggio. In breve, ella, come temevo, non gli perdona d’essere apparso sul suo orizzonte. Ebbene, io propendo a credere che tra i due sia il Minimus fatalmente e irrimediabilmente in torto, e che il meglio per lui sarebbe e sarà farsi perdonare d’esser venuto per secondo (ciò del resto si direbbe egli intenda). Poco vale eccepire, alla maniera delle balie, delle mamme e dei bempensanti: Lui, poverino, che colpa ne ha se... Non ne avrà colpa, eppure è in torto: se la prenda, qui come sempre, col suo dio. Ma, per altro verso, mi domando due cose.

Dove andrà a parare questo conflitto infantile? Elementare e comunissimo, senza dubbio; ma potrebbe diventare determinante nel caso di due bambini tanto sensibili, con padre antisociale e antitutto. E poi: quale dovrebbe essere l’atteggiamento di noi genitori nei confronti del medesimo o in qual maniera ci sarebbe dato presumere di intervenirvi utilmente? La Major nella sua saggezza mi ricorda che in simili congiunture la norma è fingere di nulla: altrimenti, ella argomenta od ha udito argomentare, la bambina prenderà sempre meglio coscienza dei propri sentimenti e in certo modo ci si attaccherà... D’accordo, il buon senso è buon senso e non è per nulla; ma pure, non rischiamo una repressione? E in ogni caso, bella, onorevole e confortante soluzione! La più acconcia, in verità, per darci il senso che non siamo del tutto inutili!...

	  


	 


Altro pesante sonno, 
Con ululati o no: 
Ma poi cosa farò, 
Ridesto al nuovo giorno?

 


Ecco: per prima cosa 
Espellerò il catarro 
(Quanto difficoltosa 
Impresa, non ne narro);

 


Indi la mattinale 
Dose d’imprecazioni 
(Che lasciano tal quali 
Troni e dominazioni);

 


Seguirà, detto fatto, 
Con una mano sola 
Il lavaggio del gatto... 
E dopo? È una parola!

 


Dovrò vergare carte 
Spiegando ai prossimani 
Con tersa e limpida arte 
Che non si dà un domani?

 


Tu mi conosci, amico, 
Che ben poco m’attira 
La carta, ove (non dico) 
Non sia da diecimila.

 


E con questa nel caso 
Che cosa dovrei fare: 
Comprarci pane e cacio 
O andarmela a giocare?

 


Lasciamo tali enimmi, 
E invece, amico, adesso 

Se ti riesce dimmi 
Che fare di me stesso:

 


Impiego ragionevole 
Non mi son mai trovato, 
Eppure è tutto un evo 
Che mi sono osservato.

 


Orsù, venendo al sodo, 
Sai tu come si vive? 
Io non conosco il modo, 
Sì alla men peggio scrivo.

	 


	 


Alla libertà, credo d’averlo già detto e ripetuto, e forse, diversamente, in questi stessi quaderni, alla libertà noi non siamo davvero tagliati; lo saremo a una libertà provvisoria o condizionata o vigilata, ma non alla libertà. Tanto è vero che quando di essa per avventura raggiungiamo l’illusione, subito ci si presenta il quesito, tormentoso tra tutti, del come consumarla. Né in ciò vedo alcunché di strano: la storia del mondo, infatti, procede costantemente da una maggiore verso una minore libertà, via via fino all’odierna quasi totale schiavitù. Singolare potrebbe piuttosto apparire che questo sicuro cammino verso la schiavitù sia parallelo a quello dei lumi, a un certo innegabile progresso della mente umana in vari campi e direzioni, ed a un positivo miglioramento di alcune condizioni esterne dell’esistenza, parallelo insomma al graduale consolidamento di tutto quanto sembrerebbe affermare la libertà quale esigenza e concetto, non meno che quale pratico stato. Ma, a guardar meglio, neanche qui si scorge contraddizione: poiché la comune generatrice di ambedue i processi (che son poi un solo e medesimo) è senza dubbio la coscienza, la quale è maestra nel porgere con una mano e ritogliere coll’altra, nel proporre combinazioni irrealizzabili, nel postulare sotto vuoto, nel fingere sentimenti 
per antifrasi, e in definitiva nel confonderci le idee, quando non ci sproni anzi a prender sul serio le storture di qualche sciagurato. Intendo che la coscienza ci dà l’idea della libertà, e ci mette miseramente in conflitto con noi stessi; ma poi non può andar oltre. La libertà rimane la nostra vera bestia nera: diavolo, ripeto, chi non conosce il senso di vanità e vacuità che ci assale ove mai ci avvenga di procedere a questa constatazione: «Son libero di fare quello che mi piace»? e l’ansia con cui ci rimettiamo allora alle nostre trite e insufficienti abitudini, in cui peraltro vediamo la sola ancora di salvezza? Siamo schiavi delle nostre abitudini: già, ma questo cosa significa? questo non nega, sibbene afferma e conferma. Conferma la nostra costituzionale incapacità di adattarci all’abborrita libertà. Ecco, io potrei andare al casino o al casinò, e invece torno a casa, dove so che squallore m’attende: perché? Mah, così. Così: ossia perché la mia supposta condizione d’uomo libero mi riesce intollerabile, è un peso che le mie spalle non sostengono; per far qualcosa di meno noioso e abituale dovrei lottare contro i miei reali sentimenti, impegnarmi, vincere l’angoscia generata dalla mia disponibilità, il che tutto viene a dire che il mio stato naturale è invece uno stato di sottomissione agli eventi o a che e la mia naturale via è quella tracciatami da qualcuno o qualcosa. E neppure varrebbe dar la colpa agli altri, alla presenza stessa dei propri simili, alle complicate strutture che ormai ci stringono d’ogni parte e inevitabilmente ci condizionano, o dire: «Liberi non sarem se non siam uni», cioè soli al mondo. Macché, allora sì che ci sentiremmo persi; ma non per la mancanza del calore umano colle altre dolci incongruenze, al contrario perché rischieremmo davvero di ritrovarci liberi; a fuggire la qual deplorevole condizione siamo perfino disposti a far figliuoli, ad ammettere l’inammissibile società, eccetera. Tutto per mero terrore della libertà, altro che discorsi; e altro che libertà come conquista, e libertà meritata, ed esser maturi per la libertà! Noi siamo perfettamente maturi 
per l’orrore che da essa ci venta. O siamo tutt’al più (per merito se mai della famigerata e maligna coscienza) nella situazione senza uscita denunciata da Byron (?) là dove delle donne dice che non si può stare né con loro né senza di loro. Analogamente, la libertà ormai ce l’abbiamo chiavata in testa e sarebbe difficile ignorarla; ma d’altra parte il solo legame che ad essa ci avvinca è un legame buio ed abominoso, un continuo disperato rifiuto.

Del resto, bastano le stesse dicerie con cui tentiamo di superare o sciogliere questo groppo ad istruirci: c’è toccato inventare che la libertà ha da essere attiva e non passiva (perché mai o in nome di che chiederemmo a noi stessi un tale sforzo? i sentimenti genuini sono invece, se non passivi, inevitabili), distinguere tra libertà e licenza, commisurare la prima a numerosi termini o limiti (di nuovo, con qual diritto?) e via e via, distinguendo anche tra le varie possibili libertà. Andiamo! sarebbe più degno stabilire una buona volta che non tutto quanto ci salta in testa ha diritto di cittadinanza, e che si può anche sperimentare una condizione (se si può dir così) per procura o (se si può dir così) in maniera riferita, riferitamente. Ecco: la libertà è un valore riferito.

(Tutto quanto ci salta in testa corrisponde bensì senza alcun dubbio a qualcosa; se non che occorre interpretare la corrispondenza).

 


 


 
La città di Venezia par fatta per un solo (o si dica pure che resta sempre da scoprire), è comunque uno di quei luoghi in cui sembra più vagheggiabile un’immagine di solitudine totale, sia che di questa la città medesima si presenti alla nostra fantasia quale lo spazio ideale, sia invece che ci figuriamo una nostra ipotetica solitudine quale il mezzo o stato più atto per penetrarne il segreto. A buon conto, poiché in tanti anni non sono giunto a sviluppare codesta immagine iniziale o soltanto a farla progredire d’un passo, e tanto meno a debitamente affabularla, mi risolvo a consegnarla tal quale.

 
Relitto di immane catastrofe, quel solo sulla Terra, quell’unico superstite di una razza dannata, si trova un giorno alle soglie della Laguna e vede di laggiù sorgere fumose moli. Di Venezia non ha mai udito parlare, ma il desiderio lo prende di esplorare il fastoso miraggio, fors’anche nella speranza (se tale non sia) di imbattersi in un suo simile egualmente dimenticato dal flagello. Imbocca dunque il lungo ponte che gli si apre davanti, procede; e sempre più certe gli si fanno le sognate moli, consolidandosi dall’umida fumea: per scomparire ormai ai suoi occhi, occultate da più prossime muraglie. Ma eccolo in città: un ampio canale debolmente risciacqua al piede di una granitica proda e con voluttuosa curva si perde tra palazzi meravigliosi, una gran cupola verde si leva di fronte, a mancina un aereo ponte splende di marmi, e più in qua una chiesa, adusta dal tempo, frange e sfaccetta il suo volto... E non v’è nessuno, nessuno! Secoli o millenni addietro, e forse ieri ancora, gli abitatori più petulanti di questi luoghi erano i colombi; ma anch’essi sono scomparsi... Ora, il solo potrebbe insinuarsi nel dedalo di viuzze che gli si schiude da un lato, ma per la sua prima ricognizione preferisce la maggiore e naturale via, la regale; si butta a nuoto lungo il Canal Grande. E davanti a lui sfilano, bizzarri, familiari, capricciosi, candidi e bruni, severi e frastagliati, cento prodigiosi palazzi; fino ad altro massiccio e lieve, possente e leggiadro ponte, e più in là. E giunge infine alla chiesa rampante, alla palla d’oro, alla gloria di Piazza S. Marco, col suo parco d’acque verdi, colle sue luminose lontananze dominate in breve orizzonte. E qui a lui, rapito, sconvolto, non importerà più d’esser solo; egli si sentirà anzi privilegiato e prezioso partecipe d’una bellezza non per gli uomini creata, e riconoscerà oscuramente che qualunque presenza umana sarebbe ivi di troppo; si sentirà dio e al tempo stesso fanciullo, unico in possesso della chiave che apre quelle meraviglie, le quali non potrebbero esser godute che da un solo, dunque non più uomo. Di là poi riprenderà il nuoto per rivoli minori, toccherà i mille recessi lacustri la cui unica 
sorte è d’esser fenduti dal suo petto, sfiorerà le soglie muscose che l’acqua a volta a volta sormonta e abbandona, abbraccerà spigoli di marmorei palazzi che bruscamente prospettano nuovi oleosi rii, passerà sotto ponticelli d’avorio e di giada, costeggerà trine di finestre traverso cui l’occhio potrà cacciarsi sulla morta pace degli interni per sempre perduti agli affetti ed affanni umani; e dappertutto scoprirà nuovi prodigi.

Ma mentre all’ebbro solo si spalancheranno le porte del paradiso, quasi per pienezza indottogli un desiderio di morte, il pallido cielo si coprirà non di nubi, sibbene come di cenere, e i minimi rumori dell’acqua mossa cadranno, cedendo il luogo a un sospeso silenzio. La distruzione che da millenni covava sotto lo splendore, il fatale destino che ogni cosa bella, gioconda e superba sottintende, si faranno manifesti: silenziosamente crettandosi come volto di mostro e sgretolandosi un altero palazzo rovinerà ed affonderà nell’acqua, scomparendovi senza traccia; e poi un altro, ed un altro, e tutti. E in breve la laguna riprenderà il suo volto eterno, il dubbioso e limaccioso che era il suo al principio del mondo; e, come in quella prima regione del tempo, l’alga affiorando traccerà sulla superficie delle acque i rabeschi che nessuno sguardo poteva ancora contemplare, e canne s’agiteranno senza suono al vento.

È stato tutto e soltanto un sogno ciò che il solo ha visto? Fu mai Venezia, o era un «pigro vapore di stagno»?

Via, basta. Immagino che questa fantasia potrebbe chiamarsi «Venezia posseduta a nuoto». Ma non perderò l’occasione per osservare agli sfiduciati che tra i tanti guai noi abbiamo però questa inestimabile fortuna: vedere Venezia, che la laguna (com’è d’altronde giusto) si riprenderà ben presto, tra cento o mille anni; e perfino vederla prima che i milanesi la manomettano. Confessiamolo, Venezia da sola può consolarci del quotidiano oltraggio; se mai coll’aiuto delle donne e dei cani.

	 	 


	 


Un diario che accompagni e commenti un’attività vera e propria, che accolga e frughi tutto quanto in essa sia d’irrisolto, represso o trasferito, è se si vuole un segno di ricchezza, è almeno giustificato; un diario fine a se stesso ed unica occupazione, denuncia un pauroso vuoto.

 


 


 
Mi piacerebbe sapere se una parola sia davvero originariamente un suono, in vario modo adattato ed articolato poi, o se invece non corrisponda per caso ad alcuna qualità occulta dell’oggetto, qualità non controllabile da nessuno dei nostri sensi e dunque propriamente inesprimibile nel loro ambito; dove insomma la parola sarebbe una sorta di espediente noumenico. La questione, s’intende, è terribilmente vasta, ed è forse qui mal posta; cercherò di limitarla e insieme di renderla a me stesso più chiara passando nel più familiare campo delle immagini.

Ciascuno avrà fatto, volontariamente o per caso, l’esperimento che consiste nel rigirarsi dentro una parola fino a svotarla del tutto di significato; essa cioè sembra allora staccarsi, non solo dall’oggetto al quale va abitualmente legata, ma da ogni possibile oggetto od appiglio o sostegno, ed arricciolarsi, convolgersi nella mente, simile dapprima a quelle punte di frasche che il fuoco del camino torce avanti di bruciare, e da ultimo soltanto a se medesima. Parole-viticci, si potrebbero forse chiamare queste parole senza immaginabile rapporto colla realtà fenomenica. Ora: che cosa sono esse? Sono oggetti irriconoscibili o veramente parole autonome? E, nel secondo caso, donde vengono o cosa simboleggiano? E noi stessi che dobbiamo farne, in quale spazio, in quale abisso dell’anima lasciarle sciamare? Ancora una volta ci sentiamo superati da alcunché o da alcuno; né, sgomenti, troviamo nulla di meglio che frettolosamente ritrarci da quel mondo di ombre minacciose e riportare le parole al loro valore trito, provvisorio.

Neppur questo è troppo chiaro; ma io non pretendo 
dir la mia su tali misteriosi abbagliamenti della coscienza (che tuttavia potrebbero ben essere squarci nelle nubi che ci involgono). Volevo piuttosto chiedermi come mai da ciò, da simili terrificanti esperienze, i molti sperimentatori di nuove tecniche e di nuovi rapporti letterari non giungano a trarre alcun partito. O forse proprio di qui parte l’arbitrario e il casuale, il personale, che tanto sovente ci infesta? Può darsi, ma non ci credo (e se mai nulla giustifica l’arbitrario, che deve pur sempre esser ridotto a dimensioni di ragione). Credo più volentieri che coloro, i furiosi sperimentatori, siano le vittime di una fondamentale incongruenza: volendo profondare nelle tenebre dell’inconoscibile e mirando al cuore delle cose, essi però utilizzano gli attributi sensibili delle parole. Pretendono trarre l’astratto dal concreto, laddove mille o n concreti non daranno mai un astratto; così, volendo spremere e rovesciare le parole, si riferiscono al loro suono od aspetto o che, ovvero alla suggestione dei medesimi, ed evitano o ignorano le parole autonome, le parole-viticci, le indipendenti da qualsivoglia oggetto. È polemica, la loro, e sulla polemica non si edifica. Un’arte che da quelle prendesse l’avvio, sebbene non ottemperante alla sua condizione prima (la comunicabilità) avrebbe sì qualche senso; il resto è faticoso silenzio.

	 


	 


	Dai versetti questa notte non si scappa: 
Troppo allappa 
Polpa e suco della vita che conduco. 
Sono un buco... 
Veh badiamo, non pensare a male, amico: 
Sono un buco nella sabbia, questo è quello che ti dico. 
Altri è fatto d’ossa e polpe, 
Io son fatto d’aria nera, 
Sono buco tra la golpe 
Perso in mezzo alla brughiera. 
È ciascuno duro e saldo, io non son neppure molle; 
Sono un vuoto, una lacuna, 

Sono una dimenticanza 
Di colui che il tutto volle. 
Guarda un poco a quale danza 
M’ha menato la sfortuna! 
Ora, amico che per ultima speranza 
Io mi fingo, 
Ti domando, imploro e astringo 
Acciò in caso 
Tu ti faccia persuaso 
Che così non so durare. 
Detto in modo giù per su definitivo, 
Sono un uomo negativo: 
Vedi tu cosa puoi fare 
Per ridurmi se non altro larva o gnomo; 
Non v’è nulla da tentare, 
Di’, per questo buco d’uomo?

	 


	 


Sembra che la sola qualità (o piuttosto il solo sentimento) rimastami sia l’impazienza: me ne sono avveduto di recente, quando non volevo, non potevo, dare il tempo a certe sequenze o «serie» di disegnarsi comprensibilmente. Sapevo bene che a un determinato momento la sorte mi si sarebbe accosciata ai piedi, poiché ella medesima non può folleggiare in eterno o sospendere indefinitamente la propria decisione; eppure non avevo la forza, anzi la voglia, di attendere che facesse senno; mi pareva e mi pare ora mostruoso farlo. Concedere al tempo i suoi diritti, lasciare che alla lunga ci largisca il nostro legittimo avere? ma no, deve se mai corrispondercelo per la più corta. In altri termini, troppo già ci costa questo dispotismo o paternalismo del tempo, questa largizione di quanto ci è invece dovuto; che siamo disposti a tollerare solo ove esso non ponga in mezzo troppo di se medesimo. Il risultato, beninteso, è che esso trionfa, mentre potremmo agevolmente dominarlo e richiamarlo ai suoi obblighi; ma almeno avremo salvato un principio. Nessuno potrà convincermi che si debba 
conseguire il proprio con fatica e pazienza; e d’altra parte «Il degno non è quello che ci viene...?». La pazienza è una abbominevole viltà; doppiamente tale se la si intenda come un comodo compromesso con un dio arcigno.

 


 


 
La soavità di coloro che provano gioia e appagamento nel raccontare! Raccontare a chi e che cosa? Parrebbe quasi che si desse un nostro simile, e che vi fosse alcunché di raccontabile, e che se mai il nostro simile bisognasse dei nostri racconti... «Gioia di narrare»! Ma infine perché no? un modo come un altro per salvarsi nella beata incoscienza. Salvo che è il più difficile: meglio varrebbe ambire un impiego governativo, e con ciò ammettere l’impiego, il governo e ogni altra dolce bestialità. Poiché il narrare, per qualche maledetto, imperscrutabile motivo, ci si costituisce come un chiuso agone, come un esercizio autonomo; e chi ci protegge allora dalle preoccupazioni prospettiche, dai delusi furori proporzionali et similia? Ovvero occorrerebbe possedere (e non è da tutti) una doppia dose di incoscienza: incoscienza rispetto al valore assoluto della propria materia, e incoscienza rispetto ai rapporti interni di essa, alla sua congruenza formale. Eppure c’è tanti narratori a questo mondo: tanti quanti le mosche, tanti uomini che si acconciano della vita; e ce n’è perfino che narrano non avendo nulla da narrare o cui basta l’esigenza del narrare o la relazione col mondo dalla stessa configurato (il che poi li mena a non tenere nessun conto del lettore e della sua sopportazione al postutto limitata). Infelici, ai quali nulla di meglio, nessuna più virile sconfitta si offre!

 


 


 
Che festa rivederla, dopo una settimana: la mia angoscia mi aveva fin portato a dubitare delle virtù terapeutiche del Minimus (che vedo tutti i giorni; non di quelle, per mia vergogna o gloria, di certi cani e gatti che incontro 
sulle scale). La mia amante ha pelle delicata, grandi occhi che quasi le girano intorno al capo con ciglia lunghe come quelle del Vij, proporzioni e misure quali ho sempre sognate, età quale ho sempre sognata. Chi l’avrebbe mai detto: io che non amo nessuno in persona (quanto dire che da tutti mi aspetto salvezza), che più volentieri o unicamente amo i miei cari in contumacia (e per verità non ho tutti i torti: la presenza uccide gli affetti, l’assenza lascia ciò che ci conviene per ogni occorrenza e di solito il meglio), io provare una tal gioia pura e senza residui al rivederla! Posare la guancia sulla sua piccola coscia e fantasticare così di possederla (ma lei non tien ferme le gambe un sol momento, è femmina nell’anima e nell’utero ancora cieco). Sei anni tra due mesi: un’età da stupro, da peccato senza remissione, da violazione profonda, da sacrilegio. Che delizia, che ebbrezza pensare, non già che io sia il suo custode e che ogni idea di peccato cada come vela alla bonaccia davanti a lei, ma al contrario e semplicemente che con lei non peccherò. È così, e se non fosse vorrei di volontà che fosse: l’idea del peccato deve essere inclusa nei nostri rapporti, nella mia adorazione; inclusa e dolcemente allontanata, non per pregiudizio morale, ma così, quasi per caso, per nessun motivo, per letizia (se ha un senso quello che scrivo). Certo, povera quella paternità che esclude il peccato per sua naturale virtù, e guai ad essa.

La sera dopo cena ha luogo il cosiddetto «abbugliamento»: un invilupparsi insieme, genitori e figli egualmente freddolosi, in coperte su un letto. Ma poi il Minimus va a nanna, e riman lei per una mezz’ora. Parla della scuola, in modo contratto, allusivo; e finalmente, malgrado la sua avversione per il riposo notturno, è soverchiata dalla stanchezza, i suoi occhi si arrossano e si illanguidiscono. Allora, allora! E prende posizioni di sonno, quelle che prenderà durante tutta la sua vita di femmina; si acciambella, leva il viso col bocchino di corallo dolcemente spirante; i suoi canini ancora di latte sono aguzzi, la sua lingua è madida. Bisogna portarla a letto prima che il suo 
sonno diventi fondo. Le sue mani, già lunghe, si ripiegano anche a rovescio; ha capelli deboli, è un po’ spelacchiata, ma la sua fronte ne acquista vastità e... presagio.

Sua madre non può capirlo, o me lo imputa a colpa: io l’amo d’amore. E che c’è di strano, e perché l’avrei fatta se no? Cerco in lei la donna sognata; e finora ella non m’ha tradito, oppure non m’ha tradito qualcuno lassù, oppure la paternità stessa mi salva dalle disillusioni. Talvolta mi viene incontro ancora col suo grembiule scolastico, azzurro con uno scudo da una parte che reca il nome della scuola. Non ha seno, naturalmente, è tutta in potenza, eppure tutta definita punto per punto.

E forse questa è la suprema incarnazione della bellezza, e questo il suo limite: una potenza generosamente definita; e ignara di sé, e sacra per sua natura. E dorme, ora dorme, chiusa in una modesta leggiadria che ci farebbe dubitare del nostro astio, della nostra disperazione: quasi nelle forme medesime o nel silenzioso fluire dell’umano respiro potesse trovarsi, se non la chiave con sempre rinnovato insuccesso cercata, almeno un immemore appagamento, una posa. Prima di andar via vado a vederla: ormai non tien più le braccia fuori dalle coltri come i bambini piccini. È raccolta, assorta nella sua bellezza esternamente indifesa; sogna di vivere attraverso la sua piccola morte.

Che la grande, contro cui non ho potere, le sia egualmente lieve. Giacché essa la sovrasta, essa è qui.

	 


	 


	Ancora due versetti e sono a punto 
E potrò andarmene a mia volta 
A far le prove della morte. Or, giunto 
A questa stessa, che dirò alla scolta?

 


Su, lasciami passare, sono un tale 
Che anelò sempre a questo porto; 
Ecco, ti vengo innanzi tale e quale, 
Che (ben lo udisti, no?) vissi da morto.

 
 


Ed ella: Sì, sta bene e mi rallegro, 
Ma importa a me una cosa sola: 
M’è imposto che, caucasico o ver negro, 
Chi passa abbia a fornire la parola.

 


– La parola, mia cupa sentinella? 
Parola: e chi l’ha mai sentita! 
Ma aspetta, non sarà per caso quella 
A tutti nota e a tutti invisa: «Vita»?

 


– Via dunque, passa e non aver paura; 
Lo devo dire, hai buona sorte: 
È questa la parola che assicura 
L’ingresso nei reami della morte.

	 


	 


La religione è determinata, la mistica disponibile; la religione è un sistema chiuso, la mistica non è un sistema; la religione è comune, la mistica personale. Devo dunque essermi ingannato quando mi definivo spirito religioso: mistico, avrei dovuto se mai dire. Tale del resto son sempre meno; ossia sempre più, pare, mi vado appoggiando alla ragione (ben conoscendola fallace), ovvero cerco di risolvere in termini sempre più personali i miei occasionali rapimenti mistici. A parte le qualifiche, la mistica infatti è comunicazione con alcunché o alcunchì; ma è anche istituzione di nuovi rapporti interni o per linee interne, e propriamente di un unico rapporto, come un generale modo di presa della realtà; e qui probabilmente si tratta di scegliere, secondo la propria natura. Ma ciò importa poco; si può piuttosto soggiungere che la mistica così concepita nega la fede per quanto la religione l’afferma.

Il che è detto in riferimento a qualcosa scritto in qualche luogo qui sopra, e per provare a darmi ragione del profondo dispregio in cui tengo oggi la fede. Ma quel vago senso di sacralità, di ineluttabilità, di protezione o 
disfavore celeste, quel senso presago, quel sospetto di comunione e convento, quel pieno dell’anima che sentivo e sento talvolta, per esempio davanti a uno spettacolo naturale? – mi son chiesto. Ebbene, mi rispondo provvisoriamente, esso non ha nulla a vedere colla religione e la fede, che anzi vanifica.

(«E sento ancora talvolta»: uhm, se devo esser sincero: magari, e anche se ci avrà parte questa vita cittadina. Confessati, vecchio, tu hai relegato tra le cose di gioventù la contemplazione della natura, e ormai le splendenti e tormentose parvenze di un tempo hanno per te perduto splendore e tormento: «Madre dei sogni, è passato il tuo tempo». Ormai tu non hai più valore di opporre qualcosa a qualche altra cosa, di ricercare in qualcosa verità e salvezza; ma ogni cosa ti viene a fronte oppressiva, letterale, amministrativa).

(La religione non può fare a meno d’un minimo di dogma: e qui casca il cavallo, e risorgono gli innumerevoli asini).

	 


	 


	In certa casa v’è 
Gatto che dice: «Mieo». 
Mi pare strano a me 
Un tale piagnisteo:

 


Lo sappiam tutti, no, 
Che un gatto ha da dir «Miao»! 
Ma dove siamo, ohibò, 
In quale cafarnao?

 


E sia; però, però, 
(Lo sdegno non vi infoschi) 
Bene un altro io ne so 
Di questi tipi loschi.

 


Mi chiederete che 
Vi nomini il messere, 

Se pure è tanto, se, 
Che nome possa avere.

 


Ebbene, lo dirò 
Con non turbato rostro: 
Quel tale è, vedi un po’, 
L’umile servo vostro.

 


Miagolate in corteo 
Il vostro eterno «Miao»: 
Io resto sul mio «Mieo» 
In barba al mondo e al Tao.

	 


	 


Per quanto oltraggioso ci risulti lo scarso rispetto di certuni per le parole, dobbiamo riconoscere che sovente essi ne trionfano, o meglio trionfano di ciò che quelle esprimono. F., ad esempio e chiarificazione: la quale coi suoi atti gentili e colla sua costante sollecitudine di continuo smentisce i suoi detti dei momenti d’ira. Almeno, io son propenso a scorgere la verità dei suoi sentimenti piuttosto negli atti che nelle parole; e sono un po’ vergognoso di quanto devo pur aggiungere, come di sofisma o di sottigliezza. Ma infine!

Per la verità, questa di attribuire importanza preponderante agli atti non è solo attitudine mia, sibbene di tutti; noi trafficanti di parole tenderemmo sì a rovesciare il rapporto, se non che... a parole appunto, mentre in realtà restiamo schiavi del comune giudizio. Ma, ciò premesso, domando: nel caso limite di un uomo che dica nell’ira di odiarci e si comporti con noi amorevolmente, da quale parte dovremo supporre allogata la verità? Ossia, costituiscono i suoi atti sufficiente smentita delle sue parole? Badiamo, perfino i pareri dei più sono discordi relativamente alle parole pronunciate nei momenti d’ira: per alcuni esse sono vere e proprie rivelazioni del genuino animus di chi le pronuncia, laddove altri le vogliono espressioni di una mente dall’ira stessa onnubilata 
e traditrici dei veri pensieri ed affetti di colui, donde che alla perfine non si debbano tenere in nessun conto. Nondimeno i primi come i secondi, credo, considererebbero la questione archiviata nel caso proposto: tanto è il peso dei fatti nella comune estimazione. Ora, questa accomodante soluzione non verrà semplicemente da ciò, che, a parteggiare per i primi, ad ammettere manifestati nell’ira i veri sentimenti del tale, non si saprebbe cosa fare dei suoi atti amorevoli o come sistemarli? Pure, un verso per sanare il contrasto c’è. E finalmente ecco a che voglio giungere.

Le parole possono smentire gli atti non meno che gli atti le parole; queste, ad ogni modo, pongono su quelli una pesante ipoteca e vi gettano un’ombra persistente. Gli atti, ancora, potrebbero essere il frutto d’una viltà, d’una abbietta abitudine, d’una debolezza incapace di trarre il carro dal solco e di opporsi alle imposizioni d’una tradizionale o convenzionale esigenza degli altri, che da noi si attendessero un determinato che. Quanto, allora, sminuiti apparirebbero gli atti, quanto svotati e laceri, e penduli come cenci (se così si può mai dire) a un vento passivo; e quanto legittima la pretesa di coloro che non tanto atti chiedono all’amore, quanto parole.

Senza dubbio non conviene qui sottilizzare; ma senza dubbio il vero amore si manifesta in atti e in parole. La parola, ferma l’atto d’amore e lo mena alla sua benefica e attiva turgescenza, né altro che la parola può farlo (intendiamoci, atto d’amore in genere). Nessun sacrificio può sostituire la parola; essa sola è sacrificale, e fecondatrice.

 


 


 
Rimorso. Rimorso perché passo e perdo tanto tempo col naso in questi quaderni mentre dovrei...? Che cosa, fare? Beh, attendere a un’opera vera e propria. E perché? e se questa appunto fosse la mia modesta opera? Troppo modesta, già, ma forse che è lecito scegliere, e scernere da ciò che in qualche modo ci incombe? O dovrei darmi da fare e farmi violenza? In nome di che o con 
quale speranza? e anche, con quale diritto? Penso con sorriso a un tale che certo patì i miei medesimi rimorsi; e nulla muta se, lui, di rimorso in rimorso andava componendo i più bei sonetti della letteratura italiana. Ma la sua bella e grande opera latina, i suoi doveri verso i contemporanei?... E la mia Africa quale sarebbe? Io non ho Africa, forse è impossibile avere un’Africa oggigiorno. Ma allora perché ci rimane il rimorso, il complesso dell’Africa non scritta? Ah, io credo davvero che tutti i mali vengano dalla nostra pochezza: non sufficiente, tuttavia, perché possiamo considerarci fuori gioco. Il vuoto tormentoso: sembra uno scherzo, una contraddizione, è la nostra condizione.

	 


	 


	Sarebbe bello ora dar mano 
A rime pazze e disperate... 
Qui mi raggiunge il suono arcano 
Del mare e delle trilobate;

 


Di tanto in tanto l’ascensore 
Si svelle come una granata: 
Raggiunge il buon lavoratore 
La moglie sua già coricata.

 


Che più? Ecco un treno che sferraglia, 
Stride, s’arresta (che ne scenda 
L’Ella?)... Lontano, su una traglia, 
Gemon gli anelli d’una tenda.

 


È tutto; è poco, non discuto, 
Si danno assai più ricchi suoni, 
Canto ad esempio di liuto 
O di tempesta e guerra tuoni.

 


Ma il vero fatto, non vi spiaccia 
Lo dica senza dire il come, 

È ch’io non so, per quanto faccia, 
A questi e quelli dare un nome.

 


Corre la vita senza indugio, 
Succedon cose in terra e in mare, 
Ed io non trovo alcun pertugio 
Da entrare e mettermi a marciare.

 


Marziali vanno i miei compagni: 
«Sono in ritardo, fate luogo»... 
A chi lo dici o a che ti lagni! 
Ed io rimango a questo truogo.

	 


	 


Il convenire armonico delle parti (di una determinata costruzione dell’intelletto), la perfetta rispondenza o interdipendenza dei benché limitati assunti che condizionano il tutto, infine una tal sorta di coerenza interna, possono tener luogo di credenza, ovvero costituire come una credibilità interlocutoria; certo, quanto più si lavora intorno a un’idea, tanto più essa, colle sue necessarie circostanze e contingenze ed implicazioni, ci appare plausibile, e può in alcuni casi giungere ad apparirci incontrovertibile. Che non è poi meraviglia, il nostro profondamento nel dato oggetto restringendoci via via alla considerazione dei suoi rapporti interni e allontanandoci da quella dei suoi rapporti esterni o causali o generativi, fino a farceli dimenticare.

Almeno, io non ho finora trovato risposta migliore a un imbarazzante quesito: Dante, forse l’uomo più intelligente mai comparso sulla faccia della terra, ci credeva davvero alle tante assurdità teologiche, scientifiche e pseudoscientifiche che racconta nel suo poema? Pensarlo sembra difficile, e d’altra parte quasi impossibile sembra pensare il contrario, ché Dante tutte le qualità aveva tranne la fatuità, col suo inevitabile frutto la mistificazione. A buon conto, bisognerebbe sgombrare il campo dalle povere dicerie di chi pretende il nostro poeta figlio del suo tempo e legato a un certo stadio della conoscenza: 
Dante non è figlio di alcun tempo, e l’esserlo, in caso, non avrebbe mai potuto far tacere i dubbi che per definizione s’agitavano in lui, egli dunque avrebbe tutt’al più passato sotto silenzio alcune cose, lungi sempre dal legittimare checchessia; e cerchiamo piuttosto di concentrare la nostra attenzione sul suo preliminare processo mentale e, in ultima analisi, sentimentale. Egli vide, dico, che a sostenere la sua ondata, la sua marea di poesia era imprescindibile una solida impalcatura concettuale; e cioè una precisa e circostanziata fede, documentabile fino al massimo limite consentito dalla ragione, o di cui alle brutte la ragione medesima additasse il termine («State contente...»; con sillogismo: «Ché...»); fede che, per colmo di difficoltà, doveva esser creduta fino in fondo, sotto pena di invalidare e mettere fuori corso la poesia stessa. Peraltro (non poté andare diversamente) nessuna fede, e tanto meno quella dei suoi padri, gli si presentava compiutamente credibile; e qui egli dovette tremare e, pur confidente qual’era in sé, disperare. Ma proprio il suo avvilimento lo riportava a un ambito di ricerche familiare, la teologia col resto; nel quale sempre più a fondo e quasi oziosamente addentrandosi, a un certo punto perse il senso dei rapporti universali e si ridusse ai particolari da quella scienza comportati, conquistando per tale via il surrogato di fede che si diceva innanzi; donde per avventura, ossia al confronto di codesto limite, la sua vera universalità prese l’abbrivo. E insomma Dante non credeva né non credeva alle sue tomistiche sciocchezze: credeva interlocutoriamente. E forse bisogna anche far la parte alla profonda umiltà che è di tutte le altissime intelligenze (ma questa umiltà non piega mai la fronte, è un’amarezza costituzionale, non una rassegnazione).

Beh, divertente dopo tutto questa pretesa di mettersi nella testa di Dante. Comunque, ripeto, miglior risposta non so darmi sul momento.

(Diverso e addirittura opposto, forse, il caso del Manzoni; dove la fede nasce da un’esigenza morale, se non 
che generica e punto religiosa, da una debolezza vogliosa di confine e di recinzione, nonché di ritmo e scansione).

 


 


 
L’universo, si dice, non può concepirsi né finito né infinito, ambedue queste idee essendo avverse alla mente umana ed ai suoi strumenti. Ma forse le speculazioni o fantasie sull’argomento utilizzano un’ipotesi troppo spaziale dello spazio: senza dubbio, se si intenda lo spazio come una specie di sterminata pianura, in cui sempre più vastamente si giustappongano e dilatino i vari fenomeni, non si può riuscire che all’inconcepibilità dell’universo. Sperimentiamo invece un’ipotesi di spazio in cui lo spazio come è comunemente inteso non entri affatto; cerchiamo cioè di inabissarci nel cuore di un qualunque spazio minimo e limitato (senza annettere estensione a estensione), o, che è lo stesso, cerchiamo di configurare o conformare o morfologizzare il macrocosmo, e stiamo a vedere.

Poniamo: su ciascuna delle particelle che ruotano intorno al nucleo dell’atomo vivono stirpi innumeri e feconde, s’avvicendano generazioni, s’addensano e dissipano storie, sorgono e tramontano civiltà; e ciascuno di quegli inimmaginabili abitanti di quegli invisibili pianeti ha poi una sua propria storia, le sue ambasce, le sue allegrezze; ma una sua propria storia ha anche ciascuno degli innumerevoli parassiti di ciascuno di quegli abitanti il quale a sua volta nutre innumerevoli parassiti, forniti a loro volta di storia e civiltà, e di storia personale, di ambasce e allegrezze, mentre ciascuno di questi parassiti del secondo grado... eccetera. Oppure studiamoci di procedere oppostamente, aggrappandoci nell’altra direzione agli anelli della catena: come gli atomi compongono le nostre cellule, che tutte insieme compongono i nostri tessuti, che tutti insieme compongono i nostri organi, che tutti insieme compongono i nostri corpi, che tutti insieme compongono la materia organica, eccetera (è solo un esempio); così, certo, comporranno 
inauditi corpi e forme inaudite i sistemi solari (quali particole elementari, paragonabili agli atomici) e, su su, le galassie, i sistemi di galassie, i sistemi di sistemi... E quale sarà la forma, la configurazione ultima di queste cellule e membra capricciosamente (secondo il nostro impotente giudizio) lanciate nell’etere? La faccia di Dio, si capisce; ma già sappiamo che a una tale visione non giungeremo mai, perché non mai potremo essere al di fuori d’una tale follia e tempesta di mondi.

Orsù, ma da queste abissali ed oziose fantasie dedurremo forse l’idea dell’infinito.

 


 


 
La cultura ha da essere disinteressata. Benissimo, bella frase; peccato solo che, come tutte le frasi brillanti, non abbia senso. Ne avrebbe uno se la cultura fosse una specie di vestito che un tale può indossare o non indossare e di cui può scegliere il colore, un che di esterno a noi e di non condizionato da ciascuno di noi nella misura delle sue qualità e possibilità e tendenze; ma poiché questo non è, appare evidente che un certo interesse debba intervenire nella sua formazione stessa e determinarla. O forse la frase accenna e condanna una utilizzazione immediata della cultura (o meglio una sua formazione in vista di tale utile immediato), tendendo alle brutte a distinguere tra un minore e maggiore grado d’interesse? Può darsi; e così, mettiamo, a d’Annunzio è stata attribuita una cultura sommamente interessata, assumendolo quasi a prototipo per questo riguardo. Benissimo ancora; se non che qui c’è, al solito, da fare un esperimento maligno. Un concetto, cioè, se non può contare sul suo opposto è nient’altro che uno scherzo; e insomma occorrerebbe testimoniare una cultura disinteressata. Ora, per quanto io mi guardi intorno nei secoli, non la vedo: d’Annunzio poniamo che sia l’uno e l’un polo, e l’altro uomo quale sarebbe se è lecito? Altri senza dubbio avrà avuto concezioni più elevate e generali, ma tutti, da Shakespeare a Dante a Omero a Kant a Diofanto a Beethoven o a chi, 
hanno trattato la cultura come loro guattera, se non mi inganno. O il disinteresse sarebbe dalla parte dell’uomo comune, del buon borghese che sognasse sulle idee dei grandi e si appagasse in umile contemplazione delle loro creature, sebbene inutilizzabili per i suoi loschi traffici? Andiamo, l’immagine è improbabile; e se mai questa non sarebbe vera cultura, ma insipiente vagheggiamento di essa, non scompagnato dalla solita benigna sufficienza di chi per pieno di beni terreni ammette anche le fantasie dei poeti; gli intermezzi contemplativi del borghese si riducono ad esclamazioni sul grande mistero, a tempo perso. O, finalmente, il disinteresse sarebbe quello di coloro che d’ogni cosa, d’ogni tendenza del pensiero contemporaneo, d’ogni progresso della letteratura ed arti sorelle verso il caos, s’informano con convinta compunzione e ne discutono in apposite riunioni e si studiano di capire il proprio tempo e da siffatte discussioni ed ipotesi saldamente accampate nel vuoto traggono una maggiore stima di se stessi? Ma questa ignobile e abborrita cultura, questo passatempo da professorini quanto il precedente lo è da bottegai, non ha a sua volta nulla da vedere colla vera cultura. Che è, sempre se non mi inganno, qualcosa di nascostamente e non socialmente o collegialmente sofferto, è storia di rifiuti, di sdegni e di insoffribili tedi. Mentre la cultura sociale è una pratica di costume, una scuola... una televisione, o qualunque altra cosa che violenti la sostanza dell’anima e si opponga alla sua vita segreta; e neppure violenti, ma avvilisca, e getti l’anima in una desolazione senza prode. O tracotanti assistenti sociali e simile impronta specie generata da un bestiale concetto di ignominiosa fratellanza, voi dovreste pur sapere che una sol cosa può confortare l’anima: il travaglio silenzioso, ignoto, di un’altra anima. Guai se questa lancia un appello, se supplica, se piange e ostenta le sue piaghe: la prima si ritrae sgomenta. Essa preferisce indovinare, e sa quale sopruso sia contenuto in ogni dichiarazione, in ogni palpito palesato; ciò che si sciorina non può mai valere il tormento di un’altra anima.

 
(Eppure, e a parte queste derive, un oscuro senso la frase citata in principio sembra averlo; o almeno, non la esaurisco interamente colle mie ciance. Forse questo, senso: la cultura disinteressata consiste nel concepire ogni rapporto in termini di conoscenza e non di esecuzione. Ma questo raziocinio non mi contraddice fino in fondo; e ad ogni modo mi si darà se non altro per buono che non a noi si può chiedere una cultura disinteressata. Con che resta: a chi dunque?).

	 


	
	Basta e poi basta 
Con questa canasta di sciocche sentenze: 
Ho male al capo per le mie scemenze. 
Passiamo ad altri detti, 
Ad altri affetti. 
Su, dimmi un po’, tesoro 
Di coscia piena e tonda, 
Di poppa invereconda, 
Di pube a paglia d’oro: 
Tu fai l’amore, si capisce bene, 
E sopra ogni altra cosa apprezzi il p...; 
E non c’è male, non hai tutti i torti: 
Esso, se troppo vecchio 
Non è il tuo ganzo, 
Ti dà di bei conforti, 
E tu parti in crociata, e buonanotte al secchio; 
Esso, per dirla tutta senza avanzo, 
Ti vellica i precordi, 
E tu ogni cosa in tale ebbrezza scordi. 
A te che fa, bellezza senza pari, 
Se il presidente inaugura per caso, 
Con accompagnamento di somari, 
Un nuovo vespasiano o, persuaso, 
Sull’erto petto nuova stella appunta? 
O che ti fa, se la pallina, giunta 
Al numero giocato da un coglione, 
Con subito scossone 
In altra casa a capofitto piomba?

 
O se la congiuntura 
Le genti affami, traditrice e fura? 
O se avvenga che un’anima angosciata 
Aneli a presta tomba 
E, torta, raggricciata, 
Chieda liberazione, 
Trepidi d’ala nella sua prigione? 
Per te l’intero mondo 
Può perire in profondo, 
Se ti senti venire 
Nella delizia che non si può dire. –
Ma di’, ma quando un giorno 
La solfa avrà una fine 
(Come c’è da giurare) e nel tuo forno 
Nessuno vorrà cuocere il suo pane 
E non varranno occhiate, più, assassine 
E, per parlare corto, 
Non troverai più un cane? 
Beh, ti darai tu allora a corpo morto 
Alla corona? oppressa d’astinenza, 
Darai mano ogni sera alla pazienza? 
Non so, e lasciamo; ascolta tuttavia, 
Se troppo non ti pesa, 
Questa parola mia, 
Ch’è d’una parte lesa: 
Tu dovresti, per dire, 
Ed in attesa di tal giorno tristo, 
Cercare di capire. 
Cosa? Ma tutto, benedetta donna: 
Ponimi un po’da parte il calamistro, 
All’occasione tien bassa la gonna, 
E cerca invece di capir la vita, 
Cos’è, di dove viene, 
A che ci è data, ed altre coserelle... 
Non prendermi codesta aria smarrita; 
Lascia, intendo, le pene 
D’amore e il fuoco, ed il desire e il velle, 
Lascia talvolta i baci, 

Sfòrzati penetrare il tutto e il nulla 
Giù dalla morte su fino alla culla: 
Andiamo, è tanto facile! 
Così, quando sarai lisca di pesce, 
Potrai sapere almeno per conforto 
(Non a tutti riesce) 
Perché ciò ch’era vivo or giace morto. 
E bada, se ti dò questo consiglio 
Non è, credilo, per pigliare un piglio: 
È che siffatta lisca 
Io sempre fui, lo si capisca, 
E non fu gatto mai, 
Di qui fino all’Altai, 
Che mi leccasse, tanto sono scarno. 
Ho ben sofferto, offerto di me stesso 
Al furbo come al fesso, 
Ma tutto è stato indarno.

	 


	 


	Vi soli taluni (scrittori, in particolare) che parlano meglio di quanto non scrivano. Il motivo è manifesto: la fugacità e rapidità del discorso impedisce loro di valutare posatamente le espressioni di cui si servono e qualunque altro modo o funzione posti in atto; mentre, se appena prendano la penna in mano, son subito assaliti da mille dubbi e da mille incertezze, in genere favorevoli piuttosto a una scrittura compiacente, sufficiente e in ultima istanza falsa. Il parlato invero tende di per sua natura alle espressioni correnti; cui appunto lo scritto è inteso doversi opporre a qualunque patto (si vedano ad esempio le lettere dei semplici; dove, nella manifestazione di sentimenti genuini, è spiegata un’inaudita magniloquenza). Poniamo, il tale parla e dice con perfetta agevolezza: «per forza di cose»; ma, se scriva, gli avverrà probabilmente di soffermarsi un istante su questa locuzione, di proporsene la validità, di dubitarne e all’occasione di rifiutarla, o di modificarla quanto basti per conferire maggior dignità alla propria pagina; egli potrà, 
così, giungere a un «per forza di circostanze», che sarebbe ancora poco male, o ad un «per forza di congiunture», dove invece cominceranno i guai: l’involuzione, e il sussiego che chiede sempre nuove vittime nella persona di sempre nuove locuzioni da violentare.

Cosa vorrei concludere è a me chiaro. Una formula non del tutto esatta, ma che si potrebbe provvisoriamente prendere per buona è la seguente: occorrerebbe valersi delle espressioni e dei modi correnti finché possibile. Finché la lingua (e l’immaginativa, l’associativa) elaborata dai millenni ci offrisse parole e modi adatti al palesamento del nostro pensiero, non dovremmo ricorrere ad altro né in alcuna maniera turbarne il limpido corso (intendiamoci, questa non sarebbe una norma imposta: dovremmo non sentire il bisogno di ricorrere). Evidente per contro che, dove la medesima ci venisse meno, in tutti gli argomenti non affrontati solitamente dal parlato ed ai quali dunque esso si mostrasse impari, saremmo liberi di elaborare conveniente e condegno linguaggio (come appare inevitabile il passaggio dal dialetto alla lingua dove si tratti di sentimenti o pensieri dal primo non raggiunti o specificati); ma a tanto, ed a tale del resto vastissimo campo, dovrebbe limitarsi l’esercizio della nostra originalità. Mentre, cosa fa una buona parte della letteratura? Si studia d’inventare nuovi e meglio se bizzarri linguaggi anche là dove essi non sono punto necessari. Che è a parer mio un grosso male, e che sempre più contribuisce a una rimozione della letteratura da ogni vivo contesto, quasi legittimando l’idea di coloro che la vogliono altra cosa dalla vita e conseguentemente la considerano con sorridente indulgenza semplice consolatrice o compagna delle ore vuote.

Vi è tuttavia una difficoltà. Dico: son venuto fin qui affermando, sembra, in sostanza una poetica della parola o del modo che si presentino primi; i quali sarebbero per definizione i migliori, e la sola salvaguardia contro una perniciosa compiacenza di scrittura. Ma ecco, si danno persone cui, del tutto naturalmente, costituzionalmente, 
si presenta per prima e con invincibile diritto di precedenza la parola rara, il costrutto prezioso, l’accezione desueta, la lezione più difficile. Ebbene, cosa faremo di costoro? E anzi, cosa faranno costoro di se stessi? Un fiero imbarazzo: riportarsi a valori correnti essi non potranno senza violentare la propria natura, senza tradire, con questa, ciò che sta loro a cuore esprimere; senza in caso macchiarsi la coscienza, ché la loro ricerca di umili e familiari espressioni equivarrebbe, sebbene opposta, a quella dei tali che al contrario si arrampicano su per i peli d’una letteraria dignità, crudele statua d’impotenza. I primi verrebbero, come i secondi, a dare di poetica in retorica... Via, codesti primi il meglio sarà, credo, prenderli per quello che sono. Padronissimo ognuno di abborrirli, ma come si può abborrire uno pel suo naso grosso o per i suoi capelli biondastri, non per una loro supposta doppiezza, per una loro volontà di mistificazione o per le loro arie di superiorità (così le chiamano). Eh, superiorità: forse, a loro per primi cuoce quel particolare giro o garbo dei loro cervelli!...

Ma questo ormai non c’entra. Piuttosto, da ultimo: guarda bel momento ho scelto per le mie osservazioni. Chi sarebbe oggi quel tale che si sofferma su una certa locuzione, se ne propone la validità, cerca di evadere dal parlato, eccetera?

 


 


 
È l’eventualità, non la certezza, di morire che ci riesce intollerabile in certi casi. O forse questa è già un’interpretazione; e per inciso, come invidio quei coglioni che possono tranquillamente affermare una cosa qualsiasi! Insomma voglio riferirmi al vile che, secondo una bella intuizione di Maupassant, si uccise alla vigilia d’un duello. Orbene, ricominciando tutto daccapo, perché lo fece o perché bella l’intuizione dello scrittore? Il nostro consenso dovrebbe presupporre una chiara intelligenza dei motivi del vile; invece, come spesso avviene, purtroppo così non è, né l’analisi rigorosa di una tale 
assurdità (il rifiutare la vita per orrore di una semplice eventualità di morte) si presenta agevole. Si può difatto immaginare che il vile si uccidesse perché soprappreso da un’idea di morte, ossia perché vedeva prossima la morte, sia pure non in forma di condanna irrevocabile (o altrimenti avrebbe dovuto uccidersi di lunga mano pel fatto medesimo di esser vivo); ma si può anche, più sottilmente, immaginare che non reggesse al pensiero giustappunto di una morte soltanto eventuale, di una morte non necessariamente comminata e su cui per avventura avrebbero avuto influenza la sua volontà o il suo valore, donde lo scatenarsi del suo folle turbamento; o infine, ed è più verosimile, ambedue queste rappresentazioni confluiscono nella immagine dello scrittore e nella risoluzione del vile.

L’analisi non è del tutto soddisfacente (ovvero l’immagine dello scrittore non è incontrovertibile quanto sembra): poiché, come nelle diagnosi non si tien conto di un pur ipotizzabile concorso di morbi, così la nostra adesione a un’immagine letteraria dovrebbe avere un’unica giustificazione e non frangersi in più d’un motivo. Ma tutto ciò poco importa alla fine; contentiamoci per ora di considerare l’impero, positivo e negativo, dell’alea su ogni cosa che si dia fuori e dentro di noi.

	 


	 


	Dice mio padre: «E quindici!» 
(Enumera i bottoni 
Di giacca, pantaloni 
Eccetera, che agli indici 
Fanno venire il callo).

 


Già: quando canta il gallo, 
Che gran paludamenti! 
Noi le nostre vergogne, 
Tutte le nostre rogne, 
Copriamo immantinenti.

 
 


Sembra che a cuore abbiamo, 
Sopra ad ogni altro impegno, 
E su tutto bramiamo, 
Di darci aspetto degno: 
Non esser quali siamo.

	 


	 


Le donne sono particolarmente sensibili per l’orecchio (qualcuno è giunto, non troppo arbitrariamente, a immaginarle fecondabili per quella via); secondo i sensi della loro anima la voce può assurgere a carattere imperioso e sufficiente d’una presenza o d’un sogno; una donna, in parole povere, può innamorarsi d’una voce. Immaginiamo ora una fanciulla segreta, fantastica, forse un poco umiliata, che oda e riconosca una voce, cioè per essa e per essa soltanto riconosca l’uomo sognato.

Non so: la metropolitana di New York; c’è ressa; la voce suona per un attimo appena, le parole sono indistinte; ed ella non sa a chi appunto della folla attribuirla. Si guarda intorno smarrita, scruta i volti di coloro che le sono a ridosso, ma nessuno corrisponde alla voce, e d’altronde questa è venuta di più lontano, da qualche luogo lì nel folto dei passeggeri; quanti visi chiusi ed estranei, che aumentano il suo smarrimento! Un minuto dopo arriva la sua stazione, ella deve scendere, è sospinta via dalla calca, separata forse per sempre dalla magica fonte.

Tuttavia ella non s’era ingannata, nelle sue notti febbrili: egli esiste. Esiste, ma dove? come è possibile cercare in un’immensa città una voce, per quanto chiara la si abbia in sé? Il suo caso, si dirà, non è molto dissimile da quello di una donna che intraveda e perda un viso; ma è sempre più facile cercare un viso che una voce. Un viso, tra l’altro, ha una virtù negata alla voce: esso, pel fatto medesimo ch’è un viso, può rivelarsi diverso dal sognato, ciò che alla voce è più difficilmente concesso. (Sciocchezza!). E da ultimo il punto non è questo, poiché a 
nessuna donna fantastica occorrerà mai il volto sognato, in tutti ella vedrà una traccia d’ignominia. Quando, invece, verrà per le altre donne il momento di concludere che non si dà nulla di rispondente alla loro immaginazione, cosa farà o penserà la nostra? Credere alla vanità delle proprie fantasie non potrà, per via del sebbene incerto messaggio ricevuto un giorno; e cosa allora? (Sciocchezza ancor più solenne).

(Per sfruttare appieno un tale partito narrativo, come si vede discretamente misterioso, supponiamo che ella rioda una volta la voce; ma ormai non avrà più forza né desiderio di investigarne la fonte, di unirla a un volto umano).

(Seconda parentesi. Per noi uomini tutte le voci femminili sono un messaggio, e reciprocamente. Esse recano l’amara, la terribile, la perennemente allettante carica della vita... non mai vissuta. Che di più inutilizzabile di una voce? E così, esse si perdono per l’aria, e muoiono un giorno, senza che nessuno abbia potuto cavarne nulla. Conosco voci tiepide e vibranti d’attrici, voci che parlano come di dietro a loro o come ribattute da un’ideale nicchia entro cui loro attrici fossero incluse; voci, o tu antica X, che ci fanno palpitare, sognare e sospettare, sospettare un lenimento al nostro sconforto, un’uscita alle nostre pene, un luogo di pace all’anima nostra. E che perciò? Se proviamo a spremerne il succo in gocciole benefiche, se tentiamo forzarle a fornirci una norma donde la nostra vita tragga certezza o almeno plausibilità, svaniscono e si ripropongono altrove, all’infinito, egualmente enigmatiche, egualmente inservibili... Per quanto folle sia questo modo di parlare: come si mangia una voce? Con un bacio? Forse... magari! Essa risorge tal quale senza averci vivificati).

(Terza parentesi. Via, in ogni caso fornirei qui un bell’esempio di faticosa elaborazione; dove l’esito sarebbe ed è inversamente proporzionale alla fatica).

	 	 


	 


«Chi iala poco vale»: 
Così si di ce a Pico, 
E così ti ridico 
Il motto, tale e quale.

 


«Iala», cioè «sbadiglia»: 
Credono quei villani 
Che il fare gli occhi a triglia 
Faccia torto agli umani.

 


Ma pensa, giacché siamo 
In argomento pisceo, 
Che torna appunto in piscem 
Tutto quanto bramiamo;

 


Sicché, se non mi inganno, 
Il meglio è poi dormire, 
Dare tregua all’affanno, 
Tacere e non udire.

 


Dappoi che nulla n’esce 
Neppure ad esser bonzi, 
Meglio, a bucopillonzi, 
Non pigliare alcun pesce.

	 


	 


	Sembra davvero che io non possa più fumare: l’asma mi attanaglia il petto, e, ad onta di certa mia teoria (che il calore del fumo ne compensi, in simili casi, i danni) non oso seguitare nella mia perenne sfida ai medici e alla sorte; le crisi si fanno più frequenti, accennano a violenza sull’alba funesta, né contro esse mi vale ormai la concentrazione della volontà. Che fare? Da circa quarantotto ore non fumo, si può dire; senza, è vero, ritrarne alcun giovamento, ma forse è troppo presto. Che fare? Chi non fuma non lavora, e chi non lavora non mangia, ergo chi non fuma non mangia. O sarebbe invece possibile abituarsi a lavorare senza tabacco? Crébillon, 
ha lasciato detto qualcosa in proposito? Ma per esempio come non fumare al gabinetto? quello è il nostro alibi, lì...

In breve, eccomi ridotto come il tale cui il medico disse: «Già, lei sta male. Vediamo: fa troppo all’amore, passa le notti al gioco, beve, fuma?» e, ottenute altrettante risposte negative, soggiunse: «Ma allora, in nome di Dio, perché si ostina a voler vivere?».

 


 


 
Da forse due mesi non incontro lungo il solito marciapiede né altrove in paese colei che è divenuta la quindicenne della Muta (urlante o no), e divenuta nel fatto una bella adolescente di diciassette anni all’incirca. La sua finestra d’angolo ha le persiane mezzo rialzate, ma riman così giorno e notte; passando, sbircio dentro l’interrato dove talvolta aiutava i suoi nel lavoro dei fiori, e non la vedo; non ardisco interrogare sua nonna, che è quasi sempre sull’uscio. Dove è finita questa cara e ormai doppiamente cara fanciulla? La Major mi assicura che non c’è da temere: sarà poniamo partita a servizio. Ma cosa ne sa, la Major? e se mai perché non torna, la fanciulla, almeno i giorni di festa? Lo farà per Pasqua?

Io ho paura, invece; paura di me stesso. L’ho uccisa: e se fosse morta davvero? Non sarebbe la prima delle mie vittime, ossia la prima delle mie vittime colpita da corporale e atroce morte; non sarebbe la prima volta che avrei ridestato un tristo destino. «A tutti i miei innamorati ho portato fortuna»: io no.

La sua figuretta si snodava nell’aria, col passo, ben più agevolmente di quanto io non abbia saputo dire; era inconfondibile da qualunque distanza, sovrana nella sua fragilità. La voce, oh miracolo, era di donna forte; un po’ brusca, leggermente rauca; parlava coll’accento quasi aggressivo di questi luoghi, spronatore dei desideri.

Era! È, secondo la mia ardente brama. Per lei quanto per me stesso devo rivederla tale: la morte che le ho dato era un vagheggiamento, un accarezzamento; una disperazione 
di lei; l’omaggio più devoto, l’onore più regale. Non era una meschina condanna della sua dolce carne. Destino, come al solito non avresti capito nulla.

 


 


 
Un fatterello di quelli che possono farmi senso pare esser seguito non so dove e non so quando; lo tengo dalla Major, che lo tiene da non sa più quale gazzetta. Pare insomma che piccioni (uccelli, com’è noto, particolarmente biechi) si siano precipitati in gran numero e tutti insieme contro una finestra, nell’intento di forzarla dal di fuori. Cosa volessero non è riferito, o lo ignora la Major; comunque... Chi ha veduto il film di Hitchcock, del resto per alcun riguardo notevole, non avrà mancato di rilevare la perfetta gratuità dell’immagine fondamentale e condizionante: perché mai proprio gli uccelli avrebbero dovuto o dovrebbero rivoltarsi contro gli uomini? vi è forse nella loro natura medesima alcunché da renderli sospettabili, e, in caso, come il regista ce ne fa persuasi o come legittima la sua scelta? Domande che saranno rimaste senza risposta per lo spettatore.

Già già: ma ora? Sebbene non abbia saputo spiegarsi, aveva dunque il regista ragione? Da parte sua egli (commentando un raccontino d’uccelli in un magazine di cui è editore) avverte: «I believe that I have already made my point as to the disreputable characters found among our feathered “friends”. Some persons, however, simply refuse to accept my warnings»...

	 


	 


	Delle feste cattoliche 
V’è nulla di più orribile? 
Io ci perdo lo scibile, 
Mi vengono le coliche, 
Solo al pensare che 
Vien santa Pasqua tra due giorni o tre.

 
 


Oh cielo, figuriamoci 
L’agitazione e il giolito! 
E noi, che amiamo il solito, 
Corriamo, rintaniamoci: 
Ma dove, in verità? 
La compunzione c’insegue fin qua.

 


Si dà chi si comunica, 
Chi si confessa pavido, 
(Si dà del pari l’avido 
Che compra ovini all’Unica), 
E tutti van su e giù 
E per le strade non si passa più.

 


Poi le campane sciolgonsi, 
E allora sì che brulica, 
Anzi diremo bulica, 
La via dov’essi accolgonsi, 
E che frastuono va 
E introna tutta quanta la città!

 


Vanno bambini trepidi, 
Vanno donnoni comici, 
Vanno musi di pomici, 
Vanno nonnini lepidi; 
Ciascuno vedi lì 
Sciocco che la natura partorì.

 


Ed ogni vil minuzzolo 
(In gergo democratico, 
In cretico od in cratico) 
Ha di parlare l’uzzolo: 
Quasi il parlare, veh, 
Non fosse riservato solo a me.

 


Sicché rifiguratevi 
Che bailamme del diavolo, 
Se ogni testa di cavolo 

Si leva: rintanatevi, 
Cari amici, con me, 
Poi che la santa Pasqua addosso n’è.

 


Ma pure, o colendissimi, 
Vi pongo un arzigogolo 
Pei giorni del rigogolo 
(Che, siamone certissimi, 
Han da giungere): se 
La morte ci dicesse: «Udite il che.

 


È l’ora e non c’è chiacchere, 
E son venuta a prendervi, 
L’ora per voi d’arrendervi 
A far dei denti nacchere; 
Pure... vediamo un po’, 
Se proprio non vi va, che far si può.

 


Beh, la sola ammissibile 
È di lasciarvi esistere 
Bensì, ma se resistere 
Vi tornerà possibile... 
Ed in breve ecco qua: 
Festivo ogni dì vostro ormai sarà»?

 


Amici! che decidere, 
In tal caso, e rispondere? 
Via, non ci s’ha a confondere, 
Ci toccherebbe stridere; 
E trarremmo così 
In pasque, ascense e corpusdomini i dì.

 


Perché, in ultima analisi, 
Meglio è feste (ottimistico 
Vi sembri o semplicistico) 
Che l’orrenda catalisi; 
Meglio un natale qui, 
Che un dì feriale al Tartaro o per lì.

 
 


Bene. Peraltro uditemi: 
Ancor l’Abbominevole 
Il patto ragionevole 
Non ci ha proposto; or ditemi, 
Com’è, come la sta, 
Che in feste eterne ci viviamo già?

	 


	 


	Uno può aver voglia di divertirsi anche se o soprattutto se ha la moglie ammalata e senza assistenza, se gli si spacca il petto dalla tosse, eccetera; e ringrazio il vecchio Palazzeschi. Ebbene, non mi si tacci di frivolezza (o mi si tacci, padronissimi) se amo le storielline, i motti e i mottetti osceni, s’intende quando giustificati da qualche eleganza di fattura. Per esempio stasera ho riudito (da me a me) questa strofetta, che i miei amici devono avermi sentito sovente recitare; e che giudico notevole specimen del genere: 


	 


	
	L’agricoltore, 
Seduto sopra il mulo, 
Pensava triste: 
Le fave sono in calo.

	 


	
Qui intanto si palesa efficacemente una qualità peculiare dell’opera letteraria; la quale ultima, a checché sia volta, deve soffrire interpretazione normale (così come i «racconti del soprannaturale» devono poter essere ricondotti a un’interpretazione strettamente naturalistica). Qui, dico, siamo in pieno quadretto di genere: l’agricoltore, cavalcando sulla via del ritorno il mulo che ha portato al mercato i sacchi di fave, riflette tristemente sulle peggiorate condizioni della sua grama esistenza, sulle oscure leggi della domanda e dell’offerta, sospetta di rapacità gli intermediari, bestemmia il governo, e così di seguito; intorno, paesaggio campestre a piacimento. Ed è soltanto su questa bucolica ed autosufficiente immagine che s’innesta la malizia dell’illustre sebbene 
sconosciuto poeta. Ma badiamo ora, il suo non è semplice gioco o scatto verbale: quando pure lo si sia seguito in tale gioco, sostituendo alla data vocale dell’ultima parola quella da lui suggerita colla sua mancata rima, la prima immagine regge egualmente; ed è qui, trovo, che il poeta ha superato se stesso. Difatto, il pensiero dell’agricoltore potrebbe meramente riflettere un generico sconforto, come dire: Siamo stati, o meglio Siamo fregati; o: L’abbiamo e la stiamo prendendo in tasca; o anche, più particolarmente: Colle fave, o in fatto di fave, la prendiamo in tasca; e simili. Giacché insomma la locuzione scurrile di cui si tratta è, variamente atteggiata, delle più comuni nella nostra lingua... E si potrebbe continuare, ma il divertimento è finito. Un’ultima cosa però: mi son lungamente domandato se, per maggiormente stringare il contesto ritmico e meglio forzare il lettore o ascoltatore alla rima celata non converrebbe introdurne una in terza sede (secondo lo schema a, b, a, b); ma forse è nella stesura quale si presenta da vedere un più di raffinatezza dell’autore, che sdegna i facili lenocini: l’ascoltatore resti libero e provi, se può, a eludere l’ultima rima!

 


 


 
Come tutto si corrompe, mi si corrompe, tra le mani: ormai sono irresistibilmente portato... dove? Sarà tempo di smettere, penso. Ma...?

 


 


 
La civiltà visiva ha ucciso, involgarito, democratizzato la natura. Morire senza aver veduto i canyons del Colorado, la cordigliera delle Ande e neppure i fiordi di Norvegia!... Ma la bellezza può essere soltanto favoleggiata: avrebbe mai voluto il Rudello morire tra le braccia d’una Melisenda che fosse già stata tocca e deflorata dall’immagine esatta e a tutti accessibile, dalla fotografia e dal rotocalco?

 
Tempi moderni:

«Küss’ eine Galathee: du wirdst erröthend weinen».

 


 


 
«La foresta è il mio pube, La nube il mio sudore»... La roccia si ripiegava stranamente, duplicemente ai lati dell’angusta, buia porta d’accesso alla caverna: un ostio, una vagina; più in alto, un poco rilevato spuntone: la clitoride; più in alto ancora, erbacce intricate, cespugli; oltre, due dolci, tondeggianti eminenze, due gemini colli; e poi la fluente, lussureggiante chioma del bosco montano (benché invisibile il volto). Ebbene, io giuro che tra quella porta e quei colli, a giusta distanza, avrei trovato una fossa di calcara, una depressione, un cratere, il segno di un sotterraneo rovinamento: l’ombelico. Non lo cercai, tanto son certo di tali corrispondenze, e che non si dia cosa che in altra non si rifletta. Del resto era inutile: se non si può possedere una donna, si potrebbero mai possedere queste gigantesse in cui talvolta la natura si compiace di prender forma?

La natura: l’invitante; la disponibile; l’ignorata.

	 


	 


	Come cade la vela alla bonaccia, 
Allo sconforto cade il nostro ardire 
Che nessun vento di speranza caccia.

 


Era, pure, speranza il nostro aire, 
Quando, alla terra quasi a mutar volto, 
S’interrogava il vivere e il morire?

 


No certo: nella nostra anima accolto 
Recavamo un rancore, un’ansia, un fuoco, 
Ma sapendolo bene a morte volto,

 


E che giovato poi ci avrebbe poco, 
E che avremmo per ultimo dovuto 
Aver la peggio nel fatale gioco.

 
 


Ma ci veniva gioventù in aiuto 
E ci istigava ad impari tenzone 
E non voleva il cuore nostro muto:

 


Se non vittoria almeno ribellione, 
Fosse, almeno una mischia disperata 
Con chi a tale battesimo ci pone;

 


A lui non fosse alcuna cosa data, 
Senza travaglio grande e lotta e danno, 
Che, crudele, ci avesse destinata.

 


Chiedergli conto d’ogni nostro affanno, 
Ciò pretendemmo, d’ogni nostra cura, 
E del suo lungo, abominoso inganno...

 


Ahimè, che resta nell’età matura 
Di questo ardore almeno e questa voglia? 
Neppur la morte ora ci fa paura.

 


Siamo vicini all’abborrita soglia, 
Da un giorno all’altro quella ci ha ghermiti, 
E ciò soffriamo senza rabbia o doglia.

 


Viviamo come immemori e sopiti, 
Oh Dio funesto, né più siamo vaghi 
Di battaglie e dibattiti accaniti,

 


E, quasi, d’ogni cosa siamo paghi.

	 


	 


Ho sempre, non già vagheggiato, ma tentato di immaginare un’arte che potesse fare a meno dell’arte, del lavoro artigianale; con poco successo, si capisce. L’improvvisazione sembrerebbe rispondere a tale requisito, ma purtroppo non è arte vera e propria, o lo è solo relativamente alle sue condizioni forzate, o, ancora, il peso d’una convenzione esterna è in essa soverchiante. In 
quest’ordine, ad ogni modo, di idee si situa certo mio curioso e persistente ricordo.

Ero un ragazzo; stavo da solo in via Cicerone; preparavo la licenza liceale; soprattutto attraverso le Grandi Firme scoprivo la letteratura e le mie velleità; scendevo tutte le sere in uno di quei cinema sulla piazza Cola di Rienzo, che allora potevano considerarsi quasi di periferia. Dove, col film, al pubblico erano offerti spettacoli di varietà: scene, canti, lazzi, balletti, e talvolta brevi commedie con capo e coda, più o meno popolaresche. Scoprivo insomma, in uno specchio altrettanto pallido e distorto, anche il teatro. Ora, uno di quei posti dava sovente ricetto a tal compagniuccia striminzita e malinconica: guitti bonari e senza pretese, assai prossimi al cuore dello speciale pubblico che avaramente li applaudiva, ma non privi di alcuna vis o comunicativa. Una scena da me apprezzata presentava i due principali attori (allampanato il primo quanto l’altro fatticcio) in situazione estremamente precaria, tanto che cantavano in coro:

 


Ma, ohibò, ah ah ah ah – ma, ohibò, ah ah ah ah, 
La micragna ci accompagna – nun se beve e nun se magna...

 


 
(Gli «ah ah ah ah» erano, più che lamenti, amare risate abilmente inserite nel famelico canto. S’intende, una siffatta situazione apparirebbe inverosimile nella nostra odierna e miracolata Italia).

Indi il più basso dava all’anima lunga uno spintone; e questo, rovinato a terra per debolezza, rimaneva steso sul dorso ad annaspare, come... Non c’è bisogno lo dica io, come: lo diceva l’altro, volto al pubblico. Diceva: «Ma che è, ’n bacarozzo?!». La qual battuta appariva tanto spontanea, cioè tanto bene interpretava l’immediata impressione del pubblico, quasi strappandogli il motto dalla lingua, che non di rado era salutata da sparsi applausi.

Non sempre però, mutando il film, mutava in pari tempo il successivo spettacolo; donde che a noi spettatori poteva capitare di vedere due volte il secondo. E 
così una sera alla mia attenzione o distrazione si riproposero i due guitti qui sopra lodati, nel medesimo (diciamo) bozzetto drammatico.

Comparvero e recitarono le loro battute senza alcun particolare allarme da parte mia; ricominciarono il canto di micragna, e pazienza, era soltanto noioso. Ma quando, per effetto dello spintone, seguì la caduta del lungo, e questi riprese ad annaspare colle zampe, e l’altro, volto al pubblico, riproferì candidamente il suo motto... allora no, mi sentii tradito. Non era candore, quello di costui, era un inganno bieco, un sopruso! Infine, mi si palesavano in quel punto, per legittima o illegittima, debita o indebita via, i limiti dell’arte drammatica. Egli, il forsennato, ripeteva, ripeteva, dico, ciò che avrebbe dovuto irresistibilmente ma unicamente (in soluzione od espressione unica) rampollare dalla circostanza, del resto unica a sua volta. In diverse parole, già allora la questione dell’irrepetibilità, dell’illegittimità del ripetuto, mi angosciava; già allora avevo concluso che ogni ripetizione è un osceno tranello, uno dei tanti mezzi di cui si vale la sorte per farci schiavi o almeno rassegnati.

Non voglio affermare che sia stato quel caro guitto a torcermi dalla mia vera vocazione; ma certo egli recava per me un fardello di desolazione. Era un esempio minore: di tanto più convincente! La sua battuta, o una di Amleto, io avrei potuto dirla una volta sola: non potevo essere attore.

	 


	 


	Angoscia, all’alba ti ridesterai. 
Di giorno in giorno più diventa grave 
Addirizzare al mare questa nave; 
Dal sempre sempre più pieghiamo al mai.

 


Non è nostro diritto, o cielo ingrato, 
Quando l’aurora per le imposte preme, 

Che abbia sollievo l’anima che geme, 
E non foss’altro riprendiamo fiato?

 


O cielo, noi ti abbiamo maledetto: 
Che più ci chiedi? Filomela e Progne 
Non seppero indorar le tue menzogne: 
Perché serrato, attratto è il nostro petto?

 


Quasi l’abisso verde tocca il Carro, 
Si spengono le stelle ad una ad una 
E il nuovo giorno passa nella cruna: 
Perché, soltanto, a noi leghi catarro?

 


Stridule tossi, un gemere di paglia, 
A noi, mentre a ciascun altro s’apprende 
Speranza e al largo le sue vele tende, 
Mentre la vita lietamente sfaglia?

 


Un’oscura progenie intirizzita 
Cui nessun sole ride e dà conforto, 
Vascelli del contagio senza porto, 
Noi siamo, e a noi non è vita la vita!

 


Quante lacrime vane, quante bare 
Di spenti affetti chiuse in noi rechiamo, 
Quante sconfitte; ora, se pure amiamo, 
Senza tremore non sappiamo amare:

 


Quale ignominia, quale obliquo inganno, 
È riserbata dunque a chi ci è caro? 
Vano tentar d’indurre il sole chiaro 
In anima votata a cupo affanno.

 


Ma così sia, sia l’odio tuo pur anche 
A noi per tutto il nostro tempo avverso: 

Non sarà stato il nostro tempo perso 
Se ti terremo un giorno tra le branche.

 


Tu dovrai dirci allora il quando e il come 
E perché a lungo a noi fosti maligno 
(Non padre già, sibbene empio patrigno) 
Ed il tuo dirci maledetto nome;

 


Giudici finalmente, assisi in tondo, 
Ti danneremo ormai senza paura 
Alla nostra medesima avventura: 
Correre per la vita e per il mondo.

 


Or gemi, pazzo, supplica e tempesta, 
Grida: «Chi mi sostiene e mi consola? 
Chi mi darà speranza?». Pazzo! Sola 
La morte in fondo al tuo cammino resta.

 


	Benigna? – Forse! Atroce? – Sì, piuttosto. 
O morte che qualifiche non vanta, 
La morte e basta: vedi tu di tanta 
Uva pigiata quale amaro mosto!
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

	 


	 


(E vedi tu come si fa a finire un altro quaderno).

 


 


 
Lo strano senso di disagio che ci prende quando per avventura tutto va liscio: i nostri figli rinunciano a farci dispetto, a lasciarsi ispirare nelle loro monellerie proprio dai nostri consigli negativi (di solito accolti come rivelazioni e pegni sicuri di quanto ci è sgradito e dunque promette loro divertimento), si mostrano invece moderatamente vivaci, a nostro giudizio mostruosamente intelligenti, e sono insomma la nostra consolazione; nostra moglie rinuncia a contraddirci, soffre con dolcezza 
le nostre scenate, più sollecita della nostra ambascia e tensione, della minaccia alle nostre coronarie, che del suo proprio orgoglio e del suo proprio istinto di replica; oppure la nostra ricca amante provvede con inalterabile sorriso ai nostri vizi... Ah no, a che gioco si gioca? In queste gioie familiari o non familiari, in questa che ben dovremmo chiamare felicità, è qualcosa di innaturale! Come innaturale o perché? Lei moglie, ecco, non oppone nulla alla tua furia, non la rinfocola o appena legittima; ma tu di furia hai bisogno, donde il tuo disagio: come se uno stupratore affondasse in una carne già ripetutamente libata. – Psicologia da rotocalco; no, è più sottile il nostro disagio. Che allora? Ad ogni creatura occorre, nella sua stessa vita apparente, un termine contro cui battere il naso: non incontrare resistenza, affondare, è veramente l’intollerabile e non solo per gli stupratori. – Neppur questo. E da ultimo, io non so giustificare un tale disagio (terrore, angoscia) che con un’immagine. Ossia un che di simile sperimenterà certo chi percorra, poniamo, il tratto tra Bologna e Rovigo. Un’uggia profonda s’insinuerà in lui, si sentirà straniero sulla terra, si sentirà soffocare. E il motivo di ciò gli apparirà alla lunga manifesto: per quanto spazii, il suo occhio non scorge montagne.

La felicità è una bassura; sulla felicità è impossibile inerpicarsi... O questa felicità non è la vera, e la vera è su una cima balenante? Ahimè, dovremmo in tal caso dire che la abbiamo appena intravista di lontano, e solo col nostro desiderio; che essa non ci fu rivelata se non da un palpitante e remoto rossore del cielo; che quella cui ci siamo da ultimo ridotti, in cui pretenderemmo acquietarci, è una felicità caduta come cade il vento foraneo, priva delle sue ali di folgore.

 


 


 
Un ricordo che mi è caro. Né so perché affiori stasera; ma forse è il più adatto a ingannare la febbre (del corpo), la solitudine e il complesso del terremoto. Il terremoto è 
difatto il più impensato degli eventi, quello da niente annunciato, che improvviso può abbattersi su noi e mutar volto in un attimo alla nostra vita, al nostro mondo, a noi stessi: quanto dire, per certuni, il più pensato degli eventi, nel cui terrore, quasi in lungo incubo, trascorrono di quei certuni le notti. La rappresentazione del resto non è per nulla astratta o metaforica, ché spesso il terremoto, quello vero dell’Enosigeo, si manifesta serpeggiando di luogo in luogo; e poiché ora in Alaska la terra s’è aperta e le case sono scomparse ad una ad una nel baratro, sorprendendo forse i loro abitanti nel sonno... Ma orsù, se lo si preferisce chiamiamo il detto complesso semplicemente della morte; e torniamo al ricordo.

C’era una volta una ragazza; a me molto cara, tra l’altro perché m’era venuta accanto senza chiedere nulla, o solo amore (ma l’amore chiesto è in primo luogo amore offerto), e rassegnata in caso a farne a meno. Mi aveva perfino rifornito di denaro (di misteriosa provenienza), che non riebbe più mai: quando ne ebbi, era già svanita chissà dove. Ciò propriamente che la spingeva verso di me era un comune culto di una certa bellezza desolata, la letteraria ad esempio, o una comune approssimazione di bellezza, cui disperatamente (e senza speranza, più colla volontà che colla fede) avessimo chiesto conforto, ragione, pace. Sotto le logge degli Uffizi voleva convincermi che poteva ancora venirmi soccorso dai «miei amici, i grandi» (ma ho accennato ciò in qualche luogo). Giunse anche a domandarmi baci tra le macchie fiesolane, di quelli più determinanti e malinconici, e ad offrirmisi tutta; ma ero troppo affranto, e d’altronde un voyeur foroso ci spiava di dietro un cespo, ritirando il capo appena ci volgevamo. È quella che pianse a una lettura, e il cui prezioso turbamento volli goffamente rammentare in qualche altro luogo. Sospettai subito, e seppi più tardi, che era drogata: ah che importa?... Ebbene, dove sei finita? perché non nacque tra noi e da noi quella tregua alla vanità degli affetti umani che la nostra stessa desolazione fortissimamente voleva?... «Non temere, 
ce ne sarà anche per Venezia», diceva, e intendeva per il gioco. Ma non andammo mai a Venezia. L’ultima volta che la vidi, mi s’era affiancata per una sordida via verso il Mercato; io credevo aver toccato il fondo, le dissi sgarbatamente: «Che vuoi? sai bene che non puoi aiutarmi». Il suo sorriso amaro! «Sì, sì, rispose, è vero», e scantonò verso il suo destino egualmente sordido (credo), mentre tutta la mia anima le si aggrappava supremamente... Infine, fu così, ed è inutile ora. Torniamo di nuovo al ricordo.

Un giorno, per le sue insistenze, ero salito da lei; stava a dozzina in una camera sulla piazza principale della città. Per le sue insistenze e non senza riluttanza: sapevo infatti che aveva una specie di fidanzato, e d’altra parte il posto era aperto a tutti gli sguardi. Ero salito comunque; e lei mi mostrava i suoi libri; d’un tratto fu chiamata di là, al telefono. Tornò agitatissima, dicendo che la specie di fidanzato tempestava dall’altro capo del filo, di sulla piazza: ci aveva veduti dalla finestra o era stato altrimenti informato, e alle corte le ingiungeva di scendere subito col suo compagno, se no sarebbe lui salito e ne avrebbe fatto vedere a tutti delle belle.

Queste minacce, come si può immaginare, mi spaventarono; tanto più che per qualche motivo credevo di aver ravvisato in colui, appena intravisto, uno delle terre ballerine. Come ragionare, con un primitivo? Mi sarei probabilmente trovato a una dura prova, avrei forse, oh Dio, dovuto sostenere colla forza il mio vacillante diritto: una zuffa bella e buona, sulla piazza maggiore, io non più giovane, io raffinato intellettuale! Ma, s’intende, ero ferito più nella viltà che nella dignità; nondimeno squadrai la ragazza con sussiego, per farle sentire tutto il peso della sua leggerezza, nonché delle mie precedenti e sagge obbiezioni. E finalmente decisi, anziché accogliere il nemico nella cittadella assediata, di uscirgli incontro o contro in sortita. Dopo altra severa occhiata alla ragazza, «Andiamo, dissi, ormai c’è poco da fare». Andammo; e soltanto per le scale, a ben chiarire la natura 
del cimento che mi attendeva, chiesi: «È uno di laggiù, no?». – «Ma che ti salta in mente, rispose, è fiorentino come me e te» (bontà sua, ma neppur lei era fiorentina)... Ah, ma con questo tutto cambiava aspetto: con un fiorentino potevo esser certo di risolvere la questione senza spargimento di sangue. Ripresi baldanza, e la mia severità verso di lei ne risultò raddoppiata.

Uscimmo sulla piazza; colui ci attendeva in un caffeino, all’aperto; e la questione fu intavolata senza ambagi. Era un uomo rozzo, ma sensibile quanto un fiorentino; arrossiva talvolta; se non che io andavo soprattutto valutando i suoi muscoli, notevoli. «Lei, diciamo così, lo sapeva o no che lei lì l’è fidanzata? E allora, via, mah, guah!» ... Mi chiedevo anche (ingenuamente) che cosa avesse in comune la mia squisita amica con questo gentil becero, con questo repertorio di gerghi e di vernacolo. Udendo intanto le mie fiacche repliche, e sovrastandomi dell’intera testa, egli mi andava scrutando con occhi inquieti più che furiosi: di certo ciò che innanzi tutto gli stava a cuore era sincerarsi che non mi facessi beffe di lui. Rigida e pallida, la ragazza taceva. «Ma cominciamo collo stabilire un punto, dissi: è stata lei a volere che salissi nella sua stanza. Io le ho ben fatto notare l’inopportunità della cosa». Era la verità, ma era anche una ingenerosa presa di posizione, una specie di vendetta; difatto lei saltò su d’improvviso e andò via senza una parola, lasciandomi a faccia a faccia coll’ormai imbarazzato giovanotto. In qualche modo appagato, sicuro poi di poter senza più dominare la ridicola situazione, ripresi dicendo che dopo tutto non c’era nulla di male se la ragazza dava vento in mia compagnia a certe sue aspirazioni od esigenze: una semplice e buona amicizia era la nostra, un’amicizia letteraria ecco, che in nessuna maniera poteva ledere i di lui accampati diritti... Ammetteva; lui, se ne rendeva conto, non era l’uomo da saper soddisfare quelle tali esigenze, epperò in fondo non vedeva nulla di strano...; purché... e nondimeno... Insomma era sempre più perplesso, o meglio 
sempre più conciliante e convinto, per cui potetti stravincere: «Del resto mi dica ora un pochino: se a lei le capitasse per le mani una bella figliuola come... come la sua fidanzata, beh che farebbe lei? Intanto, non sarebbe obbligato a sapere se è o no fidanzata: ma mettiamo pure che lo sapesse?». – «Ah, certo...» ammise nuovamente con prontezza, «però, guardi...». – «Sicché, incalzai senza dargli tempo, io spero che questo piccolo incidente non lasci nessuna traccia nei nostri rapporti: nei nostri rapporti di noi due uomini, perché le donne, loro... Via, lo sappiamo bene». – «Già: le donne!». – «Allora qua la mano» (me la strinse calorosamente). «O se no, guardi, me lo dica lei stesso come dovrei comportarmi colla ragazza, come a lei qui le farebbe piacere che mi comportassi; e io, per farle piacere, farò a suo modo. Che devo dire di più?». – «Ma no, per carità! Eh, ci mancherebbe: io anzi lo prego...». – «Cosa?». – E lui concluse finalmente, con frase in cui può ben supporsi racchiuso ed esemplato lo spirito eterno di quella città: «La stia a sentire: lei la faccia il suo interesso». Mi ringraziò, ci stringemmo daccapo la mano, poco mancò che ci abbracciassimo, e me ne andai per i fatti miei. Si capisce, durante il colloquio io non avevo inteso per nulla buttare a mare la ragazza: ero soltanto sicuro che lui mi avrebbe spontaneamente dato mano libera.

Intendere le ragioni degli altri (e all’occasione, più o meno volontariamente, restare vittime della loro manfaneria), o piuttosto l’inconsistenza ultima delle proprie: questo è ciò che io chiamo civiltà.

(Pioveva, i marciapiedi erano scivolosi, un tale perse il passo e stava per cascare; un passante lo sostenne pel gomito, e subito soggiunse: «Sa, con questo fango...». Beh, non credo davvero intendesse che con quel fango era facile scivolare; intendeva invece che a cascare su quel fango c’era da conciarsi. Ma con ciò siamo ancora di fuori. Non si trattava di preoccupazioni estetiche, pur così vive nei fiorentini: il passante chiedeva semplicemente scusa all’altro per averlo aiutato, il che avrebbe 
potuto mortificare il suo orgoglio; e per farsi perdonare accampava a mo’ di suprema giustificazione un motivo (ora sì) estetico, supponibilmente il più prossimo al cuore dell’altro.

Invero qualcuno dovrebbe pur dirci una volta di Firenze; in termini non di passata o presente grandezza, ma segreti e vitali; dirci il senso della sua ferrigna durezza, dei suoi ostinati rifiuti, della sua grettezza, della sua inospite gelosia, e di che tutto ciò grondi. Chi può affermare di conoscerla? Nessuno, neppure chi vi ha consumato senza frutto la propria giovinezza ed ha perfino affrontato le accanite cimici delle Murate...

«Ha proprio ragione, ero contromano; ma lei... mi scusi sa, sono un forestiero e son qui per imparare la lingua... lei perché ha detto “sulla destra”? “Sulla dritta” non è meglio detto?». Il vigile arrossisce, si schiarisce la gola, si guarda intorno smarrito: «La dia retta, per questa volta non gli fo nessuna contravvenzione; ma un’altra volta...».

E le donne? Cosa è una donna per un fiorentino se non un pallido surrogato d’un giovinetto? Eppure c’è un gallismo di testa del fiorentino. Ma a ben guardare fa parte, coi pudori del vigile, di un unico complesso, quello che si può chiamare soltanto fiorentino: un complesso di inferiorità tra tutti ingiustificato, ossia un complesso tanto madornale di superiorità, che ripiega, si legittima e cerca limiti comportevoli nel suo opposto; una sorta di grandigia o di vero e fecondo snobismo.

In piazza SS. Annunziata un topo uscì da una fogna e si nascose dietro una colonna. Lei mi avvertì: «Fa’ mostra di non vederlo, se no lo vedono» invece io, curioso del topo, gli andai vicino; e lo videro; lui scappò, lo inseguirono, lo presero a calci prima che potesse rientrare nella fogna. Rientrò pure, sbilenco e sanguinante; e il calciatore più violento: «Ma non so come si sentirà, lì dentro». Io: «Ma perché? cosa vi aveva fatto? Anche i topi hanno diritto a vivere». Era un uomo di fronte bassa, di pelo rosso, il peggior fiorentino che si possa immaginare. 
Tuttavia rispose, abbassando gli occhi e la fronte d’ariete, e del pari arrossendo: «Anche questo è vero»...).

 


 


 
Alcuni sogni (di sonno) sembrano avere l’unica funzione di esser dimenticati. Non è un’uscita, la pretende anzi a una determinazione positiva. Si provi a immaginare una combinazione del genere: tutto è fatto per essere ricordato, o almeno nulla osta a che una cosa qualunque sia ricordata, o ancora la struttura di quella cosa non tiene conto in alcun modo né in alcuna direzione della memoria; essi soli, i detti sogni, sarebbero centrati su quest’ultima, e precisamente su una memoria negativa, o meglio intesi e concepiti unicamente in relazione all’impossibilità di una memoria qualsivoglia, di un o del ricordo. Più chiaramente: l’impossibilità di ricordarli sarebbe il loro elemento costitutivo ed esclusivo. Ma qui si dà nell’assurdo, nel soprannaturale, nel sogno appunto; e, per conto nostro, nell’inattuabile, ché nessuno di noi saprebbe lontanamente figurarsi qualcosa su cui gravasse, per dir così a priori, la condanna dell’oblio, né in caso saprebbe con quali mezzi giungervi; diavolo, la memoria resta invincibilmente per noi una facoltà libera e casuale, neppure ipoteticamente imprigionabile, e, che più conta, in perenne ritardo, in rapporto di posteriorità, sull’evento o sull’immagine; o, con maggior pertinenza, tale resta il suo opposto l’oblio, per definizione... Nostra: il sogno, sembra, può operare come sincretisticamente, può anticipare il futuro, riportare al presente il passato eccetera, o ciò tante volte sospettiamo. Scoperta ancor più terrificante, il sogno sembra addirittura non aver tempo.

Non divaghiamo; ma certo che di alcuni sogni ci sono indecifrabili i termini stessi. Cioè, non che non riusciamo ad intenderne il messaggio (il quale nostro insuccesso presupporrebbe già una certa incontrovertibilità di essi termini), ma che non intendiamo, letteralmente, 
il loro linguaggio, l’ordine del loro linguaggio: son sogni musicali, visivi, tattili, olfattivi o che mai? Neppur questo sappiamo: cosa dunque dovremmo o potremmo ricordare, a cosa potrebbe appigliarsi la nostra memoria? Son sogni dell’anima, sogni di sentimenti (senza segno o polo)? Ma di questi un senso benché vago ci rimane, e di quelli in parola nessuno. Son premonizioni, rifiguramenti di un remoto passato? La domanda è assurda, dal momento che ci è ignoto il loro linguaggio: lo fossero pure, noi non avremmo modo di saperlo.

E per esempio: sul limite di questi sogni sconosciuti, di queste ansiose visitazioni (sul limite, debbo supporre, o se no il mio ricordo sarebbe ancor più impreciso, sarebbe forse del tutto svanito), ho sognato l’altra notte qualcosa. Che cosa, mio Dio?... V’era uno spessore, un diaframma, e una convergenza. Oh, e si può mai riferire d’un sogno o di checchessia con simili parole? Ebbene, non ne conosco altre... V’era anche un ordine: grafico, ossia dell’ordine degli ordini grafici, o in ciò mi pare ora di poterlo tradurre: un nerume, una negrezza ritmica. Eppure non era di certo un sogno musicale. Infine, per approssimazione giungo ora a uno spartito (pentagramma) di Debussy: quasi gotico, da cattedrale. Spartito ineseguibile il mio, si capisce, e senza senso possibile. Comunque propongo di chiamare sogni-spartito o sogni-pentagramma certi sogni vuoti alla ragione ed ai sensi medesimi, che oscuramente ci additano la nostra inimmaginata origine.

	 


	 


	Agreste fiore, 
Con queste ciance mi studio scordare 
Il conto che mi manda l’editore.

 


Fiore d’argento, 
Vale la pena di penare tanto 
Per cogliere miseria e avvilimento?

 
 


Fior di genziana, 
No, mio signore, non ne val la pena, 
Però che l’acqua corre alla borrana.

 


Negletto fiore, 
Così non mi puoi proprio incoraggiare? 
Potrò vivere, in barba all’editore?





APRILE

Che dove si danno imposte indirette, e praticamente aumentabili a discrezione, si diano al tempo stesso imposte dirette, di ciò (passando sopra agli argomenti speciosi dei dottori di Sorbona) non so vedere che un motivo: lo stato vuole uomini inviliti, senza i quali non potrebbe sostenersi (la gran perdita!). I governi dunque o reggimenti che si dedicano al perfezionamento dei sistemi fiscali sono in ultima analisi dei perfezionatori di viltà: altro che dignità umana. Il che tutto, poi, apparirebbe piuttosto ovvio, se tali perfezionamenti non fossero propri di epoche e istituzioni che della dignità umana appunto si fanno una bandiera, e se, a legittimarli, queste ultime non sollecitassero dalle loro vittime un cosiddetto civismo.

Sul civismo, bisognerebbe intendersi: esso, ove appena sfiorato da un sospetto di obbligatorietà o di convenienza, ove appena eretto a sistema, è già la peggiore delle piaghe, paragonabile solo all’istruzione obbligatoria e alla cultura delle masse (difatto, neppure a farlo apposta, si insegna oggi nelle scuole), poiché riduce a paradigma e come a dogma amministrativo quello che dovrebbe se mai essere libero moto dell’animo. Figuriamoci ora cosa sia un civismo per forza di circostanze 
identificato colla viltà: a parte tutto, infatti, non occorre meno che viltà per riempire rassegnatamente, sia pure con bestemmia, tal modulo di cui tacere è bello.

Non più. Sono stato individuato dal fisco (con grande ritardo, ed è però una mia vittoria); sono offeso. Non imbarazzato, rammaricato, infastidito o preoccupato: offeso. Mi sento oltraggiato.

 


 


 
Singolare ed ingiusto sembra che nei lunghissimi elenchi, in apertura, dei collaboratori di un dato film non si faccia mai cenno dei doppiatori; ai quali pure è affidata una buona metà dell’eventuale successo. Perfino i sarti sono ivi mentovati, con ciascuno di quella numerosa progenie che fa la corte al regista e le cui prestazioni si limitano magari al dire: «Siamo pronti, dottore», perfino i guatteri, i portatori di pitali, i chiodatori di praticabile, i misuratori di campo: e dei doppiatori non una parola. È dunque la voce un elemento tanto trascurabile dello spettacolo cinematografico? No, ognuno sa che essa, al contrario, ne è forse l’elemento preponderante e più suggestivo, il quale meglio della mimica determina la recitazione di un attore; ognuno sa che anche o soprattutto attraverso la voce si forma e dura in noi segretamente l’immagine di un interprete; e sa del pari che il più sovente (con opportuno e confesso accorgimento) al medesimo attore straniero è attribuita la medesima voce; e ricorda, per finire, quali eccellenti prestazioni ci abbiano in tanti casi fornito i nostri grandi doppiatori (i nostri grandi attori s’ha da dire, costretti talvolta a questi esercizi di poco o nessun compenso). Ebbene, possibile che quella tal voce il pubblico non debba sapere a chi appartenga? possibile che l’opera preziosa di questi egregi interpreti debba rimanere ignorata? Converrebbe invece, nella presentazione del film, far menzione: primo, del regista; secondo, degli attori; terzo, dei doppiatori; e poi, soltanto poi, di tutti gli altri.

 
O forse i doppiatori non hanno sindacato? O forse si teme di dichiarare doppiata qualche nostra diva?

 


 


 
Mi minacciò con una seggiola levata (pretende ora che mai avrebbe davvero vibrato il colpo), gridando: «Sono incinta, e tu...». Stasera mi si è lanciata contro come una belva perché l’avevo simbolicamente schiaffeggiata. E insomma qual nome dare al mio terrore, o come ammetterla?

	 


	 


	Noi siamo, disse, un trepido scompiglio, 
Siamo un etere gonfio, un’ubbriachezza; 
Abbiamo, sì d’accordo, figlia e figlio, 
Ma siamo preda d’una plumbea brezza.

 


Di dentro noi si leva e si dispicca 
Come da cielo nuvoloso e basso, 
Come quella, rammenti, che s’appicca 
Là nella nostra corte a fronde e a sasso.

 


Là sulle acacie civettina prole, 
Tra i rami assorta senza movimento, 
Ci spia, maledicendo il nostro sole; 
E d’un subito sorge cupo vento,

 


Ed ogni arbusto ed ogni pietra appare 
Quasi caudata come una cometa: 
La forza il vento a quell’ignoto mare 
Nel quale nuota e ruota ogni pianeta.

 


Non più la nostra corte e il nostro mondo 
Abbiamo innanzi alla vetrata porta, 
Ma un commosso fantasma, ma un profondo 
Abisso d’aria, una regione morta.

 
 


Resisterà la palla della scala 
Al vorace risucchio, o sarà tratta 
Di quella buia raffica sull’ala 
Ed astro lapidoso sarà fatta?...

 


Così talvolta bieco vento frulla, 
Travolge i nostri cuori, e con amaro 
Sospetto ci chiediamo se nel nulla 
Rapirà tutto quello che ci è caro.

	 


	 


	C’è qualcosa di impavido nel sonno dei morti.
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