
  
    
      
    
  





[image: 3]





  Robert Goldsborough


  NERO WOLFE:


  IL CAPITOLO
MANCANTE


  Traduzione di Gianni Montanari


  ARNOLDO MONDADORI EDITORE





  Il Giallo Mondadori


  Direttore responsabile: Mauro Crippa


  Responsabile editoriale: Franco Amoroso


  Caporedattore: Lia Volpatti


  Redazione Luciana Leoni


  Segreteria di redazione: Cinzia Monaco


  Settimanale N. 2374 - 31 luglio 1994


  Redazione, amministrazione: Arnoldo Mondadori Editore S.p.A.


  20090 SEGRATE (Milano)


  Pubblicazione registrata presso il Tribunale di Milano


  n. 3669 del 5 marzo 1955


  Corrispondenza: Casella Postale n. 1833 Milano


  Telegrammi e Telex: 320457 MONDMI I


  Ufficio Abbonamenti: telefono 030/3199345


  Sezione Collezionisti: telefono 5272008


  ARNOLDO MONDADORI EDITORE S.p.A. - 20090 Segrate, Milano


  “Libri - T.E.R. Sped. in abbonamento postale da Verona


  C.M.P. Autor. Prot. 2782/2 del 4.3.1977”


  Stabilimento di Cles (TN)


  Il Giallo Mondadori - July 31, 1994 - Number 2374


  Il Giallo Mondadori is published weekly


  by ARNOLDO MONDADORI EDITORE


  Segrate, 20090 Milan, Italy


 
  [image: Immagine5]Questo periodico è Iscritto alla FIEG
Federazione Italiana Editori Giornali


  


  [image: Immagine6]Questo periodico è associato alla
Unione Stampa Periodica Italiana


  NERO WOLFE: IL CAPITOLO MANCANTE


  Titolo originale: The Missing Chapter


  Copertina di Prieto Muriana (Agenzia Norma)


  © 1993 by Robert Goldsborough


  © 1994 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano





  NERO WOLFE:


  IL CAPITOLO MANCANTE


  A Mary McLaughlin e Fiora Scaffi






   


  
    
      
        	
          Personaggi principali:


        

        	
      


      
        	
          Nero Wolfe
investigatore privato

        	
          Keith Billings
revisore
      


      
        	
          Archie Goodwin
assistente di Wolfe

        	
          Franklin Ott
agente letterario
      


      
        	
          Charles Childress
scrittore

        	
          Wilbur Hobbs
critico letterario
      


      
        	
          Debra Mitchell
dirigente televisiva

        	
          Belinda Meeker
Clarice Wingfield
cugine di Childress
      


      
        	
          Horace Vinson
direttore editoriale

        	
          Lon Cohen
giornalista della Gazette
      


      
        	
          Patricia Royce
scrittrice

        	
          Ispettore Cramer
della polizia di New York
      

    
  


   





  “È da questa parte, sergente.” Mogoven guidò Orville Barnstable attraverso un tratto di erbacce che arrivavano al ginocchio fino a un canalone che si apriva circa duecento metri a nord del granaio sbilenco. L’uomo indossava una tuta da lavoro in tela jeans e una camicia rossa a quadri. Giaceva a faccia in giù, la metà inferiore del corpo parzialmente sommersa dall’acqua bassa che si muoveva lenta.


  “Chiunque sia stato ad accoltellarlo non ha avuto certo la mano leggera” annunciò solenne l’agente di pattuglia mentre Barnstable si inginocchiava accanto al cadavere.


  “Il colpo è stato inferto con una forza incredibile.


  “È il vecchio Lampo Greaves” sentenziò Barnstable. “Anche se, perdiana, ormai saranno quasi quarantacinque anni che nessuno lo chiamava più ‘Lampo’. Il nome di battesimo era Edgar. Si era guadagnato il soprannome quando andavamo al liceo di Reed’s Grove. A quell’epoca era un giocatore di basket davvero in gamba… ha vinto praticamente da solo per ben due volte il campionato All-State e ha portato la squadra a successi che prima e dopo di lui nessuno si è mai sognato di raggiungere. Ero anch’io in quella squadra, figliolo, anche se dovevo accontentarmi di scaldare la panchina. Troppo maledettamente lento, e per questo Lampo Greaves mi affibbiò il nomignolo di ‘Lumaca’. A me non dava fastidio, comunque; quando ci hanno consegnato le medaglie per la vittoria nel torneo distrettuale, la mia era grande quanto la sua.


  Nel rialzarsi, il sergente si tolse il logoro cappello di feltro. “Poveraccio. Negli anni dopo il liceo, la vita di quest’uomo è stata più ruvida di un sacco di iuta sul culetto di un neonato. La banca gli ha portato via il suo pezzo di terra, poi Arla lo ha piantato. Dicono che il Signore ha un disegno per ognuno di noi, ma che mi venga un colpo se riesco a immaginare quale potesse essere il suo disegno per Lampo.”


  da Morte nel campo nord
di Charles Childress
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  — Siete in anticipo di quasi un quarto d’ora — dissi all’elegante visitatore fermo sulla soglia di casa nostra. — Tuttavia non vietiamo l’ingresso per simili quisquilie. E poi ho già visto la vostra foto sui giornali… più di una volta. Entrate, prego.


  — Grazie — disse Horace Vinson con un sorriso, lisciandosi i curati capelli pepe e sale che il rude vento di aprile aveva scomposto. — Pensavo che il tassì avrebbe impiegato più tempo ad arrivare fin qui. Voi, naturalmente, siete Archie Goodwin. Anch’io ho visto qualche vostra foto sui giornali. E poi riconosco la vostra voce dalla telefonata di ieri.


  Risposi con un sogghigno al suo sorriso e allungai una zampa. — Colpevole di tutte le accuse. Lui non scenderà fino alle undici, ma non vedo perché non possiate parcheggiare nel suo studio. Anzi, vi terrò compagnia senza farvi pagare il benché minimo supplemento — aggiunsi, mentre appendevo il suo costoso Burberry a un piolo dell’attaccapanni e gli facevo strada lungo il corridoio.


  Vinson strizzò gli occhi azzurri come due fiordalisi fermandosi sulla soglia della stanza più ampia di tutta la casa e annuì con aria di approvazione. — Proprio come lo immaginavo. Forse l’area di lavoro più famosa di Manhattan. E a prima vista, probabilmente anche la più confortevole.


  — A meno che non siate un assassino che Nero Wolfe è sul punto di smascherare. Accomodatevi. Posso portarvi un caffè?


  Vinson rispose di sì, con molta crema, mentre si depositava sulla poltroncina di pelle rossa davanti alla scrivania. Andai in cucina dove Fritz Brenner, chef extraordinaire, tiene in caldo un bricco di caffè per tutta la mattina. Fritz mi guardò ansiosamente mentre riempivo una tazza con ambra nera e con il fiore delle migliori mammelle bovine. — Troppo presto per dirlo — risposi alla sua domanda silenziosa. — Ovviamente il signor Wolfe non lo ha ancora visto, e magari non ne ha mai nemmeno sentito parlare. Se ne scaturisce qualcosa di interessante, sarai il quarto a saperlo.


  Fritz sospirò e tornò a occuparsi del cassoulet Castelnaudary che Wolfe ed io avremmo divorato in sala da pranzo poco più di due ore dopo. Fritz vive in stato ansioso quando Wolfe non lavora, il che significa che vive quasi sempre in ansia. Fritz immagina che ci troviamo costantemente sull’orlo della bancarotta, e nulla di ciò che posso dire per fargli cambiare idea sembra funzionare.


  A dire la verità, questa volta anch’io ero un pochino più preoccupato del solito. Da mesi non avevamo lavoro, a meno di non voler considerare quel gioco da ragazzi nel quale noi – ma potremmo dire più semplicemente io – avevamo inchiodato il commesso di quella gioielleria nella Quinta Strada con l’hobby di sostituire i pezzi nelle vetrinette del suo datore di lavoro con passabili imitazioni. Avevo impiegato tre giorni interi a decidere quale degli otto dipendenti del lussuoso negozio fosse il responsabile delle sostituzioni. Poi avevo colto sul fatto quel povero imbecille, e la nostra ricompensa era risultata sufficiente a mantenere Wolfe in birra, libri e bouillabaisse per un paio di cicli lunari.


  Non che ci fossero mancate le occasioni per qualche guadagno cospicuo, come in un paio di casi potenziali e interessanti, ognuno dei quali avrebbe costituito una robusta trasfusione per il nostro conto in banca, ma in entrambi i casi Wolfe aveva trovato qualche scusa per passare la mano. Il vero motivo per cui aveva mostrato il pollice verso – e glielo avevo detto chiaro e tondo – era stata la sua innata pigrizia, combinata con quella vena di ostinazione che lo induceva a fare sempre il bastian contrario e che aveva uno spessore pari a quello del lardo sulle sue natiche.


  Ma qui dovrei correggermi. Pigro non è un aggettivo da usarsi alla leggera con Nero Wolfe. Ostinato e testardo, questi sì, ma non pigro. Lui consacra quattro ore ogni giorno – dalle nove alle undici la mattina e dalle quattro alle sei il pomeriggio – alla cura delle diecimila orchidee ospiti delle serre sul tetto della nostra casa di arenaria. Quasi tutte le altre ore della sua vita in stato di veglia le trascorre in sala da pranzo a divorare i superbi pranzi e le magnifiche cene che Fritz gli prepara, oppure nel suo studio, dove divora da cinque a dieci libri ogni settimana, qualche volta masticandone tre per volta. D’accordo, il mio padrone non fa flessioni o sollevamento pesi, ma la sua mente fila sempre a tavoletta, quindi cancelliamo il commento sulla sua pigrizia.


  I miei ruoli in questa serie di operazioni sono quanto mai svariati. Mi occupo della corrispondenza di Wolfe, faccio quadrare la sua contabilità, lavoro con la nostra bambinaia residente incaricata del benessere delle sue orchidee, Theodore Horstmann, per mantenere aggiornati i dati sulla loro germinazione, e divento il cosiddetto uomo d’azione quando io e lui siamo impegnati a fare gli investigatori privati… con debita licenza rilasciata dallo Stato Sovrano di New York. Ho anche il ruolo di asinello sotto la sella di Wolfe quando a lui non va a genio di lavorare. Ovviamente, di recente non avevo avuto modo di fare granché come asinello, e di conseguenza avevo il muso piuttosto lungo quando quella mattina di aprile, un martedì, il telefono si era messo a squillare.


  — Studio di Nero Wolfe, parla Archie Goodwin.


  — Signor Goodwin, mi chiamo Horace Vinson. Lavoro nell’editoria, e vorrei assumere Nero Wolfe per indagare su un caso di omicidio.


  Il buon vecchio approccio diretto; è un modo sicuro per conquistare la mia attenzione. Un altro è il riconoscimento del nome, e riconobbi immediatamente quello di Vinson. — Chi è stato ucciso? — chiesi, tenendo sospesa una matita sopra il mio taccuino da stenografo.


  — Charles Childress. Qualcuno gli ha sparato una settimana fa.


  — Lo scrittore — dissi. — Scoperto nel suo appartamento al Greenwich Village lo scorso martedì, un apparente caso di suicidio. Tre paragrafi sulla Gazette il giorno dopo, mi pare in fondo al giornale verso la tredicesima pagina.


  La risposta fu una specie di ringhio. — Suicidio un corno! Charles è stato assassinato. Quegli imbecilli che vanno in giro mascherati da poliziotti in questa città non la pensano così, ma io so che è stato un delitto. Siete interessati o no?


  Dissi a Horace Vinson che avrei informato Wolfe, incombenza che sbrigai non appena lui scese dalle serre. La cosa mi attirò l’occhiataccia che mi aspettavo, così mi alzai e superai i tre passi che mi separavano dalla sua scrivania, posando uno stampato di computer sul suo sottomano. — Questi — dissi a Wolfe — sono i risultati del vostro ostinato rifiuto a voler rientrare nelle forze lavorative di questa città. Forse riconoscerete queste cifre come il saldo del nostro conto in banca. Noterete che le ultime nove registrazioni sono prelievi. Noterete inoltre che, continuando di questo passo, saremo obbligati a dichiarare fallimento dopo altri quattordici prelievi.


  — La vostra matematica è sospetta, come sempre — disse Wolfe con aria assai poco preoccupata.


  — D’accordo, forse avete altri fondi nascosti da qualche parte, una fortuna di cui non mi avete mai parlato. Ma anche in questo caso, con il ritmo delle nostre spese mensili, vi servirebbero almeno…


  — Archie, chiudete il becco!


  — Sì, signore.


  Wolfe chiuse gli occhi, probabilmente perché guardarmi era uno sforzo eccessivo per lui. Rimase così per più di un minuto, poi si svegliò e mi gratificò di un’altra occhiataccia. — Accidenti a voi, chiamate il signor Vinson e ditegli di essere qui domani alle undici.


  Questo spiega come mai alle undici del mattino seguente mi trovassi seduto nello studio a chiacchierare amabilmente con Horace Vinson, direttore editoriale della Monarch Press, quando il gemito dell’ascensore annunciò la calata di Wolfe dalle serre. Il signore del maniero fece una pausa sulla porta dello studio, inclinò la testa di un centimetro scarso in direzione del nostro ospite, poi fece il giro della scrivania, infilò un racemo di orchidee nel vasetto sopra il sottomano e si calò sulla poltrona che era stata costruita appositamente per sostenere il suo settimo di tonnellata. — Signor Vinson — disse. Era la sua versione di un caloroso saluto.


  — Lieto di conoscervi, signor Wolfe. Dio mio, quei fiori sono meravigliosi.


  — Doritaenopsis, un incrocio di Phalaenopsis e Doritis — ribatté Wolfe. Forse Vinson non lo sapeva, ma aveva detto la cosa giusta al momento giusto. Nero Wolfe ama sentir lodare le sue orchidee.


  — Gradite del caffè o qualche altra cosa da bere? — chiese a Vinson. — Io prenderò della birra.


  — Non ancora, grazie. Il signor Goodwin vi ha detto perché sono qui?


  — La morte di uno scrittore. Il signor Childress. Uno dei vostri autori, suppongo.


  Vinson si mosse sulla poltroncina di pelle rossa e osservò uno dei suoi gemelli con perla. — Sì, uno dei miei autori — disse con voce roca. — Gli hanno sparato la settimana scorsa… ormai sono otto giorni… nel suo appartamento al Village.


  Wolfe fece una pausa per versarsi una delle due bottiglie brinate di birra che Fritz gli aveva appena portato. — Ho letto i resoconti sui giornali. — Aggrottò la fronte fissando la schiuma nel bicchiere. — La polizia l’ha definito un suicidio.


  — Assurdo! Charles aveva tutte le ragioni di vivere. Era uno scrittore abbastanza fortunato, aveva un futuro ancor più promettente, e stava per sposare una donna bella che lui amava e adorava.


  — La morte è stata causata dalla sua stessa pistola, e quando ieri il signor Goodwin ha telefonato alla polizia dietro mie istruzioni, il sergente Stebbins della Squadra Omicidi lo ha informato che le sole impronte rilevate sulla pistola appartenevano al signor Childress — disse Wolfe con tono pacato.


  Vinson si sporse in avanti appoggiando i palmi delle mani sulle ginocchia. — Signor Wolfe, certo avrete visto abbastanza delitti per sapere che gli assassini sono in grado di far sembrare il loro operato qualcosa di completamente diverso.


  — Questo è vero — disse Wolfe, sorseggiando la sua birra e tamponandosi le labbra con un fazzoletto. — Ditemi perché qualcuno avrebbe avuto motivo di uccidere il signor Childress.


  Le spalle di Vinson rivestite di stoffa costosa si ingobbirono, e lui si lasciò ricadere all’indietro sulla poltroncina con un sospiro. — D’accordo. Per prima cosa, Charles era… be’, non era la persona più gradevole con la quale fare conoscenza. Certe persone lo trovavano troppo vanitoso e arrogante, per dire il minimo.


  — Voi concordate con questo giudizio?


  — Signor Wolfe, Charles Childress era uno scrittore di talento… non eccezionale, ma dotato di un’abilità che io ero convinto ben presto sarebbe giunta alla sua piena fioritura, se mi consentite l’iperbole. Inoltre possedeva un senso molto sviluppato dei propri mezzi. Sapeva quali erano i suoi punti di forza. E non aveva nessuna reticenza nello sbandierarli in giro.


  — La sbruffoneria non è un elemento che agevoli lo sviluppo delle amicizie, ma di rado è uno stimolo primario all’omicidio — osservò Wolfe. Sì, ero presente anch’io. Disse proprio queste esatte parole.


  — La sbruffoneria, come la chiamate voi, era solo una parte del problema di Charles — ribatté prontamente Vinson, congiungendo ad arco acuto le lunghe dita ossute. — Era anche un uomo litigioso, battagliero ed estremamente vendicativo. Il nome di Wilbur Hobbs vi dice qualcosa?


  Wolfe grugnì. — Tenta di recensire libri per la Gazette.


  La definizione fece comparire un leggero sorriso sul viso spigoloso di Vinson. — Ben detto. Come probabilmente saprete, Charles stava continuando una lunga e fortunata serie di romanzi polizieschi creata in origine da Darius Sawyer negli anni Quaranta, le storie del sergente Barnstable.


  — Questo l’ho saputo dagli articoli sulla morte del signor Childress — ribatté secco Wolfe. — I miei impegni attuali non mi consentono la lettura di storie poliziesche, per non parlare dei cosiddetti seguiti scritti da un secondo autore.


  Vinson si strinse nelle spalle e lasciò correre gli occhi sugli scaffali di Wolfe. — A dire il vero, alcune storie poliziesche possono essere considerate solida letteratura, senz’altro a maggior titolo di molte delle opere non di genere che vengono sfornate oggi. Inoltre io sono convinto che Charles avesse ottenuto ottimi risultati nel tentativo di catturare lo spirito e il sapore delle storie originali di Sawyer. Naturalmente, la mia opinione potrebbe apparire sospetta, in quante sono stato io a scegliere Charles per continuare la serie dopo la morte di Sawyer. Avevo letto i libri che aveva scritto in precedenza, per un altro editore, e sentivo che aveva il potenziale per riuscire ad andare oltre la scrittura di romanzi polizieschi. Comunque, Wilbur Hobbs si è mostrato piuttosto duro verso tutti e tre i libri di Barnstable scritti da Charles, ed è stato particolarmente feroce nel recensire l’ultimo, che abbiamo pubblicato circa sei settimane fa.


  Wolfe scolò il suo bicchiere. Poi lo riempì nuovamente con la seconda bottiglia. — Ho letto quella recensione. Gli altri critici come hanno trattato le opere del signor Childress?


  — In modi diversi — disse Vinson. — Quasi tutti vanno da un giudizio blandamente favorevole a uno blandamente negativo, ma nessuno ha mai mostrato il livore di Hobbs, che è un ometto maligno e ingiurioso. Come saprete, la sua recensione sulla Gazette dell’ultimo libro di Barnstable, Morte nel campo nord, era pervasa da un’incredibile cattiveria. Fra le altre cose, definiva il libro “un torreggiante esempio di cattiva imitazione” e diceva che “ogni cultore della narrativa poliziesca degno di questo nome dovrebbe trattare questo volume come se fosse un isotopo radioattivo di cobalto.”


  Vinson sospirò. — Charles non ha mai digerito molto bene le critiche negative, e il pezzo di Hobbs – occupava tutta la terza pagina nella sezione delle recensioni librarie sulla Gazette di domenica – lo ha mandato veramente in bestia. Ha spedito di getto un articolo di fuoco al Manhattan Literary Times sparando a zero su Hobbs. Ho cercato di convincerlo a non spedire il pezzo… non c’è quasi mai nulla da guadagnare a rintuzzare gli attacchi di un critico, ma lui è stato irremovibile. Conoscete il Manhattan Literary Times?


  Wolfe disse di no, e Vinson proseguì: — È Un settimanale di cosiddetta avanguardia che campa di polemiche e controversie. Naturalmente hanno stampato l’articolo di Charles, nel quale lui attaccava Hobbs definendolo “un posatore vanitoso, un pavone, un satrapo tronfio e gonfio di velleità di grandezza che tenta disperatamente, addirittura pietosamente, di diventare arbitro dei gusti del pubblico, il che sarebbe grosso modo equivalente a John Travolta che tentasse di infilarsi nel frac e nel cravattino bianco di Fred Astaire.” Bella stoccata, eh? Ma questa non era la parte peggiore. Poco c’è mancato che Charles non accusasse in modo esplicito Hobbs di farsi corrompere, di accettare doni – finanziari o di altro genere – da autori ed editori di cui lodava le opere nelle sue recensioni.


  — C’è qualcosa di vero in questa accusa?


  Vinson serrò la mascella, poi annuì con riluttanza. — È possibile, sì. Sono anni che la voce circola nel mondo editoriale, ma nessuno fino a oggi si è mai fatto avanti e ha formulato accuse in pubblico. Non c’è dubbio che Hobbs abbia i suoi favoriti… tanto fra gli scrittori quanto fra gli editori. Hobbs non ama la Monarch, non l’ha mai vista di buon occhio, nonostante negli ultimi sei anni la nostra casa editrice abbia vinto con i suoi titoli due premi Pulitzer e cinque National Book Awards. Perché ha tanta ostilità nei nostri riguardi? — chiese Vinson, anticipando la domanda di Wolfe. — Perché nessuno nella nostra casa editrice, dal sottoscritto fino al più umile assistente editoriale, è disposto a ossequiare quella piccola vipera. Non abbiamo mai fatto segreto dei nostri sentimenti verso di lui, e ho scritto personalmente all’editore della Gazette per lamentarmi della palese ostilità nelle recensioni di Hobbs. E indubbiamente lui non amava Charles Childress. Dopo l’uscita dell’articolo sul Manhattan Literary Times, circa un mese fa, Hobbs mi ha telefonato furibondo. Ha strillato a gran voce che avrebbe sporto querela, ma in seguito non ho più avuto sue notizie.


  Wolfe si appoggiò allo schienale della sua poltrona e aggrottò la fronte. — Il signor Hobbs ha mai avvicinato qualche dipendente della vostra casa editrice chiedendo denaro o altri favori?


  — Alcuni anni fa, un paio di nostri curatori riferirono che lui aveva formulato in loro presenza velate allusioni al fatto di essere aperto a “offerte”… sì, credo che il termine fosse proprio questo — rispose acido Vinson. — Entrambi i curatori mi assicurarono di aver finto di non capire a cosa stesse accennando. Stando alle apparenze, Hobbs non insistette sull’argomento con nessuno dei due, ma poco dopo questi episodi cominciammo ad avere da parte sua recensioni abominevoli in pratica su ogni nostro libro.


  — È prassi comune per i critici che si occupano di recensioni librarie accettare cadeaux dagli editori?


  — Niente affatto. Dio sa se nel corso degli anni mi sono infuriato spesso con i recensori, ma sempre perché non ero d’accordo con le loro opinioni letterarie. Poi si è fatto vivo Wilbur Hobbs. Con lui, io metto in dubbio i motivi di queste opinioni.


  — E suggerite che il signor Hobbs abbia commesso un omicidio come ritorsione per l’articolo caustico che il signor Childress ha scritto sul suo conto?


  — La considero una possibilità da non scartare — rispose Vinson a sua volta accigliato. — Anche se non è certo la sola possibilità.


  — Davvero? — Wolfe inarcò le sopracciglia.


  Vinson annuì cupo. — Posso farvi i nomi di altre due persone che a mio parere avrebbero tratto un’indubbia soddisfazione dal porre fine all’esistenza di Charles Childress.


  Le sopracciglia di Wolfe restarono sollevate. — Egregio signore, devo confessarvi la mia profonda meraviglia nello scoprire che l’ambiente editoriale contiene un tale potenziale di atti violenti.


  — Vorrei potervi dire in tutta onestà che ne sono rimasto meravigliato anch’io — ribatté frettolosamente Vinson. — Ma ormai lavoro in questo settore da quarant’anni, e c’è dannatamente poco che riesca ancora a sorprendermi.


  Mi accorsi che Wolfe era ancora sbalordito, ma riuscì a riprendersi quel tanto che bastava per finire la birra nel suo bicchiere.
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  Riempii di nuovo la tazza di Vinson, e lui bevve un paio di sorsi prima di continuare. — Ho riflettuto molto a lungo prima di chiamarvi — disse a Wolfe passandosi una mano sul contorno ben delineato della mascella. — Come ho detto prima, Charles Childress era un uomo litigioso. Il che è indubbiamente un eufemismo alquanto blando. Negli ultimi mesi, Charles aveva avuto contrasti piuttosto accesi, e spesso pubblicamente, tanto con il suo revisore alla Monarch quanto con il suo agente, Franklin Ott. Charles e il revisore, Keith Billings, che si occupava della nostra collana poliziesca, non erano mai andati d’accordo fin dall’inizio, e purtroppo i loro rapporti si erano deteriorati sempre più durante la pubblicazione dei tre libri di Barnstable scritti da Charles. Lui era persuaso che Billings operasse una revisione troppo massiccia dei suoi dattiloscritti e apportasse modifiche ingiustificate per puro capriccio. Keith, dal canto suo, sosteneva che le trame dei libri erano deboli e abborracciate, e che abbisognavano di robuste correzioni.


  Vinson sospirò. — Entrambi avevano in parte ragione, e io mi trovavo quasi sempre a fare da mediatore in mezzo a una delle loro battaglie. Alla fine, Frank Ott mi chiamò e mi disse che Charles non avrebbe più scritto per la Monarch a meno di non poter lavorare con un altro revisore. Cedetti e accettai la sua richiesta, affidando a un altro l’incarico di lavorare con lui per il libro seguente. Billings se ne andò infuriato dalla Monarch, convinto, forse con una parte di ragione, che la sua autorità fosse stata menomata. Adesso lavora per un’altra casa editrice, la Westman and Lane… e lo dico con vero dispiacere.


  — Avete valutato lo scrittore più del revisore — commentò Wolfe.


  Vinson mescolò il suo caffè, poi alzò gli occhi. — Mi hanno sempre definito “l’amico degli scrittori” — disse con una lieve smorfia. — Forse, in questo caso, ho cercato di essere all’altezza del mio nomignolo con troppa decisione. Comunque, mentre si accapigliava con Billings, Charles cominciò a prendersela anche con Frank Ott, e alla fine lo licenziò. Era arrabbiato con lui perché, fra le altre cose, Ott non era riuscito a strapparci condizioni migliori per il contratto del suo nuovo libro di Barnstable.


  — A vostro giudizio il signor Ott ha rappresentato in modo adeguato il suo cliente?


  — Conosco Ott da anni, ed è sempre stato un ottimo agente letterario, onesto e laborioso, e piuttosto tenace all’occorrenza — rispose Vinson. — Però dovreste rendervi conto che in questo caso erano all’opera due fattori: primo, i libri di Barnstable scritti da Charles hanno venduto bene, ma non in modo strepitoso; e secondo, non è necessario che vi spieghi che questi sono tempi difficili per tutti, specialmente nel campo editoriale. Io ero un grande sostenitore di Charles… diavolo, ero stato io a proporlo come continuatore del ciclo di Sawyer, e poi mi ero schierato al suo fianco contro un revisore maledettamente in gamba, con il risultato di perdere il revisore. Ma quando tre mesi fa Ott è venuto da me cercando di strapparmi un aumento dell’ottanta per cento sul contratto per i due nuovi libri, ho puntato i piedi. Sapevo che Frank subiva pressioni da Charles, perché lui – Frank, voglio dire – era abbastanza realistico da sapere che una richiesta simile era ridicola. L’ottanta per cento, Dio santo, per dei libri che non possono nemmeno sognare di entrare nella lista dei best-seller!


  Vinson si accorse di aver alzato la voce e si controllò. — Così allora che succede? — disse con tono più moderato. — Prima Charles licenzia Frank Ott, dicendogli qualcosa sul tipo “Sarai anche un grande amico di Vinson, ma non riesci a procurarmi un contratto decente.” Poi scrive un articolo, uno di quei pezzi “Ora è il mio turno cantarle chiare”, per Book Business, la rivista settimanale del nostro settore, nel quale se la prende con gli agenti letterari e i curatori. Fra le altre cose definisce gli agenti “pigri e suscettibili”, e dei curatori dice che sono “impiccioni dalla mentalità chiusa e dittatoriale, nemici della creatività”. Charles non faceva nomi, ma questo non aveva molta importanza; quasi tutte le persone che leggono la rivista, almeno qui a New York, hanno capito benissimo con chi ce l’aveva in entrambi i casi.


  — Il signor Childress aveva un debole per le diatribe — osservò Wolfe. — Quando è apparso l’articolo sugli agenti e sui curatori?


  — Tre settimane fa, e credetemi se vi dico che pochi minuti dopo che la rivista era uscita nelle edicole, ho avuto notizie tanto da Billings quanto da Ott — rispose Vinson, la voce che cresceva nuovamente di tono. — Keith era già ottimamente inserito nel suo nuovo lavoro, ma era a dir poco furioso. Ha giurato che se mai si fosse imbattuto ancora in Charles, lo avrebbe conciato come un mediano appena uscito dalla più brutta mischia della sua carriera. Ma il suo furore era poca cosa in confronto a quello di Frank. Lui mi ha detto – ricordo esattamente le sue parole – che avrei fatto meglio a “mettere un tappo a quel bastardo egotico e maniaco dalla lingua troppo lunga, altrimenti gli imbottirò il culo con una fila di querele lunga da qui fino a Trenton. Diavolo, posso cominciare a farlo anche subito, e mettendoci dentro anche te.” Conosco Frank Ott da più di vent’anni e non l’avevo mai, dico mai, sentito parlare in questo modo, a me o a chiunque altro. Senza dubbio è convinto che la sua reputazione sia stata danneggiata in modo irreparabile.


  — Altri membri della comunità editoriale concordano su questo punto?


  Horace Vinson aggrottò la fronte per parecchi secondi prima di rispondere. — È… un po’ troppo presto per dirlo, ma… sì, probabilmente quell’articolo ha procurato dei danni a Ott, anche se molta gente del nostro ambiente sa che Charles aveva la propensione a parlare senza troppo autocontrollo.


  — A quanto pare voi pensate che, data la situazione appena descritta, sia il signor Billings sia il signor Ott siano capaci di un omicidio, unitamente a Wilbur Hobbs.


  Vinson scrollò malinconicamente il capo, con l’aria di uno che avesse appena perduto l’ultimo treno della notte per Poughkeepsie. — Signor Wolfe, nutro grande simpatia e rispetto per due di questi uomini. Tuttavia sì, sono convinto che Charles sia stato ucciso da uno di loro tre.


  — Avete discusso di questo con le autorità?


  — Huh! E la chiamate una discussione? Sono andato da un uomo della Squadra Omicidi – non quel certo Stebbins che avete nominato prima – e ho impiegato meno di quindici secondi per rendermi conto che stavo sprecando il mio tempo. Questo cretino, non ricordo il suo nome, ma è alto e ha gli occhi sporgenti, si è comportato…


  — Il tenente Rowcliff — intervenni.


  — Sì, proprio lui, George Rowcliff. Si è comportato come se il mio unico scopo fosse quello di rovinargli la giornata. Mi ha ascoltato, ma dalla sua espressione era chiaro che quell’idiota voleva solo assecondarmi. In pratica, l’unica informazione che ho ottenuto da lui è che quel giorno nessuno nel condominio di Charles ha neppure sentito lo sparo, e anche per farmi dire questo ho dovuto faticare parecchio. Non ero più stato trattato in modo così arrogante fin da quando una delle insegnanti di mia figlia alle elementari mi spiegò perché lei – mia figlia, voglio dire – avesse problemi a imparare le tabelline.


  Wolfe spostò la testa su e giù di una frazione di centimetro, il che per lui equivaleva a un vigoroso cenno di assenso. — Il tenente Rowcliff non si è mai impadronito dell’arte di interagire civilmente con gli altri esseri umani. — Intrecciò le dita sopra il culmine della sua circonferenza ombelicale.


  — E di sicuro non ci riuscirà mai — sbuffò Vinson. — Signor Wolfe, il mondo dell’editoria mi ha dato notevoli soddisfazioni. Ho sempre lavorato sodo, quindi non ritengo di dovermi scusare per il successo che ho avuto, ma i miei sforzi sono stati anche ricompensati generosamente. Tutto sommato, sono un uomo ricco. Odio vedere succedere qualcosa che può riflettersi negativamente sugli affari editoriali, per non parlare del mio estremo disgusto per ogni forma di violenza. So che le vostre prestazioni non sono a buon mercato, ed è giusto, considerati i vostri precedenti. Comunque sono fiducioso di potermi permettere le vostre tariffe. Voglio che scopriate chi ha ucciso Charles Childress.


  Wolfe lo fissò fra le palpebre socchiuse. — Signore, voi dite di odiare ciò che può riflettersi negativamente sulla vostra professione. È probabile che se io e il signor Goodwin dovessimo intraprendere le indagini che voi proponete, una considerevole quantità di pubblicità negativa verrebbe ad accumularsi sopra tale professione, o almeno sopra suoi cospicui segmenti. Forse vi converrebbe dare retta a un brano del signor Dickens e non svegliare i cani che dormono.


  La mascella di Vinson si afflosciò. — Devo confessarvi che sono allibito — scattò. — Qui è stato commesso un assassinio, e voi, che avete risolto tanti omicidi in tutti questi anni, mi suggerite di guardare semplicemente da un’altra parte!


  — A rischio di incorrere nella vostra disapprovazione, rimango ancora lontano dalla convinzione che un assassinio sia stato commesso — ribatté pacato Wolfe. — Il dipartimento di polizia non è composto di scimuniti integrali, con la possibile eccezione dell’uomo che avete incontrato alla Squadra Omicidi. E perfino il tenente Rowcliff è dotato di un cervello, anche se non sempre esso è del tutto funzionante. Voi sembrate essere la sola persona convinta che il signor Childress non si è tolto la vita.


  Il viso aristocratico di Vinson arrossì. — Non è così! Avrei dovuto dirvelo prima, ma ieri ho parlato con la fidanzata di Charles. Lei è completamente d’accordo con me e ritiene inconcepibile che Charles si sia suicidato.


  — Davvero?


  — Si chiama Debra Mitchell. Una donna sorprendente, a dir poco deliziosa. — Vinson si interruppe per tirare un profondo respiro. — Dovevano sposarsi alla fine dell’estate, in settembre.


  Wolfe sollevò le spalle di una frazione di centimetro e le lasciò ricadere. — Ben difficilmente la fidanzata di qualcuno ammetterebbe la possibilità di un suicidio da parte del suo pretendente. Lasciate che mi accosti alla questione dalla direzione opposta: perché le autorità sono così irremovibili nella loro convinzione che il signor Childress si è ucciso?


  Vinson era chiaramente irritato, ma, lottò per controllarsi. — Charles andava soggetto a bruschi cambiamenti d’umore — disse con voce tesa. — Lo avevo visto a entrambi gli estremi; quando era di ottimo umore… be’, era veramente su di giri, come si suol dire, e i suoi momenti di umor nero erano profondi come canyon.


  — Era un maniaco-depressivo?


  — Non sono uno psichiatra, signor Wolfe, quindi non conosco l’esatta definizione clinica di quello stato, anche se Charles mostrava certamente quelli che definirei gli stessi sintomi. Ma il suicidio… assolutamente no, qualsiasi cosa ne dica la polizia.


  — Perché il signor Childress possedeva una pistola?


  — Oh… avrei dovuto parlarvene prima — disse Vinson in tono di scusa. — Nell’ultimo anno c’erano stati parecchi furti nel suo condominio, in un caso addirittura una rapina a mano armata nel corso della quale un uomo e sua moglie erano stati percossi selvaggiamente dagli intrusi. Charles aveva un appartamento al pianterreno e sul davanti del palazzo, e quel genere di cose lo rendeva piuttosto nervoso. Tre o quattro mesi fa mi aveva accennato di aver comprato una pistola.


  — Altre persone sapevano che aveva una pistola?


  — A questo non posso rispondere, però io sapevo – perché me lo aveva detto lui – che la teneva in un cassetto del comodino accanto al letto.


  Ormai vivo con Wolfe da abbastanza tempo per accorgermi quando la sua attenzione comincia a divagare, e adesso stava facendo proprio questo, indubbiamente in direzione del cassoulet Castelnaudary che fra non molto le sue ganasce avrebbero demolito. — Signor Vinson, non sono ancora pronto ad accettare un incarico da voi — disse, alzandosi. — Il signor Goodwin vi farà conoscere la mia decisione.


  — Quando? — gracchiò Vinson, girandosi sulla poltroncina per seguire lo spostamento di Wolfe verso la porta e poi oltre.


  Toccò a me fornire la risposta a un direttore editoriale molto irritato e frustrato. — Avrete mie notizie nel pomeriggio — dissi con più sicurezza di quella che provassi. — Lo so che a volte sembra un po’ scortese, ma in fondo è un genio, e nel suo cranio rimbalzano cose che voi ed io non riusciamo nemmeno a immaginare. — Faceva parte del mio solito discorsetto “Come-persona-è-dura-da-digerire-ma-in-fondo-non-è-cattivo”. Con Vinson non funzionò molto bene.


  — Potete dirlo a gran voce che è scortese — scattò lui, alzandosi a sua volta e raddrizzando le spalle. Poi le pieghe sul suo viso si ammorbidirono. — Comunque… ho lavorato con molti autori che si credevano dei geni – e alcuni lo erano veramente – e quasi tutti tenevano ben nascosta l’eventuale buona educazione che possedevano. Sono sempre stato molto permissivo nei loro confronti, e naturalmente sono disposto a fare le stesse concessioni e magari anche di più se il signor Wolfe accetterà di lavorare su questa orribile faccenda. Non c’è nient’altro che potrei fare per convincere lui – e voi, certo – che Charles è stato assassinato?


  — Non siete obbligato a convincere me. Quanto al signor Wolfe, sul momento non riesco a pensare a nulla. Arriverà da solo a prendere questa decisione, ma nessuna legge dice che non posso dargli una spinta nella direzione giusta — dissi sorridendo mentre lo accompagnavo verso la porta di casa.


  — Dategli un bello spintone — ribatté Vinson con un sorriso tirato. Mi salutò con un cenno del capo, uscì nel vento e scese i gradini di casa alla ricerca di un tassì.
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  Wolfe considera ogni discussione di lavoro – o di un potenziale lavoro – a tavola come qualcosa di molto affine a un’eresia. Si erano verificate diverse occasioni nelle quali, per svariati motivi, avevo ignorato le regole della casa e insistito a parlare di qualche iniziativa portatrice di reddito durante un pasto, ma quella attuale, tutto considerato, non era un’occasione del genere. Per il momento mi accontentai di affondare le zanne nel cassoulet Castelnaudary, che a volte amo definire come un piatto di fagioli bolliti, anche se questo non rende giustizia al frutto delle fatiche di Fritz. Per la cronaca, si tratta di fagioli bianchi, ma anche di maiale, carote, montone, cipolle e di una ventina di altri meravigliosi ingredienti di cui soltanto Fritz conosce la lista completa. Anche Wolfe crede di conoscere l’esatta composizione del piatto, ma ho avuto modo di sapere da una fonte sicura – Fritz – che è vero il contrario.


  Comunque sia, Wolfe ed io mangiammo con rispettabile lena, e lui tenne banco dissertando sui meriti relativi della limitazione del mandato dei membri del Congresso. Non posso dire che il suo monologo mi spinse verso l’uno o l’altro campo, in quanto lui fu ugualmente persuasivo nei suoi argomenti pro e contro tale limitazione. Quando gli chiesi cosa ne pensasse personalmente, lui non disse nulla, ma le pieghe nelle sue guance si fecero più marcate, il che per lui equivaleva a un sorriso.


  Tornati nello studio con il caffè, ci mettemmo al lavoro… Wolfe firmando assegni e lettere che gli avevo battuto a macchina sotto dettatura, e il sottoscritto inserendo i dati sulla germinazione delle orchidee nel computer. Sapevamo entrambi che di lì a poco avrei sollevato il problema della richiesta di Horace Vinson.


  — Allora? — dissi, ruotando sulla mia poltroncina per guardare in faccia Wolfe, che aveva appena sollevato l’ultimo libro iniziato, Churchill di Martin Gilbert.


  — Allora, cosa? — rispose lui aggrottando la fronte, ma tenendo caparbiamente gli occhi sulle pagine del libro.


  Sogghignai. — Avete appena firmato assegni per un ammontare leggermente superiore ai tremilasettecento dollari, assegni che più tardi nel pomeriggio porterò a mano alla posta centrale. Non vi interessa sapere quale sarà l’impatto di questi assegni sul saldo finale del vostro conto?


  — Aborro quella parola.


  — Il saldo? Sì, lo so, e prometto di non usarla più in vostra presenza se vi scuoterete al punto di allungarmi qualche istruzione… istruzione relativa alla visita del signor Vinson, voglio dire.


  Wolfe espulse un barile di aria dai polmoni e posò il suo libro facendo un po’ di scena. — Molto bene. Potrei ignorare i vostri ululati, ma continuereste a tormentarmi fino a far diventare oppressiva l’atmosfera in questa stanza. Il vostro taccuino.


  — Sissignore. — Questa volta non gli sogghignai in faccia. Più di una volta Lily Rowan mi ha detto che gongolare non mi si addice.


  — Telefonate al signor Cohen — disse secco Wolfe. — Meglio ancora, andate a fargli visita. Scoprite tutto quello che potete sul signor Childress, il signor Ott, il signor Billings, il signor Hobbs e il signor Vinson. E sulla fidanzata del signor Childress.


  — Devo anche chiamare Vinson per chiedergli di aprire il suo libretto degli assegni e cominciare a scrivere?


  — Non ancora. Lasciatelo aspettare. Non ha nessuna alternativa proficua. — Wolfe riprese il suo libro e si nascose dietro le pagine aperte, facendomi capire che la fase degli ordini era terminata.


  Una parola o due su Lon Cohen: lavora alla New York Gazette da tanto di quel tempo che probabilmente ricorda ancora quando si componevano le pagine a mano… e alla luce di lampade a cherosene. Ignoro nel modo più assoluto se abbia un grado o un titolo nell’ambito del giornale, ma possiede un ufficio tutto suo al diciannovesimo piano, due porte più in là dell’acro ricoperto di tappeti occupato dall’editore, e nel palazzo della Gazette circola la voce che il vecchio non faccia nemmeno uno starnuto prima di essersi consultato con Lon.


  Quale che sia la verità, probabilmente Lon è più informato su ciò che succede in un giorno qualsiasi dentro, fuori, sopra e sotto i diversi distretti di New York di quanto lo siano il sindaco, il capo della polizia e il portiere gallonato del Waldorf-Astoria tutti insieme. È anche un giocatore di poker maledettamente in gamba, come avevo avuto modo di riscoprire quell’ultimo giovedì nella nostra partita settimanale da Saul Panzer, quando gli avevo permesso di soffiarmi con un bluff – almeno così credo – il piatto più succulento della serata.


  Nel corso degli anni, Wolfe ed io abbiamo sviluppato una specie di società di mutuo soccorso con Lon. Lui ci passa informazioni sui casi di cui ci stiamo occupando, e quando Wolfe risolve detti casi, la Gazette viene premiata con una esclusiva. Inoltre Lon ottiene il premio aggiuntivo di una cena in casa nostra ogni due o tre mesi, cena coronata da abbondante dosi di quel cognac Remisier che lui ama tanto.


  Ci sono quasi tre chilometri, verso nord e leggermente a est, dalla casa di arenaria agli uffici della Gazette, ma il vento si era acquietato e il cielo schiarito, così decisi di farmela a piedi e lasciai Wolfe al suo libro e alla sua birra. Erano quasi le tre quando le mie nocche colpirono la porta in quercia dell’ufficio di Lon appena prima di spalancarla.


  — Non aspetti mai che qualcuno ti dica “Avanti”, santo Iddio? — abbaiò lui, coprendo il ricevitore di uno dei tre telefoni sparsi su una scrivania ingombra di giornali, tazze da caffè, foglietti accartocciati e più pennarelli e matite di quelli che si sarebbero potuti trovare in una cartoleria del centro. Lon Cohen è scuro… e questa descrizione comprende la sua pelle, i capelli lisci tirati all’indietro e gli occhi, che sono sempre in movimento. Borbottò qualcosa alla persona all’altro capo del filo e sbatté il ricevitore sulla forcella, guardandomi con una smorfia accigliata che trasmetteva il messaggio silenzioso ma chiarissimo: “Ho da fare… cosa diavolo vuoi?”.


  — Certo che voglio sedermi, grazie — gli dissi, scivolando sulla sedia di fronte alla scrivania, sul ripiano della quale stava anche un computer dal monitor spento. — Passavo per caso da queste parti e…


  Lon sputò una parola, poi mi concesse un sorriso storto. — Quando tu passi per caso da qualche parte, vuol dire che Nero Wolfe ha fame di informazioni su qualche caso che ha appena azzannato. Qualunque cosa ti serva, fai in fretta; abbiamo appena ricevuto la soffiata che la polizia crede di aver finalmente individuato il tipo che ha fatto tutte quelle rapine nelle banche di Brooklyn e di Queens.


  — Il tipo che portava la maschera con il nasone?


  — Proprio quel pagliaccio — annuì Lon con tono serio. — Non dirmi che la tua è una visita di cortesia, perché non la bevo.


  — D’accordo, non te lo dico. Charles Childress.


  Il suo viso magro mostrò un leggero interesse, e lui si chinò in avanti. — Lo scrittore di gialli che viveva al Village e si è sparato la settimana scorsa. Perché ti interessa?


  — Interessante che tu lo chieda. Che cosa sai degli eventuali nemici che può aver avuto?


  — Ah-ah. Così un certo poliziotto privato ben noto e ben nutrito sospetta che il suicidio non sia un suicidio.


  — Potrebbe essere. Ma c’è ancora una domanda sul tavolo.


  Lon si appoggiò all’indietro e diede una stiracchiata a un nodo della cravatta ormai già completamente allentato. — Tutto è possibile, naturalmente, ma il miglior cronista che abbiamo, che di nome fa J.D. Greifenkamp, ha dato un’annusata in giro e ha scoperto che Childress era un tipo instabile, a dire poco. Aveva già giocherellato con il suicidio almeno un’altra volta, circa quattro anni fa. Con il gas, in quell’occasione. Ma qualcuno si è fatto vivo per caso e lo ha salvato, o almeno così sembra che sia successo. Inoltre, ha avuto almeno tre strizzacervelli, anche se a New York questo rientra abbastanza nella norma. Ci hanno anche detto che i suoi sbalzi di umore avrebbero fatto sembrare un giro in ottovolante come una corsa sulla giostra di una fiera paesana, al confronto.


  — Di recente era depresso?


  — Sì, a quanto pare. Qualcosa a che fare con un nuovo contratto per quei libri del sergente Barnstable che stava scrivendo. Ne sai già qualcosa?


  — Non molto, tranne che aveva rilevato il personaggio da un altro autore, esatto?


  Lon annuì e diede un’altra stiracchiata alla cravatta. — Già, Darius Sawyer. Anni fa ho letto due o tre libri di Sawyer. Piuttosto buoni. Questo Barnstable è un sergente investigativo di mezz’età, scapolo o vedovo, in una piccola città della Pennsylvania con un nome fasullo. Un posto delle dimensioni di Scranton o Allentown. È un tipo molto casalingo, con troppa filosofia spicciola per i miei gusti. Il tipo che si muove sempre lentamente e con molta calma, che borbotta “sciocchezze” o “perdiana” ma ha sempre il cervello che marcia a tavoletta, e che naturalmente acciuffa sempre l’assassino nell’ultimo capitolo. Suona trito, lo so, ma lo stile era eccellente, e lo erano anche le trame. Negli anni Sawyer si è conquistato parecchi lettori, e alla sua morte la Monarch Press ha ingaggiato Childress per tenere in vita il ciclo di Barnstable. Non ho mai letto i suoi libri, ma da quello che ho sentito erano appena decenti o anche meno.


  — Questo da chi lo hai sentito?


  Lon socchiuse gli occhi. — Da uno dei nostri recensori. Perché?


  — Wilbur Hobbs?


  — Esatto… oh, capisco a cosa vuoi arrivare. La faida fra Hobbs e Childress per le stroncature che Hobbs ha fatto dei suoi libri. Se Wolfe spera di poter gonfiare questa scemenza in qualcosa di solido, se lo scordi. Wilbur Hobbs è un individuo acido e arrogante, ma non è certo il tipo dell’assassino. Se lui è il miglior sospettato che avete, consiglierei al vostro cliente di lasciar perdere. A proposito, chi è il vostro cliente?


  Sorrisi e scossi il capo. — Bel tentativo, ma niente da fare. Da quello che ho sentito io, di recente Childress ha sparato a zero sul vostro campione con un articolo di fuoco.


  Lon chinò gli occhi sul ripiano ingombro della sua scrivania, poi si appoggiò a un gomito e si grattò la fronte. — Archie, io non sono di quelli che amano lavare i panni sporchi in pubblico, anche se chiamarti pubblico sarebbe esagerato. Ciò che sto per dirti è solo per le tue orecchie… il che so benissimo include anche le orecchie di Wolfe: se potessi sbattere fuori una sola persona dallo staff di questo venerabile giornale, sarebbe Hobbs. Non solo perché è arrogante e rompiballe, ma perché non mi fido di lui.


  — Come mai?


  Prima che Lon potesse rispondere, uno dei suoi telefoni pigolò. Lui agguantò il ricevitore. — Sì, sì… Va bene, vedrò… Sì, d’accordo, potete tenere in sospeso l’edizione per cinque minuti se siete assolutamente costretti a farlo, ma non per un solo dannato secondo di più, capito? — Sbatté il ricevitore sull’apparecchio e tornò a fissarmi. — Bene, la polizia ha acciuffato la meraviglia mascherata. Quell’imbecille ha scaricato la sua maschera di plastica da clown sul marciapiede a mezzo isolato dal suo bungalow in Giamaica. Comunque, come stavo dicendo, non mi fido di Hobbs nemmeno quel tanto che basta per chiedergli l’ora. Girano chiacchiere al giornale, e vanno avanti da anni, sul fatto che non disdegna di arraffare qualche spicciolo qua e là in cambio di una recensione osannante. Però, il pezzo che Childress ha scritto per il Manhattan Literary Times è stata la prima accusa esplicita su carta stampata.


  — C’è sotto qualcosa di vero?


  Lon si premette le mani contro gli occhi. — Dannazione, non lo so… forse è la mia natura, ma ho dei sospetti. E a essere onesto, ho anche dei pregiudizi… contro Hobbs. Tu sai quanto amo questo mestiere, Archie, ma ci sono sempre alcune mele marce in ogni cesto, e io penso che questa particolare mela contenga più vermi di un negozio di esche sui monti Ozark. Ogni giornale di qualsiasi dimensione ha almeno uno o due cronisti, articolisti o critici che immaginario di detenere il loro lavoro per qualche sorta di diritto divino, e quindi, avvolti nell’armatura del sacro e onnipossente Primo Emendamento, di avere il permesso di scrivere qualunque cosa faccia loro piacere… e al diavolo l’etica professionale, l’onestà e le leggi contro la diffamazione e l’invasione della vita privata.


  — Che razza di discorso. Hai accennato che girano chiacchiere sul conto di Hobbs.


  — Negli anni abbiamo avuto qualche lamentela sporadica, comprese una lettera e una visita non molto tempo fa da parte di Horace Vinson, il grande mahatma della Monarch Press. Però non aveva prove a sostegno delle sue accuse.


  — Horace Vinson… è un tipo che gode di buona fama?


  — Vuoi scherzare? Quel tipo è come un dio, specialmente per gli scrittori che mangiano la loro avena alle stalle della Monarch. Lo venerano. Diavolo, lo hanno perfino paragonato a Maxwell Perkins.


  — Scusa la mia ignoranza, ma chi sarebbe…


  Lon sollevò una mano. — Per un istante avevo dimenticato con chi stavo parlando — disse. — Forse sarai un tipo navigato, come diciamo spesso nelle nostre colonne, ma la tua cultura letteraria è a dir poco disastrosa. Perkins è stato un grande direttore editoriale, una leggenda che risale agli anni Venti, Trenta e Quaranta. Ha lavorato con Fitzgerald, Hemingway e Wolfe… Thomas Wolfe, non Nero Wolfe.


  — Grazie, archivierò la notizia nella banca dati della mia memoria. Torniamo a Hobbs: tenendo conto delle reazioni negative, il suo lavoro qui alla Gazette corre qualche rischio?


  — Temo di no. L’uomo che firma tutti i nostri assegni è un suo grande estimatore. — Lon fece un cenno col pollice verso l’ufficio dell’editore. — A lui piacciono le controversie che Hobbs suscita con le sue recensioni. Dice che servono ad attirare lettori verso le pagine letterarie. Può darsi che abbia ragione, ma io rimango dell’idea che sarebbe meglio regalare a quel tanghero un biglietto di sola andata per la fila dei disoccupati negli uffici di collocamento, e questo al capo l’ho detto più di una volta.


  — In questi tempi duri mostri di avere un cuore gelido, vecchio mio. Visto che stiamo parlando di Charles Childress, chi ha scoperto il corpo? Il vostro articolo non lo diceva.


  — Non so bene chi abbia deciso che siamo ancora su quell’argomento, ma poiché siamo vecchi amici ti dirò che è stato un altro scrittore, una donna di nome Patricia Royce. Ha trovato Childress a metà pomeriggio sul pavimento del suo studio; secondo l’opinione del medico legale, era morto da un paio d’ore. Allora, chi è il vostro cliente?


  — È lecito supporre che la signorina – o signora – Royce fosse un’amica molto vicina al defunto?


  — Per essere uno a cui non piace rispondere alle domande, certo sai fame parecchie — si lamentò Lon, ruotando ancora sulla poltroncina per rispondere al pigolio di un altro telefono. Regalò all’interlocutore due secchi sì e un rabbioso no prima di interrompere la comunicazione e tornare al sottoscritto. — Posso pensare a un paio di ragioni che mi spingono a essere indulgente con te, Archie, e tu sai maledettamente bene quali sono. In primo luogo, mi piace essere invitato a spezzare il pane al desco di Wolfe di quando in quando, e in secondo luogo, ogni tanto tu e il tuo capo sganciate qualche grazioso scoop in direzione della Gazette. Può darsi che anche in questo caso sia così, ma non so se il gioco valga la candela.


  Sogghignai. — Mio caro signore, siete un pragmatista caparbio e dalla testa dura.


  — L’adulazione ti servirà a poco. Patricia Royce – vero cognome, Reiser – è una romanziera, roba storica, piuttosto incline al romantico. Non è il mio genere di lettura prima di addormentarmi, ma in giro se ne dice un gran bene e ha avuto buone recensioni dappertutto. Conosceva Childress da circa dieci anni. A sentire lei, la loro relazione era di quelle che la gente della mia generazione definiva “platoniche”. A quanto pare si rincuoravano a vicenda. Quando uno dei due aveva problemi a scrivere, l’altro lo incoraggiava e gli dava consigli, roba del genere.


  — Sembra uno splendido qui pro quo. Come ha fatto a entrare nell’appartamento?


  — Aveva una chiave. Ogni tanto usava il computer di Childress… il suo era quasi sempre in tilt.


  — Uh-uh. Cosa sai dell’agente di Childress e della sua fidanzata?


  — Credici o no, Archie, non ho uno straccio di informazione su nessuno dei due. E vuoi sapere perché? Perché non le ho mai richieste. E vuoi sapere perché non le ho mai richieste? Perché nessuno – tranne te, naturalmente – ha mai sia pure lontanamente suggerito che questo non fosse un suicidio.


  Si appoggiò allo schienale e allargò le braccia con le palme all’insù. — E adesso, sulla memoria della mia adorata e defunta madre, ti giuro solennemente che mi hai spremuto fino all’osso. Non so altro su Charles Childress o sulle modalità della sua dipartita da questa vita terrena.


  — Mi può bastare — dissi, sogghignando e alzandomi in piedi. — Puoi anche giurare che se avrai qualche altra informazione sul defunto signor Childress la passerai al sinceramente tuo qui presente?


  Lon giurò, certo, ma in termini che forse la sua adorata madre defunta non avrebbe apprezzato appieno. Poi mi scagliò contro un pezzo di carta appallottolato, ma mi mancò. Lo raccolsi e lo lanciai nel suo cestino, lontano circa tre metri. — Il trucco sta nel movimento del polso — gli dissi mentre mi inchinavo e rapidamente arretravo oltre la porta del suo ufficio.
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  Tornando a casa dalla Gazette, la mia mente si concentrò sul modo migliore per assestare a Wolfe la dolce spinta nella giusta direzione che avevo promesso a Horace Vinson. Lon non mi era stato di grande aiuto, se non per confermare la scarsa opinione di Vinson nei confronti dell’etica professionale di Wilbur Hobbs. Arrivai alla casa di arenaria alle cinque e venti. Avevo ancora quaranta minuti per escogitare uno stratagemma capace di avviare il motore di Wolfe e da utilizzare quando lui fosse sceso dalle serre. Come potevo sapere che il lavoro era già stato svolto da qualcun altro al posto mio?


  Alle sei in punto, il ronzio dell’ascensore annunciò l’arrivo di Wolfe nello studio. Girai la mia poltroncina per fronteggiarlo, ma fu lui a parlare prima che potessi spiccicare una sola parola. — Archie, accetteremo l’incarico del signor Vinson, purché si riesca a trovare un accordo sul compenso. Chiamatelo al telefono. Prima gli parlerò io. In seguito, se non sapete ancora come raggiungere la fidanzata del signor Childress, il suo agente e il suo precedente revisore, potrete chiedere tali informazioni al signor Vinson.


  Faticai a impedire che la mia bocca si spalancasse per la sorpresa. — Non volete sapere com’è andata la mia chiacchierata con Lon?


  — Possiamo aspettare fino a dopo il colloquio con il signor Vinson — sbottò Wolfe, suonando per la birra.


  Tirai fuori il biglietto da visita di Vinson dal cassetto centrale della mia scrivania e composi il suo numero privato. Rispose lui in persona.


  — Signor Vinson, qui è Nero Wolfe — dissi, mentre Wolfe sollevava la sua cornetta e io restavo in ascolto.


  — Buonasera, signor Vinson. Ho deciso di indagare sulle circostanze della scomparsa del signor Childress. Il mio onorario sarà di centomila dollari se identificherò un assassino. Se per qualche ragione non avrò successo, il compenso sarà di cinquantamila dollari. Un anticipo di venticinquemila dollari, sotto forma di assegno circolare a mio nome, dovrà essere consegnato nel mio studio domani mattina alle dieci.


  Dall’altra parte del filo non si sentiva nulla, nemmeno l’accenno di un respiro affannoso. Avevo già cominciato a temere che Vinson fosse venuto meno, quando finalmente lui si schiarì la voce e parlò. — È… una somma notevole.


  — Proprio così — concesse Wolfe. — Ma ieri vi siete dichiarato consapevole del fatto che le mie prestazioni non sono a buon mercato.


  — Catturato dalla mia stessa trappola — disse Vinson, ridacchiando amaro. — E ho detto anche che è giusto, considerati i vostri precedenti. D’accordo, signor Wolfe, accetto le vostre condizioni e domani alle dieci avrete quell’assegno, consegnato da un corriere. Tuttavia mi incuriosisce una circostanza: cosa vi ha fatto decidere che Charles è stato assassinato?


  — Questo particolare dovrà attendere un momento migliore; ora abbiamo altre cose da discutere. La polizia ha sigillato l’appartamento del signor Childress?


  — No, per nulla — rispose Vinson. — Non ce n’era motivo, dal loro punto di vista. Sono convinti che è stato un suicidio. Anzi, io stesso sono già stato là. Dopo la scoperta del corpo di Charles sono stato il primo che la polizia ha chiamato, poiché sulla sua carta d’identità c’era il mio nome sulla riga che dice “In caso di incidente avvertite…” E sono stato anche quello che ha dovuto riferire l’orribile notizia agli amici e alla famiglia… la polizia non si riteneva obbligata a farlo.


  “Prima ho telefonato alla fidanzata, Debra Mitchell – vi ho già parlato di lei quando sono stato da voi – e poi ho chiamato una delle sue zie nell’Indiana, una signora di nome Melva Meeker. Dopo la morte di sua madre un paio di anni fa, Charles mi aveva parlato della signora Meeker come della sua parente più prossima, aggiungendo che l’esecutrice dei suoi beni doveva essere lei. Quando le ho dato la notizia, lei mi è sembrata a dir poco stoica e ha accettato la cosa in modo sconcertante, quasi senza alcuna emozione. Almeno, questa è l’impressione che ho avuto al telefono. So che può suonare spaventoso, ma sul momento mi sono sentito sollevato che lei non crollasse sotto la notizia mentre parlavamo. Inoltre non ha voluto saperne di venire a New York… su questo punto è stata categorica. Ma mi chiesto se ero disposto a esaminare gli effetti personali del nipote e a spedirle qualsiasi cosa che potesse avere un valore affettivo o sentimentale.”


  — E lo avete fatto? — chiese Wolfe.


  — Sì. Mi ha spedito una lettera legalizzata da un notaio, dandomi il permesso di esaminare il contenuto dell’appartamento di Charles. La polizia ha verificato presso la signora Meeker che tale fosse il suo desiderio e mi ha consegnato le chiavi, dopo di che sono andato là con la mia assistente amministrativa, Laura Pyle. È stata un’esperienza triste, un po’ come passeggiare in un cimitero. Comunque, Laura ed io abbiamo raccolto due cartoni di oggetti e li abbiamo spediti nell’Indiana… i suoi preziosi, che consistevano in un orologio da polso, alcuni anelli e qualche paio di gemelli, più gli album di ritagli con gli articoli e le recensioni, copie di alcuni suoi libri, album con foto di famiglia, tre libretti di risparmio bancari e un paio di certificati azionari. La sua unica cassetta di sicurezza, l’abbiamo scoperto allora, era presso una banca della sua città natale, nell’Indiana.


  — Il signor Childress aveva un’assicurazione sulla vita?


  — No, nemmeno l’ombra — disse Vinson con tono disgustato. — Ne avevamo parlato un paio di anni fa. Io mi occupavo di Charles – e di parecchi altri nostri giovani scrittori – un po’ come un padre poteva badare alla sua prole. Poco dopo che aveva firmato con la Monarch, parlai a Charles e gli chiesi, restando sulle generali, ovviamente, se stava prendendo misure adeguate per il suo futuro. Come domanda può sembrare indelicata, lo so, ma ho conosciuto anche troppi scrittori che non avevano nessuna sensibilità per il lato finanziario delle cose e che sono finiti in pessime situazioni. Lui mi disse di alcuni investimenti che aveva fatto, e quando gli accennai a una polizza sulla vita scoppiò a ridere, dicendo che non gli serviva. Disse che non aveva nessuno per cui preoccuparsi tranne se stesso.


  — Forse il suo atteggiamento è cambiato dopo il fidanzamento con la signorina Mitchell — suggerì Wolfe.


  — Non credo proprio — disse Vinson. — Quando mi disse che voleva sposarsi, ritornai sull’argomento e lui lo liquidò in modo spiccio. Ricordo ancora le sue parole: «Lascia perdere, Horace, non sono il tipo da assicurazioni. Una polizza mi servirebbe soltanto per pagare le spese del funerale e della sepoltura, e una fossa nel cimitero dei poveri è più che sufficiente per me.» All’epoca è sembrata una battuta spiritosa.


  Wolfe aspirò una boccata d’aria e la ricacciò fuori. — Che cosa è rimasto nell’appartamento?


  — In primo luogo tutti i suoi vestiti e i libri — rispose Vinson. — Sua zia non li vuole, così ho preso accordi perché vengano prelevati dall’Esercito della Salvezza. Poi il suo computer… questo verrà venduto, e il ricavato andrà agli eredi. Alcune settimane fa mi aveva detto di avere un altro romanzo di Barnstable quasi terminato su dischetti, e – so che può sembrare inopportuno – alla Monarch contiamo di vedere se sarà possibile completare l’opera per la pubblicazione. Non ho ancora esaminato il materiale, ma dovrei farlo nei prossimi giorni. Naturalmente gli eredi beneficerebbero degli eventuali profitti del libro.


  — Potete facilitare una visita del signor Goodwin all’appartamento? — chiese Wolfe.


  — Certo, non vedo alcun problema. Avete qualche idea su quello che lui, e voi, vi aspettate di trovarvi?


  — No. Un razziatore deve essere sempre aperto a ciò che lo aspetta. Ora temo di dovermi occupare di altre faccende. Il signor Goodwin è in linea, comunque, e avrà bisogno di particolari riguardanti diverse persone che dovrà visitare.


  Wolfe posò il suo ricevitore, e io continuai la conversazione dal mio, facendomi dare indirizzi e, in alcuni casi, numeri telefonici. Vinson promise che avrebbe mandato le chiavi dell’appartamento di Childress insieme all’assegno. Lo ringraziai e gli dissi che presto avrebbe avuto notizie da Wolfe o da me.


  — Bene, qual è la sorpresa? — chiesi dopo aver riattaccato e aver ruotato la poltroncina per fronteggiare Wolfe. — Che cosa è successo mentre ero fuori?


  Lui si versò un bicchiere di birra e restò a fissare la schiuma che si riduceva. — Circa dieci minuti dopo la vostra partenza, è arrivato il signor Cramer nel suo abituale stato di collera. A causa della vostra telefonata di ieri al sergente Stebbins, l’ispettore ha dedotto che ci stavamo occupando della morte del signor Childress e si è offeso.


  — Come soltanto Cramer può offendersi.


  — Sì. Non entrerò in dettagli irrilevanti, ma mi ha accusato di tentare di procurarmi affari costruendo un omicidio dove non ne esisteva nessuno.


  — Un altro déja-vu.


  Wolfe fece una smorfia alla mia battuta. — Non ho visto alcuna necessità di difendermi facendogli notare che non eravamo stati noi a dare origine alla teoria dell’omicidio. Tuttavia, Cramer ha continuato a tormentarmi finché io mi sono offeso. Quello è stato il suo errore.


  — Ma anche il guadagno del nostro conto in banca — osservai.


  — L’ispettore ha scagliato il suo sigaro verso il cestino, ovviamente mancandolo, poi è uscito. Non sorrideva.


  — Chi ha raccattato il mozzicone? — dissi, sbirciando nel cestino. — Di solito è lavoro mio.


  — L’ho raccolto io. — La voce di Wolfe era gelida. — Da allora mi sono lavato le mani due volte.


  — Ve la siete davvero vista brutta, specie considerando come Cramer mastica quelle cose. Bene, ora che si fa?


  — Rapporto.


  Obbedii, scaricandogli davanti un resoconto della mia visita a Lon. Quando ebbi finito, Wolfe mi scaricò a sua volta un elenco di istruzioni dettagliato come una lista di lavanderia. La prima cosa era andare nell’appartamento di Childress e passarlo accuratamente al setaccio, anche se, come sottolineò lui immusonito, “un esercito di altri impiccioni, incluso il nostro benintenzionato cliente, avrà già calpestato ogni cosa, cancellando probabilmente ogni traccia che l’assassino può aver avuto la generosità di lasciare.” L’incarico seguente era fare visita alla fidanzata di Charles Childress, la signorina Debra Mitchell, che secondo le informazioni di Vinson lavorava come vicepresidente alle pubbliche relazioni presso la Global Broadcasting Company, una di quelle reti televisive con l’obiettivo di modellare la nostra cultura nazionale.


  Alle nove e quaranta del mattino seguente, un giovedì, un giovane corriere che ostentava un paio di pantaloni in Spandex e un sorriso idiota consegnò un assegno circolare di venticinquemila dollari e una piccola busta marrone da parte di Vinson. La busta conteneva le chiavi dell’appartamento di Childress e un biglietto di Vinson con l’indirizzo del palazzo e il nome del custode. Dopo aver zampettato fino alla nostra filiale di zona della Metropolitan Trust Company per depositare l’assegno, fermai un tassì diretto a sud e gli diedi l’indirizzo di quella che risultò essere una stradina del Village lunga quanto un solo isolato e fiancheggiata da alberi, leggermente a est e un pochino a sud di Washington Square.


  Il palazzo di Childress era un edificio in mattoni a quattro piani ristrutturato da poco, probabilmente negli ultimi cinque anni a giudicare dagli spigoli levigati sulla facciata liscia e pulita. Entrai nell’atrio piccolo e in penombra, vidi dalla cassetta della posta che C. CHILDRESS occupava l’appartamento 1-A e usai una delle chiavi di Vinson per aprire la porta d’ingresso. Mi trovai in un corridoio che conduceva verso il retro del palazzo. La prima porta alla mia destra portava la targhetta 1-A, e stavolta dovetti usare due chiavi, una delle quali apriva lo scrocco della maniglia.


  L’aria nell’appartamento era viziata e stantia, il che non era sorprendente visto che era chiuso ormai da una settimana. Cominciai dal soggiorno, che si affacciava sulla strada. La moquette era beige e i mobili senza personalità… un divano color borgogna affaticato e un po’ sbilenco, due poltroncine – quella gialla sembrava nuova – un televisore incassato in un mobile di mogano, un paio di tavolini spaiati sempre di mogano con altrettante lampade spaiate, e un tavolino da caffè in ciliegio il cui ripiano di cristallo era ricoperto da copie recenti del New York Times, New Yorker e The Economist. L’unico quadro alle pareti tappezzate con carta da parati a strisce giallo-brune era una stampa di un quadro di Renoir il cui originale, come la signora in questione sarebbe deliziata di dirvi, penzola nel solarium dell’attico di Lily Rowan.


  Sopra uno dei tavolini spaiati c’era una copia di Morte nel campo nord di Charles Childress. Mi avvolsi la mano nel fazzoletto e sfogliai il libro, senza trovare annotazioni o foglietti sciolti. Trovai interessante, comunque, la foto a mezzo busto dell’autore sul risguardo finale, appena sopra una succinta biografia. Sembrava più giovane di come me lo ero immaginato, ma non per questo meno arrogante. Il viso, sormontato dai capelli biondi ben curati, era triangolare, con zigomi ampi che scendevano verso un mento stretto con la fossetta. Gli occhi scuri erano cupi, e la bocca dalle labbra sottili si incurvava verso il basso a un’estremità. Da quell’immagine, era difficile concepire un Charles Childress che sorrideva o scoppiava in una risata.


  Ho perquisito decine, forse centinaia di stanze; amo pensare di essere in gamba come i migliori professionisti in questo campo, il che include Saul Panzer. Esplorai l’appartamento di Childress dai battiscopa ai portalampade… il soggiorno, le due camere da letto – una delle quali era stata trasformata in uno studio – la cucina e il bagno, in settantacinque minuti, senza trascurare i cuscini sul divano, le librerie, lo scrittoio e tutti i cassetti. Sul legno del parquet nella stanza usata come studio c’erano macchie scure che immaginai fossero sangue. Ma se c’erano indizi sull’identità di chi aveva impiombato l’inquilino dell’appartamento, mi sfuggirono. Stavo sfogliando l’ultimo volume nella libreria del soggiorno quando una chiave girò nella serratura della porta. Un uomo basso e tarchiato, sui sessanta, con una tuta da lavoro marrone, entrò nella stanza. Ansimava.


  — Sono Cariucci, il custode — annunciò, sollevando il mento con aria di sfida e ansimando ancora un po’. — Ho sentito che qui c’era qualcuno. Posso esservi utile?


  — Può darsi — risposi con tono cordiale. — Il signor Vinson, che immagino avrete già conosciuto, mi ha dato le chiavi. — Gli mostrai le chiavi e il mio taccuino. — Sto facendo alcuni controlli sul contenuto dell’appartamento.


  — Oh, roba di assicurazione, eh? — L’aria di sfida si sciolse. — Già, penso che siate costretti a farli, vero?


  Feci un austero cenno di assenso, indossando la mia migliore faccia da liquidatore assicurativo. — Una formalità. Visto che siete qui, signor Cariucci, forse potete essermi d’aiuto. — Mi aggiustai il nodo della cravatta. — Nelle ultime settimane, il signor Childress ha ricevuto qualche visitatore che… ecco, che non era mai stato qui prima o che voi non avete riconosciuto? È solo una consuetudine d’obbligo dei nostri accertamenti, voi mi capite.


  Cariucci annuì con aria seria e strinse le labbra. — A dire il vero non faccio molta attenzione a chi va e chi viene da queste parti, sapete? Sono soltanto il custode, tutto qua. Mi dispiace davvero per quello che è successo al signor Childress… sembrava un tipo a posto, cordiale, sapete? Ma non l’ho mai conosciuto molto bene, anche perché ci scambiavamo un saluto ogni tanto o si parlava del tempo. Ho tante di quelle cose da fare, diavolo, che mi resta appena il tempo di fare una pausa per il pranzo, sapete? — Alzò le sue spalle squadrate.


  — Lo so. Per caso avete notato se ha ricevuto visite il martedì della settimana scorsa… il giorno che è morto?


  — No. Dopo aver saputo quello che si era fatto, mi sono chiesto perché non avevo sentito lo sparo. Poi mi sono ricordato che ero stato fuori per un paio d’ore, giù dal ferramenta, sapete, a prendere della vernice, e poi mi sono fermato un attimo da mia sorella a Little Italy. È ancora in convalescenza perché ha avuto da poco un attacco di cuore.


  — Sapevate che teneva una pistola nell’appartamento?


  Lui roteò gli occhi. — No, ma la cosa non mi ha sorpreso. Chi non lo fa di questi tempi? Viviamo in un mondo schifoso.


  Mi dichiarai d’accordo con lui e gli dissi che me ne sarei andato nel giro di pochi minuti, e la cosa sembrò sollevarlo. Uscì e richiuse la porta. Terminai di spulciare i libri sugli scaffali, senza trovare un bel nulla, poi mi diressi verso la porta dell’appartamento. Non chiedetemi perché abbia sollevato una mano mentre stavo per uscire, perché non saprei rispondere. In seguito Wolfe lo definì un colpo di fortuna, io sostenni che era stato l’istinto. Comunque, mentre ne stavo andando, passai una mano sopra la modanatura della porta che dava sul vestibolo, convinto di impolverarmi semplicemente le dita. La polvere c’era, ma trovai anche una chiave. Era d’ottone, destinata alla serratura di una porta… questo lo capii subito, dopo aver trascorso buona parte della mia vita adulta a studiare serrature e i modi migliori per aprirle.


  Quest’orfanella non era una copia di riserva per nessuna delle serrature che si trovavano nell’appartamento di Childress. La provai con tutte quante, inclusa la porta sul retro che conduceva su una passerella metallica. Dopo di che, sentendomi uno stupido per essermi quasi lasciato sfuggire un nascondiglio tanto ovvio, passai la mano sopra gli stipiti di tutte le altre porte. Non ne cavai altro che polvere… e una scheggia di legno nell’anulare destro, che riuscii a estrarre solo qualche tempo dopo a casa, usando un paio di pinzette. Imprecando in silenzio, infilai in tasca la chiave del mistero e me andai, camminando a ovest fino alla Sesta Strada dove, dopo aver sventolato il braccio per cinque minuti, acciuffai un tassì diretto a nord.


  Alle undici e cinquantacinque, attraversai la porta girevole che immetteva nell’atrio di marmo bianco alto un paio di piani della GBC Tower sulla Sesta e andai di filato da un guardiano ben pasciuto in uniforme blu che controllava una lunga scrivania molto simile a una plancia di comando tolta da uno dei film di Guerre stellari. Gli chiesi di avvertire Debra Mitchell del mio arrivo.


  — Avete un appuntamento? — biascicò lui, occhieggiandomi come se fossi un piazzista di aspirapolveri o di enciclopedie.


  — No, ma sarà disposta a vedermi. Mi chiamo Archie Goodwin. Potete dirle che sono qui per parlarle di Charles Childress.


  Era ovvio che nessuno di quei nomi significava un accidente per lui. Aprì quello che sembrava un indice telefonico interno, fece compiere un lungo percorso alle sue dita e localizzò un numero, dopo di che lo compose sul suo apparecchio. Ruotò sulla sua poltrona, mostrandomi la schiena ampia mentre mormorava qualcosa nel ricevitore. Fece una pausa, mormorò qualche altra cosa, poi riattaccò e tornò a girarsi verso di me.


  — Sedicesimo piano — disse. — Ecco un passi, il numero duecentoundici. Portatelo sempre in modo visibile all’interno dell’edificio, restituitelo quando ve ne andate, e firmate qui sotto. — Spinse verso di me un taccuino a fogli mobili, e io vergai l’ora e il mio autografo sulla prima riga libera.


  La prima cosa che vidi quando le porte dell’ascensore si aprirono al sedicesimo piano fu un’enorme aquila di bronzo con le ali aperte – l’emblema della GBC – installata in mezzo a un’altra parete di marmo bianco. Lontana sulla sinistra, a una scrivania sempre bianca, sedeva una donna dall’aspetto grazioso i cui capelli erano – chi poteva dubitarne? – bianchi. — Posso esservi utile? — chiese con voce morbida, sbirciandomi da sopra due lenti bifocali.


  Le dissi che Debra Mitchell mi aspettava, e lei annuì. — Oh, sì, voi siete il signor Goodwin, esatto? La signorina Mitchell mi ha detto che stavate salendo. Entrate da quella porta, poi girate a destra. Il suo ufficio è il terzo sulla sinistra.


  La porta era bianca, le pareti del corridoio erano bianche, la moquette era bianca. Trovai la porta di Debra Mitchell appena prima che la fotofobia da neve mi colpisse. Misi dentro la testa e vidi un ufficio quasi interamente bianco che era all’incirca la metà dello studio di Wolfe, con una scrivania in un angolo e un divano con alcune sedie raggruppate intorno a un tavolino nell’altro. Dietro la scrivania sedeva una donna che stava parlando al telefono. — Sì, esatto. Sì, hanno già tutti gli ospiti fissati per le prossime tre settimane, con la sola eccezione di martedì prossimo. Quel dannato inventore svitato del South Dakota, o forse è il North Dakota, quello che ha costruito un’auto capace di marciare ad amido o qualcosa del genere, ci ha giocato un brutto tiro, ha detto che era troppo occupato per fare questo viaggio. Ci crederesti? Troppo occupato per essere intervistato dal vivo in televisione? Non c’è da meravigliarsi se non ha mai lasciato quello stupido Dakota del nord o del sud dove vive. — Finalmente alzò gli occhi, mi vide sulla porta e annuì, dicendo alla persona all’altro capo del filo che doveva lasciarla. Poi premette un altro pulsante e disse a qualcun altro, probabilmente a una segretaria, di non passarle altre chiamate.


  — Prego, entrate, signor Goodwin — disse con un sorriso freddino, alzandosi e facendo il giro della scrivania. Debra Mitchell era il tipo di donna che vale la pena guardare una seconda volta, e magari una terza e una quarta. Era alta, almeno uno e settanta con i tacchi, e qualunque fosse il suo peso, era perfetto per la sua altezza. I capelli neri e lunghi fino alle spalle incorniciavano un viso che, con gli zigomi alti e tutto il resto, sarebbe stato a casa propria sulla copertina di qualsiasi rivista di moda in qualunque edicola da New York allo Sri Lanka.


  — Mi spiace non avervi notato subito. — Mi indicò il divano mentre lei sedeva su una delle sedie disposte ad angolo retto, lisciandosi l’orlo della gonna color smeraldo. — Ho riconosciuto il vostro nome, naturalmente. Lavorate con Nero Wolfe. Horace Vinson mi aveva detto che avrebbe cercato di assumere il signor Wolfe per scoprire cosa… cosa fosse veramente successo a Charles. — Abbassò gli occhi e poi li sollevò di nuovo su di me, due occhi castani venati di pagliuzze d’oro, due occhi astuti. — La vostra presenza qui significa che il signor Wolfe indagherà sulla sua morte?


  Annuii. — Infatti. Signorina Mitchell, ho saputo dal signor Vinson che siete d’accordo con lui nel ritenere che Charles Childress sia stato ucciso.


  — Ma certo! — scattò lei, affettando l’aria con una mano ben curata. — Non si sarebbe mai ucciso. Mai! È un’eventualità talmente assurda che non vale neppure la pena discuterne. Charles aveva ogni motivo per vivere. Aveva i suoi libri, la nostra… la nostra vita insieme. — Il suo viso mostrava più irritazione che tristezza.


  — Però aveva drastici sbalzi di umore, non è vero?


  — Certo che aveva sbalzi di umore. Charles era un artista, santo cielo. Ma se tutti coloro che hanno sbalzi di umore si uccidessero, questa città sarebbe più spopolata di Utica.


  — Un punto a vostro favore. Di recente si era mostrato insolitamente depresso?


  — No, affatto — disse lei tesa. — Oh, era arrabbiato per il suo nuovo contratto, e non lo biasimo. Horace, che trovo una persona molto simpatica, ha deluso profondamente le aspettative di Charles e non ha voluto concedergli niente di più di quello che aveva ricevuto per i primi libri di Barnstable. Charles c’era rimasto molto male, ed era furente anche per la recensione che quel farabutto aveva pubblicato sulla Gazette.


  — Se non sbaglio era piuttosto infuriato anche con il suo agente e con il suo revisore alla Monarch.


  — E in entrambi i casi per ottimi motivi — disse Debra, la voce ancora tesa. — Come probabilmente saprete, sono diventati il suo ex agente e il suo ex revisore.


  — Lo so. Il signor Childress ha mai detto qualcosa che vi facesse pensare che corresse qualche pericolo?


  Lei scosse vigorosamente la testa e si toccò la spilla di diamanti sul foulard a disegni floreali che portava al collo. — No. Anzi, Charles non sembrava avere mai paura di nulla… o di nessuno. Era sempre pronto ad affrontare di petto il mondo.


  — Da quanto ho saputo non era di New York.


  — No, anche se ormai viveva qui da, oh, non ricordo, almeno dodici anni. Proviene… proveniva… da una piccola cittadina in qualche angolo dell’Indiana. I suoi genitori sono morti entrambi. I suoi parenti più prossimi sono un paio di zie che vivono ancora là, entrambe vedove, mi pare. Non le ho mai conosciute, ma ho parlato al telefono con una di loro l’altro giorno, come pure Horace; ha preso accordi per far trasportare il corpo di suo nipote a casa per il funerale.


  — Sapevate che il signor Childress possedeva una pistola?


  Lei annuì con riluttanza. — Sì, me ne ha parlato quando l’ha acquistata… un paio di mesi fa. C’erano state rapine in alcuni appartamenti nel suo isolato, credo addirittura anche dentro il suo palazzo. Charles sembrava quasi fiero del fatto di averla comperata. Quando me l’ha mostrata ha sogghignato, come un ragazzino con un nuovo grottesco giocattolo. Poi è scoppiato a ridere e ha detto qualcosa di macho come «Se qualcuno cercherà di entrare qui dentro avrà la più grande sorpresa della sua vita… e se cercherà di fare il furbo troverà anche la fine della sua vita.»


  — Sapete se il signor Childress aveva stipulato qualche assicurazione sulla vita?


  Lei emise un suono che potrei definire soltanto come poco adatto a un signora. — Neanche per sogno! Charles non avrebbe saputo cosa farsene. Diceva che le assicurazioni sono il più colossale spreco di denaro dopo la costruzione delle piramidi.


  — Sapete chi sia il beneficiario delle sue proprietà?


  — Posso azzardare l’ipotesi che siano le sue zie dell’Indiana — disse con tono di sfida. — Di sicuro non sono io… dispongo di una discreta fortuna personale, grazie a uno zio che ha collaborato a sviluppare un chip per computer. E Charles sapeva che da questo lato non ho problemi. Non avevo bisogno del suo denaro, se è a questo che state mirando.


  — Non era a questo. Signorina Mitchell, sareste in grado di farmi il nome di un possibile assassino?


  Questa domanda la raggelò, come mi aspettavo. Lei esaminò il ripiano di cristallo del tavolino, disegnandovi sopra dei cerchi con l’indice, poi sollevò lentamente gli occhi inclinando la testa da un lato. — Avete già conosciuto Patricia Royce? — domandò con tono pacato.


  — No, ma intendo farlo. Perché?


  — Sapete nulla di lei?


  — So che anche lei scrive, e che ha scoperto il corpo del signor Childress il giorno della sua morte. Mi è sembrato di capire che fosse una sua buona amica.


  — La parola “amica” ha numerosi significati, signor Goodwin. Per Charles e per Patricia possedeva significati diversi.


  — Continuate.


  Lei accavallò le splendide gambe e prese a picchiettare su un ginocchio ben tornito. — Diciamo che da questa relazione Patricia si aspettava qualcosa in più di quello che Charles era disposto a dare. — La sua voce era gelida.


  — Questo ve lo ha detto lui?


  — Oh! Non è stato certo necessario. Signor Goodwin, non occorre una persona dotata di poteri extrasensoriali per riconoscere una donna per così dire disponibile, e Patricia Royce era indubbiamente molto disponibile nei confronti di Charles.


  — Lui cosa provava per lei?


  Debra roteò gli occhi. — Lui la vedeva come una collega, come un altro scrittore con il quale scambiare idee o confrontare appunti. Anche in questo, lei cercava il sostegno morale di Charles molto più di quanto lui cercasse il suo.


  — Voi e il signor Childress avete mai discusso dei sentimenti della signorina Royce nei suoi confronti?


  Lei annuì con espressione cupa. — Lo abbiamo fatto. Io gli ho detto chiaro e tondo che secondo me Patricia era innamorata di lui, e lui ha riso di me. Ha semplicemente riso di me! Secondo lui era una cosa insensata, ha usato proprio questa parola.


  — Signorina Mitchell, la prossima domanda non vi piacerà, ma se non ve la facessi non farei fino in fondo il mio lavoro — le dissi, inarcando un sopracciglio e regalandole quello che Lily Rowan chiama il mio “quasi-sorriso”.


  In risposta ottenni un altro quasi-sorriso. — Sparate pure — disse coraggiosamente. — Avrete una risposta franca.


  — D’accordo. Il signor Childress e Patricia Royce erano amanti?


  Lei se la cavò piuttosto bene, ma in fondo aveva saputo in anticipo della stoccata. — Signor Goodwin, se mi mostrassi offesa e dicessi “Assurdo!”, probabilmente voi la riterreste la reazione naturale di una donna tradita, non è vero?


  — Amo pensare di essere dotato di una mente più illuminata — le risposi con un sorriso completo.


  — D’accordo, allora la risposta è “Assurdo!” — disse lei, senza restituirmi il sorriso. — Forse è arroganza da parte mia, ma ritengo di avere conosciuto Charles in modo sufficientemente intimo per sapere che cosa voleva lui da una relazione a lungo termine, e Patricia non aveva ciò che lui voleva. Se però ora volete chiedermi di essere più precisa su questa “cosa”, temo che avremo un bel problema, perché non penso di potervi dare una definizione esauriente.


  — Che cosa provava Patricia Royce nei vostri riguardi?


  Adesso lei stava giocherellando con la piccola aquila di bronzo appollaiata sul tavolino. — Oh, è sempre stata molto gentile quando abbiamo avuto l’occasione di incontrarci… troppo gentile. Ho avuto la sensazione che volesse farmi pensare che lei era solo una piccola, umile scrittrice giunta dalla… di dov’è?… dalla Virginia, mi pare. Come forse sapete, lei scrive romanzi storici, in massima parte ambientati nel Sud. Charles diceva sempre che erano molto buoni, ma io non sono in grado di stabilirlo. Non riuscireste a farmi leggere un romanzo storico neanche a frustate. Comunque, quelle poche volte che ci siamo incontrate Patricia Royce si è mostrata così maledettamente riservata e modesta da farmi venire i crampi allo stomaco. So che non le sono mai piaciuta. Lei e Charles erano amici di lunga data quando sono arrivata io, ed è ovvio che abbia provato un profondo risentimento verso di me, nonostante tutta la sua falsa umiltà.


  — Devo quindi dedurne che secondo voi potrebbe essere stata lei a uccidere Childress?


  — A questa domanda non riuscirete a farmi rispondere — disse bruscamente Debra Mitchell, dando un’ultima spinta all’aquila prima di lasciarla in pace sul tavolino. — Sono abbastanza informata sugli estremi necessari per un’accusa di calunnia o diffamazione. Diciamo solo che spero che dedicherete un po’ del vostro tempo a un colloquio con Patricia.


  Ripetei che era mia intenzione farlo. — Quando avete visto per l’ultima volta il signor Childress?


  — La sera prima che morisse. Lunedì scorso. Siamo usciti a cena in un piccolo ristorante italiano che piaceva a tutti e due sulla Seconda Strada.


  — Vi è sembrato particolarmente depresso?


  — Oh, era un po’ scontroso, ma non più di quanto fosse stato negli ultimi tempi. A dire il vero, la cena è stata una mia idea; ho pensato che poteva servirgli a dimenticare per un po’ i suoi problemi e magari a sollevargli il morale. Gli era sempre piaciuto quel ristorante, ed era da un po’ di tempo che non ci tornavamo.


  — Dove eravate martedì, diciamo da metà mattina in poi?


  — Be’, io… — Si tirò indietro come se l’avessi schiaffeggiata. — Perché me lo chiedete?


  — Solo la mia innata curiosità.


  Il suo viso impallidì per l’ira, una delle migliori esibizioni di donna oltraggiata alle quali avessi mai assistito. — Statemi a sentire, signor Goodwin, vi pare che incoraggerei le vostre indagini se l’assassina fossi io?


  — Probabilmente no. Ma nel mio genere di lavoro, signorina Mitchell, ho preso l’abitudine di fare domande indiscrete. Avete problemi a rispondere a questa?


  Il suo viso si ammorbidì, ma solo di poco. — Dovete scusarmi. Sono ancora un po’ sbalestrata da tutta questa storia. A dire il vero, martedì ho lavorato in casa, rivedendo i comunicati stampa che il mio staff aveva preparato per gli spettacoli che trasmetteremo questa estate. A volte lo faccio… lavorare a casa, intendo. Lontana dai telefoni riesco a lavorare molto di più. Vivo in un condominio sulla Park Avenue, nei pressi della Sessantottesima.


  — Qualcuno vi ha vista in questo lasso di tempo?


  — Fate davvero domande indiscrete, vero? Be’, immagino che dobbiate farle. No, non mi ha vista nessuno. Aspettate… non è vero. Sono uscita poco prima di mezzogiorno. Avevo bisogno di un po’ d’aria, così ho fatto una lunga passeggiata e ho finito col fare un po’ di spesa in una rosticceria del quartiere. Il nostro portiere, Jame, mi ha vista uscire e poi rientrare.


  — Quando è successo?


  — Credo che sia stato verso le due. Ricordo che ero già a casa da circa un’ora e mezzo e di aver pensato che Charles mi avrebbe telefonato di lì a poco. Aveva deciso di passare un po’ di tempo in biblioteca quel pomeriggio a fare ricerche sulla Pennsylvania per il suo prossimo libro. Aveva detto che mi avrebbe chiamato per dire quando sarebbe passato a prendermi… dovevamo andare a un cocktail party che il capo della nostra divisione giornalistica avrebbe dato a casa sua in Park Avenue. Poi… sì, ho ricevuto una telefonata, ma non era Charles. Era il mio ufficio, e ho saputo che cosa gli era successo. — Giocherellò con un portacenere sul tavolino, poi alzò gli occhi. Questo è tutto — disse, allargando le mani.


  — Ma nessuno può confermare dove siete stata fra mezzogiorno e le due?


  Lei alzò le spalle. — Forse il commesso della rosticceria, ma sono arrivata là solo al termine della mia passeggiata, credo verso l’una e quarantacinque. Questo mi rende una sospettata? — domandò gettando indietro il capo.


  — Potrebbe — risposi in tono scherzoso. Entrambi ci stavamo mostrando al culmine dei nostri modi civili. — Un’ultima cosa. Vi spiacerebbe mostrarmi la chiave del vostro appartamento?


  Debra Mitchell cominciò ad accigliarsi, ma poi cancellò prontamente il suo mezzo cipiglio e sorrise senza nessun calore, gettando nuovamente la testa all’indietro. Sapeva che il gesto le faceva ricadere i capelli sulle guance. Se non fossi stato così impegnato a cercare di concludere qualcosa, sarei rimasto senza dubbio molto impressionato. — Se questa è qualche nuova forma di adescamento con la quale non ho familiarità, potete pure considerarmi un’ingenua — disse, socchiudendo gli occhi e arricciando il naso.


  — Non mi ritengo certo superiore all’uso di mezzi di adescamento — ammisi — ma solo dopo alcune ore di conoscenza. Voglio soltanto vedere la vostra chiave… non la toccherò neppure con un dito.


  Lei scrollò la testa come se cercasse di portare pazienza con un bambino e andò alla scrivania, frugò in un cassetto e ne tirò fuori un astuccio in pelle. — D’accordo, eccola qui — disse, stringendo una chiave fra il pollice e l’indice mentre allungava il suo portachiavi verso di me. — Che cosa vi dice?


  — Tutto ciò che volevo sapere — dissi. Anche a più di mezzo metro di distanza, vedevo che la sua chiave non era nemmeno una lontana cugina di quella che avevo trovato poco prima al Village. La ringraziai per avermi ricevuto e feci per alzarmi. — Prima che ve ne andiate — disse lei timidamente — vi dispiacerebbe se cambiassi per un attimo argomento? — Le feci segno di no e lei proseguì.


  — Forse mi avrete sentita al telefono quando siete arrivato. Uno dei nostri programmi, Entre-Nous, è composto da interviste… forse lo avrete visto. Va in onda tutti giorni feriali alle sette. Comunque, abbiamo perso il nostro ospite per il prossimo martedì, un inventore del North o South Dakota, e mi chiedevo se non sarebbe possibile avere Nero Wolfe al suo posto. So che non ama uscire di casa, ma non sarebbe necessario. Belle Corliss, la nostra intervistatrice, verrebbe a casa vostra con una squadra di tecnici e fare l’intervista sul posto. Basterebbe solo…


  — Scordatevelo — le dissi con un sorriso. — Il signor Wolfe protegge la propria vita privata come un dobermann. E nutre una profonda avversione per il mezzo televisivo. Chiamatelo pure un difetto caratteriale da parte sua, ma lui è fatto così, eccentrico fino all’osso. — Non mi presi il disturbo di dirle che Wolfe nutre anche una profonda avversione verso la presenza di donne nella casa di arenaria.


  — Un’ultima cosa — dissi, fermandomi quasi sulla porta e infilando una mano in tasca per tirare fuori la chiave trovata sopra la porta di Childress. — Questa vi sembra familiare?


  Debra Mitchell prese la chiave e la sollevò. — No… Non è una delle mie — disse con aria stupita. — Perché?


  — Una curiosità. Bene, grazie per il tempo che mi avete concesso.


  Da perfetta dirigente televisiva lei provò a insistere sulla presenza di Wolfe a Entre-Nous, ma io tenni duro e alla fine lei si arrese con grazia. La ringraziai di nuovo per il suo tempo e la sua pazienza, e lei mi salutò con una robusta stretta di mano. Mentre scendevo il corridoio verso l’ascensore, mi trovai a riflettere su due cose: la bellezza di Debra Mitchell e la sua durezza, quest’ultima evidenziata da quella che sembrava essere una totale mancanza di rimpianto per la scomparsa dell’uomo che lei era stata sul punto di sposare.





  5


  Wolfe non aveva fissato l’ordine secondo il quale avrei dovuto condurre i miei colloqui dopo aver visto Debra Mitchell, quindi, alla luce dei commenti della signorina Mitchell, decisi di fare visita a Patricia Royce, anche se ciò comportava uno spostamento in senso contrario, verso il centro. Prima, però, mi fermai a pranzare in una piccola tavola calda sulla Settima Strada vicino alla Quarantottesima, un locale che da anni mi annoverava in modo sia pure saltuario fra i suoi clienti. Al banco c’è sempre lo stesso Bennie, un tipo dalla voce di carta vetrata che pesa almeno quanto Wolfe, fin dai giorni in cui si poteva prendere il traghetto di Staten Island con un nichelino. Il sandwich rustico era ottimo come sempre, e così pure il pasticcio con carne tritata, che cacciai giù con un bicchiere di latte gelato.


  Vinson mi aveva dato l’indirizzo di Patricia Royce, in una delle strade che attraversano da est a ovest la zona orientale del Village fra la Seconda e la Terza Strada. Il mio orologio segnava le dodici e quarantacinque quando il tassì mi scaricò davanti a un edificio di mattoni a tre piani, che stonava alquanto in confronto agli altri palazzi ristrutturati di recente su entrambi i lati.


  Salii i sette gradini fino all’atrio semibuio e premetti il pulsante accanto all’etichetta ROYCE 2-B. Dopo pochi secondi ottenni un soffocato: — Sì?


  — Mi chiamo Archie Goodwin — dissi nel citofono. — Sono qui per parlare di Charles Childress. — Ci fu una pausa, seguita da qualcosa che poteva anche essere un “Ora scendo.” La porta d’ingresso non si aprì, quindi non mi rimase altra scelta che starmene in attesa nell’atrio. Mentre aspettavo, cercai di infilare la chiave trovata in casa di Childress nella serratura, ma non era quella giusta. Dopo quelli che probabilmente furono due minuti ma mi sembrarono dieci, una donna molto pallida con occhi azzurro scuro, capelli biondi divisi al centro, un paio di jeans e una maglietta del Boston College apparve dietro la porta interna. Poteva avere da venticinque a quarant’anni. — Che cosa volete? — chiese attraverso il vetro.


  — Siete Patricia Royce?


  Lei annuì, ma non fece il gesto di aprire la porta.


  — Sto indagando sulla morte di Charles Childress — dissi, parlando con un tono di voce più alto del necessario. — Posso entrare?


  — Siete della polizia? Uno della Squadra Omicidi è già stato qui a parlarmi.


  — No, sono un investigatore privato e lavoro per Nero Wolfe. — Tirai fuori la mia licenza laminata dal portafoglio e la sollevai contro il vetro.


  Patricia Royce si strinse nelle spalle. Poi aprì là porta con un sospiro. — Ho sentito parlare di Nero Wolfe, e magari ho sentito parlare anche di voi — disse. — Non so che cosa ci sia da indagare, ma va bene. Salite. — Il suo tono era ben poco entusiasta, ma a onor del vero non le avevo ancora offerto la possibilità di cambiare opinione.


  Massaggiai il mio ego leggermente indolenzito e la seguii su per una rampa di scale e dentro un minuscolo soggiorno ammobiliato in qualche specie di stile moderno… forse danese. Ci sedemmo, io sopra una sedia in acciaio e pelle che non aveva un aspetto molto comodo e non lo era per nulla, e lei sopra un divano costruito per persone i cui corpi si piegavano solo ad angoli retti.


  — Vi sono grato per avermi voluto ricevere — dissi. — Immagino che questi ultimi giorni siano stati duri per voi.


  — È vero — disse Patricia Royce con un filo di voce, guardandosi le punte logore delle sue scarpe da ginnastica. — Voi e il vostro signor Wolfe rappresentate qualche compagnia assicurativa?


  — No. Il nostro cliente è una persona che ritiene che il signor Childress possa essere stato assassinato.


  — Davvero? Perché mai dovrebbe pensare una cosa simile? — Il suo viso mancava di trucco e di qualsiasi vitalità, anche se le singole parti erano sistemate in modo grazioso. Intorno al nasetto all'insù era sparsa una spruzzata di efelidi pallide. Sono sempre andato matto per le efelidi.


  — Non lo so con assoluta certezza. A quanto pare avete trovato voi il corpo, non è vero?


  Lei si sporse in avanti e allacciò due mani pallide e sottili fra le gambe, poi si guardò lentamente intorno, senza mai posare gli occhi su di me. — Forse la mia presenza vi disturba? — le chiesi dopo quindici secondi, cercando di non far trapelare l’irritazione dalla mia voce.


  — Hmm? Oh… no, no — disse lei, come se si fosse appena svegliata. — Sì, sono stata io a trovare… Charles. Come ho detto a quell’uomo dell’Omicidi, e anche a quel cronista che ha telefonato, ero andata all’appartamento di Charles… dista pochi isolati da qui… per usare il suo programma di videoscrittura, il suo computer, capite. Lo facevo abbastanza spesso quando sapevo che lui era fuori. Ne ho uno anch’io, ma non ha mai funzionato bene.


  Scosse più volte il capo e guardò la parete sopra la mia testa. Pensai che stavo per perderla di nuovo, ma riuscì a restare sintonizzata. — Lo scorso… martedì, era, avevo chiamato Charles in mattinata per sapere se potevo usare il suo computer; di recente il mio combina dei brutti scherzi. Lui era sempre molto generoso in proposito, e mi ha detto che sarebbe stato fuori per l’intero pomeriggio e anche la sera, fino a tardi. Sono andata al suo appartamento verso le tre, e, ecco… io, io l’ho trovato.


  — Dove?


  — È veramente necessario? — mi implorò con voce rotta. — Sapete che ho già fornito alla polizia una lunga deposizione?


  — Signorina Royce, mi rendo conto che ciò non è affatto piacevole per voi, ma preferisco sentirlo dalle vostre labbra.


  Lei si guardò ancora intorno nella stanza prima di annuire. — Umm, va bene. Gradireste del caffè?


  Le risposi di no, grazie, e lei si appoggiò all’indietro passandosi le dita fra i capelli chiari. — Bene, dov’ero? Oh sì, come ho detto, sono andata all’appartamento di Charles verso le tre e sono entrata… mi aveva dato una copia della chiave anni fa. Sono andata… ma voi non prendete appunti.


  Le sorrisi. — Ho un’ottima memoria.


  Lei fece uno svogliato tentativo di restituirmi il sorriso, guardandomi finalmente in viso per la prima volta. — Siete fortunato, lo sapete? A Hartford, per qualche tempo subito dopo aver lasciato la scuola, ho lavorato come cronista per un giornale, e pensavo di dovermi annotare ogni singola parola quando intervistavo qualcuno. Alla fine ho avuto la buona idea di comprarmi un registratore. Comunque, come stavo dicendo, sono andata alla camera da letto sul retro, quella che Charles usava come studio, e… lui era sul pavimento accanto alla scrivania, con una pistola vicina. Non c’era molto sangue, solo un po’ sul lato della sua… sul lato della sua testa. — Si passò una mano sugli occhi azzurro scuro che sembravano ancora più scuri contro la sua carnagione pallida. — Be’… è tutto, non c’è altro. Tutto qui. Lui era morto. Ho chiamato la polizia, e loro sono arrivati in fretta, pochi minuti dopo erano già sul posto.


  — Avete riconosciuto la pistola?


  — Sì, era quella di Charles… o almeno sembrava quella che aveva comprato in gennaio o febbraio. Mi aveva mostrato dove la teneva… nel comodino accanto al letto. Voleva che io sapessi dov’era nel caso che qualcuno avesse tentato di entrare in casa mentre io lavoravo là da sola.


  — Pare che ci fossero state alcune rapine nell’isolato, e perfino nel suo palazzo.


  Lei annuì, fissandosi le mani. — Sì, è per questo che ha comprato la pistola. Ma sapete, io ho continuato a pensarci, e adesso mi chiedo se forse non stesse già pensando di uccidersi fin da allora, e questa è la vera ragione…


  — Così siete convinta che sia stato un suicidio?


  Patricia Royce incrociò le braccia e contorse le spalle. Altri dieci minuti insieme a lei e avrei cominciato a contorcermi anch’io. — Certo che ne sono convinta. Chi poteva voler uccidere Charles? — gridò con tono di sfida.


  — Perché avrebbe dovuto uccidersi?


  — Come ho detto, ci ho pensato sopra molto. Probabilmente conoscevo Charles meglio di molti altri, e so che era un uomo molto volubile come umore. E intendo proprio molto volubile. I suoi periodi di malumore erano veramente spaventosi, anche quando le cose gli andavano bene. Era portato per natura alla depressione, e di recente era più depresso e insofferente del solito.


  — Perché?


  — Credo per diversi motivi — rispose lei, increspando la fronte. Ondeggiò avanti e indietro per circa mezzo minuto prima di continuare. — Prima di tutto, non aveva ottenuto molte buone recensioni per i suoi libri di Barnstable, specialmente l’ultimo. Ne avete mai letto uno?


  Scossi la testa.


  — Be’, io credo che siano splendidi — disse lei. — Probabilmente non sono obiettiva a causa della nostra amicizia, ma penso che siano all’altezza di quelli scritti da Darius Sawyer. Le recensioni preoccupavano Charles, in particolare quelle che scriveva sulla Gazette quell’idiota di Hobbs. Ma era abbattuto anche perché pensava di non essere apprezzato dalla Monarch, la sua casa editrice.


  — Il vostro giudizio concorda con quello di Charles?


  — Signor Goodwin, forse lo state chiedendo alla persona sbagliata — rispose lei, evitando i miei occhi. — Come forse sapete, anch’io sono una scrittrice. Oh, non ho mai avuto lo stesso successo di Charles, ma ho scritto quattro romanzi, ambientati nel Sud o nell’Inghilterra del diciottesimo secolo. Credo che ogni scrittore sia un pochino paranoico. Noi tutti pensiamo di essere sottovalutati o trascurati, o magari entrambe le cose, dai nostri editori, sia che questo sia vero oppure no. E nel caso di Charles, questa sensazione era accentuata dall’ultimo contratto che si era visto offrire dalla Monarch, e che lui giudicava offensivo. E poi c’era qualcos’altro…


  — Continuate.


  Lei fissò il soffitto. — Sapevate che era fidanzato e stava per sposarsi?


  — Ho sentito dire qualcosa del genere.


  — Be’, è vero — mormorò lei, gli occhi ancora affascinati dal soffitto. — La donna… si chiama Mitchell, Debra Mitchell… è molto attraente e ha anche molto successo nel suo lavoro; è una dirigente alla rete televisiva GBC. Be’, nelle ultime settimane, Charles aveva avuto… dei cattivi presentimenti sul suo conto.


  — Sapete per quale motivo?


  Patricia serrò le labbra, poi annuì. — Charles non mi parlava molto di questa parte della sua vita, ma sentivo che aveva preso gradualmente coscienza di quanto, ecco… di quanto oppressiva lei avrebbe potuto essere. Sembrava pensare che Debra volesse dominare ogni aspetto della sua vita. E Charles era un individuo estremamente indipendente. Estremamente.


  — Stava pensando di rompere il fidanzamento?


  Un altro cenno di assenso deliberato, e un altro po’ di ginnastica con le labbra. — Ho avuto questa precisa sensazione. Non ho mai cercato di spiare la sua vita sociale… la nostra relazione non era strutturata in questo modo. Ma pochi giorni prima di… be’, di quello che è successo, ha detto una cosa che mi ha spinta a credere che avesse deciso di rompere il fidanzamento.


  — Ricordate che cosa ha detto?


  — Più o meno. Ero andata da lui per usare il suo computer. Lui stava per uscire, e ha fatto qualche commento sul fatto di essere condannato a un “eterno celibato”. È questa la frase che ha usato. La ricordo chiaramente, perché l’ha ripetuta due volte.


  — Sapete se in seguito ha rotto il fidanzamento?


  — No — disse lei, alzandosi a metà e sollevando le gambe sotto di sé. — Non gliel’ho mai chiesto.


  — Signorina Royce, un attimo fa avete parlato della struttura della vostra relazione con il signor Childress. Come definireste questa struttura?


  — Mmm. Sì. Chiamatemi pure Patricia, vi prego. L’unica persona che usa questo tono formale con me è il responsabile dell’ufficio prestiti alla mia banca, e non voglio dovermi ricordare di lui. So che può sembrare una frase scontata da colonna dei pettegolezzi mondani, ma Charles e io eravamo veramente buoni amici… e niente di più. Ci siamo conosciuti molti anni fa, buon Dio, saranno ormai dieci, a una scuola di tirocinio per scrittori su nel Vermont. Abbiamo fatto subito amicizia. Abbiamo scoperto che ammiravamo gli stessi autori… e che odiavamo anche gli stessi. Tornati qui a New York, abbiamo finito col formare una specie di gruppo di sostegno con due sole persone, incoraggiandoci a vicenda, sostenendoci l’un l’altro quando arrivavano le lettere di rifiuto. E ne sono arrivate parecchie, a tutti e due, prima di riuscire a pubblicare qualcosa. Ma abbiamo continuato sempre a palleggiarci idee, a scambiarci i manoscritti in cerca di aiuto per migliorarli. Eravamo sempre a nostro agio insieme.


  — Ma non c’era nessun lato romantico?


  Lei quasi sorrise. — Signor Goodwin, siete mai stato sposato?


  — Prima di tutto, anch’io provo la vostra stessa avversione per i toni troppo formali. L’unica scelta che posso offrirvi è Archie, e vi imploro di usarla. Quanto al secondo punto, no, non ho mai percorso il sentiero fino all’altare. Perché?


  — La mia ipotesi è che abbiate una o più amiche. Ho ragione?


  Annuii. — L’avete, e penso di capire a cosa volete arrivare.


  Ora sorrise veramente, e fu una visione che sollevava il cuore. — Sono sicura che lo capite, Archie. Quante volte vi hanno chiesto: “Quando conti di sposare questa o quest’altra?”.


  — È successo più volte di quante ami ricordare.


  — Come voi, anch’io non mi sono mai sposata, benché in un’occasione ci sia andata molto vicina, e anche adesso, più di undici anni dopo, non so ancora se mi dispiace o no essermi tirata indietro. Però so che è possibile avere una relazione intima e profonda con un uomo senza che il sesso ne sia il motivo trainante. Mi rendo conto che Debra Mitchell ha visto in me una minaccia alla sua relazione con Charles, ma non avrebbe dovuto. La più grande nemica di Debra era la sua stessa personalità.


  — Uh-uh. Immagino che ora anche voi abbiate un altro libro in lavorazione, non è vero?


  Il suo intero corpo si afflosciò, e lei scosse il capo. — Lo avevo… circa metà manoscritto di un romanzo ambientato in Scozia ai tempi dell’ultima sommossa Stuart, a Culloden. Ma dopo… dopo quello che è successo… non ce l’ho più fatta a dare nemmeno un’occhiata a quella stupidaggine. Tutto in quelle pagine mi ricordava lui, perché gran parte del lavoro lo avevo fatto nel suo appartamento.


  — Così adesso è sospeso?


  — Adesso è morto come la casata degli Stuart — mormorò lei. — Ho distrutto il dischetto. È scomparso… completamente.


  — Che cosa ne pensa il vostro editore?


  Lei alzò le mani con i palmi all’insù. — Non li ho ancora informati, ma naturalmente dovrò farlo. Comunque non si aspettavano nulla fino all’autunno, e il mio revisore non ne aveva mai letto nemmeno una pagina.


  — Mi sembra un vero peccato. Patricia, è in grado di pensare a qualcuno che potrebbe aver voluto uccidere Childress? O che avrebbe tratto qualche profitto dalla sua morte?


  Lei scrollò la testa con vigore. — No! Ed è per questo che non riesco a credere che sia stato ucciso. Signor… Archie, Charles si è sparato, è così semplice. So che questo non lo rende meno tragico di un omicidio. Ma lui aveva tentato un’altra volta il suicidio anni fa, dopo che quello che lui chiamava il suo “Grande Romanzo Americano” era stato rifiutato dal settimo o dall’ottavo editore. Accese la sua stufa a gas e… be’, un vicino sentì l’odore di gas e il custode arrivò appena in tempo. In seguito Charles rimase sotto terapia per parecchio tempo, ma da allora, per tutti gli anni che l’ho conosciuto, non ha mai saputo resistere per più di pochi mesi senza ricadere in qualche crisi di profonda depressione. Era uno spirito molto creativo, molto problematizzato.


  — Ho saputo che non aveva parenti stretti.


  — Solo un paio di zie e un cugino nell’Indiana. Era nato in una paese chiamato Mercer. Sua madre è morta circa due anni fa. Lo ricordo perché lui è rimasto a tenerle compagnia per parecchio tempo, sei mesi o anche di più, mentre lei si spegneva. Era diverso quando è tornato a New York.


  — In quale senso?


  Lei chiuse con forza gli occhi e cominciò a ondeggiare di nuovo, poi si risvegliò battendo le palpebre. — Oh, più vecchio, immagino, o più stanco del mondo. Forse è così che si diventa quando muore la persona che ci è più vicina. Era figlio unico e il padre era già morto da anni, così ha dovuto sostenere da solo tutta la tensione mentre sua madre scivolava via lentamente. — Rabbrividì. — Mi dispiace, non volevo mettermi a fare la morbosa con voi. È solo che in seguito Charles non sembrava più lo stesso; smise di ridere e di sorridere quasi del tutto.


  “Scommetto che nemmeno tu lo fai molto di frequente”, pensai mentre la osservavo, chiedendomi quante volte lei stessa fosse stata sotto terapia. — Avete detto che Childress vi aveva dato una chiave del suo appartamento. Parlando di chiavi, questa vi è familiare? — Tirai fuori la chiave di bronzo di cui ero entrato recentemente in possesso.


  — No… no, non mi pare — rispose lei, prendendola dal mio palmo e osservandola. — Dovrebbe?


  — Non necessariamente. Bene, grazie per il tempo che mi avete concesso. Se vi viene in mente qualcosa che potrebbe essermi utile, ecco il mio biglietto. Oh, un’ultima cosa — aggiunsi, cercando di farlo sembrare un pensiero dell’ultimo momento, mentre mi alzavo da quella sedia che avrebbe dovuto essere gettata nella più vicina discarica di New York.


  — Sì?


  — Per la cronaca, dove eravate martedì scorso prima di andare all’appartamento di Childress… diciamo da circa mezzogiorno in poi?


  — Aspettavo che me lo chiedeste. — Anche Patricia Royce si alzò. La sua testa bionda mi arrivava appena alla spalla. — Sono rimasta qui tutto il giorno, fino al momento in cui sono uscita per andare a casa di Charles. La vostra domanda seguente, è ovvio, sarà: “Vi ha visto qualcuno durante questo periodo di tempo?”. E la risposta è no, all’infuori dei passanti che ho incrociato per strada facendo a piedi i tre isolati, e fra loro non c’era nessuno che conoscevo.


  “Se questo mi rende sospettabile ai vostri occhi, sia pure. Temo di non esservi stata di grande aiuto, signor Archie Goodwin, e credo che non avrete migliore fortuna in futuro, almeno finché il vostro scopo resterà quello di dimostrare che Charles è morto per mano di qualcuno che non era lui stesso.” D’accordo, forse non era la presenza migliore per rallegrare una festa, ma quella donna sapeva cavarsela con le parole. La ringraziai di nuovo e ci stringemmo la mano, ma i suoi occhi azzurro scuro non incontrarono mai i miei. Se non ci lasciammo da amici, non eravamo neppure nemici, o almeno così mi sembrava. Dopo che lei ebbe chiuso la porta, mi attardai nel corridoio quel tanto che bastava per assicurarmi che la serratura del suo appartamento non combaciava con la chiave del mistero.
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  Erano passate da poco le due quando feci ritorno alla casa di arenaria, il che voleva dire che Wolfe doveva essere ancora in sala da pranzo a consumare filetti di passera nera al vino bianco. Non avevo intenzione di interromperlo a metà del suo pasto, ma non ero neppure disposto a rinunciare a quel manicaretto di Fritz, così marciai direttamente verso la cucina.


  — Archie, ti ho tenuto in caldo il pranzo — disse lui, alzandosi come un diavoletto dall’alto sgabello dove stava leggendo una delle sue riviste scritte in tedesco.


  — Speravo che lo dicessi — borbottai, prendendo il latte dal frigorifero e riempiendo un bicchiere. — Nessuna chiamata mentre ero fuori?


  — Il signor Cohen, alle dieci e quindici… sembrava irritato, ma non ha lasciato messaggi. E il signor Horace Vinson, alle dieci e venticinque. Voleva sapere se avevamo ricevuto rassegno, e gli ho detto che era arrivato. — Anche se Fritz non conosceva l’ammontare dell’assegno consegnato alla nostra porta quella mattina, adesso dalla sua voce trapelava quell’intonazione allegra che a un orecchio esperto significava: “ci-sono-di-nuovo-soldi-in-banca”. Moriva dalla voglia di chiedermi come andavano le cose, ma non lo fece, e io non gli offrii spontaneamente nulla. Ero troppo occupato con il piatto di passera nera che mi aveva appena posato davanti.


  Dopo aver spazzolato due porzioni con l’aggiunta di un piatto di crema alla papaya, portai la mia tazza di caffè nello studio, dove Wolfe si era accomodato con la sua birra e un libro nuovo, Corazzate, di Robert K. Massie.


  — Avete mangiato? — chiese stizzito.


  — Sissignore, e ho dato al cuoco il consueto numero di stelle… il massimo. Mi dispiace che abbiate dovuto mangiare da solo, ma come sapete avevo alcune commissioni da sbrigare. Volete un rapporto?


  Wolfe posò il libro, chiuse gli occhi e annuì. Con l’assegno ancora fresco in banca, si sentiva impegnato a lavorare, o almeno ad ascoltare, e questo non gli garbava molto. Non mi ero vantato a vuoto quando avevo parlato a Patricia Royce della mia ottima memoria. In alcune occasioni ho saputo ripetere a Wolfe per filo e per segno conversazioni durate ore, quindi metterlo al corrente delle mie chiacchierate con le due donne nella vita di Charles Childress era un giochetto.


  Mentre parlavo, lui si appoggiò all’indietro e si mise comodo. Quando ebbi finito, non si mosse. Qualsiasi estraneo che fosse entrato in quel momento avrebbe giurato che dormiva, ma io sapevo che non era affatto così; Wolfe ingerisce i rapporti come fa col cibo… con lentezza e deliberazione. Infine riaprì gli occhi. — Mi avete detto che aspetto avevano e che cosa vi hanno detto. Ora, che impressione vi hanno fatto?


  Molto tempo prima, Wolfe si era ficcato nella cucuzza che io non avevo pari quando si trattava di analizzare membri del sesso opposto e di convincerli a riversare su di me le loro confidenze. Nel corso degli anni ho fatto svariate cose – intenzionali e anche no – per dissuaderlo da questa idea, ma inutilmente.


  — Debra Mitchell è dura come i diamanti sulla spilla che portava sul suo foulard — dissi. — Non è il tipo di donna disposta a piangere a lungo la morte di un fidanzato, ammettendo che sia capace di piangere. Non mi è sembrata per nulla addolorata. Aveva per la mente altre cose, come trovare una celebrità da portare come ospite alla sua trasmissione Entre-Nous. Non potevo certo prendere impegni a vostro nome. Però posso chiamarla adesso e farvi infilare come ospite per martedì prossimo, così…


  — Archie! Smettetela di blaterare.


  — Sissignore. Comunque, per quanto piacevole possa risultare agli occhi, Debra Mitchell non è certo una donna che mi vada a genio, se a questo proposito potete credermi. Penso che l’analisi della signora fatta da Patricia Royce sia accurata. È possessiva e cercherebbe di controllare ogni area della vita di un compagno, incluso il colore del suo spazzolino. Potrebbe avere ucciso lei Childress? Forse, se avesse pensato che lui la tradiva. Ma in questo caso, il movente non sarebbe stato un cuore infranto, bensì una collera gelida per aver perduto ciò che riteneva una sua proprietà.


  “Quanto a Patricia Royce, quella è una giumenta di un colore del tutto diverso. È balorda come uno scoiattolo, ma forse è quello che succede quando si passa tutto il giorno seduti davanti allo schermo di un computer sognando storie ambientate nella Scozia o nell’Inghilterra del diciottesimo secolo.”


  — Oggi sembrate ossessionato dalle metafore animalesche. Per scoiattolo, posso intendere che volete dire eccentrica?


  — Immagino di sì. Parlandole ho avuto l’impressione che una parte di lei fosse da qualche altra parte. Forse i romanzieri sono fatti così.


  Wolfe vuotò il suo bicchiere e si tamponò le labbra con un fazzoletto. — Avete avuto l’impressione che lei avesse un attaccamento romantico verso il signor Childress?


  — Lo darei cinquanta a cinquanta, magari con una leggera inclinazione sul versante platonico. Ma anche se Patty Royce aveva una cotta per quel tipo, non riesco a vederla nei panni di un’assassina. Scommetto che lei si sarebbe vendicata in modo diverso, senza ricorrere alla violenza fisica. Forse attraverso ciò che scriveva.


  — Avete già fissato le vostre visite al signor Ott e al signor Billings?


  — No, ma sono sulla mia agenda per il pomeriggio. Immagino che vorrete farmi chiacchierare anche con l’infame Wilbur Hobbs della Gazette, non è vero?


  Lui fece una smorfia e si versò altra birra. — Sì, per quanto odioso possa essere un simile incontro.


  — Be’, dovremo pure sentire anche lui, no? Magari il nostro nomo è proprio lui. Lon ha chiamato mentre ero fuori. Farò organizzare la cosa da lui.


  Wolfe tornò al suo libro mentre io componevo una familiare combinazione di numeri sul mio telefono. Rispose dopo il primo squillo con il suo solito spiccio: — Cohen.


  — Archie.


  — Riconosco il nome. Ce ne hai messo del tempo a farti risentire. Cosa sta succedendo?


  — Vediamo… ieri sera i Mets hanno vinto la loro terza partita di fila a Philadelphia; l’aeroporto di Newark è rimasto chiuso per più di due ore a causa di un nebbione spesso come zuppa di piselli… o magari era lo smog; il sindaco ha annunciato che…


  — Molto spiritoso, veramente molto spiritoso. Vieni qui a succhiarmi informazioni, io ti accontento e che cosa ottengo in cambio? La tua versione di un comico da varietà. Chi ti credi di essere, Jay Leno? Ricominciamo da capo: che cos’hai scoperto sulla morte di Childress?


  — Strano che tu lo voglia sapere. Il signor Wolfe mi ha appena suggerito di fare quattro chiacchiere con Wilbur Hobbs. Puoi organizzare rincontro?


  — Chi è il cliente di Wolfe?


  — Sono sicuro di avere già sentito prima questa domanda.


  — E io aspetto sempre una risposta — ribatté acido Lon.


  — La pazienza è una virtù. Posso dirti soltanto che avrai la risposta a questa e a molte altre domande prima di chiunque altro nel campo dell’informazione. Ha sempre funzionato in questo modo.


  Lon sbuffò. — Non posso costringere Hobbs a parlarti, ma gli dirò che vorresti vederlo.


  — Devo chiamarlo io?


  — No, dannazione. Oggi credo che sia in redazione; passerò per caso davanti al suo ufficio e gli chiederò di chiamarti. — La comunicazione si interruppe prima che potessi ringraziare Lon o spedirgli un’altra frecciata.


  Poi individuai Franklin Ott sull’elenco del telefono sotto l’intestazione: OTT – AGENZIA LETTERARIA, nella Cinquantaquattresima Strada Est. — Parto verso il meraviglioso mondo dei libri — dissi a Wolfe mentre mi alzavo e mettevo la prua verso la porta. Lui non si disturbò neppure a sollevare gli occhi dal libro.


  L’ufficio di Ott era al terzo piano di un edificio stretto e grigio fra Park Avenue e la Lexington che ospitava un ristorante ungherese all’altezza della strada. Quando scesi dall’ascensore automatico, che non era molto più grande di quello di Wolfe e almeno altrettanto rumoroso, mi trovai dinanzi a una porta la cui metà superiore, di vetro smerigliato, portava la scritta: OTT – AGENZIA LETTERARIA SRL dipinta a semplici lettere nere maiuscole.


  Aprii la porta ed entrai in una piccola sala d’aspetto dalle pareti gialle, con tre sedie e un tavolino coperto di riviste. — Sì, posso esservi utile? — La voce arrivò dal viso cordiale e ben nutrito di una donna di mezz’età con tutta l’aria di una zietta amabile, che stava sbirciando nella saletta da un’apertura dotata di un pannello di plastica scorrevole.


  — Il signor Ott è in ufficio?


  — È al telefono, signore — cinguettò la zietta. — Posso sapere il vostro nome?


  — Archie Goodwin. Lavoro per Nero Wolfe.


  — Oh, sì… il famoso investigatore. — Mi gratificò di un sorriso benevolo. — Posso riferire al signor Ott il motivo della vostra visita?


  — Ditegli che sono qui per Charles Childress.


  Il sorriso si dissolse, sostituito da un’espressione preoccupata. — Oh. Oh, sì, capisco, certo. Solo un istante, signor Goodwin. Accomodatevi, prego. — Lasciò la sua postazione e scomparve. Dopo la mia precedente esperienza con la sedia di Patricia Royce preferii restare in piedi e cominciai a frugare in mezzo a copie piuttosto vissute del New Yorker, di Sports Illustrated e di una rivista intitolata The Writer. Stavo per sfogliare il numero più recente di Sports Illustrated, che aveva in copertina la foto di una bionda giocatrice di golf australiana, quando la zietta aprì una porta che conduceva verso i recessi dell’ufficio.


  — Il signor Ott vi riceverà subito, signor Goodwin. Da questa parte, prego. — Il suo sorriso era ritornato, il che mi fece sentire meglio. La seguii in un breve corridoio, superando una porta aperta oltre la quale vidi un giovanotto magro con bretelle verdi, occhiali dalla montatura nera e la fronte corrugata che fissava cupo alcuni fogli sparsi sul ripiano di una scrivania malandata. La porta seguente dava sull’ufficio d’angolo, che ovviamente doveva essere quello di Ott.


  Era tutto fuorché lussuoso, ma sono disposto ad ammettere che tutti gli anni trascorsi nella casa di arenaria mi hanno viziato. Tranne per due finestre con gli scuri abbassati, la stanza era tutta rivestita di librerie, fino al soffitto. Sono abituato a essere circondato da scaffali coperti di libri, ma quelli erano qualcosa di molto diverso. Ospitavano volumi che avrebbero riempito la biblioteca di una piccola città, ma c’erano anche fasci di dattiloscritti su carta da computer, legati con elastici e conficcati in orizzontale o in verticale negli spazi non ancora occupati. E la scrivania gemeva sotto il peso di altro materiale di quel genere.


  — Goodwin, eh? Sì, so chi siete. Sedetevi — disse Franklin Ott distrattamente, indicando con un cenno della mano tre sedie per gli ospiti tutte diverse fra loro mentre esaminava qualcosa in una cartelletta arancione. Ott era magro e sottile in ogni parte del corpo… il petto, le spalle, il viso, perfino i capelli color paglia, o almeno quei pochi che ancora gli rimanevano. Sedetti mentre lui finiva di leggere il contenuto della cartelletta, picchiettando sul ripiano della scrivania con l’estremità gommata di una matita gialla ridotta a un mozzicone rosicchiato. Scrollò la testa, richiuse la cartella e si appoggiò all’indietro, allacciando le mani dietro la nuca.


  — Vediamo quanto sono bravo — sbottò con un sogghigno sbilenco. A ogni sillaba, il pomo d’Adamo sussultante gli faceva vibrare il cravattino a pois. — Il vostro capo, il celebre Nero Wolfe, è stato assunto da qualcuno – non so chi ma posso azzardare qualche ipotesi – per indagare sulla morte di Charles Childress, una morte che questo qualcuno ritiene sia un omicidio, non un suicidio. Essendo un tipo astuto e perspicace, ovviamente Nero Wolfe sa che Childress era in pessimi rapporti con diverse persone in questa città, fra cui un certo agente letterario. Rubando una battuta a un esuberante ex primo cittadino di questa metropoli, “Come me la cavo?”.


  — Non male — dissi, annuendo. — Non c’è altro che volete aggiungere?


  Ott si infilò i pollici dentro la cintura e alzò le spalle. — No, ora tocca a voi parlare. Ho letto un sacco di storie poliziesche, ma non avevo mai visto prima un investigatore in carne e ossa. Uscite dalla scuola dei duri, o siete del tipo urbano?


  — Non saprei, anche se non ricordo che qualcuno mi abbia mai definito un investigatore urbano. Perché non prendete appunti e mi dite che cosa ne pensate quando avremo finito? Prima di tutto, per quanto tempo siete stato l’agente di Childress?


  Ott fissò alcuni dei dattiloscritti impilati sulla parete opposta prima di rispondere. — Per circa quattro anni. Prima aveva un’altra agente, ma l’ha mollata perché pensava che non avesse sufficienti buoni contatti nelle case editrici, il che era vero… conosco quella donna.


  — Siete stato contento di averlo come cliente?


  — Sì, all’epoca, anche se questo non fa onore alla mia abilità nel leggere il carattere della gente. Charles aveva scritto alcuni polizieschi mediocri per un piccolo editore, che non gli avevano fruttato molto denaro. Però venne notato da Horace Vinson della Monarch, il quale pensò che avesse un grande potenziale. Questo successe non molto dopo la morte di Darius Sawyer, quando l’astuto signor Vinson avrebbe voluto a ogni costo trovare un modo per continuare a fare affluire alla Monarch i diritti d’autore dei libri di Barnstable.


  — Ne deduco che i libri di Sawyer si vendevano molto bene.


  Ott fece una smorfia e contorse le spalle. — Sì, incassavano niente male, ma una parte della strategia di Vinson era che i nuovi libri di Barnstable avrebbero stimolato anche le vendite del catalogo. Il catalogo sono i libri precedenti della serie — spiegò. — Diavolo, dovevano esserci almeno due dozzine di libri di Barnstable scritti da Sawyer, forse di più, e la Monarch deteneva tutti i diritti. Era un buon affare.


  — Così Childress vi ha assunto per arrivare a un accordo con Vinson, esatto?


  — Più o meno. Charles disse che aveva sentito parlare bene di me, e sapeva che avevo diversi autori alla Monarch.


  — Era soddisfatto del contratto originario che gli avevate ottenuto?


  — Signor Goodwin, Charles Childress non era mai molto soddisfatto di nulla o di nessuno, come anch’io avrei scoperto fin troppo presto. È stato una maledetta spina nel fianco a ogni singola tappa della nostra collaborazione, e se avessi avuto un po’ di buonsenso, lo avrei scaricato subito dopo avergli fatto avere quel primo dannato contratto per Barnstable. E a questo punto voi, da esperto conduttore di interrogatori quale siete, senza dubbio mi chiederete perché non l’ho scaricato. La risposta è avidità… pura, semplice, genuina avidità.


  — Il che non vi rende certo diverso dal resto di noi comuni mortali.


  — Immagino di no. Continuavo a pensare che avrebbero potuto tirare fuori un film dal materiale di Childress.


  — E questo non è successo?


  Ott increspò il labbro inferiore. — No, e avrei dovuto immaginarlo, ma la speranza è una fonte che sgorga perenne. Nel corso degli anni ben poca della produzione di Darius Sawyer è stata usata dal cinema o dalla televisione, e ho imparato a mie spese che la situazione non era destinata a cambiare. Hollywood non ha molto interesse per un eccentrico vecchio scapolo della Pennsylvania che vive in una fattoria e se ne va in giro citando massime di Benjamin Franklin e bevendo tè ghiacciato mentre risolve casi di omicidio. L’approccio domestico e campagnolo può aver funzionato in passato con qualche titolo di Agatha Christie, ma nessuno – e intendo proprio nessuno – sulla Costa Ovest aveva il benché minimo interesse a trasformare le storie di Barnstable in un film o una miniserie televisiva. Dio sa se non ho buttato sangue e tempo per cercare di innescare qualche progetto. E tutto ciò che ho ottenuto da Charles per tutti i miei sforzi è stato un mucchio di lamentele sul fatto che non conoscevo le persone giuste laggiù.


  Annuii con aria comprensiva. — Ha tutta l’aria di essere stato un vero tesoruccio con cui trattare.


  Ott sbuffò. — E voi non sapete nemmeno tutta la storia. Le cose fra noi hanno continuato a peggiorare. Charles non ha mai pensato per un solo istante che il suo primo contratto fosse abbastanza remunerativo… era per un solo libro, in quanto Vinson voleva vedere con quali risultati di vendita Charles sapeva maneggiare una storia di Barnstable prima di impegnarsi oltre. Per il secondo contratto, che riguardava due libri, gli ottenni un trattamento molto migliore, ma lui non era ancora soddisfatto. E diversi mesi fa, quando iniziammo le trattative per altri due libri di Barnstable, Charles insistette perché chiedessi un contratto maggiorato dell’ottanta per cento rispetto al precedente. Quando me lo ha detto mi sono quasi rovesciato una tazza di caffè addosso. Era una proposta folle, e gliel’ho detto. Sapete che cosa mi ha risposto? “Dici sempre di avere contatti così maledettamente buoni con gente come Vinson e la Monarch. Be’, dimostralo.” Che cosa potevo fare? — si lamentò Ott. — Parlai a Vinson delle nostre richieste a pranzo qualche giorno dopo, e lui mi guardò come se avessi smarrito la ragione. Naturalmente sapeva benissimo che era Charles a fare pressioni su di me, senza contare che a lui Charles piaceva, anche se non riuscirò mai a capirne il motivo. Be’, insieme – Vinson ed io – dobbiamo aver discusso della cosa per quasi due ore, e il massimo che sono riuscito a strappargli è stato un aumento di quasi il quindici per cento rispetto al contratto precedente, che a mio parere era più che onesto, anche se a lui non l’ho detto.


  — Come ha reagito Childress a questa offerta?


  — Ah! Voi cosa ne pensate? Ha cominciato a strillare e a insultarmi, proprio qui in questo ufficio. Quel figlio di puttana ha detto che non valevo niente e che si sarebbe trovato un altro agente, qualcuno che sapeva quello che faceva. Gli ho detto di fare come preferiva… e che il dolore non mi avrebbe ucciso, il che era vero. Diavolo, sono pieno di scrittori, e perdere Childress non mi avrebbe fatto né caldo né freddo. Quello che però mi ha dato sui nervi è stato che Charles non sopportava il suo revisore, Keith Billings, e che è toccato a me fare pressioni su Vinson perché lo togliesse di tomo, o almeno lo allontanasse dai libri di Charles, cosa che Vinson fece.


  — Billings è un revisore scadente?


  — Sì, su questo punto la penso anch’io nello stesso modo. È arrogante, anche se ciò non lo rende di sicuro una mosca bianca nel nostro ambiente. Ma procede anche in modo arbitrario e ha la mano pesante. Fa riscrivere troppi pezzi… e in modo non molto abile, potrei aggiungere. Inoltre è convinto che tutti gli autori siano incapaci di esaminare in modo distaccato la propria produzione. Be’, dannazione, sono stato io a toglierlo dalle spalle di Charles, e bel ringraziamento ne ho avuto. — Diede una spinta rabbiosa a un mucchio di dattiloscritti sulla scrivania.


  — Poi è arrivato quell’articolo di Childress su Book Business, esatto?


  — Già. Non avrebbe dovuto sorprendermi, sapendo già che razza di imbecille sapeva essere, ma devo confessare che fu un fulmine a ciel sereno. Lo avete letto?


  Gli dissi di no, e lui proseguì diventando un po’ rosso in viso. — Non faceva il mio nome, ma non era necessario. Tutti quanti fra il Village e l’estremità nord di Central Park hanno capito benissimo a chi si riferiva scrivendo, testualmente, che “Troppi degli attuali agenti letterari sono fondamentalmente pigri e suscettibili, privi di fantasia.” L’articolo continuava di questo passo, e almeno per me non è stata una lettura molto divertente.


  — Avete parlato a Charles dopo la pubblicazione dell’articolo?


  — No — scattò Ott. — Ma ho chiamato Vinson, e sono scoppiato, dico letteralmente scoppiato. Ho sempre avuto ottimi rapporti con Horace, ma quel giorno ho sfogato tutta la mia rabbia su di lui, senza alcun ritegno. Diavolo, gli ho perfino detto che avrei querelato lui e Childress.


  — Dicevate sul serio? — chiesi.


  Lui fece un mezzo sorriso. — All’epoca credo di sì. Credevo che l’articolo mi avrebbe veramente rovinato gli affari. Ma sapete, quasi tutte le reazioni che ho ricevuto sono state di solidarietà. Nei due giorni seguenti, almeno sette od otto persone mi hanno chiamato, inclusi tre miei scrittori, e tutti concordavano nel dire che Charles era un idiota, o qualcosa di molto simile. E ovviamente non sono più arrabbiato, specie dopo quello che è successo. Ma devo chiamare Vinson e scusarmi per ciò che gli ho detto.


  — Avete perso qualche scrittore a causa di quell’articolo?


  Ott fissò la matita che aveva in mano. Sembrò chiedersi come fosse finita lì. — Non saprei dirlo con sicurezza — rispose con tono di scarsa convinzione. — Gli agenti continuano a perdere e guadagnare clienti, e non sempre ne conosciamo la ragione. Diavolo, ne sono arrivati due nuovi solo la settimana scorsa… uno dei quali è una giovane scrittrice della quale sentirete parlare parecchio nei prossimi anni, credetemi. Dolente di non potervi dire su cosa sta lavorando, ma è destinata ad avere un successo strepitoso, ed è uscita appena tre mesi fa dal college.


  — Uh-uh. Childress era uno scrittore bravo?


  — Non così bravo come amava pensare. Oh, era quello che io chiamerei un narratore abile, e nell’adottare lo stile e i personaggi di Sawyer se la cavava in modo discreto… non perfetto, ma discreto. I suoi dialoghi erano sempre piuttosto buoni, molto brillanti, ma a volte le sue trame erano un problema, anche se ho sempre pensato che Keith Billings esagerava nel criticarle. È un tipo – Keith, voglio dire – pieno di boria.


  — Childress se la prendeva anche con Billings in quell’articolo, non è vero?


  — Sì, senza mai fame il nome, ma come nel mio caso tutti sapevano chi stava crocifiggendo.


  — Voi pensate che Childress si sia suicidato?


  Ott si chinò bruscamente in avanti e appoggiò i gomiti sulla scrivania, prendendosi il viso fra le mani. — La cosa non mi sorprenderebbe. Nei pochi anni in cui ci siamo conosciuti, avrà avuto almeno tre o quattro periodi di depressione davvero profonda… di cui io mi sia accorto, naturalmente. Una volta ha avuto un crollo e si è messo a piangere proprio qui in questo ufficio… senza nessuna ragione apparente. Se lo aveste visto vi sareste sentito stringere il cuore. Mi stava raccontando un’idea che aveva avuto per un nuovo investigatore, un personaggio che voleva sviluppare, e a metà di una frase si è preso il viso fra le mani e ha cominciato a singhiozzare.


  — Ha mai scritto nulla con quel nuovo investigatore?


  — Non che io sappia, ma la cosa risale soltanto a pochi mesi fa.


  — Di recente era piombato in un altro dei suoi stati depressivi?


  Ott sollevò le braccia e scrollò il capo. — Non l’ho più visto dal giorno del nostro scontro, quando lui mi ha licenziato o io l’ho piantato, in qualsiasi modo vogliate definire la cosa. È successo più di un mese fa. Ma come ho detto prima, Charles è rimasto veramente sconvolto dalla cifra che la Monarch gli offriva con il contratto per due nuovi libri di Barnstable, quello con l’aumento del quindici per cento. Però ho saputo che in seguito ha accettato l’offerta, senza ricorrere a un nuovo agente.


  “Inoltre, era spaventosamente vulnerabile alle critiche. Tutto sommato, aveva ottenuto diverse recensioni abbastanza positive per i suoi tre romanzi di Barnstable, anche se, come probabilmente saprete, i pezzi di Wilbur Hobbs sulla Gazette non erano certo stati teneri nei suoi confronti. Poi c’erano i fedelissimi di Barnstable… tutta quella gente che leggeva religiosamente ogni libro fin da quando Sawyer aveva iniziato la serie più di quarant’anni fa. Molti di loro sanno essere feroci quando si tratta di rispettare certi dettagli. Ci sono associazioni di fan di Barnstable in città sparse in tutto il paese. Si fanno chiamare ACEOB, ma ho dimenticato che cosa significa esattamente la sigla. Qualcosa che riguarda gli “Entusiasti di Barnstable”, mi pare. Nel complesso, questi appassionati lo applaudivano ed erano contenti che Barnstable fosse tornato nelle librerie. Ma erano anche gli stessi che lo coglievano in errore per ogni genere di sviste insignificanti, come il colore del camioncino che Barnstable guidava o il tipo di tappeto che aveva in soggiorno. Charles riceveva parecchie lettere di questo genere, e la cosa lo mandava in bestia quando invece avrebbe dovuto sentirsi contento che queste persone, tutte sempre molto gentili, si prendessero il disturbo di scrivergli.


  — Non era certo un motivo valido per spararsi — osservai.


  — Sono d’accordo. Ma Charles era sempre teso come una molla troppo carica. Prima che il suo primo libro di Barnstable venisse pubblicato, lo avvertii che ogni parola che avrebbe scritto sarebbe stata esaminata con una lente di ingrandimento. Gli dissi anche che secondo me era un piccolo prezzo da pagare per riuscire a far vivere di nuovo un personaggio che così tanta gente amava. Ma vedete, io non credo che lui abbia mai interamente apprezzato l’opportunità che gli era stata offerta. Per Charles, questo era in sostanza un sistema per aumentare rapidamente la propria notorietà… e per fare soldi. Non penso che abbia mai guardato oltre la collina seguente.


  — Aveva molti amici intimi?


  — Non che io sapessi — rispose Ott. — Certo saprete che era fidanzato… con una donna che lavora in un network televisivo. Nelle pubbliche relazioni, credo. Non l’ho mai conosciuta. Poi c’era una scrittrice di cui era amico, Patricia Royce.


  — Ho sentito parlare di lei — dissi. — Che genere di rapporti esistevano fra loro?


  — Non ne ho idea. Signor Goodwin, raramente – per non dire mai – mi spingo a socializzare con i miei scrittori. Non c’è nessun motivo particolare, se non il fatto che io e mia moglie non andiamo matti per il circuito dei cocktail party e degli incontri mondani. Oh, a volte vado ad alcune funzioni letterarie, ma solo perché è di rigore in questo ambiente. E in effetti, una volta ho incontrato Patricia Royce, a qualche festa per il lancio di un libro, ma ho dimenticato dove. Lei ha riconosciuto il mio nome, dicendo che sapeva che ero l’agente di Charles.


  — Ma non avete mai lavorato per lei?


  Lui scosse la testa. — Quando ci siamo incontrati lei non me lo ha chiesto. E non ho mai rappresentato finora uno scrittore di quel genere – il romanzo storico romantico – anche se tempo addietro ho letto uno dei suoi libri, e sono rimasto colpito; i suoi personaggi sono tratteggiati con cura ed eleganza, e le trame sono particolarmente solide e ben costruite. Ma non so neppure chi la rappresenti.


  — Sapreste suggerirmi qualcuno che potrebbe aver voluto uccidere Childress?


  — Con il carattere e la personalità che si ritrovava, chiunque fosse mai arrivato a meno di cinquecento metri da lui. No… cancellate quest’ultimo commento — disse seccamente Ott, agitandosi sulla sua poltroncina. — Era gratuito, e non avevo nessun titolo per dire una cosa simile. Signor Goodwin, diciamo soltanto che Charles era un giovanotto egotico, moderatamente dotato di talento e incredibilmente sgradevole. Sarei un ipocrita se vi dicessi che la sua morte mi ha rattristato profondamente. Ma non mi sono neppure rallegrato quando l’ho saputo. Se penso che sia stato assassinato? Oh… probabilmente no. Sulla base di ciò che avevo visto di lui negli ultimi quattro anni, e spero che questo non vi sembri troppo insensibile, il suicidio mi sembra un gesto coerente con tutto il suo comportamento globale. Quell’uomo era un caso da manicomio. Spiacente, ma è così.


  — Sapevate che teneva una pistola nel suo appartamento?


  — No, ma non posso dire che la cosa mi abbia sorpreso. Sono stato a casa sua una sola volta, parecchi mesi fa, quando ero ancora il suo agente ed avevamo rapporti abbastanza buoni. Io sono iscritto a un piccolo club giù lungo Gramercy Park, e avevo pranzato là con un amico. Visto che ero da quelle parti, mi fermai da Charles dopo pranzo e gli lasciai alcune copie dell’edizione tedesca di uno dei suoi romanzi di Barnstable che erano appena arrivate in agenzia. Lui era tutto eccitato perché uno degli appartamenti nel suo condominio era stato svaligiato o distrutto da vandali, o magari entrambe le cose, e mi disse che aveva intenzione di comprarsi una “berta”… usò proprio questa parola, “berta”. Parlava come il personaggio di uno dei suoi romanzi.


  — Sapete se ha lasciato un testamento?


  Ott allargò le braccia. — Non ne ho idea, ma ne dubito fortemente. Charles era strano riguardo al denaro. Da un lato sembrava ossessionato dall’idea di guadagnarne in fretta quanto più possibile. Dall’altro, invece, non sembrava interessato a fame un uso qualsiasi una volta che ne era entrato in possesso. I beni di proprietà non sembravano avere un grande valore per lui. E il suo appartamento… be’, come ho detto, sono stato là una volta, ma l’arredamento sembrava uscito da un negozio di mobili usati.


  Annuii, poi feci una pausa brevissima. — Signor Ott, dov’eravate martedì scorso, diciamo dalla tarda mattinata fino al pomeriggio inoltrato?


  — Questa è venuta proprio alla perfezione. — Anche lui annuì, poi sorrise. — Mi chiedevo quanto ancora avreste aspettato prima di chiedermelo. Ve la siete cavata maledettamente bene nel cavarmi tutte le informazioni possibili prima di arrivare alla parte che poteva rendere l’atmosfera tesa e magari spingermi a chiedervi di andarvene. Solo che non ho affatto questa intenzione. La vostra domanda è legittima.


  Aprì un cassetto e tirò fuori un’agenda. — Vediamo, martedì sono andato dal mio barbiere alle dieci e trenta, il che vuol dire che probabilmente l’ho lasciato verso le undici o poco dopo. Potete controllare. Si chiama Wallace Berkeley e ha il negozio nella Quarantaseiesima Strada. Poi vediamo, ho preso un tassì fino a Gramercy Park, dove dovevo pranzare con uno dei miei scrittori al club che vi ho già menzionato. Sono arrivato un po’ in anticipo e ho fatto una passeggiata intorno al parco, che mi fa sempre pensare a Londra. Mi rilassa.


  — Per quanto tempo avete passeggiato?


  — Probabilmente per una mezz’ora o poco più. Non è granché come alibi, vero?


  — No di certo, se nessuno può confermarlo. Come avete detto voi stesso, Gramercy Park non è per nulla lontano dalla casa di Childress.


  — Se non altro non fate giri di parole, signor Goodwin. — Adesso Ott non sorrideva più, ma non mi guardava neppure in cagnesco.


  — Schietto è il mio secondo nome. Un’ultima domanda — dissi, infilando una mano in tasca. — Avete idea di cosa possa aprire questa chiave?


  Ott la prese fra il pollice e l’indice e aggrottò la fronte. — Sapete, sembra quasi quella del mio appartamento. — Tirò fuori di tasca un mazzo di chiavi e ne scelse una, accostandola a quella che gli avevo offerto. — No, non è la stessa, vedete? — disse, sollevando entrambe perché le guardassi anch’io.


  Annuii mentre lui mi restituiva la chiave. — Vi ho rubato parecchio tempo — dissi, alzandomi.


  — Aspettate — disse lui con aria severa, alzando una mano come uno sbirro addetto al traffico. — Tenete una bottiglia di rye nell’ultimo cassetto a destra della vostra scrivania?


  Questo mi bloccò. — No. Ma so sempre dove trovarne un po’.


  — Non è la stessa cosa. Non tenete rye nella scrivania, non avete l’etichetta del duro. Dolente di dover essere io a comunicarvelo, signor Goodwin, ma appartenete ineluttabilmente al genere urbano.


  — Un boccone amaro — confessai, ostentando la mia espressione più cupa. — Non pensate che potrei farvi cambiare idea con la mia migliore espressione alla Bogart e con il mio trench inglese?


  Ott si decise a sorridere. — Ormai è troppo tardi. Siete quello che siete.


  Cercai di escogitare qualcosa di duro da dire, qualcosa che non fosse “Lo stesso a te, compare”. Non mi venne in mente nulla, così gli feci il mio sorriso più urbano e me ne andai.
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  Quando tornai alla casa di arenaria erano le sei e otto minuti, il che significava che Wolfe era sceso dalle serre. Non fui sorpreso di trovarlo seduto dietro la sua scrivania con la birra e il libro.


  — Rincasa il cacciatore, rincasa dal mare — dissi, lasciandomi cadere sulla mia poltroncina.


  Lui posò il libro e sospirò… come una specie di mantice. — Archie, se dovete citare Stevenson, fate almeno un minimo sforzo per citarlo correttamente: la strofa dice “Rincasa il marinaio, rincasa dal mare, e il cacciatore, rincasa dalle colline.”


  — Farò qualche esercizio, grazie. Pronto per un rapporto sul mio incontro con il signor Ott?


  — Sento che non mi sarà offerta un’alternativa. — Wolfe si appoggiò all’indietro con gli occhi chiusi mentre gli riferivo la conversazione parola per parola, concludendo con il commento di Ott sulla mia urbanità. — Davvero? — disse lui, inarcando le sopracciglia e staccandosi dallo schienale della sua poltrona. — Il mio dizionario attribuisce all’aggettivo “urbano”, fra le altre cose, la funzione di “illustrare la soavità e la caratteristica eleganza della vita sociale nelle grandi città’’. Quella stessa definizione include anche le parole “cortese” e “garbato”. Il signor Ott deve essersi distratto durante la vostra visita.


  — Immagino che questo sia sarcasmo, vero? Be’, voi conoscete Lily Rowan e avete addirittura ammesso che come donna l’approvate, la qual cosa la rende una rarità in seno al genere femminile. Informatevi da lei sulla mia soavità ed eleganza, e vedete che cosa vi risponde. Nessun’altra riflessione?


  Lui tirò su col naso. — A cena avremo quaglie arrosto. — Poi raccolse il suo libro. Non stava solo cambiando argomento per liberarsi di me, benché in parte il motivo fosse quello. Sapeva anche che, essendo giovedì, quella sera ci sarebbe stata la partita a poker da Saul Panzer e di conseguenza non avrei cenato in casa. Quindi stava girando il coltello nella piaga perché sapeva benissimo che le quaglie arrosto erano quasi al vertice della lista dei miei piatti preferiti.


  Comunque, non passai certo la serata con il muso lungo… anzi. Prima di tutto, Saul ci scodellò in tavola uno stufato all’irlandese che lo stesso Fritz sarebbe stato fiero di servire. In secondo luogo, attraverso la combinazione di un discreto gioco da parte mia e di una incredibile fortuna, alleggerii i portafogli di tutti e cinque i miei compagni di partita.


  La mattina seguente, dopo colazione, mi sistemai dietro la mia scrivania e telefonai a Keith Billings, l’ex revisore di Charles Childress, presso il suo attuale editore. Mi rispose la sua segreteria telefonica, uno di quei congegni automatizzati che insieme alle suonerie degli orologi da polso e i cercapersone elettronici offrono tutte le garanzie di provocare a breve scadenza il crollo della civiltà occidentale così come noi la conosciamo. Gli lasciai un messaggio, e alle dieci e diciassette ero al computer intento a registrare l’ultima lettera dettata da Wolfe il giorno prima quando suonarono alla porta. Fritz era fuori a raccogliere provviste, così feci io gli onori di casa.


  Visto attraverso il vetro truccato della porta era un esemplare che meritava un’osservazione a bocca spalancata… per qualche istante, almeno. Il completo con panciotto era un gessato grigio perla e gli calzava come se glielo avessero appena cucito addosso. La cravatta era di un grigio più scuro, con sottili righe gialle distanziate in modo discreto. L’età doveva oscillare fra i quarantacinque e i cinquantacinque, e il viso spigoloso si stringeva dagli zigomi larghi scendendo verso il mento appuntito. Sopra la bocca c’erano due baffetti accuratamente potati che avrebbero fatto la gioia di qualsiasi colonnello britannico, e sul cocuzzolo, inclinata con la giusta angolazione, stava appollaiata una bombetta che era a sua volta – l’avete indovinato – grigia. E che mi venisse un colpo se non aveva anche un bastone da passeggio. L’unica cosa che gli mancava era un paio di ghette.


  Mentre gli aprivo la porta, ero indeciso se aspettarmi un accento inglese. Invece ne ottenni uno del New England. — Il signor Wolfe è in casa? — domandò in tono compunto il nostro azzimato visitatore.


  — Affermativo, anche se al momento non è disponibile. Vi stava aspettando? — chiesi, sapendo che Wolfe non stava aspettando nessuno.


  — No, ma ritengo che voglia vedermi. Mi chiamo Wilbur Hobbs. — La sua pronuncia del nome non lasciava dubbi sul fatto che come minimo avrei dovuto inginocchiarmi e baciare l’anello con giada verde che portava al mignolo sinistro. — E voi, immagino, siete il signor Goodwin.


  — Esatto. Nero Wolfe è occupato fino alle undici. Volete entrare ad aspettarlo?


  — Senz’altro — rispose Hobbs, senza sorridere. Entrò nel vestibolo, piazzò la bombetta su un piolo di legno dell’attaccapanni dopo aver verificato con l’indice che non ci fosse polvere, e appoggiò cautamente il bastone contro il muro.


  — Potete aspettare nel salottino, dove ci sono delle riviste, oppure potete venire nello studio, anche se temo che non potrò esservi di grande compagnia — gli dissi. — Sono a metà di un progetto che può richiedermi la prossima ora o anche più.


  — Preferisco lo studio — disse altezzoso il signor Hobbs. — Il vostro amico nonché mio collega, il signor Cohen, mi ha indotto a credere che il signor Wolfe possieda una superba biblioteca, una delle migliori collezioni private di New York. Amerei molto darle un’occhiata. Con il vostro permesso, inutile dirlo.


  — Ma certo. Da questa parte, prego. — Guidai Hobbs nello studio e gli indicai la poltrona di pelle rossa, poi tornai alla lettera che avevo quasi finito. Nel giro di trenta secondi, lui si alzò e andò vicino alle librerie, emettendo schiocchi compiaciuti. Facendo entrare Hobbs avevo pensato di preparare una sorpresa per Wolfe quando sua enormità fosse scesa dalle serre, ma mentre pigiavo sulla tastiera corressi il mio programma originario. In occasione di precedenti sorprese del genere avevo visto Wolfe fare dietro front e uscire tranquillamente dallo studio, e non volevo pasticciare la situazione.


  — Scusatemi, ma devo assentarmi per qualche minuto — dissi al critico. — Vorreste qualcosa da bere?


  — Nulla, grazie. — Non si disturbò neppure a voltarsi dagli scaffali, dove il suo naso aristocratico era sprofondato in un volume.


  Quando entrai in cucina, colsi Fritz accigliato che scuoteva la testa sopra una pentola sul fuoco. — So che qualsiasi cosa tu abbia messo lì dentro finirà col trasformarsi in una meraviglia culinaria — lo rassicurai. — Succede sempre così. Devo fare una corsa di sopra per parlare con il signor Wolfe. Nello studio c’è un uomo che aspetta di vederlo. Probabilmente è innocuo, ma non vorrei che schizzasse fuori dalla porta d’ingresso con una prima edizione ficcata sotto quel suo braccio così elegante. Tienilo d’occhio dallo spioncino. Se cerca di andarsene, telefona alle serre.


  Fritz, che sa allungare un pugno quando è necessario, annuì con aria solenne e marciò verso una nicchia nel corridoio, facendo scivolare aperto il pannello che ricopre un buco largo una trentina di centimetri per quindici. Sulla parete dello studio in corrispondenza del buco c’è un quadro con una cascata, progettato appositamente per consentire a un osservatore nella nicchia di vedere e sentire in segreto tutto ciò che succede nello studio.


  Lasciai Fritz ai suoi compiti di sorveglianza e salii le scale due gradini alla volta. Malgrado tutte le mie visite alle stanze di vetro che occupano il terzo piano della casa di arenaria, ogni volta rimango sempre intimidito dai colori di quelle diecimila orchidee che Wolfe definisce senza minimamente arrossire le sue concubine. Attraversai la serra fresca, quella media e la calda, ed entrai nella stanza di invasatura dove sia Theodore sia Wolfe mi accolsero con occhiate gelide. Wolfe, uno spettacolo impareggiabile nel suo camicione giallo, se ne stava seduto su uno sgabello e contemplava una pianta sul bancone. — Sì? — disse brusco. Non ama essere disturbato durante le sue ore di ricreazione.


  — Abbiamo un ospite di nome Wilbur Hobbs. Si è presentato alla porta pochi minuti fa, e l’ho ficcato nello studio. Fritz sta montando di guardia.


  Aggrottò la fronte, disse qualcosa sul tipo — Grrr — e strinse le labbra. — Molto bene. Alle undici. — Tornò a voltarsi verso l’orchidea.


  C’erano due motivi per i quali Wolfe non mi voleva nelle serre. Il primo, come ho già detto, è che odia le interruzioni. Il secondo era che più a lungo Fritz restava nella nicchia del corridoio a sbirciare dallo spioncino dietro la cascata, maggiormente potevano essere ritardati i preparativi per il pranzo.


  Quando tornai al pianterreno, Fritz annuì e richiuse silenziosamente il pannello. — Ha continuato a guardare i libri per tutto il tempo, Archie — mi sussurrò, anche se con lo spessore della porta dello studio i sussurri non erano necessari. Lo ringraziai e tornai nello studio.


  — Salve, e scusate se vi ho abbandonato — dissi a Hobbs. Era in piedi davanti agli scaffali con un libro disteso aperto su una mano, quella con l’anello al mignolo. — Avete trovato come passare il tempo?


  — Certo. Una collezione interessante.


  — Già, l’ho pensato anch’io molte volte. Per ripetere la mia precedente offerta, posso portarvi qualcosa da bere? Caffè? Tè? Birra? Acqua minerale?


  Lui ruotò dalla vita in su e strizzò le labbra, il che doveva essere la sua idea di un sorriso benevolo. — No, grazie di nuovo — mi disse, ritornando al suo libro. Mi trastullai con il saldo del nostro conto in banca e sbrigai un po’ di contabilità, finché alle undici esatte sentii il ronzio dell’ascensore. Mi sentivo come un appassionato di boxe seduto ai bordi del ring nel vecchio stadio St. Nicholas in attesa di assistere all’incontro principale della serata.


  Wolfe entrò nello studio, si fermò quando vide Hobbs fermo davanti alle sue librerie e abbassò il mento dell’obbligatorio decimo di centimetro. Infilò l’orchidea del giorno nel vaso sul suo sottomano prima di calarsi sulla poltrona. Il nostro ospite capì l’antifona e fece il giro della stanza fino a piazzarsi davanti alla scrivania, di fronte a Wolfe. — Sono Wilbur Hobbs. Lon Cohen ha detto che volevate vedermi… riguardo al suicidio di quello scrittore, Childress. — Fece suonare la parola come un insulto.


  — È esatto — ribatté Wolfe, guardando fisso davanti a sé. — Accomodatevi, vi prego, signor Hobbs. Trovo più agevole conversare senza dover torcere il collo.


  Hobbs fece un secco cenno di assenso e piegò se stesso e il gessato grigio perla nella poltrona di pelle rossa. — La vostra biblioteca è davvero impressionante — sentenziò, incrociando le braccia e inclinando il capo.


  Wolfe lo osservò senza eccessivo entusiasmo. — Non è mia intenzione impressionare, ma piuttosto circondarmi di opere che meritano rivisitazioni periodiche.


  — Non intendevo implicare nulla di diverso — ribatté acido Hobbs. — Sono rimasto particolarmente interessato nel trovare la Storia della Provincia di New York di William Smith. E La follia di Almayer del 1895, con dedica dello stesso Conrad che fa uso del suo nome polacco, Korzeniovsky. Si tratta, se non vado errato, dell’edizione con la “e” mancante.


  — A pagina centodieci — replicò Wolfe. — La parola generosità ospita un refuso. Gradite qualcosa da bere? Io prendo della birra.


  — No, grazie. Dopo che il signor Cohen mi ha informato del vostro interesse per un nostro incontro, ho deciso di presentarmi senza appuntamento nella speranza che foste disponibile, anche se mi rendo conto che si tratta di una grave infrazione alle norme della buona educazione, per la quale mi scuso. Benché lui – il signor Cohen – non abbia specificato il motivo del vostro interesse, presumo che esso sia relativo alla morte di Charles Childress. E conoscendo il vostro genere di attività, presumo inoltre che voi pensiate che la sua morte non è stata un suicidio.


  — Sono entrambe ipotesi logiche — ribatté Wolfe.


  — Temo di avere ben poco – presumibilmente nulla – che possa esservi d’aiuto nel proseguimento di tale linea investigativa — disse Hobbs, congiungendo le dita ad arco. — Ma in parte sono venuto, lo confesso, perché ero estremamente interessato a conoscervi… e a vedere la vostra biblioteca. Parto questo pomeriggio per un fine settimana prolungato a Long Island e non tornerò in città fino a martedì prossimo.


  — Non ritarderò la vostra partenza — disse Wolfe mentre Fritz entrava con le sue libagioni. — Conoscevate personalmente il signor Childress?


  Hobbs si lisciò i baffetti con la punta di un indice. — Non ho mai incontrato quell’uomo. Evito per principio quelle riunioni dove gli autori hanno l’abitudine di confluire. Preferisco conoscerli soltanto attraverso le loro opere.


  — Avevate una cattiva opinione delle sue opere?


  — Ho quella che voi definireste una cattiva opinione nei riguardi delle opere di molti autori — replicò bellicoso Hobbs — e verrei meno ai miei doveri verso i lettori della Gazette se non esprimessi le mie opinioni con chiarezza e con altrettanta convinzione. Gli scrittori – la maggioranza degli scrittori, cioè – comprende e accetta questo come parte del prezzo imposto dalla loro professione… o dall’arte, a seconda dello scrittore. Charles Childress non lo capiva. Come senz’altro saprete, il suo ego fragile e amareggiato lo ha spinto a diffamarmi sulle pagine del Manhattan Literary Times. È stata una disdicevole diatriba.


  Wolfe assaggiò la birra e mosse impercettibilmente le spalle.


  — Coloro che lanciano giavellotti devono anche essere pronti a schivarli.


  — Hah! Ma c’è una differenza — scattò Hobbs, sferzando l’aria con un pugno. — Io stavo recensendo le sue opere, mentre il suo attacco è stato personale… un’odiosa aggressione alla mia integrità.


  Se quel breve discorso era inteso a fare colpo su Wolfe, fallì.


  — Avete recensito tutti e tre i libri scritti dal signor Childress su quell’investigatore della Pennsylvania, Barnstable?


  Hobbs inspirò una boccata d’aria e la espulse, appoggiandosi poi allo schienale della poltrona, gesto che lo fece sembrare più piccolo. — Sì.


  — E li avete trovati tutti insoddisfacenti?


  — In varia misura. Pensavo di essere stato relativamente gentile con il primo che aveva scritto. Tenete presente che non sono mai stato un grande estimatore dei libri di Barnstable. Oh, Darius Sawyer era uno scrittore gradevole, glielo concedo. Forse anche qualcosa di più. Aveva due o tre personaggi interessanti, e una parte dei suoi dialoghi era davvero divertente. Come saprete, con gli anni si era conquistato un seguito di lettori piuttosto vasto… qualcuno potrebbe definirlo anche un culto. Poi è morto, ed è comparso sulla scena questo successore, un uomo i cui precedenti letterari mi erano del tutto sconosciuti.


  “Ora devo avvertirvi, signor Wolfe, che in linea di principio sono contrario alla vita-dopo-la-morte nel mondo della letteratura. Tuttavia ho letto il nuovo libro della serie senza alcun preconcetto… come naturalmente faccio sempre. Charles Childress aveva svolto un’operazione a malapena accettabile nella ricreazione del personaggio di Orville Barnstable e degli altri membri del gruppo originario di Sawyer. I suoi dialoghi erano in parte adeguati, anche se discontinui. Ma la sua struttura… — Hobbs scrollò la testa e strinse le labbra. — La sua struttura narrativa era goffa, malcostruita e…


  — E talmente piatta da non suscitare neppure l’interesse di uno scolaretto delle elementari — intervenne Wolfe.


  — Ah, vedo che avete recuperato la mia recensione del primo libro di Barnstable firmato da Childress. — Il viso aristocratico di Hobbs si illuminò di un sorriso soddisfatto. — È apparsa tre anni fa.


  — No, signore, non ho “recuperato” nulla. Era su una pagina destra, la quinta o la settima, verso l’alto, in corpo trentasei, titolo su una sola riga, con entrambe le foto del signor Sawyer, del signor Childress, e una riproduzione della sovraccoperta del libro. Ricordo la recensione.


  — Ne sono lusingato.


  — Non è il caso; ricordo sempre ciò che leggo. Il signor Childress reagì pubblicamente alle vostre critiche relative ai suoi primi libri di Barnstable?


  — Alla prima no. Ma alla seconda sì. Poco dopo l’uscita sulla Gazette della mia recensione di Una messe di orrore, ricevetti una sua lettera rozza e maleducata, scritta a mano. Childress sosteneva che ce l’avevo con lui perché era solo un continuatore. Diceva inoltre che non avevo recensito il libro per i suoi soli meriti, ma bensì lo avevo attaccato perché era un seguito di un altro autore. Come accusa era palesemente assurda.


  — Gli avete risposto?


  — No — disse Hobbs sussiegoso, in tono offeso e accarezzandosi di nuovo i baffi. — Rispondo alle lettere civili, ma quella del signor Childress era tutt’altro che civile. Ricorreva anche all’uso di insulti puerili, il che non avrebbe dovuto sorprendermi, considerata la scarsità del suo vocabolario.


  Wolfe inarcò le sopracciglia. — Davvero. Come vi definiva?


  — Huh! Ripeterli mi pare fuori luogo — disse lezioso il critico. — Basti dire che lanciava ingiurie sulla mia ascendenza. Ovviamente, ho distrutto subito quella missiva. Mi sentivo insozzato solo a toccarla.


  — Senza dubbio, allora, vi aspettavate qualche genere di risposta da parte sua quando avete recensito il libro numero tre?


  — In tutta franchezza, signor Wolfe, la possibilità che potesse rispondere non ha mai sfiorato la mia mente — rispose secco Hobbs. — Recensisco decine di libri ogni anno, e non ho l’abitudine di preoccuparmi per come i loro autori potrebbero reagire a ciò che scrivo.


  Wolfe sistemò la sua mole sulla poltrona. — E come avete reagito voi, signore, dopo aver letto il saggio del signor Childress sul Manhattan Literary Times?


  Hobbs scattò in avanti sulla sua poltrona. — Saggio! Io non lo degnerei di un simile termine. Come vi ho detto, era una diatriba… una serie di farneticazioni vendicative. Immagino che se quell’individuo si fosse limitato ad attaccare i miei gusti e i miei criteri come recensore, forse avrei reagito con una scrollata di spalle e avrei lasciato sbollire la cosa. Ma lui metteva in dubbio anche i miei motivi e suggeriva – in modo nemmeno troppo sottile, devo aggiungere – che io accettavo denaro o altre regalie in cambio di recensioni favorevoli. Ho ritenuto che simili infamie fossero un’autentica diffamazione, e l’ho detto chiaramente sia al direttore del Manhattan Literary Times sia a Horace Vinson della Monarch.


  — Era vostra intenzione iniziare un’azione legale?


  — Non ricordo di essere mai stato così furibondo — disse Hobbs, accentuando ogni parola e incrociando le braccia sul petto. — Sì, ho preso in considerazione l’idea di una denuncia… contro Childress e la rivista. Ma poi, ecco… riflettendoci, ho abbandonato l’idea.


  — Davvero. Perché?


  — Signor Wolfe, a rischio di suonare melodrammatico, io posso dichiarare inequivocabilmente che il mio lavoro è la mia vita. Non ho famiglia e non ho passatempi, a meno che non vogliate includere fra questi i viaggi all’estero… possiedo una modesta villa in Toscana e la visito almeno una volta l’anno. Sono un recensore di libri, abbastanza fortunato da fare parte della redazione di un grande quotidiano metropolitano, e come tale godo di un certo anonimato. Oh, il mio nome è ben conosciuto, ma il mio viso no, almeno al di fuori di un circolo limitato. Io amo questo anonimato. Certe persone in questa città amano essere riconosciute e avvicinate da estranei nei ristoranti e in altri locali pubblici; io no. — Hobbs si fermò per riprendere fiato e si contemplò le unghie curate. — Dopo che la mia irritazione per la polemica suscitata da Childress si è smorzata, mi sono reso conto – e su questo il mio avvocato era perfettamente d’accordo – che se avessi presentato una denuncia tutti i mezzi di informazione, compresa la Gazette, avrebbero inscenato una specie di festival circense e io non sarei più stata una persona senza volto. Per me, questo era un prezzo troppo alto da pagare.


  Wolfe aggrottò la fronte. — E non avete mai parlato con Charles Childress dopo la pubblicazione del suo articolo?


  Hobbs scosse vigorosamente il capo. — Non mi sarei mai abbassato a comunicare con lui. Ero convinto di avere già espresso in modo adeguato i miei sentimenti attraverso il suo editore, il signor Vinson. Avete discusso della cosa con lui?


  Wolfe ignorò la domanda. — Signor Hobbs, avete detto che Charles Childress vi accusava di accettare “denaro o altre regalie” in cambio di recensioni favorevoli. Aveva ragione?


  Ero pronto a scommettere tre a due che Wilbur Hobbs avrebbe alzato i tacchi. E infatti l’ometto si sollevò a metà sulla poltrona, ma poi si lasciò ricadere contro lo schienale e – ve lo giuro – sorrise.


  Non intendo degnare questa domanda di una risposta, signore. E neppure andarmene da qui offeso e infuriato — rispose pacatamente Hobbs. Se era offeso e infuriato, certo riusciva a nasconderlo molto bene. — Risponderò solo dicendo che non vedo nessuna necessità di ribattere alle accuse di un uomo che – tragicamente, lo ammetto – in seguito ha scelto di porre fine alla propria vita con un gesto violento. Il signor Childress era perseguitato da una schiera di demoni… difficilmente avrebbe avuto bisogno di crearsene un altro nella mia persona.


  Wolfe socchiuse le palpebre. — Ho alcune altre domande, signore, poi potrete partire per il vostro fine settimana a Long Island. Prima di tutto: potete render conto del vostro tempo di martedì scorso, diciamo dalle dieci del mattino fino alle quattro del pomeriggio?


  Hobbs sbuffò. — Nove giorni fa… è un’eternità. — Infilò una mano nella tasca interna della giacca e ne tirò fuori un’agendina rilegata in pelle di capretto. L’aprì e sfogliò le pagine, mormorando fra sé mentre le esaminava. — Ah, certo, sono rimasto in casa tutto il giorno a leggere, il che per me è la norma… vado alla redazione della Gazette tutt’al più una volta la settimana. Di solito spedisco le mie recensioni via modem dal mio computer. Sì… ora ricordo; è stata quella spaventosa biografia di un oscuro commediografo inglese… rimasto oscuro per motivi comprensibili. Orribile.


  Wolfe chiuse gli occhi. — Vi ha visto nessuno quel giorno? — chiese.


  — In pratica volete sapere se qualcuno può confermare quanto vi ho detto? Ahimè, temo che la risposta sia negativa — rispose Hobbs, alzando le spalle in modo teatrale. — Il palazzo in cui abito nella Settantanovesima Est dispone tanto di un portiere quanto di un custode nell’atrio, ma possiede anche un ingresso di servizio che io uso di frequente… in questo modo, posso liberarmi della spazzatura quando esco. Le mie entrate e le miei uscite hanno raramente spettatori. Quel giorno, ora che ricordo, non sono affatto uscito di casa, finché verso le sette ho raggiunto alcuni amici per cenare in un delizioso piccolo ristorante Sichuan nella Terza Strada.


  Wolfe, per il quale le parole “delizioso” e “ristorante” usate insieme costituiscono un ossimoro, cominciò a rabbrividire, ma si riprese quasi subito. — Qual è stato il vostro primo pensiero quando avete appreso della morte del signor Childress?


  Hobbs ammiccò. — Interessante domanda, anche se non mi aspettavo di meno da voi. È indubbio che siete molto abile nel sapere cogliere di sorpresa in modo inaspettato le persone ignare come me. Vediamo… credo di aver saputo del suicidio… della morte del signor Childress, dalla Gazette. Sì, sì, è così. Ora ricordo. Quella mattina ero proprio in ufficio. Una copia della prima edizione venne posata sulla mia scrivania, e mentre la sfogliavo vidi il necrologio. La cosa mi interessò, naturalmente, e avevo appena finito di leggere quando il telefono squillò. Era il curatore delle pagine culturali, che voleva sapere se conoscevo abbastanza bene il signor Childress da scriverne un ricordo personale, qualcosa per l’edizione successiva. Gli dissi, in tutta sincerità, che non lo conoscevo per nulla, e questo fu tutto.


  — Non eravate mai stato nel suo appartamento?


  Hobbs si raddrizzò di scatto. — No… mai — disse con tono offeso. — Sono sorpreso che mi facciate una simile domanda. È un mio principio non socializzare mai con gli scrittori, e anche se avessi deciso di fare qualche eccezione, il signor Childress non sarebbe certo rientrato in quel numero.


  — Sapevate che il signor Childress possedeva una pistola? — proseguì Wolfe imperturbabile.


  — L’ho saputo solo quando ho letto che era stata quell’arma a ucciderlo. — Hobbs tirò su col naso. — Ma la cosa non mi sorprese. Anch’io possiedo un’arma. Benché il sistema di sicurezza del mio palazzo sembri adeguato alle necessità, in questa città non si può mai essere troppo prudenti.


  — Avete qualche teoria sulla morte del signor Childress?


  — Ho pensato – e lo penso tuttora – che si fosse tolto la vita. Cosa c’è di tanto strano in questo? — ribatté polemico Hobbs. — Molte persone creative, e assai più dotate del signor Childress, devo affrettarmi ad aggiungere, si sono uccise per le ragioni più disparate: disperazione, depressione, incapacità di restare all’altezza delle loro prime opere, delle recensioni o delle loro stesse immagini pateticamente gonfiate a dismisura. Ora devo veramente andarmene — aggiunse, guardando il proprio orologio con uno svolazzo del polso. — Ignoro chi sia il vostro cliente, anche se posso immaginarlo. Se volete accettare il consiglio di qualcuno che da più di vent’anni segue le cavalcate letterarie in questa città e in tutto il paese, rinunciate a giostrare con i mulini a vento. Charles Childress ha posto termine da solo alla propria vita. Ora devo proprio andare. Signor Wolfe, signor Goodwin. — Hobbs si alzò e fece un inchino a ognuno di noi. — Buongiorno.


  — Un’ultima cosa — chiesi. — Questa è per caso vostra? — Allungai la chiave di bronzo a Hobbs. Lui la prese dal mio palmo, la osservò con il braccio teso, poi alzò le spalle e me la restituì. — No… affatto. Perché?


  — Un colpo alla cieca — dissi. — Avete obiezioni a mostrarmi le vostre chiavi?


  Hobbs mi squadrò accigliato. — A dire il vero, sì — disse l’ometto. — Non vedo nessun motivo per indulgere alle fantasie e alle curiosità degli investigatori privati, siano o meno in possesso di una regolare licenza rilasciata dallo stato. Vari governi sparsi nel mondo concedono licenze anche ai mendicanti e alle prostitute, fra gli altri. Di nuovo, buongiorno a entrambi. — Al che fece un altro inchino, e come inchino fu senz’altro elegante, ma ormai quel gesto cominciava a stufarmi.


  Seguii Hobbs fino alla porta d’ingresso, dove lui recuperò la sua preziosa bombetta e il bastone da passeggio, mi gratificò di un fievole sorriso – o forse era una smorfia – e uscì in strada, presumibilmente alla ricerca di un tassì. Potevo solo sperare che tutti i tassisti di New York stessero facendo una pausa per il caffè.
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  — Esemplare interessante — dissi a Wolfe una volta tornato nello studio. — Proprio il tipo che si vorrebbe avere seduto in casa per fare due chiacchiere.


  Lui sbuffò. — Il signor Childress aveva ragione; quell’uomo è un posatore, un vanitoso.


  — Anche a me sembra giusto. Ehi, ho un’idea: dirò a Lon Cohen che finché non avrà trovato un modo per sbattere Hobbs fuori dalla Gazette, non riceverà altri inviti a cena da noi. Wolfe raccolse il suo libro e sbuffò nuovamente. — Archie, il canovaccio del vostro umorismo è logoro. Avete preso accordi per fare visita al revisore del signor Childress?


  Stavo per rispondergli quando il telefono squillò. Neanche a farlo apposta, era l’individuo in questione, Keith Billings, che rispondeva alla mia chiamata. Billings sembrava di fretta, così non sprecai parole. — Lavoro per Nero Wolfe, che sta investigando sulla morte di Charles Childress, e vorrei vedervi per pochi minuti, preferibilmente in giornata.


  — Perché? — scattò lui.


  — Stiamo parlando con tutti coloro che conoscevano Childress, nella speranza di poter scoprire…


  — Nella speranza di poter scoprire qualcosa che trasformi la sua morte da un suicidio in un omicidio, esatto? Conosco abbastanza bene il vostro capo per sapere che gli omicidi sono la sua specialità… come pure un mezzo di sostentamento piuttosto lucroso.


  — Allora dovreste sapere anche che il signor Wolfe nutre un enorme rispetto per i fatti. Non li deforma e non li distorce, e certo non ha bisogno di fabbricare omicidi per procurarsi lavoro. Un cliente è convinto che il signor Childress sia stato ucciso, e si dà il caso che il signor Wolfe sia d’accordo con lui.


  — E chi sarebbe questo cliente? — ribatté Billings.


  — Spiacente, questa è un’informazione che non posso divulgare al momento.


  — Già, come immaginavo. State solo gettando le reti.


  — Sentite, mi rendo conto che voi e Childress non eravate esattamente amici fraterni, ma…


  — Oh, adesso ci sono. Se non accetto di subire buono buono il vostro interrogatorio, se ne dovrebbe concludere che ho qualcosa da nascondere, non è così, Goodwin?


  — Mi avete interrotto… per la seconda volta. — Cercai di tenere il tono della voce pacato e cordiale. — Quello che stavo per dire era: ma sono certo che fareste tutto il possibile per aiutarci a identificare un assassino… supposto che ne esista uno.


  Sapevo che era ancora al telefono perché sentivo il suo respiro irritato. Dopo circa quindici secondi, snocciolò una sequela di imprecazioni molto espressive, la maggior parte delle quali non possono essere usate sulle targhe personalizzate di nessuno stato. Quell’uomo apparteneva in tutto e per tutto al mondo dell’editoria, non c’erano dubbi: possedeva una profonda conoscenza della lingua e usò alcuni termini che mi appuntai mentalmente, per andarli a cercare più tardi sull’Oxford Dictionary of American Slang di Wolfe.


  — E va bene, dannazione, ho un pomeriggio da incubo ma posso dedicarvi qualche minuto — disse Billings dopo aver finito di sputare veleno. — Venite alle tre… sto al diciassettesimo piano. Penso che conoscerete l’indirizzo.


  Lo rassicurai in proposito, e alle due e cinquantasei zampettai nell’atrio in stile Art Déco di un maturo grattacielo in Madison Avenue all’altezza della Quarantesima. La Westman & Lane publishing Company occupava quattro piani, dal quindicesimo al diciottesimo, e la sua sfilza di dipendenti – fra i quali figurava Keith Billings – occupava più di un quarto dell’elenco degli inquilini. Quando scesi dall’ascensore al diciassettesimo, mi trovai dinanzi a una massiccia scrivania dietro la quale si stendeva un’ampia vetrina illuminata dal retro, con tutte le più recenti pubblicazioni della Westman and Lane disposte artisticamente su diversi ripiani di vetro. Dietro la stessa scrivania sedeva un giovanotto con spropositati occhiali dalla montatura scura e i capelli neri ricciuti stretti in una coda di cavallo. Sollevò gli occhi dal libro che stava leggendo e ammiccò con sguardo del tutto indifferente nella mia direzione.


  — Devo vedere Keith Billings — dissi. — Mi chiamo Goodwin.


  Lui mi osservò sempre con sovrana indifferenza. — Vi aspetta? — Quando risposi di sì, quella giovane dinamo compose un numero sul suo telefono e pronunciò il mio nome nella cornetta. Poi annuì, riabbassò il ricevitore e diede uno scrollone alla coda di cavallo verso sinistra. — Prendete quella porta — mormorò. — A metà del corridoio sulla destra. Non potete sbagliare.


  Lo avrei anche ringraziato, ma non volevo disturbarlo dalla sua lettura nella quale si era rituffato. Entrai in un lungo corridoio. Se gli uffici della rete televisiva GBC erano bianchi da cima a fondo, quel posto era tutto grigio, dalla moquette alla tappezzeria sui muri. Su entrambi i lati del corridoio si aprivano porte a intervalli di pochi metri. Una targhetta sempre uguale accanto a ogni porta annunciava il nome dell’occupante a lettere maiuscole. Molte porte erano aperte, rivelando stanzette grandi a malapena per ospitare una scrivania di medie dimensioni, un paio di sedie per gli ospiti, scaffali pieni di libri che occupavano una parete dal pavimento al soffitto, e i singoli curatori, tutti quanti con l’aria molto occupata, presumibilmente intenti a rivedere manoscritti.


  Era appunto questo che Keith Billings stava facendo quando la mia ombra si proiettò dalla soglia sulla sua scrivania. Sollevò gli occhi da un fascio di fogli, si passò una mano in una foresta di capelli castani che avevano già l’aria di essere stati accuditi da un frullino e lanciò un’occhiata accigliata nella mia direzione. — Archie Goodwin, occupazione… investigatore. Entrate, sedetevi — disse senza ombra di cordialità, con un gesto verso la sua coppia di sedie d’ordinanza costruite con tubolari metallici. Su entrambe c’erano pile di libri, così presi quella più piccola, la depositai sul pavimento e sedetti.


  — Oh… scusate il disordine — borbottò Billings. — Come vedete, l’economia domestica non è il mio forte. — Si alzò, in tutto il fulgore del suo metro e sessantotto, andò alla porta, la chiuse con un tonfo sonoro che indubbiamente provocò un breve calo di rendimento editoriale lungo tutto il corridoio, e tornò alla sua scrivania. — È l’unico modo per evitare di essere interrotti da queste parti, e anche una porta chiusa non è una grande garanzia. Ora, voi volevate parlarmi di Childress… avanti.


  Billings piantò i gomiti su due zone libere della scrivania e appoggiò il mento sulle mani. Gli diedi non più di trentacinque anni, e forse era di un anno o due più giovane. Il collo era robusto e il viso rosso e squadrato, con zigomi larghi e due occhi che avrei definito neri, anche se probabilmente erano castano scuri, completi di profonde occhiaie scure. Aveva l’aspetto di un uomo che prendeva la vita maledettamente sul serio e sorrideva soltanto un mercoledì sì e l’altro no. Lui e il defunto signor Childress dovevano aver formato una bella coppia.


  — Come vi ho detto prima al telefono, il signor Wolfe è stato assunto da qualcuno che crede che Charles Childress sia stato ucciso. E lui concorda con…


  — Dove sono le prove? — ringhiò Billings. — E cosa ne pensa la polizia? I giornali non hanno stampato una sola parola riguardo a un omicidio. Nulla… non una sola dannata parola.


  — Le interruzioni possono arrivare da entrambi i lati di una porta chiusa — risposi con calma. — Al telefono, voi mi avete detto che siete molto occupato e io non ne dubito minimamente. Ma questa faccenda proseguirà molto più rapidamente se mi consentirete di terminare le frasi che inizio.


  Lui agitò una mano con aria infastidita. — D’accordo, continuate, continuate.


  — Non ho nessuna prova concreta che la dipartita di Charles Childress non sia stata un suicidio, e neppure il signor Wolfe la possiede… o il nostro cliente, quanto a questo. Ma molto tempo fa ho imparato che quando Nero Wolfe è convinto di una cosa, invariabilmente ha ragione. E lui è convinto che Childress sia stato assassinato. — D’accordo, forse ci stavo andando un po’ duro, ma dovevo pure mettere insieme un’offensiva.


  — Ora, voi avete conosciuto Childress per diversi anni — proseguii rapidamente. — Era il tipo capace di uccidersi?


  — Signor Goodwin, forse vi sorprenderà sapere che non sono un esperto del comportamento suicida. Fino a oggi, non avevo mai conosciuto nessuno che si fosse ucciso… supponendo naturalmente che Charles lo abbia fatto. Come saprete senz’altro, era portato a estremi mutamenti d’umore… credetemi, ne ho visti anche troppi per i miei gusti. Nel giro di pochi minuti, quell’uomo poteva passare dal riso al pianto e poi di nuovo al riso. Ma sia che si trovasse in alto o in basso su questa sua specie di otto volante emotivo, non è mai stato gradevole lavorare con lui.


  — Era un buon scrittore?


  Billings inclinò la testa. — Tutto dipende dalla persona a cui lo chiedete. Il mio capo precedente, Horace Vinson – immagino che lo abbiate già visto – dava a Charles voti molto più alti dei miei. E parecchi critici in città avevano di lui un’opinione molto più scarsa della mia. In tutta onestà, riusciva a cavarsela piuttosto bene nel ricreare i personaggi di Darius Sawyer. Il problema più grosso che incontravo erano le sue trame. Erano goffe e ingenue, ma ogni volta che tentavo di irrobustire qualche parte della struttura lui aveva una crisi. Voglio dire, diventava davvero furioso. Nei miei dieci anni e più come revisore ho avuto a che fare con alcuni scrittori difficili, ma Charles era il più intrattabile.


  — Cosa c’era di sbagliato nelle sue trame? — chiesi.


  — Cristo! Cosa non c’era di sbagliato, volete dire? Non so se avete familiarità con i polizieschi, ma il meccanismo impone di fornire a ogni sospettato – di solito ce ne sono cinque o sei, magari perfino sette – un solido movente per aver commesso l’omicidio, o qualunque crimine di cui si parli. Poi, si deve anche fare in modo che ognuno dei sospettati abbia un ruolo consistente e pari a quello degli altri mentre la storia si dipana. Naturalmente può tornare utile seminare anche qualche falsa pista. Ma il punto più difficile sta nel rendere l’enigma difficile da risolvere, e al tempo stesso giocare onestamente con il lettore.


  — Il che vorrebbe dire?


  — Vuol dire che gli indizi devono essere tutti presenti perché il lettore possa trovarli. Dovrebbero essere ben nascosti – maledettamente ben nascosti – ma dovrebbero essere tutti disponibili. In primo luogo, Charles non sapeva trattare bene i suoi indizi; quelli che si prendeva il disturbo di infilare nella storia erano di solito talmente ingenui che anche un ragazzino di otto anni semianalfabeta sarebbe riuscito a individuarli. E di norma, lui passava quasi tutto il suo tempo a concentrarsi su uno o due dei sospettati ignorando quasi del tutto gli altri, nessuno dei quali aveva un movente molto credibile.


  — Immagino che vi sia costata una bella fatica convincerlo a cambiare qualcosa.


  Billings scrollò la testa. — Huh… fatica? Era praticamente impossibile, anche dopo la pubblicazione del primo libro di Barnstable. Da principio, le recensioni furono tiepide e abbastanza favorevoli, anche se i critici lo bastonarono esattamente per le stesse cose che io gli avevo fatto notare e cercato di fargli cambiare. Ma quando lavorammo sul secondo libro lui risultò non meno intrattabile di prima, e alla fine andai da Horace. Lui promise che avrebbe parlato con Charles, che lo avrebbe convinto a essere un po’ più flessibile. Horace gli parlò, certo, ma non servì a un accidente di nulla. Charles rimase persuaso di essere Tolstoj reincarnato, o come minimo Balzac. Era sempre impossibile ragionare con lui, e le sue trame avevano più buchi di tutti i campi da golf del Westchester. Ogni volta che gli proponevo qualche cambiamento diventava una belva. Di conseguenza che cosa successe? Il secondo libro ebbe recensioni peggiori del primo, con quasi tutte le critiche focalizzate sulla trama. Avrei dovuto sorprendermi?


  — E dopo tutto questo, voi eravate ancora disposto a curare un terzo libro di Childress? — gli chiesi.


  — Signor Goodwin, non si trattava di essere disposto — disse secco Billings. — Io ero il revisore dei polizieschi alla Monarch… quello era il mio lavoro. A Vinson piaceva Charles, e i suoi primi due libri avevano venduto abbastanza bene, nonostante le recensioni alterne. Se volevo restare alla Monarch, cosa alla quale tenevo, quei due fattori non mi lasciavano molte opzioni. In tali circostanze, dovevo solo cercare di rattoppare i libri di Barnstable quanto più mi era possibile.


  — Poi è venuto il terzo libro.


  Billings cercò di colpire una mosca ronzante e la mancò. — Dio santo, non mi rammentate quel periodo. Probabilmente non c’è molto che io possa dirvi che già non sappiate. La situazione divenne veramente insopportabile fra Charles e me. Le recensioni negative che aveva avuto, unite alle critiche da parte di alcuni dei puristi che erano cresciuti sui libri di Sawyer, lo rendevano paranoico e sempre sulla difensiva. Non dimenticate che già per conto suo Charles Childress non era mai stato una rocca di Gibilterra quanto a stabilità. Sapevate che aveva già tentato il suicidio in passato?


  — Avete tutta la mia attenzione.


  — A dire il vero, era stato lui a parlarmene una volta, forse per trovare comprensione, anche se so che può suonare cinico… infatti, non mi fa molto piacere doverlo dire. Comunque, alcuni anni fa, prima che ci conoscessimo, pare che fosse caduto in uno stato di profonda depressione quando il suo manoscritto di un grande romanzo era stato respinto, e che avesse aperto il gas nel suo appartamento.


  — Questo ve lo disse lui?


  Billings si appoggiò all’indietro e allacciò le mani dietro la nuca. — Sì, proprio Charles. E io non riuscii a pensare a una sola dannata cosa da dirgli. Ricordo che dopo che lui me ne parlò, restammo seduti nel mio ufficio – allora ero ancora alla Monarch – guardandoci come due idioti. Diavolo, credo che nessuno di noi abbia detto una sola parola per almeno cinque minuti. Ma sapete, non mi sono mai sentito tanto vicino a quell’uomo come quel giorno.


  — Questa sensazione ovviamente non è durata a lungo.


  — No. Charles era sempre infuriato con me per qualcosa. Non sapeva accettare le critiche, e mi accusò più di una volta, per usare le sue stesse parole, “di cercare di trasformare il mio libro nel tuo libro”. Arrivai al punto in cui mi accorsi che discutevo addirittura con me stesso per ogni cambiamento che apportavo al suo lavoro. Passavo troppo tempo a tentare di immaginare come avrebbe reagito a ogni cambiamento, e non devo certo spiegarvi che questo non è il modo migliore per revisionare un manoscritto.


  — Forse lo faceva intenzionalmente, per trattenervi dal manipolare il suo libro.


  Lui sollevò le mani. — Non credo che Charles fosse così calcolatore. Lui pensava onestamente che tutto ciò che scriveva fosse a prova di errore, e che il compito di un revisore fosse soltanto quello di acciuffare le sviste minori… gli errori di battitura, la punteggiatura sbagliata, questo genere di cose. Rimase sbalordito quando le recensioni del suo primo libro di Barnstable non furono un coro di osanna al suo gigantesco talento. — Fece una smorfia.


  — Avete parlato di critiche da parte di alcuni puristi. Sapete dirmi altro in proposito?


  — Sapete già dei circoli di appassionati di Barnstable? — Il telefono suonò. Billings lo ignorò.


  — So solo che esistono. Hanno qualcosa a che fare con la sigla ACEOB, non è vero?


  — Già. Che significa, vogliate crederlo o meno, “Appassionata Cerchia degli Entusiasti di Orville Barnstable”. Sembra che parecchi lettori si siano affezionati a Orville Barnstable fin quasi dall’inizio. Dopo che Darius Sawyer scrisse i primi tre o quattro libri, così mi hanno detto, questa specie di culto cominciò a spandersi. In tutto il paese, e anche in Canada, vennero fondati circoli di appassionati. I singoli circoli si fanno chiamare Drappelli, e in California venne iniziata parecchi anni fa una rivista amatoriale che aveva – e ha ancora – abbonati in tutta la nazione. Gli iscritti sono ferventi appassionati come gli Sherlockiani; conoscono ogni particolare di tutte le storie, ogni più piccola mania di Barnstable e degli altri personaggi della serie. Io lo so bene… ho tenuto qualche conferenza a un circolo locale di New York, e anche a quello di Philadelphia.


  “Comunque, i circoli nel loro complesso sono stati piuttosto gentili con Charles… erano soprattutto estasiati all’idea di avere nuove storie di Barnstable. E anche Charles ha parlato alcune volte ai circoli locali; per loro era una specie di eroe, e naturalmente a lui la cosa piaceva… a chi non sarebbe piaciuta? Ma riceveva anche molta posta da singoli lettori, non necessariamente membri dell’ACEOB, e alcune lettere erano piuttosto cattive. Sapete, per prepararmi a revisionare i libri di Charles, mi sono letto quasi tutti quelli scritti da Sawyer… erano stati tutti pubblicati prima che entrassi alla Monarch. Mi sono immerso in quelle storie e ho raccolto una quantità di appunti. Ma per quanto mi illudessi di conoscere bene la serie, queste persone riuscivano a scovare ogni genere di minuscole incongruenze nei libri di Charles. E alcune di loro lo insultavano semplicemente perché aveva avuto la sfrontatezza di voler aggiungere qualcosa a ciò che loro consideravano un canone sacro.”


  — Tutto questo lo infastidiva? — chiesi.


  — Diavolo, lo mandava in bestia. Perdeva il lume della ragione e sparava risposte furibonde a chiunque, finché alla fine smisi di inoltrargli la corrispondenza che conteneva critiche o insulti.


  — Estremamente suscettibile. Nessuna di queste persone che scrivevano lettere ha mai minacciato Childress?


  — Non che io sappia. Erano puristi, magari fanatici, ma non ostili fino a questo punto.


  — Per quanto ne sapete, nessun altro lo ha mai minacciato?


  Billings si appoggiò all’indietro e fece un sorrisetto. — No, signor Goodwin. Temo che stavolta voi e il signor Wolfe sarete veramente costretti a estrarre un coniglio, o almeno un criceto, dal classico cappello per riuscire a costruire uno scenario per omicidio sufficientemente credibile.


  Sorrisi benevolo. — Negli anni in cui avete conosciuto Childress, gli è successo qualcosa di insolito? Una crisi personale, un trauma di qualunque genere?


  — Non volete proprio arrendervi, vero? Francamente, se lavoraste per chiunque altro che non fosse Wolfe, vi chiederei di alzare i tacchi alla svelta, ma anch’io mi sento in vena di fare concessioni a un genio, che è quanto il vostro capo sostiene di essere. Per quanto riguarda le crisi personali, Charles sembrava sempre sprofondato in qualche crisi che si era costruito da solo. Diavolo, come certo saprete, proprio nelle sue ultime settimane aveva dato battaglia sulla stampa a me, al suo agente e a quel damerino che va in giro mascherato da recensore librario della Gazette.


  Billings fece una pausa per passarsi una mano sulla guancia e sbadigliare. — L’unica occasione in cui ricordo di aver visto Charles sconvolto da qualcosa che non riguardava i suoi libri è stata quando sua madre è morta. Successe… oh, probabilmente due anni fa. Passò interi mesi nel suo paesino natale, laggiù in uno di quegli stati intercambiabili del Midwest che iniziano con la lettera I… forse l’Illinois o l’Indiana, mentre lei si spegneva lentamente. Fu molto duro per lui. Quando tornò indietro, sembrava, non saprei come dire… forse distratto è la descrizione migliore. E rimase in quello stato per mesi. Durante quel periodo smise addirittura di litigare con me per i cambiamenti che apportavo alla sua preziosa prosa.


  — Immagino che sia comprensibile che sia rimasto scosso — ribattei.


  — Può darsi, però non mi era mai sembrato particolarmente vicino alla madre mentre lei era viva e in salute. Se ricordo bene, appena prima di tornare laggiù durante la sua malattia mi disse che mancava da casa da sette od otto anni. Eppure non distava mezzo mondo da qui.


  — Tranne forse per il panorama. Durante il periodo in cui rimase “distratto”, continuò a scrivere?


  — Sì. Anzi, riuscì a sfornare un bel po’ di materiale anche mentre stava con sua madre. Mi spediva regolarmente gruppi di capitoli; erano abbastanza buoni, circa della stessa qualità di ciò che scriveva qui.


  — Vi ha mai detto qualcosa circa i mesi passati nel Midwest?


  — Non molto. Una volta gli chiesi in che modo fosse riuscito a fare passare le giornate, ma lui tagliò corto con qualche commento sul fatto che là non c’era altro da fare tranne scrivere, parlare con i parenti e fare lunghe passeggiate in stradine di campagna. Una volta mi disse che lui non pescava, non cacciava e non distingueva una vacca Jersey da una Holstein. E non voleva neppure imparare a farlo.


  — La mela era caduta parecchio lontana dall’albero. Prima avete fatto un riferimento alla sua battaglia contro di voi, Franklin Ott e Wilbur Hobbs. Quegli attacchi su Book Business e sul Manhattan Literary Times vi sorpresero?


  Billings fece una smorfia. — Non molto. Avevo già lasciato la Monarch per venire qui, ma mi fecero infuriare, maledettamente infuriare. Non rimasi sorpreso perché avevo già avuto sufficienti esperienze con lui per sapere che il suo modus operandi era quello di biasimare altre persone per i problemi che gli procuravano i suoi libri. Diavolo, guardate come ha arrostito Ott in quegli articoli.


  — Franklin Ott?


  Lui annuì. — Charles non era così stupido da nominarlo in modo diretto, naturalmente, ma tutti hanno capito di chi stava parlando. Avete già parlato con Ott?


  — Brevemente.


  — Vi ha detto che ha perduto tre dei suoi clienti, incluso uno dei più importanti scrittori di fantascienza, nel giro di pochi giorni dopo l’uscita di quel dannato articolo di Charles?


  — Ha accennato che c’era stato qualche movimento — dissi.


  Billings si colpì una gamba. — Qualche movimento… buona questa! Laggiù, per qualche giorno, è sembrato che fosse ricominciato l’esodo biblico. Oh, lo so, da allora ha acquistato un paio di nomi nuovi, ma non possono certo controbilanciare quelli che ha perduto, almeno non in termini di dollari.


  — Interessante. Quali sono state le circostanze del vostro distacco dalla Monarch?


  Questa domanda sollevò l’accenno di un sorriso, che scomparve con la stessa rapidità del suo arrivo. — Per chissà quale ragione, signor Goodwin, penso che voi sappiate già parecchio in proposito. Ma ovviamente preferite sentirlo raccontare direttamente dalle mie labbra. D’accordo; dopo che il terzo libro di Barnstable, Morte nel campo nord, andò in stampa, Charles si recò da Horace Vinson e gli domandò un nuovo revisore. Disse a Horace che noi avevamo “inconciliabili differenze di personalità”… usò proprio questa frase, quel bastardo intransigente. Però a questo punto non mi sentirete parlare male di Horace Vinson… è un vero amante dei libri, un uomo meraviglioso e un autentico gentiluomo della vecchia scuola. Quell’uomo dà un nuovo significato alla parola “cortesia”. Ma è cosa risaputa nel nostro ambiente, e forse anche al di fuori, che in qualsiasi caso di conflitto Horace si schiererà sempre con l’autore contro il revisore. E lo ha fatto anche con me. Mi ha detto che avrebbe assegnato a Charles un nuovo revisore, e che sperava che avrei capito.


  “Era da parecchio che mi aspettavo qualcosa di simile – proseguì cupo Billings – quindi non rimasi terribilmente sorpreso. In primo luogo sapevo maledettamente bene che Ott, da quel serpente che è, si muoveva dietro le quinte per farmi togliere i libri di Charles. Rimasi molto calmo durante la nostra conversazione, ma dissi con fermezza a Horace che finché fossi rimasto il revisore dei polizieschi alla Monarch, mi sarei aspettato di revisionare tutti i polizieschi della casa editrice. Per me, questo era un presupposto che semplicemente non si poteva negoziare. In quel suo modo cordiale, accattivante che gli è proprio, Horace tenne duro, e il risultato fu che ci trovammo d’accordo sul fatto che eravamo in disaccordo. Diedi le dimissioni, cosa che so lo rattristò parecchio. In via privata, mi fece avere una liquidazione molto generosa, anche se non era tenuto a farlo. E questo è tutto. Fine della storia.


  — Siete felice qui?


  — Più felice di quanto avessi sperato. La Westman and Lane è una casa editrice più piccola della Monarch e io mi trovo a lavorare con una gamma più ampia di narrativa, anche se riesco ancora a occuparmi del genere poliziesco, che è il mio primo amore. E naturalmente, signor Goodwin, c’è ancora una cosa che vorrete chiedermi.


  — Davvero?


  — Senz’altro. Vorrete sapere quali sono stati i miei movimenti il giorno che Charles è stato trovato morto. Conosco piuttosto bene la procedura. Dopo tutto, io mi occupo da molto tempo di casi misteriosi, come sapete benissimo.


  — D’accordo, signor Billings, Allora, dove eravate il…


  — Il penultimo martedì — intervenne lui, sorridendo sornione. — Ho controllato sul calendario subito dopo la vostra telefonata, sapendo che voi e Wolfe mi avreste considerato un sospettato. E in tutta sincerità, sono ancora un sospettato per quanto vi concerne, perché non ho un alibi… di nessun genere. Il martedì rimango sempre in casa a lavorare, in quanto posso rendere molto di più lontano dal telefono e dalle altre interruzioni dell’ufficio. Questo è quanto è successo anche il giorno che Charles è stato trovato morto. Sono rimasto in casa tutto il giorno… ho un appartamento nell’Upper East Side. Volete sapere se vivo con qualcuno? No, spiacente. Nel mio palazzo c’è un portiere? No, non appartiene a tale categoria. Qualcuno mi ha visto? No, almeno non fino a quando sono andato in un bar lì vicino a farmi un sandwich… manzo sotto sale con pane di segale, e una birra. Qualche altra domanda?


  Gli mostrai la chiave che ormai portavo in tasca da un po’ di tempo, e lui mi disse che assomigliava a centinaia di altre che aveva visto, ma non disse che gli era mai appartenuta. — Ecco qui le mie — disse con indifferenza, gettando un anello di chiavi sulla scrivania. Nessuna faceva il paio con quella che avevo.


  — Niente altro? — domandò.


  — Siete mai stato nell’appartamento di Childress? — gli chiesi.


  — Non vi arrendete proprio, vero? No, non sono mai stato là.


  — Sapevate che è morto per una pallottola sparata dalla sua stessa pistola?


  — Sì. Sentite, io leggo i giornali. Non so perché ne avesse una, ma la cosa non mi ha stupito. Anch’io ho preso in esame l’idea di comprare una pistola di piccolo calibro, per difesa personale. Dio sa se in questa città non sarebbe utile. E ora, se volete scusarmi, ho una pila di lavoro da sbrigare.


  Mi alzai, giocherellando brevemente con l’idea di fare una telefonata anonima del tipo fazzoletto-sulla-bocca a un certo tenente George Rowcliff della Squadra Omicidi, per informarlo che un tale di nome Keith Billings era stato visto lasciare il palazzo di Charles Childress il giorno che quest’ultimo era stato trovato morto.
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  La camminata dall’ufficio di Keith Billings fino a casa mi raffreddò i bollori, così quando salii i gradini della costruzione di arenaria ammisi a me stesso che scatenare Rowcliff su quell’accidente di revisore dalla lingua troppo sciolta sarebbe stata una forma di punizione insolita e crudele, di quel genere che avrebbe fatto accigliare i firmatari della Costituzione Federale. Magari avrei fatto la mia telefonata al sergente Purley Stebbins, invece; a differenza di Rowcliff, Purley non è né cattivo, né stupido. Però è un uomo a cui piace da matti usare le sue manette.


  Erano quasi le sei meno un quarto quando mi sistemai dietro la mia scrivania. Wolfe mi aveva lasciato due lettere scritte a mano sul ripiano, da stampare e spedire a due coltivatori di orchidee abitanti rispettivamente a Marietta, Georgia, e a Madison, Wisconsin. Inserii entrambe le lettere nel computer e stampai due copie di ognuna… una per la firma di Wolfe e l’altra per i nostri archivi. Dopo aver finito, diedi un’occhiata al mio orologio, il quale mi disse che l’ora fatidica era passata da otto minuti. È un orologio splendido, una chicca al quarzo che Lily Rowan mi aveva regalato per un compleanno due o tre anni prima, e che non aveva mai sgarrato per più di un secondo… fino a quel momento. Lo ritenni colpevole di essersi messo a galoppare finché l’occhio non mi cadde sull’orologio alla parete, che segnava a sua volta le 6,08. Mentre stavo iniziando a contemplare le implicazioni di tutto questo, Fritz apparve sulla porta, allarmato in viso e in voce.


  — Dov’è, Archie? Non ha suonato per la birra, e non ha chiamato con il citofono dalla serra per avvertire che avrebbe tardato.


  — Mi stavo domandando anch’io le stesse cose. Ora salgo.


  Ferì gli scalini due alla volta fino al terzo piano. Quando arrivai là, trovai Wolfe fermo nel piccolo corridoio che conduceva agli alloggi delle piante, intento a scrutare accigliato l’interno buio dell’unico veicolo al mondo di cui si fidasse. Theodore Horstmann era in piedi dietro di lui, il viso più lungo delle file ai gabinetti maschili dello stadio Shea al settimo inning, in un caldo pomeriggio domenicale quando i Mets incontrano i Dodgers.


  — Non funziona — borbottò Wolfe.


  Entrai nell’ascensore e pigiai tutti i pulsanti. Aveva ragione.


  — Oh, be’, se non altro il viaggio è verso sud — gli dissi, cercando di alleggerire l’umore della situazione. — La birra vi aspetta al campo base.


  Wolfe non ne fu divertito, come la sua espressione lasciò chiaramente vedere. Tuttavia accettò l’inevitabile e iniziò la discesa dietro di me. Arrivai primo a pianterreno battendolo con un distacco di almeno un minuto. Fritz era in fondo alle scale e si torceva le mani nel grembiule, guardando in su verso di me con un punto interrogativo stampato in faccia.


  — L’ascensore fa i capricci. Lui sta arrivando… a piedi. Fagli trovare la birra sulla scrivania quando arriva — ordinai. Giuro che Fritz abbozzò un saluto militare, prima di eseguire uno scattante dietrofront e di schizzare dentro la cucina… probabilmente un riflesso condizionato dei suoi giorni nella Pattuglia Alpina.


  Quando Wolfe arrivò sulla soglia dello studio, due bottiglie di birra e un bicchiere ghiacciato lo aspettavano sul suo sottomano, e io ero tornato alla mia scrivania. Marciò dentro lo studio e si sedette sulla sua poltrona.


  — Chiamerò la manutenzione dell’ascensore — gli dissi. — È probabile che qualcuno possa farsi vivo anche domani, però probabilmente dovremo pagargli un extra perché è sabato. — Lui grugnì qualcosa che presi per un’approvazione, così cercai il numero sulla mia agenda telefonica e lo composi. Una voce femminile registrata mi informò che l’ufficio era chiuso ma che potevo provare con un numero per i casi di emergenza, cosa che feci. Il tipo che mi rispose sembrava essersi appena svegliato da un sonno millenario. Gli raccontai il problema e lui reagì con alcuni “uh-hu” mugugnati con la prontezza di una lumaca. Il suo tono mi parve non meno carente di entusiasmo quando disse che avrebbero mandato una squadra come prima cosa la mattina seguente. — Dovrò farvi pagare il supplemento per il fine settimana — mi ammonì, e gli risposi che avremmo cercato di sopravvivere.


  Riappesi e dissi a Wolfe che gli aiuti erano in arrivo, ma lui non sembrò molto impressionato, così cambiai argomento. — Ho parlato con Keith Billings — dissi, mentre lui posava il suo secondo bicchiere di birra, si asciugava le labbra e sollevava il suo libro del momento, Bisanzio: L’apogeo di John Julius Norwich. — Volete un rapporto?


  Lui aggrottò la fronte e chiuse il libro. — Procedete — disse gelido. Lo perdonai in silenzio, sapendo che per lui era stata una giornata a dir poco campale, e gli riferii la conversazione parola per parola mentre lui se ne stava seduto con gli occhi chiusi e le mani sui braccioli della poltrona. Quando ebbi finito, riaprì gli occhi, scolò il suo bicchiere e si versò altra birra prima di formulare una sola parola: — Indiana.


  — Già, ormai sono due le persone che mi hanno detto che Childress sembrava diverso quando è tornato da laggiù. Però, come ho detto a Billings, forse la cosa è comprensibile.


  — Non ho individuato nessun cambiamento degno di nota nel vostro comportamento o nella vostra personalità quando siete tornato dal funerale di vostra madre parecchi anni fa — osservò Wolfe.


  — È vero, ma non esistono due persone capaci di reagire nello stesso modo a una perdita personale.


  — Ovvio. Come si fa per arrivare in quel posto? — Per Wolfe ogni forma di viaggio, anche pochi isolati percorsi in auto, costituisce un atto di spericolata temerarietà. Andai a una libreria e tirai giù l’atlante più grande, portandolo sulla mia scrivania. — Mercer, Indiana, popolazione quattromilaseicentoundici. Eccolo qui, a sud-est di Indianapolis, a ottanta o novanta chilometri, diciamo un’oretta di macchina.


  Wolfe rabbrividì. — E per arrivare a Indianapolis?


  — Poco più di un’ora in aereo, diciamo novanta minuti al massimo. Devo partire?


  Un altro brivido percorse la sua mole. — Non volevate fare visita alla dacia della signorina Rowan questo fine settimana?


  Wolfe la chiama dacia, mentre Lily ne parla come della sua “casetta di campagna”. In realtà è una villa spaziosa con il tetto di tegole, quattro camere da letto, una piscina di misure olimpioniche e una scuderia, il tutto costruito in pietra e legno al centro di quaranta acri boscosi e ondulati nei pressi di Katonah.


  — Dovevamo partire in macchina domani verso mezzogiorno, ma posso annullare l’impegno — gli dissi.


  — No, lunedì andrà benissimo. Prendete gli accordi necessari — disse lui, tornando al suo libro. Forse giudicherete molto gentile da parte sua lasciarmi conservare i miei progetti per il fine settimana, ma in realtà lui aveva un paio di motivi supplementari: primo, voleva essere sicuro che in mattinata fossi ancora in circolazione per affrontare la squadra di riparazione dell’ascensore; e secondo, sapeva che se mi avesse fatto lavorare di domenica in trasferta poi avrebbe dovuto concedermi una giornata libera come compenso, e a Wolfe non piace sapermi libero nei giorni feriali perché in questo modo non potrei sbrigargli le commissioni che gli passerebbero senz’altro per la testa. A dire il vero, c’era anche un terzo fattore. Wolfe, nonostante la sua opinione sulle donne in genere, ha concesso la sua approvazione a Lily Rowan… ogni volta che lei viene nella casa di arenaria gli chiede di vedere le orchidee, richiesta che può essere certa di ricevere sempre una sua risposta affermativa. Lei aveva pianificato questo fine settimana a modo suo, e lui non voleva fare la figura del guastafeste che mandava all’aria tutto quanto.


  Il mattino seguente, dopo aver divorato una colazione a base di salsicce, uova e frittelle con miele di timo selvatico al mio tavolino in cucina, terminai di impacchettare le mie cose per il viaggio a Katonah e poi andai nello studio a sbrigare alcune faccenduole domestiche. Alle nove e venti, suonarono alla porta. Erano due uomini dell’impresa di manutenzione che da anni si occupa del nostro ascensore, e riconobbi uno di loro, quello alto e calvo. Li feci entrare e salimmo insieme fino al terzo piano, dove la cabina era sempre aperta e buia. Mentre loro la esaminavano, andai nelle serre per avere conferma che Wolfe avesse salito a piedi le due rampe di scale dalla sua camera al primo piano. Ma certo, eccolo là, appollaiato sul suo solito sgabello accanto al bancone e intento a pasticciare con della terra in un vaso, mentre Theodore lo sorvegliava accigliato. Com’era da prevedersi, il suo cipiglio si accentuò non appena mi vide. — Volevo solo farvi sapere che i medici dell’ascensore sono arrivati. Può darsi che ci sia un po’ di baccano — dissi. Wolfe mi lanciò un’occhiataccia e tornò al suo vaso.


  Scesi nello studio, dove chiusi i conti ancora in sospeso e lessi le parti del Times che avevo saltato durante la colazione. Alle dieci e trentacinque, il tecnico alto e calvo infilò dentro la testa e mi presentò le brutte notizie.


  — Spiacente, ma qui il problema è molto grave. — Scrollò la testa come un meccanico che mi stesse comunicando che la mia auto era in sala rianimazione. — Ricordo di aver lavorato su questo impianto anni fa, ed era già antiquato allora. Hanno smesso di fabbricare questo modello prima ancora che io fossi nato, e ormai sono vicino all’età della pensione. Howie e io siamo appena stati sul tetto della cabina, nel pozzo dal tetto al pianterreno, abbiamo controllato i cavi, i contrappesi, il motore, i cuscinetti, i raccordi di riduzione, il sistema elettrico e gli ingranaggi. E devo dirvi che quell’affare, nello stato in cui si trova adesso, è maledettamente pericoloso. Sono sorpreso che gli ispettori del municipio non vi abbiano bloccato l’agibilità l’ultima volta che sono stati qui. Ma ho visto sul certificato dentro la cabina che rimpianto ha superato i controlli. Venite su… vi mostrerò fino a che punto è malconcio. — Il tecnico – si chiamava Carl – e io salimmo le tre rampe di scale, raggiungendo il suo socio Howie che stava raccogliendo gli arnesi.


  — Vedete qui? — disse Carl, entrando nella cabina, chinandosi e facendo correre la luce della sua torcia lungo il pavimento. — È arrugginito in quattro o cinque punti dove la parete si unisce al pavimento. È pronto a cadere a pezzi. E la porta — l’afferrò e cominciò a scuoterla — resta ancora appesa con uno sforzo di fantasia. Strano che nessuno di voi si sia accorto di quanto sia malandato.


  — Quanto tempo ci vorrà e quanto verrà a costare? — chiesi.


  — Dipende. C’è tanta di quella roba da buttare che noi consigliamo caldamente un impianto nuovo… inclusa la cabina. Se la piattaforma, cioè il pavimento della cabina, fosse in condizioni migliori, forse potremmo recuperarla, ma… — Carl si strinse nelle spalle — non è il nostro caso, assolutamente.


  “So che probabilmente vi sembra una decisione drastica, ma in realtà rifare tutto da zero è più economico che cercare di rappezzare questa vecchia carretta, specialmente visto che molte delle parti non sono nemmeno più in produzione. Anche il motore è del tutto andato… completamente. Potete chiedere un secondo preventivo a un’altra impresa, ma credo che chiunque altro troverà gli stessi problemi che abbiamo trovato noi. Se decidete di rifare tutto rimpianto, e credo sinceramente che dovreste, possiamo iniziare i lavori, vediamo… probabilmente anche lunedì prossimo, purché tutti i pezzi siano disponibili. Possiamo farvi avere il nuovo impianto in funzione entro dieci giornate lavorative, al massimo dodici. E non dovremo buttare giù una sola parete; la nuova cabina può essere montata direttamente nel pozzo… dopo aver smontato quella vecchia, logicamente, e questa sarà una brutta gatta. Se entro oggi chiamate il nostro numero di emergenza e date l’ok ai lavori, sono sicuro che una squadra potrà essere qui all’inizio della prossima settimana. — Poi mi ficcò in mano un foglio con una lista delle cose che andavano riparate e il costo di ognuna. Il totale mi fece sentire lieto che al momento avessimo un cliente.


  Dissi a Carl che avrei sentito Wolfe e preso una decisione, probabilmente in giornata. Lui mi fece un cenno di approvazione, e tutti e tre scendemmo nel corridoio al pianterreno, dove ci salutammo e io li feci uscire.


  Wolfe sa dimostrare la resistenza di un cammello quando i tempi sono duri, questo lo riconosco. Erano solo le undici e quattro quando entrò nello studio, e non aveva neppure il respiro ansimante per il sovrumano sforzo di aver sceso a piedi tre rampe di scale. Piazzò un racemo di Phaleonopsis nel vaso sul suo sottomano e inclinò il capo nella mia direzione, ma non disse “buongiorno” perché ci eravamo già visti quella mattina. Mi alzai dalla mia poltroncina e andai alla sua scrivania, posandogli di fronte il preventivo. Lui lo raccolse, serrò le labbra e lo rimise giù. — Pfui. Esorbitante.


  — Pfui, davvero — convenni. — Qui dentro siete il solo che usa l’ascensore. Non vi siete mai accorto che quell’affare stava diventando malsicuro?


  Wolfe liquidò la domanda con un movimento impercettibile delle spalle e suonò per la birra.


  — I lavori dureranno due settimane, forse un po’ di più, cominciando all’inizio della prossima settimana, o almeno così pensa il tipo che è stato qui — continuai. — Volete che chieda un altro preventivo?


  — Il risultato varierebbe in modo apprezzabile?


  — Probabilmente no. Questa impresa ha un’ottima reputazione, è la migliore in tutta la città… o almeno così era. Se all’inizio ci siamo rivolti a loro, lo ricorderete, è stato perché mi sono rivolto a un amico di Lon Cohen esperto di cose edilizie, e lui ce li ha raccomandati. Ma questo è successo parecchi anni fa, anche se in seguito li abbiamo chiamati tre o quattro volte per riparazioni minori e siamo sempre stati soddisfatti. Posso fare qualche telefonata in giro per sentire se godono ancora della stessa reputazione.


  — No — disse Wolfe, sollevando una mano. — Procedete. — Obbedii, e quando richiamai l’impresa per dare il via alle operazioni, la stessa voce insonnolita all’altro capo promise che una squadra avrebbe iniziato i lavori lunedì mattina, “non più tardi delle otto e trenta”. Ricordai a Wolfe che lunedì io sarei stato in viaggio per l’Indiana e gli chiesi se non avrebbe preferito far venire Saul Panzer o Fred Durkin a sostituirmi dietro la mia scrivania, come avevamo già fatto altre volte quando io ero fuori città. — Quanto tempo resterete via? — chiese lui.


  — Questa è una domanda che dovrei fare a voi — dissi con un sorriso. — Dipende tutto da quello che vi aspettate che io faccia mentre sono là.


  — Il vostro taccuino — brontolò lui. — Istruzioni.





  10


  Il fine settimana a Katonah non avrebbe potuto riuscire meglio. Il tempo fu migliore di quello che qualsiasi abitante di New York avesse il diritto di aspettarsi per metà aprile: sole, lievi brezze, temperature che si aggiravano intorno ai ventidue gradi. Sabato pomeriggio, Lily ed io cavalcammo due dei suoi spiritati stalloni Morgan per un’oretta o giù di lì, poi facemmo un tuffo in piscina e cenammo in un ristorante appena aperto in un palazzotto di campagna in stile Tudor vecchio di duecento anni. Io presi il salmone en piperade e alcuni bocconi della grigliata di agnello di Lily. Fritz avrebbe impartito la sua benedizione a entrambi i piatti. Domenica, dopo il pranzo nello stesso ristorante, cavalcammo ancora un po’, nuotammo ancora un po’ e tornammo in città per le sei.


  Il ricordo del fine settimana perdurò delizioso mentre guidavo attraverso la pioggia di un lunedì mattina nell’Indiana del centro-sud, ma sto anticipando le cose. Le istruzioni ricevute sabato da Wolfe erano state succinte: fare visita alle zie di Childress e a chiunque altro a Mercer fosse in grado di rivelare qualcosa sull’uomo, sia durante i suoi anni giovanili in provincia, sia dopo la sua partenza per New York. Quando insistetti per avere maggiori direttive, lui mi liquidò con il suo solito “Usate la vostra intelligenza guidata dall’esperienza”, battuta che mi è toccato ascoltare troppe volte per mettermi a contarle.


  Dopo aver prenotato un posto in aereo e un’auto a noleggio all’arrivo, avevo chiamato Debra Mitchell per ottenere i nomi delle zie di Childress, una sola delle quali – Melva Meeker – aveva parlato con lei al telefono. — Devo avvertirvi che non è stata molto affabile — mi disse asciutta Debra. — Ho idea che sprecherete solo il vostro tempo cercando di telefonarle. E mi dispiace, ma non conosco il nome dell’altra zia. — La ringraziai, senza prendermi la briga di aggiungere che contavo di fare visita di persona alla zietta.


  Forse fu la pioggia, oppure le colline e le curve e i veicoli agricoli che procedevano come marmotte, ma impiegai quasi due ore per percorrere il nastro d’asfalto a due sole corsie che, attraverso una campagna rurale boscosa e chiazzata da macchie di verde ancora giovanile, collegava l’aeroporto di Indianapolis a Mercer. Il paese si annunciò vistosamente con un cartellone rosso e blu che proclamava: LA COMUNITÀ DOVE L’OSPITALITÀ CHE HA RESO FAMOSO UNO STATO È NATA… E PROSPERA ANCORA! Più in basso c’era un altro cartello, più piccolo e più recente, con gli stessi colori e l’annuncio: CONGRATULAZIONI AI METEORS DI MERCER PER IL LORO TITOLO DI CAMPIONI STUDENTESCHI REGIONALI DI BASKET. Poche centinaia di metri più avanti lungo la strada, incappai in un motel. Il Riparo del Viandante non aveva nulla di sfarzoso, ma aveva un’aria abbastanza decente… un lungo edificio bianco a un piano e tirato a stucco fra la strada e un campo che a un ragazzo di città come me sembrava arato di fresco. Una mezza dozzina di auto era parcheggiata a muso in avanti sulla striscia di asfalto di fronte alle camere. Spinsi la mia berlina a nolo fino all’ufficio ed entrai, facendo suonare un campanello nell’aprire la porta.


  — Buongiorno. — Una voce profonda strascicò il saluto per un numero di sillabe superiore a quello comunemente usato. La voce apparteneva a un tipo dal viso lungo e dai capelli impolverati, con un paio di larghi pantaloni grigi di flanella e una camicia di lana rossa, che sbucò da una porta sul retro sorridendo e spingendosi gli occhiali con la montatura in filo metallico su per il becco che era il suo naso. Era alto quasi un metro e novanta, ma se a dir molto avesse pesato una sessantina di chili avrei giurato che era salito sulla bilancia con gli scarponi.


  — Buongiorno — ribattei, senza fare nessuno sforzo per allungare le sillabe oltre il dovuto. Conosco i miei limiti. — Posso avere una camera per un paio di notti?


  Lui increspò le labbra. — Non vedo perché no. Ma noi preferiamo i contanti sull’unghia. Da queste parti non andiamo matti per le carte di credito.


  — È sempre un’ottima politica — dissi, imitando il suo sobrio cenno di assenso. — Vi pago la prima notte subito, e se decido di restare per la seconda, avrete il resto dei soldi questa sera. Vi pare abbastanza onesto?


  Lui annuì di nuovo, stavolta con un leggero sogghigno. — Abbastanza onesto. — Mi sparò un prezzo; era più alto di quello che avrei immaginato, ma non ero in vena di contrattare. Aprii il portafoglio e ne tolsi le banconote, che lui contò due volte ad alta voce e poi infilò dentro un antiquato registratore di cassa prima di allungarmi una chiave di bronzo. — Camera centoventi — disse trionfale. — Scendete verso destra e la sesta porta è la vostra. Dovrebbe esserci tutto quanto, ma se vi servono altri asciugamani o un altro pezzo di sapone tornate pure qua. Ci prenderemo cura di voi, statene certo. Un buon posto per la colazione è l’Old Skillet, giù in centro. Proprio di fronte al tribunale. Servono anche cene passabili. Però il posto migliore per cenare è la Steak House di Bill, sempre dritto per questa strada appena a sud del paese sulla sinistra… a poco più di un chilometro da qui.


  Lo ringraziai, soffocando l’impulso di aggiungere “molto obbligato”, e raggiunsi la mia camera, che si rivelò una gradevole sorpresa. C’era un lettone matrimoniale con un materasso solido e un bagno che con le sue mattonelle azzurre e i sanitari nuovi aveva tutta l’aria di essere stato ristrutturato di recente. Il televisore aveva uno schermo insolitamente grande, anche se per me era sprecato. Se avessi registrato su videocassetta tutta le televisione che guardavo in un anno, esclusi i notiziari, il nastro non sarebbe durato nemmeno il tempo che impiego per spostarmi a piedi dalla casa di arenaria fino all’appartamento di Lily su nella Sessantatreesima fra Park e Madison Avenue.


  Disfai i bagagli, mi rinfrescai e tornai nell’ufficio del motel, dove Indiana Slim stava ricevendo una prenotazione per telefono. — Dove posso trovare gli uffici del giornale locale? — gli chiesi quando riagganciò.


  — Sono proprio nella piazza del tribunale. Due porte dopo il ristorante di cui parlavo prima, l’Old Skillet. — Si spinse di nuovo gli occhiali su per la gobba del naso. — Purtroppo non abbiamo un vero quotidiano a Mercer; penso che sia perché siamo troppo maledettamente piccoli. Il Mercury esce solo due volte la settimana, il martedì e il venerdì. Però è un bel giornale… lo leggo sempre tutto di filato, dall’inizio alla fine. — Annuì con orgoglio. — Il tipo che lo dirige, si chiama Southworth, viene da uno stato dell’Est. Dicono che è davvero in gambissima.


  — Molto obbligato — ribattei, decidendo di non soffocare più il mio impulso. Con una squadra di basket battezzata Meteore e un giornale che si chiamava Mercury, la brava gente di Mercer doveva amare molto le allitterazioni, oppure andare matta per l’astronomia… o magari un po’ di entrambe le cose. Mi aspettavo quasi di trovare un cinema chiamato Mare.


  Il villaggio aveva un cinema, certo, ma era il Roxy, e le lettere antiquate del cartellone sopra l’ingresso dicevano CHIUSO PER RESTAURI. Dall’aspetto della facciata, il locale sembrava più probabilmente chiuso per l'eternità. Parcheggiai su un lato della piazza mentre la campana sulla torre del tribunale batteva le due, in simpatica concordanza con il mio orologio. La redazione del giornale occupava l’intero pianterreno di una solida costruzione a due piani in mattoni rossi che aveva un aspetto assai migliore del Roxy, anche se probabilmente era più vecchia. Sulla grande vetrata spiccava la scritta The Mercer Mercury in grossi caratteri Old English color argento, e sotto quella, lettere nere più piccole annunciavano che la testata era Orgogliosamente al Servizio della Contea di Gilmartin dal 1887.


  Entrando, mi trovai in una specie di anticamera affidata alle cure di una bionda fragola con un nasino ben fatto, impegnata a battere sui tasti di una macchina da scrivere elettrica. Il nome sulla targhetta sopra la sua scrivania diceva che era Barbara Adamson. Vedevo il naso, e il resto di quello che sembrava un viso molto grazioso, soltanto di profilo mentre le sue dita volavano sulla tastiera. Arrivò fino in fondo alla cartella e la estrasse veloce dalla macchina, poi si girò verso di me con un sorriso che avrebbe riscaldato perfino i piedi di un pinguino. Di fronte il suo viso non era meno delizioso che di profilo.


  — Scusate se vi ho fatto aspettare — disse con voce morbida Barbara Adamson, e il tono bastò a farmi credere ciecamente a ogni sua parola. — In cosa posso esservi utile?


  Le dissi che volevo vedere Southworth e le allungai uno dei miei biglietti, il modello color guscio d’uovo con stampati soltanto il mio nome, l’indirizzo e il numero di telefono.


  Lei lo esaminò, annuì e sorrise, sia con la bocca sia con gli occhi azzurri da scandinava. — Avete un appuntamento, signor Goodwin?


  — No, ma vorrei averlo preso. Mi aiuterebbe?


  Un altro sorriso, questa volta accompagnato da un leggero rossore. — Oh, non volevo essere scortese, ve lo assicuro. In realtà il signor Southworth è estremamente disponibile. Cerca di ricevere sempre ogni visitatore. Vi conosce?


  — Temo di no — risposi.


  — Venite da New York — disse lei, annuendo pensierosa. — A rischio di far sembrare la nostra cittadina una specie di villaggio sperso sui monti, vi confesso che non abbiamo molti visitatori da New York. Posso dirgli di che cosa vi occupate?


  — Potete, signorina o signora Adamson. Sono un investigatore privato.


  — Signora — rispose lei, spezzandomi il cuore. — Un investigatore privato? Scusatemi, vedo se è libero. — Si alzò e uscì da una porta interna, lasciandomi ad ammirare le prime pagine del Mercury che decoravano le pareti dell’anticamera. Ne stavo leggendo una del settembre 1945, con il titolo cubitale: I NOSTRI RAGAZZI TORNANO A CASA VITTORIOSI, quando una voce roca chiese: — Sono Chet Southworth. Cosa posso fare per voi?


  Era circa della mia altezza, ma mi batteva nel peso e nell’età. I capelli folti e spessi, che scendevano su un lato della fronte, erano più grigi che castani, e anche se personalmente non lo avrei definito grasso, le sue bretelle blu erano certo sottoposte a un notevole sforzo. Gli chiesi se potevo rubargli qualche minuto del suo tempo.


  Lui mosse le spalle su e giù. — Perché no? Venite nel mio ufficio. — Ringraziai con un cenno del capo Barbara Adamson e lo seguii lungo un lato di uno stanzone spoglio e dal soffitto alto dove una mezza dozzina di persone lavorava alle tastiere di terminali di computer. — Questi videoterminali sono arrivati in redazione solo da pochi mesi — disse Southworth da sopra una spalla — ma si sono già rivelati una manna dal cielo. Ho dovuto insistere per due anni con i proprietari perché investissero in un sistema informatizzato, e alla fine si sono stancati di sentirmi implorare e imprecare.


  Il suo ufficio era un cubicolo senza finestre in un angolo posteriore della sala di redazione. — Non è un granché, ma è casa mia — disse con un sorriso, indicandomi una sedia mentre si lasciava cadere sulla poltroncina dietro una scrivania ingombra di carte.


  — E così, siete un autentico occhio di lince di New York con tanto di biglietto da visita, eh? — ridacchiò Southworth, osservandomi da sopra le sue lenti bifocali. — Non credevo che avrei vissuto tanto da incontrarne uno.


  — Sono lieto di portare un po’ di eccitazione nella vita della gente — dissi. — A dire il vero, io lavoro per un altro investigatore, Nero Wolfe.


  Sollevò il mento e inarcò le sopracciglia. — Ah, di lui ho sentito parlare, certo. Sono anch’io di New York… dello stato, non della città. Ho lavorato per quattordici anni al quotidiano di Syracuse. Prima fattorino, poi cronista di nera, e infine redattore. In seguito sono stato capocronista in un paio di piccoli giornali in città del nord di cui nessuno ha mai sentito parlare. Quando il mio matrimonio è andato a pezzi, sono arrivato qui e… oh, Cristo, a voi interessa sentire la storia della mia vita almeno quanto a me va a genio di raccontarla. Ora, cos’è che interessa voi e Nero Wolfe in questo sperduto angolo del Midwest?


  — Charles Childress.


  — Più o meno è quello che immaginavo, anche se non ne capisco la ragione. Dalle notizie che sono giunte qui, pare che non ci siano dubbi sul suo suicidio.


  — Il signor Wolfe ha un cliente che la pensa diversamente. E lui è d’accordo.


  Southworth masticò una matita con aria assorta. — E voi siete qui per scoprire se nella storia familiare di quel tipo c’è qualcosa che potrebbe suggerire un movente per un omicidio, esatto? Temo che non potrò esservi di grande aiuto, signor Goodwin. Normalmente, rivolgersi al giornale locale in una situazione simile sarebbe la mossa più sensata. Ma in questo caso non lo è, per due motivi: primo, io vivo a Mercer da poco più di tre anni, quindi non so dove sono sepolti gli scheletri e neppure gli armadi della cittadinanza, come invece saprebbe qualcuno che fosse nato e cresciuto qui. Senza contare che quasi tutta la redazione è ancora più fresca del sottoscritto quanto a conoscenza del luogo. Secondo, quando sono diventato direttore ho cambiato parecchio la fisionomia del Mercury. Prima si concentrava soprattutto sulle notiziole del posto… gli annunci delle varie associazioni, le notizie agricole, i pettegolezzi privi di malizia. Ci occupiamo ancora di roba simile, anche perché non possiamo fame a meno essendo il giornale di questa comunità, ma ho cercato di ampliare gli orizzonti della testata verso quella che spero sia un’informazione intelligente su cose come l’amministrazione della contea e le delibere dei consigli comunali delle città dove circola il nostro giornale. E che lo crediate o no, il Mercury è anche riuscito a portare alla luce un po’ di corruzione qua e là. Niente che meritasse titoli cubitali secondo i parametri della grande metropoli, ma siamo riusciti a portare in tribunale un consigliere comunale per avere intascato una mazzetta.


  “E se volete saperne una bella… ai lettori piace! I proprietari del Mercury sono i Kirby, una famiglia del luogo, e descriverli come conservatori sarebbe come dire che il Kansas occidentale è piatto. Quando abbiamo iniziato a fare la voce grossa con i nostri articoli, temevo che uno o l’altro dei Kirby avrebbe cominciato a esercitare pressioni per farmi smettere. Mi sbagliavo. È saltato fuori che i loro amici del country club – i banchieri, i negozianti, i proprietari del grosso cementificio di Maples – speravano tutti che prima o poi qualcuno si occupasse con un po’ di grinta dei politici locali.”


  Southworth si tolse gli occhiali e si premette le mani contro gli occhi. — Comunque, questo è un lungo giro di parole per dirvi che non so molto sul conto di Childress. Oh, abbiamo fatto un pezzo su di lui quando è morto, certo. A quanto pare era una delle tre persone più famose che fossero mai uscite da Mercer. Le altre due erano il vincitore di una Medaglia d’Onore nella prima guerra mondiale e un giocatore di basket del liceo locale che è finito in una squadra professionista. Comunque, il nostro necrologio di Childress era in prima pagina… quasi otto paragrafi, quasi tutti sulla sua carriera di scrittore, insieme a una foto che avevamo in archivio… la stessa usata sui suoi libri. Vi procurerò una copia di quel numero.


  — Grazie. A quanto mi risulta, circa due anni fa ha trascorso parecchi mesi a Mercer durante la malattia che doveva portare sua madre alla tomba. Un paio di persone che lo conoscevano a New York sostengono che quando è tornato indietro era diverso.


  Il direttore parve interessato. — Sul serio?


  — Secondo loro sembrava più vecchio, più cupo, e più distratto di prima. A parte la morte della madre, gli è successo qualcosa mentre era qui?


  Southworth increspò la fronte. — Non saprei, ma mi è appena venuto in mente che quando è stato qui a occuparsi di sua madre abbiamo pubblicato un pezzo su di lui, un profilo; lo avevo del tutto dimenticato finché non avete parlato di lei. Non era un brutto pezzo… se n’era occupata Gina Marks. Ora la chiamo. — Si alzò con uno scatto elastico e andò alla porta. — Gina, hai un momento? Entra — disse, con un tono che non era né di comando, né di preghiera.


  Una donna snella sui venticinque, con capelli neri e lisci e due grandi occhi scuri spalancati, entrò cautamente nell’ufficio, guardando prima Southworth e poi me.


  — Siediti — l’invitò il direttore. — Gina, questo è Archie Goodwin, un investigatore privato di New York. Sta indagando sulla morte di Charles Childress, con l’idea che possa essersi trattato di un omicidio. Tu hai intervistato Childress per quel pezzo quando lui è tornato qui. Che impressione ti ha fatto all’epoca?


  Spalancando ancora di più gli occhi, lei spostò lo sguardo da me a Southworth e poi lo riportò sul sottoscritto. — Dio, non lo so — disse con voce gutturale, allargando le mani dalle dita lunghe e affusolate. — Difficile dirlo, è stato tanto tempo fa. Non era molto cordiale, questo lo ricordo bene. Darlene… è la nostra caporedattrice — spiegò a mio uso e consumo — mi assegnò l’incarico, e la prima volta che chiamai Childress a casa di sua madre lui fu subito piuttosto sgarbato, disse che era a Mercer per motivi personali e che non voleva essere disturbato dalla stampa. Quando gli dissi che molta gente nella contea leggeva i suoi libri e sarebbe stata contenta di saperne di più sul suo lavoro, lui si ammorbidì un poco e mi chiese di richiamarlo dopo un paio di settimane. Lo feci, e questa volta accettò di parlare con me.


  — Dove venne fatta l’intervista? A casa della madre? — chiesi.


  Gina Marks scrollò vigorosamente la testa nera. — Oh, no Mi ero offerta di andare là – è sulla strada di contea circa a metà fra qui e Clark’s Grove – ma lui ha detto che preferiva incontrarmi in città. Così ho finito con l’intervistarlo una mattina in uno scomparto dell’Old Skillet. Erano circa le dieci, così avevamo quasi tutto il locale per noi.


  — Si è mostrato disponibile?


  — Non molto! Gli ho cavato quanto bastava per il pezzo, ma a fatica. Sembrava… non lo so, quasi distaccato, e anche risentito, come se gli stessi portando via chissà quale tempo prezioso.


  — Be’, all’epoca aveva parecchie altre cose per la testa — intervenne Southworth.


  — Vi ha parlato molto della sua vita a Mercer?


  Gina mi lanciò un’occhiata amara e alzò un mano per mostrarmi il pollice verso. — No, e ovviamente era proprio questo che volevo. L’unica cosa che sono riuscita a strappargli è che era stata la madre a stimolare il suo interesse per la lettura, e per la letteratura in generale, fin da quando lui aveva dodici o tredici anni. Oltre a questo, non ha voluto assolutamente parlare di Mercer. Penso che considerasse questa zona come una specie di deserto culturale. Ed era palese che lo infastidiva doversene restare qui, sia pure per prendersi cura di sua madre. In tutta sincerità, signor Goodwin, quell’uomo non mi ha lasciato certo una buona impressione. Era un arrogante, squallido e snobistico trapiantato nella grande città che cercava di ignorare il luogo da cui proveniva e ciò che esso gli aveva insegnato.


  — Così non ha menzionato nessun’altra persona di qui… parenti, amici?


  — Oh, ha snocciolato qualche prevedibile complimento d’obbligo per uno dei suoi professori d’inglese del liceo, morto ormai da parecchi anni — disse lei accalorata. — Ma era tutto maledettamente trito e scontato, come se probabilmente avesse già usato quella storiella in una dozzina di altre interviste.


  — Avete parlato con qualcun altro per il vostro articolo? — chiesi.


  — No… mi fece sentire così colpevole di avere invaso la sua intimità che mi sentii soddisfatta di ciò che ero riuscita a tirargli fuori. E il pezzo che scrissi riguardò soprattutto il suo approccio alla scrittura, con pochissimi accenni ai suoi anni passati a Mercer. A essere onesta, non sono soddisfatta di quel pezzo. Oggi lo rifarei in modo diverso.


  Annuii comprensivo. — Quanti parenti gli rimangono nella zona?


  — Due zie, e credo qualche cugino. Non ho mai incontrato nessuno di loro.


  — In città non circolano voci strane su Childress che vi siano giunte all’orecchio?


  Ottenni un’occhiataccia. — Non ho mai sentito nulla. Potrà sorprendervi sapere, signor Goodwin, visto che venite da una città che si è autoproclamata capitale culturale del mondo occidentale, che non tutti i giornali delle piccole città sono fogli scandalistici. Non abbiamo vinto tutti quei premi che ci hanno assegnato dopo l’arrivo di Chet chiacchierando di peccatucci familiari e della vita personale di questa o quella persona. — Tirò un profondo respiro e lo espulse con un sibilo indignato.


  — Ehi, calma! — Mi chinai all’indietro e sollevai una mano. — Non ce l’ho con voi o con il giornale. E non mi interessano le chiacchiere in quanto tali. Ricordate che stiamo parlando della possibilità che sia stato commesso un omicidio.


  — È vero, scusatemi. — Gina sorrise timidamente e si colpì una guancia con uno schiaffetto. — Credo di diventare un po’ troppo protettiva, a volte.


  — Dannazione, sii protettiva! — abbaiò Southworth, colpendo l’aria con un pugno massiccio. — Amo sentirti difendere il Mercury. Tuttavia so che Goodwin non aveva intenzioni offensive. Se non saltasse fuori con domande simili, non sarebbe all’altezza di un buon cronista. Avete bisogno di parlare ancora con Gina?


  Quando dissi di no, lei si alzò e mi venne vicino, offrendomi la mano per mostrare che non nutriva alcuna animosità. Gliela strinsi e sorrisi.


  Quando fu uscita, il suo direttore fece un cenno verso la porta. — È dannatamente in gamba — disse — il miglior elemento che abbiamo, e so che fra non molto lo perderò. In una città di queste dimensioni e con un bisettimanale c’è ben poco che possa offrire qualche sfida interessante o qualche argomento succoso a un cronista intraprendente. Tuttavia… è una cosa inevitabile nelle piccole città; li addestri per poi perderli. Ditemi, cos’è che rende il vostro capo e il suo cliente – e anche voi, immagino – così sicuri che Childress sia stato assassinato?


  — Nulla di tangibile, tranne il fatto che la sua vita marciava abbastanza bene — risposi. — E avrebbe dovuto sposarsi in autunno.


  Lui annuì. — Così ho sentito dire. Immagino che vorrete parlare ai parenti, non è vero?


  — Le zie, almeno. Potete darmi qualche indicazione?


  — Barbara — la ragazza che avete visto all’ingresso — può dirvi dove abitano. — Southworth si alzò e si stiracchiò. — Di solito un paio di annusate a un caso come questo basterebbero a rimettere in carreggiata il mio vecchio istinto da cronista di cronaca nera, ma da quel poco che so e da ciò che mi avete detto, non vedo nessuna freccia che indichi un omicidio. Se scoprite qualcosa, però, vi sarei grato per almeno una telefonata.


  — Ho un impegno precedente con un giornale di New York — gli dissi. — Ma se non vi rincresce essere il secondo della fila…


  Scoppiò a ridere di cuore. — Non mi rincresce affatto. So benissimo che dovete accontentare le vostre fonti primarie. Ma mi farebbe un piacere dannato sganciare un bello scoop in testa ai bastardi presuntuosi che dirigono quel fogliaccio ricco e arrogante nella contea vicina.


  — Mi sembra un atteggiamento salutare — gli dissi mentre ci stringevamo la mano. — Se e quando succederà qualcosa, sarò lieto di fornirvi qualche macigno per la vostra catapulta.
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  Il solito nastro di asfalto a due corsie mi portò serpeggiante a sud-est di Mercer fra piccole fattorie isolate; tutte le costruzioni e i granai che vidi invocavano a gran voce un carpentiere e una mano di vernice fresca. I vari sapientoni di città convinti che gli agricoltori americani si lamentino troppo della loro situazione dovrebbero essere costretti a percorrere la strada che seguii in quell’assolato pomeriggio di aprile.


  Seguendo la minuziosa mappa disegnata da Barbara Adamson, girai a destra sulla striscia di ghiaia chiamata Bailey’s Road e, dopo aver seminato una nube di polvere alle mie spalle per mezzo chilometro, trovarla casa che era proprio come Barbara l’aveva descritta: a due piani, ricoperta da tavole di legno gialle stinte, con una quercia ormai in agonia in un cortile anteriore dove l’erba aveva smesso di crescere da tempo e un granaio sbilenco sulla sinistra. La cassetta della posta, che aveva il nome MEEKER scritto a mano con sbiadite lettere rosse, se ne stava appollaiata sopra un paletto storto e ossuto la cui sopravvivenza alla prossima folata di vento sembrava cosa assai dubbia.


  Sterzai l’auto sui solchi profondi di quello che voleva essere il vialetto e mi fermai dietro un camioncino sporco e dal colore indefinibile, più ammaccato della bicicletta di un fattorino di Manhattan. Salii i tre gradini incurvati fino al portico, che in realtà era solo una specie di pedana rialzata coperta da un piccolo tetto. Non trovando campanello, bussai alla controporta con la zanzariera, sentendola sbattere a ogni colpo delle mie nocche.


  Dopo trenta secondi, la porta d’ingresso si spalancò. Un viso bianco come il gesso, con due occhi neri come la pece e i capelli non meno neri tirati indietro sulla nuca, mi sbirciò guardingo da dietro la zanzariera. — Sì? — disse la donna con voce appena più alta di un sussurro. La sua carnagione aveva un pallore malsano.


  — Siete Melva Meeker? — chiesi, offrendole quello che speravo fosse un sorriso accattivante.


  — Oh, no, quella è mia madre — rispose lei con tono pieno di rispetto. — Che cosa volete?


  — Mi chiamo Goodwin, e sto indagando sulla morte di Charles Childress. — Sollevai la mia licenza di investigatore privato, rendendomi conto che dovevo sembrare un attore avventizio alle prese con la lettura di un copione per un film di serie B. — Vorrei parlare con la signora Meeker.


  La donna, che più o meno doveva essere fra i trenta e i quaranta, aggrottò la fronte, fece un brusco dietro front e si dissolse silenziosamente nell’interno brumoso della casa.


  — È un uomo venuto per Charles — la sentii dire. Un’altra voce le rispose, ma il resto della conversazione proseguì in tono soffocato. Poi dei passi echeggiarono sul pavimento scricchiolante, e un secondo viso si materializzò dietro la zanzariera. — Sono Melva Meeker — disse la donna con tono esitante. Il viso largo, incorniciato da capelli bianchi tirati all’indietro come quelli della figlia, possedeva la stessa vitalità che avevo già notato nella sua discendenza. — Perché siete qui, signore?


  Avrei potuto dare un premio a entrambe per come sapevano andare dritte al punto. — Come ho detto a vostra figlia, sono un investigatore di New York. Mi chiamo Archie Goodwin. — Sollevai di nuovo la licenza. — C’è il sospetto che vostro nipote possa essere stato ucciso, e vorrei farvi alcune domande sul suo conto.


  Le sue spalle sussultarono e lei tirò su col naso. — Lavorate per una compagnia di assicurazioni?


  — No, lavoro per un investigatore privato che si chiama Nero Wolfe e che è stato assunto da un amico di vostro nipote.


  — Huh. Quella donna della televisione che avrebbe dovuto sposare?


  — No, ma lei… anche la signorina Debra Mitchell crede che il signor Childress non si sia suicidato.


  — Perché? — sbuffò lei, le mani sui fianchi.


  — Tanto la signorina Mitchell quanto il nostro cliente dicono che il signor Childress non aveva nessuna ragione per uccidersi. Voi conoscete qualche ragione per quale avrebbe voluto togliersi la vita?


  — Signor… come avete detto?… Goodwin, mio nipote Charles viveva a New York da moltissimi anni — disse lei gelida, strofinandosi i palmi delle mani sul grembiule azzurro che portava sopra un vestito stampato che mi rammentava tanto quelli preferiti da una mia zia di Chillicothe. — Ormai non era più uno di noi. Non lo abbiamo quasi più visto, tranne quando è tornato qui a Mercer per essere vicino a sua madre durante gli ultimi giorni di quella povera donna. — Guardò in basso e scrollò la testa. — Non ho nessuna idea su come fosse la sua vita in quella città o su chi fossero i suoi amici. Senza offesa, signore, ma non so nemmeno perché qualcuno dovrebbe voler vivere là. Io non ci verrei in visita nemmeno se mi pagassero.


  Era chiaro che non sarei stato invitato all’interno di casa Meeker. — C’era qualcuno qui che poteva avere un motivo per volerlo morto? — chiesi attraverso la zanzariera.


  — Questa è una domanda stupida, molto stupida — sbottò lei, il viso sempre inespressivo. — Certo che no. Come ho appena finito di dirvi, se vi foste degnato di ascoltarmi, erano anni che Charles non viveva più da queste parti. Se qualcuno lo ha ucciso, e io non riesco a immaginare perché qualcuno dovesse volere una cosa simile, la risposta deve essere nella vostra New York, dove la gente si uccide a vicenda senza nessun motivo e senza nemmeno pensarci due volte. Ora ho del lavoro da finire — borbottò, facendo un passo indietro. La porta venne richiusa con decisione. Evviva l’ospitalità dell’Indiana che in Mercer aveva la sua più alta espressione.


  Mentre tornavo verso l’auto, mi voltai a guardare da sopra una spalla. Il viso bianco della donna più giovane sbirciò fuori spuntando fra le tendine di pizzo a una finestra del pianterreno. Scomparve quando le sorrisi salutandola con un cenno del capo. Ripercorsi la strada inghiaiata dopo aver consultato di nuovo la mappa. L’altra zia di Charles Childress, che secondo le informazioni di Barbara era vedova a sua volta, viveva un paio di chilometri più avanti lungo la stessa strada. Si chiamava Louise Wingfield, e come Melva Meeker era una sorella della madre di Childress.


  La fattoria Wingfield era in condizioni molto migliori di quella dei Meeker. La costruzione a due piani in mattoni e tavole di legno bianco, che se ne stava appollaiata in cima a un poggio a diversi metri di altezza sopra il livello della strada principale, poteva vantare un’autentica veranda che percorreva tutto il davanti della casa. Il cortile era verdeggiante e ordinato, con tulipani e altri fiori a me sconosciuti che costeggiavano il bordo della veranda e un paio di grossi alberi che sfoggiavano le loro foglie nuove. Il granaio, a differenza di quasi tutti gli altri che avevo visto nei dintorni, mostrava una verniciatura che aveva l’aria di poter durare per parecchi altri inverni del Midwest.


  Avevo salito i gradini della veranda ed ero ancora a due metri dalla porta d’ingresso, quando questa si spalancò e una donna alta dall’aspetto elegante, con i capelli grigi e una camicia da uomo bianca a collo aperto, in blue jeans e stivali marroni da cowboy, mi squadrò inclinando la testa da un lato. Non sorrideva.


  — Signor Goodwin… fermatevi dove siete. — La sua voce faceva capire che non era in vena di discussioni. Il suo indice destro era puntato verso il mio ombelico. — Melva mi ha appena chiamata. Mi ha detto che siete stato da lei… e il motivo della vostra visita. Ora statemi bene a sentire… Non ho nulla, assolutamente nulla, da dirvi. Se non lascerete immediatamente la mia proprietà chiamerò lo sceriffo, che è un mio caro amico da più di vent’anni.


  — Signora Wingfield, io…


  — Basta! Vi ho detto di filare, e parlo sul serio. — Dopo di che, un’altra porta dell’Indiana mi venne sbattuta in faccia. Cosa ne avrebbe detto la Camera di Commercio di Mercer di questo trattamento riservato a un visitatore?


  Seguii il consiglio dell’impiegato del motel e fui lieto di averlo fatto. La cucina alla Bill’s Old-Fashioned Steak House, o almeno la costata di prima scelta che ordinai per cena, era ben più che passabile, era squisita, e a un prezzo che gli abitanti di New York non vedono più da almeno vent’anni. Mentre banchettavo in uno scomparto in un angolo della sala in penombra piena a metà, lessi l’articolo che Gina Marks aveva scritto su Charles Childress due anni prima e anche il necrologio che il Mercury gli aveva dedicato. Barbara Adamson mi aveva fotocopiato entrambi prima che lasciassi la redazione del giornale. Nessuno dei due articoli mi disse qualcosa che già non conoscevo, anche se nel pezzo di Gina figurava una citazione diretta delle parole di Childress: “Non ho mai, nemmeno per solo minuto, perso di vista le mie radici a Mercer. Le esperienze che ho avuto crescendo in questi luoghi influenzano e colorano ogni pensiero che ho, ogni parola che scrivo. La Contea di Gilmartin mi ha insegnato i valori che ancora oggi guidano la mia vita, anche se oggi la mia casa è più lontana da queste verdi colline e da queste strade silenziose di quanto uno possa immaginare.”


  Non dubitavo che Gina Marks avesse riportato fedelmente le parole di Childress. Se lo aveva fatto senza scoppiare a ridere era un’altra faccenda.


  Rientrai al Riparo del Viandante pochi minuti prima delle nove e mi tolsi giacca e cravatta. Alla faccia che mi fissò dallo specchio sopra il lavandino nel bagno chiesi che cosa avesse concluso quel giorno. Praticamente quasi nulla. Avevo volato sopra cinque stati e guidato per centocinquanta chilometri fra le campagne dell’Indiana per il privilegio di sentire due vedove dirmi di badare ai fatti miei e vedermi sbattere porte in faccia. Il direttore del giornale locale, benché simpatico e cordiale, era ovviamente convinto che fossi a caccia di lucciole e la sua migliore giornalista mi giudicava una malalingua appena giunta dalla Gomorra sull’Hudson.


  Sedetti sull’orlo del letto, rileggendomi sia l’articolo sia il necrologio di Childress, tentando di scovare qualcosa – qualsiasi cosa — che potesse giustificare quel viaggio. Ma non ci riuscii, e scaraventai disgustato le fotocopie sul letto desiderando avere fra le mani un robusto scotch e soda.


  Quello che invece ottenni furono alcuni colpetti battuti discretamente alla porta. Balzai in piedi all’istante, spegnendo per prima cosa la lampada sul comodino, che era l’unica fonte di illuminazione della camera, e raggiungendo poi la porta con tre falcate silenziose. Non avevo pistola – le compagnie aeree non vedono di buon occhio i passeggeri che portano armi – così puntellai la porta con un piede mentre socchiudevo il battente di pochi centimetri.


  Il suo viso pallidissimo era praticamente uguale a quando lo avevo visto dietro la zanzariera quel pomeriggio, quasi completamente inespressivo e con due occhioni sgranati. Tuttavia, notai una cosa che allora non avevo visto o notato… la paura.


  — Signor Goodwin? — disse con la stessa voce sussurrante che avevo sentito poche ore prima.


  — Salve. Siete in vantaggio su di me — risposi, sogghignando e aprendo di qualche altro centimetro il battente. — Voi conoscete il mio nome, ma io non conosco il vostro, tranne per il fatto che siete una Meeker, esatto?


  Lei annuì, deglutendo e accennando un debole tentativo di sorridere. — Sì… sono Belinda, Belinda Meeker. Posso entrare? — La sua voce tradiva un leggero, quasi impercettibile balbettio.


  Immobile nel fievole chiarore della lampada all’esterno della mia porta, nel suo giubbotto marrone chiuso con una cerniera lampo e con i pantaloni di velluto a coste, Belinda Meeker appariva semplice e ingenua come il vitello Holstein che quel pomeriggio avevo visto seguire la madre in un campo lungo la strada. Tuttavia sono sempre alquanto restio a lasciar entrare vitelli o creature di altro genere nella camera dove al momento mi succede di risiedere, a meno di non conoscerli bene… molto bene. — Posso uscire io — rilanciai, chiudendomi la porta alle spalle. — Che cosa vi porta qui, Belinda?


  Lei tirò un profondo respiro e rabbrividì. — La mamma non sa che sono qui; le ho detto che dovevo passare in farmacia, perché anche questo era vero, vedete? — Sollevò un sacchetto della Mason’s All-Purpose Pharmacy. — Ci sono solo due motel a Mercer, e ho pensato che sareste sceso qui. È senz’altro il migliore. Tom lo Spilungone… è quello che lavora nell’ufficio, siamo andati a scuola insieme, mi ha detto in che stanza eravate. Siete arrabbiato?


  — Dipende — le dissi, occhieggiando una panca in legno rosso di sequoia lungo il muro, poche porte alla mia destra. — Sediamoci là.


  La serata era tiepida, con un cielo limpido e una brezza che profumava di fiori in boccio di cui mi sfuggiva il nome. Più che aprile sembrava maggio inoltrato, almeno secondo gli standard di New York. Ma in fondo qui eravamo molto più a sud, a non molti chilometri dal fiume Ohio. Belinda e io sedemmo fianco a fianco sulla panca, staccati di una trentina di centimetri, osservando le auto e i rari camion che passavano ronzando sulla vecchia statale. Sapevo che lei faticava a trovare le parole, così aspettai. Dopo cinque minuti trascorsi in silenzio, però, cambiai tattica. — C’è qualcosa che volete dirmi? — le chiesi.


  — Uh-hu — rispose lei con un filo di voce. Non staccò gli occhi dalla strada. — Uh-hu, c’è una cosa. Non direte niente alla mamma della mia visita qui, vero? Ho già fatto promettere a Tom lo Spilungone di non aprire bocca con nessuno, e lui lo farà, ne sono sicura. È un ragazzo a posto. — Il balbettio diventava più accentuato quando lei si innervosiva.


  — No, non le dirò una sola parola.


  Belinda si rilassò sulla panca, conficcò le mani nelle tasche del giubbotto marrone e fece un suono risucchiarne con le labbra. Poi rimase di nuovo muta per altri due o tre minuti. Feci tutto il possibile per trattenermi dal prenderla per le spalle e scrollarla fino a farle battere i denti.


  Un lungo sospiro mi avvertì che il silenzio stava per finire. — Ho sentito quello che avete detto alla mamma questo pomeriggio, così so perché siete venuto. — Il suo sussurro mi costrinse ad aguzzare le orecchie. — Penso che probabilmente so chi è stato.


  — Chi è stato a fare cosa?


  — Chi è stato a uccidere Charles.





  12


  Non mi ci era voluto molto per capire che l’arrivo di Belinda Meeker al mio motel non era dovuto al semplice desiderio di una visita di cortesia, ma anche così non ero preparato al suo annuncio. Quando arrivò, tenni lo sguardo fisso in avanti e annuii, come se le sue parole fossero appunto ciò che mi aspettavo di udire.


  — Capisco — le risposi con voce che speravo suonasse impassibile. L’ultima cosa che volevo era spaventarla, e lei aveva l’aria della persona che si spaventava facilmente. Stavo componendo mentalmente la mia prossima frase quando lei mi risparmiò la fatica.


  — Prima di venire da voi ho pregato — intonò, guardandosi le punte graffiate degli stivali da cowboy beige. — Ho pregato tanto… ma proprio tanto.


  — Be’, sono contento che siate qui — le dissi, camminando ancora sulle uova verbali e cercando di evitare una frittata. — Stasera il tempo è bello, molto più caldo che a New York.


  — Dopo aver lasciato casa nostra, siete andato da mia zia Louise? — chiese Belinda.


  — A dire il vero, sì.


  — La mamma ha detto che ci sareste andato, se non lo avevate già fatto. Appena siete partito in macchina, ha telefonato alla zia Louise dicendole che probabilmente eravate diretto là.


  — Vostra zia Louise mi stava aspettando, su questo non c’è dubbio — dissi con un sorriso.


  Anche lei riuscì ad abbozzare un suo sorrisetto sbilenco, sia pure per un solo istante. — Sì, posso immaginarlo. È una donna tremenda, quella.


  — Basandomi su quel poco che ho visto di lei, credo di essere d’accordo.


  Belinda fece un suono chioccio con la lingua. — Vi ha detto niente di Clarice?


  — No. Avrebbe dovuto?


  — Mi sarei stupita se lo avesse fatto, a dire la verità. — Ripiombò nel silenzio.


  Ovviamente, la cosa avrebbe richiesto un po’ di tempo. Ma in fondo il tempo non era una cosa che mi mancava, anzi. — Chi è Clarice? — azzardai.


  — Mia cugina… la figlia di zia Louise. È più giovane di me, saranno almeno sei, o forse otto anni. E anche nell’aspetto vale di più, ve lo assicuro. — Sorrise di nuovo, stavolta timidamente.


  — Non c’è nulla che non va nel vostro aspetto — le dissi. — Clarice vive con sua madre?


  — No. — Si esaminò di nuovo gli stivali, strusciandoli a terra. — Ha vissuto là fino al suo matrimonio, e poi è tornata dopo il divorzio. Ma adesso non abita più con la zia.


  Nel caso ve lo stiate chiedendo, a questo punto mi era già passato per la mente il sospetto che le risposte criptiche di Belinda fossero il suo modo di prendersi gioco di un allocco di città, ma avevo scartato il pensiero. Il suo repertorio di ragazza di campagna non sembrava includere l’inganno e l’umorismo. — Dove vive Clarice? — chiesi.


  — Non lo so di sicuro, ma secondo tutte noi a New York.


  — Perché?


  — Perché è là che Charles viveva — disse lei come se la conclusione fosse scontata.


  — Vedo. Da quanto tempo manca da casa?


  — Be’… ormai è più di un anno, credo. Quando è partita non mi sono stupita neanche un po’. Tanto zia Louise quanto la mamma hanno fatto molta scena, ma non penso che ci siano davvero rimaste male. Sapevano che Clarice doveva fare qualcosa.


  — E perché doveva fare qualcosa? — chiesi, facendo avanzare la conversazione solo alla velocità imposta dalle risposte calibrate di Belinda.


  Lei fece di nuovo quel suono chioccio. — Un bel po’ di ragazze nubili e di donne sposate a Mercer finiscono col restare incinte, ma sono ben poche quelle che devono ringraziare il loro primo cugino. Clarice non voleva restare nei dintorni e farsi vedere da tutti mentre diventava sempre più grossa, anche perché la gente avrebbe capito subito chi era il padre. E poi, lei voleva sposare Charles, a tutti i costi.


  — E lui cosa pensava di lei?


  Belinda continuò a fissare la statale. — Per quello che ne so io, a Charles non importava un fico secco di lei. Era stata lei a volerlo; gli era stata alle costole fin dal momento che lui era tornato in paese per occuparsi della zia Marian… che era la sua mamma.


  — Avete detto che Clarice era già stata sposata.


  — Sì, sposata — disse Belinda con disprezzo. — Per meno di due anni, con Wendell Avery. Grazie al cielo non hanno avuto bambini. Lui era un perdigiorno prima del matrimonio, era un perdigiorno quando si sono sposati, e lo è ancora oggi. Guida un camion… quando non è ubriaco, voglio dire. Da quello che ho sentito, adesso vive a Evansville. Ha lasciato il paese subito dopo la loro separazione, che risale più o meno a tre anni fa. Per quello che ne so, non è più tornato a Mercer, ed è stata una bella liberazione.


  La storia cominciava a rimpolparsi. Belinda diventava più loquace. Forse non saremmo rimasti seduti lì fuori tutta la notte. — Così, quando Charles è tornato qui per prendersi cura di sua madre, lui e Clarice si sono visti spesso? — chiesi.


  Belinda emise un suono sgradevole a metà strada fra una risatina e un colpo di tosse. — Uh-hu. Come ho detto, lei ha cominciato a dargli la caccia non appena è arrivato in paese. Diceva che voleva aiutarlo a curare la zia, ma prima del suo arrivo sarà stata a trovarla sì e no tre o quattro volte. La mamma e io, invece, eravamo là quasi tutti i giorni, e anche la zia Louise.


  — Clarice aveva un lavoro?


  — Faceva la commessa come me al mini-market nella grossa stazione di servizio verso Six Corners, appena a sud del paese… ci siete passato davanti venendo a casa nostra. Lavoravamo tutte e due quattro giorni la settimana, con turni diversi. Però Clarice si comportava sempre come se quel lavoro non fosse adatto a lei. Voleva fare 1’artista. A casa dipingeva sempre quadri… fiori, alberi e perfino il loro granaio e le vacche, lo credereste? Non so dirvi se fossero quadri buoni o no.


  — Come avete scoperto che era incinta?


  — La zia Louise lo ha detto alla mamma. Le ha detto che Clarice voleva sposare Charles e tornare con lui a New York. Però Charles non la chiese mai in moglie.


  Annuii. — Dopo la morte di sua madre, per quanto tempo Charles si è trattenuto qui a Mercer?


  — Oh, forse due settimane, forse tre. Lo abbiamo aiutato tutte a vuotare la casa, poi lui l’ha messa in vendita. Sua madre aveva già venduto la terra intorno a un altro agricoltore alcuni anni prima. Ci vollero almeno sei mesi per riuscire a vendere la casa, e Charles non ebbe nemmeno il prezzo che aveva chiesto. Nessuno qui intorno compra più case di questi tempi, soprattutto le fattorie. — Diventò silenziosa, forse riflettendo sui prezzi del mercato immobiliare locale, e avevo appena concluso che non saremmo mai arrivati al dunque quando lei parlò di nuovo. — Comunque, quando lui se n’è andato dal paese, Clarice era veramente a terra. Aveva un ritardo di due mesi, quindi la cosa non si vedeva ancora. E poi un bel giorno, saranno state tre settimane dopo che Charles era tornato a New York, lei preparò qualche valigia e sparì… così. — Belinda batté le mani una sola volta per sottolineare la conclusione, ma l’espressione del suo volto rimase stranamente immutata.


  — E non avete più avuto sue notizie?


  — Quant’è vero Dio — sussurrò lei, voltandosi finalmente a guardarmi. Scosse la testa. — Vi sembra possibile? Se la zia Louise avesse avuto qualche notizia, buona o cattiva, lo avrebbe detto alla mamma, e la mamma lo avrebbe detto a me. Anzi, la zia Louise ha telefonato tre o quattro volte a Charles a New York, e lui le ha sempre detto di non aver mai sentito Clarice. Ma lei non gli credeva… ha detto alla mamma che tutte le volte lui è stato molto brusco con lei al telefono, e che non sembrava più lo stesso Charles. È sempre stato molto gentile con la zia Louise… e con noi tutte.


  — Voi credete che abbia detto la verità a vostra zia? — le chiesi.


  — Nossignore, non ci credo — disse lei con voce pacata ma ferma. — Pochi giorni prima che Clarice partisse, o comunque vogliate chiamare la sua scomparsa, lei mi disse che avrebbe sposato Charles. “Quando e dove succederà?” le chiesi. E lei rispose: “Presto”. Disse solo questo. Non volle aggiungere altro, ma mi sembrò molto sicura della cosa.


  — La madre di Clarice ha fatto qualche altro tentativo per ritrovarla, oltre alle telefonate a Charles Childress?


  — La zia Louise ha chiamato l’ufficio informazioni di tutti i settori telefonici di New York — devono essercene almeno sei — e nessuno aveva un numero registrato a Clarice Wingfield o Clarice Avery… mia cugina aveva ripreso il suo nome da ragazza dopo il divorzio da Wendell. E la zia non ha mai ricevuto una lettera o una semplice cartolina… nulla.


  — Vostra zia Louise è rimasta sconvolta quando ha scoperto che Clarice era incinta?


  — Be’, direi proprio di sì. La zia Louise è la più religiosa di tutta la famiglia. Va in chiesa tutte le domeniche. Non come me e la mamma… noi ci andiamo poco, solo a Pasqua e intorno a Natale. Inoltre lei è un’anziana della chiesa e una diaconessa. Quando Clarice divorziò, la zia Louise rimase davvero amareggiata per parecchio tempo, anche se a lei Wendell non era mai piaciuto. La mamma mi ha detto che rimproverò molto Clarice, dicendole che lei l’aveva profondamente delusa.


  — Signorina Meeker, vorrei tornare a ciò che avete detto all’inizio della vostra visita: chi pensate che abbia ucciso Charles?


  Ottenni un’occhiata che suggeriva che mi mancasse qualche rotella al punto giusto. — Pensavo che ormai ci foste arrivato da solo — sentenziò Belinda, incrociando le braccia sul petto con aria decisa. — Lo ha ucciso Clarice. Lui non ha voluto sposarla – il suo necrologio sul Mercury diceva che aveva una fidanzata a New York – così lei gli ha sparato. Clarice aveva un brutto carattere, questo è poco ma sicuro. Una volta, anni fa, alla sua fattoria l’ho vista prendere un fucile e sparare a un gatto che aveva rovesciato una caraffa di limonata su un tavolo in cortile. Ha mancato quel povero animale, ma questo dimostra di cosa era capace quando era infuriata. E poi, chi è stato l’unico parente che non è venuto alla cerimonia funebre per Charles alla chiesa presbiteriana in paese? Clarice, logicamente. Questo non vi dice niente?


  — Dovunque si trovi Clarice, forse non ha saputo che lui era stato ucciso — obiettai.


  — Lo sapeva, signor Goodwin — disse Belinda Meeker, alzandosi come se il gesto le costasse fatica. — Lo sapeva anche troppo bene.


  — Sapete se il signor Childress aveva fatto testamento?


  — La mamma dice di sì, e che ha lasciato un po’ di denaro a lei — non mi ha detto quanto — e un po’ alla zia Louise. È tutto quello che so.


  — Un’ultima domanda — dissi, alzandomi a fissarla nella fioca luce giallastra. — Avete parlato dei vostri sospetti circa vostra cugina a qualche altra persona?


  Lei inclinò il capo verso di me e lo scrollò vigorosamente, il viso sempre inespressivo.


  — Perché no?


  — Ah, ah, così sono due domande — ribatté Belinda, un angolo della bocca incurvato appena all’insù. D’accordo, cancellate ciò che ho detto poco fa sulla sua mancanza di umorismo.


  — Quando ci è arrivata la notizia che Charles era morto… che si era ucciso secondo la vostra polizia di New York, io ho capito subito che era stata Clarice a sparargli in una crisi di rabbia. Charles non avrebbe mai fatto una cosa simile; era troppo innamorato di se stesso. Ma ho anche pensato: “Ehi, se è riuscita a farla franca, buon per lei, così va la vita”. E poi, lei ha un bambino da tirare su. Almeno, immagino che abbia avuto il bambino, e che se lo sia tenuto.


  “Ma poi oggi siete arrivato voi” continuò, e il balbettio peggiorò “e ho capito che l’idea del suicidio era volata dalla finestra. Questo significava che qualcuno sarebbe stato accusato dell’omicidio, e mi sono detta: ‘E se quella gente di New York accusasse la persona sbagliata, magari qualcuno che è innocente?’. È stato allora che mi sono messa a pregare. La cugina Clarice non mi è mai andata molto a genio, signor Goodwin, quant’è vero Dio, ma non le augurerei mai del male. Però sarebbe molto peggio se venisse accusato qualcuno che non c’entra per niente. Sarebbe un peccato molto grave, non è vero?” Questa volta mi guardò dritto in faccia, con quei suoi occhioni scuri insondabili.


  — Immagino che sia una parola buona come un’altra — risposi. — Prima che me lo dimentichi, avete una fotografia di vostra cugina?


  — Sì, ne ho una proprio qui. Sapevo che me l’avreste chiesta. — Infilò una mano nella tasca posteriore dei jeans e tirò fuori un portafoglio. — Ormai è un po’ vecchia, è di tre o quattro anni fa, ma lei è rimasta sempre la stessa… o almeno era così quando è partita per andarsene a New York.


  Belinda mi porse una foto sei per nove un po’ spiegazzata di una giovane donna dal viso fresco con la frangetta, i capelli castano chiari, occhi azzurri e un nasino all’insù. Il viso era gradevole da guardare, ma il sorriso appariva forzato, come se avesse dovuto mantenerlo troppo a lungo, in attesa che il fotografo si decidesse a scattare la foto.


  — Potete azzardare un’ipotesi sulla sua altezza e sul peso? — chiesi.


  — Per l’altezza non devo fare nessuna ipotesi… è identica alla mia, un metro e cinquantotto con le calze — dichiarò Belinda. — Per il peso… be’, io sono intorno ai cinquantasei chili, e Clarice era sempre più magra di me, con le ossa piccole, sapete? Direi che pesa sui cinquanta chili, a meno che non sia ingrassata dopo il bambino.


  Sollevai la foto. — Vorrei tenerla per un po’, se non avete nulla in contrario. Prometto che ve la restituirò.


  Lei tirò su con il naso. — Non ci tengo più tanto a riaverla indietro.


  — Sarebbe pretendere troppo dalla mia fortuna chiedervi un’altra cosa?


  Lei si strinse nelle spalle e fissò una fessura nel cemento sotto i nostri piedi. — Oh, accidenti, prima stavo solo scherzando sulla seconda domanda. Dite pure.


  — Anche vostra madre e vostra zia pensano che sia stata Clarice a uccidere Charles?


  — Non ne hanno mai parlato, almeno quando io ero nei paraggi — disse lei dopo aver tirato un profondo respiro. — Se dovessi fare un’ipotesi, direi che probabilmente hanno entrambe dei sospetti. Però non direbbero nulla se glielo chiedeste. Non direte loro che sono venuta qui, vero? — Sembrò di nuovo spaventata.


  — No, non glielo dirò. Ma vi sono grato per la vostra visita.


  Belinda scrollò la testa. — Non è stato facile farlo. A nessuno piace pensare che un membro della sua famiglia è un assassino, anche se è vero. In tutta la mia vita non mi sono mai sentita così male come adesso.


  Si girò e camminò svelta verso il camioncino ammaccato. Avrei voluto dire qualcosa per rincuorarla, ma non riuscivo proprio a trovare le parole adatte. Forse non ne esistevano.
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  Lo scoppiettio del camioncino di Belinda Meeker si era appena spento in lontananza quando la mia testa calò sul cuscino. Assaporai i miei indispensabili 510 minuti di sonno prima di riaprire gli occhi, senza l’aiuto di nessuna sveglia. Seguendo il consiglio di Tom lo Spilungone, andai in auto ad assaggiare la colazione dell’Old Skillet.


  La stretta sala color panna, con il soffitto a volta fornito di ventilatori a pala, era affollata, e probabilmente per svariate ragioni: un caffè che reggeva il confronto con quello di Fritz Brenner; focaccine di frumento al latticello solo di un’ombra inferiori a quelle che ogni mattina mi venivano servite nella casa di arenaria; uova fritte non troppo dure e non troppo molli; e salsicce cucinate esattamente come le preferivo. Mentre leggevo il giornale di Evansville seduto al banco, riflettei se non fosse il caso di spedire i miei complimenti allo chef, ma decisi invece di optare per un dollaro di mancia alla cameriera, una simpatica creatura ghignante di nome Lettie, con i capelli bianchi e le guance rosee, che schizzava fra i tavoli e il banco senza un attimo di sosta e chiamava tutti gli avventori per nome tranne il sottoscritto. Ma sapevo che mi sarebbe bastato venire lì per tre mattina di fila per sviluppare un rapporto alla “Ciao, Archie!” con lei, inclusi una strizzata al braccio e un materno buffetto sulla guancia.


  Era una cosa per la quale sarebbe quasi valsa la pena restare. Mentre mangiavo, pensai di fare un altro tentativo con Louise Wingfield, ma poi esercitai il mio diritto di veto su quell’impulso senza neppure telefonare a Wolfe. Lui mi avrebbe chiesto qualcosa sul tipo: “Esiste la probabilità che si riveli più disponibile rispetto alla vostra visita precedente?” e a questo avrei dovuto rispondere di no.


  Saldai il conto al Riparo del Viandante pochi minuti prima delle dieci, con grande disappunto dell’impiegato alto e smilzo. — Peccato che non vi fermiate più a lungo — disse Tom con la sua inflessione atroce, e sembrava sincero. — Mercoledì comincia il nostro Festival di Primavera. È molto divertente, anche per la gente di città come voi.


  Gli dissi che mi sarebbe senz’altro piaciuto, ma che il dovere mi chiamava. Dirigendomi a nord superai i limiti di velocità di almeno quindici o venti chilometri l’ora, e mi calai su un sedile a bordo del mio volo all’aeroporto di Indianapolis soltanto sette minuti prima del decollo. Tornando verso New York chiusi gli occhi, sorseggiai del pessimo caffè e passai in rassegna gli avvenimenti del mio breve soggiorno nell’Indiana, cercando di valutare se i risultati valevano il tempo o la spesa.


  Molto prima di atterrare al La Guardia, avevo deciso che la risposta a entrambe le domande era un deciso sì, anche se non avevo la stessa certezza che Nero Wolfe sarebbe stato della medesima opinione. Adesso avevamo un nuovo sospettato, una certa Clarice Wingfield… oppure no? Forse credevo troppo ciecamente all’ingenua ansia di collaborare di Belinda Meeker. Mi era sembrata sincera, certo, ma la sua palese antipatia verso la cugina non poteva aver influenzato ciò che Belinda provava per lei? Quanto a Clarice, era veramente a New York? In questo caso l’avremmo trovata? E supponendo di trovarla, in quale modo l’avremmo – presumibilmente io – contattata?


  Quando il tassì mi scaricò davanti alla casa di arenaria alle due e cinquantacinque, sgombrai la mente da questi interrogativi e salii i gradini. Aprii la serratura con la mia chiave, ma il catenaccio interno era tirato e dovetti suonare. Fritz rispose dopo il mio secondo squillo.


  — Archie, sono lieto che tu sia tornato. — Il suo tono suggeriva che la mia assenza si fosse protratta per decenni, invece che per sole trentasei ore. — La faccenda dell’ascensore… quelle horreur! Gli operai sono arrivati ieri mattina, circa un’ora dopo la tua partenza, e hanno cominciato a fare un tale baccano. Probabilmente è necessario, e a me la cosa non procura fastidio, ma so che è molto difficile per lui. — Inclinò la testa in direzione dello studio mentre posavo a terra il bagaglio e appendevo l’impermeabile in corridoio.


  — Ci si abituerà — risposi senza troppa compassione, sentendo lo stridio acuto di un trapano o di una sega elettrica o di qualche altro strumento del genere levarsi dal pozzo dell’ascensore. — È salito alle serre rispettando i suoi orari?


  Fritz annuì tetro. — Sempre alle solite ore.


  — Ho letto da qualche parte che spesso le crisi fanno emergere quanto c’è di meglio in noi — gli dissi. — Entrerò a offrirgli il mio sostegno morale prima di disfare i bagagli.


  Nello studio, Wolfe stava facendo quello che di solito fa alla sua scrivania… leggere e bere birra. Non sembrava molto sciupato per le asperità degli ultimi due giorni.


  — Non preoccupatevi, stavolta non ho intenzione di citarvi Robert Louis Stevenson — dissi, scivolando sulla mia poltroncina. — Fritz mi ha informato che gli operai hanno fatto sentire la loro presenza. Se il baccano che sento adesso è un campione indicativo, immagino che gli ultimi due giorni non siano stati proprio un’allegra scampagnata.


  Lui rispose aggrottando la fronte, poi abbassò il suo libro. — State bene? Avete mangiato?


  — Sì, e per modo di dire. La colazione è stata ottima, nessuna lamentela. Quanto al pranzo, so che non salite su un aereo da anni, ma credo che ricordiate ancora com’è la cucina delle linee aeree.


  Lui annuì e fece una smorfia. — Indubbio. A cena avremo petto di vitello farcito con bietole e salsicce.


  — Non ho nulla da obiettare. Siete pronto a sentire il rapporto?


  Lui scolò metà della birra nel bicchiere, poi si appoggiò all’indietro e chiuse gli occhi, che è uno dei suoi modi per dirmi di procedere senza doversi affaticare le corde vocali. Attaccai, e per la mezz’ora seguente gli riferii le mie attività nel cuore della nostra grande nazione, inclusi i miei incontri con Melva e Belinda Meeker, Chet Southworth, Gina Marks e Louise Wingfield. Durante il mio resoconto lui rimase seduto senza muovere un muscolo; quando ebbi finito, si raddrizzò sulla poltrona e posò le mani sul ripiano della scrivania.


  — Dopo che avrete disfatto i bagagli, inizieremo le ricerche per localizzare la signorina Wingfield — disse, ritornando al suo libro.


  — Posso iniziare anche subito — dissi. — Devo solo…


  — No. — Sollevò una mano. — Siete stato sottoposto a un grave stress. Occupatevi prima delle vostre abluzioni.


  Avrei potuto ribattere con una cosa che Wolfe sapeva già benissimo, ovvero che io trovo i viaggi tanto stimolanti quanto corroboranti, e solo di rado occasione di stress. Ma lo sforzo sarebbe stato inutile. Come ho già detto, lui considera ogni peregrinazione oltre le mura protettive della casa di arenaria estremamente rischiosa, e un viaggio che comporti l’uso dell’aereo sconfina su pericoli inimmaginabili. Così, se magari avete pensato che questo fosse un segno di sollecitudine nei miei riguardi, toglietevelo pure dalla mente. Voleva semplicemente assicurarsi che non lavorassi in quella che lui riteneva una condizione fisica debilitata.


  Dopo aver sistemato il bagaglio, essermi cambiato e aver svolto le mie abluzioni fino al punto di spruzzarmi un po’ di acqua fredda sul viso, scesi nello studio e mi misi all’opera per rintracciare Clarice Wingfield. Negli schedari sotto le librerie conserviamo le copie più recenti del Times e della Gazette, insieme alle guide telefoniche più recenti dei cinque distretti di New York, delle contee di Westchester, Nassau e Suffolk, e delle aree adiacenti del New Jersey e del Connecticut.


  Anche se Belinda Meeker aveva detto che sua zia Louise aveva fatto un sacco di telefonate agli uffici informazioni nella zona di New York, cominciai da zero. Per prima cosa cercai su tutti gli elenchi una Clarice (o C.) Wingfield… oppure Avery. Una volta ho letto da qualche parte che le donne in vena di scomparire tornano spesso a usare il loro nome da ragazza, e Belinda Meeker aveva confermato questo particolare a proposito della cugina. Nel caso di Clarice, tuttavia, pensai che forse quando si era trasferita all’Est avesse proceduto nella direzione opposta, tornando a usare il cognome da sposata che aveva rifiutato. Niente da fare. Lo stesso risultato quando chiamai le informazioni di ognuno dei distretti locali. Non ottenni neppure una risposta del tipo “Questo numero non è in elenco, dietro espressa richiesta dell’abbonato” da qualcuno di quegli uomini o donne dalla voce automatica all’altro capo della linea.


  — C’è un terzetto di possibilità — dissi a Wolfe, il cui libro si trovava fra me e il suo viso. — Prima, Clarice Wingfield non vive nell’area di New York; seconda, ha cambiato nome; terza, in qualche modo riesce a sopravvivere senza telefono, per quanto ciò possa sembrare inconcepibile.


  Wolfe, che dal canto suo avrebbe fatto volentieri a meno per quanto possibile dell’invenzione del signor Bell, abbassò il libro e mi lanciò un’occhiata feroce. — Chiamate Saul — brontolò.


  — Sia fatta la vostra volontà eccetera — dissi scherzosamente, ruotando sulla mia poltroncina e componendo uno dei dodici numeri che conosco a memoria.


  — Panzer — rispose la familiare voce roca. Wolfe sollevò la sua cornetta e io rimasi in ascolto.


  — Saul, parla Nero Wolfe. Potete unirvi ad Archie e a me per la cena? Avremo petto di vitello, con un ripieno che è una creazione di Fritz. È stato definito incomparabile nientemeno che dal proprietario del più rinomato ristorante di Lione… e probabilmente di tutta la Francia. Ha avuto la fortuna di cenare con noi due anni fa.


  — Conosco il piatto e il ripieno di cui parlate, perché anch’io l’ho gustato una volta a casa vostra. Ed è incomparabile — disse Saul. — Stasera avevo un impegno, ma in questo istante ho deciso di annullarlo. Devo essere lì alle sette?


  L’ora venne concordata, e riattaccammo. Gli inviti a pranzo o a cena nella casa di arenaria vengono solitamente diramati con la frequenza delle eclissi solari, così rimasi sorpreso dell’invito a Saul, ma solo per pochi secondi, finché non capii cosa c’era sotto.


  A cena, Wolfe pilotò la conversazione com’era sua abitudine. Forse come terapia per i suoi attuali tormenti; scelse di dissertare sulla storia dell’ascensore, iniziando dal terzo secolo avanti Cristo: — La tradizione sostiene che il matematico greco Archimede sia stato il primo a inventare un congegno con funi e pulegge capace di sollevare una persona. — Quando arrivò allo sviluppo dei sistemi di sicurezza negli ascensori a opera di Elisha Otis nel diciannovesimo secolo, Saul intervenne.


  — Adesso vi racconto una storia strana sugli ascensori. Me ne stavo in un magazzino di cinque piani, largo quanto un isolato, dalle parti di Long Island City circa dieci, dodici anni fa. All’epoca era disabitato… e il problema era appunto questo. I proprietari mi avevano assunto per bloccare gli sconosciuti farabutti che stavano portandosi via il loro palazzo un pezzo dopo l’altro. I ladri entravano di notte e spogliavano l’edificio delle lampade al neon, delle tubature, perfino delle maniglie alle porte. Comunque, mi rintanai in una stanzetta umida nel seminterrato per quasi ventiquattro ore, con sandwich e tè ghiacciato che quando finii non era più nemmeno fresco.


  “Sulle prime pensai che non si sarebbero più fatti vivi, ma finalmente, appena prima dell’alba, arrivarono… e scoprii che sgusciavano dentro attraverso una galleria lunga tre isolati di cui i proprietari non conoscevano neppure l’esistenza. Era stata costruita all’inizio del secolo per portare il carbone dall’East River nello scantinato con piccoli carrelli come quelli delle miniere, e per portare altrove i rifiuti, ma era stata chiusa Dio solo quanti anni prima. In qualche modo, però i ladri avevano saputo della sua esistenza.


  “Erano in tre a smantellare l’edificio” continuò Saul. “E per Dio, stavano anche facendo a pezzi l’ascensore di servizio, un pezzo dopo l’altro, per quei quattro soldi che potevano valere come rottami di metallo. Be’, ero sul punto di uscire dal mio nascondiglio e di incastrarli a dovere quando uno di loro precipitò per quattro piani, probabilmente una ventina di metri, giù nel pozzo dell’ascensore. Quell’idiota aveva sbullonato una sezione del pavimento dalle pareti… mentre se ne stava ancora dentro l’ascensore!”


  — Ovviamente ci sarà rimasto secco — intervenni.


  Saul scosse il capo. — È incredibile, lo so, ma non si ruppe neppure un osso. Settimane prima qualche povero barbone senza casa era riuscito a entrare nell’edificio e aveva trascinato con sé tre vecchi materassi. Li aveva ammucchiati in fondo al pozzo dell’ascensore e ci aveva dormito finché forse non aveva trovato un alloggio migliore. Però aveva lasciato là i materassi, e il ladro precipitò urlando sopra il mucchio. Rimbalzò un paio di volte, e ne uscì con un sacco di ammaccature e un’accusa di furto con scasso. Se la storia ha una morale, mi è del tutto sfuggita.


  Wolfe arrivò a un passo dal ridacchiare, ma si trattenne. Lui trova simpatico Saul Panzer e lo stima. Una precisazione in merito a Saul: a prima vista non gli dareste un granché come voto; non è molto più alto di un fantino e il suo viso è quasi soprattutto naso, e ciò che non è naso sono orecchie. Sembra continuamente aver bisogno di radersi, in qualunque ora del giorno. I suoi vestiti gli penzolano sempre addosso come sopra un attaccapanni, e la cosa più prossima a un suo pronunciamento sulla moda maschile è un berretto piatto di lana che porta tranne quando il mercurio sale sopra i ventuno gradi centigradi. Tutto questo potrebbe spingervi a prendere Saul sottogamba, il che sarebbe un errore colossale.


  È un agente indipendente, il migliore in tutta New York – forse in tutto il mondo – per numerosi incarichi, fra cui il pedinare persone che non vogliono essere pedinate e il ritrovare persone che non vogliono essere ritrovate. Saul si fa pagare salato e ha più lavoro di quanto possa sbrigarne, anche se non dice quasi mai di no a Wolfe, il quale ricorre da anni alla sua collaborazione senza alcuna lamentela.


  Naturalmente, sapevo perché Wolfe voleva ricorrere ai servigi di Saul questa volta. Dopo cena ci ritirammo tutti e tre nello studio con il caffè, e io versai due generose dosi di cognac Remisier per Saul e me. Wolfe bevve un sorso dalla sua tazzina Wedgwood e la posò lentamente sul piattino. — Dobbiamo localizzare una persona — disse a Saul. — Una donna. Pare che si trovi nell’area di New York, ma come Archie ha scoperto nel pomeriggio, non risulta in nessuna guida telefonica. Questo problema può apparirvi troppo banale, specie considerando quanto sia affollata la vostra agenda. In tale caso, vi capirei completamente.


  Wolfe stava lanciando la rete. Come ho detto, lui stima Saul, ma non disdegna l’uso dell’adulazione, e in questo non c’è nulla di male, perché Saul sa esattamente quello che Wolfe sta facendo, e Wolfe sa che Saul lo sa, e Saul sa che Wolfe… be’, avete afferrato l’idea. Per farla breve, avevamo già ballato tutti quella giga. Saul, che effettivamente è sempre pieno di lavoro fino agli occhi, bevve un sorso di cognac, si leccò le labbra e annuì con aria di approvazione. — Lon Cohen mi ha ripetuto più di una volta che questo è il miglior cognac del mondo. Lui e io non andiamo d’accordo su tutto… specie sul valore del bluff nel poker, ma non posso mettere in dubbio il suo giudizio su questo nettare. Parlatemi di questa donna.


  Wolfe suonò per la birra e sistemò la sua mole sulla poltrona.


  — Si chiama Clarice Wingfield, anche se è possibile che stia usando il cognome dell’ex marito, che è Avery.


  — O magari sta usando un nome completamente inventato — osservò Saul. — Cos’altro avete?


  Wolfe si girò verso di me. — Una fotografia, scattata tre o quattro anni fa — dissi, tirandola fuori dal cassetto centrale della mia scrivania. — Inoltre, secondo la cugina che è rimasta nel Midwest, Clarice è un’artista frustrata. — Illustrai a Saul il resto della storia che avevo scoperto nell’Indiana, compreso l’interesse di Clarice Wingfield per l’arte, poi lo informai rapidamente sull’incarico ricevuto da Horace Vinson.


  Con lo sguardo che girovagava per la stanza, Saul sembrava sperduto in sogni a occhi aperti mentre parlavo, ma sapevo che in realtà ascoltava ogni singola parola, raccoglieva ogni inflessione e ogni sfumatura. Quando ebbi finito, vuotò il suo bicchiere di cognac. — Comincerò in mattinata — disse. — Immagino che avrete già provato all’ufficio Persone Scomparse, vero?


  — No, signor Panzer — disse Wolfe — ma questa lacuna merita di essere colmata. Archie se ne occuperà domani, e mostrerà anche la foto della signorina Wingfield alle altre persone che potrebbero averla vista in compagnia del signor Childress.


  È sempre rincuorante essere fra i primi a sapere quale sarà il proprio ruolo. Abbozzai una smorfia ringhiosa verso Wolfe, ma lui non se ne accorse oppure era troppo concentrato nella contemplazione delle bollicine che salivano a spirale come minuscole collane di perle nel suo bicchiere di birra.


  — Credete che sarà il caso di utilizzare Fred? — domandò a Saul. Fred Durkin è un altro agente indipendente di cui ci serviamo spesso. Fred non è sveglio come Saul – il distacco ammonta a diversi anni luce – e non è neppure altrettanto efficiente, ma è un lavoratore onesto e leale e si applica con impegno.


  Saul fissò il berretto di lana, che se ne stava appollaiato sul suo ginocchio. — Forse, ma non ora. Penso che prima mi converrà fare un tentativo da solo — rispose. — Se non avete nulla in contrario, posso far stampare alla svelta un paio di copie di quella foto e farvi riavere qui l’originale domani mattina presto. Vorrei portarne una con me, e tenere l’altra di riserva nel caso che sia necessario fare intervenire anche Fred.


  Wolfe convenne che era un’ottima idea, così consegnai a Saul la foto di Clarice Wingfield e subito dopo rifornii di nuovo il suo bicchiere con quel cognac che Lon Cohen giura è il migliore del mondo. Saul mi ringraziò con un sorriso, poi ci ritirammo nel salottino sul davanti della casa per qualche partita a ramino. Il suo sorriso era ancora più soddisfatto quando lasciò la casa di arenaria novanta minuti più tardi; aveva in tasca diciassette dollari che al suo arrivo non aveva.





  14


  Quando la mattina dopo scesi a colazione, Fritz mi aspettava con una busta chiusa. — Il signor Panzer è stato qui più di un’ora fa; ha detto che stavi aspettando questa — disse, allungandomi la busta.


  Saul è una persona mattiniera. Ma è anche una persona notturna. Anzi, mi sono spesso domandato quanto riesca a dormire di solito. Una volta gliel’ho chiesto, e lui mi ha risposto che dopo cinque ore con gli occhi chiusi è pronto ad affrontare di tutto, tranne un concerto di acid rock, e magari in parte anche quello. Però si dà il caso che io sappia che preferisce Chopin a qualunque altro creatore di melodie, presente o passato.


  Dentro la busta c’era la foto di Clarice Wingfield che mi aveva dato Belinda Meeker, insieme a una copia e a un foglietto di taccuino con un messaggio scritto a mano nel quale Saul mi chiedeva quando sarei stato disponibile per un’altra seduta di ramino. Gettai il biglietto nel cestino, infilai le due foto nel portafoglio e mi sedetti a confrontare la colazione di Fritz con quella dell’Old Skillet. Vinse Fritz, naturalmente, ma senza troppo distacco.


  Dopo aver incamerato robuste porzioni di omelette alle albicocche e di frittelle con bacon e miele, portai una tazza di caffè nello studio e sedetti alla mia scrivania, cominciando a pigiare pulsanti sul telefono. La segretaria di Horace Vinson mi rispose con voce decisa e, dopo aver udito il mio nome, mi passò subito il suo principale.


  — Ah, speravo proprio di sentirvi questa mattina. Avete scoperto qualcosa? — chiese Vinson ansiosamente.


  Diedi la mia risposta abituale a quella domanda abituale da parte di un cliente. — Niente di concreto. Childress vi ha mai parlato di una sua cugina? Si chiama Clarice Wingfield.


  — No, temo proprio di no — rispose Vinson dopo una breve pausa. — Ma Charles parlava raramente della sua vita prima di New York, almeno con me. Perché?


  — Solo una curiosità. — Lo ringraziai e gli dissi che avrebbe ricevuto notizie non appena ce ne sarebbero state. Lui cercò di prolungare la conversazione, così dovetti insistere che avevo pressanti doveri relativi al caso, il che era più o meno vero.


  Era una splendida mattina, la primavera a Manhattan nella sua veste migliore di cieli-azzurri-e-soffice-brezza, e non avrei desiderato nulla di meglio che fare una lunga, tranquilla passeggiata verso il centro. Ma ricordai a me stesso che dovevo tenere la situazione in continuo movimento, per evitare che Wolfe perdesse interesse al caso e cominciasse a sentirsi depresso, sprecando così tempo a riflettere su questioni banali come il suo ascensore rotto. Di conseguenza arrivai a piedi solo alla Nona Strada, dove agganciai un tassì diretto a sud. — One Police Plaza — dissi all’autista, dandogli l’immodesto indirizzo della centrale di polizia che con la sua mole massiccia di mattoni siede accanto al palazzo del municipio in Centre Street, vicino alle rampe d’accesso al Brooklyn Bridge.


  Non ho per nulla l’intenzione di lamentarmi quando dico di non avere molti amici all’interno del Dipartimento di Polizia di New York. Oh, avrò almeno una ventina di conoscenze nel dipartimento, una cosa impossibile da evitare considerata la mia attività professionale. Ci sono l’ispettore Cramer, naturalmente, e il sergente Purley Stebbins, entrambi della Omicidi, che rispetto in uguale misura per l’onestà dell’uno e per il senso del dovere dell’altro. Ma non posso definirli amici più di quanto credo facciano loro con me; le nostre relazioni soffrono di troppe passate scaramucce in campi solo apparentemente diversi. Poi non dimentichiamo il già menzionato tenente Rowcliff, sempre della Omicidi, che non rispetto per nulla e per il quale non ho neppure simpatia… e il sentimento è reciproco. E infine ci sono altri la cui strada ha incrociato la mia e quella di Wolfe nel corso degli anni, uomini – e un paio di donne – che conosco di nome. Ma amici? No… con una sola eccezione.


  L’eccezione si chiama LeMaster Gilliam, e la nostra conoscenza dura da almeno quindici anni, forse qualcuno in più. Gilliam è onesto come Cramer, possiede il senso del dovere di Stebbins ed è infinitamente più educato di Rowcliff. Ha saputo farsi strada uscendo da uno dei ghetti più poveri e più violenti del Bronx, ha saputo arrivare all’università, la CCNY, e ne è uscito con una laurea. Ci eravamo conosciuti quando lui era ancora un giovane ed energico agente di pattuglia e io stavo lavorando con Wolfe alla morte apparentemente accidentale di un dirigente sindacale dei portuali.


  Gilliam aveva scoperto il cadavere che galleggiava accanto a un molo del North River ed era stato l’unico membro della polizia persuaso che l’uomo fosse stato assassinato. Wolfe, che era stato assunto dal sindacato, aveva ascoltato con interesse la teoria di quello sbirro novellino sul perché la spiegazione dell’incidente non quagliava, se mi consentite l’espressione. Comunque, dopo settimane di indagini e con l’aiuto ufficioso di Gilliam, Wolfe aveva inchiodato l’assassino, premurandosi di far sapere a Cramer che un agente del dipartimento gli era stato di inestimabile aiuto.


  Ancora oggi LeMaster Gilliam giura che è stato quello l’inizio della sua ascesa nel corpo. Può anche darsi, ma con la sua intelligenza sarebbe riuscito a fare carriera lo stesso. Da allora le nostre strade si sono incrociate di quando in quando, e una volta lui accennò con orgoglio al fatto che aveva una figlia già alle superiori, che suonava il violino “come un angelo”. Passai il suo nome a Lon Cohen. Dopo aver fiutato in giro, Lon ordinò un pezzo su Sharelle Gilliam, che sulle pagine dell’inserto domenicale della Gazette venne descritta come “una brillante giovane virtuosa con un grande futuro.”


  L’articolo, a sentire Gilliam, aiutò non poco Sharelle a ottenere una borsa di studio universitaria, e da allora lei ha cominciato a suonare con parecchie importanti orchestre sinfoniche. Suo padre mi fu enormemente grato e disse che se mai avessi avuto bisogno di un favore, avrei dovuto soltanto chiederglielo. Tentando di approfittare della sua gratitudine, lo avevo invitato a partecipare ai nostri poker del giovedì, dove lui si era unito a Saul e Lon nell’impresa di alleggerire le mie tasche, finché non aveva dovuto tornare ai turni di notte.


  Non volevo dilungarmi tanto, ma Gilliam meritava questa presentazione, perché adesso stavo andando appunto a incontrare lui alla One Police Plaza; il tenente LeMaster Gilliam è attualmente a capo dell’ufficio Persone Scomparse del Dipartimento di Polizia di New York. — Archie Goodwin! — ruggì non appena gli dissero che aspettavo in anticamera. — Come diavolo stai? — Mi strapazzò la mano con la sua zampaccia e mi pilotò nel suo ufficio spartano, che se non altro aveva una bella veduta sul piccolo parco davanti all’edificio dove gli alberi mettevano in mostra i loro fiori.


  — Non mi lamento — dissi. — Come se la cava Sharelle?


  Il suo sorriso cercò di emulare in ampiezza le dimensioni del suo torace. — Vive a Chicago, e per una musicista è il massimo che si può chiedere — tuonò. — Forse le loro squadre di football non sono così in gamba come credono, ma hanno la migliore orchestra del mondo e lei ne fa parte. L’hanno chiamata l’anno scorso. Verranno alla Carnegie Hall per un concerto il mese prossimo, e indovina quali orgogliosi genitori se ne staranno seduti nei posti centrali in quinta fila? Ma non credo che tu sia venuto fin qui per informarti sulla più dotata giovane violinista che ci sia sulla Terra, vero?


  Confessai che in effetti ero venuto anche per lavoro e tirai fuori una foto di Clarice, fornendogli i pochi particolari che conoscevo e ammettendo che non era molto su cui lavorare. Gilliam esaminò la foto e fece schioccare la lingua. — Dici che non ne hanno segnalato la scomparsa, eh? Allora, se si trova veramente a Manhattan ed è sparita, è lei che non vuole essere trovata… probabilmente per una di due ragioni.


  — Droga o prostituzione, esatto?


  Gilliam annuì. — O entrambe, com’è più probabile. Ma lasciami fare un controllo per vedere se c’è un’altra spiegazione.


  — Tipo un cadavere non identificato al quale adesso potrai dare un nome?


  — L’hai detto tu, Archie, non io. — Socchiuse gli occhi. — Per caso stiamo cercando anche noi questa donna?


  Sogghignai. — No, e questo perché voi sbirri non credete che sia stato commesso un delitto. Ma Nero Wolfe sì.


  Tornò a sorridere. — Perché questa storia mi suona così familiare? E perché mi riporta indietro di tanti anni?


  — Non riesco proprio a immaginarlo.


  — Già. Be’, devo tornare al lavoro. Siamo nel bel mezzo di qualcosa di grosso, al momento. Poi farò un controllo completo sulla tua signorina Wingfield, o come diavolo si fa chiamare. Ti spiace se mi faccio vivo nel pomeriggio?


  Cosa potevo dirgli? Quanti poliziotti si scusano per non potervi aiutare all’istante quando fate irruzione senza preavviso nel loro ufficio? Ma LeMaster Gilliam è fatto così.


  Gli lasciai una foto di Clarice e in Centre Street acciuffai un tassì diretto verso nord. Undici minuti più tardi ero davanti al palazzo di Childress nell’East Village. Nell’atrio, pigiai il pulsante sopra la targhetta CARLUCCI – CUSTODE e ottenni un soffocato — Sì?


  — Sono qui per Charles Childress — dissi nel citofono, ricevendo una risposta che, se le mie orecchie funzionavano bene, non ho intenzione di dividere con voi. Aspettai per quasi un minuto, e stavo per pigiare di nuovo il campanello quando un Cariucci accigliato sbucò nell’atrio.


  — Sapete, ho parecchi lavori da sbrigare — ringhiò il custode. Non credo che avesse cambiato il suo abbigliamento dall’ultima volta che lo avevo visto. — Gente che arriva a tutte le ore per… ehi, siete già stato qui, vero? L’indagine dell’assicurazione, vero?


  Gli feci il mio cenno di assenso più distaccato e professionale.


  — Spiacente di dovervi disturbare nuovamente, ma non ci vorrà molto. Stiamo cercando alcuni parenti del signor Childress, uno dei quali può avergli fatto visita qui. Riconoscete questa donna?


  — Tirai fuori una foto di Clarice e l’allungai nella sua direzione.


  Lui aggrottò la fronte, poi sbirciò la foto. — Come vi ho già detto, non faccio molta attenzione a chi va e chi viene… ho già abbastanza da fare. Però questa ragazza ha un’aria familiare, sì. Ho idea che sia venuta qui. Anzi…


  — Sì?


  Si passò una mano tozza sulla mascella coperta da una barba bianchiccia di un paio di giorni e diede un’altra occhiata alla foto. — Non potrei giurarlo, perché era buio, ma qualche settimana fa – ormai sarà più di un mese – ero qui fuori a livellare un po’ di mattonelle. Un paio di anni fa, il padrone del palazzo ha speso un mucchio di soldi per rimetterlo in ordine… finestre nuove, grondaie nuove, ringhiere nuove, luci interne più eleganti, e un sacco di altre cose simili. Be’, ha avuto anche la brillante idea di coprire con mattonelle il pezzo di giardinetto che c’era qui davanti, e che comunque era già pieno di sporcizia e di erbacce. Una bell’idea, sicuro, però le mattonelle sono state posate senza calce, solo a incastro, così d’inverno il terreno si gela e gonfiandosi le solleva, e quelle risultano tutte storte. Allora cosa succede? Che mi tocca cercare di livellarle di nuovo. E in marzo stavo facendo proprio questo, quando una donna… poteva essere la stessa della foto, anche se qui i capelli sono un po’ diversi, più corti direi… esce dalla porta d’ingresso e urla qualcosa da sopra la spalla al signor Childress, che se ne sta in piedi nell’atrio.


  — Ricordate che cosa ha detto?


  Cariucci assunse un’aria a disagio. — Ero imbarazzato perché mi trovavo in mezzo a una lite, capite? Lei sbraitava e io avrei voluto togliermi dai piedi. Non mi piacciono le scenate. Ma la donna sembrava non accorgersi nemmeno di me. Piangeva, questo lo ricordo bene, e ha detto qualcosa sul tipo “Non sono venuta qui per i soldi”. Poi è partita in quarta contro quel poveraccio. L’ha chiamato bastardo e con qualche altro nome anche peggiore. Era ferma sul primo gradino, proprio lì… — Cariucci puntò un dito tozzo verso il gradino più alto — e gliene diceva di tutti i colori. Urlava davvero. Roba da sentirla a un isolato di distanza, magari anche due.


  — Poi cos’è successo?


  Lui alzò le spalle. — Poi se n’è andata. Mi è passata davanti che sembrava una furia, come se fossi invisibile… e in quel momento avrei davvero voluto esserlo. Dopo che lei è corsa via, il signor Childress mi ha guardato dall’atrio e ha scrollato la testa. Non ha detto una parola. Ma poi, cosa poteva dire? Non so chi si sentiva peggio, se lui o io. Mi sento ancora imbarazzato solo a parlarne. È stata una vera scenata. Ehi, vi spiace se vi faccio una domanda?


  — Perché no? Io ve ne ho fatte tante.


  Lui incrociò le braccia muscolose sul petto e tossicchiò nervosamente. — Pensate che quella donna potrebbe essere stata la ragione che ha spinto il signor Childress a spararsi?


  — Certo è un’ipotesi da tenere in giusta considerazione — gli dissi. — L’avete vista in qualche altra occasione?


  — Non credo — disse Carlucci, scuotendo lentamente il capo con l’aria di chi si sforzava di sondare i più remoti recessi della propria mente. — Il signor Childress aveva, be’… sembrava conoscere diverse donne. Non mi fraintendete, non voglio dire nulla di male con questo. C’era una signora, lui me ne parlò, che a volte veniva a usare il suo computer. Credo che abbia detto che era una scrittrice, come lui. Si chiamava Royale, mi pare, o qualcosa del genere. Volle dirmelo per farmi sapere che le aveva dato una chiave dell’appartamento. Poi c’era quell’altra, molto bella, che ogni tanto veniva a trovarlo. Credo che fossero fidanzati o qualcosa del genere. Lei era un vero schianto, i capelli scuri, il viso come quello di un’attrice del cinema. Non sapete se per caso è famosa?


  — No, spiacente. E non ricordate di aver visto nessuna di queste signore qui il giorno che il signor Childress si è ucciso?


  — No. Vedete, quel giorno sono stato fuori per diverse ore, compreso il periodo in cui si dev’essere sparato. Sono andato dal ferramenta e poi da mia sorella. Non sta bene, ha avuto un attacco di cuore.


  Superò il suo esame di coerenza. — Ricordate di aver visto qualcuno che veniva a fargli visita un giorno o due prima della sua morte?


  Una scrollata di spalle. — No, come ho detto, non faccio molta attenzione a chi va e chi viene da queste parti. Non sono affari miei, sapete?


  Dissi che lo sapevo e lo ringraziai per la collaborazione.
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  Un tassì pilotato da un bulgaro ciarliero e barbuto che sosteneva di saper parlare correntemente sei lingue mi scaricò alla casa di arenaria alle dieci e cinquanta. Avevo già allineato la chiave con la serratura quando Fritz mi spalancò la porta.


  — Archie, è un bene che tu sia tornato prima che lui scendesse dalle serre — disse sopra una cacofonia di martellate, trapanate e strilli che giungevano dal pozzo dell’ascensore. — C’è qui una donna. — Mi indicò con un cenno del pollice il salottino sul davanti. — È arrivata alle dieci e trentacinque, e ha chiesto di vedere te o il signor Wolfe. È una peri… la più bella donna che sia entrata da anni in questa casa… eccettuata la signorina Rowan, naturalmente.


  — Sempre diplomatico — risposi, prendendo un appunto mentale per ricordarmi di cercare la parola “peri” sul dizionario. — Per caso la nostra ospite si chiama Debra Mitchell?


  Fritz sorrise raggiante. La sua fede in me era stata confermata. — Dovevo immaginarlo che la conoscevi già. Attiri le belle donne come la fiamma attira le falene. Devi imparare a condividerle.


  — In tutta onestà, non credo proprio che ti piacerebbe fare la sua conoscenza — gli dissi. — Le concedo la bellezza, ma da ciò che ho visto di questa signora fino a ora, questa bellezza è, per usare un cliché abusato, solo epidermica.


  Fritz annuì con aria seria. — Forse. Ma a volte può bastare.


  — Se la pensi così, forse hai ragione. In realtà, può anche darsi che voi due possiate trovare la felicità insieme. Tu potresti ammirare la sua carnagione di pesca e i suoi capelli corvini, e lei ammirerebbe senz’altro le tue uova di agone con salsa creola. Lei sembra il tipo capace di apprezzare le cose più belle della vita, e la tua cucina rientra indubbiamente in questa categoria. Ma tutto questo dovrete stabilirlo voi due in seguito. Per ora, sarà meglio che vada da lei prima che il signore del maniero compia la sua pericolosa discesa. Di che umore è questa mattina?


  — Circa lo stesso di ieri — rispose tetro Fritz. Scosse il capo. — Non capisco cosa sia a infastidirlo di più, se la mancanza dell’ascensore o il tremendo baccano necessario per averne uno nuovo. È più irritabile del solito.


  — E avere una donna in casa non migliorerà certo il suo stato d’animo. Be’, vado a vedere come sta la nostra peri — dissi, aprendo la porta del salottino. Debra Mitchell, vestita con una gonna pieghettata color panna e un blazer rosso, era seduta sul divano e sfogliava le pagine del New Yorker. Sollevò gli occhi senza sorridere.


  — Dolente di avervi fatta aspettare — dissi amabilmente, cogliendo una zaffata del suo profumo che somigliava a qualcosa che anche Lily amava usare. — Ma in fondo, non ero stato informato della vostra venuta.


  — Non lo sapevo neppure io — fu la sua gelida replica. — È stato un impulso del momento. Avrei potuto telefonare, ma preferisco vedere le persone con le quali parlo. Voglio sapere che progressi state facendo voi e Nero Wolfe nello scoprire chi ha ucciso Charles. — L’ultima frase era pronunciata con il tono di una persona abituata ad averla sempre vinta.


  Quella donna sapeva andare subito al punto, anche se il tatto non era il suo forte. — Tecnicamente, né io né il signor Wolfe siamo obbligati a rispondere a questa domanda, in quanto voi non siete nostra cliente — dissi, sempre amabile. — Tuttavia, in questa casa cerchiamo di non essere troppo pignoli sui dettagli tecnici. Se volete scusarmi, andrò a vedere se il signor Wolfe è disponibile — le dissi.


  — Avete intenzione di lasciarmi qui ad aspettare, come ha già fatto quel francese che mi ha aperto? — scattò lei.


  — È svizzero, e guarda caso è anche il più grande chef del mondo, senza discussioni — scattai di rimando. So che Wolfe ha detto più di una volta che un ospite è un gioiello posato sul cuscino dell’ospitalità, ma quello specifico gioiello, per quanto scintillante, possedeva tanti di quei difetti da togliermi ogni voglia di interpretare il ruolo del cuscino dell’ospitalità… o dello stuoino.


  — Non resterò assente per più di due minuti; cronometratemi con quel vostro bell’orologino — le dissi, uscendo nel corridoio e richiudendo la porta alle mie spalle. Se Fritz avesse saputo che lei lo aveva chiamato francese, fra loro due sarebbe finito tutto. Feci voto di mantenere il silenzio.


  Invece di usare la porta comunicante insonorizzata, feci otto passi nel corridoio fino allo studio, dove Wolfe si stava sedendo dietro la scrivania. — Buon giorno, Archie. Avete dormito bene? — domandò mentre sistemava il suo settimo di tonnellata e suonava per la birra. Era bello vedere che, anche nei momenti di crisi, rispettava certe forme di cortesia sociale.


  — Ho dormito il sonno dell’innocenza — lo rassicurai. — Ma lasciamo perdere la mia sonnolenza. In questo momento, una persona che può rivelarsi una figura chiave nelle nostre attuali indagini aspetta nel salottino sulla strada. Ritengo importante che vediate questa persona.


  Lui si irrigidì. — Chi è questa donna?


  — Non ricordo di aver usato qualche pronome femminile — dissi, cercando di assumere un’espressione ferita.


  — Archie, siete trasparente come il cristallo di un lampadario cecoslovacco. Ripeto la mia domanda.


  — Mentre noi discutiamo, Debra Mitchell si raggela i suoi graziosi piedini dietro la porta accanto. È ansiosa, molto ansiosa, di scoprire quali sono i nostri – facciamo pure i vostri – progressi nella ricerca dell’assassino del suo fidanzato.


  Wolfe si accigliò. — Non è una cliente — mormorò. — Parlatele voi; ditele che non le dobbiamo nessuna informazione e nessuna spiegazione.


  — Spiacente, ma declino l’incarico. Se lo facessi, volteremmo le spalle a una potenziale risorsa. Come qualcuno ha detto una volta: “Non sciupare se non vuoi mendicare”.


  — Quel qualcuno si chiamava Rowland Howard, e ha lasciato altre frasi memorabili come “Metti in pratica quanto vai predicando” e “Solo quando il pozzo è asciutto si avverte la mancanza dell’acqua” — ribatté Wolfe, lasciando capire con l’espressione del suo viso ciò che pensava della saggezza del signor Howard.


  — A me queste frasi sembrano sensate. Devo fare entrare la signorina Mitchell?


  Lui emise un suono ringhiante ma non disse nulla, una tacita ammissione di resa. Andai alla porta insonorizzata che collega lo studio con il salottino e la aprii. — Signorina Mitchell, ora il signor Wolfe può ricevervi — le dissi, cercando di farmi sentire sopra una improvvisa raffica di martellate da parte degli operai dell’ascensore ed evitando di interrogarmi su uno stridente suono metallico che giunse dall’alto.


  Gli ulteriori minuti trascorsi in attesa non avevano sollevato il suo umore. Debra Mitchell entrò nello studio con il fumo che le usciva dalle orecchie deliziose. Le indicai la poltrona di pelle rossa e feci le presentazioni prima di scivolare dietro la mia scrivania. Si preannunciava uno scontro interessante.


  Lei non perse tempo in preliminari. Chinandosi in avanti con le mani strette intorno a un ginocchio, disse: — Signor Wolfe, giovedì scorso – sei giorni fa – il signor Goodwin è venuto da me. Mi ha detto che stavate indagando sulla morte di Charles. Voglio sapere se avete fatto qualche progresso. — Tenne sotto controllo il tono della voce, ma era ovvio che sotto la superficie ribolliva d’ira.


  Wolfe la osservò fra le palpebre socchiuse. — Eppure sembrate una donna abbastanza intelligente.


  — Che cosa significa?


  — Significa che è stupido pensare di farmi rispondere a richieste simili — disse lui, sollevando una mano con il palme all’insù. — Ho un cliente, e quando avrò qualcosa da riferirgli quell’individuo sarà il solo depositario delle informazioni.


  — So benissimo chi è il vostro cliente… Horace Vinson — ribatté Debra Mitchell. — Come faccio a saperlo? Perché lui mi ha detto che sarebbe venuto da voi. Conosco Horace, e sono interessata quanto lui – probabilmente più interessata – a vedere acciuffato l’assassino di Charles.


  — Davvero. Ma io non vi devo nulla.


  — Mi avevano detto che eravate arrogante, e che questo era logico aspettarselo perché siete un genio. Ebbene, se siete così maledettamente brillante, perché, dopo tutto questo tempo, non riuscite ancora a vedere ciò che è ovvio?


  — E sarebbe?


  — Che è stata Patricia Royce a ucciderlo — esclamò lei velenosamente. — Non ci vuole certo un genio per capirlo. È perfettamente possibile che Horace stia sprecando il suo denaro.


  Wolfe la fissò senza entusiasmo. — Questa è una canzone diversa da quella che avete intonato per il signor Goodwin quando vi ha fatto visita la scorsa settimana — disse dopo aver scolato la birra nel suo bicchiere. — A quell’epoca, vi siete trattenuta dall’accusare la signorina Royce di omicidio. Qualcosa a che fare con le leggi contro la calunnia e la diffamazione, mi pare.


  Lei si appoggiò all’indietro e incrociò le braccia, mentre un sorriso acido si spalmava sul suo viso così fotogenico. — Questo era la settimana scorsa, e da allora a quanto pare non è stato fatto nessun progresso, così posso parlare chiaro. E poi, qual è la pena per aver calunniato qualcuno che è colpevole di assassinio a sangue freddo? Al diavolo quella preoccupazione.


  — So che avete detto al signor Goodwin perché ritenete che Patricia Royce abbia ucciso il vostro fidanzato — disse Wolfe. — Ma mostratevi indulgente con me, vi prego, e ripetetemi quella litania.


  — Hah! Immagino che sia proprio questo, una litania — rispose Debra Mitchell senza ostilità. — So che probabilmente spreco il mio tempo a ripetere queste cose, ma l’avete voluto voi. Patricia era veramente infatuata di Charles… forse ci vuole un’altra donna per notarlo. Era una cosa ovvia, comunque, anche se l’ho incontrata solo poche volte, tre o quattro al massimo. Conosceva Charles da anni, da molto prima che io entrassi nella sua vita, e indubbiamente sentiva di avere qualche diritto di proprietà su di lui. Poi sono arrivata io e le ho rovinato ogni cosa, sia pure involontariamente. Lei ha cominciato a nutrire del risentimento nei miei confronti, come minimo, e probabilmente alla fine ha fatto un ultimo tentativo per convincerlo a non sposarmi; quando ciò non ha funzionato, lei si è infuriata e gli ha sparato con la sua stessa pistola. Doveva essere al corrente che lui ne possedeva una. Lo sapevo anch’io, e lei era in quell’appartamento molto più spesso di me, a usare il computer di Charles per lavorare a quel suo dannato libro. Diceva che il suo continuava a guastarsi.


  — Davvero. È stato il signor Childress a informarvi che la signorina Royce cercava di indurlo a rompere il suo fidanzamento con voi?


  Lei gettò indietro la testa con quello che doveva essere un gesto abituale e accuratamente preparato. — No, e in ogni caso non lo avrebbe mai fatto. Charles aveva un lato irascibile… basta vedere il modo in cui se la prendeva con i critici, i revisori e gli altri con cui veniva a contatto nel mondo editoriale. Ma quando si trattava di rapporti interpersonali, era molto chiuso. Per esempio, non ha mai voluto parlare delle sue vecchie fiamme con me, o di qualsiasi altro aspetto della sua vita privata, compresa la sua famiglia.


  Wolfe fissò con occhi accusatori il bicchiere di birra ormai vuoto. — Lo avete mai interrogato sulla natura dei suoi rapporti con la signorina Royce?


  — Solo una volta. Come ho detto al signor Goodwin quando è venuto da me la settimana scorsa, alcuni mesi fa dissi a Charles che pensavo che Patricia fosse innamorata di lui. Lui rise semplicemente di me. Disse che erano soltanto amici, amici professionali, e che l’idea che Patricia fosse romanticamente interessata a lui era ridicola. Così ho lasciato cadere l’argomento.


  Dopo tutto, ero io quella che stava per sposarlo, non la nostra piccola Signorina-Fasulla-Dolce-e-Mite. — La voce di Debra Mitchell crebbe di tono a ogni parola, finché la fine della frase non le uscì quasi urlata. Lei sembrò colta di sorpresa, probabilmente dall’udire la propria voce, e tornò ad appoggiarsi allo schienale della poltrona esalando un rumoroso respiro.


  — Avete creduto al signor Childress quando vi ha detto che la signorina Royce non era interessata a lui? — chiese Wolfe.


  — Ho creduto che lui lo credesse. Ma è incredibile quanti uomini, anche fra quelli che dovrebbero essere più sensibili, siano del tutto sordi ai segnali che le donne lanciano. — Sembrava parlare dall’alto di secoli di esperienza.


  — La signorina Royce vi ha mai minacciata?


  — No, ma le minacce non sono nel suo stile. La vedo più sul tipo subdolo.


  — Signorina Mitchell — disse Wolfe — se Patricia Royce era così angosciata e così innamorata del signor Childress come voi suggerite, non vi sembra più logico che avrebbe tentato di usare violenza contro di voi, l’intrusa, invece che contro di lui, il suo amato?


  — Huh! Vi state servendo della logica, cosa che mi aspettavo, ma raramente le persone innamorate ne fanno uso. — Sogghignò trionfante. — Agiscono d’impulso. Lo so, è capitato anche me in un’occasione.


  — Anche voi, negli spasimi di una storia romantica, siete stata impulsiva?


  Debra Mitchell fece per sorridere ma poi si trattenne. — Sì… non fino al punto di commettere un omicidio, naturalmente. Una volta sono stata tentata di usare la violenza contro un uomo, anni fa, ma… be’, questa è un’altra storia — disse, allontanandosi i capelli dal viso con una mano. — Torniamo a Patricia Royce; nella mia mente non esistono dubbi sul fatto che sia stata lei a puntare la pistola contro Charles e a premere il grilletto.


  — Non intendo discutere la profondità della vostra convinzione, ma sembra che essa sia scarsamente dotata di sostanza — decretò Wolfe con voce pacata. — Il signor Childress non ha mai parlato con voi – e a quanto pare con nessun altro – di un possibile interesse romantico della signorina Royce nei suoi confronti. E quando lo avete interrogato in merito, lui ha liquidato l’ipotesi con una risata. La signorina Royce non ha mai detto nulla a voi – e a quanto pare a nessun altro – circa i suoi sentimenti per il signor Childress. Potete suggerire il nome di qualche altra persona che sia in grado di fornire particolari sui rapporti fra loro due?


  Lei scosse la testa. — No — rispose con una specie di sussurro. — Vi ho già detto che Charles era molto riservato circa i suoi rapporti personali. Discutere dei suoi sentimenti lo metteva estremamente a disagio. Non penso che avesse un solo vero amico con cui confidarsi. Probabilmente anche con Horace i suoi rapporti erano gli stessi che aveva con chiunque altro… tranne che con me, naturalmente. Con lui ha menzionato il nome di Patricia una volta o due, e anche allora solo in modo casuale. Lo so… ne ho parlato con Horace dopo che Charles è stato ucciso.


  Wolfe si strofinò una narice con l’indice. — Quindi non abbiamo nulla, tranne la vostra supposizione, per collegare romanticamente il signor Childress e la signorina Royce?


  — E va bene… così non c’è nulla! — ringhiò Debra Mitchell a denti capsulati stretti. — Ma non siete voi il genio? Parlatele. Interrogatela. Se c’è qualcuno capace di tirarle fuori la verità, quello siete voi.


  — Signorina Mitchell, quali metodi mi consigliereste di usare? Le minacce? La prepotenza? L’intimidazione?


  Debra sollevò le mani che dovevano aver lasciato da poco le attenzioni di un manicure. — Dio del cielo, voi interrogate gente da anni. Usate qualsiasi mezzo possa funzionare. Quanto vi paga Horace?


  Nascosi il mio sorriso dietro una mano mentre gli occhi di Wolfe si spalancavano. — Se vorrete riflettere su questa domanda, credo che vi renderete conto che è fuori luogo — ribatté lui. Quella femmina stava correndo un bel rischio.


  — Non la trovo affatto fuori luogo — disse lei decisa. — Ho del danaro da parte, una bella cifra, a dire il vero. Come ho detto al signor Goodwin, il mio defunto zio è stato un pioniere nella progettazione di un chip per computer, e nel suo testamento è stato generoso con me… molto generoso. A ogni modo, qualunque sia la cifra che vi paga Horace, io sono pronta ad aumentarla in modo considerevole. Scoprirete che è facile trattare con me.


  — La vostra proposta è assurda, come senza dubbio già sapete — dichiarò lui. — Se dovessi cominciare a cambiare clienti nel bel mezzo di un caso, la notizia di una simile buffonata si spargerebbe e ben presto sarei un paria fra coloro che cercano di assicurarsi i servigi di un investigatore privato. Inoltre, ciò che voi ovviamente desiderate è una soluzione nella quale la signorina Royce risulti colpevole dell’omicidio del signor Childress. Non accetto incarichi che siano vincolati a un risultato precostruito o che mi obblighino, sia pure in modo sottile, a raggiungere un simile risultato. Ora, se volete scusarmi, ho un impegno precedente. — Wolfe si alzò, chinò il mento in direzione dell’ospite e uscì con passo pesante.


  — Dio mio, quanto è arrogante — mi disse Debra Mitchell quando lui fu uscito.


  — Tende a essere succinto — le dissi. — Alcuni lo interpretano come arroganza.


  — Potete includermi fra quelli — ribatté lei caustica. — Ditemi, avete parlato con Patricia, non è vero?


  — Sì, non molto dopo aver fatto visita a voi.


  Lei incrociò di nuovo le braccia. — E che impressione vi ha fatto?


  — Mi è sembrata sincera. Ha detto che la sua relazione con Childress non era per nulla romantica.


  — Che è esattamente quanto lei doveva dire. E scommetto che si è detta certa che lui si è suicidato, esatto?


  — Esatto.


  — E l’avete trovata credibile?


  — Questa è una domanda difficile — risposi. — Nel corso degli anni molte persone mi hanno mentito, diverse delle quali erano dei veri esperti, e devo confessare che alcuni di loro sono riusciti a ingannarmi. Ma nel complesso, mi piace pensare di avere un’ottima media di colpi andati a segno quando si tratta di giudicare le persone. Tutto sommato, penso che lei fosse sincera.


  Debra chinò all’indietro la testa e mi lanciò quello che avrei definito un sorriso furbesco. — Così ha imbrogliato anche voi, eh? Cosa vi ha detto sul mio conto?


  Le scoccai la mia versione di un sorriso furbesco. — Non sono certo che vi farebbe piacere sentirlo.


  — E invece sì, altrimenti non ve lo avrei chiesto.


  — D’accordo. Ha detto che a suo parere Childress era intenzionato a rompere il suo fidanzamento con voi.


  I suoi occhi scuri lampeggiarono. — Quella dannata, piccola bugiarda… be’, forse non dovrei sorprendermi tanto. — Lottava per tenere a freno la propria ira. — Quello che vi ha detto non è affatto vero. Potete credermi o no.


  Sorrisi di nuovo. — Per ora sospenderò il mio giudizio. C’è qualcos’altro?


  — Suona sospettosamente simile a un congedo — disse lei. — Va bene, me ne andrò tranquilla. Ma imploro voi e il vostro capo di dare un’altra occhiata a Patricia Royce. — E con questo, Debra Mitchell si alzò, girò su stessa con un movimento fluido e marciò fuori dalla porta. Raramente qualcuno è uscito dallo studio in modo così aggraziato. Rimpiansi solo che Wolfe non fosse là a vederla.
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  La visita di Debra Mitchell il mercoledì fu l’evento più eccitante nella casa di arenaria per le successive ventiquattr’ore, a meno di non voler contare l’operaio della squadra di installazione dell’ascensore che scivolò e si ammaccò un braccio mentre scendeva dal camion il giovedì mattina. Non poteva essere una ferita molto grave, tuttavia, perché dopo essersene stato seduto per un po’ in cucina a bere caffè e a mangiarsi due sfogliatine di mele appena sfornate da Fritz, tornò al lavoro.


  Ma le cose si risollevarono nella giornata di giovedì, sotto forma di due telefonate. La prima veniva da LeMaster Gilliam: — Archie, mi spiace non averti richiamato ieri, ma ho dovuto risolvere un paio di casi urgenti qui da noi e sono tornato a casa troppo tardi. Comunque, quella donna che ti interessava, Clarice Wingfield o Clarice Avery, non risulta fra le denunce di persone scomparse, e nelle ultime settimane non abbiamo trovato nessuno – vivo o morto – che mostri la benché minima somiglianza con la foto che mi hai lasciato.


  — Be’, credo che sia una buona notizia — dissi, ringraziandolo e cercando di escogitare quello che avrebbe dovuto essere il passo seguente. Il morale di Wolfe aveva cominciato a scendere. Non appariva molto preoccupato per il nostro caso, mentre la faccenda dell’ascensore gli stava sempre più a cuore. Dopo pranzo, salì nella sua camera invece di avviarsi verso lo studio. Fritz salì due volte con la birra e mi riferì con un certo nervosismo che il paziente se ne stava disteso sul letto con parecchi cuscini dietro la schiena a leggere, apparentemente deciso a saltare la sua seduta pomeridiana con le orchidee. Dopo di che un Theodore Horstmann sconvolto entrò come una furia nello studio, chiedendo che io accelerassi i lavori dell’ascensore.


  — È un vero peccato che siate così infelice, Theodore — gli dissi — ma state abbaiando alla luna sbagliata; provate con quei tipi che lavorano nel pozzo. Però, se fossi in voi, girerei alla larga dallo Sfregiato, quello con la lunga cicatrice sulla guancia sinistra. Sembra che abbia smesso di sorridere per sempre il giorno che ha scoperto la verità sul conto di Babbo Natale. Inoltre, questa mattina ha battuto un braccio quando è inciampato scendendo dal camion. — Theodore non apprezzò il mio tentativo di fare dell’umorismo, ma in fondo non ho mai considerato un mio dovere precipuo quello di tenerlo allegro. Tornò alle sue serre mugugnando, e io tornai alle mie riflessioni sulla strategia da seguire.


  Mentre riflettevo, il telefono suonò di nuovo e io snocciolai il consueto ritornello: — Studio di Nero Wolfe, parla Archie Goodwin.


  — Ah, sì, mi avevano detto che avreste risposto voi. — Era una voce maschile un po’ aspra ma puntigliosa. — Mi chiamo Pemberton, Claude Pemberton, e sono membro di un’organizzazione chiamata ACEOB, che significa…


  — Appassionata Cerchia degli Entusiasti di Orville Barnstable — completai io.


  — Ah! Sono veramente lieto che abbiate sentito parlare di noi, anche se forse non dovrei esserne sorpreso. In fondo, i nostri soci paganti in tutto il paese sono più di un migliaio, e… be’, dopo aver parlato con Horace Vinson sappiamo che il signor Wolfe sta indagando sulla morte di Charles Childress, quindi è logico che voi e lui – il signor Wolfe, voglio dire – sappiate della nostra esistenza.


  — È esatto, signor Pemberton. Che cosa posso fare per voi?


  Claude Pemberton si schiarì la voce. — Ecco, a dire il vero potrebbe essere il contrario, cioè, che cosa possiamo fare noi per voi. Io e altri due membri dell’ACEOB vorremmo fare visita al signor Wolfe.


  — A quale scopo?


  — Preferirei discutere della cosa con il signor Wolfe in persona, se voi e lui non avete obiezioni, naturalmente.


  — Quando potreste essere qui?


  — Gli altri sono con me, adesso… siamo tutti di New York. Potremmo essere lì in qualunque momento, meglio presto che tardi… preferibilmente questo pomeriggio.


  Dissi a Pemberton di restare in linea e chiamai Wolfe nella sua stanza. — Sono io — dissi quando sollevò il ricevitore. — Un tizio dell’ACEOB, l’associazione dei fan di Barnstable, è in attesa sull’altra linea. Lui e due colleghi del gruppo vorrebbero fare una capatina qui, preferibilmente ieri. Non vuole dirmi perché. Devo spremerlo per saperne di più?


  Potei sentire Wolfe che esalava un sospiro. — No. Dite loro di venire alle quattro.


  — Così siete davvero deciso a rinunciare alla vostra visita pomeridiana alle piante? — chiesi. L’unica risposta che ottenni fu il suono di una comunicazione interrotta. Mi rimisi in contatto con Pemberton, il quale sembrò soddisfatto che Wolfe fosse disposto a ricevere lui e gli altri – me li descrisse come Wilma Race e Daniel McClellan – entro meno di novanta minuti.


  Avevo appena riappeso quando il telefono suonò di nuovo.


  — Debra Mitchell mi ha detto che ieri è passata a trovare voi e Wolfe — disse Horace Vinson con la sua voce profonda venata di irritazione. — Primo, voglio che sappiate che lei ha compiuto la sua visita senza la mia approvazione. Secondo, mi preoccupa il fatto che non mi abbiate tenuto aggiornato sulle vostre attività. E terzo, sono infastidito dalla mancanza di qualsiasi progresso da parte vostra, almeno secondo il resoconto di Debra.


  — Il vostro primo punto è debitamente annotato — gli dissi.


  — Quanto ai punti due e tre, voi stesso avete fornito una spiegazione: non vi abbiamo tenuto aggiornato semplicemente perché non c’era nulla su qui tenervi aggiornato.


  — Non avete un’idea di quanto ancora ci vorrà? — Sembrava ancora irritato.


  — Signor Vinson, al momento stiamo seguendo diverse piste interessanti — mentii in parte. — Dirò al signor Wolfe che avete chiamato.


  — Fatelo, vi prego — rispose lui, aggiungendo un buongiorno che non conteneva una sola stilla di calore o di comprensione. Così adesso il nostro cliente era arrabbiato.


  Riferii la conversazione con Vinson quando un Wolfe ingrugnato scese nello studio alle tre e quarantacinque, ma lui liquidò la cosa con un gesto, mettendosi a firmare la corrispondenza che gli avevo preparato e sistemato in bell’ordine sul sottomano. Imperterrito, continuai per la mia strada.


  — So che morite dalla voglia di sapere se Saul si è fatto vivo con qualche informazione sull’elusiva Clarice — dissi. — Ahimè, la risposta è negativa, e questa sera non potrò interrogarlo in proposito dal momento che al nostro tavolo da poker ogni discussione di lavoro è strettamente verboten come al vostro tavolo da pranzo. Ma questo lo sapevate già.


  — Il che, ovviamente, significa che potevate benissimo fare a meno di parlarne — ribatté svogliatamente Wolfe, senza prendersi il disturbo di sollevare gli occhi. Voleva dimostrare di essere superiore alla mia stoccata, e intanto tentava di affibbiarmene una.


  Alle quattro in punto suonarono alla porta. Andai nel corridoio e li sbirciai dal vetro truccato: erano un gruppetto variegato di tre persone, un uomo alto e magro con un viso lungo e magro dall’espressione triste, una donna di medie dimensioni dall’età indeterminata, con i capelli color rame, un sorriso simpatico e la pelle liscia e morbida tipica di un’adolescente non ossessionata dall’acne, e infine un giovanotto dall’aria solida – lo giudicai intorno ai ventotto – che portava un maglione a girocollo rosa e ostentava un’espressione semplice e schietta. Perché non pensiate che l’uso dell’aggettivo “variegato” per descriverli sia ingiusto, vi cito la definizione di tale parola fornita dal Webster’s Second Edition, il solo dizionario che Wolfe autorizzi a rimanere sui suoi scaffali: “Composto da varie o diverse parti… differente; eterogeneo… formato da elementi discordanti.”


  Aprii la porta a questo terzetto eterogeneo, formato da elementi discordanti, e il tipo alto – dai talloni ai capelli grigi e sottili doveva aggirarsi intorno al metro e novantacinque – fece un timido mezzo sorriso verso il basso, cioè verso di me. — Salve. Siete per caso voi il signor Archie Goodwin?


  Gli risposi che per caso ero proprio io, e con un leggero inchino lui mi porse una grossa mano. — Sono Claude Pemberton, presidente del drappello di New York – è così che chiamiamo i nostri circoli locali – dell’ACEOB. Questi sono Wilma Race e Dan McClellan, membri entrambi con cariche ufficiali nel nostro drappello. Vi ringrazio per averci permesso di venire, signor Goodwin, specialmente con un preavviso così breve.


  — Grazie a voi per la vostra visita — dissi, pilotando i tre eterogenei lungo il corridoio fino allo studio. Li presentai a Wolfe, che chinò il mento di una frazione di centimetro restando per altro impassibile, com’è sua abitudine. Visto che Pemberton sembrava essere il loro portavoce, assegnai a lui la poltrona di pelle rossa e indicai alla signora Race e al signor McClellan le due gialle.


  — Gradite qualcosa da bere? — chiese Wolfe, sistemando la propria mole e studiando senza eccessivo piacere i visitatori. — Io prendo della birra.


  Scossero tutti la testa, o fecero altri gesti negativi. Claude Pemberton si schiarì la voce. — Signor Wolfe — disse, sporgendosi in avanti e intrecciando le grosse mani — ci siamo presentati qui con un preavviso molto breve, e vi siamo grati di averci voluto ricevere. Siamo i responsabili del drappello di New York – un nome di fantasia per indicare il circolo – della ACEOB, che è un’organizzazione nazionale formata da persone che seguono le avventure del sergente Orville Barnstable. Ora io so che probabilmente ci giudicate un branco di originali eccentrici che si sono infatuati di un personaggio fittizio, ma…


  Wolfe sollevò una mano per interromperlo. — Posso assicurarvi che non nutro preconcetti di alcun genere verso di voi… — incluse tutti e tre in una rapida occhiata — o verso la vostra organizzazione. Ciò che una persona percepisce come un’eccentricità può apparire un comportamento del tutto comune a una seconda e una tediosa normalità a una terza.


  Pemberton stavolta riuscì a sorridere del tutto. — È grazioso, molto grazioso… chi lo ha detto?


  — Io — ribatté Wolfe, asciugandosi le labbra con un fazzoletto dopo aver bevuto birra. — Continuate.


  — Bene, come prima stavo dicendo al telefono al signor Goodwin, I’ACEOB è un’organizzazione su scala nazionale, con affiliati in Canada e in Inghilterra, che può contare su più di mille membri regolarmente iscritti e paganti. Circa la metà di questi membri è concentrata a New York o nei dintorni, ma abbiamo drappelli in almeno una dozzina di altre città, incluse Toronto, Chicago, Londra e Los Angeles. Noi amavamo i libri di Darius Sawyer, e siamo rimasti entusiasti quando Charles Childress ha continuato le storie dopo la morte di Sawyer.


  — I vostri membri erano concordi sulla qualità delle opere del signor Childress? — domandò Wolfe.


  — Noi le amavamo — intervenne Wilma Race, sottolineando le parole con gesti animati delle mani. — Quasi tutti pensavamo che come stile erano notevolmente simili a quelle di Sawyer, non siete d’accordo? — Cercò una conferma dai due uomini che le sedevano ai fianchi.


  — Per certe cose, io preferivo addirittura i libri di Childress — disse Dan McClellan con un sobrio cenno di assenso. — In primo luogo, lui era più contemporaneo, sapete? I suoi libri contenevano molti più riferimenti moderni.


  — Be’, andiamo, Dan, questo perché il suo ultimo libro è stato scritto più di cinque anni dopo la morte di Darius Sawyer — intervenne gentilmente Pemberton. — È ovvio che fossero più contemporanei.


  — Volevo soltanto dire che…


  — Se vogliamo procedere — brontolò Wolfe, togliendo di netto la parola a McClellan e fissando accigliato Pemberton. — Voi avete detto al signor Goodwin al telefono che avevate qualcosa di cui discutere con me.


  — È vero — disse l’uomo alto, raddrizzando la schiena. — Sono passati solo… quanto tempo è stato, Wilma, cinque giorni?… da quando abbiamo saputo da Horace Vinson che vi era stato chiesto di indagare sulla morte del signor Childress. — Wilma annuì con calore. — Mi ero permesso di chiamare il signor Vinson, che avevo conosciuto a un raduno dell’ACEOB alcuni anni addietro, per chiedergli se sapeva qualcos’altro su ciò che era accaduto oltre a quello che avevamo appreso dai giornali. Lui mi ha detto che pur non avendone alcuna prova, era convinto che Charles Childress fosse stato ucciso… e che aveva assunto voi con la speranza che scopriste l’assassino.


  Pemberton fece una breve pausa per riprendere fiato, poi proseguì: — Be’, naturalmente la notizia ci ha eccitati, e così abbiamo condotto un sondaggio telefonico presso i nostri soci, usando volontari qui a New York e in una mezza dozzina di altre città chiave. Abbiamo diviso l’intero paese, incluso il Canada, in regioni. E nel giro di settantadue ore, abbiamo raccolto la somma di dodicimilatrecento dollari. — Scandì la cifra con precisione e con impassibile fierezza.


  — A quale scopo? — ringhiò Wolfe.


  Pemberton si colpì una tempia col palmo di una mano. — Oh… mi dispiace. Temo di non aver esposto le cose con molto ordine, vero? — disse in tono di scusa. — Questo denaro è destinato a integrare il vostro compenso per le indagini. Ecco un assegno a copertura garantita, intestato a vostro nome, per la cifra che ho menzionato. — Si sporse in avanti e fece scivolare una busta sulla scrivania verso Wolfe.


  — Ammiro la vostra intraprendenza, signore, ma devo declinare l’offerta — ribatté Wolfe, occhieggiando senza interesse la busta. — Preferisco lavorare con un solo cliente e, come sapete, ne ho già uno.


  Wilma Race intervenne. — Come ha accennato Claude, quando i nostri soci hanno saputo che voi stavate lavorando per scoprire la causa della morte di Charles, tutti, noi inclusi, ci siamo sentiti rincuorati e abbiamo pensato che l’ACEOB dovesse sostenere una parte del costo. — Non ricordavo di aver visto di recente un viso più onesto e zelante del suo faccino piacevolmente rotondo.


  — Incredibile — mormorò Wolfe, gli occhi sgranati. — Hanno tutti trasferito elettronicamente denaro a New York?


  — Oh no — intervenne McClellan. — Finora abbiamo ricevuto solo pochi assegni e vaglia, quelli spediti per posta e in massima parte dai drappelli di New York, Philadelphia e Boston, oltre a quelli di Princeton, New Jersey. Ma abbiamo i loro impegni verbali che, conoscendo i nostri soci, sono come denaro contante. Così Claude ha messo la differenza di tasca sua per potervi presentare l’assegno oggi.


  — So che i nostri soci sono persone di parola — disse Pemberton annuendo. — Arriveranno tutti, fino all’ultimo centesimo.


  — Signora. Signori — disse Wolfe mentre il suo sguardo si spostava sul terzetto — apprezzo la vostra fiducia. Tuttavia, ripeto che posso servire un solo padrone per volta. La vostra organizzazione e il signor Vinson hanno scopi identici: scoprire se il signor Childress è stato assassinato, e in questo caso smascherare l’assassino. Supponendo che io riesca a rispondere a entrambi i quesiti, voi avrete raggiunto il vostro scopo senza alcun esborso finanziario da parte vostra.


  — È vero — ammise sollecita Wilma Race — ma noi… l’ACEOB, voglio dire… desidera intervenire fattivamente nella soluzione del caso, giocare un ruolo autentico. Se Charles Childress è stato vittima di un infame delitto, come noi tutti pensiamo, e se voi scoprirete l’assassino, come noi tutti pensiamo, vogliamo sentirci partecipi della cosa. Chiamatelo orgoglio, o presunzione, o come volete, ma per quelli che come noi hanno amato le storie di Barnstable è molto importante essere coinvolti.


  — C’è un’altra cosa — disse Daniel McClellan. — Forse non dovrei parlarne, ma diavolo, che male c’è? — Si strinse nelle spalle e serrò le labbra. — Abbiamo letto tutti di come voi raduniate i vostri sospettati qui in questo studio quando siete sul punto di smascherare un assassino, e speravamo…


  — Dan! Questo è davvero fuori luogo! — lo ammonì Pemberton, sembrando identico al mio professore di chimica del liceo, Orrin Fitzmorris, quando abbaiava contro qualcuno che chiacchierava o, ancora peggio, dormiva, durante una delle sue interminabili lezioni.


  — Che cosa speravate, signor McClellan? — domandò Wolfe. A lui non importa un fico secco interrompere qualcuno a metà di una frase, ma non sopporta che siano gli altri a farlo.


  Provai un po’ di compassione per il giovanotto, che curvò le spalle imbarazzato con l’aria di chi avrebbe voluto ritirarsi dentro il suo capace maglione come una tartaruga nel suo guscio. Lanciò un’occhiata a Pemberton, poi a Wilma Race, e infine a Wolfe, deglutendo. — Speravamo che in veste di co-cliente insieme a Horace Vinson, l’ACEOB avrebbe potuto avere qualcuno nella stanza, in questa stanza, quando voi… be’, aveste rivelato il nome dell’assassino. Ammesso che ve ne sia uno, naturalmente.


  Wolfe aggrottò la fronte. — Signore, questo studio non è un teatro, né può trasformarsi magicamente in una di quelle occasioni alle quali vi riferite. Il vostro suggerimento è a dir poco privo di senso pratico, per non dire addirittura assurdo.


  — Signor Wolfe — interloquì un Pemberton turbato — se posso prendermi la libertà di correggere quanto Dan ha detto, l’interesse primario dell’ACEOB non consiste nell’avere qualcuno dei suoi membri presente a una delle vostre rivelazioni, anche se riconosco che abbiamo discusso della possibilità con un pizzico di speranza. Noi vogliamo invece, come ha detto Wilma, collaborare al costo delle indagini, dimostrando così la profondità del nostro sostegno per i vostri sforzi.


  — Apprezzo il sostegno — disse Wolfe. — Ma non è necessario ribadirlo facendo ricorso a Mammone. Tuttavia, ho alcune domande, le cui risposte potrebbero rivelarsi illuminanti.


  — Chiedete qualsiasi cosa — rispose Pemberton, allargando le lunghe braccia.


  Wolfe vuotò il suo bicchiere e si versò altra birra dalla seconda bottiglia che Fritz aveva portato, osservando poi la schiuma dissiparsi e le bollicine salire in superficie. — Siete in grado di dirmi se qualcuno all’interno del vostro sodalizio, qui a New York o altrove, avesse una ragione – e il desiderio – di uccidere il signor Childress?


  Claude Pemberton guardò Wilma Race e poi Dan McClellan, inoltrando la domanda di Wolfe con l’espressione del suo viso. Entrambi risposero con un cenno negativo del capo, come fece Pemberton stesso. — No, non riesco a immaginare un membro dell’ACEOB capace di una cosa simile, anche se ovviamente quasi tutti i soci che conosciamo appartengono al drappello locale — rispose. — Il signor Childress era molto popolare fra i nostri iscritti. È intervenuto due volte ai raduni di New York per parlare delle sue storie, ed entrambe le volte ha risposto alle nostre domande per quasi un’ora.


  — E con molta gentilezza, anche — aggiunse Wilma; facendo danzare di nuovo le sue belle mani. — La prima volta lo abbiamo invitato con una certa trepidazione, perché avevamo sentito dire che sapeva essere un po’, ecco, difficile. E invece, signor Wolfe, non è andata affatto così. Si è mostrato spiritoso e disponibile.


  Wolfe aggrottò la fronte. — In occasione di questi interventi, il signor Childress non ha mai accennato a lettere o a telefonate adirate ricevute da lettori?


  — Non mi pare — rispose lei. — E tu Claude? Dan?


  McClellan scrollò subito il capo, e Pemberton si appoggiò all’indietro sulla poltrona rossa con la fronte corrugata, presumibilmente immerso in qualche profonda riflessione. — Oh, ha menzionato un paio di appunti ricevuti da lettori che gli segnalavano alcuni errori minori nei suoi libri. Ho avuto l’impressione che quel genere di cose lo irritasse leggermente, ma l’argomento è stato ben presto dimenticato.


  — Avete detto che il signor Childress rispose a numerose domande dei vostri soci — continuò Wolfe. — Qual era il genere di queste domande?


  — Oh, le solite domande che si fanno in occasioni simili — rispose prontamente Pemberton. — Cose come “Dove trovate le trame?” e “Avete trovato faticoso ricreare i personaggi di Sawyer?” e “Quando scrivete solitamente?”


  — Qualcuna delle sue risposte vi è sembrata inattesa o sorprendente?


  — Direi di no — rispose Pemberton, e i suoi colleghi delI’ACEOB annuirono. Sentivo che l’interesse di Wolfe stava scemando, e mi domandai come li avrebbe liquidati. Non dovetti aspettare molto.


  Si sollevò in posizione eretta, chinando leggermente la testa verso ognuno dei nostri ospiti. — Devo scusarmi a causa di un impegno precedente — disse loro. — Il signor Goodwin vorrà sapere in quale modo rintracciarvi nel caso io abbia altre domande. Buongiorno. — Fece il giro della sua scrivania e uscì dallo studio.


  Seguendo la sua direttiva, mi annotai i nomi e gli indirizzi del terzetto e restituii anche l’assegno a Claude Pemberton, che si mostrò riluttante ad accettarlo. — Prendetelo, avanti — lo incalzai. — Se non lo fate, il signor Wolfe lo strapperà e questo lo manderà in bestia, considerato il suo disgusto per ogni genere di sforzo fisico. E poi, Horace Vinson può ben permettersi l’onorario esorbitante che pretendiamo.


  — Ma i nostri membri hanno già spedito denaro — protestò lui.


  — E allora? Rimandatelo indietro, oppure create un fondo per una festicciola natalizia, o magari per un bollettino.


  — Abbiamo già un bollettino nazionale, finanziato con le quote di iscrizione — brontolò Pemberton, ma alla fine cedette e infilò la busta con l’assegno nella tasca interna della giacca sportiva grigia a spina di pesce. Accompagnai il terzetto dell’ACEOB alla porta, ringraziandoli per il tempo che ci avevano concesso, il che fu un gesto insolitamente cortese da parte mia, visto che erano stati loro a chiedere un abboccamento.


  Dopo aver chiuso la porta alle loro spalle, andai in cucina dove trovai Wolfe che osservava Fritz immerso nei preparativi del pranzo; se ne stava accanto alla finestra, sulla sedia di legno con braccioli costruita secondo le sue indicazioni, e lanciò un’occhiata cupa nella mia direzione.


  — Ah, il trucco del solito “impegno precedente”, eh? — dissi. — Lasciate sempre il vecchio Archie a spazzare senza troppe cerimonie gli intrusi in strada. Be’, l’ho fatto, e sarete lieto di sapere che anche l’assegno se n’è andato, anche se Pemberton non era molto contento di doverselo riprendere. Qualche osservazione sul loro conto?


  Wolfe bevve un sorso di birra e chiuse gli occhi. — Ben intenzionati, anche se non particolarmente utili — sentenziò.


  — Vi aspettavate forse che ci fornissero il nome e cognome dell’assassino, insieme a una confessione firmata e autenticata da un notaio?


  Lui tenne gli occhi chiusi, probabilmente sperando che io sparissi. Lo accontentai.
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  Anche se a Wolfe avevo detto il contrario, quella sera a casa di Saul si parlò di lavoro, sia pure brevemente. Avevamo terminato di giocare e io avevo intascato le mie modeste vincite, grazie soprattutto all’ultima mano dove mi ero ritrovato con tre dieci per battere la doppia coppia di Fred Durkin. Mentre salutavo gli altri e stavo per andarmene, Saul mi bloccò. — Sto sempre lavorando su quella Clarice Wingfield — disse in tono di scusa. — Ancora niente, ma ho un’idea, o forse è solo un sospetto. Di’ al signor Wolfe che se non troverò niente entro il fine settimana, non dovrà pagare nulla, e questo include le spese. Il solito Saul Panzer; prende molto sul serio il suo lavoro e odia deludere Wolfe… e questo Wolfe lo sa. Per questo Saul avrà sempre quel che gli spetta dai nostri forzieri, sia che abbia avuto successo o meno. Ora che ci penso, non ricordo una sola volta in cui abbia fatto cilecca.


  Il mattino dopo, venerdì, se siete fra quei tipi che amano tenere i conti giusti, ero in studio a pareggiare i conti e tentavo di ignorare le martellate e le raffiche di trapano dal pozzo dell’ascensore quando il telefono suonò.


  — Tombola! — Era Saul.


  — Immagino che questo sia un commento positivo — dissi, cercando di sembrare pacato.


  — Hai dannatamente ragione. La signora in questione si trova a Hoboken, lavora in una piccola galleria d’arte. È là in questo preciso momento.


  — Ne sei sicuro? — chiesi senza che fosse necessario.


  — Sicuro quanto lo sono di trovarmi dentro una cabina telefonica nella vecchia stazione ferroviaria di Hoboken. L’ho vista meno di quindici minuti fa.


  — Dannazione e bidannazione. Come l’hai pescata?


  — Una lunga storia, segreto professionale e tutto il resto. Ma potrei raccontarti qualcosa durante una partita a ramino. Non le ho parlato, naturalmente… questa è una cosa che lascio ai professionisti come voi. Vorrai i particolari, vero?


  Gli risposi di sì, e mentre lui vuotava il sacco presi appunti. Riattaccammo alle dieci e cinquantadue, con otto minuti di anticipo sulla discesa di Wolfe dalle serre… supponendo che fosse salito lassù dopo aver fatto colazione nella sua camera. Ma vista la crisi attuale, non me la sentivo di supporre un bel niente.


  A ogni buon conto, alle undici e tre lui entrò nello studio, senza nemmeno respirare affannosamente, infilò una Oncidium truliferum nel vaso sulla scrivania e si calò sulla sua poltrona. — Buongiorno, Archie. Avete avuto fortuna a poker ieri sera?


  Se non altro era un cambiamento rispetto al suo solito “Avete dormito bene?” Gli risposi che ero più ricco di qualche spicciolo e poi lo misi al corrente della scoperta di Saul.


  Lui ascoltò, inclinando la testa di una frazione di pollice. — Hoboken. Si trova appena oltre il fiume, mi pare.


  — Non vincerete mai una medaglia per la vostra conoscenza della geografia locale, ma questa volta avete fatto centro. Posso partire in treno da Herald Square e arrivare là in una ventina di minuti.


  Questo gli provocò un leggero brivido, ma si riprese in fretta. — Molto bene. Dopo pranzo.


  In realtà, il viaggio dalla Trentatreesima Strada sul trenino PATH – o sulla Metropolitana dell’Hudson, come lo chiamano i vecchi abitanti di New York che non vanno matti per le sigle – durò soltanto sedici minuti, e in questo lasso di tempo furono comprese anche diverse fermate sussultanti nelle vecchie gallerie umide sotto il North Rivers. Quando scesi dal treno e sbucai nella limpida luce solare sul versante del New Jersey, mi accorsi che era la seconda volta che lasciavo lo stato per lo stesso caso. Non ricordavo che mi fosse mai successo prima.


  Però ricordavo l’ultima volta che ero stato a Hoboken. Parecchi anni prima, il marito di un’amica di Lily Rowan aveva aperto un ristorante italiano laggiù, ed eravamo andati all’inaugurazione. Il cibo era risultato senz’altro superiore alla media – Wolfe stesso lo avrebbe approvato – e l’atmosfera era piacevole, quasi festosa. Ma la coppia desiderava a tutti i costi vivere in Italia, così aveva venduto il locale e adesso, stando alle ultime notizie che mi erano giunte, mandava avanti un elegante ristorante a Siena. Lily continua a ripetermi che prima o poi dovremmo andarli a trovare, e forse lo faremo.


  Il centro di Hoboken era come lo ricordavo, anche se adesso c’erano alcuni enormi palazzi di appartamenti e molti dei vecchi edifici di mattoni e degli alberghi della zona commerciale erano stati ristrutturati e dipinti, alcuni in tonalità rosa e azzurro chiaro. Tutto sommato, il vecchio borgo sul fiume di fronte a Lower Manhattan sembrava cavarsela piuttosto bene.


  Dalla stazione mi incamminai verso ovest lungo Hudson Place, passando davanti al ristorante italiano che avevamo tenuto a battesimo quella notte di tanti anni prima. A giudicare dalla facciata, sembrava prosperare e godere di ottima salute. Quando arrivai a Washington Street, l’arteria principale, girai a destra. La galleria d’arte era nel secondo isolato, dove aveva detto Saul. Sbirciai dentro dalla vetrina e la individuai subito. Portava un vestito blu marina con finiture bianche e bottoni bianchi grossi come sottobicchieri da bar, e se ne stava in piedi accanto a un banco intenta a telefonare. I capelli erano più corti che nella mia foto, ma per il resto sembrava praticamente identica. Quanto alla stima di sua cugina Belinda sul metro e cinquantotto di altezza e i cinquanta chili di peso, sembrava azzeccata.


  Dopo aver studiato Clarice per qualche altro secondo, continuai verso nord fino all’incrocio seguente e girai a ovest. La zona commerciale di Hoboken lasciò ben presto il posto alle strade residenziali, e nel giro di tre minuti trovai quella che cercavo.


  Era una strada costeggiata da alberi, con case di mattoni a due o tre piani su entrambi i lati; molte case erano dipinte a colori vivaci e tutte apparivano ben tenute nonostante la loro età, che in parecchi casi doveva superare la boa del secolo. Trovai l’indirizzo che Saul mi aveva fornito… un edificio verde chiaro, con un acero che sbucava fra i mattoni irregolari in un piccolo cortile circondato da un recinto di rete metallica nera con un cancello. Dopo aver guardato a destra e a sinistra, spinsi il cancello cigolante e arrivai alla porta dell’appartamento, che sopra il campanello aveva una targhetta di plastica per proteggere il nome all’interno: C. WINGFIELD. Estraendo una chiave di tasca, mirai alla serratura. La chiave entrò senza alcuna esitazione e la sentii far scattare lo scrocco, il che era quello per cui ero venuto. Tirai fuori la chiave, feci un rapido dietro front e tornai alla galleria d’arte.


  Questa volta entrai. Clarice, che adesso era seduta a un tavolo in legno di ciliegio lavorato e spulciava alcuni fogli, si alzò con grazia mentre entravo e sorrise. — Buongiorno, posso esservi utile? — disse con voce gradevole e da persona istruita.


  — È possibile. Siete Clarice Avery, nata Wingfield, originaria di Mercer, Indiana?


  Lei arretrò come se l’avessi schiaffeggiata. Il suo — Che cosa volete? — fu poco più di un sussurro.


  — Solo parlare — dissi, cercando senza troppo successo di disarmarla con un sorriso. — Non c’è qualcuno che potrebbe badare al negozio mentre andiamo a prendere una tazza di caffè?


  — Chi siete? — La sua voce aveva ripreso forza, ma il viso rimase pallido e raggelato.


  — Lavoro per Nero Wolfe, un investigatore privato di Manhattan — le risposi, sollevando la mia licenza. Lei fissò il documento, poi fissò me. Mentre cominciava a iperventilare, un’altra donna giovane, un’orientale, uscì da una porta che dava sul retro.


  — Posso esserti utile in qualcosa, Clare? — le chiese, chiaramente stupita.


  — No… be’, sì — disse Clarice, riprendendo il suo autocontrollo. — Amy, questa è una persona che conosco, il signor… Goodwin. E dobbiamo parlare per qualche minuto. Davanti a un caffè. Non starò via molto.


  Amy annuì e disse che avrebbe difeso lei il forte. Solo quando fummo sul marciapiede sotto il sole Clarice si girò per guardarmi di nuovo. — Insomma, che cosa volete? Non ho mai sentito parlare di voi, o… chi è quell’altra persona per cui lavorate?


  — Nero Wolfe, e si dà il caso che sia una leggenda. Dove possiamo trovare un buon posto per un caffè?


  Lei fece un cenno verso un’insegna poche porte più avanti, all’incrocio. Era un ristorante italiano… a Hoboken non ce n’è penuria. L’orologio attorniato da un tubo al neon rosa appeso al muro sopra il banco segnava le due e trenta, così l’eventuale folla attirata dall’ora di pranzo si era ormai dispersa; il locale era quasi deserto, e ci infilammo in uno scomparto vicino alla porta.


  Dopo che una cameriera dall’aria stanca e indifferente ebbe preso le nostre ordinazioni e si fu allontanata, Clarice si chinò in avanti e mi fissò con gli occhi azzurro chiaro. — Va bene, mi avete convinta a venire qui — disse, lasciandosi andare a un’inflessione nasale non diversa da quella che avevo sentito – e probabilmente usato io stesso – da bambino nell’Ohio. — Ora volete dirmi di che cosa si tratta?


  — Sono incline a pensare che dovreste averne almeno un vago sospetto — le risposi mentre due robuste tazze di caffè molto nero venivano posate senza troppe cerimonie sul ripiano immacolato di formica davanti a noi. — Riguarda Charles Childress.


  Pensai che stesse per ricominciare ad ansimare, ma mi ingannavo. — Sì, avevo questo sospetto — disse Clarice, esalando un lungo respiro e appoggiandosi contro lo schienale di similpelle marrone. — Come mi avete trovata?


  — Questo non è importante. In pratica chiunque può essere trovato se sono disponibili le risorse adeguate. Immagino che vi renderete conto che a Mercer ci sono persone preoccupate per voi e che si domandano dove siete e come state, non è vero?


  Lei cercò di sorridere. — Questa può sembrare una cosa molto gentile da parte vostra, signor Goodwin, ma si dà il caso che io sappia che non è vera. E che io sia dannata se tornerò mai in quel buco di senzacuore. È stato qualcuno di Mercer a chiedervi di trovarmi?


  — No, anche se non nego di essere stato là. Tornando a Charles Childress… era vostro cugino.


  — Esatto — disse lei sulle sue.


  Bevvi un sorso di caffè mediocre, reggendo la tazza con entrambe le mani. — Signorina Wingfield, o signora Avery, o in qualunque altro modo vogliate farvi chiamare, possiamo stare a girare in tondo per un’altra mezz’ora o anche più, oppure possiamo arrivare dritti al punto. Io preferisco la seconda opzione. Quando avete visto per l’ultima volta Charles Childress?


  Adesso toccò a Clarice sorseggiare il suo caffè; le mani pallide, certo raramente affidate alle attenzioni di qualche manicure, tremarono leggermente nel sollevare la tazza, poi lei fece una smorfia. — Il mio nome è Wingfield. Scordatevi Avery. Io l’ho fatto, molto tempo fa. Cosa vi hanno detto sul mio conto a Mercer?


  — So che eravate incinta, se volete riferirvi a questo.


  Lei annuì. — Uh-hu, in parte. Dovete aver visto mia madre, esatto?


  — Brevemente. Molto brevemente. Non mi è sembrata troppo ben disposta a passare il tempo in mia compagnia.


  Questo le procurò un leggero sorriso. — Posso immaginarlo. Vi ha minacciato?


  — Con la furia vendicatrice dello sceriffo, ed è bastato a scoraggiarmi. Me ne sono andato.


  — Quando serve ai suoi scopi, è sempre pronta a usare il suo nome. Così dopo siete andato a trovare la zia Melva e la cugina Belinda, esatto?


  — L’ordine non è proprio questo, ma sì, ho parlato anche con loro.


  Clarice annuì e lasciò vagare lo sguardo sull’interno quasi deserto del locale prima di riportarlo su di me. — E loro – in particolare Belinda – erano senza dubbio ansiose di informarvi sui miei precedenti di sgualdrina. Sto andando troppo veloce per voi?


  — Bella battuta — ribattei. — Bogart la usava con uno stenografo del tribunale nel Falcone Maltese.


  — Dove credevate che l’avessi presa? Forse vi sorprenderà sapere che non tutti quelli che vengono da un paesino dell’Indiana sono culturalmente dei derelitti.


  — E lo dite a me? Anch’io vengo da un paesino dell’Ohio. Cosa vi ha spinta all’Est?


  Lei posò con forza la tazza. — Per usare le vostre parole, “Sono incline a pensare che dovreste averne almeno un vago sospetto.” Non recitate la parte dell’idiota con me, signor Goodwin. Piantatela di tergiversare; non vi si addice.


  — D’accordo. Childress tornò a casa a Mercer per prendersi cura della madre morente. Mentre era là, voi due avete avuto modo di rinnovare la vostra antica conoscenza, quella di due cugini che erano cresciuti insieme. Uno dei risultati fu che voi vi ritrovaste incinta. Dopo il funerale di sua madre, eccetera, Charles fece ritorno a New York. Voi lo avete seguito e avete nascosto le vostre tracce per impedire ai parenti rimasti a casa di rintracciarvi.


  La sua espressione non cambiò. — Ovviamente non ho nascosto abbastanza bene le mie tracce.


  — Come ho già detto, oggi è praticamente impossibile riuscire a far perdere le proprie tracce. Riconosco che si può fare, ma è parecchio difficile. Due domande: Avete avuto il bambino? E siete rimasta in contatto con Childress?


  Clarice avrebbe voluto con tutte le sue forze trovarsi in qualunque posto che non fosse quel piccolo ristorante di Hoboken. Mi rincresceva per lei, ma non al punto da lasciarla andare. Ci fissammo in silenzio per quelli che sembrarono minuti ma in realtà furono solo secondi.


  — Non che questi siano affari vostri, ma adesso ho un figlio — mormorò lei, staccando gli occhi dai miei per guardare la sua tazza. — Una bambina. C’è una persona che si occupa di lei mentre sono alla galleria. Vivo qui vicino, a pochi passi, e quando sono a casa dipingo.


  — Questo risponde alla prima domanda.


  Lei mi fulminò con gli occhi. — Non mollate mai, vero? Sì, ho visto Charles parecchie volte dopo essere arrivata qui.


  — E?


  — E cosa? — ribatté lei irosa.


  — Signorina Wingfield, avete impacchettato le vostre cose e vi siete trasferita dall’Indiana a New York, o più precisamente, in un posto all’ombra di New York. Eravate incinta, e il padre del vostro bambino – anche se questi non era ancora nato – si trovava qui. Lo avrete cercato, questo è naturale, per numerose ragioni… emotive, psicologiche, finanziarie.


  — Bene, adesso abbiamo anche lo psichiatra? — mi prese in giro lei. Per la prima volta, le sue guance acquistarono colore. — Trovo che sia splendido quando gli uomini analizzano ciò che le donne fanno, e perché lo fanno. Infatti, come riuscirebbe una di noi a sopravvivere senza qualcuno di voi?


  — D’accordo, mi considero rimproverato, mortificato e tutto il resto che vorrete scaricarmi sulle spalle — risposi, girando entrambe le mani all’insù. — Siete venuti insieme a New York? Oppure lui è venuto a trovarvi? O entrambe le cose?


  — Lui non veniva mai a trovarmi, anche se io lo avrei voluto. Ero io ad andare a casa sua, là al Village. E, come ho già detto, ci sono andata parecchie volte.


  — Cosa succedeva durante queste visite?


  Lei tamburellò con le dita sul ripiano di formica, poi alzò gli occhi. — Non molto. La verità è che io volevo che Charles mi sposasse. Considerato che vi piace analizzare le mie azioni, questo vi sembra incredibilmente sfrontato?


  — No. Dovrebbe?


  — A Mercer lo penserebbero, almeno nella mia famiglia. Ma poi, ho sempre dovuto subire l’ostracismo di tutti, compresa la mia adorata mamma. Non sopportava l’idea di avere una figlia incinta, non sposata, in giro per il paese dove tutti potevano vederla e fare pettegolezzi in proposito e, quel che era peggio, commiserarla. Ne avrebbe sofferto la sua autorità di pilastro della comunità, sapete?


  Annuii. — A quanto pare Childress non era interessato al matrimonio?


  — Almeno non con me. Mi disse che era fidanzato con una donna che lavorava in una rete televisiva, ma probabilmente voi avrete già… — Clarice si interruppe di colpo a metà della frase e si raddrizzò sul sedile come se avesse appena ricordato una cosa. — Aspettate un momento. Perché questa storia vi interessa tanto? Eccomi qua a raccontare cose personali a un uomo che non conosco minimamente. Non ho la più pallida idea di che cosa stiate cercando. Datemi delle spiegazioni, e in fretta, o me ne vado. — Lo disse con il tono di chi era decisa a farlo.


  — D’accordo — risposi. — Qualcuno, non importa chi, ha assunto Nero Wolfe per indagare sulla morte di Charles Childress. Questa persona è convinta che non sia stato un suicidio, ma un omicidio… e il signor Wolfe è dello stesso avviso. Cosa ne pensate?


  Lei esitò un secondo di troppo prima di rispondere, e quando lo fece lesse le sue battute. — Io… Ma è terribile! Chi poteva voler uccidere Charles?


  — Stavo per girare questa domanda nella vostra direzione — le dissi. — Avete detto di averlo visto diverse volte. Vi è sembrato particolarmente preoccupato per qualcosa… o qualcuno?


  Un’altra pausa. — Non me ne sono accorta. Oh, era sempre preoccupato per i suoi libri, per il lavoro. Era il tipo sempre teso, con i nervi a fior di pelle, capite? Era la sua natura. Sempre un po’ nervoso, sempre suscettibile.


  — Quante volte siete stata a casa sua nel Village?


  — Troppe — disse tristemente Clarice. — La prima volta, è rimasto allibito nel vedermi; ero arrivata senza telefonargli. Non sapeva nemmeno che mi ero trasferita all’Est, e meno ancora che ero incinta. Credetemi, non è stato felice di scoprire nessuna delle due cose.


  — Era disposto ad aiutarvi per il mantenimento del bambino?


  — Sì, nel modo più assoluto — rispose lei senza esitazioni. — Non volevo far sembrare Charles una specie di orco. Quando gli ho detto che… be’, che aspettavo un bambino, lui ha detto che avrebbe pagato ogni cosa. Ha detto proprio così… ogni cosa. Infatti, ha aperto un fondo fiduciario con centomila dollari. Posso ritirare una certa somma ogni mese per la mia bambina, e il resto produce interessi. Non sono molto informata sui particolari. È una cosa che dà una certa sicurezza, ma quello che veramente volevo era lui, più dei suoi dannati preziosi soldi — disse amareggiata.


  — Ma lui non era interessato?


  — Per nulla. — Sottolineò le due parole. — Ero troppo stupida per accettare il suo rifiuto la prima volta che sono andata là, così ho continuato a tornarci, pregandolo — dico sul serio, lo imploravo — di metterci a vivere insieme. È stato patetico. Io ero patetica.


  — Eravate anche sottoposta a parecchia tensione, e questo era comprensibile.


  Mi guardò con occhi tristi, poi scrollò il capo. L’ombra di un sorriso le sfiorò le labbra. — Mi dispiace per quello che ho detto prima, sul fatto che cercavate di analizzarmi. È stata una battuta stupida.


  — Non pensateci neppure, vi prego. Ho la pelle di un armadillo. Passavate molto tempo nell’appartamento di Childress?


  Questo le strappò una risata vacua. — Di solito quanto bastava per cominciare una lite. Una sera mi sono davvero infuriata con lui per… be’, per il modo in cui mi aveva scaricata. Ero frustrata, e ho continuato a insultarlo fin sulla porta d’ingresso. E chi c’era là fuori se non il portiere… credo che qui lo chiamiate custode, non è vero? Insomma, c’era questo custode, che è sempre stato un grande ficcanaso, che si gingillava là fuori. Deve aver sentito ogni singola parola.


  — Ma Childress non è mai venuto a casa vostra a Hoboken?


  — Mai, non una sola volta. Gli avevo lasciato una chiave, e ho perfino cercato di convincerlo a venire a vedere… sua figlia. Ma lui non ha mai voluto. Mi mandava del denaro, tutto quello che mi serviva e anche di più. E poi, come ho detto, aveva aperto quel fondo fiduciario.


  — Quando è stata l’ultima volta che lo avete visto?


  Clarice sbatté le palpebre due volte. — Questa è la parte peggiore.


  — Come mai?


  Un brivido la percorse. — Sono stata da Charles la sera prima della sua morte. Per me era una specie di tentativo disperato, un’ultima possibilità di scoprire se potevamo ancora ritrovare quei sentimenti che avevamo provato a Mercer quando lui si occupava di sua madre.


  — Ma adesso lui era fidanzato, no? — le chiesi.


  — Nooo, non lo era più, o almeno stava per farla finita con quella Mitchell, che io non ho mai incontrato, e neppure mai visto. Me lo aveva detto qualche giorno prima, e per questo avevo deciso di fare ancora un tentativo.


  — Perché voleva rompere il fidanzamento con Debra Mitchell?


  — Disse qualcosa di melodrammatico sul fatto che vivevano in mondi diversi. Ho avuto l’impressione che lei conducesse una vita pubblica molto attiva, e che le piacesse… sapete, feste, tutte le sere a cena con gente importante, quel genere di cose. Charles non era un eremita, ma non aveva nessun interesse per il circuito dei cocktail party o come diavolo lo chiamate qui a New York. Penso che sotto molti aspetti fosse ancora un tipo da piccola città, nonostante tutti i suoi anni passati in una metropoli. Anche se però avrebbe odiato sentire qualcuno descriverlo così.


  — Mi incuriosite. Come mai disse proprio a voi che voleva rompere il fidanzamento?


  Un angolo della sua bocca si incurvò verso l’alto. — Siete curioso per ogni genere di cose, vero? Be’, la penultima volta che andai nell’appartamento di Charles, cioè all’incirca tre settimane fa, gli chiesi che cosa avesse di tanto speciale la sua Debra Mitchell. Immagino che la mia fosse solo una scusa per cercare di litigare con lui. Comunque, lui disse che ormai non la giudicava più tanto speciale, che era stanco di tutte le richieste che lei gli faceva… tutta quella roba sociale di cui vi ho appena parlato. Quando gli chiesi se aveva intenzione di rompere con lei, lui disse qualcosa come “Sì, penso che lo farò, ma non farti venire idee su noi due. In questo momento, ho chiuso con gli impegni di qualsiasi genere.” Sembrava molto depresso. Tuttavia, devo essere onesta e confessarvi che la cosa mi diede qualche piccola speranza.


  — Prima avete detto di non credere che Charles sia stato ucciso. Così rimane solo il suicidio. Avete qualche idea sul perché avrebbe voluto uccidersi?


  Lei scrollò di nuovo la testa. — Anche questo l’ho già detto prima. Charles si deprimeva sempre molto per i suoi libri e per il lavoro. L’avevo già notato quando era rimasto a Mercer per tutti quei mesi. Voglio dire, c’erano dei periodi in cui se ne stava per giorni interi senza quasi parlare con nessuno. Ma da quando vivevo qui, non mi era più sembrato particolarmente abbattuto. Arrabbiato sì, specialmente con me, perché continuavo a tormentarlo. Ma depresso… no, non direi che lo fosse.


  — Quindi non avete nessuna spiegazione del perché sia stato spinto a suicidarsi?


  — Davvero no. Ma da quello che ho letto sui giornali e visto alla televisione, sembra che lo abbia fatto per la depressione. Dal suo appartamento non è stato portato via assolutamente nulla, vero?


  — Pare di no. Childress non vi ha mai parlato di qualcuno che fosse particolarmente arrabbiato con lui, o che magari lo avesse minacciato?


  — No, niente di tutto questo. Oh, mi parlò di uno scontro che stava avendo con un recensore. — Aggrottò la fronte guardando in alto. — E poi, sì, una volta borbottò che era stufo del suo agente. Aveva appena parlato con lui al telefono — mi pare che il nome fosse Ott — quando quella volta arrivai là. E lui era furioso. Coprì quel tizio di insulti e disse che lo avrebbe licenziato e gliela avrebbe fatta pagare.


  — Come intendeva fargliela pagare?


  — Non lo disse. Ma pensai che fossero le solite parole grosse di Charles. Lo faceva sempre quando si arrabbiava. Aveva un brutto carattere.


  — Sapevate che teneva una pistola nel suo appartamento?


  — No, ma non lo trovo strano. Mi disse che c’erano stati dei furti nel vicinato.


  — Signorina Wingfield, potete dirmi quali sono stati i vostri spostamenti il giorno che Childress è stato ucciso? Per la precisione, fino alle tre del pomeriggio?


  Il viso di Clarice si impietrì. Si alzò in piedi senza una parola. — Vi ho detto tutto quello che ero disposta a dirvi — disse tesa, sollevando il mento. E vi avverto, signor Goodwin: se cercherete di seguirmi fino alla galleria, telefonerò immediatamente alla polizia. — Le sue mani tremavano quando raccolse la borsa dal tavolo e fece dietro-front, marciando fuori sotto il sole. Non feci nemmeno il gesto di seguirla.
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  Tornai alla casa di arenaria alle quattro e cinquantacinque, proprio mentre gli operai dell’ascensore con le loro tute cachi stavano smontando per la giornata. — Come procede? — chiesi al capoccia, Carl… era il tipo alto e pelato che era venuto a compiere la prima ispezione dopo il guasto.


  — Oh, procediamo, non c’è problema — rispose lui allegramente, stiracchiandosi le spalle mentre ce ne stavamo nel corridoio. — Dovremmo finire entro la prossima settimana, spero per giovedì. — I suoi aiutanti, incluso lo Sfregiato, annuirono. — C’è una cosa — aggiunse Carl con una smorfia. — Credo che abbiamo proprio fatto arrabbiare il vostro capo circa una mezz’ora fa. Stavamo tutti lavorando in cima al pozzo, proprio accanto alla sua serra, e lui si è infuriato per il baccano, per i trapani e tutto il resto. Ha infilato la testa nel pozzo e ce ne ha dette quattro. — Gli altri due annuirono con aria seria.


  — Che cosa vi ha detto? — chiesi, alzando un sopracciglio.


  Carl si massaggiò la nuca. — Be’, qualcosa sul tipo “Signori, volete cessare questo infernale frastuono? Ormai avete già risvegliato da parecchio i morti dal loro eterno riposo.”


  — E voi cosa gli avete risposto?


  Lui tentò di abbozzare una risata. — Onestamente non sapevo cosa dire… con uno talmente famoso e tutto il resto. E in fondo, lui è il cliente. Così gli ho detto semplicemente che sapevamo di fare baccano, che ci dispiaceva ma che era inevitabile, e che avremmo cercato di finire il più in fretta possibile.


  — Mi sembra più che ragionevole. Non preoccupatevi; stasera gli parlerò io. Non è molto abituato ad avere troppo rumore intorno a sé.


  — Diavolo, questo lo capisco — disse Carl. — Ma non c’è nessun modo per fare un lavoro come questo senza un sacco di baccano. Di solito, quando lavoriamo in una casa privata, cerchiamo di sbrigare i lavori quando il proprietario è assente per una lunga vacanza, in Florida o alle Hawaii o in qualche posto del genere.


  — Credetemi, qui da noi non esistono opzioni simili — gli assicurai. — Il signor Wolfe è sempre — ripeto, sempre — in casa. Quindi ognuno di noi dovrà adeguarsi come meglio può alla situazione, lui compreso. — Carl sorrise e il terzetto uscì in strada, indubbiamente sollevato alla prospettiva di allontanarsi dalla furia di Wolfe fino a lunedì.


  Andai nello studio e controllai la segreteria telefonica; nessun messaggio. Però Wolfe aveva scritto diverse lettere con la sua calligrafia nitida e precisa, così le inserii nel computer e le stampai per la sua firma. C’erano anche tre fatture. Stavo compilando un assegno per l’ultima quando Wolfe entrò – erano le sei e tre minuti – e si sistemò dietro la scrivania.


  — Ho visto Clarice Wingfield. Volete il rapporto? — Lui annuì tetro, e gli raccontai tutto mentre chiudeva gli occhi e incrociava le mani sul suo punto di massima circonferenza. Fritz entrò silenzioso con i soliti rinfreschi. Quando ebbi finito, Wolfe si chinò in avanti sulla sua poltrona e si concentrò su qualcosa di veramente importante: versare la birra.


  — La vostra impressione? — borbottò. Quando mi fa questa domanda – e lo fa di rado, a meno che il soggetto non sia una donna – in realtà vuole sapere se ritengo la femmina in questione capace di un omicidio.


  — Difficile dirlo — risposi. — Da come la vedo io, Clarice funziona su diversi livelli. Una parte di lei è, o vuole essere, urbana e raffinata. Vorrebbe dare un calcio a tutti i lasciti di un paesino dell’Indiana. Ma è anche spaventata… non occorre un genio del vostro calibro per capirlo. Sta allevando una figlia da sola, con uno stipendio da quella galleria d’arte che probabilmente la mantiene appena al di sopra della soglia di povertà. È vero, c’è il fondo fiduciario che Childress ha istituito per la bambina. E lei non vuole tornarsene a casa nel Midwest. Dio solo sa che genere di accoglienza riceverebbe se lo facesse.


  “Delle due l’una: o era davvero innamorata pazza di quel tipo, o era disperata all’idea che suo figlio non avrebbe avuto una casa con due genitori. Quando lei ha avuto la certezza che Childress non l’avrebbe mai sposata, lo ha ucciso. Come ipotesi non la escluderei completamente, anche se, per chissà quale ragione, non la ritengo probabile. Se fossi un allibratore, al massimo vi darei due a cinque che Clarice ha premuto il grilletto.


  Questo lo fece accigliare. — Come dire che secondo voi c’è una possibilità del sessanta per cento che l’assassino sia una persona diversa dalla signorina Wingfield.


  — Già, anche se finora non avevo stabilito le quote degli altri sospettati. Volete che vi fornisca le mie…


  — No — scattò lui. — Non sarò in grado di pensare lucidamente finché quella gente non se ne sarà andata in modo definitivo. — Inclinò la testa di un decimo di centimetro verso il pozzo dell’ascensore.


  — Rilassatevi, non torneranno qui fino a lunedì. Mi risulta che questo pomeriggio avete avuto una lieve divergenza d’idee con loro. — Archie Goodwin, il maestro del minimizzare. Forse Ott aveva ragione e io sono indiscutibilmente urbano.


  — Il frastuono era intollerabile.


  — Può darsi, ma si tratta di sopportarlo o di fare a meno del vostro mezzo di trasporto verticale. Lavorano più in fretta che possono, e se terrete duro per qualche altro giorno...


  Ma avevo già perso il pubblico del mio sermone. Wolfe si nascose dietro il suo libro del momento, e questo mi costrinse a guardarne il dorso. Ne avevo già visto una copia prima, nell’appartamento di Childress. La sgargiante illustrazione di copertina mostrava un uomo in doppiopetto riverso su un fianco in mezzo a un campo di frumento. Un coltello da macellaio gli spuntava dalla schiena, e del sangue molto rosso macchiava la sua giacca e l’intera copertina. Incombenti sopra quel capolavoro artistico, lettere rosse compitavano minacciose MORTE NEL CAMPO NORD, e sotto, a caratteri sempre rossi ma più piccoli, era scritto: UN’INCHIESTA DI ORVILLE BARNSTABLE DI CHARLES CHILDRESS.


  — È una buona lettura? — mi informai.


  — Pfui. La nicchia di Tolstoj nel pantheon rimane perfettamente sicura.


  — Grazie al cielo. Quando lo avete avuto?


  — Con gli acquisti di ieri da Masterson’s. Non vale un centesimo di quanto l’ho pagato.


  — Come potete giudicarlo? Non leggete quasi mai narrativa, me lo avrete ripetuto voi un milione di volte.


  Lui si appoggiò all’indietro sulla poltrona rinforzata. — Negli anni della gioventù, molto prima di giungere ad apprezzare pienamente il valore di ogni ora dell’esistenza di un uomo, leggevo anch’io narrativa… in rare occasioni perfino narrativa poliziesca. Lo dichiaro senza rimpianti e senza false giustificazioni, anche se naturalmente il mio tempo sarebbe stato speso più saggiamente rileggendo Aristotele e Montaigne. Ma sulla base di ogni metro di giudizio, questo… — sollevò il libro di Childress e lo sventolò — è orribile. Per quanto mi addolori dirlo, devo concordare con l’aspro giudizio del signor Hobbs. Le caratterizzazioni sono insignificanti, lo stile dilettantesco’, la trama trasparente, il finale già prevedibile.


  — Cercate almeno di frenare i vostri sentimenti — dissi.


  — Bah. Ne ho già letti due terzi, e non provo nulla che possa lontanamente somigliare all’interesse per nessuno dei personaggi, compreso quel fatuo investigatore che, secondo le righe promozionali sulla sovraccoperta, sarebbe “deliziosamente eccentrico”.


  — C’è gente che definisce eccentrico anche voi — dissi maldestramente.


  Lui grugnì. — Conoscete già i miei sentimenti circa l’uso indiscriminato di quella parola; il suo uso dovrebbe essere coperto da una moratoria. Il signor Vinson è ancora in ufficio?


  — C’è un modo per scoprirlo — dissi, allungando una mano verso il mio telefono. — Volete parlargli?


  — Non in modo particolare. Ci ha riferito di essere in possesso di un dischetto contenente l’ultimo romanzo del signor Childress. Scoprite se è già stato trascritto. In questo caso, fatevene mandare una copia, preferibilmente a mezzo di un fattorino.


  — La vostra capacità di autoflagellazione non conosce limiti — gli dissi, componendo il numero privato di Vinson. Il direttore editoriale rispose prima ancora che il primo squillo fosse terminato.


  — Parla Archie Goodwin. Il signor Wolfe vorrebbe vedere una copia dell’ultimo manoscritto di Childress, sempre che sia già stato trasferito su carta.


  — Sì, è stato stampato. Ha forse scoperto qualcosa che a me è sfuggito?


  — In questo caso, è sfuggito anche a me. Vi sarebbe possibile mandarne qui una copia con un fattorino in serata?


  — In serata? Per gli Dèi, non credo nemmeno che ci sia… aspettate un attimo… Sì, sì, ne abbiamo una copia in più, una seconda stampa che avevo fatto preparare per i nostri revisori. A proposito, ho appena finito di leggerlo, ed è senza dubbio il libro migliore che Charles abbia mai scritto. Finalmente aveva superato il suo problema non le trame. Dio, è un vero peccato che sia l’ultima cosa che leggeremo di suo… Ve lo farò portare non appena troverò qualcuno qui intorno che possa effettuare la consegna. Possiamo riaverlo indietro quando il signor Wolfe avrà finito? Non amo l’idea di lasciare in giro copie di manoscritti inediti.


  — Sì, certo. E grazie.


  — A dire il vero, prima di andarmene volevo chiamarvi io — disse Vinson. — Avete saputo dello scontro di ieri sera fra Keith Billings e Frank Ott?


  — No, ma avete tutta la mia attenzione.


  — Anch’io l’ho saputo solo un’ora fa. Sembra che fossero nello stesso ristorante, fra la Cinquantaquattresima e la Quinta. È un ritrovo frequentato spesso da gente dell’editoria, e tutti e due dovevano aver bevuto un po’. Ott sedeva con la moglie in uno scomparto al bar in attesa che un tavolo si liberasse per la cena quando Keith, che doveva aver vuotato qualche bicchiere da un’altra parte, è entrato. Frank Ott ha fatto un commento sarcastico sul modo in cui lui, Keith, fosse riuscito a trovare il modo definitivo per far pagare a Charles quello che era successo qui alla Monarch.


  — Interessante. Correva già cattivo sangue fra Ott e Billings?


  — Niente più dei soliti attriti fra agente e revisore, almeno per quanto ne so io. Comunque, secondo ciò che mi hanno riferito, Billings ha risposto per le rime e ha definito Frank un frignone e un agente di terza categoria. Questo ha spinto Frank a ribattere qualcosa, non so esattamente cosa, e il risultato è stato che hanno cominciato ad azzuffarsi. Billings, che ha quasi vent’anni di meno e pesa una decina di chili in più, ha messo a segno un pugno… ha steso Frank, proprio in mezzo al bar.


  — Ott è rimasto ferito?


  — Soprattutto nel suo orgoglio. Il tipo che mi ha chiamato fa il revisore in un’altra casa editrice e ci conosciamo da anni. Sedeva al bar e ha visto tutta queirincresciosa scena. Ha detto che Frank ne è uscito con un bel livido su una guancia, mentre la moglie piangeva e lanciava insulti a Keith… pare che abbia snocciolato una sfilza di quelle parole che valgono a un film il divieto ai minori. Il barista e un paio di clienti hanno separato i due, e stando a quello che ha riferito la mia fonte non sono state presentate denunce.


  — Certo che voi gente letteraria conducete un’esistenza eccitante e pericolosa — dissi. — C’è da meravigliarsi che qualcuno trovi il tempo di scrivere libri, revisionarli e pubblicarli.


  — Certo, infierite pure — ribatté Vinson, non in tono irato ma con voce stanca.


  — Trovate qualche significato particolare in ciò che è successo ieri sera? — gli chiesi.


  — Dopo aver ricevuto la telefonata non ho fatto altro che starmene seduto qui a rifletterci sopra. In tutta onestà, trovo ancora difficile credere che uno di loro potrebbe essere un assassino. Non ho ancora parlato con nessuno dei due e non conto di farlo, ma penso che la scenata al ristorante sia stata provocata da una combinazione di eccessivo liquore e della tensione indotta dall’essere stati così vicini a una persona che è appena morta in modo violento. In questi giorni, la morte di Charles è l’argomento di cui tutti parlano nel nostro ambiente, incluse le persone che non lo hanno mai conosciuto.


  Ringraziai Vinson e riappesi, voltandomi verso Wolfe. — Ieri sera Keith Billings e Franklin Ott si sono scazzottati in un ristorante del centro — gli dissi. — Billings ha vinto per KO tecnico.


  Lui sollevò gli occhi e si accigliò. — Archie, in questa casa, siete pregato di evitare simili atroci locuzioni che nulla aggiungono al nostro bagaglio linguistico.
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  Dopo che Wolfe mi ebbe redarguito per il mio ennesimo faux pas stilistico, lo misi al corrente dell’incontro Billings-Ott così come me lo aveva descritto Vinson. Lui fece una smorfia, e al termine del mio resoconto mi ordinò di passare a trovare entrambi i contendenti. — Prima devo chiamarli? — chiesi, dopo che Wolfe mi ebbe illustrato gli argomenti che dovevo trattare con loro.


  — No. So che avete altri progetti per la serata; domani potrà bastare.


  — Però domani è sabato, il che significa che dovrò beccarli a casa.


  — Non fa nulla — ribatté lui, tornando all’oneroso dovere di leggere il libro di Childress. I progetti a cui Wolfe si riferiva consistevano in un appuntamento a cena con Lily Rowan da Rusterman’s, il ristorante che serve i migliori pasti di Manhattan al di fuori delle mura della casa di arenaria. Era stato fondato e diretto per molti anni dal migliore amico di Wolfe, Marko Vukcic, e dopo che Marko era stato assassinato, Wolfe aveva svolto per qualche tempo le funzioni di esecutore della proprietà, cenando là almeno una volta al mese e facendo visite inaspettate una o due volte alla settimana, per controllare la cucina e scagliare fulmini se il personale non manteneva i livelli qualitativi per i quali il locale era divenuto celebre. Nelle rare occasioni in cui oggigiorno Wolfe consuma un pasto fuori casa, Rusterman’s è il suo ristorante… il suo solo ristorante.


  Lily ordinò i tournedos Beauharnais e io presi i piccioni novelli à la Moscovite, e dimostrammo entrambi la nostra approvazione per la maestria culinaria di Felix, lo chef nonché attuale proprietario del locale, ripulendo con cura i nostri piatti prima di concederci un soufflé Armenonville.


  — Stasera hai un’aria un po’ preoccupata, Escamillo — disse Lily mentre mi osservava da sopra una tazza di espresso fumante, usando il nomignolo che mi aveva affibbiato al nostro primo incontro, quando per l’occasione avevo fatto anche la conoscenza di un toro irrequieto in un pascolo1.


  — Stavo solo pensando agli impegni della mia agenda per domani mattina — dissi. — Devo vedere un paio di tipi che ieri sera hanno inscenato un incontro di boxe a pugni nudi nel bar di un ristorante.


  Lei inarcò un sopracciglio. — Non negherai che la tua vita è più interessante e movimentata della mia.


  — Buffo, è all’incirca quello che ho detto a qualcuno questo pomeriggio. — Le feci un breve riassunto del caso e dei suoi interpreti.


  — Ecco la mia teoria — disse Lily. — Si sono tutti messi d’accordo per ucciderlo, poi hanno estratto a sorte chi doveva premere il grilletto. Da come mi hai descritto questo Childress. non credo che possa avere avuto qualche amico… neppure Vinson.


  — Vorresti forse suggerire che l’assassino è il nostro stesso cliente?


  — Perché no? Mi sembra di ricordare che a Nero Wolfe sia già successo.


  — Solo raramente. Vinson non è così stupido da tentare uno scherzo simile. E poi, lui non aveva nulla da guadagnare uccidendo Childress.


  Lei mi mostrò i denti candidi come perle. — D’accordo, cancellalo dalla lista. Ma io ti ripeto che tutti gli altri sono d’accordo.


  — Annotato. Inoltrerò la tua teoria a Sua Larghezza — le promisi. E lo feci, il giorno dopo. Ma lui non mi sembrò molto impressionato.


  Quando rincasai lo studio era al buio, il che naturalmente significava che Wolfe si era ritirato in camera sua. Sulla mia scrivania non c’erano messaggi, e avevo ormai deciso di tirare anch’io i remi in barca per quel giorno quando vidi Morte nel campo nord su un angolo della scrivania di Wolfe, là dove lui posa sempre un libro quando lo ha finito. Diavolo, pensai, forse avrei dovuto leggere anch’io qualcosa della produzione di Childress. Sapevo già che cosa ne pensava Wolfe della prosa di quel tipo, ma a un certo stadio del mio processo di crescita, per chissà quale motivo, avevo preso l’abitudine di formarmi da solo le mie opinioni. Il guaio era che non avevo mai tratto una sola briciola di soddisfazione dalla lettura di un romanzo; per me, semplicemente, non erano vivi. Datemi piuttosto un giornale tutte le mattine.


  Portai il libro di sopra e guadai faticosamente diversi capitoli prima di rinunciare. Come impresa, non modificò in nulla le mie opinioni sulla narrativa in genere e sulle storie poliziesche in particolare. Il sergente Orville Barnstable era troppo strambo per i miei gusti, e in quello io ero un esperto: dopo tutto, io vivo sotto lo stesso tetto con un eccentrico di prima classe, a prescindere da come certa gente consideri questa parola.


  Tanto per cominciare, Barnstable risultava essere un pervicace bifolco, anche per uno sbirro in un contesto semirurale. Arrivato al quarto capitolo, avevo perso il conto dei “porco cane” e “oh perdiana” che erano sfuggiti dalle labbra macchiate di tabacco di questo cosiddetto adorabile musone, per non parlare delle sue due abitudini preferite: snocciolare proverbi caserecci (“L’uccellino mattiniero si pappa il pasticcio di carne di zia Maude e rimpiange di averlo fatto” e “Non arare mai due volte lo stesso campo, a meno di non esserti addormentato sul volante del trattore la prima volta”) e consultare il suo orologio d’oro da tasca con la locomotiva incisa sul dorso a ogni capitolo. La sua “solida, stolida, sobria” cuoca-governante, la formidabile Edna Louise Rasmussen, lo tormentava in modo così incessante e stridente che qualsiasi giuria in un’aula di tribunale del mondo reale avrebbe mandato libero il buon vecchio Barnstable con un verdetto di omicidio per legittima difesa, se lui avesse deciso di zittirla in eterno con la sua fedele Smith & Wesson.


  Per quanto riguarda la storia e la trama propriamente detta – quel poco che c’era, almeno – avevo individuato esattamente l’assassino a pagina quarantasei, come una sbirciata al finale assurdo e forzato mi confermò. Avevo risolto l’enigma non perché fossi un maledetto mostro d’intelligenza, ma perché la trama di Childress era trasparente come il sorriso di un venditore d’auto usate. Quando il giorno dopo dissi a Wolfe che anch’io avevo assaggiato la prosa di Childress, lui si accigliò e tornò a concentrarsi sul suo cruciverba. Quell’uomo non sa riconoscere il vero spirito di sacrificio quando lo incontra.


  Quando comunque quel sabato parlai a Wolfe, avevo già sbrigato le mie visite a Ott e a Billings. Entrambi i nomi risultavano sulla guida telefonica di Manhattan, e per mia grande fortuna gli indirizzi distavano solo sei isolati fra loro nell’Upper East Side.


  Andai prima da Franklin Ott. Lui e la moglie vivevano in un condominio nelle East Seventies appena a ovest della Prima Strada. Il palazzo in mattoni rossi che risaliva al secondo dopoguerra era probabilmente l’edificio più recente di tutto l’isolato, e dall’aspetto dell’atrio in marmo nero e metallo cromato l’agente letterario doveva cavarsela piuttosto bene. Diedi il mio nome al portiere.


  — Il signor Ott vi aspetta? — mi chiese lui, posando con riluttanza la pagina con l’oroscopo del Daily News. Mi scrutò da sopra le lenti bifocali con un’espressione annoiata sul viso grasso che non incontrava un rasoio da almeno ventiquattr’ore.


  — No, ma ci siamo incontrati e credo che riconoscerà il mio nome. In caso contrario, ditegli che sono dell’ufficio di Nero Wolfe.


  Il suo viso si illuminò di colpo. — Oh, il famoso sbirro privato, eh? Ne ho sentito parlare. Lavorate su un caso, vero?


  — Come probabilmente sapete, il signor Ott è un agente letterario — risposi, sottolineando l’aggettivo.


  — Oh, certo, capisco — disse lui con un sorriso storto. — State scrivendo un libro sul vostro lavoro. Sarà un gran bel libro, scommetto. Sissignore, una gran bella lettura. Avverto il signor Ott. — Sollevò il ricevitore del suo telefono e dopo pochi secondi cominciò a parlare. — Signor Ott? C’è qui il signor Goodwin dell’ufficio di Nero Wolfe. Come? Sì… Goodwin. Sì… va bene. Grazie, signore. — Si voltò verso di me. — Salite pure — disse rispettoso, con le guance pendule che sussultavano mentre annuiva. — Decimo piano, appartamento C. È sulla destra appena fuori dell’ascensore. Buona fortuna per il vostro libro. Ne comprerò una copia.


  Lo ringraziai per la fiducia e feci un viaggetto senza soste sull’ascensore, che a sua volta sembrava costruito in marmo nero e metallo cromato. Una donna magra e minuta dai capelli grigi, che non aveva certo l’aria di una persona abituata a usare vocaboli vietati ai minori, mi aprì la porta quando bussai. — Signor Goodwin, sono Eleanor Ott — disse a voce bassa, facendo un leggero inchino, o forse doveva essere una riverenza. — Frank mi ha parlato di voi dopo la vostra visita al suo ufficio. Ora è nel suo studio. — Si fece più vicina, come se volesse rivelarmi un segreto. — Non sorprendetevi quando lo vedrete… ha una fasciatura sul viso — sussurrò, anche se non sembrava esserci nessun altro nelle vicinanze. — È stato colpito l’altra sera… forse ne siete già al corrente.


  — Da Keith Billings, se non sbaglio.


  — Che giovanotto spregevole! — sibilò lei, contorcendo il suo viso simpatico. — Dovrebbero arrestarlo e sbatterlo in prigione. Ho detto a Frank che doveva denunciarlo, e… be’, quello che penso io non importa. — Fece un fievole tentativo di sorridere e mi chiese di seguirla.


  Mentre passavo accanto al soggiorno – dove il pavimento era a un livello più basso del vestibolo – la mia prima impressione sul palazzo venne rinforzata. Lunga almeno nove metri, quella stanza era una candidata di spicco per la copertina di una delle tante lussuose riviste di arredamento d’interni. Non tenterò di descrivere quella scenografia, se non dicendo che per un attimo mi sembrò di essere nell’appartamento di alcuni danarosi amici di Lily che eravamo andati a trovare a Parigi diversi anni prima.


  Eleanor Ott mi condusse giù per un lungo corridoio dalle pareti costellate di foto di scrittori e mi fece entrare una stanza rivestita di pannelli di legno dove Franklin Ott, in camicia dal collo aperto e cardigan giallo, sedeva dietro un’elegante scrivania di mogano sfogliando le pagine di quello che sembrava un manoscritto. L’ordine in quella stanza rivaleggiava con il disordine nel suo ufficio.


  — Oh… Goodwin, venite, venite. Perdonate il mio aspetto — disse distrattamente, alzandosi e sfiorando con una mano la fasciatura che gli copriva quasi tutta la guancia sinistra. — Due sere fa sono finito in un piccolo tafferuglio. Ne avrete sentito parlare, immagino?


  — Già, ed è per questo che sono qui — dissi, occupando una sedia davanti alla scrivania mentre lui si lasciava ricadere sulla sua poltroncina e la moglie chiudeva la porta, lasciandoci soli.


  — Sono curioso di sapere come sono andate veramente le cose.


  Lui si chinò in avanti e sporse il mento in fuori. — Ora non cercate di farlo diventare un episodio più grave di quanto sia in realtà — mi ammonì acido, sventolando un indice. — Ciò che è accaduto fra me e Keith Billings la sera di giovedì non fornirà né a voi, né a Nero Wolfe, il benché minimo indizio su come Charles Childress abbia trovato la morte. Quindi non fatevi venire idee sbagliate. — C’era un tono di minaccia nella sua voce.


  — D’accordo, ma sento ancora il bisogno di soddisfare questa mia testarda curiosità.


  — Come un cirripede abbarbicato alla chiglia di una nave, eh? Va bene. — Sospirò. — Eccovi una cronaca minuto per minuto. Non posso dire di essere fiero di quanto è successo, ma vi racconterò come sono andate esattamente le cose. — Spinse di lato il manoscritto e appoggiò i gomiti sottili sul sottomano.


  — Mia moglie e io eravamo da Cowley’s sulla Cinquantaquattresima, forse lo conoscete. Magnifiche costate, pesce splendido… specialmente le coquille St. Jacques. In pratica sono capesante, sapete. Ormai è runico posto dove usciamo a mangiare. Eravamo al bar in attesa che un tavolo si liberasse per cenare quando Keith Billings è entrato con la sua solita aria spavalda, o forse dovrei dire da sbruffone. Non c’è molta simpatia fra noi due… non c’è mai stata. Non posso dire di essere stato determinante nel far liquidare Billings come revisore di Charles – Charles era riuscito a fare parecchio baccano da solo – ma anch’io avevo messo la mia parolina con Vinson, e Billings lo sapeva, naturalmente. Quell’individuo è arrogante, odioso ed estremamente sopravvalutato come revisore. È anche un imbecille presuntuoso a ventiquattro carati, e tutte le volte che ci incontriamo – il che fortunatamente non accade spesso – lui mi lancia sempre qualche frecciata non appena mi vede. Be’, questa volta ho pensato che avrei potuto batterlo sul tempo.


  — E lo avete fatto?


  Lui fece una smorfia e mosse il capo a quel doloroso ricordo. — Già. Cercate di capirmi, avevo bevuto troppo. Diavolo, quanto a questo anche Billings. Comunque, ho fatto una battuta sul fatto che aveva avuto la sua vendetta finale contro Charles per quella che ho chiamato la sua “ignominiosa dipartita dalla Monarch Press.” È stato stupido da parte mia, lo so. Billings si è avvicinato al nostro tavolo e ha cominciato a sputare oscenità, chiamandomi “ruffiano di terz’ordine di scrittori falliti” e “una disgrazia per la mia professione” fra le parolacce.


  “Gli ho risposto che il suo uso di tali sconcezze era sintomatico della scarsità del suo vocabolario, che a sua volta era indicativa delle sue scarse capacità come revisore, o qualcosa il cui succo comunque ammontava a questo. È stato allora che lui ha detto: ‘Alzati in piedi, figlio di puttana dalla lingua sciolta’.”


  — E lo avete fatto? — dissi di nuovo.


  — Sì. Voglio dire, nessuno può parlarmi in quel modo davanti a mia moglie — disse iroso. — Mi ero appena alzato in piedi quando il pugno è arrivato. Non l’ho nemmeno visto arrivare, e la prima cosa di cui ho avuto coscienza in seguito era che me ne stavo disteso sul pavimento ed Eleanor urlava. L’episodio non finirà negli annali dei grandi momenti della nostra storia editoriale.


  — Immagino di no. Però mi stupisce che siate andato in cerca di guai punzecchiando Billings — osservai.


  — Mea culpa. Non ci sono scuse. Come ho detto prima, avevo bevuto troppo. Ma pur ammettendo le mie colpe, devo dire che sono ancora sorpreso da ciò che è successo.


  — Come interpretate la reazione di Billings?


  Le dita di Ott sfiorarono la fasciatura, e lui ridacchiò. — Vorreste che vi dicessi che il destro di Billings al mio viso mi fa pensare che sia stato lui a uccidere Charles, non è vero? Be’, onestamente non posso farlo, per quanto disprezzi quell’uomo. È un imbecille, ma spiacente, non lo vedo come un assassino.


  — È vero che non avete presentato denuncia contro di lui?


  — Sì — disse, allontanando il pensiero con un cenno della mano. — Eleanor voleva che lo facessi, ma non ero ferito gravemente. E poi, quello che è accaduto è stata colpa mia quanto sua.


  — Molto caritatevole da parte vostra — commentai.


  — Caritatevole un corno! — disse lui, ridacchiando di nuovo. — E poi, la storia ha un suo lieto fine. Keith Billings frequenta Cowley’s da anni; per lui è quasi una seconda casa. Mentre ero ancora steso a terra e mi stavano somministrando le prime cure, ho sentito Pierre – è il maître – dire a Billings con la sua raffinata inflessione di francese purosangue che non era più il benvenuto nel locale.


  Lo ringraziai per avermi ricevuto.


  — Non è il caso. Non stavo andando da nessuna parte. Me ne stavo solo seduto qui a pensare al modo in cui Billings è stato messo al bando da Cowley’s. — La sua risatina era ormai diventata una risata chioccia, e Ott rideva ancora quando mi congedai.


  La mia fermata seguente, alle undici e venti di quel sabato mattina, fu a casa di Billings nella Ottantaduesima. Il suo palazzo, un tetro monolito grigio di otto piani, non apparteneva certo alla stessa categoria di quello di Ott. Come Billings mi aveva già detto al nostro primo incontro, non c’era custode. Trovai il nome del revisore fra le targhette degli inquilini nell’atrio beige e disadorno, e pigiai il suo campanello. Nulla. Pigiai di nuovo, aspettando una trentina di secondi.


  Stavo per andarmene quando il citofono abbaiò un suono confuso che interpretai come un acido e decisamente poco cordiale “Sì?”


  — Sono Archie Goodwin — sillabai lentamente nel microfono. Tradussi la risposta come “Cosa volete?”


  — Vorrei vedervi per un paio di minuti — dissi.


  La risposta fu un gemito, seguito da una parolaccia e poi da una pausa. — Va bene, dannazione, salite — gracchiò lui.


  Due luci sul soffitto erano saltate, e questo rendeva il corridoio del quinto piano ancora più squallido di quanto sarebbe sembrato senza il parziale oscuramento. La porta di Billings era accostata, e quando bussai leggermente si spalancò. Il revisore se ne stava afflosciato su un divano spelacchiato nel piccolo soggiorno, le braccia incrociate e il viso imbronciato. — Perché non fate come dice la pubblicità in televisione e avvertite con una telefonata? — brontolò, senza prendersi il disturbo di alzarsi.


  — Una grossa lacuna nel mio galateo. Scusate — gli dissi con scarsa convinzione mentre mi sistemavo sulla sedia più vicina senza aspettare il suo invito.


  Billings conservò la sua posizione e il suo broncio. — Prima che cominciate, vi farò risparmiare un po’ di fiato. Sì, due sere fa ho mollato un pugno a Frank Ott da Cowley’s. No, non sono dispiaciuto di averlo fatto. Sì, avevo bevuto. No, la nostra discussione non riguardava affatto la morte di Charles Childress. Bene, adesso cosa rimane?


  — Grazie per la collaborazione. Prendete spesso a pugni la gente nei locali pubblici?


  — Dio santo, oggi siamo ostili, vero? Quello che faccio nei locali pubblici non sono certo affari che vi riguardano, non trovate, signor Goodwin? Comunque vi risponderò. No, di norma non sono incline alla violenza fisica. Per Frank Ott, tuttavia, sono disposto a fare un’eccezione.


  — Come mai questo favoritismo per il signor Ott?


  Il suo broncio si tramutò in un sorriso rigido. — Abbiamo già sviscerato la questione una volta, quando siete venuto nel mio ufficio. Ricordate? Come vi dissi allora, Ott fece pressione su Vinson per farmi silurare dalla Monarch, o almeno per farmi togliere le revisioni dei libri di Childress. Anche così, probabilmente l’avrei ignorato quando l’altra sera sono entrato da Cowley’s, però lui si è messo subito a sparare idiozie, con un tono tale da farsi sentire in tutto il bar, sostenendo che io avevo ucciso Charles per vendicarmi del ruolo che lui aveva avuto nella mia – come posso chiamarla? – dipartita dalla Monarch.


  “Ha continuato per un po’, così sono andato al tavolo dove lui sedeva con sua moglie e gli ho dato una ripassata, sfidandolo ad alzarsi. Lui lo ha fatto, e io gli ho mollato un pugno. È andato giù come un sasso. Risultato? Sua moglie è diventata isterica, i pettegoli di professione hanno qualcosa di cui parlare per le prossime settimane, e io sono stato invitato a starmene alla larga dal locale. Fine della storia.” Billings batté le mani per sottolineare l’ultima frase e ricadde contro i cuscini, sbadigliando.


  — Quando ci siamo visti la settimana scorsa, mi avete detto che non credevate che Charles fosse stato ucciso. Siete ancora della stessa opinione? — gli chiesi.


  I suoi occhi gironzolarono per la stanza in disordine… sugli scaffali pieni di libri, sul mucchio alto mezzo metro di giornali ammonticchiati in un angolo, e sul televisore, che se ne stava appollaiato su un tavolino e aveva un dito di polvere sullo schermo. — È buffo come vanno le cose — disse Billings, allacciando le mani dietro la testa e fissando il soffitto. — Se giovedì sera non fossi entrato da Cowley’s – e se prima non avessi buttato giù qualche vodka – probabilmente crederei ancora con la massima certezza che Charles l’Odioso si è fatto saltare le cervella da solo.


  — Cosa vi ha fatto cambiare opinione?


  Billings roteò gli occhi. — Oh, andiamo, Goodwin. Credevo che gli investigatori privati di lusso dovessero essere svelti di mente. E voi lavorate addirittura con il grande Nero Wolfe. Possibile che non abbiate neppure l’ombra di un sospetto?


  — Tutto è possibile.


  — Forse non avete davvero neanche un sospetto — ribatté Billings con una smorfia disgustata. — Riflettete per un attimo su quello che è successo da Cowley’s: io entro, chiaramente carburato a dovere, e il pacato, tranquillo Frank Ott, che non si è mai disturbato a salutarmi e ancor meno a prender nota della mia presenza quando in precedenza ci incontravamo in pubblico, improvvisamente parte all’attacco con tutto il suo veleno. C’è mancato poco che mi accusasse esplicitamente di aver premuto il grilletto con Childress. Era una cosa del tutto estranea al suo carattere. Questo non vi suggerisce qualcosa?


  — Aiutatemi voi — dissi con un sogghigno.


  Billings scoppiò a ridere. — Goodwin, a voi serve aiuto quanto all’Arabia Saudita serve sabbia. Perché ho l’impressione che vi prendiate gioco di me?


  — Non riesco proprio a immaginarlo. Pensate davvero che Frank Ott abbia un movente abbastanza solido per commettere un omicidio?


  — Fino a qualche giorno fa lo avrei negato, ma… be’, provate a tirare le somme da solo — disse Billings a denti stretti. — Ott è stato danneggiato in modo grave, sia pure ingiustamente, da Charles con quella diatriba su Book Business. Anch’io, naturalmente, ma quando quell’articolo velenoso è stato pubblicato – e perdio, vi assicuro che era velenoso – io me n’ero già andato dalla Monarch e avevo un nuovo lavoro da un altro editore. Ott, invece, non poteva permettersi il lusso di cambiare posto di lavoro. È stato costretto a trincerarsi nella sua agenzia letteraria. Dove poteva andare?


  — Quindi voi suggerite che ha ucciso Childress, facendolo sembrare un suicidio? — chiesi.


  Lui si raddrizzò sul divano e mi puntò contro un indice, sparando un colpo solo. — L’avete detto voi, Goodwin, non io. E da me non sentirete nulla di simile. Ma a un esame distaccato della situazione, un osservatore sarebbe costretto a concludere che per garantirsi la sopravvivenza della sua agenzia letteraria Frank Ott aveva una sola speranza concreta: prendere drammaticamente l’offensiva e screditare il suo attaccante. E quale offensiva poteva garantirgli i risultati migliori, se non quella di evidenziare gli impulsi all’autodistruzione del suo attaccante come prova tangibile della sua personalità squilibrata e pazzoide?


  — Supponendo che abbiate ragione, perché Ott, dopo essere riuscito nella sua impresa di fare apparire un omicidio come un suicidio, vi avrebbe provocato al punto di arrivare a uno scontro fisico?


  — Ah-ha! — esclamò Billings. — Esatto, perché? È vero, lui non poteva essere certo che giovedì sera mi sarei trovato da Cowley’s, ma – e questo è un grande “ma” – tutti conoscono la mia… chiamiamola pure abitudine, di fermarmi da Cowley’s molto spesso. Quindi le probabilità erano dalla sua parte. Ormai, Frank Ott si era già sbarazzato di Childress, ma questo non gli bastava. Voleva rovinare anche me, se possibile. Mi odiava perché avevo sempre evidenziato le numerose debolezze di Charles come scrittore.


  Sbuffai. — Così si è alzato in piedi e si è lasciato stendere al tappeto da voi come un mite agnellino?


  Billings sollevò le braccia sopra la testa e aprì a V le dita di entrambe le mani, come a suo tempo un certo Richard M. Nixon. — Esattamente! Lui ha lanciato l’esca, e io ho abboccato. Mi ha adescato, sapendo che avrei perso le staffe e fatto qualcosa di stupido. Ha predisposto ogni cosa per beccarsi un pugno, che per me è una cosa altrettanto stupida. Ma in mezzo a tutta questa stupidità, io ho fatto una cosa astuta, però. Sono andato dai miei capi alla Westman and Lane la mattina dopo l’episodio, cioè ieri, e ho spiegato loro esattamente quello che era successo. Sono lieto di informarvi che sono persone molto comprensive.


  “E ora, signor Goodwin, dite pure il vostro arrivederci” ringhiò Billings, alzandosi finalmente dal divano per indicarmi la porta. Fui ben lieto di andarmene.
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  All’ora in cui mi ritrovai sul marciapiede davanti al palazzo dove viveva Keith Billings, il pranzo era già iniziato da tempo nella casa di arenaria. Invece di disturbare la digestione di Wolfe facendo irruzione a metà pasto, mi infilai in una piccola tavola calda della Prima Strada che sforna i migliori sandwich al tacchino di tutta la città, un fatto proclamato a lettere maiuscole scarlatte con tanto di punto esclamativo su uno striscione di tela lungo due metri attaccato al muro dietro il banco. Inforcai uno sgabello, ordinai la specialità della casa – cos’altro avrei dovuto ordinare? – insieme a un bicchiere di latte e cominciai a masticare sia il sandwich sia il nostro caso.


  Debra Mitchell ci assicurava che una Patricia Royce spaventosamente gelosa aveva le mani sporche del sangue di Childress; Belinda Meeker sembrava convinta che sua cugina, Clarice Wingfield, fosse l’autrice del misfatto; e adesso, Keith Billings puntava un indice accusatore contro Franklin Ott. Fino a quel momento, nessuno aveva ancora accusato Billings, la signorina Mitchell o quell’arrogante di Wilbur Hobbs, ma ero convinto che con un briciolo di incoraggiamento sarei riuscito a vedere anche quei tre accusati di omicidio da parte di qualcuno degli altri sospettati.


  Ogni membro di quella squadra assortita sembrava possedere una ragione legittima per aver nutrito dell’ostilità verso lo scomparso Charles Childress: Debra Mitchell, Patricia Royce e Clarice Wingfield potevano levare sentite rimostranze imperniate sui loro rapporti personali con la vittima. Keith Billings, Franklin Ott e Wilbur Hobbs avevano il dente avvelenato per come lui li aveva bastonati nell’arena editoriale… specialmente con i suoi attacchi su Book Business e sul Manhattan Literary Times.


  D’accordo, così quel tizio non era certo lo scrittore più amato dagli americani… questo ero disposto a concederlo, anche se non lo avevo mai conosciuto di persona. Ma fra quei sei potenziali sospettati, quali – se ce n’era qualcuno – avevano un movente abbastanza forte da spingerli a rivolgere la stessa pistola di Childress contro di lui?


  La mia reazione iniziale fu… nessuno. Ma mentre davo l’assedio a una generosa fetta di crostata di mirtilli, riesaminai i termini della questione: una donna nubile che allevava una figlia da sola mentre il padre, appena sull’altra riva dell’Hudson, si rifiutava perfino di posare gli occhi sulla sua prole; un fidanzamento andato a male, anche se la donna coinvolta negava che fosse finita così e avrebbe continuato a negarlo per un pezzo; un ipotetico amore non corrisposto; articoli irosi e maligni che non contenevano nomi ma possedevano il potere di danneggiare, o forse anche distruggere, carriere. Questa era una parte della triste eredità che Charles Childress aveva lasciato. E in fondo, dissi a me stesso, a New York molta gente veniva uccisa ogni giorno a causa di affronti molto meno gravi.


  Così persuaso che ognuno dei sei avesse una ragione sufficiente per porre termine al soggiorno di Childress su questo pianeta, cominciai a giocare “Indovina l’Assassino”. La prima volta che diedi un colpo alla ruota, il mio indicatore mentale si fermò nella casella di Patricia Royce. Perché, non avrei saputo dirlo neppure io, però in lei c’era qualcosa che mi metteva a disagio. Parlandone con Wolfe l’avevo definita balorda, ma quello che mi preoccupava più della sua eccentricità era una presenza intangibile: quella donna nascondeva qualcosa. Era stata davvero innamorata di Childress, come sosteneva Debra Mitchell? Sulle prime non avevo avuto questa impressione, ma dietro i suoi occhi azzurro scuro c’erano molte più cose di quante ne avessi intraviste durante la mia visita.


  Feci girare la ruota dei sospettati una seconda volta, e adesso il prescelto fu Wilbur Hobbs. Era facile liquidarlo come un babbeo arrogante e presuntuoso, cosa che almeno inconsciamente avevo fatto negli ultimi giorni. Però quello era anche il tipo – ne avevo visti altri prima – capace di spingersi a misure estreme pur di proteggere la propria posizione sociale. Hobbs era stato ferito professionalmente da ciò che Charles Childress aveva scritto sul suo conto… non in modo mortale, certo, ma pur sempre ferito. In che modo impedire a Childress di scrivere altre invettive contro di lui? Niente azioni legali, se a questo proposito si poteva credere a Hobbs. Lui stesso ci aveva detto di aver scartato quell’idea. C’era un solo modo per avere la certezza che non sarebbero stati pubblicati altri articoli velenosi. Più mi trastullavo con quell’idea, più riuscivo a visualizzare Wilbur Hobbs che premeva il grilletto con un dito dall’unghia perfettamente curata… e che sogghignava nel farlo.


  Al giro seguente, la freccia si fermò sul nome di Franklin Ott, forse perché dopo aver visto il suo appartamento capivo che cosa rischiava di perdere l’agente a causa degli attacchi di Childress. Gli uffici di Ott non mi erano sembrati granché… un edificio anonimo, stanzette polverose e in disordine, personale scarso. Era stato quello a ingannarmi, a farmi considerare Ott un piccolo operatore nel suo campo. Ma ovviamente le cose dovevano andargli piuttosto bene, ed era possibile che anche lui, come Hobbs, fosse capace di ricorrere a misure drastiche pur di conservare la propria reputazione… e quel dispendioso tenore di vita.


  Stavo per iniziare un altro giro di ruota, ma poi rinunciai. Di quel passo, tutti i sospettati sarebbero finiti dalla padella nella brace. Forse aveva ragione Lily. Forse era stato l’intero branco a cospirare per togliere di mezzo Childress. Non ci credevo seriamente, ma arrivato a quel punto ero disponibile a prendere in considerazione ogni strada possibile.


  Parlando di strade, uscii dalla tavola calda e a passo tranquillo mi avviai a sud lungo la Prima fino alla Trentacinquesima, godendomi il sole del pomeriggio. Alla Trentacinquesima girai a destra, percorrendo quasi tutta l’isola nella sua larghezza, e quando arrivai alla casa di arenaria erano le tre e venticinque.


  Lo studio era deserto, e questo non era normale… almeno vista l’ora. Fritz mi aveva lasciato un appunto sulla scrivania, dicendo che era uscito per spese e che sarebbe stato di ritorno per le quattro e mezzo.


  Nulla sembrava fuori posto nello studio, tranne per un pacco di fogli bianchi uso lettera spesso cinque centimetri in un angolo della scrivania di Wolfe. Il primo foglio conteneva solo poche righe dattiloscritte:


  CI INCONTRIAMO ANCORA


  UN’INCHIESTA DI ORVILLE BARNSTABLE


  di Charles Childress


  Così il manoscritto era stato consegnato. Ma questo non spiegava l’assenza di Wolfe. Chiamai le serre, pensando che forse un’emergenza lo avesse fatto salire lassù in anticipo, ma Theodore mi informò con la sua abituale grazia e cortesia: — Sono le tre e mezzo. Il signor Wolfe non è mai qui alle tre e mezzo. — Poi riattaccò con forza, da quello scherzoso furfante che è.


  Salii le scale fino alla camera di Wolfe e bussai alla porta. Nessuna risposta. Bussai di nuovo con lo stesso risultato, e con il cuore che ormai batteva molto più forte del solito socchiusi la porta.


  Era seduto sulla sua poltrona accanto alla finestra, con gli occhi chiusi e immobile come la morte, ma con una sola eccezione: le sue labbra si muovevano avanti e indietro, avanti e indietro, con il ritmo regolare di un buon orologio svizzero. Rimasi impietrito sulla soglia, senza muovere un muscolo, senza fare un solo rumore. Anche se il rumore non era un problema, comunque; dovunque fosse Wolfe in quel momento, non avrebbe sentito assolutamente nulla. I suoi esercizi labiali continuarono per altri quattordici minuti, li cronometrai con il mio orologio. Poi lui si interruppe, aprì gli occhi e chinò il mento nella mia direzione. Se rimase sorpreso nel vedermi piantato là sulla soglia, non lo diede a vedere.


  — Vedo che è arrivato il manoscritto di Childress. Lo avete letto? — chiesi. Lui fece un gesto col capo che presi per un cenno di assenso.


  — E…?


  — Bah! Sono stato cieco come Lear e merito un fato simile al suo. Fateli venire tutti qui.


  — Dicendo tutti, immagino che intendiate Vinson e i Malefici Sei. — Mi sembrò di notare un leggero guizzo all’angolo della bocca di Wolfe alla mia spiritosaggine, ma riuscì a controllarsi.


  — La vostra ipotesi è corretta. Ne discuteremo alle sei. — Raccolse il libro posato sul tavolino accanto alla poltrona e lo aprì. Mi considerai congedato.
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  Quando Nero Wolfe stabilisce di tenere una delle sue sedute rivelatrici – l’ispettore Cramer le chiama sprezzantemente “sciarade” – non si occupa mai di persona dei dettagli secondari. Assodato questo, come potevo io, Archie, raggiungere tutte quelle persone e convincerle a presentarsi alla casa di arenaria per starsene sedute pazienti nello studio mentre lui, Wolfe, in modo quanto mai minuzioso e secondo alcuni arrogante, avrebbe spiegato per quale motivo una di loro avrebbe dovuto diventare ospite permanente dello Stato di New York?


  La situazione era appunto questa, quel sabato pomeriggio alle sei, quando lui scese a piedi dalle serre e si sistemò dietro la sua scrivania, suonando per la birra.


  Ribollivo di domande, come Wolfe sapeva benissimo. Cominciò a versare birra e a rispondere con pazienza a tutti i miei interrogativi, sbucciando la cipolla uno strato alla volta. Capii dove voleva arrivare prima che lui finisse, ma non molto prima.


  — Immagino che sia inutile confessarvi che da solo non ci sarei mai arrivato — gli dissi. — Un’ultima domanda: perché stavate facendo i vostri esercizi di sopra, invece che nello studio?


  Lui aggrottò la fronte. — Non potevo affrontare l’intera salita fino alle serre in una volta sola.


  — Così avete spezzato la scalata in due parti, eh? Molto astuto. D’accordo, quando volete radunarli?


  — Suppongo che stasera sia fuori questione?


  — Supponete giusto. Forse la cosa potrà sconvolgervi, ma molti abitanti di New York lasciano solitamente il rifugio delle loro case, specialmente la sera del sabato, per assaggiare alcuni dei diversivi che offre questa grande metropoli.


  — Il sarcasmo non vi si addice, Archie. Usate sempre uno spadone a due mani quando sarebbe necessario un fioretto. — Sospirò. — Ma immagino che questo sia uno dei numerosi prezzi da pagare per poter disporre di un uomo d’azione in questa casa. Domani sera, allora.


  — Nessuna idea su come potrei convincere Clarice Wingfield a varcare l’Hudson?


  Wolfe tirò su col naso. — Troverete un modo.


  Facile dirlo per lui. Ci accordammo per le nove di domenica sera, il che mi avrebbe concesso ventisette ore per raccogliere l’intero cast. Affrontai il più facile per primo, chiamando Vinson a casa.


  — Wolfe conosce l’identità dell’assassino? — disse teso l’editore. — Chi è?


  — Spiacente, ma questa è come una lotteria… dovete essere presente per poter vincere — gli dissi. — Ormai è una vecchia regola della casa. — Vinson brontolò qualcosa sul fatto che quello era un bel modo di trattare un cliente, ma non per molto e neppure con troppa convinzione. Chiese chi sarebbe stato presente, e gli recitai la Usta degli ospiti, senza precisare tuttavia che nessuno di loro era stato ancora invitato. — Be’, sarà senz’altro una serata maledettamente interessante — ammise. — Non me la perderò.


  Trovai in casa anche Franklin Ott e Debra Mitchell al primo colpo, e dissi a entrambi che Wolfe aveva importanti informazioni sulla morte di Childress. Tutti e due strillarono un po’ prima di accettare il cortese invito ad assistere e, come Vinson, vollero sapere chi altri avrebbe partecipato. Li accontentai. — Non vedo perché secondo voi la mia presenza sia necessaria — borbottò Ott. — Ma ammetto di provare una certa curiosità morbosa. Ci sarò.


  Debra Mitchell continuò a chiedermi se Wolfe avrebbe smascherato l’assassino. — È così che fa di solito — insistette. — Io leggo i giornali, sapete.


  Rifiutai di confermarle esplicitamente che Wolfe avrebbe fatto qualche nome, ma accennai all’ipotesi che forse avrebbe potuto scendere in certi particolari, e la cosa la accontentò al punto che, sia pure malvolentieri, accettò di essere della partita.


  Quel sabato sera non trovai in casa né Keith Billings, né Patricia Royce e neppure Wilbur Hobbs, ma li inchiodai tutti la domenica mattina. Per farla breve, basterà dire che su una scala di ostilità con un massimo di dieci, Billings meritò un nove, Hobbs un sette più e la signorina Royce un quattro. Ma tutti dissero che sarebbero venuti, dopo aver saputo i nomi degli altri partecipanti.


  E ora facciamo un passo indietro a sabato sera: Clarice Wingfield era un caso speciale, e lo affrontai di conseguenza telefonando a Saul Panzer. — Hai avuto tanto successo nel rintracciare la nostra fanciulla smarrita dell’Indiana, che adesso abbiamo un altro incarico per te — gli dissi.


  — Spara — fu la sua risposta. Saul non ha mai amato le conversazioni telefoniche troppo lunghe.


  — Il signor Wolfe conta di dare una festicciola per tutti i sospettati dell’omicidio Childress, e io avrò le mani occupate a orchestrare la cosa. Sarebbe troppo chiederti di consegnarci a domicilio Clarice Wingfield domani sera, diciamo verso le otto e tre quarti? Senza fare ricorso alle maniere forti, ovviamente? E alle tue solite tariffe, beninteso?


  — Consideralo fatto.


  Quando Saul dice così, non ho bisogno di sentire altro.


  Le domeniche nella casa di arenaria sono piuttosto libere e informali. La rigida programmazione dei giorni feriali vola fuori della finestra e Wolfe decide se giocare o meno con le sue orchidee. Di solito passa buona parte della giornata alla sua scrivania esplorando con cura i giornali domenicali prima di partire alla conquista del cruciverba del Times Magazine.


  Alle undici e quarantacinque di quella mattina si stava appunto cimentando con il cruciverba quando posai il ricevitore del mio telefono, avendo completato il mio duello verbale con Keith Billings. — Ecco fatto, verranno tutti — gli dissi, ruotando sulla mia poltroncina. — E Cramer?


  Lui inserì un’altra parola, posò il cruciverba, inspirò una boccata d’aria e la espirò lentamente. — Chiamatelo.


  Non fosse mai detto che Wolfe dovesse comporre un numero telefonico di persona. Chiamai la Omicidi e mi sentii dire che l’ispettore non sarebbe venuto in ufficio per tutto il giorno, così cercai il suo numero di casa sulla mia agendina. Rispose la signora Cramer, e sembrò riluttante a passarmi il marito. Coprì con una mano il ricevitore, ma la sentii dire: — È lo studio di Nero Wolfe. Vuoi rispondere?


  Feci cenno a Wolfe di sollevare la sua cornetta mentre restavo in linea, e subito dopo sentii la familiare voce scorbutica del caro ispettore: — Cosa c’è?


  — Parla Nero Wolfe, signor Cramer. Mi rincresce disturbarvi a casa, ma ho sentito mio dovere informarvi che questa sera rivelerò l’identità dell’assassino di Charles Childress.


  Questo provocò remissione da parte di Cramer di uno dei suoi epiteti favoriti, un termine che non leggerete mai su queste pagine. Lo ripeté, forse per assicurarsi che Wolfe capisse esattamente come si sentiva. — Parlate seriamente? — sbuffò poi.


  — Molto seriamente. Fareste bene a trovarvi qui alle nove in punto. Porterete il sergente Stebbins?


  Cramer sputò un sì e la comunicazione si interruppe. — Non si è mai nemmeno preso il disturbo di salutare, quel barbaro — commentai.


  Wolfe aggrottò la fronte. — Sapete come raggiungere quelle persone che sono state qui?


  — I membri dell’ACEOB? Sì, ho gli indirizzi e i numeri di telefono di tutti, come da vostro preciso ordine.


  — Chiamate la donna, Wilma Race — disse lui, dandomi poi alcune brevi istruzioni che furono così sorprendenti che dovetti chiedergli di ripeterle. — Perché lei? — gli chiesi poi.


  — È palesemente la più intelligente e la più ricettiva dei tre — fu la sua risposta, che a me andò benissimo.


  Fritz ed io preparammo lo studio con altre sedie prelevate dalla sala da pranzo, e trasformammo il tavolino nell’angolo in un bar, rifornendolo di scotch, rye, gin e vodka, con raggiunta di una caraffa di ottimo vino francese bianco. Il campanello della porta suonò esattamente alle otto e quarantacinque, e scommisi con me stesso che erano Saul e Clarice Wingfield. Vinsi la scommessa.


  Quando aprii la porta, Clarice mi lanciò un’occhiata di fuoco dalla soglia, l’espressione sul viso composta da un’interessante miscela di ira e terrore. — È una vergogna, una vera vergogna — sibilò mentre Saul la faceva entrare nell’atrio.


  — Non l’ha presa molto bene, Archie — disse lui. — Una vicina si sta occupando della bambina, questo non è stato un problema. Ma lei…


  Clarice si girò verso Saul con occhi di fuoco. — Sono perfettamente capace di parlare da sola, grazie — sbottò. E rivolgendosi a me: — Signor Goodwin, questo assomiglia molto a un sequestro di persona. L’unico motivo per cui alla fine ho accettato di venire è che il signor Panzer mi ha assicurato che il vostro grande Nero Wolfe ha intenzione di dirci chi ha ucciso Charles. Perché sia così fissato per un incontro di gruppo, però, non riesco davvero a capirlo.


  — Bene, la vostra presenza è estremamente gradita — le dissi, lanciandole un sorriso che non riuscì a modificare di una virgola la sua espressione acida. Seguendo il nostro piano, Saul la pilotò nel salottino sul davanti, dove avrebbero dovuto restare finché tutti gli altri non si fossero seduti. Clarice fece qualche blanda lamentela e rifiutò decisa la mia offerta di un rinfresco liquido, ma accettò il programma. Chiusi dietro di me la porta del salottino e rientrai nel corridoio proprio mentre suonavano di nuovo alla porta. Erano Cramer e il sergente Purley Stebbins.


  — Va bene, adesso siamo qua — ringhiò Cramer, enunciando una cosa ovvia e sfrecciandomi davanti con il sergente nella sua scia. Una parola su Purley Stebbins: lavora per Cramer almeno da quanto io lavoro per Wolfe. Ha un viso lungo e ossuto con una mascella quadrata all’estremità meridionale, e se possiede un qualche senso dell’umorismo è sempre riuscito a tenerlo ben nascosto. È un poliziotto duro, è onesto, e non spreca parole. Fra Purley e il sottoscritto esiste quello che definirei un rispetto reciproco, sia pure venato di incomprensioni; Purley non si fida completamente di me – o di Wolfe – e non cambierà mai idea, perché ai suoi occhi chiunque si guadagni da vivere come investigatore privato è già discutibile per definizione, ed è destinato prima o poi a trovarsi ai ferri corti con gli ingranaggi della tutela della legge. Da parte mia, pur apprezzando molte delle qualità di Purley, non dubito che il buon sergente sarebbe capacissimo di tenerci nascoste anche informazioni del tutto banali, per nient’altro che semplice spirito di contraddizione.


  Non mi disturbai a seguire la pattuglia della Omicidi nello studio, poiché sapevo che anche senza una maschera sarebbero riusciti a trovare le loro solite sedie in fondo alla stanza. Lo squillo seguente alla porta segnalò l’arrivo di Vinson e Debra Mitchell, che avevano diviso lo stesso tassì diretto a sud. Vinson abbozzò un sorriso teso e un cenno col capo, mentre lei mi sussurrò: — Questo è un modo stupido di condurre affari, sapete, fa perdere un sacco di tempo alla gente.


  Le risposi che speravo che non avrebbe trovato quel viaggio una completa perdita di tempo e li condussi nello studio, lanciando un’occhiata piena di ammirazione al vestito beige di Debra, qualcosa che aveva l’aria di costare almeno quanto il mio stipendio settimanale, se non di più. Quella donna sapeva vestirsi, glielo concessi. Vinson, in qualità di nostro cliente, si aggiudicò la poltrona di pelle rossa, mentre piazzai Debra tre posti alla sua destra, in prima fila. Entrambi guardarono incuriositi Cramer e Stebbins, che si erano già seduti, ma non mi offrii di fare presentazioni.


  L’arrivo seguente fu quello di Franklin Ott. L’agente sembrava arrabbiato al punto da poter mollare un pugno anche lui, stavolta. Aveva il viso ancora fasciato. Fu seguito in rapida successione da una pallida e seria Patricia Royce, da un imbronciato Keith Billings e da un arrogante e offeso Wilbur Hobbs.


  — Voglio mettere in chiaro che sono qui come rappresentante della stampa e non quale sospettato in un ipotetico squallido omicidio. — Hobbs pronunciò queste parole come se stesse leggendo un copione. Sorrisi, presi nota, e lo scortai nello studio dove il critico esaminò i convenuti, tirò su con il naso con aria condiscendente e si accomodò sulla sedia che gli indicavo come se mi stesse facendo un favore.


  — Dove diavolo è Wolfe? — domandò Billings.


  — Sarà qui fra poco — dissi al revisore. — Qualcuno gradisce da bere? Servitevi pure. Abbiamo un’ampia scelta su quel tavolo, e se non vedete ciò che desiderate, basta chiederlo.


  — Questo non era previsto come un cocktail party, ma ho l’impressione che avremo tutti bisogno di un corroborante prima che sia finita — disse Ott, alzandosi. — Io prendo uno scotch. Posso servire qualcun altro?


  Non ci furono altre richieste, solo borbottii ostili, così andai nel salottino passando dal corridoio. — Sono tutti ai loro posti — dissi a Saul, che stava leggendo una vecchia copia dello Smithsonian. Lui e Clarice si alzarono, lei un po’ a malincuore, e procedemmo lungo il corridoio fino allo studio, dove feci sedere lei a fianco di Vinson. Il suo ingresso causò occhiate perplesse da tutta la stanza.


  Saul sedette nell’ultima fila accanto a Stebbins, mentre io facevo il giro della scrivania di Wolfe e pigiavo il suo pulsante per la birra. Il campanello suonò in cucina, dove lui era in attesa insieme a Fritz che tutti avessero preso posto.


  Mezzo minuto dopo lui apparve sulla porta, guardò tutti gli ospiti uno alla volta, poi entrò, fece il giro della scrivania e si calò sulla sua poltrona. — Buona sera — borbottò. — Vi ringrazio per aver modificato i vostri eventuali impegni precedenti. La vostra permanenza qui…


  — Non ci serve nessun preambolo tortuoso — ringhiò Billings. — Ci avete chiesto di venire qui, e noi siamo qui. Arrivate al punto.


  — Signore, io non sono mai tortuoso — replicò gelido Wolfe.


  — E non indulgo all’uso della verbosità trascurata o superflua. Come avevo iniziato a dire, la vostra permanenza qui sarà breve… purché mi sia consentito di procedere senza inutili e incessanti interruzioni. Prima, mi rendo conto che molti di voi non conoscono l’identità di altre persone presenti in questa stanza, una condizione a cui porrò rimedio.


  Anche se la porta sul corridoio era chiusa, sentii il debole squillo del campanello della porta, suono che sembrò sfuggire a tutti gli altri. Doveva essere Wilma Race, che Fritz aveva l’ordine di fare entrare in casa. Wolfe continuò: — Il signore sulla poltrona rossa è Horace Vinson, direttore editoriale della Monarch Press, la casa editrice del defunto Charles Childress. Mi ha assunto perché identificassi l’assassino del signor Childress, cosa che sono pronto a fare. Alla sua destra, probabilmente sconosciuta a voi tutti, c’è Clarice Wingfield, una cugina del signor Childress. Alla sua destra, Franklin Ott, un agente letterario che fino a poco tempo fa rappresentava il signor Childress, e accanto a lui, Debra Mitchell, che è stata fidanzata con il signor Childress.


  — Io ero ancora fidanzata con lui quando è stato… quando è morto — protestò la dirigente televisiva.


  — Non intendevo suggerire altrimenti — disse Wolfe pacato.


  — Nella seconda fila, dietro al signor Vinson siede Keith Billings, revisore letterario, già con la Monarch Press e attualmente impiegato presso la Westman and Lane. Alla sua destra c’è Patricia Royce, romanziera e amica del signor Childress. E accanto a lei siede Wilbur Hobbs, recensore librario della Gazette.


  — Quelli chi sono? — Ott alzò un pollice verso Cramer e Stebbins.


  Wolfe lo fulminò con un’occhiata. — Ci stavo arrivando, signor Ott. Il signore con l’abito marrone è l’ispettore Cramer, capo della Squadra Omicidi presso il Dipartimento di Polizia di New York. Accanto a lui siede il suo collaboratore, il sergente Stebbins.


  — E loro che cosa ci fanno qui? — domandò con voce stridula Wilbur Hobbs. — Non ero stato informato che questa era un’indagine della polizia.


  — Infatti non lo è — ribatté Wolfe, suonando per la birra. — Sono qui dietro mio invito, e rimangono per mia tolleranza. Comunque, possono rivelarsi utili prima che la riunione venga sciolta.


  — Questo che significa? — chiese ansiosa Patricia Royce. Erano le prime parole che pronunciava dal suo ingresso nella casa di arenaria.


  — Significa che, come ho detto un istante fa, intendo dare un nome all’assassino del signor Childress.


  — Be’, allora fatelo, dannazione! — abbaiò Billings. — Oppure vi pagano a ore?


  — Perdio, state facendo un errore a rallentarlo — intervenne burbero Cramer. — Sono già stato prima a riunioni come questa, e lui le conduce a modo suo. È più testardo di un mulo del Missouri.


  — Come funzionario di polizia con un alto grado, avrei pensato che voi più di tutti foste interessato a sapere immediatamente cosa sta succedendo — intervenne Hobbs ad alta voce.


  — Se io posso passare qualche minuto qui dentro, potete farlo anche voi — ringhiò Cramer di rimando, le guance che si imporporavano.


  — Grazie — replicò secco Wolfe, versando birra da una delle bottiglie che Fritz gli aveva portato silenzioso come una pantera. — Il signor Vinson mi ha avvicinato poco dopo la morte del signor Childress. Ha chiesto che io conducessi un’indagine. Non era soddisfatto del verdetto di suicidio, e ben presto mi sono trovato d’accordo con lui.


  “È infatti apparso quasi subito chiaro che, metaforicamente, c’era un capitolo mancante nella storia della vita e della morte del signor Childress. Tanto per cominciare, numerose persone nutrivano vari gradi di animosità verso il defunto. Da quanto mi è dato sapere, si trovano tutte in questa stanza.”


  Patricia Royce rabbrividì.


  — Le persone che nutrono quella che voi chiamate animosità non se ne vanno necessariamente in giro a sparare alla gente — sbottò Franklin Ott.


  Wolfe liquidò il commento con un gesto della mano. — Agli inizi delle mie indagini, una conoscenza del signor Goodwin suggerì, forse per scherzo, che tutti voi qui presenti, eccettuato il signor Vinson, avessero cospirato per uccidere il signor Childress. Ho brevemente…


  — Questo è… oltraggioso! — soffiò rabbiosa Clarice Wingfield, chinandosi in avanti e stringendo i pugni. I suoi occhi lampeggiavano. Quella donna possedeva il carattere del suo defunto cugino.


  — Bizzarro, forse, ma non oltraggioso, signorina Wingfield. Confesso a voi tutti che ho brevemente preso in esame la possibilità di una cospirazione collettiva, prima di scartarla. Dopo di che mi sono dedicato ai vari moventi che ognuno di voi, individualmente, possedeva per desiderare la morte di Charles Childress.


  — Quali moventi? — scattò Patricia Royce. Sembrava aver recuperato il proprio autocontrollo.


  Wolfe bevve birra e posò il bicchiere. — Signora, tre delle persone in questa stanza sono state accusate di aver assassinato il signor Childress. E almeno due degli accusatori sono presenti.


  — Non ci credo.


  Wolfe agitò di nuovo una mano. — Ne ho parlato solo per ribadire che esistono molti moventi possibili per un omicidio.


  — E quale era il mio movente? — insistette Patricia.


  — A questo arriveremo in seguito. Ho soppesato quelli che percepivo essere i vari moventi e il grado di stimolo dietro a ognuno, ho preso in considerazione le accuse che erano state fatte, a me o al signor Goodwin, e ho proceduto.


  — Diamoci una mossa, dannazione! — Era di nuovo Keith Billings, che avevo fatto sedere a debita distanza dal suo vecchio compagno di allenamento pugilistico, Franklin Ott. Debra Mitchell osservava questo scambio di battute con gelido interesse. Forse stava progettando una puntata speciale di Entre-Nous.


  — Va bene, inizierò con voi — disse Wolfe a Billings. — La vostra antipatia per il signor Childress era manifesta e largamente nota. Fin dall’inizio, il rapporto revisore-scrittore è risultato estremamente difficile. Lui era ostile ai vostri suggerimenti e ai vostri tentativi di irrobustire la sua prosa… in particolare la struttura delle sue trame. La sua amicizia con il vostro superiore, il signor Vinson, ha esacerbato la situazione. Alla fine, lo scrittore ha chiesto un nuovo revisore, e la richiesta è stata accettata dal signor Vinson. Voi avete irosamente dato le dimissioni dalla Monarch. La vostra ostilità contro il signor Childress è aumentata quando lui vi ha attaccato in un articolo che ha avuto larga diffusione nell’ambiente editoriale. La vostra carriera era stata gravemente danneggiata. Molti giudicherebbero una simile sequela di eventi un movente adeguato a un omicidio.


  — Che idiozie! — ululò Billings. — Dopo aver lasciato la Monarch mi sono trovato anche meglio di prima. La mia carriera procede benissimo.


  — Davvero? — Wolfe alzò le sopracciglia. — Signor Hobbs, voi siete un osservatore presumibilmente disinteressato dell’universo editoriale. L’attuale posizione del signor Billings comporta uno status sociale pari a quello della precedente?


  Hobbs ridacchiò compiaciuto, un suono raggelante. — Assolutamente no. In primo luogo, la Monarch è una casa editrice infinitamente più prestigiosa della Westman and Lane. In secondo luogo, ora il signor Billings ha molta meno responsabilità di quando era alla Monarch. Inoltre, dovreste sapere che ormai circola voce che la Westman sia sul punto di liberarsi di lui.


  — Questa è una maledetta menzogna! — strillò Billings, alzandosi per scagliarsi verso Hobbs sopra il corpo immobile di Patricia Royce. Purley Stebbins agguantò prontamente il revisore per il retro della sua cintura e lo costrinse a sedersi con un tonfo. — Non alzatevi più — disse Purley con un tono che non lasciava dubbi su chi aveva l’incarico di mantenere l’ordine nella stanza. Billings fissò cupo un punto sul pavimento in mezzo ai suoi piedi, il viso e il collo di un rosso fiammante.


  Wolfe terminò la prima bottiglia di birra e attaccò la seconda. — Signorina Wingfield, voi conoscevate il signor Childress da più tempo di chiunque altro qui dentro. Questo rapporto – un rapporto di sangue – si è rinnovato quando il signor Childress è tornato alla sua casa natale nell’Indiana per un periodo di tempo protratto allo scopo di prendersi cura della madre durante la malattia che doveva portarla alla tomba. Mentre lui si trovava là, si sono verificati alcuni eventi che hanno indicato la possibilità di un suo legame permanente con voi.


  Debra Mitchell sussultò. Questa notizia aveva ovviamente superato la sua facciata di impassibilità. — Di quali eventi si tratterebbe? — domandò stridula.


  — Al momento non sono pertinenti — ribatté secco Wolfe — Ma il signor Childress si è sottratto a un simile rapporto con sua cugina, la qual cosa si è rivelata una pillola amara per lei… talmente amara da poter essere ritenuta uno stimolo alla violenza.


  — Sciocchezze. Voi non mi conoscete nemmeno! — proteste Clarice.


  Wolfe sollevò le spalle di una frazione di centimetro e le lasciò ricadere. — Non avete forse fatto visita in numerose occasioni al signor Childress presso il suo domicilio al Greenwich Village, implorandolo, a volte con toni alquanto irati, di giungere a una riconciliazione?


  Lei giocherellò con un braccialetto d’argento che aveva al polso, poi sollevò gli occhi, il viso una maschera d’angoscia. — Questo non significa che gli ho sparato. Io lo amavo.


  — È la prima volta che sento parlare di questa storia — disse Debra Mitchell a Clarice in tono accusatore. — Anzi, non ho mai nemmeno sentito parlare di voi. Charles non vi ha mai menzionata… neppure una volta.


  — Non mi sorprende — ribatté Clarice, sempre con voce pacata. — Era il padre della mia bambina, e non voleva saperne nulla di lei… o di me.


  — Non ci credo — strillò Debra mentre tutti gli altri cominciavano a ciangottare eccitati. Wolfe aggrottò la fronte, in attesa che il subbuglio si attenuasse. Quando ciò accadde, disse: — Signorina Wingfield, avete scelto di divulgare informazioni che io sarei stato lieto di omettere da questa discussione. Ma poiché le avete divulgate, dirò soltanto che l’esserne entrato a conoscenza ha accresciuto il mio interesse per voi nella veste di sospettata.


  — Non provo alcuna vergogna per ciò che è successo nell’Indiana fra Charles e me. — Tanto il suo tono quanto l’espressione sul suo viso erano di sfida. E di fierezza, posso aggiungere.


  — Ne prendo nota. — Wolfe si rivolse a Wilbur Hobbs. — Signore, voi siete incorso nelle ire di Charles Childress per le vostre cruente recensioni dei suoi libri.


  Hobbs ridacchiò di nuovo. — Non era il primo scrittore che se la prendeva con me, e non sarà probabilmente l’ultimo.


  — Lo credo. Ma ben pochi autori, per non dire nessuno, hanno reagito come ha fatto il signor Childress. La sua denuncia nei vostri confronti, apparsa sulla stampa, è stata devastante.


  — E diffamatoria — aggiunse Hobbs senza rancore, lisciandosi i baffetti.


  — Può darsi. E le prigioni sono piene di ergastolani i cui moventi per un omicidio erano assai meno allettanti dei vostri.


  L’espressione compiaciuta del critico non mutò. — Huh! La diatriba di Childress non mi ha minimamente danneggiato. È vero che avevo una pessima opinione di lui come scrittore, ma non nutrivo alcuna ostilità nei suoi confronti.


  — Così dite ora — ribatté Wolfe impassibile. — Però non eravate altrettanto mite l’altra volta che vi siete trovato seduto in questa stanza, allorché avete parlato del vostro risentimento per il signor Childress e della vostra prima intenzione di denunciarlo per diffamazione.


  — Ho avuto tempo per riflettere — disse amabile Hobbs.


  Wolfe gli lanciò un’occhiataccia, volgendo la sua attenzione verso l’agente letterario. — Anche voi, signor Ott, avete subito danni a causa del signor Childress e della sua penna intinta in acido corrosivo. Ha messo in dubbio voi e le vostre capacità professionali, e come apparente risultato voi avete perduto altri scrittori che rappresentavate.


  — Questo non potete provarlo — obiettò Ott, agitandosi sulla sua sedia e toccandosi la fasciatura al viso.


  — Credo di poterlo fare, signore — ribatté Wolfe. — Inoltre, c’è il curioso episodio dello scontro al ristorante fra voi e il signor Billings. Si sarebbe quasi tentati di credere che lo avete incitato ad aggredirvi, in quanto oltraggiato… e per estensione, colpevole, dell’accusa incendiaria che gli avete lanciato: essere l’assassino del signor Childress.


  — Avevo bevuto troppo. — Ott liquidò l’accusa di Wolfe con un cenno della mano. — Non sono fiero del modo in cui l’ho detto, ma a parlare è stato l’alcol.


  — O forse si è trattato di uno stratagemma da parte vostra, la tattica di chi cerca di spostare i sospetti altrove.


  — Assurdo. Questo è il genere di logica che si trova solo nei romanzi polizieschi scadenti.


  — I romanzi degli scrittori che voi rappresentate, forse? — ribatté Wolfe, inarcando le sopracciglia. — Signorina Mitchell, voi eravate fidanzata con il signor Childress da… quant’era… sei mesi?


  — Quasi, sì — disse lei. — Dovevamo sposarci in settembre.


  — Eppure la signorina Royce insiste a sostenere che lui era deciso a rompere il fidanzamento.


  Debra Mitchell si girò e fissò da sopra la spalla sinistra Patricia, che si trovava in seconda fila dietro di lei. — Forse nei tuoi sogni — ringhiò all’altra donna. — Tu hai sempre voluto Charles per te… non negarlo. E probabilmente ti sei servita di ogni opportunità per mettermelo contro, puttana.


  — Questo non è vero — ribatté Patricia. — Non ho dovuto dire niente. Alla fine lui vi ha visto come siete realmente, una…


  — Silenzio! — ruggì Wolfe. Per lui era già abbastanza dura, avere tre donne sotto il suo tetto in un colpo solo, ma i litigi femminili lo portavano al limite della sua tolleranza. — Signorina Mitchell, almeno un’altra persona – una persona che non conosceva la signorina Royce – ha riferito a sua volta che il signor Childress era sul punto di rompere il vostro fidanzamento… e che forse lo aveva già fatto. — Si stava riferendo alla conversazione che avevo avuto con Clarice a Hoboken sopra una tazza di pessimo caffè.


  — Questo lo dite voi. Forse… forse Charles e io avevamo qualche, ecco… divergenza. Qualche divergenza… — Sembrò crollare, affondando il viso fra le mani. Non fu un bello spettacolo.


  Per un istante, pensai che Wolfe si sarebbe alzato per darsi alla fuga, ma seppe resistere con incredibile coraggio mentre i singhiozzi di Debra si acquietavano gradualmente. Si scolò la birra rimasta nel bicchiere e andò avanti. — Fin dall’inizio, ho ritenuto più probabile che l’assassino fosse una delle donne in questa stanza. Tanto per cominciare, il signor Childress avrebbe consentito a uno dei tre uomini – i signori Ott, Hobbs o Billings – di entrare nel suo appartamento senza opporre resistenza? Io penso di no, specialmente considerando i suoi attuali rapporti con tutti loro. E non c’era nessuna traccia di lotta o di resistenza, non è vero, ispettore?


  Cramer scosse il capo.


  — Ma il signor Childress avrebbe lasciato entrare senza difficoltà ognuna delle tre donne, perfino la signorina Wingfield.


  Avevano litigato spesso, ma lui continuava a tollerare la sua presenza in casa propria.


  — Tollerare! È così che la pensate, patetico maschio sciovinista? — strillò Clarice Wingfield, sollevando entrambe le braccia e quasi colpendo sia Vinson sia Ott. — L’uomo che prima mi rende madre e poi si rifiuta di avere qualsiasi genere di contatto con sua figlia e me si degna di tollerarmi? — Pensai che stesse per lanciarsi contro Wolfe, e mi ero alzato a metà quando lei si afflosciò sulla sua sedia con il mento sul petto, borbottando qualcosa sullo sciovinismo e sull’ingiustizia.


  Wolfe la osservò fra le palpebre socchiuse. — Signora, confesso di aver operato una sfortunata scelta di vocaboli; vi presento le mie scuse. È vero che, nonostante gli attriti fra voi due, il signor Childress non vi ha mai proibito l’ingresso nel suo appartamento?


  Lei rialzò il viso. — Sì. Ma questo non significa che l’abbia ucciso io. Questo non…


  Wolfe sollevò una mano, e quel gesto – con mia sorpresa – la zittì. — Il fatto che il signor Childress possedesse una pistola era largamente risaputo. Anzi, lui stesso se ne era vantato. Questa avrebbe finito per rivelarsi una fanfaronata fatale. Sarebbe stato relativamente facile per ognuna di queste donne impadronirsi della pistola mentre il signor Childress era impegnato altrove, coglierlo di sorpresa e sparare un singolo colpo letale a distanza ravvicinata. In fondo, lui non avvertiva nessun pericolo fisico dalla loro presenza. Le aggressioni della signorina Wingfield – almeno fino a quel momento – erano state puramente verbali.


  — Che significa? — intervenne Cramer.


  Wolfe ignorò il latrato del Dipartimento di Polizia e spostò la sua attenzione. — Signorina Mitchell, quando diversi giorni fa siete venuta in questo studio, voi avete accusato Patricia Royce di aver assassinato Charles Childress.


  — E voi avete detto che io cercavo di spostare i sospetti su qualcun altro — scattò Franklin Ott. — Adesso ecco qui il vostro migliore esempio. — Indicò Debra, che era ancora pallida e rabbrividiva per la sua precedente crisi di pianto.


  — Mi sono lasciato fuorviare — ammise Wolfe. — Quando è stata qui, la signorina Mitchell si è comportata in modo talmente fatuo da spingermi a trascurare praticamente in blocco le sue chiacchiere. Quello è stato il mio errore. Siedo mortificato davanti a voi.


  — Co-o-o-me? — belò Ott. — Che cosa ci state raccontando?


  Debra Mitchell si asciugò gli occhi con un fazzoletto e raddrizzò le spalle. — Vi sta dicendo che Patricia Royce ha davvero assassinato Charles. Lei lo amava, ma non poteva averlo. Così gli ha sparato.


  — La signorina Royce non ha mai nutrito aspirazioni amorose per il signor Childress — sentenziò Wolfe in tono fermo. — Sono rimasti ottimi amici finché lei non ha scoperto che lui era un ladro… ai suoi occhi un ladro della peggiore specie.


  Questo provocò un nuovo subbuglio generale, finché Cramer non ordinò il silenzio con un tuonante: — Piantatela!


  — Va bene, Wolfe — ringhiò poi l’ispettore, alzandosi in piedi. — Ora devo convenire con Billings che questa faccenda sta andando troppo per le lunghe. State accusando questa donna… — puntò un dito contro Patricia Royce — dell’omicidio di Charles Childress?


  — Infatti. — Wolfe guardò Patricia. Lei resse il suo sguardo con fermezza. — La signorina Royce lavorava a un romanzo sul computer del signor Childress perché il suo era spesso guasto. Contemporaneamente, lui stava scrivendo un nuovo romanzo poliziesco di Barnstable. È opinione ampiamente condivisa, e dopo aver letto un suo solo libro sono d’accordo, che la sua principale debolezza, benché non la sola, fosse la frustrante incapacità di costruire trame convincenti. Wilbur Hobbs aveva di recente crocifisso il signor Childress nella sua recensione di Morte nel campo nord proprio per questo difetto. Questa critica deve aver avuto effetti profondi. Suppongo che un giorno, mentre era al suo computer, Charles Childress abbia dato un’occhiata all’opera in corso della signorina Royce, forse per semplice curiosità. E trovò una parte della trama, o forse tutta intera la storia, di suo gradimento. Vide prontamente un modo per uscire dal suo dilemma e lo afferrò. Plagiò il romanzo della signorina Royce. Con ogni probabilità, da principio prese solo una parte della struttura narrativa, ma come molti altri ladri divenne via via sempre più audace, e ben presto finì con l'impadronirsi di buona parte della struttura del romanzo, naturalmente alterandola per adattarla ai suoi personaggi e alla sua ambientazione.


  — Tutto questo suona incredibilmente inverosimile. — Horace Vinson stava scuotendo il capo.


  — È vero — ammise Wolfe. — Ma come si spiega altrimenti che il suo ultimo manoscritto sia stato definito proprio da voi, signor Vinson, come di gran lunga superiore ai suoi sforzi precedenti? Una descrizione con la quale concordo pienamente. Senza dubbio la signorina Royce esaminò a sua volta il lavoro del collega scrittore sul computer – anche lei spinta dalla curiosità – e ciò che vide la rese furiosa. Da anni erano amici e si sostenevano a vicenda nelle vocazioni che si erano scelte, e ora lei scopriva che lui l’aveva ingannata. Aveva rubato qualcosa di molto prezioso per uno scrittore… la sua creazione.


  Cramer sbuffò. — Dove sono le vostre prove?


  — Non ne ho nessuna — disse Wolfe, girando all’insù i palmi delle mani. — Ma non è significativo che la signorina Royce abbia distrutto ogni traccia di un suo romanzo che era ormai sul punto di essere completato? Signor Vinson, ho ragione nel sostenere che quasi tutti gli scrittori conservano praticamente tutto dò che scrivono?


  — Sì — disse lui. — Anche se un manoscritto viene respinto da una dozzina di editori o se lo scrittore è profondamente insoddisfatto di quell’opera, quasi sempre lo conserva in qualche angolo, a volte su carta o, come succede oggi, più spesso su dischetti di computer. Il materiale può essere rielaborato in un secondo tempo. E a volte delle parti sono utilizzate per qualche altra opera… è un’operazione che si verifica molto più spesso di quanto possano pensare i lettori. Su questo non ci sono dubbi… gli autori sono molto parsimoniosi con la loro prosa. Nulla viene mai gettato.


  — Per l’appunto. Eppure la signorina Royce ha accennato casualmente al signor Goodwin di aver distrutto un manoscritto quasi terminato. Questo è stato il suo errore fatale. E perché lo aveva distrutto? Perché si era resa conto che se il romanzo del signor Childress, buona parte del quale era già nelle mani del suo editore, fosse stato pubblicato postumo, il suo non avrebbe mai potuto esserlo; le somiglianze sarebbero risultate troppo evidenti per non portare a un’operazione di raffronto. Questa avrebbe a sua volta fatto levare grida di plagio… e probabilmente avrebbe suscitato speculazioni sul modo in cui il signor Childress era morto. Nella mente della signorina Royce non potevano esistere dubbi: il suo libro doveva sparire. Era il prezzo che lei doveva pagare per averlo ucciso.


  — Quindi avevo ragione io fin dall’inizio! — gridò Debra Mitchell, voltandosi di nuovo e sorridendo compiaciuta a Patricia, mentre Purley si portava dietro di lei.


  — Avevate ragione su ben poco — rispose mite la scrittrice. — Prima di tutto, non ho mai avuto nessun interesse romantico per Charles. Il signor Wolfe ha perfettamente ragione; eravamo amici e ci fornivamo a vicenda aiuto e incoraggiamento nel nostro lavoro… fino alla fine, cioè. In secondo luogo, Charles non aveva assolutamente intenzione di sposarvi. Non sopportava la vostra vacuità e la vostra pretenziosità sociale. Mi disse che voleva smettere di vedervi, ma di non aver ancora trovato il coraggio per dirvelo.


  — Questa è una bugia… la bugia di un’assassina! — squittì Debra, il suo bel viso contratto in una grottesca maschera di rabbia. — Charles non mi avrebbe mai fatto una cosa simile… era un uomo meraviglioso!


  Patricia Royce fece un debole sorriso. — Vi sbagliate di nuovo. Charles era un bastardo dalla testa ai piedi.


  Stava ancora sorridendo quando Purley Stebbins le lesse i suoi diritti.
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  Patricia Royce ebbe una condanna a vita dopo un breve processo e ora si trova in un carcere statale. Il suo avvocato cercò di sostenere che aveva ucciso Childress in una crisi di rabbia, ma la teoria dell’accusa che si era trattato di un omicidio premeditato ebbe la meglio, come era giusto.


  L’ultimo libro di Childress non venne mai pubblicato. Dopo aver udito la rivelazione di Wolfe, Horace Vinson perse ogni interesse in proposito. Si può supporre che non leggeremo più altre imprese di un certo sergente Orville Barnstable residente in Pennsylvania.


  A quanto ne so, Franklin Ott si guadagna ancora da vivere come agente letterario a Manhattan, anche se non dispongo di informazioni sul suo successo in quella giungla bizantina. All’epoca dell’ultimo bollettino, sia Keith Billings sia Wilbur Hobbs erano disoccupati. Billings perse veramente il suo posto alla Westman and Lane, pare a causa della sua incapacità cronica di andare d’accordo con i suoi scrittori. E Hobbs “andò in pensione” come critico letterario della Gazette, anche se poi seppi da Lon Cohen che il pensionamento era stato imposto dalla direzione del giornale. Lon, che non sembrava con il cuore spezzato da quella notizia, mi disse che Hobbs aveva accettato un regalo di troppo da un editore.


  Debra Mitchell, che inveiva ancora contro Patricia Royce quando lasciò la casa di arenaria quella domenica sera, non scomparve immediatamente dalle nostre vite. Nei giorni seguenti, la signorina Mitchell telefonò sei volte a Wolfe, cercando nuovamente di convincerlo ad apparire nella sua trasmissione televisiva Entre-Nous. La prima volta che lei chiamò, lui le disse, educatamente ma in modo molto chiaro, che non era minimamente interessato a partecipare a qualsiasi programma televisivo, né ora né mai. Quella peste si rifece viva due giorni dopo, dicendo per l’occasione che l’interesse del pubblico per la vita e il lavoro di Nero Wolfe era così intenso che lui aveva 1’“obbligo” di partecipare.


  — Davvero? — replicò lui con tutta la sorpresa che la sua voce riesce a convogliare. — Signora, non sono al corrente di un simile obbligo. La mia vita è semplice e il mio lavoro è lineare. La prima non deve riguardare nessuno che non appartenga alla mia cerchia più ristretta, e il secondo è già ben documentato dalla stampa quando un simile interesse è meritato. Vi prego di non ripetere questa vostra richiesta. Buongiorno.


  Non rispose neppure alle altre quattro telefonate.


  Il rifiuto di Wolfe può o non può essere stato un fattore che contribuì alla sua decisione di lasciare la città. Circa un mese dopo la sua seconda telefonata, Debra Mitchell accettò un incarico presso una stazione televisiva di Miami, stando a un articoletto che lessi sul Times. Il pezzo aggiungeva che lei “lasciava le pubbliche relazioni per realizzare il suo grande sogno di condurre un notiziario serale”. Che Iddio aiuti gli abitanti della Florida meridionale.


  Quanto a Clarice, anche lei sta realizzando un sogno. Non molto tempo fa ho visto un annuncio, nelle pagine dedicate allerte dal supplemento domenicale della Gazette, dove si parlava di una mostra in una galleria del Village dedicata agli “Acquerelli di Clarice Wingfield.” Per un po’ giocherellai con l’idea di andarci, ma poi decisi che la mia apparizione avrebbe risvegliato solo brutti ricordi a una donna che ne aveva già più del dovuto.


  Il caso ebbe poi un’altra postilla: due giorni dopo la riunione nello studio durante la quale Patricia Royce venne arrestata, ricevemmo la visita del terzetto dell’ACEOB, che aveva chiesto dieci minuti del tempo di Wolfe. Come nella loro prima visita, Claude Pemberton assunse il ruolo di portavoce: — Signor Wolfe, vi siamo grati per aver permesso a Wilma di sedere alla vostra rivelazione — cominciò, dopo che Fritz ebbe servito il caffè a tutti.


  — Di stare in piedi, vorrai dire! — sbottò Wilma Race con una risata cordiale. — Sono rimasta in corridoio per tutto il tempo… a sbirciare dentro attraverso il buco in quel quadro. — Si girò e indicò il nostro dipinto con la cascata. — Il signor Brenner è stato così gentile da fornirmi uno sgabello. Quel vostro spioncino è costruito per persone di un metro e ottanta, non per qualcuno piccolo come me. — Era raggiante.


  — Ci ha fornito una splendida descrizione di ciò che è successo — proseguì Pemberton. — Non riusciremo mai a ringraziarvi abbastanza.


  — Già — intervenne Daniel McClellan. Oggi il suo maglione era giallo pallido. — È stato molto più completa della versione stampata dalla Gazette.


  — Lo credo bene — cinguettò Wilma. — In fondo, era il resoconto di una testimone oculare. L’unico momento di nervosismo è stato quando ho dovuto saltare giù dallo sgabello e correre in cucina mentre la gente cominciava a uscire dallo studio. Ma nessuno mi ha vista.


  — Quanto al denaro che avevamo raccolto per contribuire al vostro onorario — disse Pemberton a Wolfe — abbiamo fatto un altro sondaggio presso i donatori, e si sono dichiarati d’accordo con noi che dovrebbe essere usato per istituire un fondo fiduciario a favore di Clarice Wingfield e della figlia di Charles Childress. Naturalmente non abbiamo rivelato la sua identità a nessuno dei nostri membri… noi in questa stanza siamo i soli a conoscere il suo nome, ed esso rimarrà sacro dentro i confini di questa stanza. Ma i nostri donatori sono stati unanimi nel dire che era l’uso migliore per quel denaro.


  Wolfe abbassò il capo di un quarto di centimetro, il che per lui era un segno di entusiastica affermazione.


  E infine, sì, il nuovo ascensore è stato finalmente installato. L’ho usato anch’io il primo giorno che è entrato in funzione, ed è una meraviglia: pannelli di legno scuro, che sembrano di mogano, finiture cromate e luci indirette. Ed è silenzioso come il sussurro di un bibliotecario. Ora non potrò più scrivere che “il rombo dell’ascensore annunciò la discesa di Wolfe dalle serre.”


  Peccato. Mi ero affezionato a quella frase.


  FINE





  

Veleni a
Farrier’s Lane


  di Anne Perry


  Questa volta, senza discostarsi dall’ambiente vittoriano che le è tanto caro, Anne Perry ci narra una storia di tradimento coniugale, amori segreti, un delitto atroce e una non meno atroce impiccagione dell’uomo sbagliato. Questa volta sarà l’abilissimo Pitt a scoprire la verità sullo sfondo di una Londra sempre più cupa, sempre più palcoscenico di efferati delitti…
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   IL GIALLO MONDADORI


  NERO WOLFE: IL CAPITOLO MANCANTE


  Il cadavere di Charles Childress, scrittore di gialli di un certo successo viene trovato a casa sua apparentemente morto suicida.


   Ma il suo editore Horace Vinson pensa che sia stato ucciso e ingaggia Nero Wolfe per scoprirlo. Il grande investigatore, all'inizio riluttante, decide di accettare l'incarico per poter cambiare il suo ascensore che si è rotto. Chi poteva aver motivo di ammazzare Childress?


   Tante persone: il suo revisore Keith Billings, che gli indicava la pochezza delle trame e cercava di intervenire pesantemente sui testi per migliorare le storie; il suo agente Franklin Ott, che non era riuscito a ottenergli un nuovo contratto più vantaggioso; la sua bellissima e schifiltosa fidanzata, Debra Mitchell, dirigente televisiva con la quale pareva lui volesse rompere; il critico letterario Wilbur Hobbs della Gazette, che aveva sempre recensito negativamente i suoi libri; la scrittrice Patricia Royce, da anni segretamente innamorata di lui e gelosa di Debra. Insomma, il mistero pare impenetrabile e, anche se Nero ce la mette tutta, l’indagine segna il passo. Ma il genio della trentacinquesima strada non si perde d'animo e, come al solito, riuscirà ad assicurare il colpevole alla giustizia.


   Robert Goldsborough


   Robert Goldsborough vive in un sobborgo di Chicago, è sposato, ha quattro figli e lavora a tempo pieno come direttore di un settimanale specializzato in pubblicità. Non ha mai conosciuto personalmente Rex Stout. Il suo amore per il creatore di Nero Wolfe gli era stato inculcato da ragazzo dalla madre che era una fanatica di questo personaggio. Nel 1975, quando morì Rex Stout, gli venne l'idea di continuare la saga di Nero Wolfe. Scrisse Delitto in Mi minore che ebbe immediatamente successo e a questo ne seguirono molti altri.





  
    1) 
    Vedi “La guardia al toro”.   ↵
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