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I venti racconti di questa raccolta sono stati scritti fra il 1947 e il 1948 e coprono il periodo che va dalla fine della guerra, quando erano ancora attivi i campi di concentramento nazisti, ai primi anni della Polonia comunista. Non seguono un ordine cronologico perché poco importa che ci siano stati un prima e un dopo: di fatto non ci sono vie di uscita o di salvezza, neppure in prospettiva. A emergere è infatti la sostanziale continuità fra il mondo crudele, spietato, animalesco della guerra, e quello che seguì la Liberazione, con il ritorno a una vita solo in apparenza «normale», in cui si celavano pulsioni, moventi e meccanismi psicologici del tutto analoghi a quelli del lager. Quello di Borowski è insomma un monito a non coltivare facili illusioni e vuote speranze riguardo alla natura umana e alla sua possibilità di riscatto.


Tadeusz Borowski nacque nel 1922 in Ucraina. Nel 1932 si trasferì a Varsavia insieme al padre, perseguitato politico. Fu imprigionato dai tedeschi nel 1943 e deportato ad Auschwitz. Dopo la guerra si convertì al realismo socialista. Si suicidò nel 1951, a soli 29 anni. Di Borowski le nostre edizioni hanno già pubblicato Paesaggio dopo la battaglia, una raccolta di racconti del 1946-47 sulle sue esperienze nel lager.
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IL MONDO DI PIETRA


Breve introduzione

A Jan Dobraczyński

Il mondo di pietra è un’unica ampia narrazione composta di venti parti indipendenti. L’autore vi ha esplorato le possibilità che offre la forma del «racconto breve» e ritiene questa prova non troppo riuscita. La forma del racconto breve assomiglia a un colletto stretto che ostacola il respiro. Disavvezza dai commenti e dalle perifrasi, assuefà all’unità d’azione, di tempo e di luogo; la forma del racconto breve, anziché uno scrittore, forgia una macchina fotografica.

Alcuni di questi racconti brevi sono soltanto realistici, alcuni sono irrilevanti, altri contengono una polemica con le posizioni di diversi scrittori. A chi sono indirizzate le polemiche lo indicano le dediche, ma non tutte. Alcune sono solo di cortesia. Non sono un catastrofista positivo, non conoscevo il kapò Kwaśniak, non ho mangiato cervelli umani, non ho ammazzato bambini, non sono stato rinchiuso nel bunker, non sono andato al teatro d’opera con i tedeschi, non ho bevuto vino in giardino, non mi abbandono a sogni puerili: in generale mi spiacerebbe molto se i racconti del Mondo di pietra venissero trattati come pagine di un diario intimo dell’autore solo perché sono scritti in prima persona.

Non so se questa prefazione difenda a sufficienza i miei racconti brevi. L’ho scritta soprattutto perché non mi infastidiscano i vari cattolici radicali – e anche gli altri.


Il mondo di pietra

Al compagno Paweł Hertz

«Da un certo tempo, come un feto nel grembo di una donna, va maturando in me colmandomi di trepidante attesa la consapevolezza che l’Immenso Universo si vada gonfiando a velocità inimmaginabile come una bolla di sapone cosmica; mi tormentano pungenti le inquietudini dell’avaro quando, anche solo per un momento, penso che l’universo stia colando via nel vuoto come acqua fra le dita e che un giorno – forse già oggi, forse solo domani, forse fra un paio di anni-luce – ne verrà assorbito irrevocabilmente, come se fosse composto non di solida materia, ma di volatile suono. Devo subito confessare che, da quando è finita la guerra, benché io mi imponga molto raramente di pulirmi le scarpe e non raschi quasi mai il fango dal risvolto dei miei pantaloni, benché mi costi molta fatica ogni due giorni radermi le guance, il mento e la gola, benché per risparmiare tempo io mi rosicchi le unghie con i denti e non vada in cerca di libri rari né di amanti, legando, tramite questa mia rinuncia, il senso del mio destino al destino dell’universo – tuttavia solo da poco esco di casa con vero diletto nei torridi pomeriggi per fare lunghe, solitarie passeggiate nei quartieri operai della mia città.

«Mi piace molto inspirare nei polmoni a grandi boccate la polvere stantia, secca come pangrattato, delle rovine e con malcelata ironia, piegando per vezzo lievemente il capo sulla spalla destra osservo le donne campagnole accovacciate presso la merce sotto i muri degli edifici diroccati, i bambini sporchi che di notte corrono fra le pozzanghere dietro una palla di stracci incrostata di fango, e anche gli operai impolverati, puzzolenti di sudore che nella strada deserta imbullonano con foga le rotaie del tram – vedo infatti chiaramente, quasi come in uno specchio, quelle rovine su cui cresce l’erbetta, le donne di campagna, la loro panna adulterata con l’aggiunta di farina e gli abiti maleodoranti, le rotaie del tram, la palla di stracci e i bambini che le corrono dietro, le travi e le mazze di ferro posate presso la torbiera e le braccia muscolose, gli occhi e i corpi stanchi degli operai, la strada e, dietro, la piazzetta piena di bancarelle di legno da cui si leva un iroso baccano di gente e le nubi sospinte da un vento rapido – vedo tutto questo improvvisamente dissolversi e ricadere giù aggrovigliato da qualche parte sotto i miei piedi – come fosse il riflesso degli alberi e del cielo in un torrente che scorre impetuoso sotto un ponticello.

«A volte mi sembra che in me anche le sensazioni, direi, biologiche coagulino e si rapprendano, insensibili come resina. Al contrario degli anni scorsi, quando osservavo il mondo con gli occhi spalancati dallo stupore e procedevo in una via qualunque guardingo come un gattino su un parapetto, adesso mi immergo indifferente nella folla in movimento e senza la minima emozione mi struscio ai corpi accaldati delle ragazze che invogliano con le ginocchia nude e gli unti capelli dalle elaborate acconciature. Socchiudo gli occhi e fra le palpebre vedo di nuovo con piacere una folata di tempesta cosmica scagliare la folla fin sulle chiome degli alberi, rimescolare i corpi umani in un gigantesco turbine, contorcere bocche dilatate dal terrore, mischiare le guance rosate dei bambini con i petti villosi degli uomini, avvolgere i pugni serrati con brandelli sfilacciati di vestiti, ributtare in superficie cosce bianche come fossero schiuma sotto cui spuntano cappelli e frantumi di teste avviluppate in alghe di capelli – e poi vedo quello stranissimo miscuglio, quella gigantesca zuppa di folla, defluire lungo la via fino al chiusino e con un mezzo gorgoglio venir risucchiata come in un canale di scolo.

«Niente di strano perciò se, pieno di un’aria di sufficienza venata da un filo di disprezzo, entro con umana dignità nei massicci, freddi edifici di granito. Non sono solito estasiarmi davanti alle scalinate di marmo ripulito dalla fuliggine e coperte di una rossa passatoia che – gemendo per lo sforzo – ogni mattina viene sbattuta dalle inservienti, non faccio caso ai nuovi infissi né alle pareti ridipinte dell’edificio un tempo bruciato. Con indifferenza varco la soglia delle stanzette anguste ma accoglienti delle persone importanti e a volte in modo un po’ troppo ossequioso chiedo cose troppo futili, che per la verità mi spettano, ma che – in fondo lo so – non riescono a far sì che questo mondo non si gonfi come una melagrana matura e non si crepi spargendo fuori su un vetroso deserto, anziché grani di frutta, della secca cenere frusciante.

«Quando, dopo una torrida giornata di polvere e odore di benzina cala finalmente un rinfrescante crepuscolo tramutando le tubercolotiche rovine in innocenti decorazioni che imbruniscono sullo sfondo di un cielo sempre più denso, io ritorno, sotto lampioni appena installati, nell’appartamento odoroso di calce fresca che ho comprato da un mediatore per un’alta cifra non registrata in alcuna agenzia delle entrate, mi siedo presso il davanzale, appoggio il capo sul palmo della mano e, cullato dall’acciottolio dei piatti che mia moglie lava nella nicchia della cucina, resto a osservare le finestre della casa di fronte dove, una dopo l’altra, si spengono le luci e tacciono le radio.

«Ancora per un attimo porgo l’orecchio agli echi indistinti della strada: il canto di un ubriaco dal vicino baracchino delle sigarette, uno scalpiccio di passi, il rimbombo dei treni in arrivo alla stazione, il ripetuto, ostinato risuonare delle mazze del turno di notte che imbullonano con foga le rotaie del tram già sulla curva della strada – e in modo sempre più distinto sento montare in me un’enorme delusione. Mi schiodo energicamente dalla finestra come strappando una corda che mi lega, mi siedo alla scrivania con la sensazione di aver di nuovo perso irrimediabilmente tempo, estraggo dal fondo del cassetto dei fogli che vi avevo buttato tempo addietro e, dato che il mondo oggi non si è ancora dissolto, tiro fuori i fogli bianchi, li dispongo pedantemente sul piano e socchiudendo gli occhi cerco di ritrovare in me l’affettuosa amicizia per gli operai al lavoro sulle rotaie del tram, per le donne di campagna con la panna adulterata, per i treni carichi di merci, per il cielo che si scurisce sopra le rovine, per i passanti del viale e i nuovi infissi, e perfino per mia moglie che sta asciugando i piatti – e con un grande sforzo intellettuale ambisco a cogliere il vero senso delle cose, degli eventi e della gente che ho visto. Intendo infatti scrivere una grande, epica opera immortale degna di questo mondo durevole, ostico, come scolpito nella pietra».


Racconto di vita vera

Al redattore Stefan Żółkiewski

Quella volta pensavo di morire. Giacevo su un nudo pagliericcio, sotto una coperta puzzolente per gli escrementi secchi e il pus dei miei predecessori. Ero così debole che avevo smesso anche di grattarmi per rimuovere le pulci. Sui fianchi, sulle natiche e sulle spalle mi si erano aperte estese piaghe da decubito. Ritiratasi fino alle ossa, la pelle era rossa e avvampava come subito dopo una scottatura solare. Provavo disgusto per il mio corpo e con sollievo porgevo l’orecchio ai rantoli degli altri uomini. In certi istanti credevo di soffocare per la sete. Aprivo allora le labbra screpolate e, sognando una tazza ricolma di caffè freddo, restavo incantato a fissare il lembo di cielo vuoto che si estendeva dietro la finestra spalancata. Si preannunciava brutto tempo perché il cinereo, cadaverico fumo si dipanava basso sui tetti. Sopra i tetti la pece si liquefaceva scintillando al sole come mercurio.

Quando la carne delle natiche e delle spalle cominciava a bruciarmi di fuoco vivo, mi giravo di fianco sul ruvido pagliericcio e, sistemato il pugno sotto l’orecchio, alzavo lo sguardo bramoso verso l’uomo gonfio nel letto accanto, il kapò di cognome Kwaśniak. Su uno sgabello accanto a lui c’erano una tazza di caffè e una mela già morsicata e si stava sprecando un pezzetto di pane mezzo sbriciolato. Ai piedi del letto, nascosti sotto un lenzuolo in una scatola di cartone, maturavano dei pomodori verdi che gli aveva mandato la moglie premurosa.

Il kapò Kwaśniak mal sopportava l’inattività. Sentiva una nostalgia struggente per il suo kommando1 che lavorava nel lager femminile. Si annoiava. Nel krankenbau2 gli avevano tolto l’unico suo svago, mangiare a sazietà, perché era malato di reni. Il suo vicino di letto era un ebreo, un violinista olandese, che stava morendo in solitudine di polmonite. Nel sentire lo scricchiolare del mio pagliericcio il kapò Kwaśniak invariabilmente si sollevava sul gomito e mi scrutava strizzando le palpebre tumefatte.

«Alla fine si è fatto una bella dormita, lei» disse con cattiveria, celando a fatica l’impazienza che gli cresceva dentro. «Su, racconti ancora qualcosa. Uno praticamente è guarito e deve stare a letto come un musulmano3. È tanto che non ci sono selezioni4».

Non lo soddisfacevano i riassunti di libri volgari, le storie dei film d’avventura, i grandi drammi dei repertori teatrali. Non sopportava le storie mirabolanti intrecciate sull’ordito delle opere romantiche. Con passione invece si calava nelle sciocche trame sentimentali se solo mi riusciva di convincerlo che venivano dalla mia vita vera. E in effetti avevo già fatto riemergere tutto quello che mi era capitato di interessante nella vita: la zia a cui l’amante guardiacaccia faceva le serenate con la chitarra sotto la finestra; il gallo vivo delle lezioni di fisica che avevamo rinchiuso in un armadio per fare uno scherzo al professore, e che si rifiutava di cantare; la ragazza con le stomatiti agli angoli della bocca che associavo, per via di certe mie esperienze, con il settembre polacco5 ecc. Gli avevo raccontato anche in modo esauriente dei miei amori, rimpiangendo amaramente di averne avuti solo due. Ero onesto e gli raccontavo con le parole più semplici la verità, nient’altro che la verità. Ma il tempo passava molto lentamente e io avevo la febbre sempre più alta e una sete sempre più forte.

«Quando stavo in prigione, arrivò nel nostro sotterraneo un ragazzo. Disse che ce lo aveva condotto un poliziotto. Perché scriveva, pare, con il gesso su un muro» cominciai adagio, mi passai la lingua sulle labbra e raccontai abbreviandola per renderla più interessante la storia del ragazzo con la Bibbia, storia che del resto avrei ripreso qualche anno dopo in una breve novella.

Il ragazzo aveva con sé la Sacra Scrittura che leggeva tutto il giorno. Non rivolgeva la parola a nessuno e alle domande dei compagni di cella rispondeva in modo secco e brusco. Quel pomeriggio nella nostra cella tornò dall’interrogatorio un giovane ebreo. Guardò il ragazzo e disse di averlo visto alla Gestapo. «Ammettilo – aggiunse – che sei ebreo come me. Non aver paura, qui siamo fra di noi». Il ragazzo con la Bibbia disse che a condurlo là era stato un poliziotto e che non era ebreo. La sera lo hanno portato fuori insieme ad altri e lo hanno fucilato nel cortile.

«Quel ragazzo, sa» terminai in fretta l’ennesimo racconto di vita vera «si chiamava Zbigniew Namokel e, a quanto diceva, era figlio del direttore di una banca».

Il kapò Kwaśniak si alzò in silenzio e cominciò a frugare ai piedi del letto. Tirò fuori dal pacco un pomodoro tenendolo indeciso in mano.

«Non era un fatto della sua vita» disse severo, guardandomi di sbieco negli occhi. «Giaccio qui da un po’ più di tempo di lei e – lo vuole sapere? È stato qui nell’ospedale, quel suo Zbigniew Namokel. Si era ammalato di tifo come lei. È morto nello stesso letto in cui si trova lei adesso».

Si sistemò comodamente con le spalle appoggiate al cuscino lanciandosi il pomodoro da una mano all’altra.

«Può bersi il mio caffè, io tanto non posso – disse avendoci pensato un po’. – Però non mi racconti più niente».

Gettò il pomodoro sulla mia coperta, sospinse verso di me la tazza di caffè e reclinando il capo mi guardò con grande interesse mentre ne succhiavo il liquido attaccandomici con le labbra.

 

1 Nel gergo del lager, squadra di lavoro. [N.d.T.]

2 Ospedale del lager. [N.d.T.]

3 Nel gergo del lager: uomo distrutto fisicamente e spiritualmente, giunto all’ultimo stadio e pronto per finire in una camera a gas. [N.d.T.]

4 La «selezione» avveniva nel lager a intervalli più o meno regolari tra i detenuti malati e non più abili al lavoro, che venivano mandati nelle camere a gas. [N.d.T.]

5 Si intende qui il settembre del 1939, quando la Polonia venne invasa dai nazisti. [N.d.T.]


La morte di Schillinger

Il sergente capo delle SS Schillinger nel 1943 svolgeva le funzioni di lagerführer, ovvero di comandante diretto del settore di lavoro maschile «D» del campo di Birkenau, che faceva parte di un enorme complesso di lager grandi e piccoli disseminati per tutta l’Alta Slesia e dipendenti amministrativamente dal campo di concentramento centrale di Auschwitz. Schillinger era un uomo piuttosto basso e tarchiato. Aveva un viso pieno, rotondo, e capelli chiari come lino pettinati lisci all’indietro. Gli occhi erano azzurri, sempre un po’ socchiusi, le labbra serrate e le guance leggermente sollevate in una contrazione che tradiva impazienza. Non si curava dell’aspetto esteriore e non ho mai sentito che si sia lasciato corrompere dai prominenti del campo1.

Schillinger amministrava il lager «D» in maniera vigile e assoluta. Girava senza posa in bicicletta per le vie del campo spuntando inaspettatamente sempre là dove serviva meno. Picchiava con la mano pesante come fosse un bastone, sbriciolando mascelle e facendo schizzare il sangue con gran facilità. Nella vigilanza era infaticabile. Spesso faceva visita agli altri settori del campo di Birkenau suscitando il panico fra le donne, gli zingari e i «prominenti» dell’effektenkammer, cioè il settore più abbiente di Birkenau, dove si immagazzinavano le ricchezze delle persone andate al gas. Sorvegliava anche i kommando che lavoravano all’interno della grande postenkette2, perquisendo all’improvviso i vestiti dei prigionieri, le scarpe dei kapò e le borse delle SS. Visitava anche i crematori e gli piaceva osservare come ficcavano la gente dentro le camere a gas. Il suo cognome veniva nominato insieme ai cognomi Palitsch, Krankenmann e a quelli di molti altri assassini di Auschwitz che si vantavano di essere riusciti a uccidere con le proprie mani, a pugni, a bastonate o con un’arma, alcune migliaia di persone ciascuno.

Nell’agosto del 1943 nel campo si sparse la notizia che Schillinger era perito in circostanze non chiare. Dell’incidente furono riportate diverse versioni presunte autentiche ma fra loro del tutto contraddittorie. Personalmente sarei propenso a credere a un conoscente vorarbeiter3 del sonderkommando4 che un pomeriggio, seduto con me sulla cuccetta mentre era in attesa di una partita di latte condensato dal magazzino del campo zingaro, mi raccontò della morte del sergente capo Schillinger nel modo seguente:

«Domenica, dopo l’appello pomeridiano, Schillinger era venuto nel cortile del crematorio in visita al nostro capo. Ma il capo non aveva tempo perché avevano appena condotto dallo scalo ferroviario i primi camion del trasporto di Będzin. Amico, lo sai anche tu che scaricare un trasporto, farlo spogliare e poi cacciarlo dentro la camera a gas è un lavoro duro che richiede, diciamo così, grande tatto. Lo sanno tutti che, fin quando la gente non è rinchiusa nella camera a gas, non è permesso fissarsi sulla loro roba, non è permesso rovistarci, e men che meno è permesso palpeggiare le donne nude. Già il solo fatto, capisci, amico, che si fanno denudare le donne insieme agli uomini, per quelli dello zugang5 è una bella botta. Si ricorre allora al sistema della grande fretta, si simula un finto sovraccarico di lavoro nei cosiddetti bagni. Del resto bisogna davvero affrettarsi per fare in tempo a gassare un trasporto e sgombrare dai cadaveri la camera a gas prima che ne arrivi un altro».

Il vorarbeiter si tirò su, si sedette sul cuscino, lasciò penzolare le gambe fuori dalla cuccetta e, dopo essersi acceso una sigaretta, continuò:

«Quindi avevamo avuto – sta’ attento, amico – il trasporto di Będzin e Sosnowiec. Quegli ebrei sapevano benissimo cosa li attendeva. Anche i ragazzi del sonderkommando erano nervosi; alcuni di loro sono di quelle parti. C’erano casi in cui arrivavano parenti o conoscenti. Anche a me è capitato…».

«Non sapevo che fossi di quelle parti. Dalla parlata non si riconosce».

«Ho studiato pedagogia a Varsavia. Circa una quindicina di anni fa. Poi ho insegnato al ginnasio di Będzin. Mi avevano proposto di andare all’estero, non ho voluto. Tieni presente la famiglia, amico, sai. E già, è così».

«E già, è così».

«Il trasporto era inquieto, sai, non erano commercianti dall’Olanda o dalla Francia, che pensavano di cominciare a fare affari nel campo di internamento di Auschwitz. I nostri ebrei sapevano. Perciò c’erano un mucchio di SS e Schillinger, visto quello che stava succedendo, aveva estratto il revolver. Tutto sarebbe filato liscio, ma a Schillinger era piaciuto un certo corpo – effettivamente di belle forme classiche. Proprio per questo era venuto dal nostro capo. Si avvicinò quindi alla donna e la prese per mano. A quel punto la donna nuda all’improvviso si chinò, afferrò una manciata di sabbia e gliela gettò dritto negli occhi, e quando Schillinger urlando di dolore lasciò cadere il revolver, la donna lo raccolse e gli sparò diversi colpi nella pancia. Nel piazzale scoppiò il panico. Le persone nude gridando avanzarono verso di noi. La donna esplose ancora un colpo verso il nostro capo ferendolo in faccia. A quel punto sia il capo sia le SS se la diedero a gambe lasciandoci lì da soli. Ma grazie a Dio ce l’abbiamo fatta. Abbiamo sospinto a bastonate il trasporto nella camera a gas, abbiamo inchiavardato la porta e chiamato le SS perché gettassero dentro il Zyklon B6. Dopotutto ormai ci abbiamo fatto un po’ la mano».

«Be’, ja, si sa».

«Schillinger giaceva a pancia in giù e con le dita raspava il terreno per il dolore. Lo abbiamo sollevato e, senza troppe attenzioni, lo abbiamo portato fino alla macchina. Per tutta la strada gemeva fra i denti serrati: “O Gott, mein Gott, was hab’ ich getan, dass ich so leiden muss?”».

In polacco significa: «Oh Dio, mio Dio, cosa ho mai fatto che devo soffrire tanto?».

«E quell’uomo non ha capito fino alla fine – ho detto scuotendo il capo. – Che strano scherzo del destino».

«Che strano scherzo del destino» ha ripetuto pensieroso il vorarbeiter.

In effetti, che strano scherzo del destino: quando, poco prima dell’evacuazione del campo, gli ebrei del sonderkommando, nel timore di essere fucilati, scatenarono una rivolta nei crematori, vi appiccarono il fuoco e, tranciati i fili spinati, si diedero alla fuga nei campi, alcune SS fecero fuoco con le mitragliatrici e li ammazzarono tutti quanti fino all’ultimo.

 

1 I prominenti erano prigionieri ben integrati nel lager che godevano per diverse ragioni di una posizione privilegiata. [N.d.T.]

2 Cordone di guardie che circondava il lager o un campo di lavoro. [N.d.T.]

3 Aiutante del kapò. [N.d.T.]

4 Kommando, composto unicamente di ebrei, che lavorava nei crematori e nelle camere a gas. [N.d.T.]

5 In originale cugang, grafia polacca del ted. Zugang, «arrivo», con cui si definiva un trasporto di nuovi prigionieri appena giunti nel lager. [N.d.T.]

6 La sostanza tossica usata nelle camere a gas. [N.d.T.]


L’uomo con il pacco

Ad Adolf Rudnicki

Il nostro schreiber1 era un ebreo di Lublino giunto ad Auschwitz dal lager di Majdanek come prigioniero già navigato. E, avendo trovato ad Auschwitz un buon conoscente del sonderkommando, che, in virtù delle ricchezze che si era procacciato nei crematori, disponeva nel lager di una vasta rete di influenze, aveva cominciato fin da subito a fingersi malato, era andato senza difficoltà nel KB zwei – così veniva abbreviato (da: Krankenbau II) un settore separato di Birkenau destinato a ospedale – e subito aveva ottenuto l’eccellente funzione di schreiber nel nostro block. Anziché rivoltare tutto il giorno la terra con la pala o portare con la fame in corpo sacchi di cemento, lo schreiber svolgeva un lavoro di segreteria – suscitando l’invidia e gli intrighi degli altri prominenti che imboscavano anch’essi i loro amici in quelle mansioni –, portava avanti e indietro i malati, faceva gli appelli nel block, preparava i certificati di malattia e indirettamente partecipava alle selezioni degli ebrei che nell’autunno del ’43 avvenivano quasi regolarmente circa ogni due settimane in tutti i settori del nostro campo; lo schreiber infatti era tenuto, con l’aiuto dei pfleger2, a condurre i malati nel waschraum3 da dove degli automezzi la sera li portavano in uno dei quattro crematori, che allora lavoravano ancora a turno. Alla fine, verso novembre, lo schreiber si prese una bella febbre – per un’infreddatura, a quanto ricordo – e, poiché era l’unico ebreo malato del block, alla prima selezione fu designato zur besonderen Behandlung4, ovvero al gas.

Subito dopo la selezione il pfleger più anziano, chiamato anche per rispetto capoblocco, si recò nel block 14, dove c’erano quasi esclusivamente ebrei, ad accordarsi per poter lasciare là il nostro schreiber prima, in modo da evitarci lo sgradevole compito di accompagnarlo da solo al waschraum.

«Lo spostiamo auf vierzehn, Doktor, verstehen?5» disse appena tornato dal block 14 al capomedico che sedeva al tavolo con gli auricolari dello stetoscopio nelle orecchie. Il dottore picchiettò con grande cura sulla schiena di un paziente ricoverato di fresco e gli compilò con scrittura calligrafica il certificato di malattia. Il dottore fece un cenno con la mano senza interrompere il lavoro.

Lo schreiber era accovacciato sul letto superiore e legava scrupolosamente con uno spago la scatola di cartone in cui teneva degli stivaletti cechi allacciati fino al ginocchio, un cucchiaio, un coltello, una matita e il grasso, i panini e la frutta che riceveva dai malati per i suoi vari servigi da scrivano, così come facevano quasi tutti i medici e i pfleger ebrei del KB; al contrario dei polacchi, infatti, questi non ricevevano pacchi da nessuno. Del resto i polacchi del KB, che ricevevano aiuti da casa, prendevano anch’essi dai malati sia tabacco che cibo.

Dirimpetto allo schreiber, un vecchio maggiore polacco, trattenuto in quel block da mesi non si sa perché, otturatosi le orecchie con i pollici giocava a scacchi da solo con sé stesso, mentre sotto di lui il nachtwacha6 orinò pigramente in un pappagallo di vetro e subito sprofondò di nuovo sotto la coperta. Nelle altre camerate russavano e tossivano, sulla stufetta sfrigolava vivacemente il lardo e, come sempre verso sera, c’era un’afa soffocante.

Lo schreiber scese dal letto e prese in mano il pacco. Il capoblocco gli passò rudemente una coperta, gli fece infilare degli zoccoli di legno e uscirono dal block. Dalla finestra si vide, davanti al 14, il capoblocco togliergli la coperta dalle spalle, prendergli gli zoccoli e dargli una pacca sulla schiena, mentre lo schreiber, con indosso ormai solo la camicia da notte agitata dal vento, entrava nel block in compagnia di un altro pfleger.

Solo verso sera, quando furono distribuiti nelle camerate la razione, il tè e i pacchi, i pfleger cominciarono a condurre fuori i musulmani dai block e a schierarli in fila per cinque davanti alle porte, strappando via loro coperte e scarpe. Nel lager comparve l’SS di turno e ordinò ai pfleger di formare davanti al waschraum un cordone perché nessuno scappasse; intanto nei block si consumava la cena e si rovistava nei pacchi appena arrivati.

Attraverso la finestra si vide il nostro schreiber uscire dal block 14 con il pacco in mano, prendere il proprio posto nella fila per cinque e, incalzato dalle urla dei pfleger, trascinarsi con gli altri fino al lavatoio.

«Schauen sie mal, Doktor!7» gridai al medico. Si tolse gli auricolari dello stetoscopio, si avvicinò con passo pesante alla finestra e mi posò una mano sulla spalla. «Avrebbe potuto mostrare un po’ più di giudizio, non crede?».

Fuori già imbruniva, si videro le camicie bianche muoversi davanti al block, i visi già non si distinguevano più, passarono su un lato, scomparvero dal campo visivo; notai che sui fili spinati erano accese le lampade.

«Eppure, da vecchio internato, lo sa perfettamente che fra una o due ore andrà al gas, nudo, senza camicia e senza pacco. Questo attaccamento a quel rimasuglio di proprietà ha dell’incredibile. Avrebbe potuto cederlo a qualcuno. Non credo che io…».

«Davvero lo pensi?» domandò distaccato il dottore. Tolse la mano dalla mia spalla e mosse la mascella come se succhiasse con la lingua un dente cariato.

«Mi perdoni, Doktor, ma non penso che lei…» dissi senza riflettere.

Il dottore era di Berlino, aveva figlia e moglie in Argentina e a volte diceva di sé: wir Preussen8, con un sorriso in cui una dolorosa amarezza ebraica si mescolava all’orgoglio di ex ufficiale prussiano.

«Non lo so. Non so cosa farei se andassi al gas. Forse anch’io prenderei con me il mio pacco».

Si girò verso di me e sorrise un po’ ironico. Vidi che era molto stanco e assonnato.

«Penso che, anche se andassi al camino, sicuramente crederei che potrebbe sempre succedere qualcosa lungo la strada. Terrei il pacco come la mano di qualcuno, sai?».

Si allontanò dalla finestra e sedutosi al tavolo mi ordinò di tirare giù dal letto un altro malato; preparava per il giorno dopo l’abgang9 dei guariti per il lager.

Gli ebrei malati riempivano il waschraum di urla e di gemiti, volevano dare fuoco all’edificio, ma nessuno di loro osava neppure toccare l’addetto sanitario delle SS che stava seduto in un angolo con gli occhi socchiusi fingendo di sonnecchiare o sonnecchiando davvero. Appena calato il buio giunsero nel lager i possenti autocarri del crematorio, arrivarono alcune SS, ordinarono agli ebrei di lasciare tutto nel waschraum e i pfleger cominciarono a cacciarli nudi dentro gli automezzi, fino a che sugli autocarri non si furono ammassati carichi enormi di persone che, piangendo e imprecando, illuminate dai riflettori, andavano via dal lager tenendosi disperatamente per mano una con l’altra per non volare giù a terra.

Non so perché nel lager poi si disse che quegli ebrei che andavano al gas intonavano un commovente canto in ebraico che nessuno poteva capire.

 

1 Un prigioniero che nel lager svolgeva funzioni di scrivano; Primo Levi lo chiama «scritturale». [N.d.T.]

2 Prigionieri con funzione di infermieri. [N.d.T.]

3 Lavatoio, bagno. [N.d.T.]

4 «Al trattamento speciale», in ted. nel testo. [N.d.T.]

5 In ted. nel testo: «Al quattordici, dottore, capito?». [N.d.T.]

6 Storpiatura polacca del ted. Nachtwache, «guardia notturna». [N.d.T.]

7 «Guardi un po’, dottore!», in ted. nel testo. [N.d.T.]

8 «Noi prussiani», in ted. nel testo. [N.d.T.]

9 «Partenza», nel senso di «dimissioni dall’ospedale», in ted. nel testo. [N.d.T.]


La cena

Aspettammo tutti pazientemente che si facesse buio fitto. Il sole era già sprofondato dietro le alture, sui versanti e le valli arate di fresco, coperti a tratti di neve sporca, si stendevano ombre sempre più dense, colme di lattea nebbia serale, ma sul ventre flaccido del cielo, gonfio di nuvole di pioggia, si dipanavano qua e là strisce rosa di tramonto. Un vento impetuoso che si andava come scurendo, impregnato di un odore di terra fradicia, inacidita, sospingeva davanti a sé nuvole ammatassate e come una lama gelida penetrava fin dentro la carne viva; un solitario brandello di carta catramata, lacerato da una folata più violenta, sbatacchiava monotono sul tetto. Dai prati spirava un freddo corroborante ma pungente, nella valle le ruote dei vagoni stridevano sulle rotaie e le locomotive mugghiavano lamentose. Calava un crepuscolo umido, la fame si faceva sempre più acuta, sulla strada il traffico andava pian piano morendo. Il vento da là portava, sempre più radi, sfilacciati brandelli di conversazioni, grida di carrettieri, il fracasso discontinuo dei barrocci tirati da vacche che strascicavano pigramente gli zoccoli sul pietrisco di un sentiero; si allontanava l’acciottolio degli zoccoli di legno sull’asfalto e si spegnevano le risa gutturali delle ragazze di campagna che andavano allegre verso la cittadina e i divertimenti del sabato.

Finalmente il crepuscolo si infittì, perfino troppo, e cominciò a piovigginare a goccioline rade e minute. Le lampade violette, oscillanti sugli alti pali, gettavano una luce caliginosa sui neri rami aggrovigliati degli alberi lungo la strada, sui tettucci scintillanti dei casotti delle guardie, sulla strada deserta luccicante come una cinghia di cuoio bagnato; i soldati marciarono sotto il loro bagliore e scomparvero nell’oscurità, mentre si sentiva sempre più vicino lo scricchiolio del pietrisco sotto i loro piedi.

Allora l’autista del comandante diresse il fascio luminoso dei fari, radente sul passaggio fra le baracche, e venti russi con i vestiti a strisce e le mani legate dietro la schiena con del filo spinato furono condotti dai capiblocco fuori dal lavatoio e radunati a spintoni lungo il terrapieno; vennero allineati sulle pietre della via del lager con il fianco rivolto alla folla, che a capo scoperto stava immobile da molte ore soffrendo la fame in silenzio. Inondati dall’intenso bagliore, i corpi dei russi si fondevano insieme come in un’unica massa di carne avvolta in tessuto grezzo e coperta d’ombra: ogni grinza, rigonfiamento e increspatura dei loro vestiti; le suole crepate delle scarpe logore; le fenditure nei tacchi; i piccoli grumi di argilla rossa secca sugli orli dei pantaloni; le grosse cuciture nel cavallo; i fili bianchi intrecciati alle strisce bluastre della tela grezza; le falde di stoffa cascante all’altezza delle natiche; le mani irrigidite dalle dita sbiancate contratte dal dolore, con le gocce di sangue rappreso nelle pieghe delle giunture; i muscoli tesi dei polsi, sui quali la pelle si illividiva per il filo spinato arrugginito che vi si conficcava; i gomiti nudi tirati in modo innaturale uno verso l’altro da un secondo filo spinato – tutto si stagliava nell’oscurità nettamente, come congelato. Le spalle e le teste dei russi invece si confondevano nel buio, solo appena un po’ più chiare, perché le nuche rasate risaltavano sopra i colletti delle giubbe. Le ombre allungate di quegli uomini si stendevano sulla strada, sui fili spinati scintillanti per le goccioline di rugiada e si perdevano oltre la recinzione sul pendio di una collina ricoperta di una rada, secca, frusciante giuncaglia.

Il comandante dei campi, un ufficiale brizzolato, abbronzato, il quale per quella serata era venuto nel lager appositamente dalla città, con passo stanco ma energico aveva attraversato il fascio di luce e, fermandosi su un lato aveva stabilito che le due file di russi si trovavano a debita distanza da lui. Ora la cosa si svolse velocemente, e tuttavia non così velocemente come avrebbe desiderato il corpo intirizzito e lo stomaco affamato in attesa da diciassette ore del mezzo litro di zuppa che si trovava sicuramente ancora tiepida nei pentoloni dentro una baracca.

«Non pensate che è una roba da niente!» gridò il giovane lagerältester1 facendosi avanti da dietro il comandante. Con una mano stringeva il bavero della giubba di panno nero da prominente cucita su misura per la sua persona, nell’altra teneva un frustino di salice con cui si sferzava ritmicamente i gambali degli stivali.

«Questi qua, sono criminali. Non devo dirvi tutto per filo e per segno. Comunisti, chiaro? Il signor comandante mi ha ordinato di tradurvi che saranno puniti in modo esemplare, e se lo dice il signor comandante… Be’, ragazzi, ve lo consiglio, state attenti, eh?».

«Los, los, abbiamo fretta» disse a mezza voce il comandante a un ufficiale dal pastrano sbottonato. Se ne stava appoggiato con il fianco al parafango della piccola Škoda e si sfilava pigramente un guanto dalla mano.

«Non oserà continuare a lungo» rispose il tenente dal pastrano sbottonato. Si spolverò noncurante con le dita e sorrise con un angolo della bocca.

«Ja, e tutto il campo oggi resterà di nuovo senza pranzo − urlò il giovane lagerältester. − I capiblocco riporteranno la zuppa in cucina e che non me ne manchi neanche un litro, sennò vi faccio mancare io a voi, chiaro, ragazzi?».

La folla fu percorsa da un profondo sospiro. Pian pianino le file posteriori cominciarono a muoversi in avanti, presso la strada si fece ressa e un tepore celestiale si spanse partendo dalle spalle, riscaldate dagli uomini accalcati che si preparavano al balzo.

Il comandante fece un cenno con la mano e da dietro la sua piccola automobile sbucarono fuori in fila indiana le SS con in mano le carabine e con visibile destrezza si disposero dietro i russi, una per ognuno di loro. Dall’aspetto, non si vedeva che erano tornati dal kommando di lavoro insieme a noi, avevano fatto in tempo a rifocillarsi e a cambiarsi indossando divise festive appena stirate, e perfino a farsi la manicure; stringevano con le dita il calcio dei fucili e il sangue tingeva di un rosa uniforme le loro unghie tagliate con cura; evidentemente erano in procinto di recarsi nella cittadina a divertirsi con le ragazze. Caricarono con fracasso l’arma, puntellarono il calcio contro l’anca, appoggiarono la canna alle nuche rasate dei russi.

«Achtung, bereit, Feuer!2» disse il comandante senza alzare la voce.

Le carabine crepitarono, i soldati fecero un salto all’indietro perché le teste fracassate non li inzaccherassero, i russi ondeggiarono sulle gambe e stramazzarono con un tonfo come sacchi pesanti sulle pietre impiastrandole di sangue e di pezzi di cervello schizzati fuori. Gettatesi le carabine in spalla i soldati se ne andarono in fretta nel posto di guardia, i cadaveri vennero provvisoriamente trascinati via fin sotto i fili spinati, il comandante salì in compagnia del suo codazzo nella Škoda che, sbuffando nuvole di fumo, si avvicinò a marcia indietro al cancello.

Il brizzolato, abbronzato comandante aveva appena fatto in tempo a ripartirsene felicemente quando la folla silenziosa che premeva insistente sulla strada esplose in un cupo schiamazzo, franò come una slavina sulle pietre insanguinate, ribollì con grande strepito e poi, dispersa a bastonate dai capibaracca e dai loro aiutanti richiamati da tutto il lager, si dissolse furtivamente nelle varie baracche. Io stavo un po’ in disparte dal luogo dell’esecuzione e non riuscii a intrufolarmi in tempo, ma quando l’indomani fummo di nuovo sospinti al lavoro l’ebreo estone, ormai quasi ridotto a un musulmano, che trasportava con me i tubi, mi assicurò per tutto il giorno con fervore che il cervello umano è davvero così delicato che lo si può mangiare senza cottura, così, completamente crudo.

 

1 «Anziano del campo»: un prigioniero, non necessariamente anziano di età, che svolgeva una qualche funzione nel lager, in genere tedesco. [N.d.T.]

2 «Attenti, pronti, fuoco!», in ted. nel testo. [N.d.T.]


Silenzio

Lo acciuffarono nel block dei kapò tedeschi proprio nell’attimo in cui con una gamba aveva già scavalcato il parapetto della finestra. Senza una parola lo tirarono giù sul pavimento e ansimando d’odio lo trascinarono fuori in una strada laterale del lager. Là, circondati da una folla silenziosa che premeva tutt’intorno, presero a soffocarlo con decine di mani esagitate.

In quel momento dal cancello del lager ci si passò di bocca in bocca grida di avvertimento. Per la strada principale correvano piegati in avanti soldati armati, aggirando i gruppetti di uomini vestiti a strisce che sul cammino si paravano loro davanti. La folla davanti alla casetta dei kapò tedeschi se la squagliò rintanandosi nei propri block – gremiti, puzzolenti e chiassosi. Sulle stufe fumanti si cuoceva ogni genere di cibo razziato la notte ai bauer1 dei dintorni, sui pagliericci e fra l’uno e l’altro si macinava il grano nei macinini, sui ripiani si puliva la carne separandola dalle nervature, si mondavano le patate gettando le bucce direttamente in terra, ci si giocavano a carte mucchi di sigari rubati, si preparavano impasti per fare frittelle, si divoravano avidamente semolini fumanti e si uccidevano freddamente le pulci. Un tanfo soffocante, come di sudaticcio, si rimescolava nell’aria mischiandosi agli odori del cibo, del fumo e del vapore acqueo, che condensandosi sulle travi del tetto ricadeva sulla gente, sugli attrezzi e sul cibo con la monotonia di rade gocce di pioggia. Sulla porta si fece trambusto, nel block entrò un giovanissimo ufficiale americano con in testa un elmetto di cartone guardandosi amichevolmente intorno sui giacigli e sui tavoli. Indossava una divisa squisitamente stirata. La pistola nella fondina aperta era appesa a lunghe corregge di cuoio e batteva sulle cosce del giovane soldato. Accompagnavano l’ufficiale un traduttore con la fascia gialla dell’interprete sulla manica dell’abito civile e il presidente del Comitato dei Prigionieri, vestito con una bianca giacca estiva, i pantaloni di un frac e scarpe da tennis. Nel block gli uomini si azzittirono e guardarono attentamente l’ufficiale negli occhi, sporgendosi dai giacigli e sollevando le teste da tegami, ciotole e gamelle.

«Gentlemen» disse l’ufficiale togliendosi l’elmetto dal capo, e l’interprete prese a tradurre frase per frase «so bene che, dopo quello che avete vissuto e visto, odiate profondamente i vostri boia. Noi, soldati d’America, e voi, uomini d’Europa, ci siamo battuti affinché la legalità vincesse sull’illegalità. Dobbiamo rispettare la legge. Dovete sapere che tutti i colpevoli saranno puniti tanto in questo lager, quanto in tutti gli altri. Ne avete appena avuto un esempio, con le SS catturate che vengono impiegate per seppellire i cadaveri».

«In effetti, si sarebbe potuto nella piazza dietro l’ospedale. Non li hanno ancora tirati fuori tutti» bisbigliò uno dal giaciglio di sotto.

«Oppure in uno dei rifugi antiaerei» ribatté bisbigliando un altro. Stava seduto a cavalcioni sul giaciglio con le mani infitte nella coperta.

«Tenete chiuso il becco! Non avete tempo dopo? Ascoltate cosa dice il signor ufficiale» intervenne a mezza voce un terzo che giaceva di traverso su quello stesso giaciglio. Non vedevano l’ufficiale perché era coperto dalla folla che si era raggruppata in una massa compatta da quella parte del block.

«Amici, il signor comandante dà la sua parola d’onore che tutti i criminali del lager, sia SS che häftling2, riceveranno una giusta punizione» disse il traduttore. Da tutti i giacigli si levarono applausi e grida. Con gesti e risa si cercò di esprimere al giovanotto d’oltreoceano la propria simpatia.

«Perciò il signor comandante vi prega» continuò il traduttore con voce un po’ arrochita «di avere pazienza e di non commettere illegalità, che si ritorcerebbero contro di voi, ma solo di consegnare i farabutti nelle mani delle guardie del campo, capito?».

Il block rispose con un unico grido prolungato. Il comandante ringraziò il traduttore e augurò ai prigionieri di riposare bene e di ritrovare presto i propri cari. Salutato da un amichevole strepito, lasciò il block dirigendosi verso quello successivo.

Soltanto dopo che ebbe fatto il giro di tutti i block e fu tornato nell’edificio del comando insieme ai soldati, tirammo giù quello là dal giaciglio su cui, avvoltolato nelle coperte e semisoffocato dai nostri corpi, giaceva imbavagliato con la faccia affondata nel pagliericcio, lo trascinammo sul pavimento di cemento fin presso la stufa e fra i pesanti ansiti colmi di rancore dell’intero block lo pestammo ben bene con i piedi.

 

1 «Contadino»; Borowski usa qui la parola tedesca declinata alla polacca per indicare che i contadini dei dintorni di Auschwitz erano a quel tempo soprattutto tedeschi. [N.d.T.]

2 «Prigionieri», in ted. declinato alla polacca nel testo. [N.d.T.]


Incontro con la bambina

Ritrovato l’avvallamento nel terrapieno dietro le baracche che avevano adocchiato di giorno, entrambi strisciarono con cautela sotto il filo spinato, riparandosi con la manica gli occhi e strusciando le spalle sulla ghiaia. Scivolarono giù dal terrapieno e, giratisi sul ventre, facendo leva sui gomiti serpeggiarono nell’erba alta illuminata dai riflessi rossi del sole al tramonto. Sotto la torretta d’angolo, in una garitta tappezzata di manifesti gialli con la scritta «Off Limits», sedeva un soldato americano, con l’elmetto di cartone e la mitraglietta automatica accanto a lui sulla panca. Dalle assi della torretta stillavano enormi gocce che cadevano con un suono sordo nella cenere del fuoco notturno ormai spento.

Quando ritennero di essere a distanza di sicurezza dal filo spinato, si sedettero in un boschetto e ripulirono con cura la divisa a strisce dai grumi appiccicosi di fango e raschiarono via con un coltello le macchie marroni sulle ginocchia e sui gomiti. Infine si tirarono su e a passo spedito presero a farsi largo nel prato acquitrinoso in direzione della strada maestra, evitando i bunker abbandonati, gli alloggiamenti delle artiglierie distrutti e tenendosi bene alla larga dal campo di concentramento, su cui si levavano i fumi azzurrini dei fuochi serali e da cui arrivava un rumore di assi spezzate e il chiasso di migliaia di persone.

«Il vento tira verso di noi, sa di cadavere» disse quello più alto con un fagottino in mano mentre aggiravano l’area davanti all’ospedale piena di morti distesi fra le cataste di legna. Era albino, con una faccia gonfia, butterata. Sul cranio, i radi capelli si drizzavano rigidi come setole. Al centro della testa si estendeva una striscia di pelle rasata. Le maniche troppo corte della giacchetta del lager mostravano nerborute braccia pelose coperte di lentiggini. Tirò su col naso: «Non hanno fatto in tempo a bruciarli».

«È cosa risaputa» fece il più basso. Aveva una voce arrochita, ogni momento sputava dalla bocca sdentata. Era coperto da un’ispida zazzera nera tosata in mezzo alla testa. Sull’argenteo velluto dell’erba bagnata da una pioggia recente si snodavano scuri, tortuosi sentieri. Aggiunse, concreto: «Guarda qua, sono già passati prima di noi. Stanno mettendo le mani sui vagoni».

«Stai tranquillo, ce ne sarà anche per te» disse il più alto. Discesero giù per la strada sotto le ombre lunghe degli ippocastani in direzione del quartiere di ville situato al di là del binario ferroviario su cui erano ferme file di vagoni senza locomotiva.

La valle era contornata da un nero bosco di abeti dietro cui stava calando un sole color rame. Ai margini del bosco, nel fondovalle, fra i giardini fioriti, nel verde che si andava scurendo − lussureggiante, rigoglioso, luccicante di perline e spilli di pioggia argentea – erano disseminate come sul palmo di una mano ville unifamiliari dalle tonde colonnine, nel loro smagliante intonaco rosa. Sopra la valle, il cielo, diventato trasparente, vaporoso, come di seta, si andava lentamente richiudendo per il freddo. Solo sul pendio boscoso dei monti avanzavano rade nebbie canute disperdendosi fra gli abeti.

«Hai i tuoi vagoni, abbùffati» disse il più basso. Superarono un campo di patate novelle e sbucarono sul binario. I vagoni erano aperti, pieni di corpi lividi, ordinatamente sistemati con i piedi verso le porte. In cima era disteso uno strato di bambini, gonfi e bianchi come cuscini inamidati.

«Non hanno fatto in tempo a bruciarli» disse il più alto. Scavalcarono i cavi della segnaletica e strisciarono gattoni sotto un vagone.

«È cosa risaputa» fece il più basso. Si guardarono e sorrisero a labbra serrate. Di nuovo scavalcarono i cavi della segnaletica, scivolarono giù dal terrapieno e zigzagando fra gli orti calarono giù nella valle fino alle ville degli ufficiali.

Costruita dalle braccia dei prigionieri per gli alti ufficiali del campo di concentramento e le loro famiglie, la colonia era deserta e se non fosse stato per i giardinetti stupendamente tenuti, per le candide tendine tirate alle finestre e il fumo dei camini che ascendeva al cielo – si sarebbe detto che fosse morta.

Attraversarono il viale principale e svoltarono in un sentiero laterale sotto il bosco. Attraverso una fenditura fra le montagne brillava ancora il sole. Sul margine dell’ombra accanto a una villa isolata riposava su una sdraio una donna avvolta in un accappatoio a fiori. I suoi capelli erano legati sulla nuca in una pesante crocchia classica. Accanto a lei una bambina riccioluta in un vestitino azzurro giocava con una carrozzina laccata in cui giaceva una bambola.

Si fermarono sul sentiero e si guardarono l’un l’altro con gli occhi socchiusi. Si sorrisero senza disserrare le labbra. Spostarono lo sguardo sulla testolina della bambina, avvolgendola con occhiate soffici e tenere come abbracci. Poi cercarono con gli occhi lo spigolo aguzzo del muro d’angolo della villa, che un praticello separava dal sentiero, e di nuovo guardarono la bambina. Quello più alto fece un passo avanti e in quel momento l’ombra della sua testa si posò sulle gambe della donna e sui suoi seni.

La donna sollevò gli occhi sporgenti e aprì la bocca. Il suo labbro superiore si ritrasse come quello di un coniglio. Colto il suo sguardo, i due ragazzi si scambiarono un sorriso più ampio e, dondolandosi sui fianchi al modo di quelli del lager, si diressero senza fretta verso la bambina.


La fine della guerra

Presso la strada carrozzabile si ergeva il nudo, massiccio edificio in calcestruzzo delle caserme. La grande calura arroventava e disseccava l’aria fin quasi a ridurla in cenere. Dai fori del sottotetto si alzavano volute di fumo e odore di brodo di montone. Sui praticelli sotto le finestre scricchiolavano schegge di vetro; marcivano brandelli di libri; risuonavano gli elmetti urtati con i piedi; si rompevano con uno schianto come vesce di lupo i sacchetti di una bianca polvere acre che si disperdeva nell’aria. Mazzi di nere cravatte militari ammuffite volavano fuori dalle finestre insieme a tavoli, brande, armadi sbattendo a terra con un rumore sordo, come su una pancia. Dai cancelli sorvegliati da soldati indifferenti, eleganti come figurini, entravano ruggendo gli autocarri americani e rovesciavano fuori nel cortile di cemento masse di uomini vestiti di stracci, donne con il capo coperto da fazzoletti a quadri, bambini, fardelli e fagotti trasportati dai lager, dalle fabbriche e dalle fattorie dei dintorni. La folla si distribuiva pigramente per il piazzale, accendeva grandi fuochi per cuocere il pranzo e con un odio ottuso si piazzava all’interno delle caserme, sfondando sistematicamente i vetri, infrangendo specchi, lampadari e vasellame, distruggendo le attrezzature dell’ospedale, del cinema e dei magazzini, lanciando fuori in cortile i libri della biblioteca e cumuli di tessere del partito trovate nell’archivio, demolendo − stanza dopo stanza, camerata dopo camerata, corridoio dopo corridoio, latrina dopo latrina, piano dopo piano – gli ambienti dei propri carcerieri. Gli autocarri intanto mugghiando e crepitando irrompevano sulla carrozzabile e, costeggiando il campo provvisorio delle SS che sotto una vigile ma corretta sorveglianza prestavano servizio liberando dalle macerie la città, procedevano a strappi a tutto gas verso i punti di raccolta per caricare nuova merce. Da dietro il volante negri sorridenti facevano amichevoli cenni alle ragazze tedesche che passavano. Le ragazze sorridevano con ritrosia e restavano a lungo a guardare la colonna di automezzi.

Proprio presso le caserme, separate dal campo delle SS dalla carrozzabile, si estendeva un quartiere operaio di periferia. Nel verde rigoglioso, sotto un cielo blu cobalto, luccicavano piccole casette dalle pareti di gesso avviluppate da giovani edere, sui cui tetti rosa frondosi ippocastani posavano succose macchie d’ombra. Presso le finestrelle, velate da esili tendine, fiorivano vigorosi i girasoli; esili fagioli si avviluppavano ai sostegni; anemiche roselline dai petali color pesca frementi nel silenzio pendevano da sopra i cancelletti. Nel folto dei cespugli di lampone, sulle verande e nei gazebo rilucono i vestiti chiari delle donne, oscillano urtati i fiori dagli alti gambi. Un bassotto abbaia stridulo, nell’orticello lavorano uomini in bretelle, sulla strada i bambini camminano assorti picchierellando con un bastone le stecche della recinzione.

In fondo all’abitato, prima della piazzetta lastricata e contornata da una siepe fiorita, si trovava una chiesetta. Una scala di pietra grigia, quasi marrone nell’ombra che la tagliava obliquamente; i tralci di una vite penzolavano dal tetto e oscillavano come verdi ghiaccioli e, fra essi, una semplice croce di marmo nero; sopra la porta di ferro, un versetto inciso nella pietra in caratteri gotici. Nell’aria tremolante si adagiava il dolce, rilassante profumo dei fiori del giardino della chiesa. Sopra la chiesa passò in volo mugghiando fragoroso un bombardiere bimotore, scintillò curvando con il ventre argenteo e scomparve dietro gli alberi, lasciando nelle orecchie un silenzio tintinnante.

L’interno di pietra della chiesetta era accogliente e fresco come un gazebo. La volta slanciata, simile a mani intrecciate, era intessuta di ornamenti in forma di rami dorati e purpurei. Nelle rotonde vetrate il riflesso del sole si scomponeva in un arcobaleno posandosi sui muri della chiesa come su una palla di vetro. Al di sopra dell’altare coperto da una bianca tovaglia, dietro alti fiori, da un quadro si protendeva un angelo che soffiava in una tromba di ottone, gonfiando le guance paffute, mentre con l’altra mano si reggeva la veste agitata dal vento. Al centro della chiesetta, appoggiato a un pilastro rotondo, sorgeva su un palo di legno un rotondo pulpitino, lieve come una piccola bomboniera. Anche gli stalli erano di legno, levigati dalle mani della gente. Ai piccoli ganci davanti ai sedili erano appesi cuscinetti per inginocchiarsi.

Una parete della chiesa era spoglia, incolore e severa. Ne erano state scostate le panche, si era ricoperto il pavimento con un tappeto e lo si era tappezzato di fiori recisi e in vaso, rose, nasturzi, gladioli, garofani, gigli, peonie, mirto e tulipani; i fiori pulsavano di colori e inebriavano di profumi. Le candele di cera bruciavano quiete e uniformi, non agitate da alcun respiro. Appoggiate alla parete stavano croci di legno fornite di targhette e fotografie su smalto. Dalle foto guardavano semplici, onesti occhi di soldati, le bocche di quegli uomini erano tese per la serietà, sui petti nereggiavano croci di ferro e sui colletti luccicavano le argentee mostrine delle SS. Le scritte annunciavano che questi sono i figli e i fratelli, e i mariti, e i padri caduti nelle lontane steppe della Russia e sulle montagne della Jugoslavia, e nei deserti dell’Africa, e in qualunque altro luogo, e che le loro madri, e sorelle, e mogli, e figlie pregano per loro, e li ricordano, e che Dio conceda loro una felice vita eterna.


«Independence Day»

All’opinionista Kazimierz Koźniewski

Un uomo sporco, nero di fumo e di fuliggine che, impastata al sudore, colava sulla sua faccia lucida, turgida di sangue, si affaccendava alacremente in un locale semidistrutto da una granata nella soffitta di un’ex caserma tedesca e imprecando come un carrettiere si sforzava soffiando furiosamente di ravvivare un fuoco svogliato. La stufetta di ferro, presa a un bauer tedesco, era priva di tubo e a ogni soffio sbuffava fuori una lattea nuvolaglia di fumo che si spandeva nella stanza come un liquido denso. Sul piano arrugginito della stufa si cuoceva una fila di tonde focacce di fecola di patate.

Sulla porta fracassata del locale comparve un signore alto e distinto con una fascia bianca e rossa al braccio1. Entrato nel fumo, si soffocò di colpo e tossì.

«Sparite da qui, amico! – esclamò con tono scherzoso. – Andate via da quel fuoco! Ci bruciate tutta la caserma! Ma non sapete che è vietato cucinare di nascosto? E allora? Un vero polacco non si comporta così! Go on!» gridò in inglese, leggermente spazientito.

Il tipo sporco si drizzò da sopra il fuoco, si pulì la faccia con una manica, guardò di traverso il tipo distinto e, grattando via tranquillo i resti carbonizzati dal piano della stufa, replicò:

«Da’ più da mangiare, figlio di un cane, e io non cucinerò più. Pensi che mi piace? Tiè, assaggia!» e gli cacciò sotto il naso una fumante focaccia dall’odore di marcio. «Ah, lo vedi? Se tu non rubavi io non cucinavo, sta’ sicuro. Il nostro burro te lo ingozzi a cucchiaiate e a me mi levi di bocca le focacce?».

«Sentite, amico, non offendetemi – disse quello. – Come pizzica, qui, il fumo! Non è meglio stare all’aria aperta?».

«A chi si strafoga di razioni e porta la carne alle ebreucce piace anche l’aria aperta. Ma io sto bene qui. A chi pizzica il fumo – quella è la porta».

L’uomo con la fascia al braccio afferrò brutalmente il tipo sporco per il bavero della giacca, lo tirò su dalla stufa con violenza e disse a denti stretti:

«Vedremo se non starai meglio da un’altra parte!».

Frattanto sulla soglia della stanza era apparso un altro uomo con la fascia, tracagnotto, con la fronte bassa e la mascella squadrata, ed era entrato nel fumo senza pensarci due volte.

«Ma che figlio di puttana» disse cantilenando fra sé e sé.

Dopo un attimo riemersero dal fumo tutti e tre. Scomparvero dietro l’angolo del corridoio, lasciando là il fuoco non spento e le focacce non cotte. Scesero d’amore e d’accordo le scale, ma al pianterreno le loro strade si separarono. L’uomo alto con la fascia proseguì per il corridoio a sinistra dopo aver detto al compagno:

«Collega, siate così buono da accompagnarlo al cancello e riferite al signor sergente capo che voleva picchiare la polizia, io intanto faccio un salto a ritirare la salsiccia e il pane. Pare che ci siano moduli per lettere estere, bisogna rimediarne un paio nel caso servano».

Il tracagnotto, aggrottando la fronte con tale forza che essa scomparve sotto i capelli tagliati corti, replicò:

«Ci penso io, collega. State pure tranquillo. E tu, figlio di una cagna, non provare a scappare o ti rompo le ossa».

Strattonò il tipo sporco per il braccio piegato dietro la schiena. Il tipo sporco imprecò in modo osceno. Attraversarono il piazzale di cemento e arrivarono al cancello. Nell’edificio presso il cancello c’era il bunker. Nella piazzola davanti al bunker un soldato impettito issava sul pennone il vessillo americano. Alcuni soldati, gettati a terra palla e guantoni da baseball, facevano il saluto militare. Prima ancora che quei due fossero scomparsi nell’edificio, i soldati avevano già ripreso il gioco interrotto.

In occasione dell’Independence Day, il sergente capo aveva fatto uscire dal bunker tutti i delinquenti; il tipo sporco era il primo a entrarci dopo l’amnistia. Lo condussero in una cella d’isolamento e ve lo lasciarono per una settimana. L’uomo si accoccolò sul pavimento di pietra e guardava attraverso la stretta finestrella che dava sul cortile. Si era già verso sera. Gli alberi illividivano e l’aria si richiudeva per l’oscurità. Sotto gli alberi passeggiavano le coppie di innamorati. Erano i cuochi che compravano le ragazze con il cibo rubato in cucina. Il tipo sporco si alzò, estrasse dalla tasca un moncone di matita, lo strofinò sui pantaloni e, spingendo in fuori la guancia con la punta della lingua, scrisse accuratamente a stampatello sulla parete ruvida:


DUE VOLTE NEL BUNKER:

21.9.1944-25.9.1944 – NEL CAMPO DI CONCENTRAMENTO TEDESCO DI DACHAU PER SABOTAGGIO NEL LAVORO CONSISTENTE IN COTTURA DI FOCACCE DI PATATE.

4.7.1945 – NEL CAMPO DI RACCOLTA AMERICANO PER EX HÄFTLING DEL CAMPO DI CONCENTRAMENTO TEDESCO DI DACHAU PER VIOLAZIONE DEL REGOLAMENTO DI ORDINE PUBBLICO CONSISTENTE IN COTTURA DI FOCACCE DI PATATE.



Dopodiché con slancio si firmò e, appoggiatosi coi gomiti al parapetto, si mise a guardare con invidia nel cortile dove passeggiavano le ragazze con i cuochi.

 

1 Il bianco e il rosso sono i colori della bandiera polacca. [N.d.T.]


Opera, opera

Dopo una breve ouverture il sipario di velluto di nuovo si alzò. Il bagliore dorato del riflettore inondava le pietre del cortile della prigione circondato da cupi muri di compensato. Una netta ombra nascondeva in modo teatrale l’ingresso delle cantine da dove fuoriusciva un sordo calpestio di piedi, magistralmente potenziato dai bassi dell’orchestra. Di lato rispetto al palcoscenico illuminato dal basso da una cerea luce cadaverica, stava in piedi il direttore d’orchestra in frac nero. Aveva la faccia gialla mentre la bocca semiaperta e gli occhi infossati erano lividi, come avvizziti. Le sue mani ondeggiavano e tremolavano poeticamente al ritmo della musica come rami in mezzo a un’impetuosa tempesta. Travestita da uomo la cantante stava accoccolata in un angolo del muro della prigione. Il carceriere, ritto accanto a lei, indossava un pastrano lungo fino alle ginocchia, una parrucca da calvo sulla testa e teneva in mano un mazzo di vere chiavi di ferro.

Mi protesi sulla poltroncina e appoggiai il gomito sul bracciolo rivestito di panno. Le mie narici fremettero istintivamente. Un sentore dolciastro di capelli si mescolava all’odore pungente della pelle e al profumo di cipria e lavanda. Avvertii presso la guancia un caldo respiro di donna.

«Ma che bello» bisbigliai colmo di ammirazione per il raffinato contrasto di ombre e luci che creavano casualmente la platea, l’orchestra e il palcoscenico.

«O ja, das ist wunderschön1» bisbigliò prontamente in risposta la donna. Si volse verso di me e sorrise teneramente. I suoi denti erano scintillanti, perlacei. Aveva un occhio velato, come annebbiato, che conferiva al suo viso un’ombra di perenne pudicizia. La guardai attraverso le palpebre socchiuse, aggrottando appena le sopracciglia.

«Bist du vielleicht böse?2» chiese in un bisbiglio, subito inquieta. Sbatté le ciglia e mi accarezzò la mano con la punta delle dita. Le file di teste, di donne, di soldati e di impiegati emergevano dalla penombra ai nostri piedi. Nei palchi, sullo sfondo dei neri tendaggi rilucevano le grigie facce degli ufficiali dalle terree occhiaie.

«Aber wo? Warum soll ich denn?3». Estrassi dalla tasca una tavoletta di cioccolato e la passai alla donna da mordere. Lei ne ruppe un pezzetto; il resto me lo rimisi in tasca. L’involucro argentato mi frusciò fra le dita come carta di giornale strappata.

Il direttore d’orchestra abbassò le mani e la musica si placò fin quasi a tacere. I passi nei sotterranei crebbero di intensità e, restituiti dall’eco delle cantine, rimbombarono per tutto il teatro. In essi si percepiva una struggente sensazione di stanchezza, paura e malinconia. La musica crebbe spasmodicamente e di colpo si interruppe. E allora dall’umido abisso della cantina strisciò fuori attraverso la porta un serpente formicolante di corpi che si trascinò come un viscoso ectoplasma al centro del cortile, in pieno sole. Saldato insieme come in un’unica catena, ricoperto come da un unico cencio putrido, il serpente sollevò verso il sole quella che sembrava un’unica mostruosa faccia cieca e alzò al cielo decine di mani nude, paurosamente bianche. E all’improvviso con una voce d’oltretomba sussurrò: «Sonne», e insieme all’esplodere dell’orchestra eruppe in un enorme singulto: «Sole! Sole!». Il pubblico fu visibilmente percorso da un brivido che invase anche il mio corpo. Dopo un attimo la musica si smorzò e le comparse rimasero irrigidite in un’estasi un po’ teatrale proprio al centro del cortile. Infine la cantante si esibì in un’aria, e quando ebbe terminato di cantare sotto il muro si mosse inquieto il guardiano con le chiavi. Il serpente di corpi si arrotolò come un verme calpestato e accompagnato dal canto baritonale del guardiano si infilò strisciando nella porta della cantina e sprofondò nel sotterraneo.

La donna guardava il palcoscenico a occhi sgranati. Si sporse in avanti con le dita confitte nel bracciolo della poltroncina. Colto il mio sguardo attento, sorrise impacciata.

«Bist du vielleicht böse?» chiese timorosa in un bisbiglio. I suoi seni le si sollevarono in un sospiro. La generosa scollatura del suo vestito mostrava il profondo solco fra di essi.

«Aber wo? Warum soll ich denn?» replicai facendo scorrere gli occhi sul suo ventre fasciato da un vestito attillato.

Il sipario calava lentamente, gli ufficiali, i soldati, gli impiegati alleati, le signore di compagnia, gli studenti e le ragazze premiavano con un diluvio di applausi Fidelio, i prigionieri e il guardiano. Il direttore d’orchestra si inchinava fino a terra, scostandosi dalla fronte i lunghi capelli. Il sipario di nuovo si alzò. La donna guardò la mia giacca verde da SS dalle maniche troppo lunghe che avevo ricevuto uscendo dal lager dopo aver dismesso la divisa a strisce, la camicia di tela di ortiche e i mutandoni. Le sue labbra si muovevano, ma non intesi le parole. Scandì con più chiarezza: «Bist du böse?».

«Nee, warum soll ich denn?» replicai con un sorriso. Le posai una mano sul fianco, la feci scivolare fino all’inguine e conficcai le dita nel suo corpo con tale violenza che la donna si irrigidì tutta, si appoggiò premendo la nuca allo schienale della poltroncina, e fra le sue labbra spasmodicamente contratte scintillarono i denti perlacei serrati dal dolore.

 

1 In ted. nel testo «Oh, sì, è meraviglioso!». [N.d.T.]

2 In ted. nel testo: «Sei forse arrabbiato?». [N.d.T.]

3 In ted. nel testo: «Ma dove? E perché mai dovrei?». [N.d.T.]


Viaggio in carrozza letto

L’insegnante sporse la testa dal finestrino della carrozza letto. Il treno sferragliò sugli scambi delle rotaie e deviò su un altro binario fra vagoni merci carichi di legname, macchinari e carbone. In vista del semaforo cominciò a frenare e a emettere segnali con la sirena.

«Stiamo arrivando» disse un insegnante.

«Sì» replicai.

«Bisogna andare dai bambini» disse l’insegnante. Calò i piedi giù dalla cuccetta, si sfregò gli occhi e si stiracchiò. «Dalla frontiera lei non ha fatto altro che starsene sdraiato. Non si annoia a stare sempre sdraiato?».

«Non mi annoio a stare sempre sdraiato» risposi.

«Forse lasciamo i bambini sul posto. Che aspettino là i loro genitori. – disse l’insegnante. – Il treno proseguirà vuoto. Senza quel supplizio».

«Il rimpatrio è stato piacevole» dissi scendendo dal letto.

«Molto» disse l’insegnante.

Uscì dallo scompartimento sbattendo la porta. Il treno procedeva sempre più lentamente. Passò di nuovo su un altro binario, fischiò e si fermò davanti a un semaforo. Sul binario vicino erano fermi treni merci pieni zeppi di gente, bestiame e attrezzi, e adornati di verzure appassite. Attraverso gli sportelloni aperti le mucche protendevano i musi smagriti, mentre i cavalli ossuti se ne stavano in fondo al vagone. Nei vagoni fumavano fornelli di ferro. Donne dalle ampie gonne si affaccendavano intorno alle pentole. Un paio di uomini si lavavano davanti alle portiere, spruzzandosi sulle mani acqua trattenuta in bocca. Le galline si aggiravano abuliche sotto le ruote del vagone razzolando fra lo sterco. Una ragazza a piedi scalzi portava bracciate di fieno per le mucche. Le lunghe trecce le balzellavano sulle spalle. Il vento portava verso di noi il fetore di bestie e uomini.

L’insegnante rientrò nello scompartimento. Guardò attraverso il finestrino e mi posò un braccio sulla spalla.

«E allora?» domandai.

«Ci stabiliamo qui» disse l’insegnante.

L’insegnante zufolò tra i denti e si arrampicò sulla cuccetta. Si sistemò comodo avvolgendosi bene nella coperta.

«Sono stato là in mezzo a loro. – disse sospirando. – Oh, Dio, Dio».

«Sì» replicai.

«Sono ormai in viaggio da due mesi buoni. Sono qui fermi da quattro giorni. E non si sa…» disse l’insegnante. Si girò con la faccia verso la parete.

«Sì» replicai.

Il treno fischiò e si mosse. Le ruote sferragliavano sugli scambi. Il treno oltrepassò cisterne, piattaforme e vagoni vuoti e imboccò il binario principale fino alla banchina.

Sulla banchina, che sorgeva su un rialzo lungo una via della cittadina, si trovava una gran folla. Sui gradini sedevano i viaggiatori accanto ai loro fagotti. Indossavano vestiti sgualciti ed erano stanchi. Presso la transenna stava l’orchestra dei ferrovieri in divisa nera. Il direttore fece un cenno con la bacchetta e l’orchestra attaccò l’inno.

«Oh, Dio» disse l’insegnante sempre girato verso la parete.

Le ragazzine della scuola, avvicinatesi al treno, porgevano verso i finestrini mazzi di garofani. Signore in cuffia vestite di bianco distribuivano lungo il vagone cioccolata calda servita in tazze di ceramica e panini freschi spalmati di burro. I bambini tisici trasportati in carrozza letto si accalcavano ai finestrini, ridevano e battevano le mani all’orchestra.

«Eh, già» dissi e mi scostai dal finestrino. Mi stesi sulla cuccetta e, incrociate le mani sotto la testa, cominciai a fissare il soffitto senza pensare a nulla.


La stanza

Nella stanza dove abito ci sono due finestre bruciate. Una è dotata di solide grate, anche se un po’ arrugginite. Sul parapetto dell’altra c’è una damigiana piena di liquore di amarene e uno stropicciato lavoretto manuale.

Fra gli arredi che hanno sistemato sul pavimento marcescente subito dopo la liberazione della città, il mobile più prezioso è l’armadio, perché sul ripiano superiore sono riposti: un barattolo di sardine americane, due scatole di latta piene di biscotti e un impermeabile di gomma da ufficiale comprato in un D. P. Campie1 in cambio di otto pacchetti di sigarette Camel. Sul ripiano centrale si trova una macchina da scrivere di marca Continental costata trenta dollari, non uno di più non uno di meno. Verosimilmente l’affare l’aveva fatto il borsanerista che sta sotto l’albergo, col suo piglio confidenziale da patriota varsaviano. Sul ripiano inferiore ci sono quattro paia di calzini e mezzo chilo di pomodori in un sacchetto.

Sul soffitto gironzolano i ragni.

Il solido divano letto, trascinato qui da una previdente famiglia, non lo sopporto, perché – analogamente alla cuccetta del campo di concentramento – brulica di pulci e di cimici. Le sere in cui si preannuncia una notte senza pioggia, prendo il cuscino e due vellose coperte canadesi, un tempo di proprietà di un capoblocco del campo di concentramento di Allach, e me ne vado a dormire nel giardino pubblico, pullulante di amanti e di miliziani ubriachi che sparano alla luna con le pistole mitragliatrici.

Di giorno invece mi siedo al tavolinetto rotondo di mogano, recuperato dall’appartamento di un tedesco ammazzato, e nell’afa soffocante vado avanti a scrivere fino al crepuscolo. Nel contempo mi gratto senza posa il corpo che brucia come carbone ardente.

Una ragazza in abito nero si dà da fare presso un fornelletto di ferro rovente e canta. Il suo roseo viso minuto scompare nella cornice dei capelli acconciati in modo pretenzioso. La ragazza dorme su un letto all’altro capo della stanza. Ogni giorno mi cucina il pranzo e, posati sul tavolo pane, pomodori, zuppa e patate, di nascosto esce fuori con un piatto colmo di zuppa e corre giù per le scale a portarlo a un giovane disoccupato che non riesce a trovare un lavoro per lui abbastanza comodo.

Perché lei vive con lui, mica con me.

 

1 Così nell’originale; la grafia corretta dovrebbe essere: D. P. Camp (Displaced Persons Camp, campo per sfollati). [N.d.T.]


Estate in paese

A Wojtek Żukrowski

In alto, su un rilievo fra i tigli che dominava i tetti di scandole del paese, sorgeva un’enorme chiesa di mattoni rossi. Una scala di pietra si inerpicava ripida dai piedi della montagna, fra i pendii tappezzati di folta erba dove pascolavano voraci le capre, fino alla porta di ferro battuto spalancata che conduceva nell’oscura voragine di quel luogo sacro impregnato dell’odore di umido tipico delle mura medievali. La chiesa era ornata da due aguzze torri coperte da tegole grigie. In cima alla torre di sinistra ardeva nel sole una snella croce d’oro, mentre su quella di destra i costruttori, in memoria del rinnegamento di Pietro, avevano collocato sopra una lunga asta un gallo di latta nera che girava con il vento.

Una stretta viuzza si snodava dolcemente lungo il versante del rilievo e, aggirando largamente la chiesa, arrivava fino alla piazzetta locale dove aveva montato le tende un circo itinerante. Da un megafono installato in cima al tendone sorretto da quattro pali riecheggiava la riposante melodia di una canzone d’amore al cui ritmo girava senza sosta una giostra variopinta e dondolavano le altalene. Una folla vivace girava chiassosa fra le baracche dove erano stati esposti nelle loro gabbie animali esotici: un cammello, un lama e uno sciacallo, e le ragazze ridendo si affollavano impazienti intorno al suonatore di organetto con un pappagallo che con il becco estraeva da una cassettina i pronostici della buona e della cattiva sorte. Un vento caldo soffiava sui loro visi e ondulava la tela degli ombrelloni colorati che riparavano dal sole le bancarelle di fiori e i tavolini per il gioco delle tre carte.

Sul quarto lato della piazza, abbracciata alle severe mura della chiesa, sorgeva la canonica. Era una casetta a due piani del colore dei lamponi maturi, coperta da un tetto violaceo ammantato da una leggera patina di muschio. All’altezza del primo piano la casa era circondata da verandine dall’architettura bizzarramente delicata, in uno stile che aveva qualcosa, avresti detto, di moresco. Persiane verdi schermavano le finestre della canonica riparandole dal sole che illuminava il tetto e le pareti dell’edificio, baluginava attraverso i rami del salice piangente davanti al portico e inondava di scintille il piccolo giardino fiorito intorno alla casa, da poco recintato da una staccionata.

Su un sentiero del giardino, un giovane prete rubicondo con la tonaca abbottonata fino al collo passeggiava tra i cespugli di lamponi e di ribes troppo maturi. Leggeva assorto un libro dalla rilegatura in pelle tenendolo proprio davanti agli occhi e muovendo appena le labbra, senza prestare la minima attenzione né al frastuono e alle risa della gente che girovagava fra i baracchini della fiera, né agli applausi e ai gridolini di ammirazione indirizzati al funambolo in calzamaglia nera che nella piazzetta si produceva in equilibrismi per reclamizzare il circo, né alla rauca canzone diffusa dal megafono. Solo, ogni tanto, alzava dal libro gli occhi stanchi e intrecciando sul ventre le lisce mani dai riflessi dorati, si raddrizzava energicamente e rivolgeva il viso rubicondo, paffutello, raddolcito da un lieve, bonario sorriso verso le verandine al primo piano dall’architettura bizzarramente delicata, in uno stile che aveva qualcosa, avresti detto, di moresco.

Lungo le finestre schermate dalle persiane verdi del primo piano, sotto il tetto leggermente aggettante delle delicate verandine moresche, erano appesi a una grossa fune bianca che per il peso si piegava ad arco, trasparenti e vaporosi, multicolori – verdemare, carminio, azzurri e neri – capi di biancheria femminile: camicette, reggiseni, pigiami e calze che, come se qualcuno li scuotesse per gioco, ondeggiavano dolcemente sulla corda smossi dal vento caldo.


La ragazza della casa bruciata

Mi sporsi incuriosito dalla barriera del ponte, stringendo forte con le dita il freddo metallo del corrimano perché non mi schiacciasse il petto, e per un attimo socchiusi le palpebre. L’aria odorava di pioggia estiva, ma iniziava già a tremolare di sole, e dalle pietre roventi del marciapiede si alzava, lambendo la pelle delle gambe, un vapore caldo simile a un respiro. Dal fiume salivano vivaci soffi come di faggeta, che si intensificavano e si affievolivano, guizzavano quasi come un frangersi di onde, e a momenti sgusciava fra di essi, come un bagliore sull’acqua, un effluvio vinoso di foglie marcescenti. A dire il vero, contraevo timoroso le narici poiché sull’asfalto della via arrancavano rombanti autocarri, emettendo un fetore dolciastro di gas di scarico che si mescolava all’odore di polvere umida, intrideva di stagnanti esalazioni da fogna i refoli di vento fluviale fino a soverchiarli completamente.

Una casa bruciata, i mattoni rossi dai bordi bruniti, come marciti a partire dall’alto, cosparsi di grumi di intonaco e di macchie livide; nell’interno vuoto, totalmente divorato dal fuoco, gli esili scheletri dei camini; le insensate aperture nei muri per inutili porte e finestre – tutto avviluppato da un’edera vorace che azzannava le pareti e strisciava sui cornicioni; la rete della recinzione che separava la casa dalla via – arrugginita e sbrindellata; presso la casa un tisico, pallido pioppo, argenteo di pioggia e spezzato in due da una bomba: tutte queste cose, viste da sopra le arcate del ponte, giacevano minute e fragili, futili come giocattoli di bambini.

Oltre i suoi muri si estendeva un vasto campo ricoperto da una rigogliosa, soffice erba, slavata come la vecchia tappezzeria di un sofà verde che un tempo stava nella casa bruciata; nell’erba baluginavano le schegge iridescenti dei vetri frantumati. Qua e là si stingevano pezzi di macerie fresche, la vegetazione non aveva ancora fatto in tempo a fagocitarne del tutto il mucchio più recente. Il campo era cinto per metà da una via dai lampioni contorti, disboscata delle sue case e disertata dai passanti, e sul pendio di una scarpata crescevano, incredibilmente copiosi, alberi pesanti e ben piantati in terra, vaporosi di foglie; l’erba si arrampicava rapace su per il versante e pungeva lo sguardo con un verde tagliente; fra gli alberi, occultati dagli arbusti, stavano i carri armati dipinti di un colore di foglie avvizzite e biancheggiavano modelli di aerei da caccia. Sotto la scarpata, su una sabbiolina giallastra era stata esposta allo sguardo pubblico artiglieria di vario calibro. Sul selciato lungo il ponte rimbombavano carretti contadini carichi di mattoni e di calce, mentre al di sopra della casa, del campo, della scarpata e dei carretti incedevano solitarie nel cielo matasse di nuvole dai ventri lilla e rosei che sbocciavano e appassivano nel vento come fiori dalla crescita accelerata.

Da sopra le arcate del ponte rammentavo incredulo quel paesaggio e mio malgrado quasi mi aspettavo che, quando avessi aperto le palpebre, l’erba che ricopriva il mucchio di macerie, la grata di ferro verniciata di minio, i carri armati, gli aerei e i cannoni di ogni calibro, messi in esposizione, quei carretti, i cavalli apatici, i carrettieri, i loro mattoni e la loro calce si dissolvessero nell’aria e al loro posto tornassero i fitti, fragili cespugli, tutti un fruscio di foglie e un cinguettio di uccelli, si rinverdissero gli alberi disseccati, che la casa bruciata si riempisse di gente e, dischiudendo la porta sbilenca che si bloccava di continuo, uscisse dal corridoio non più esistente una ragazza dalla mantellina blu e alzasse al cielo il viso pallido e assorto. La ragazza passava per i sentieri lungo la siepe, si muoveva zigzagando svelta fra gli arbusti come un agile animale; la sera, quando il cielo era scintillante e levigato come ghiaccio, sulla sua figura si posava la luce della luna o l’avvolgeva l’ombra fluttuante del pioppo, l’accompagnava lo stordente profumo delle violacciocche o il crudo, fetido odore della terra primaverile o sotto i piedi le foglie secche le frusciavano o scricchiolava vetroso il gelo minuto; lei sbucava da dietro l’angolo della via e – accovacciati sotto il pilone del ponte, succhiando ingordamente il liquido bollente, mangiavamo su una pietra scolpita la zuppa di patate o di rape rosse o il liquido semolino riservatimi per cena; su quanti di quei sentieri e vie, in quanti di quei luoghi chiusi persiste l’immagine di quella ragazza, quante di quelle volte ho sentito le sue fresche labbra rosso sangue, il calore del suo corpo vicino a me; quante di quelle volte ho scrutato nel buio il suo viso olivastro dolorosamente scosso dal ritmo convulso del corpo; amore di ragazzino e gelosia di donna; tenerezza e testardaggine; separazioni e ritorni; puerilità e maturità; vie, marciapiedi, porte di case, gente, scorci di cielo, parchi fruscianti d’ombra pieni delle sue bianche mani; feste popolari dai colori di mussola, piogge, soli, alberi e aria – sono ricolmi delle sue immagini, sotto le palpebre chiuse, più durevoli dei carri armati mimetizzati nel verde, degli aerei imbiancati e dei cannoni di vario calibro messi in mostra sulla sabbiolina giallastra per i curiosi.

Aprii gli occhi colmi del paesaggio trascorso e, trascinando una gamba dietro l’altra, scesi pesantemente i gradini di pietra del viadotto, puzzolenti di urina e di fango, fino al marciapiede della via. Guardai i lavoratori seminudi che in una viuzza laterale separavano i mattoni dalle macerie e li facevano scivolare giù per un piano inclinato di legno, guardai i carri di mattoni tirati da cavalli esausti, abbracciai con lo sguardo il campo erboso, gli alberi secchi, la scarpata e i pioppi sulla scarpata – paesaggio al quale un tempo ero legato – e infine, aggrottando profondamente le sopracciglia, con passo energico mi mossi in direzione del centro città. Quando passai accanto alla casa bruciata invasa dall’edera, dal campo tirò un soffio di vento e mi sentii arrivare nelle narici, proveniente da sotto le fondamenta, dagli scantinati sepolti sotto le macerie, come il vivo filo dolciastro del lezzo di un corpo in decomposizione.

L’olfatto però mi aveva ingannato, perché, come casualmente venni a sapere, quella ragazza rimase sepolta sotto le macerie di un’altra casa e in un’altra via, e circa sei mesi dopo la sua morte i parenti la riesumarono e lege artis1 la sotterrarono in un semplice cimitero di periferia.

 

1 Lege artis, in latino nel testo: a regola d’arte. [N.d.T.]


Prevenzione

Quell’uomo era piccolo e un po’ troppo ben nutrito. Aveva una voce sottile, cantilenante, quasi femminea e, quando sorrideva, sul suo viso pieno e liscio come quello di un poppante comparivano minute goccioline di sudore. Quell’uomo scivolò leggero lungo il pavimento del corridoio e, indicandomi con la mano grassoccia la porta dello studio, con la mimica delle guance e della bocca e con una sciolta flessione del corpo, mi pregò di entrare e di aspettarlo. Avevo appena fatto in tempo ad accomodarmi sulla sedia rivestita di pelle, a passare un paio di volte la suola di un sandalo sul folto tappeto e a darmi un’occhiata intorno per vedere se non avessero appeso un nuovo quadro tra le finestre sull’unica parete priva di arazzi, quando quell’uomo si infilò furtivo nello studio, accostò con discrezione la porta e – con un’abilità che doveva aver acquisito, come pensai malignamente, tramite un indefesso esercizio – si sedette sulla poltrona da direttore dietro la scrivania di mogano.

«No, no, no, no!» urlò dopo un lungo istante con dizione perfetta anche se forse un pelino affettata.

Mi levai la cartella dalle ginocchia, mi alzai, mi raddrizzai in tutta la mia altezza, feci un rigido inchino e con lo sguardo rivolto tutto il tempo al soffitto uscii in punta di piedi dallo studio.

«Noto con piacere che, nonostante l’ostacolo, lei va verso il futuro a testa alta!» disse sorridendo quell’uomo, poi veleggiò fuori dalla stanza subito dietro di me, scivolò agilmente lungo il corridoio e scomparve nella sala dirimpetto, fittamente stipata di scrivanie e sedie di pino e piena di impiegati silenziosi e concentrati.

Quell’uomo avrei dovuto trovarlo antipatico – pensai, lisciando meccanicamente il corrimano di ferro delle scale. E invece fa un’impressione molto gradevole. Evidentemente perché, pensavo scendendo sempre più giù, contrariamente alle abitudini della gente bassa lui non tira su la testa e non cerca, sollevandosi sui talloni, di darsi importanza di fronte alla gente alta.

Solo dopo che ebbi sceso due piani per le scale di pietra all’improvviso mi resi conto che in realtà ero io a essere parecchio più basso di lui.


Un pomeriggio torrido

A Józef Morton

Sul cielo nudo il sole giaceva morto come un osso secco. L’aria arroventata gravava sulla terra totalmente immobile. Sulla strada l’asfalto si scioglieva spandendo un odore di pece sfrigolante. La percorrevano senza un fruscio limousine ministeriali. Dietro le limousine si sollevava una polvere fine che ricadendo si posava sulle foglie come una ruggine argentea.

Su una terra battuta tutta bozzi bambini laceri correvano dando calci a una palla di stracci, urlando rauchi e sputando la polvere che finiva loro in gola. Avevano le facce gonfie e sature di sangue per lo sforzo. In porta, tra un pioppo sfilacciato da una granata e un mucchio di vestiti, stava un ragazzino a gambe larghe e i palmi appoggiati sulle cosce. Il portiere aveva le ginocchia scorticate, ma il sangue si era ormai asciugato sulla pelle.

Quando, venendo dalla strada sull’erba avvizzita, mi avvicinai a lui, la partita stava per finire. Litigando chiassosamente e passandosi la palla di stracci di mano in mano, i ragazzi si radunarono all’ombra. Il portiere si spalmò di saliva le ferite sulle ginocchia e, raccolti gli indumenti da terra, seguì gli altri.

«Oh, che svergognata» disse con tono stizzito fermandosi accanto a me e indicando con il mento in direzione di una siepe disseccata presso le rovine. La vite americana si arrampicava sulle pareti delle case bruciate, si avvinghiava con le sue barbe alle cariatidi di pietra e invadeva i resti di balconi e verande. All’ombra degli alberi, erano sparse sul prato umido famiglie intere. Degli uomini, sdraiati seminudi sulle coperte, respiravano con affanno, pallidi e molli come pesci bolliti. Le loro donne dormivano con il viso nell’erba, accanto a giornali sgualciti, carta di pane e gusci di uova. Altri uomini, toltesi le giacche, giocavano a carte in cerchie chiuse sorvegliando ognuno i propri bambini che si divertivano con una palletta rosa e si rincorrevano ridendo fra i genitori.

Al di là delle cerchie di famiglie, invece, proprio in pieno sole sotto la siepe e direttamente sulla terra inaridita, giaceva inerte, come atterrata da una bastonata, una ragazza solitaria in un vestito a fiori sotto il quale non portava biancheria intima. Aveva esposto avidamente al sole il grasso viso sudato, aveva tirato su le ginocchia allargando in maniera sfrontata e provocante le cosce bianche e tonde.

«Davvero una svergognata» risposi annuendo amichevolmente e, appoggiato il braccio sulla spalla del ragazzo, cominciai a guardarla ingordamente – proprio come lui.


«All’Eroico Partigiano»

A Jarosław Iwaszkiewicz

Nella balera all’aperto «All’Eroico Partigiano», i tavolini e le panche di legno grezzo erano piantati in terra tra i pioppi slanciati e rugosi. Le loro chiome sfrangiate, delicate come piume d’uccello, sullo sfondo del cielo al crepuscolo si tingevano di un nero purissimo. Fra le cime degli alberi, soffici nuvole veleggiavano lente nel cielo – come banchi di ghiaccio su un’acqua pigra.

In un angolo della balera era stata costruita, addossata alla parete dell’edificio adiacente, una baracca di legno nella quale avevano sistemato il buffet. La signorina dietro il banco aveva i capelli acconciati in modo elaborato, a incorniciare un viso spaurito, una scollatura ornata modestamente con un medaglioncino, e mani grosse dalle unghie smangiucchiate. Il cameriere, dalla rosea chierica che si andava scurendo insieme al cielo, portava una matita infilata dietro l’orecchio e si muoveva destreggiandosi con grazia fra tavolini, panche, gente e pioppi. Dietro una balaustra di pietra fissavano la balera le ragazze che non avevano i soldi per il biglietto d’ingresso. Sulla strada una mucca condotta per la cavezza tornava dal pascolo dondolando le poppe pesanti in un riecheggiare di zoccoli che picchiavano sul selciato.

«Te lo dico io, quelle due sono sicuramente lesbiche» ripeteva insistente mia moglie. Fumando una sigaretta dietro l’altra fissava attraverso gli occhi socchiusi le coppie che ballavano. Io non ballavo con lei quasi mai, perché era più grossa e più alta di me.

«Lesbiche in una città di provincia? È molto commovente – replicai con un sorriso. – Beviamo una bottiglia di vino in loro onore».

Nel verde padiglione in compensato dell’orchestra da cui veniva un odore di umidità stantia i musicisti in maniche di camicia eseguivano un romantico tango. Le ombre del padiglione e della sera ne offuscavano le figure, mentre il riverbero del tramonto, riflesso dalla parete imbiancata del teatro attiguo alla balera tagliava a metà la faccia del fisarmonicista che stava sul bordo del podio e, saltellando con le dita sui tasti dello strumento, piegava la testa in modo curioso, come se si sforzasse di cogliere il brusio della gente. I suoi occhi sporgenti erano – si capiva subito – ciechi.

Ai piedi del fisarmonicista cieco, sul parquet di quercia la folla della cittadina volteggiava in un rimescolio di colori come se vi avessero rovesciato un sacco di stracci. Dal suo interno emergevano le singole coppie, fluttuavano ai margini della pista e di nuovo scomparivano nella calca. Un ufficiale smobilitato dal berretto nero con il braccio cingeva una donna piccolina appena sotto la nuca e ballava tenendo piegate le gambe calzate in rigidi stivali militari che gli arrivavano a metà polpaccio. Un ragazzo dai capelli corti e pantaloni sportivi teneva alla distanza di un braccio una partner più vecchia di lui che si sforzava di stringerglisi addosso; trotterellavano da un lato, muovendo con attenzione piccoli passettini a ritmo di swing.

Però a danzare nel modo più bello erano le due lesbiche. La donna vestita da donna indossava un abito a cuori rossi e verdi foglie di acero e calzava sandali color porpora, con i capelli chiari che le ricadevano lisci sulle spalle. Portava una rosa infilata nella scollatura e aveva gli occhi leggermente cerchiati. Fra le braccia della donna vestita da uomo, lei si fletteva come un fiore a un soffio di vento, con il corpo assecondava ogni movimento del suo uomo, captava ogni sussulto della sua mano, ogni cambiamento di direzione, strusciava, felice, il fianco al fianco di lui, i suoi piedini minuti scivolavano sul parquet quasi aderenti alle scarpe nere della donna vestita da uomo. La guardava negli occhi in un indicibile abbandono, con le labbra rosse che si schiudevano lascive mostrando denti piccoli e affilati, rapaci.

La donna vestita da uomo indossava un’ampia giacca ornata da un farfallino a pois e un garofano bianco all’occhiello. A un buon osservatore non poteva sfuggire che, celati dentro gli ampi pantaloni, c’erano fianchi larghi, buoni per partorire. E anche le piccole scarpe dalla punta stretta tradivano che quel piede avvinto al ritmo non doveva appartenere a un uomo. Quell’uomo aveva chiari capelli ondulati tagliati sopra la nuca e un viso fine con labbra dalle linee delicate. Guidava la sua partner nella folla dei ballerini con mano ferma, ma prudente, sapeva scivolare in ogni spiraglio, danzava in totale scioltezza, come se sul parquet non ci fosse nessun altro. Guardava negli occhi la sua donna con un sorrisetto indulgente, e quando il ballo terminò, la donna si serrò con calore la mano di lui al petto. Uscirono dal parquet stretti l’una all’altro.

Nel frattempo nella balera si era fatto completamente buio. Fra gli alberi le luci dondolavano al vento come palle dorate. Le nere ombre degli alberi si muovevano sulla terra senza un fruscio. Le foglie dei pioppi tremolavano e scintillavano sul dorso illuminato, il vento le inclinava e, mostrandone i neri addomi, le immergeva nell’ombra. Sotto un cielo livido, di un blu profondo, l’effluvio di sudore si mischiava al profumo dei tigli che crescevano nel parco dall’altra parte della strada.

Nel padiglione dell’orchestra si accesero le luminarie: il parquet era ancora più affollato e la lampada gettava un fascio di luce ai margini dell’assito. La folla danzante emergeva dall’oscurità, fluiva attraverso la zona illuminata e scompariva nell’ombra. In testa alla folla, come sulla cresta di un’onda, scivolavano attraverso il fascio di luce le due lesbiche. La donna in abito da uomo improvvisamente interruppe il ballo, chiese scusa con un sorriso imbarazzato alla sua compagna e se ne andò in fondo al giardino sotto l’ombra di un pioppo.

Non credevamo ai nostri occhi. Quando infatti la lesbica tornò nel cerchio di luce, abbottonandosi la patta dei pantaloni con quel tipico movimento maschile, ci convincemmo alla fine che era un uomo.


Diario di viaggio

… fascista, nemico mio mortale.

Adam Ważyk

Usciti dalla cattedrale rinascimentale – sul cui altare maggiore, proprio sotto la volta, discostato dalla parete per la comodità dei turisti, era appeso, celato nell’ombra fra due finestre annerite, un trittico di Tiziano ancora più annerito – ci muovemmo con passo pigro verso l’archivio civico situato nel vicino municipio, da dove, dopo aver visto decine di documenti arabi, turchi, latini e slavi muniti di enormi sigilli in ceralacca e capilettera colorati, e perfino disegni, ci dirigemmo senza fretta lungo la via principale dell’antico borgo gremito di piccoli monumenti e di una numerosa folla di villeggianti che approfittavano dell’autunno mediterraneo, così simile alla nostra estate. La via, pavimentata con lastre di pietra sbiancate dalla pioggia e dal sole, si inerpicava dal barbacane del porto, che si protendeva nel mare per difendere l’accesso al molo, fino alla porta civica costruita sul terreno leggermente in salita. Quella porta separava il quartiere antico – circondato da spesse mura medievali e densamente edificato con case addossate una all’altra e viuzze e vicoli così stretti che allargando le braccia si potevano toccare le pareti delle costruzioni sui due lati opposti, quartiere odoroso di zuppa e panni umidi appesi ad asciugare a corde stese sopra i vicoli, e popolato di gatti e di bambini diffidenti – dal quartiere nuovo, sviluppatosi lungo un viale asfaltato, con pensioni e alberghi nascosti fra palme, aranci, mirti, cipressi e pini frondosi, pieni di camerieri servili, ragazze leggere e lustrascarpe. Entrambi i quartieri si estendevano sul pendio di un rilievo calcareo disseminato di rade agavi e cipressi, sulla cui sommità biancheggiavano le minacciose fortificazioni militari dell’Illiria di epoca napoleonica, mentre più in basso ingrigivano le tonde cupole confitte nelle mura civiche dei bunker tedeschi della Croazia hitleriana.

Poiché mancava ancora un po’ di tempo all’ora di pranzo, ci trascinavamo un passo dopo l’altro fermandoci lungo la strada a guardare i negozi degli orefici colmi di manufatti dell’artigianato popolare in argento soffiato oppure a seguire con occhi vogliosi le formose ragazze dagli abiti neri fino alle caviglie e un falpalà giallo sui seni che, ondeggiando come barche, passeggiavano lungo la strada, altere e assorbite solo da sé stesse. Erano donne dei villaggi vicini, le più belle donne del sud, frutto degli accoppiamenti fra le contadine e i turisti di sangue blu. Così almeno ci assicurava la guida locale che ci era stata assegnata dall’amministrazione civica. Bisogna ammettere che nel nostro lungo e vario viaggio nelle sei repubbliche non ci era mai capitato di vedere ragazze così belle, anche se, a dire il vero, alcune di loro erano un po’ deturpate dalla sifilide.

Finalmente riuscimmo ad arrivare a una panchina di pietra e ci sedemmo sull’arenaria rovente ad ammirare il mare aperto, color giada e smeraldo, lievemente argentato dal vento, che si infrangeva fragoroso sugli scogli ai nostri piedi. Alle nostre spalle passò tintinnando fra le palme un tram in miniatura buffamente colorato e cominciò a inerpicarsi in salita, nella panchina accanto una donna abbronzata in un abito a fiori teneva fra le ginocchia un bambino che giocava con la collana di perle rosse che le pendeva al collo, dal mare giungevano folate quasi afose odorose di alghe, nel cielo sereno volteggiavano gabbiani che ogni tanto calavano sulle onde. C’era silenzio e faceva caldo, un tempo ottimo per la maturazione delle arance.

«Non scrivono di noi sul giornale?» chiese un Membro della Delegazione. A Lubiana ci avevano dedicato un intero articolo.

«Su, andiamo a pranzo, o facciamo di nuovo tardi» disse un altro Membro della Delegazione.

«E la smetta con questo mangiare» replicò quello di prima. Si girò verso lo scampanellio di un tram che scendeva da sopra. «Lei è proprio primitivo, sembra uscito da un quadro del Doganiere Rousseau».

Cominciai a sfogliare il quotidiano, buttando un occhio sui titoli dei trafiletti più modesti. Nelle prime pagine del giornale purtroppo della Delegazione non c’era neanche una parola. Nella quinta pagina del quotidiano – era «Borba», 11.11.47 – notai tre foto riprodotte da una rivista inglese che per un attimo mi tennero occupato. La prima rappresentava un campo spoglio, pietroso. Nel campo, davanti a una fila di soldati in divisa inglese – in posizione di riposo, con l’arma al piede e il fianco rivolto allo spettatore, così che l’obiettivo aveva messo a fuoco solo i polsini bianchi e la cintura del primo soldato e la sua grossa giberna con le cartucce per il mitra appesa al petto – stava una fila di persone fra le quali distinsi la silhouette di una donna e un uomo con i pantaloni a strisce.

La seconda fotografia mostrava un «dettaglio» ingrandito della prima, quello con l’uomo e la donna. L’uomo era molto snello, giovanissimo, più alto della donna di quasi tutta la testa. Indossava un pigiama sopra il quale si era infilato una giacca. Il colletto del pigiama era sbottonato, come una camicia sportiva. L’uomo, un po’ stempiato, portava le basette e aveva dei baffi ben profilati. Stava dritto, teneva la mano sinistra stretta a pugno con forza, si poteva indovinare che avesse la bocca stretta, serrata e le sopracciglia inarcate. La ragazza era vestita con un paltò a campana e un turbante (colorato, per quanto si poteva giudicare dalla foto in bianco e nero) che le cingeva i folti capelli pettinati sulla fronte secondo la moda. Aveva la testa lievemente piegata sulla spalla, sul collo scoperto nereggiava una piccola crocetta, o forse era solo una goccia di inchiostro tipografico. La ragazza poggiava il peso sulla gamba sinistra, mentre teneva la destra leggermente piegata, come chi sia stanco per il lungo stare in piedi. La sua bocca era contratta in un impercettibile arricciamento, come per il freddo. La mano destra dell’uomo e la mano sinistra della ragazza erano scostate dal corpo ma flosce, perché erano legate insieme. La ragazza aveva venticinque anni e si chiamava Jeftimija Paza, l’uomo, che di cognome faceva Vaskekis, era insegnante in una piccola scuola e non aveva fatto in tempo a indossare il vestito.

La terza fotografia mostrava un soldato in divisa inglese chino a gambe divaricate su dei cadaveri. Una didascalia sotto le foto spiegava che erano membri dell’esercito fascista greco che fucilavano le persone sospette, e il soldato della terza foto con il tacco stava rivoltando, dopo l’esecuzione, i corpi dei condannati per finire quelli che ancora si muovevano.

«No, non c’è niente su di noi» dissi dopo aver guardato il giornale fino in fondo. «A parte il fatto che oggi compio venticinque anni. Risulta dalla data. Il quotidiano è di ieri».

«Davvero interessante» replicò ironicamente un Membro della Delegazione.

«E dai, andiamo a questo pranzo» fece un altro Membro della Delegazione mordicchiandosi nervosamente i baffetti rossi che, non accorciati da un mese, gli ricadevano sul labbro superiore.

Ci alzammo e andammo di buon passo in hotel, dove ci servirono: hors-d’œuvres variés e caviar de Cladave a scelta, crème de volaille, dindonneau rôti, charlotte russe, il tutto accompagnato da vino Dingač e café «alla turca».


Una serata borghese

All’Ill. sig. Stanisław Dygat

La mia passione sono i libri, i profumi e i pensieri, ovvero quelle fantasticherie un pochino infantili dalla coloritura erotica prima di prendere sonno. Quando la sera spalanco entrambe le finestre per far entrare nella stanza l’effluvio, per me un po’ stucchevole, dei tigli in fiore che crescono dall’altra parte della strada e, senza spegnere la lampada da notte, mi metto a letto – anzi, nel divano letto – sul cricchiante lenzuolo inamidato, allora infilo le mani sotto la testa, socchiudo gli occhi e strizzando le palpebre sottili osservo il frusciante volo delle falene mentre comincio ad abbandonarmi ai pensieri. Ne ho passate, a dire il vero, più d’una durante la scorsa guerra e con una certa vanteria racconto agli amici di aver visto ventottomila donne nude – e nel corso di un anno, ben oltre un milione di persone diverse per età e per sesso – andare al gas, e a volte nella foga faccio anche capire che le immagini di quelle bolge umane mi perseguitano in modo ossessivo: per esempio, odo ancora nel ricordo le urla della gente, gli strilli dei bambini e il codardo, meschino silenzio degli uomini, e talvolta sento come se davvero ancora persistesse l’odore molesto del sangue marcescente delle donne mischiato al sudore, e il fetore grasso e umido della gente che brucia, e tuttavia devo rimarcare che nelle mie solitarie riflessioni, in particolare prima del sonno, non ho mai l’abitudine di rievocare questo materiale. Di solito accade che, stufo di fissare l’ombra sfarfallante della falena che danza sul grigio soffitto, serro gli occhi e allora sotto le palpebre subito compaiono forme geometriche multicolori, caleidoscopiche, rettangoli, poligoni irregolari, cerchi e macchie di luce, ma anche linee, strisce, puntini pungenti, fasci mobili di rette che si sollevano verso la parte superiore delle palpebre, diminuiscono o crescono, cambiano colore e forma, si uniscono, si compenetrano, si dividono e divergono, fuggendo infine dietro la testa, e a prenderne il posto, dalla parte inferiore delle palpebre affluiscono nuove macchie e linee. Devo ammettere d’altra parte che mi interesso di loro solo incidentalmente, in quanto fanno da connessione con i miei pensieri più pertinenti.

Penso cioè alle donne. Alle donne autentiche e immaginarie, con le quali – è cosa ovvia – vivo emozioni, avventure e voluttà indicibili. Durante la guerra, quando ero molto più giovane, pensavo alle ragazze della mia età, che mi sembravano particolarmente belle e perfette. Non comprendevo allora quanto siano brutti i ginocchi affilati, le gambe magre, i fianchi stretti e spigolosi e i seni aguzzi. Solo oggi capisco che una certa mia coetanea, con la quale un paio di anni prima avevo conosciuto l’amore (e che ancora oggi ricordo con sentimento), benché vogliosa e propensa, era però ruvida e dura come corteccia di quercia.

Attualmente, superata la timidezza della prima gioventù, con il pensiero mi rivolgo alle donne mature, esperte e audaci. Ho smesso di desiderare nelle mie fantasie le ragazze che dovrei iniziare io all’amore. Ciò in buona misura forse nasce dal fatto che nella realtà io sono pavido ed estremamente maldestro e mi caccio sempre nei guai.

Si sbaglierebbe tuttavia chi supponesse che nei miei pensieri io punti ad arrivare subito all’immagine culminante. Al contrario: vi elaboro intorno tutto un racconto, un intreccio intrigante attinto talvolta da frammenti dei libri letti di cui ogni tanto cambio l’ordine sugli scaffali. Creo storie conchiuse ma appena schizzate, elaborando in maniera più precisa soltanto singole immagini. I collegamenti fra le diverse immagini me li aggiungo nel racconto con un rapido schizzo; in sostanza, solo un accenno di pensiero. In fretta delineo i caratteri, stabilisco i conflitti, mi conferisco – secondo le circostanze – qualità criminali o nobili, fornisco il mio corpo di doti o manchevolezze necessarie alla composizione dell’immagine, con un paio di espedienti da film caratterizzo il campo d’azione, costruendolo per velocizzare con elementi visti durante la giornata, con interni, oggetti, figure ed eventi ripescati dalla memoria, e tuttavia, anche se porto avanti il racconto con impazienza, come se girassi le pagine di un libro appassionante, non faccio mai in tempo.

Sebbene mi sia tappato le orecchie con le mani, sento però distintamente cessare i rumori in bagno. Poi sbatte una porta, poi l’altra, e si sentono il soffice calpestio delle pantofole sul pavimento e il fruscio del pigiama di seta. E quando si spegne la lampada da notte, si solleva la coperta e le molle del divano letto cigolano, apro gli occhi nel buio e, ancora un po’ insoddisfatto per i miei pensieri interrotti nell’attimo quasi culminante dell’azione, mi volto risoluto e prendo fra le braccia la mia giovane moglie.


Visite

Camminavo nel buio, quinto nella fila. La fiamma marrone della gente bruciata oscillava in mezzo al cielo viola.

In quella tenue oscurità avevo gli occhi spalancati, e anche se il sangue della coscia trafitta da una baionetta diffondeva nel mio corpo un calore che a ogni passo si intensificava fino a diventare dolore, e da dietro, attraverso il fitto, alacre scalpiccio dei piedi maschili percepivo il minuto, timido passo delle donne (fra le quali camminava anche la ragazza che un tempo mi apparteneva) – tuttavia di quella notte non sono in grado di riferire nulla a parte quello che ho visto con gli occhi spalancati.

Dunque quella notte ho visto un uomo seminudo, fumante di sudore, caduto fuori dall’asfissiante vagone bestiame sulla ghiaia dello scalo ferroviario, quasi soffocare aspirando profondamente la fresca aria frizzante della notte e poi barcollare verso un altro uomo e, stringendolo convulsamente con un braccio, cominciare a convincerlo insensatamente: «Fratello, fratello…».

Un altro ancora (nella lotta per l’aria, nel vagone lo avevano soffocato schiacciandolo contro uno spiraglio), che giaceva in un capannone su un mucchio di corpi fumanti, si mise di colpo a dare calci con tutta la sua forza a un ladro chino su di lui per sfilargli dal piede uno stivale cromato da ufficiale quasi nuovo, che ormai a un morto non sarebbe più servito.

Nei molti giorni che seguirono ho visto uomini piangere stringendo il piccone, la pala, presso i carrelli. Li ho visti sollevare rotaie, sacchi di cemento, pali in calcestruzzo per recinzioni, spianare accuratamente la terra, lisciare con i badili le pareti dei fossati, erigere le baracche, le torri di guardia e i crematori. Li ho visti divorati dalla scabbia, dai bubboni, dal tifo e dalla fame. Ho visto altri collezionare brillanti, orologi e oro, che nascondevano con cura nel terreno. Altri ancora cercare, per ostentazione, di uccidere quanta più gente e di possedere quante più donne possibile.

Ah, e ho visto anche donne che portavano travi, spingevano carri e carriole e costruivano argini presso gli stagni. E anche quelle che si davano per un tozzo di pane. E anche quelle che potevano permettersi di pagarsi un amante – in cambio di camicie di seta, di oro e di gioielli depredati ai morti. Ho visto anche una ragazza (che un tempo mi apparteneva) coperta di pustole e calva, ma questa è una mia faccenda privata.

E poi invece ho visto tutti quelli che a causa dei bubboni, della scabbia e del tifo, e anche per il fatto di essere troppo magri, andavano alle camere a gas e pregavano gli infermieri (che li caricavano sugli autocarri del crematorio) di guardare e ricordare. E di dire la verità sull’uomo a quelli che non l’avevano sperimentata.

In questo momento sto guardando attraverso la finestra incorniciata da viluppi di vite americana dietro la quale si erge una casa completamente bruciata e, più oltre, le macerie di un cancello in stile classico con un’anfora superstite su una colonna, un banale, profumato albero di tiglio in fiore e il cielo su cui le nuvole confluiscono verso l’orizzonte di rovine sull’altra riva del fiume scintillante.

Sono seduto in una stanza a me estranea fra libri non miei, e scrivendo che ho visto il cielo, gli uomini e le donne, continuo ostinatamente a pensare che solo me stesso non ho potuto vedere. Un giovane poeta simbol-realista scrive di me con caustica sufficienza che ho la sindrome del campo di concentramento.

Tra un attimo riporrò la penna e, struggendomi di nostalgia per la gente che un tempo ho visto, rifletterò da chi andare oggi in visita, se dall’uomo asfissiato con gli stivali cromati, oggi ingegnere della civica centrale elettrica, o se dal proprietario di una tavola calda molto redditizia che un tempo mi bisbigliò: «Fratello, fratello…».

Ad altri fanno visita quelli che, scavando fra le ceneri umane putrefatte mischiate alla terra, vi vanno meticolosamente in cerca di oro perduto.


Tadeusz Borowski

Nato il 12 novembre 1922 a Żytomierz (oggi Žytomyr, nell’attuale Ucraina, 150 km a ovest di Kiev), Tadeusz Borowski visse un’infanzia particolarmente drammatica. L’anno prima – in conseguenza del Trattato di Riga che aveva posto fine alla guerra polacco-sovietica del 1919-20 – la sua città e la regione intorno, abitate da circa un milione di polacchi, si erano ritrovate entro i confini dell’Ucraina comunista, fuori dalla Polonia ricostituita dopo 123 anni di spartizioni grazie al riassetto succeduto alla prima guerra mondiale.

Nel 1926, il padre di Tadeusz, Stanisław, venne arrestato per la sua passata appartenenza a un’organizzazione polacca clandestina (POW, Polska Organizacja Wojskowa), molto attiva fra il 1914 e il 1921 contro la dominazione russa, e inviato ai lavori forzati in Carelia. Quattro anni dopo, una sorte analoga toccò anche alla madre, Teofila z Karpińskich Borowska, che fu deportata in Siberia, lasciando i due figli senza tutela. Il maggiore, Juliusz, finì in un collegio, mentre di Tadeusz si prese cura una zia.

Nel 1932, nell’ambito di uno scambio con prigionieri comunisti detenuti nelle carceri polacche, Stanisław Borowski venne rilasciato dalle autorità sovietiche e trasferito in Polonia. Allora i due fratellini, rispettivamente di quattordici e dieci anni, dovettero affrontare da soli un viaggio verso Kiev e Mosca da dove, muniti di documenti ufficiali della Croce Rossa, arrivarono alla frontiera polacca per incontrarsi con il padre, a loro praticamente quasi sconosciuto. Insieme si stabilirono a Varsavia, dove la madre, rintracciata e infine liberata grazie alla Croce Rossa, poté raggiungerli soltanto due anni più tardi, nel 1934.

Nella seconda metà degli anni ’30, stretti nella morsa della crisi economica mondiale, la vita per loro nella capitale polacca non fu per nulla facile e i due fratellini vennero messi in un collegio di francescani. Dopo l’invasione nazista della Polonia, il 1° settembre del 1939, Tadeusz continuò a frequentare un ginnasio clandestino che terminerà l’anno dopo superando l’esame di maturità. Quindi, nei primi anni dell’occupazione proseguì gli studi, anche questi condotti in clandestinità, durante i quali conobbe Maria Rundo, che dopo la seconda guerra mondiale diventerà sua moglie. Contemporaneamente lavorava come magazziniere in una ditta di materiali edili nel quartiere Praga e iniziò a scrivere, debuttando nel 1942 con il volumetto di poesie Gdziekolwiek ziemia… (Dovunque la terra…), autoprodotto in poche decine di copie ciclostilate. Il futuro premio Nobel Czesław Miłosz – che di Borowski nella sua opera Zniewolony umysł (La mente prigioniera, Adelphi, Milano 1981) tratteggerà anni dopo un ritratto impietoso, ma marcatamente ideologico e, nella sostanza, ingiusto («Beta, o l’amante infelice») – dovrà ammettere, obtorto collo, che, aprendo per la prima volta le pagine di questa smilza raccolta di versi, aveva capito subito di avere a che fare con un vero poeta.

Il 25 febbraio 1943 Borowski, andato in cerca della sua ragazza finita in una retata il giorno prima, cadde in una trappola tesa dai nazisti nell’appartamento di amici comuni e venne rinchiuso nel famigerato Pawiak, la più grande prigione politica tedesca sul territorio della Polonia occupata negli anni 1939-44. Da qui venne poi trasferito nel campo di concentramento di Auschwitz, dove il 29 aprile gli venne marchiato sull’avambraccio il numero 119 198 e dove, pur nelle condizioni spaventose del lager, continuò la sua attività creativa, scrivendo composizioni poetiche, fra cui anche canti natalizi, e lettere alla fidanzata Maria, detenuta nel vicino campo di Birkenau. Nell’agosto del 1944 fu trasferito insieme ad altri prigionieri dapprima nel campo di concentramento di Natzweiler-Dautmergen, non lontano da Stoccarda, e infine a Dachau-Allach, che venne infine liberato dall’esercito americano nel maggio del 1945. Borowski venne però trattenuto, con molti altri sopravvissuti ai lager nazisti, in un campo per «displaced persons» allestito in un’ex caserma delle SS a Freimann, nei pressi di Monaco di Baviera, dove rimase fino al settembre di quell’anno.

Uscito dal campo, decise di trascorrere ancora alcuni mesi a Monaco, nella speranza, poi risultata illusoria, che là gli sarebbe stato più facile riunirsi alla fidanzata Maria Rundo, la quale, dopo essere stata trasferita da Birkenau a Ravensbrück, era stata infine rintracciata da Borowski stesso, tramite la Croce Rossa, in un sanatorio svedese. Pur nel caos dei primi mesi dopo la fine della guerra, Borowski non rinunciò alla sua attività creativa e proprio a Monaco pubblicò dapprima il volumetto di poesie Imiona nurtu («I nomi della corrente», 1945) e poi, insieme a Janusz Nel-Siedlecki e Krystyn Olszewski, un libro di testimonianze sulla tragica esperienza del lager dal titolo Byliśmy w Oświęcimiu («Eravamo ad Auschwitz», 1946), a cui Borowski contribuì con quattro racconti e il glossario delle Espressioni di Auschwitz, ma che di fatto redasse, quando addirittura non riscrisse completamente, anche i racconti dei suoi due amici. Per questo, quando nel 1948 a Varsavia ripubblicò quei racconti, aggiungendovene altri, in un volume dal titolo Pożegnanie z Marią («Addio a Maria»), non si peritò di firmare la raccolta ormai con il suo solo nome.

Nel maggio del 1946 finalmente tornò a Varsavia, dove a novembre rientrerà anche Maria Rundo dalla Svezia e dove il mese dopo si uniranno in matrimonio. Una volta in patria Borowski cominciò a partecipare intensamente alla vita culturale del paese, uscito semidistrutto dalla guerra e in frenetica ricostruzione, collaborando con diverse riviste e accostandosi in modo sempre più risoluto agli ideali e alle parole d’ordine del sistema politico comunista insediatosi sulla Vistola in conseguenza degli accordi di Yalta. Nel 1948 – anno in cui, oltre alla già ricordata raccolta intitolata «Addio a Maria», pubblicò anche il secondo volume di racconti Kamienny świat («Il mondo di pietra») – Borowski fece anche il suo ingresso ufficiale nel Partito Operaio Polacco (PPR), prendendo parte a congressi e a delegazioni ufficiali, ricoprendo cariche di rilievo nelle istituzioni culturali del nuovo regime, ricevendo riconoscimenti e premi statali.

Tuttavia il biennio 1948-49 fu per lo scrittore un periodo molto difficile e tormentato. In quei mesi infatti si andava attuando nel sistema di potere polacco un risoluto giro di vite culturale in direzione di un realismo socialista sempre più semplicistico e dogmatico – sancito ufficialmente dal congresso dell’Unione degli Scrittori Polacchi tenutosi a Stettino nel gennaio del 1949 – e Borowski, che era stato già attaccato pesantemente dagli intellettuali cattolici che lo accusavano di cinismo e di nichilismo, di essere nemico dei valori cattolici e patriottici, ora veniva messo sotto accusa anche dall’intelligencija comunista, che all’inizio lo aveva difeso, ma che ora gli chiedeva di abiurare i suoi racconti concentrazionari intrisi di pessimismo borghese e privi di coscienza di classe e lo invitava a indirizzare le sue energie creative verso una produzione letteraria politica e didattica con lo sguardo rivolto al futuro e utile alla costruzione della società socialista.

Dal giugno del 1949 al marzo 1950 lavorò a Berlino Est presso la Missione Militare Polacca, ufficialmente nel ruolo di attaché culturale, ma in realtà quasi sicuramente svolgendo qualche piccolo servizio di spionaggio per il governo polacco. Proprio durante il suo soggiorno tedesco, Borowski pubblicò una vera e propria autocritica in cui abiurò tutto quanto aveva pubblicato fino ad allora, e in particolare i suoi racconti «concentrazionari». Continuò a scrivere e a pubblicare con un ritmo febbrile, ma la sua prosa era ora completamente diversa, aveva carattere marcatamente pubblicistico e ideologico: era diventato un portabandiera della letteratura polacca in versione stalinista.

«Va a Berlino come amico dell’Occidente, come nemico del socialismo […] e ne torna come estremistico seguace del realismo socialista, come nemico dell’Occidente» scrisse di questa sua radicale, repentina svolta Adolf Rudnicki.

Fra il 1950 e il 1951 si dedicò anima e corpo all’attività letteraria, lavorando nella redazione del quotidiano «Sztandar Młodych» (Il Vessillo dei Giovani) e collaborando con la rivista «Nowa Kultura» dove pubblicava regolarmente, fra l’altro, le sue Małe kroniki («Piccole cronache»).

Il 1° luglio 1951 Tadeusz Borowski aveva fatto visita in ospedale alla moglie Maria Rundo, che il 26 giugno vi aveva dato alla luce la loro figlia Małgorzata, e il giorno dopo venne ricoverato lui stesso d’urgenza in stato confusionale con sintomi di intossicazione da gas e sonniferi. Morì il 3 luglio, a soli 29 anni, e fu sepolto nel cimitero militare Powązki a Varsavia. Molto probabilmente si trattò di suicidio. Si è poi ipotizzato che ad averlo spinto a compiere quel gesto estremo fosse stato un groviglio di varie motivazioni: uno stato depressivo, conseguenza della cosiddetta «sindrome del sopravvissuto», la delusione per il sistema comunista di cui aveva abbracciato speranzoso la causa e di cui stava scoprendo il vero volto (se ne rinvengono cospicue tracce proprio nei racconti ambientati nel dopoguerra de Il mondo di pietra), la consapevolezza di aver rinnegato la parte migliore della sua produzione letteraria e probabilmente anche una storia d’amore infelice in cui si era impegolato proprio nei giorni in cui la moglie stava partorendo sua figlia. La sua morte improvvisa fu un autentico trauma per gli intellettuali suoi contemporanei, che la paragonarono perfino al suicidio di Majakovskij avvenuto una ventina di anni prima e molti si resero conto che con Borowski era scomparso non solo un uomo straordinario, ma anche uno scrittore di grande talento, che aveva apportato e avrebbe ancora potuto apportare alla letteratura polacca un contributo prezioso.


Dal paesaggio dopo la battaglia al mondo di pietra

di Roberto M. Polce

Tadeusz Borowski cominciò a scrivere i brevi, fulminei racconti poi confluiti nel volumetto Kamienny świat (Il mondo di pietra) quasi contemporaneamente ai racconti lunghi di Pożegnanie z Marią («Addio a Maria», tradotti in italiano con il titolo di Paesaggio dopo la battaglia1). La pubblicazione di questa raccolta, fra il 1946 e il 1947, aveva rappresentato una svolta fondamentale nella letteratura polacca (e non solo polacca) cosiddetta «concentrazionaria», quella cioè che si proponeva di rendere al mondo testimonianza dell’inferno dei lager nazisti in Europa nel periodo della seconda guerra mondiale, di conservarne la memoria, affinché quell’orrore non si ripetesse mai più.

Con Pożegnanie z Marią, Borowski si era recisamente allontanato dalla narrazione allora più diffusa che tendeva a presentare una chiara, netta divisione fra buoni e cattivi, aguzzini e vittime, fra Bene e Male. Durante la sua prigionia ad Auschwitz, nella sua discesa nell’abisso, Borowski si era reso conto che l’orrore vero dei campi di concentramento e di sterminio non erano tanto, o non solo, le condizioni spaventose in cui vivevano i prigionieri, né la fame, le malattie, la morte o le violenze arbitrarie e i soprusi gratuiti dei nazisti e dei loro collaboratori sugli internati, non erano solo le camere a gas e i crematori. L’orrore vero erano per lui la degradazione, l’abbrutimento, la disumanizzazione a cui quelle condizioni estreme conducevano coloro che, prima di passare sotto il cancello con la scritta «Arbeit macht frei», erano stati – e chiamavano sé stessi – uomini e donne.

Borowski in generale si disinteressava in quei racconti dei carnefici, di chi aveva organizzato e messo in funzione quella mostruosa macchina della morte. Sembrava ritenere gli aguzzini quasi delle comparse senza spessore né profondità, tutto sommato insignificanti, in qualche modo intuendo d’istinto quella «banalità del male» che Hannah Arendt scoprirà anni dopo seguendo il processo al gerarca nazista Adolf Eichmann. A Borowski interessava di più indagare come si trasfiguravano, perdendo la loro sottilissima patina di umanità, le vittime, le persone comuni che si erano ritrovate di colpo catapultate in un altro mondo, un mondo totalmente folle, che sarebbe parso inconcepibile perfino per la mente più sbrigliatamente perversa.

E qui ad Auschwitz – osservando il processo di abbrutimento e degradazione che si attuava nelle vittime in quella situazione anomala – Borowski vede rompersi il velo di illusione che in tempo di pace ammanta il mondo rendendolo sopportabile, desiderabile e perfino bello, e all’improvviso, dietro lo squarcio, davanti ai propri occhi vede apparire il suo vero volto, la sua terrificante sostanza, i suoi drammatici meccanismi. Borowski scopre che Auschwitz non è un infelice incidente di percorso nella storia dell’umanità, Auschwitz è la quintessenza dell’umanità. Non un’eccezione, ma la regola, che rivela sé stessa solo in condizioni particolari, in situazioni estreme, quali sono quelle dei campi di concentramento e di sterminio. È l’aver intuito questo, averlo colto e descritto nel suo farsi, a caldo, nella vita di ogni giorno che posiziona oggi l’opera di Tadeusz Borowski accanto a quelle di Primo Levi, Imre Kertész, Elie Wiesel, Jean Améry e in generale delle testimonianze più significative e pregnanti sui campi di concentramento nazisti.

Borowski non solo non riesce a dimenticare quello che ha visto, fenomeno tragicamente condiviso da molti, se non da tutti, i sopravvissuti ai campi di sterminio, ma soprattutto non riesce più a scacciare dalla sua mente ciò che di quel (e di questo) mondo ha capito. E quanto ha capito lo descrive proprio nelle «short stories» che compongono Il mondo di pietra, le quali costituiscono non solo l’ultimo atto della sua «prosa del lager», ma anche la rivelazione del tracimare, del dilagare di Auschwitz nel mondo.

Venti raccontini (ventuno, comprendendovi anche la sua «Breve introduzione»), ognuno in sé perfetto e conchiuso, ognuno a suo modo sorprendente, nel senso che riserva sempre alla fine una sorpresa (di volta in volta, un «dulcis in fundo» o – più di frequente – un «in cauda venenum»). Venti racconti che si lasciano leggere «con piacere» (se non è scandaloso usare qui questa espressione, data la crudezza di alcuni dei temi trattati in queste opere), venti racconti a cui Borowski attribuiva grande importanza e che temeva potessero non essere compresi, se non addirittura fraintesi. Temeva che l’estrema varietà di argomenti, stili, colori, ritmi e approcci potesse indurre i lettori a pensare questo piccolo, grande libro come una congerie caotica e incoerente di novelle accostate e assemblate in modo casuale. E in effetti a un primo, superficiale sguardo Il mondo di pietra potrebbe trasmettere questa impressione. Soltanto alla luce della vicenda umana e politica di Borowski, alla luce dei racconti del lager (prima, durante e dopo) di Pożegnanie z Marią, nonché alla luce della sua successiva produzione socialrealista se ne comprende e se ne apprezza appieno anche tutta la sua validità in termini di riflessione intellettuale che a Borowski stava particolarmente a cuore trasmettere al lettore.

Al lettore vuole trasmettere anche un altro messaggio, politico-culturale stavolta, attraverso le dediche che compaiono in alcuni racconti. Sono dediche rivolte a esponenti di spicco dell’intelligencija polacca di quel periodo e, come spiega lo stesso Borowski, sono indicazioni di polemiche «con le posizioni di diversi scrittori», ma non tutte, perché alcune sono solo dediche di cortesia. Spiegare le singole dediche avrebbe significato doversi dilungare sulle caratteristiche delle produzioni dei vari intellettuali da cui Borowski dissentiva, la stragrande maggioranza dei quali perfettamente sconosciuti in Italia, e questo ci avrebbe portato troppo lontano, oltre a essere di poco costrutto e utilità per il lettore italiano. Rimandiamo il compito a un’altra occasione.

Venti racconti della sua vita, diretta e indiretta, come un flusso di memoria durante una seduta psicoanalitica, una serie di associazioni libere in cui un elemento segue a un altro senza alcun nesso apparente, ma l’insieme costituisce un devastato, e devastante, «paesaggio dopo la battaglia» interiore di un uomo in lotta con la profonda consapevolezza che la tremenda esperienza del lager gli ha lasciato in (indesiderata) eredità.

I luoghi e i temi trattati sono davvero all’apparenza i più disparati. Spaziano dal lager nazista di Auschwitz alla Polonia del dopoguerra, dalla Germania liberata (o occupata, secondo i punti di vista) dagli americani alla Jugoslavia comunista, si va dalle scene di vita intima alle vendette consumate dagli ex detenuti del lager sugli aguzzini di un tempo, dalle feste di paese alla terrificante vita quotidiana nel campo di concentramento, dalle spensierate balere agli arcigni palazzi del nuovo potere, dai lindi villaggi della provincia tedesca alle macerie della Varsavia distrutta, in una grande varietà di situazioni, di temi, di personaggi, di luoghi. In apparenza, lo ripetiamo, potrebbe sembrare un coacervo incoerente e casuale, ma Borowski sapeva bene che non era così, conosceva bene la trama, le «segrete» connessioni che sottendevano le singole parti saldandole fra loro, e per questo insisteva molto (anche in scritti privati) perché questo libro fosse recepito come «un’unica ampia narrazione composta di venti parti indipendenti».

Lo capì bene, una decina di anni dopo la morte di Borowski, uno dei più grandi scrittori polacchi del dopoguerra, Jarosław Iwaszkiewicz (a cui peraltro è dedicato uno dei racconti, quello delle «lesbiche» nella balera di provincia), il quale scrisse: «Borowski rimarrà per sempre l’autore di racconti che hanno messo a nudo tutta la degradazione dei campi di concentramento. Gli altri suoi scritti, a partire da Il mondo di pietra, sono ormai solo un cimitero di illusioni in frantumi».

E forse è proprio questa la chiave di lettura giusta che permette di aprire tutte le porte dei singoli racconti collegandoli fra loro: un cimitero di illusioni in frantumi. Quasi in ogni racconto, infatti, sembra celarsi qualcosa che alla fine si rivela qualcosa d’altro o si rovescia nel suo contrario. Nulla qui sembra quello che sembra, niente è quello che è. E quando finalmente appare ciò che si nascondeva dietro la facciata, il più delle volte si tratta di una grande delusione: umana, politica, perfino paesaggistica. Il mondo è di pietra. E non nel senso che è solido, immutabile e inamovibile. Anche. Ma soprattutto nel senso che non ha nulla dentro, non ha anima, non ha umanità: dentro e fuori dal lager, in tempo di pace e in tempo di guerra, nella vita privata e in quella pubblica, i poveri come i ricchi, i potenti e i disgraziati, i carnefici e le vittime.

In origine Tadeusz Borowski voleva intitolare questa raccolta Wielkie zmęczenie, «La grande stanchezza». E anche questo chiarisce molto.

 

1 Lindau, Torino 2020.
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