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A Richard, con amore





Isole di grazia




Piú di un’isola verde ci sarà

nel mare vasto e fondo dell’infelicità,

o il marinaio, esausto ed esangue,

mai non potrebbe cosí continuare.

PERCY BYSSHE SHELLEY, Versi scritti fra i Colli Euganei, ottobre 1818.








I versi in epigrafe sono tratti da Percy Bysshe Shelley, Poemetti Veneziani, ed. italiana a cura di Francesco Rognoni, Mondadori, Milano 2001, p. 3.





Parte prima





La collana di rubini




Veniva da Dublino.

In quella città affollata, aveva lavorato in una merceria e vegliato sulla lenta morte di sua madre, ma poi aveva scoperto dentro di sé un desiderio inatteso di lasciare l’Irlanda e vedere il mondo. Si chiamava Clorinda Morrissey e quando arrivò nella città inglese di Bath aveva trentotto anni. Era il 1865. Non era bella, ma aveva un sorriso che esprimeva grande dolcezza e una voce lieve, capace di lenire e calmare l’anima.

Clorinda sapeva che Bath non era esattamente «il mondo». Ma le avevano detto che era costruita su sette colli, proprio come Roma, e che in primavera e in autunno ospitava «serate di gala e luminarie», tutte cose che nella sua mente avevano assunto contorni di splendore. Era anche un luogo, cosí aveva sentito, dove molti ricchi si ritrovavano per fare le cure termali o semplicemente per svagarsi, e dove si riunivano i ricchi c’era sempre da guadagnarci qualcosa.

Dal suo primo, misero alloggio su Arvon Street ai piedi della cittadina, dove i canali di scolo erano intasati di rifiuti e decine di maiali grufolavano di giorno e dormivano di notte, distesi nella propria confortevole lordura, Clorinda Morrissey cominciò il suo soggiorno a Bath lavorando come assistente di una modista, nel freddo scantinato di un negozio su Milsom Street. Era un lavoro deleterio per le mani. Pur rammentando a se stessa che le consentiva di «vivere», presto si rese conto che quel vivere non era poi cosí diverso dal «morire», e il pensiero di aver lasciato Dublino per ritrovarsi a soffrire di sfinimento e depressione la mandava su tutte le furie. Si ripromise di cambiare al piú presto il proprio destino, prima che le venisse meno l’entusiasmo.

Il suo unico oggetto di valore era una collana di rubini. Un esemplare di rara bellezza: venti gemme rosso sangue che si susseguivano su un delicato filo d’oro, come d’oro era anche il fermaglio di chiusura. Clorinda ne era venuta in possesso di recente, alla morte di sua madre, che a sua volta l’aveva ricevuta dalla propria madre defunta e cosí via, in un monotono avvicendamento. Per una lunga serie di anni, la collana era passata da una custodia all’altra. Le sue proprietarie l’avevano a malapena indossata, cosí si era piuttosto cristallizzata nella condizione di cimelio di famiglia, conservata in una scatola foderata di seta, immersa una volta ogni tanto nello spirito metilato per pulirla ed esporre all’aria la sua lucentezza. Per lunghi intervalli di tempo era stata dimenticata del tutto, come non fosse mai esistita.

Tra una generazione e l’altra si era insinuata la voce che la bisnonna l’avesse ottenuta «con mezzi disonorevoli», una voce che semmai invogliava ancora di piú la destinataria successiva a tenersela stretta. Tutte erano convinte che un giorno la collana di rubini avrebbe «trovato il suo vero scopo». Ma quale potesse essere questo scopo, nonostante le varie ipotesi, non fu mai stabilito. La collana rimase nascosta in luoghi curiosi: sotto le assi del pavimento, dentro una pendola rotta, nello scomparto segreto di un pensile vuoto, dove i bulbi di giacinto venivano accuditi in vaso nel buio dell’inverno.

Ma ora, mentre si affaticava a confezionare rigide cuffie per signora e fiori di tessuto da cucirci sopra, nel suo freddo seminterrato Clorinda Morrissey prese una drastica decisione riguardo alla collana di rubini. L’avrebbe venduta.

Alla voce interiore che protestava perché stava tradendo il ruolo della collana in quanto cimelio di famiglia da tramandarsi alle generazioni future, Clorinda rispose che lei non aveva figli, e quindi non c’erano «generazioni future» a cui tramandarla. L’idea che, per diritto morale, avrebbe dovuto lasciarla a una delle figlie di suo fratello, a Dublino, la prese sí e no in considerazione. Queste due nipoti, Maire e Aisling, non rappresentavano nulla per lei. Le trovava ragazze ottuse e cupe, e probabilmente neanche sapevano dell’esistenza della collana. E i rubini, si rendeva conto ora con una lucidità senza precedenti, non avevano alcun valore per nessuno, fintanto che quel valore non veniva quantificato e realizzato. Di sicuro, dopo che tutte quelle generazioni silenziose erano vissute e poi morte, era arrivato il momento che qualcuno li mettesse a frutto, giusto?

Per prima cosa portò la collana a un banco dei pegni. L’anziano proprietario si avvicinò all’occhio un oggetto a forma di tazza e con quello studiò attentamente i rubini. Mentre Clorinda Morrissey lo osservava con sguardo acuto, gli vide sfuggire dalla bocca un sottile rivolo di saliva che gli colò sul mento. Non si sbagliava nell’interpretare la reazione dell’uomo, quella di chi ha compreso all’istante che tra la paccottiglia di oro finto, ottone, vetro, avorio e peltro che di solito gli veniva offerta, finalmente aveva davanti a sé un oggetto di rara bellezza e valore. Mise via la lente a forma di tazza, si asciugò le labbra con un fazzoletto floscio, si schiarí la gola e fece a Clorinda un’offerta.

Ma non era abbastanza. Mrs Morrissey era fermamente decisa a cambiare la sua vita. Sapeva che quanto le veniva proposto, benché superasse di gran lunga ciò che avrebbe guadagnato in sei mesi di lavoro dalla modista, era comunque una miseria. Le risalí nel petto un odio violento verso quel cinico prestasoldi, un veleno rosso e spietato come le gemme stesse. Non si mise a litigare con quell’uomo spregevole. Gli strappò di mano la collana, la ripose nella sua scatola e si preparò a uscire dal negozio senza aggiungere una parola. Arrivata alla porta, sentí l’anziano che la richiamava per offrirle una cifra appena piú alta, ma lei proseguí oltre.

Il giorno seguente, pagò sei pence alla modista per avere in prestito una cuffia elegante, la indossò aggiustandosi con cura i capelli, infilò il suo cappotto migliore e scarpe pulite e si diresse a Camden Street, per recarsi in una gioielleria che serviva clienti dell’alta società. Il suo ingresso nel negozio fu segnalato dal melodioso tintinnio di una campanella sopra la porta, che Clorinda interpretò come un benvenuto.

La somma che Clorinda Morrissey ricevette per i rubini, pagata in sterline d’oro, siglata per ricevuta su un Atto di Vendita stampato a sbalzo e firmato con la sua migliore calligrafia, le suscitò uno stato d’animo di «assoluta risolutezza». Non chiuse occhio. Cucí le sterline dentro l’orlo di una sottogonna di cambrí. Volle convincersi che i suoi trentotto anni di vita erano trascorsi in una sorta di semioscurità, ma che d’ora in poi avrebbe camminato verso la luce. E sapeva esattamente dove voleva che quella luce si posasse.

Piú avanti lungo Camden Street c’era un locale commerciale in disuso. In precedenza aveva ospitato un’impresa di pompe funebri costretta a chiudere i battenti, cosí le dissero, «per via dell’insufficiente numero di morti in città». Le spiegarono che sebbene Bath avesse una numerosa popolazione di persone malate e sofferenti, si trattava perlopiú di forestieri «importati in città», che arrivavano con la speranza di essere curati dalle acque termali e che di fatto guarivano – oppure tornavano a morire a casa loro. Le ripide colline tutto intorno alla città mantenevano forte e sano il cuore della popolazione. L’aria che si respirava – almeno nella parte piú alta della città – era molto pura, in confronto a quella di Londra e di molte altre località. Svaghi e intrattenimenti di ogni genere tenevano a bada angosce e afflizioni. Di motivi per morire ce n’erano effettivamente pochi.

Il locale delle pompe funebri, a ogni modo, era spazioso: un bell’ufficio sul davanti, con esposti diversi modelli di bare, ancora imbullonati alla parete. Le due stanze sul retro, un tempo adornate da costosi mazzi di fiori freschi e mantenute a temperatura quanto piú fredda possibile – grazie a un sistema di condotte di ferro che sfiatavano in un buio vicolo secondario – erano servite da «sale di veglia» per quei familiari in lutto che riuscivano a sopportare la vista e il tanfo di un cadavere imbalsamato.

Mrs Morrissey percorse avanti e indietro quei due spazi, cosí disposti per assecondare le consuetudini dei funerali inglesi. E capí subito che il suo spirito irlandese poteva adattarli in modo piú che soddisfacente alle sue necessità, a quella che mentalmente si raffigurava come la propria resurrezione. Si fermò davanti alla finestra che affacciava su Camden Street e rimase a osservare i numerosi passanti elegantemente abbigliati. Ripensò alla collana di rubini. Quasi si aspettava di vederla ornare il collo incartapecorito di qualche vedova facoltosa, ma poi rifletté sul fatto che non era esattamente il tipo di gioiello da indossarsi di giorno: andava piuttosto riservato per una di quelle «serate di gala» che nella sua mente sfavillavano di splendore e di cui tuttavia aveva sentito parlare ben poco, da quando era arrivata a Bath. A ogni modo la collana non era piú lo stesso oggetto. Si trovava sull’orlo vertiginoso di una profonda trasformazione.

Una volta firmato il contratto d’affitto e dopo aver ingaggiato degli operai per ristrutturare i locali, scrisse un cartello che attaccò con della colla per cappelli sulla porta d’ingresso del negozio. Recitava cosí: Prossima apertura in questo locale. L’Elegante Sala da Tè di Mrs Morrissey.

Ciò che Clorinda Morrissey voleva dalla sua impresa commerciale non era solo la possibilità di vivere in un modo che non assomigliasse affatto al «morire», ma anche di renderla famosa – un punto di riferimento, un’attrazione, una meta per i visitatori. Benché avesse avuto tanti amici a Dublino, le era sempre parso che nella grande vita della città lei non rivestisse la minima importanza. Era invisibile persino nel negozio di merceria dove lavorava.

Nelle taverne dove, una pinta di birra dopo l’altra, riusciva a stare al passo con gli uomini, nessuno la degnava di particolari attenzioni. Aveva avuto un pretendente, una volta, un ragazzo pel di carota che aveva attraversato la strada soprappensiero ed era stato investito da una carrozza postale del servizio notturno. In seguito, aveva ricevuto una proposta di matrimonio da un marinaio norvegese, e per un po’ si era chiesta se non le sarebbe piaciuto essere stretta da braccia cosí forti e straniere, cosí abituate al freddo. Alla fine, aveva deciso di no. Il giovane pel di carota era morto con lo sguardo rivolto al cielo; il norvegese sarebbe probabilmente caduto in mare e annegato. E allora si disse che dopo tutto non voleva veramente vivere con un uomo – o almeno non ancora, non finché non avesse trovato qualcuno dallo sguardo fermo e con i piedi ben piantati per terra. Voleva vivere per se stessa, viaggiare sulla propria strada. Quando si era imbarcata per l’Inghilterra aveva già deciso di reinventarsi come vedova, perché nella società inglese le vedove venivano considerate molto meglio delle zitelle – o cosí le avevano detto.

E ora avrebbe avuto il suo nome scritto in lettere d’oro sopra il negozio: L’Elegante Sala da Tè di Mrs Morrissey. Il futuro profumava di marmellata di lamponi, scones appena sfornati e fragrante torta al limone. Con un lattaio di Carter Street concordò un ordine importante per una fornitura, due volte a settimana, di panna del Devon.





Un pomeriggio da Mrs Morrissey




Che fosse per la sua ottima posizione su Camden Street o perché gli operai di Mrs Morrissey avevano riesumato, da dietro l’esposizione di bare, un grazioso camino con canna fumaria funzionante dove poter accendere un fuoco di carbone per scaldare i clienti nei freddi pomeriggi autunnali, in breve tempo la sala da tè cominciò ad attirare un numero ragguardevole di persone.

In giro per Bath si sparse inoltre la voce che Clorinda Morrissey serviva una Victoria Sponge leggera come un cuscino di piume d’oca, che il suo tè era sempre Assam di primissima qualità, senza aggiunte di scarto, e che l’atmosfera della sala era tale da far sentire le persone come fuori dal tempo, in un’oasi o un’isola odorosa, un posto tra le cui pareti non poteva accadere loro nulla di male.

Questo grazie non solo al carbone che ardeva vivace e alle ottime torte, ma alla personalità della padrona di casa, Clorinda Morrissey, alla delicatezza con cui si muoveva tra i clienti e alla sua dolce voce irlandese, che permeava l’aria come una melodia confortante. Che si trattasse di una duchessa o della figlia di un commerciante, di un baronetto o del baritono del coro locale, Mrs Morrissey accoglieva la sua clientela sempre con un sorriso di squisita cortesia e comprensione, come se conoscesse quegli estranei in tutti i risvolti delle loro vite.

Ma non solo: con il passare del tempo notò con soddisfazione che alcune persone avevano iniziato a fare della sua sala da tè il luogo prescelto per conversazioni di grande intensità o per confessioni di importanza capitale. Osservando dal bancone, da dietro la seducente varietà di crostate alla marmellata, frittelle, panini glassati e muffin alla frutta, vedeva i clienti scansare l’alzata che posava sempre al centro del tavolo per protendersi l’uno verso l’altro, tanto che le teste quasi si toccavano. Li vedeva togliersi i guanti, prendersi le mani. Sentiva sospiri e risate e talvolta scorgeva lacrime che scorrevano su visi d’alabastro per poi cadere in una tazza di Assam. Tutto questo le riempiva il cuore di profonda gratitudine. Era finalmente qualcuno. Era Mrs Morrissey di Camden Street e l’umanità accorreva a cercare protezione nel suo grembo accogliente.

In quel particolare pomeriggio, arrivò per primo l’uomo.

Mrs Morrissey sapeva che si trattava del dottor Valentine Ross, uno dei tanti uomini di medicina che si guadagnavano un buon tenore di vita grazie alla processione di invalidi che andavano a Bath per le cure termali e che, per guarire dai loro acciacchi, volevano essere incoraggiati a seguire quella o quell’altra cura da medici le cui vertiginose parcelle finivano con l’essere rassicuranti.

Era sulla trentina, forte d’aspetto, di statura media, e con capelli neri che cominciavano appena a diradarsi. Forse gli affilati occhi azzurri tradivano una punta di crudeltà, ma nei confronti di Mrs Morrissey aveva sempre usato maniere impeccabili. Spesso si era recato nel locale da solo, non per mangiare, ma solo per sorseggiare del tè e fumare un sigaro, e con l’aria di chi, dietro la piú convenzionale delle apparenze, intrattiene di nascosto pensieri complicati o ribelli. Talvolta aveva intrapreso educate conversazioni con Clorinda Morrissey, chiedendole di Dublino, delle sue gioie e dolori, della sua ricchezza e povertà. Ascoltava sempre con attenzione e una volta le disse che «si vergognava» di quanto poco conoscesse il mondo al di fuori di Bath.

Suo fratello minore, le raccontò, era un esploratore nel campo delle scienze naturali, e al momento si trovava a lavorare sull’isola del Borneo, nell’arcipelago malese. Questa sua indole straordinariamente avventurosa faceva sentire Valentine Ross «un provinciale», o almeno cosí ammetteva, aggiungendo però che non poteva farci nulla. Non era il genere d’uomo che bramava vedere diluvi torrenziali e foreste pluviali impenetrabili alla luce. E non riusciva neanche a comprendere del tutto – cosí disse a Clorinda Morrissey – il desiderio dell’uomo bianco di scoprire «tribú sperdute» in parti del mondo che nessuno aveva ancora disegnato su una mappa, mentre era piú propenso a credere che quei popoli fossero felici nella loro «sperdutezza» e appagati della vita che conducevano.

– Sono assolutamente certa che abbiate ragione! – aveva risposto Mrs Morrissey. – Quanto a me, mi piace il clamore della città. Ma quando ero bambina, mia madre ci portava tutti a trovare nostro nonno, che faceva il pescatore di aragoste e viveva lungo la costa dell’Ovest, a County Clare. Lui sí che era un uomo «sperduto», in quel suo piccolo cottage a miglia di distanza da tutto e tutti, rivolto all’oceano spietato. Ma non voleva niente di diverso da ciò che aveva. Raccoglieva fiori di parsimonia da tenere in una brocca sul suo vecchio tavolo tarmato e finocchio marino da mangiare per cena. Quando andavamo a trovarlo, il pranzo era a base di pane e vongole, e passavamo tutto il giorno a correre come pazzi lungo la spiaggia. Con noi era buono, ma piú di tutto gli piaceva restare solo. Quando andavamo via, festeggiava con un boccale di birra scura! «Aria! – diceva. – Sciò, sciò!» Quindi, forse, se sei un uomo della foresta e non sei mai finito su una carta geografica, chissà, magari vivi come il piú felice degli uomini, proprio come lui. Ma chi può dirlo con certezza?

In quel momento, mentre si avvicinava al tavolo del dottore, Clorinda Morrissey notò che gli tremava la mano mentre cercava di accendersi il sigaro. La sua carnagione, di solito tale da suggerire una certa pacatezza e una regolare circolazione del sangue, sembrava ora pallida e la fronte era appena imperlata di sudore.

– Dottor Ross, – disse Clorinda. – Vi sentite bene?

– Benissimo, Mrs Morrissey. E voi?

– Oh, sí. Grazie a questo bel sole autunnale. Vi porto il solito Assam?

A questa domanda, Ross ebbe un’esitazione e lanciò uno sguardo angosciato alla porta.

– No, – rispose. – Grazie. Forse piú tardi. Sto aspettando una persona.

– Oh, è una bella novità, – disse Mrs Morrissey. – Magari allora desidera la torta e gli scones?

– Sí, – rispose Ross. – Ma aspetto di vedere…

In quel momento, la porta della sala da tè si aprí ed entrò una giovane donna. O per meglio dire, varcò la soglia con una falcata, e tutti coloro che stavano già beatamente sorseggiando il tè si girarono a guardarla, per il semplice motivo che era estremamente alta. Mrs Morrissey calcolò che potesse misurare un metro e ottantacinque centimetri, o forse piú. Non indossava cuffia né cappello, ma il suo cappotto scuro era di foggia elegante e bordato di pelliccia. Aveva un portamento cosí eretto che, in un primo istante, guardandosi intorno nella sala i suoi occhi incontrarono la carta da parati, invece che la clientela seduta ai tavoli. In quel suo sguardo Clorinda Morrissey percepí subito un che di austero e penetrante.

Quando la vide, Valentine Ross posò sul tavolo il sigaro ancora da accendere e si alzò. Un sorriso nervoso gli increspò i lineamenti e sollevò una mano per attirare la sua attenzione. L’alta giovane non restituí il sorriso, o forse non lo aveva notato. Ebbe un attimo di incertezza, quasi fosse miope e temesse di inciampare nel tragitto tra i tavoli per arrivare dove lui si trovava. Allora il dottore decise di andarle incontro. Mrs Morrissey lo osservò mentre la salutava con un breve inchino formale per poi porgerle il braccio, e quando lei accettò l’offerta andarono insieme al tavolo dove lui era seduto.

Clorinda Morrissey scostò una sedia per farla accomodare e in quel momento si rese conto che, pur essendo lei stessa una donna alta, o almeno considerata tale quando era ancora in Irlanda, riusciva ad arrivare appena al mento della giovane signora, nonostante la crestina di pizzo inamidato che portava in testa.

– Mrs Morrissey, – disse Valentine Ross, – vi presento Miss Jane Adeane. Miss Adeane è la figlia del nostro rinomato chirurgo, Sir William Adeane, con il quale ho l’onore di lavorare.

Mrs Morrissey era imprenditrice di se stessa, il suo nome era ormai conosciuto in gran parte della città di Bath, e ciononostante non mancava mai di ossequiare con una riverenza le persone che serviva nella sua sala. La riverenza, però, assomigliava piú a un grazioso saltello, come se le sue scarpe contenessero delle molle invisibili, e Clorinda notò che talvolta suscitava il sorriso dei clienti. Avrebbe voluto dire loro che la eseguiva in quel modo non per divertirli, ma semplicemente per risparmiare tempo, perché la proprietaria di una sala da tè doveva correre in continuazione da una faccenda all’altra, dal forno alla teiera, dal lavello alla credenza dei tovagliati, dal barattolo della marmellata alla ciotola della panna, dal saluto formale alla bolla di acquisto, e il tutto senza mai tradire fastidio né agitazione. Non aveva proprio tempo, per le riverenze.

Clorinda Morrissey si esibí in quel momento nel suo saltello e vide un sorriso incrinare i lineamenti austeri di Miss Jane Adeane. La giovane donna tese la mano per salutare e Mrs Morrissey la strinse.

– Ho sentito parlare della vostra torta al limone, – disse Miss Jane.

Il carbone nel fuoco ardeva di un rosso vulcanico. Tra i clienti che degustavano il tè, c’era un cagnolino che aspettava fiducioso, in vigile attesa sotto un tavolo, sperando che la sua padrona si ricordasse di quanta voglia aveva di una bella passeggiata all’aria fresca. A un altro tavolo, solo, era seduto un anziano signore – o «gentiluomo», come avrebbe preferito lo si chiamasse – che aveva l’aria di vestire l’abito ecclesiastico, anche se, proprio in quell’istante, l’abito si stava macchiando di panna e delle briciole appiccicose degli scones. Non si era accorto della propria goffaggine, ma tra i clienti di Mrs Morrissey forse qualcuno aveva alzato gli occhi e aveva trovato divertente il disastro che stava combinando.

Se quelle stesse persone avessero rivolto lo sguardo a Valentine Ross, a prima vista lo avrebbero preso per l’uomo affidabile, serio e di successo che era. Quei severi occhi azzurri, forse, suggerivano una certa spietatezza del carattere, o l’abbandono a sconvenienti eccessi di desiderio o immaginazione, ma naturalmente era impossibile indovinare di che cosa si trattasse.

La persona che tutti continuavano a fissare, però, era Jane. Forse alcuni bisbigliavano di non aver mai visto in vita loro una donna tanto alta, e tra le clienti di sesso femminile magari qualcuna si domandava quanto tessuto in piú dovesse ordinare per le sue gonne e sottogonne, e con quali costi.

Jane Adeane era abituata a sentire su di sé lo sguardo insistente degli estranei. Era diventata impermeabile a quel genere di intrusioni. A Jane avevano spesso detto che nessuno sapeva da dove «arrivasse» quella statura eccezionale. Sua madre, morta nel darla alla luce, era stata una donna bassa, minuta. Suo padre – un uomo esile, dall’espressione intensa e con una folta chioma di capelli grigi, che facilmente si sarebbe potuto scambiare per un direttore d’orchestra – non era particolarmente alto. Vari ritratti di antenati paterni e parenti da parte di madre erano stati riesumati e studiati infinite volte, con la speranza di individuare qualche possente predecessore che magari aveva cercato di nascondere la propria statura posando seduto in una poltrona particolarmente bassa. Ma Jane aveva sempre saputo che non c’era alcun indizio da scoprire. Quel metro e ottantacinque era suo e di nessun altro.

E la verità era che lei vi era proprio affezionata, a quegli improbabili centimetri in piú di carne e ossa. Erano il fulcro di ciò che la rendeva eccezionale ai suoi stessi occhi. Talvolta rifletteva su come le persone intorno a sé – quelle che la fissavano con tanta maleducazione – fossero costrette a lottare per non annegare nel mare burrascoso che è la vita umana, mentre lei non doveva temere il buio degli abissi. Era la scialuppa di salvataggio di se stessa, o magari il suo isolotto personale. Testa e spalle avrebbero sempre cavalcato al di sopra delle onde.

Clorinda Morrissey tornò al tavolo di Valentine Ross per prendere l’ordinazione. Vide che Miss Adeane lo guardava con aria ansiosa, quasi sapesse che il dottore era in procinto di chiedere la cosa sbagliata, e Mrs Morrissey si accorse che quando ordinò il «solito Assam» con due porzioni di toast imburrato caldo e qualche fetta di torta al limone, gli tremava la voce.

Era forse malato? A Bath era risaputo che i medici, costretti a passare cosí tanto tempo fra infermi e moribondi, erano inclini a disturbi improvvisi. A Clorinda Morrissey avevano detto che era ancora in corso un acceso dibattito tra i contagionisti (convinti che le malattie si diffondessero tramite «animalculi» portati in Inghilterra attraverso i prodotti alimentari in arrivo dall’estero) e gli anti-contagionisti (per i quali la malattia si generava spontaneamente da sporcizia e decomposizione, per poi trasmettersi attraverso l’aria sotto forma di vapore o «miasma»), ma di come le infezioni venissero trasmesse da persona a persona si comprendeva davvero poco e dunque non c’erano molte precauzioni da prendere per evitare che questo accadesse. Ma perché, si chiese Mrs Morrissey, il dottor Ross aveva invitato Miss Jane a prendere il tè, se non si sentiva bene?

Andò svelta a preparare il pane tostato e a tagliare la torta. Poi portò tutto al tavolo, sistemò l’alzata al centro e si congedò con un’altra delle sue saltellanti riverenze.

Mentre era al bancone con Mary, la sua giovane aiutante, a preparare le ordinazioni per gli altri clienti, non poté fare a meno di lanciare di tanto in tanto un’occhiata al tavolo del dottor Ross. Vide Miss Jane versare il tè e poi addentare il suo pane tostato con un certo appetito. (Mrs Morrissey si domandò se quella sua corporatura piú grande del normale avesse bisogno di molto cibo per sostenersi). Ross ne prese un pezzo, ma senza mangiarlo. Sembrava che Jane parlasse alquanto veloce, ma il suo compagno di tavolo non faceva che guardarla con aria ansiosa mentre sorseggiava il suo tè.

Poi, quando Jane ebbe finito il pane, il dottor Ross spostò l’alzata per avere una visuale migliore della sua ospite. Allungò una mano sul tavolo, quasi volesse stringere quella di Jane, ma lei la ritrasse e si serví una fetta di torta al limone. In quel momento, Mrs Morrissey vide che Ross cominciava a parlare con grande serietà, come se stesse comunicando notizie importanti.

Clorinda Morrissey ebbe la sensazione che quella scenetta al tavolo avesse tutti gli ingredienti di un dramma appassionante quanto quelli a cui aveva assistito a teatro a Dublino, ma temendo di essere sorpresa a osservarla con troppa attenzione, come un rozzo spettatore che fissi gli attori a bocca aperta, tornò al suo lavoro e attraversò la sala con l’ordine di panini glassati destinato alla proprietaria del Tilney’s Department Store e alla sua amica, Mrs Earle. Scambiò quattro parole con le due signore in merito a zibellino e visone, le nuove pellicce francesi per manicotti che Mrs Tilney stava acquistando in anticipo, «prima di farsi sorprendere dall’inverno».

– Un meraviglioso regalo da ricevere a Natale, – la punzecchiò Mrs Tilney, – o magari potreste fare un salto in negozio e comprarvene una voi stessa!

– Ah, – fece Clorinda. – Be’, preferirei di certo ricevere un articolo cosí incantevole in regalo, ma quanto al donatore, ahimè, proprio non riesco a individuarlo.

La battuta fece ridere le due signore, ma la risata non riuscí del tutto a coprire il rumore di una sedia che veniva scansata con forza e, quando Mrs Morrissey si girò, vide che la sedia in questione era quella di Miss Adeane, ormai in piedi e con indosso il cappotto. Valentine Ross ne guardava la statura con un’espressione di profondo sgomento. Sul piatto di Miss Jane giaceva la fetta di torta, ancora intatta. Si volse a salutare Mrs Morrissey con un educato cenno del capo, poi si incamminò verso la porta e sfrecciò fuori, quasi avesse paura di essere rincorsa in strada.





L’Angelo delle Terme




C’era qualcosa di mitico, quasi soprannaturale, nel nome con cui Miss Jane Adeane era nota a Bath. Veniva descritta come «l’Angelo», o talvolta come «l’Angelo alto» o «l’Angelo bianco», o ancora, piú spesso, «l’Angelo delle Terme». In città cominciò a circolare voce che riuscire ad assumere Jane come infermiera privata significava garantire un buon esito alle proprie cure. Erano in particolare gli uomini a credere a questa superstizione. Entrare nelle acque termali sorretti dal braccio forte di Jane li faceva quasi tornare come bambini che si abbandonavano docili alle cure materne. A volte il tocco della sua mano sulla fronte riusciva a farli piangere.

Non era certo passato inosservato, ai molti residenti di Bath, che Miss Jane fosse una giovane caparbia, che pretendeva di dire e fare esattamente ciò che desiderava dire e fare. La società cittadina era propensa a dare la colpa al padre (se di «colpa» si poteva parlare) che stravedeva per questa sua unica figlia. Senza dubbio Sir William Adeane era profondamente legato a Jane, e la sua presenza in casa lo rassicurava appieno, tanto da scoprirsi talvolta inquieto se lei non c’era, proprio come se fosse lui il bambino e Jane la madre adorata.

Ma Sir William non era da ritenersi responsabile se Jane, riguardo alla giusta strada da seguire nella vita, rifiutava di prestare orecchio a qualunque giudizio che non fosse il proprio. Il rifiuto era suo soltanto, proprio come quella sensazionale statura, e andava fiera di entrambi. A ventiquattro anni aveva cominciato a intuire che un giorno, lei e la magnificenza dei suoi centimetri, avrebbero compiuto qualcosa di straordinario agli occhi del mondo. Non sapere ancora di cosa potesse trattarsi non la turbava affatto. La serbava dentro di sé come «La Cosa», come un bagliore nell’anima. Era contenta di pazientare in attesa di scoprire ciò che quel bagliore avrebbe rivelato.

Le piaceva vestire di bianco. Anche se le maniche e l’orlo degli abiti erano spesso lambiti dall’acqua o macchiati da tracce di sangue o catarro, lei riusciva a mantenere le sue candide vesti quanto piú possibile inamidate e impeccabili. Oltre a pretendere che fossero pulite, si augurava che fungessero da implicito monito per i suoi pazienti. Perché se c’era una cosa che le saltava all’occhio, tra la folla di invalidi che si trascinavano nell’ambulatorio di suo padre a Henrietta Street, era la loro sporcizia. Talvolta avevano denti neri e sgangherati, le gengive piene di pus. Le barbe erano covi maleodoranti dove si annidavano minuscole particelle di cibo marcescente. Le ascelle puzzavano di acquitrino e delle sue forme di vita, le parti intime di fogna. E quanto ai piedi… la notevole diffusione della gotta faceva sí che infilarsi e togliersi le calzature fosse una tortura e dunque alcuni di quei poveretti sofferenti dormivano con indosso gli stivali, senza lavarsi i piedi per giorni o settimane di fila, con conseguenze terribilmente aggressive per l’olfatto.

Jane era dunque convinta che l’immersione nelle acque calde delle terme, rimuovendo parte del luridume dai corpi e facendo cosí respirare la pelle, fosse già di per sé un sollievo. E oltre all’implicito rimprovero che il candore della sua uniforme sottintendeva, Jane aveva anche l’impressione che l’immagine di purezza e verginità che suggeriva potesse concedere un inatteso conforto a quelle menti sature di afflizioni terrene. Sebbene suo padre e il dottor Ross fossero i veri medici dello studio di Henrietta Street, a Jane non piaceva considerarsi del tutto sguarnita di poteri terapeutici. Sapeva che non era cosí.

Aveva vari metodi. «La forza tramite la gentilezza»: era questo il motto che si ripeteva spesso. Le sue mani, le braccia, le spalle erano potenti, ma la cura che metteva nel massaggiare membra indolenzite spesso induceva nei pazienti un torpore quasi mistico, dal quale si risvegliavano ringraziando Dio di essere improvvisamente affrancati dal dolore. Sapevano però che quell’intimo cambiamento non era opera di un miracolo, bensí il dono ineffabile dell’Angelo delle Terme.

Da suo padre Jane aveva anche imparato a estrarre denti marci. Le era chiaro che una bocca infetta poteva intossicare e indebolire il corpo fino alla pianta dei piedi. Jane prometteva ai pazienti piú ansiosi di rimetterli sul cammino della guarigione senza dolore. Dovevano solo inalare una piccola quantità di ossido nitroso e assecondare la sensazione di euforia che li portava a ridere del concetto stesso di sofferenza e della sua paura, e allora ecco che Jane teneva loro aperta la bocca con la forza della mano sinistra, mentre con la destra manovrava il suo luccicante Leopold Extractor per smuovere e tirare via il dente marcio prima ancora che il paziente potesse rendersi conto che gli era stata toccata la mandibola.

Tamponare l’area in putrefazione con dell’ovatta imbevuta di acido carbolico distillato non lasciava alcuna possibilità di infezione residua nel punto in cui era stato estratto il dente. Quando l’euforia indotta dall’ossido nitroso si esauriva, Jane prendeva con delicatezza il pollice del paziente, lo immergeva in un barattolo di olio di chiodi di garofano e gli ordinava di «tornare neonato per un po’», ovvero di succhiarsi il dito per mandare via il dolore.

Non faceva mai fretta a un paziente perché lasciasse la stanza sobria in cui svolgeva la sua pratica dentistica, bensí gli si inginocchiava davanti, lo guardava dritto negli occhi, in tutta la sua umanità, finché quello non riusciva ad alzarsi e usciva a respirare l’aria tonificante di Bath. Questo suo modo di trattenere il volto delle persone nel calore benefico dei suoi occhi castani riusciva sempre a generare sentimenti di quiete, e Jane era arrivata a convincersi, pur non avendo mai assistito di persona al lavoro di Monsieur Mesmer, che la sua forza di volontà fosse in grado di placare l’agitazione di un cuore convulso.

Era dunque piuttosto naturale che i pazienti desiderassero tornare da lei e vagheggiassero addirittura di esserne innamorati, tanto erano efficaci le sue cure e potenti la sua presenza e il suo tocco. Alcuni di questi afflitti, nel corso degli anni, si erano a tal punto abbandonati all’oblio, mentre si trovavano distesi sul lettino dei massaggi, da sussurrarle che la loro unica possibilità di guarigione dipendeva dalla sua volontà di massaggiare altre parti della loro anatomia fino a farli arrivare a un miracoloso sollievo. Girò voce, un’estate, che l’Angelo delle Terme fosse disponibile a tali prestazioni in cambio di una ghinea, incoraggiando cosí piú pazienti a farne richiesta. Ma in quella voce non c’era nulla di vero. Assolutamente nulla. Miss Jane ricavava grande soddisfazione dalla sua capacità di aiutare malati e moribondi; la sola idea di usare il suo potere per compiere gesti che potessero svilirla le dava il voltastomaco. La verità era che lei gli uomini li rispettava, talvolta per la loro audacia, talvolta per il loro talento e talvolta per il loro impavido desiderio di fare gli eroi. Allo stesso tempo li commiserava per la loro natura infantile e per la loro codardia emotiva, ma di certo non li amava.

Veniva spontaneo pensare, dunque, che il dottor Valentine Ross, abituato a lavorare al suo fianco da quasi due anni e consapevole della sua indole – pur non conoscendola bene quanto il padre –, comprendesse tutto questo. Non era un uomo superficiale. Ma le sue speranze di essere curato dal turbinio emotivo in cui si trovava erano malriposte. Erano speranze vane, completamente vane, perché presupponevano una cura che non c’era possibilità alcuna di ricevere. In questo era stato poco accorto.

Ross sentiva davvero di essere «malato» d’amore per Jane Adeane. I suoi sogni erano tormentati da visioni del suo corpo d’alabastro. Quando lavorava accanto a lei, il delicato profumo dei suoi capelli lo stordiva al punto da fargli perdere la concentrazione e costringerlo a fermarsi nel bel mezzo di una coppettazione o di un’incisione. Comprendeva bene il suo valore come infermiera e si concedeva di fantasticare sull’eccellente studio medico che avrebbe potuto avviare, una volta uscito dal cono d’ombra di Sir William Adeane, con l’Angelo delle Terme al suo fianco. Vedeva già scorrere verso di lui un fiume di denaro scintillante.

Ora, però, aveva commesso un fatale passo falso.

La sua ambizione sessuale e finanziaria lo aveva spinto a una proposta di matrimonio spaventosamente inopportuna nella sala da tè di Mrs Morrissey. Dopo aver balbettato i propri sentimenti di devozione, Valentine Ross aveva detto: – Naturalmente farò tutto come deve essere fatto. Andrò da vostro padre e gli chiederò la vostra mano. Ma prima di perorare la mia causa ho bisogno di sapere se incontra il vostro favore.

Miss Jane era rimasta in silenzio per un istante, limitandosi a guardarlo dall’alto in basso con disapprovazione, quasi fosse un bambino che aveva sbagliato ad abbottonarsi la camicia.

– Oh, la vostra causa, – ripeté infine Miss Jane. – Be’, se dovessi giudicare il monaco dall’abito direi che la vostra redingote non è affatto male, mentre il gilè non mi convince, mi sembra un po’ troppo sgargiante per un medico, sapete…

Ross aveva capito con sgomento di essere oggetto della sua derisione, cosa che non lo sorprese piú di tanto, dato che fine arguzia e scherno erano per Miss Jane gli ingredienti naturali di ogni conversazione. Eppure gli sarebbe piaciuto che in quel frangente avesse resistito alla tentazione di usarli.

– Non prendetevi gioco di me, – l’aveva supplicata. – Io vi amo, Jane. Penso di amarvi da cosí tanto tempo che comincio a soffrirne, ed è per questo che sto cercando la cura, il rimedio.

– Rimedio, – ripeté lei dopo un po’. – Che strana parola da usare.

– È la parola giusta, – rispose Ross. – Il mio amore per voi è una specie di malattia, dalla quale so che non mi riprenderò. Sarò curato solo se acconsentirete a sposarmi.

– Ah, – fece Jane. – E cosí adesso è l’umile infermiera a dover trovare la cura per il dottore?

– Sí! Abbiate pietà di me, Jane. Vi ricordate quando abbiamo assistito a quel concerto dei Preludi di Chopin al Salone delle feste, lo scorso autunno, e voi…

– Oh, sí. Mi piace molto lo stile malinconico di Chopin, so che non incontra i gusti di certe persone, ma credo davvero che si perdano qualcosa e…

– Voi indossavate un abito scarlatto e un affare allungato fra i capelli…

– Un affare? Non era affatto un «affare». Era una piuma di pavone.

– Davvero? Be’, mio fratello l’avrebbe riconosciuta di certo, ma io no. Io so solo che ho provato il desiderio di toccare quella piuma, di toccarvi i capelli. E poi di sentire la vostra mano nella mia. E da quel momento, questa malattia d’amore non mi ha piú lasciato e il mio unico desiderio è farvi diventare mia.

Jane Adeane aveva ormai bevuto fino all’ultima goccia di tè rimasto nella tazza, come se cercasse disperatamente un modo per deviare il discorso dall’argomento dell’«affare» e dello stringersi mano nella mano. Allora si guardò intorno e le caddero gli occhi sul cane che in quel momento guaiva agitato ai piedi della padrona. Il cane voleva scappare, e questo era anche il desiderio di Jane: allontanarsi da Valentine Ross. Quanto a lui, di certo aveva capito che la sua proposta era stata un errore madornale e che la sua vita – e quella di Jane – a Bath non sarebbe stata piú la stessa.

Jane si ricompose, sollevò il capo il piú possibile, e guardò Ross dall’alto in basso.

– Mi dispiace, – disse. – Mi dispiace davvero che dobbiate star male per colpa mia, ma non c’è nulla che si possa fare. Non è in mio potere darvi la cura che desiderate.

Si spostò lentamente dalla sedia e si alzò. La leggera miopia che sembrava aver tradito entrando nella sala, ora era scomparsa. Lanciò uno sguardo a Mrs Morrissey ferma al bancone delle torte e la salutò educatamente con un cenno del capo. Poi avanzò svelta verso la porta.

Quella sera Valentine Ross meditò sul suo comportamento e su quello di Jane prima della tragedia (o forse era solo una farsa?) che si era consumata nella sala da tè. Si era convinto da tempo dell’assoluta logica di quel matrimonio e mai nessun uomo era stato cosí certo di cosa gli riservasse il futuro. Si era persino congratulato con se stesso per aver aspettato diversi mesi, prima di chiedere la mano di Jane, nonostante avesse già ben chiaro quanto fosse importante per lui.

Aveva aspettato di scorgere un qualche segnale del fatto che i suoi sentimenti fossero ricambiati – e gli sembrava di averlo trovato. Ora invece capiva che ciò che aveva trovato era solo l’educato rispetto di Jane per la sua figura di medico e la sua passione per il dileggio, da lui stupidamente scambiata per un sublimato interesse amoroso.

Si malediceva per essere stato cosí cieco e stupido. Eppure in almeno un paio di occasioni gli era sembrato di aver colto in Jane un accenno di romanticismo.

Una di queste era stata appunto la serata del concerto di Chopin, che aveva inutilmente cercato di rievocare al tavolo della sala da tè. Prima di quel momento aveva sempre ricordato la serata con una gioia incontenibile. Jane si era rivelata magnifica nel suo vestito rosso sangue e con quella piuma d’uccello che aveva attirato gli occhi di tanti spettatori mentre attraversavano la sala da concerto, al punto che, quasi a volersi difendere dagli sguardi d’ammirazione, Jane gli aveva preso il braccio e quando lui aveva posato la mano sopra la sua, infilata nell’incavo del gomito, lei non l’aveva ritratta. Anzi, gli aveva sorriso. Sorriso! Come a dire: «Sí, stiamo proprio bene, cosí. Lo sapete voi e lo so anch’io. Quindi forse dovremmo restarci, o no?»

Poi, quando la musica stava per giungere al termine, Miss Jane aveva cominciato a piangere – tanto era commossa dalla dolce tristezza di Chopin e dal talento del giovane pianista. Sentendola singhiozzare al proprio fianco, Valentine Ross aveva trovato il coraggio di prenderle la mano e avvicinarsi di piú, tanto da sfiorarla con la spalla – e lei non aveva opposto resistenza. Quando le aveva offerto il suo fazzoletto di seta per asciugarsi gli occhi, lei non glielo aveva restituito, bensí l’aveva infilato pudicamente nel corpetto dell’abito.

– In nome del Cielo, – si domandò Ross in quella nottata di insonne agonia, – cosa avrei dovuto dedurre da tali gesti? Non sono forse le tipiche reazioni di una donna che si sente amata e comincia a bearsi di quest’affetto? Qualsiasi altro uomo non avrebbe forse provato la stessa cosa, e creduto come me che fosse una dimostrazione d’amore? E che vada all’inferno: non mi ha mai restituito il mio fazzoletto di seta!

Questa faccenda del fazzoletto lo tormentava seriamente. Era forse l’ennesimo gesto canzonatorio da parte di Jane o invece era un tentativo di… uno stratagemma per rivederlo, quasi volesse dirgli: «Una goffa proposta di matrimonio potrà anche soddisfare i gusti di certe donne, ma non i miei. Io sono Sua Altezza Jane. Sono l’Angelo delle Terme. La mia eccezionalità richiede che riflettiate sulle vostre parole, le miglioriate e poi torniate di nuovo da me…»

Ma mentre la luce del giorno cominciava ad affacciarsi alla sua finestra, Ross era sempre piú convinto che se anche avesse chiesto la mano di Jane cento volte, lei l’avrebbe sempre respinto.





Il golem




Quando Jane aveva fatto ritorno a Henrietta Street, nel momento stesso in cui varcava quell’ingresso tanto familiare aveva capito che ormai doveva trovare il modo di allontanarsi da Bath per qualche tempo. La sola idea di lavorare fianco a fianco con Valentine Ross, costretta a fingere che tra loro non fosse accaduto nulla, la terrorizzava tanto da star male.

Si ritirò nella sua stanza e scrisse alla svelta una lettera alla sua adorata zia Emmeline che viveva a Londra, chiedendole di poter stare da lei «per il tempo necessario a consolarsi».

Poi andò da suo padre, e con tutta la calma di cui era capace, senza che un gesto o un’incrinatura della voce potesse far pensare a qualche insolito accadimento, gli disse che sentiva tanto la mancanza di Emmeline e che desiderava andare a Londra e trascorrere del tempo con la zia.

Posto di fronte alla necessità di dover assumere una nuova infermiera che sostituisse la figlia e di dover anche sovrintendere alla gestione della casa, Sir William avrebbe dovuto arrabbiarsi con Jane per averlo messo in una situazione tanto scomoda. Eppure non riusciva mai a essere veramente arrabbiato con sua figlia, e Jane lo sapeva. Non sopportava di provare quel genere di sentimento nei suoi confronti. E dunque non fece altro che prenderle la mano e dire: – Fai come meglio credi, mia adorata. Hai lavorato tanto questa stagione. Emmeline sarà entusiasta di vederti. E quanto a noi, ce la caveremo ottimamente, ne sono certo. Ti darò il necessario per fare acquisti secondo la moda londinese.

Miss Emmeline Adeane abitava a Londra con la sola compagnia di Nancy, la domestica, in un’alta palazzina al civico 2a di Tite Street, Chelsea. Era una bella donna sui cinquant’anni, di gusti raffinati e con una passione per gli abiti eccentrici, tra cui turbanti dai colori accesi, nello stile di Madame de Staël. Era riuscita a farsi strada nell’ambiente perlopiú maschile della scena artistica londinese, esponendo i suoi dipinti in piccole gallerie d’arte e rendendosi disponibile a realizzare ritratti per l’alta società, alla maniera di Sir Thomas Lawrence. Ritratti che lusingavano i soggetti – uomini e donne allo stesso modo, nonché i loro figli elegantemente abbigliati – per grassi o insulsi che fossero.

Un noto artista degli anni Quaranta dell’Ottocento, Mr Jocelyn Hulton, si era innamorato della giovane e bella Miss Emmeline, incoraggiato nei suoi sentimenti dal lusinghiero ardore con cui lei si era espressa a favore del suo lavoro. Emmeline Adeane e Jocelyn Hulton avevano stretto un patto nel 1847. Lei sarebbe diventata la sua amante se lui avesse guardato con benevolenza al suo giovane talento e l’avesse aiutata a sbocciare nella grande ritrattista che sapeva di essere.

Questo accordo durò circa cinque anni, e nel frattempo Emmeline rimase incinta per ben quattro volte. Con grande angoscia e vergogna, non riuscí a portare a termine nessuna delle gravidanze. Tra dolori atroci e perdite emorragiche, i suoi neonati ancora informi furono espulsi a uno a uno dall’utero in una pesante bacinella di porcellana e trasferiti dalla servitú nel secchio degli scarichi notturni, per poi finire insieme a tutte le terribili deiezioni di Londra nelle acque del Tamigi. Dopo il quarto aborto, Emmeline rimase per lungo tempo malata e cadde in una profonda tristezza.

Sebbene Jocelyn Hulton fosse ormai stanco di lei e di quel suo «copricapo infernale», come lo definiva, e avesse già provveduto a trovarsi un’amante piú giovane, quella sua penosa condizione lo toccava profondamente. La sua ricchezza gli consentí di comprarle la casa di Tite Street, dove le allestí un elegante studio tutto suo. Le disse che non aveva piú bisogno di lui. Era ormai diventata una pittrice «di ammirevole talento e originalità». Come dono di commiato, le regalò un bel tornio e duecento libbre di creta.

Prima di andarsene, Hulton installò il tornio e diede a Emmeline una lezione di tecniche di ceramica. La lezione si rivelò un’occasione curiosamente intima e difficile. Prevedeva che Jocelyn Hulton si posizionasse in piedi dietro la sua amante un tempo adorata nonché aspirante madre di ben quattro figli, le si accostasse da dietro e la cingesse con le braccia per guidarle le mani mentre plasmava la creta in movimento. Quei gesti erano cosí premurosi e quel lavoro delle mani cosí sensuale che, per un istante, Emmeline percepí distintamente il rinnovato desiderio di Hulton e si domandò se dopo tutto non volesse fare l’amore con lei ancora una volta per poi cambiare idea e non lasciarla piú. Invece lui si scansò alla svelta, come se fosse arrabbiato con se stesso per essersi lasciato eccitare. Disse a Emmeline che non aveva bisogno di altre lezioni; era in grado di imparare a fare da sola tutto ciò che desiderava.

Una mattina, qualche settimana dopo la partenza di Hulton, mentre una fredda pioggia primaverile picchiava sul lucernario dello studio, Emmeline tagliò un pezzo di creta, lo inumidí e lo manipolò per poi sistemarlo sul tornio. Il suono della pioggia assomigliava a un applauso lontano ed Emmeline, che fino ad allora aveva trascorso gran parte del tempo in uno stato di tracollo, somministrandosi del laudano per placare il dolore del cuore e della mente, si complimentò con se stessa per essere finalmente riuscita ad alzarsi, le mani pronte a intraprendere una nuova avventura.

Si chiese cosa volesse creare. Optò per una semplice ciotola. Aveva in mente una brocca, che magari avrebbe poi potuto smaltare e decorare. Fu improvvisamente colta da una strana eccitazione.

Schiacciò il pedale per azionare la ruota del tornio e con i pollici – come le aveva sbrigativamente insegnato Jocelyn Hulton – cominciò a modellare un incavo nella creta. Fu dapprima sorpresa dalla facilità con cui sembrava procedere. Presto, però, vide che per quanto si sforzasse di dare alla brocca una forma rotonda, l’oggetto continuava ostinatamente a inclinarsi a sinistra. Piú e piú volte le attente mani di Emmeline accompagnarono la creta verso la forma desiderata, ma quella si rifiutava puntualmente di accontentarla. Non solo continuava a tendere verso sinistra, ma iniziò anche a manifestare un curioso restringimento del collo, quasi volesse diventare di sua spontanea volontà – e senza alcuna intromissione da parte della ceramista – un recipiente per bere.

Emmeline fermò la ruota del tornio, fece un passo indietro e rimase a osservare il suo lavoro. Si chiese se fosse comune, tra i ceramisti piú esperti, dover talvolta combattere con l’ammutinamento del materiale, o se invece dipendesse semplicemente dalla sua mancanza di tecnica e abilità. Alzò lo sguardo al ringhio di un tuono che sembrò scuotere la casa. Il diluvio che si riversava su Chelsea si fece ancora piú intenso. Ebbe l’impressione che la pioggia battente potesse da un momento all’altro schiantare il lucernario sul tetto dello studio ed esporre al cielo tutte le sue preziose tele e vernici. In effetti, trascorsi pochi minuti, Emmeline vide che l’acqua aveva trovato un esile interstizio nel vetro e stava cadendo, goccia a goccia, sull’oggetto informe che giaceva sul tornio.

Mentre osservava la scena, cominciò a batterle forte il cuore, cosí prese alla svelta la boccetta blu del laudano e ne diede un lungo sorso. In quel momento comprese con chiarezza ciò che stava accadendo: neanche la Natura vedeva di buon occhio il recipiente che aveva creato. Desiderava che fosse qualcos’altro.

Emmeline aveva raccontato a poche persone quanto era accaduto al tornio, ma una di loro – alla quale aveva già confidato tanti segreti della sua vita – era sua nipote Jane. Prima di rivelarle il finale della storia, Emmeline le aveva detto: – La gente non è propensa a crederci. Ma tu, mia cara Jane, lo farai, lo so, perché tra noi due non ci sono menzogne. Altri invece pensano che la mia mente abbia avuto un’allucinazione dovuta al mio stato alterato, perché in quel periodo assumevo del laudano per lenire il dolore e la tristezza. Ma non si è trattato di un’allucinazione. Sarebbe piú veritiero dire che ho assistito a qualcosa di fenomenale.

– Ah, – aveva esclamato Jane, – proprio come piace a me! Se solo ci fossero piú eventi fenomenali a Bath…

Jane era distesa sul sofà dello studio di sua zia, si era sistemata tutto intorno la gonna ingombrante e aveva provato un brivido di entusiasmo al pensiero del racconto imminente. Il mondo, Jane lo sapeva già, mandava un orribile tanfo di cose vecchie e inutili. Le giornate si trascinavano noiose una dopo l’altra, senza nulla di originale o entusiasmante a farle battere piú veloce il cuore. Ma ora la zia Emmeline – di gran lunga la persona piú straordinaria e indipendente della famiglia Adeane – stava per rivelarle qualcosa di nuovo. Jane si sentiva già pronta ad abbracciarla prima ancora che iniziasse il racconto.

Emmeline, consapevole di aver trasformato l’abitudine al laudano in un vizio eccessivo e pericoloso, prese un rapido sorso dalla boccetta e poi cominciò a camminare su e giú per la stanza. Gli intelligenti occhi castani di Jane la osservarono con sguardo pacato e paziente. Emmeline si passò una mano sulla fronte, e dopo aver descritto i suoi tentativi di creare una brocca durante quel temporale che aveva imperversato su Chelsea, prese a raccontare gli eventi che erano accaduti in seguito.

– È successo tutto nell’arco di un’ora o poco piú, – disse. – Eppure nella mia mente è durato una vita intera. Credo che continuerò a ricordarlo anche quando sarò molto vecchia.

– Oh, – fece Jane, – non ho ancora fatto nulla degno di essere ricordato in vecchiaia, ma ho intenzione di rimediare.

– Lo farai, Jane. La tua vita sarà qualcosa di unico. Lo sappiamo tutti. Tuo padre ha persino paura per te.

– Davvero? Be’, non posso farci nulla. Ma non distraiamoci dalla tua storia per parlare del mio futuro. Muoio dalla voglia di sentire cos’è successo…

– Allora, le cose sono andate in questo modo. Infuriava il temporale, io mi sono fatta da parte e ho lasciato che la pioggia cadesse nella stanza. Sono rimasta a guardare l’acqua che scendeva dal lucernario e, goccia dopo goccia, cominciava a bucherellare la creta, tanto che si è lentamente schiacciata sotto l’insistenza dell’acqua. Quello che prima era un oggetto tondo e pieno si è accartocciato su se stesso, come un palloncino sgonfio.

– Hai lasciato che la pioggia lo trasformasse?

– Sí. Volevo che la pioggia lo trasformasse. E ciò che ho visto, mentre quella cosa si accartocciava – o alcuni direbbero, ciò che ho scelto di vedere –, era che l’oggetto della mia inconsapevole creazione stava diventando un modello del mio stesso utero. Non aveva piú in sé il peso della vita. Era piatto e vuoto. E che ne era stato del povero embrione di quei figli al suo interno, che tanto avevano desiderato essere portati alla luce? Erano scivolati via attraverso il collo dell’utero. Erano svaniti nel temporale!

– Oh, – rispose Jane. – Oh.

– Ma questo pensiero ha generato in me una sorta di eccitazione. Si può dire che fossi rapita. Ho visto al lavoro una mano che non era la mia. Ho aspettato finché «l’utero» non è rimasto schiacciato e informe sul tornio, poi mi ci sono buttata sopra, ho preso quella creta intrisa d’acqua e ho cominciato, sul tavolo da lavoro, a strizzarne via un po’ e ad asciugarla con un panno.

Poi, da quel blocco di materiale, ho iniziato a scolpire una figura. Volevo che fosse bella, della stessa bellezza che sapevo sarebbe toccata a qualunque dei miei figli, se fossero vissuti. Molte volte avevo eseguito disegni e ritratti di bambini e neonati. Sapevo come disporre i lineamenti umani a creare un’immagine aggraziata. Ma con la creta non ci riuscivo! Venne fuori un omuncolo curvo, una specie di golem in miniatura.

– Non potevi modificarlo? Manipolarlo, distruggerlo e poi ricominciare?

– Ci ho provato. Piú di una volta. Ma per quanto le mie mani si affannassero a plasmare e riplasmare il materiale, non c’era verso di fargli assumere sembianze umane gradevoli. Era deforme: gobbo e curvo, le membra tozze, una testa sproporzionata e un’espressione triste sul viso. Ho continuato a lavorare, ha smesso di piovere, e sentivo una stanchezza al di là di ogni immaginazione. Mi è tornato in mente il modo in cui Mary Shelley evoca terribilmente la nascita del mostro di Frankenstein. Ero sconvolta da ciò che avevo creato. Ho preso il golem e l’ho lanciato tra le ceneri ardenti del camino.

A quel punto Emmeline si interruppe e andò a sedersi ai piedi di Jane. Prese un altro sorso di laudano, offrí la boccetta alla nipote, che ne bevve anche lei. Non dissero una parola. Jane sentí entrare in circolo l’istantanea consolazione dell’oppio. Prese la mano di sua zia e la strinse teneramente. Sapeva che la fine del racconto doveva ancora arrivare.

Dopo aver trascorso un po’ di tempo in silenzio, Emmeline riprese: «Sono tornata nella mia stanza e mi sono distesa a letto. Poi mi sono addormentata, senza riaprire gli occhi fino al giorno dopo. Il mattino mi sono ricordata cos’era accaduto, allora mi sono alzata, sono andata subito al camino e ho fissato le ceneri del fuoco. Mi aspettavo di vedere i resti carbonizzati del golem, e invece no. Si era semplicemente cotto, come se fosse stato messo nel forno di un ceramista. Si era rifiutato di morire.

Ho preso alla svelta un panno pulito, l’ho usato per avvolgere il golem e me lo sono messo in grembo. Ho sfregato la superficie per togliere la cenere. Era dura, fragile, con qualche incrinatura qua e là, ma l’ho cullato fra le braccia. Sentivo di amarlo.

– Amarlo? Mentre lo creavi ti aveva turbato, ora invece sentivi di amarlo?

– Sí. E in quel sentimento di amore c’era una consolazione profonda. Ero stata cosí triste per aver perso prima i miei bambini e poi il mio compagno. E ho sentito che un po’ di quella tristezza… se ne andava. Ho sentito che potevo andare avanti con la mia vita e con il mio lavoro.

Allora Emmeline si alzò e prese a camminare per la stanza. Gli occhi di Jane la seguirono in tutti i suoi movimenti dal sofà alla finestra e poi di nuovo alla boccetta del laudano.

– La storia finisce cosí, – disse Emmeline. – Una volta credevo che potesse nascondere qualcosa di magico, di soprannaturale, ma ora ho capito che si è trattato semplicemente di una serie di eventi che ha portato a una conclusione improvvisa. E te l’ho raccontata per confermare una mia convinzione, ovvero che le nostre menti trovano consolazione nelle cose piú strane. E mi ha anche dimostrato che non possiamo plasmare il mondo assecondando i piaceri che la società ritiene giusti per noi. Dobbiamo essere anticonformisti nell’inseguire le nostre gioie e trovarle ovunque siano.

– La penso allo stesso modo, – disse Jane. Poi le chiese, – Hai ancora quel piccolo golem, zia Emmeline?

– Sí, – rispose. – Lo tengo in una vecchia scatola di legno, che di forma assomiglia molto a una bara. Quando lo guardo, mi fa ancora tenerezza.

Questa storia le era stata raccontata diversi anni prima, ma Jane non l’aveva mai dimenticata. La compassione per la zia, unita all’ammirazione per il suo talento, l’avevano portata a credere che Emmeline potesse essere la persona giusta per guidarla verso il futuro straordinario che sognava. E adesso, sulla scorta della fastidiosa proposta di matrimonio ricevuta da Valentine Ross, si trovava a bordo di un treno a vapore per Londra. Mentre le distese erbose del Wiltshire e dell’Hampshire scorrevano oltre il finestrino, Jane allontanò dalla mente ogni pensiero che riguardasse Ross e si lasciò cullare dal viaggio che presto l’avrebbe portata da Emmeline.





Urogallo




Dopo la partenza di Jane, Valentine Ross prese l’abitudine di alzarsi molto presto la mattina, infilarsi i primi vestiti che gli capitavano, avvolgersi una sciarpa intorno al collo e uscire a camminare al freddo, prima ancora che sorgesse il sole. A volte trovava una spolverata di neve sul marciapiede. A volte il vento era cosí forte che le foglie cadute in strada gli turbinavano in faccia. Ma tutte queste cose Ross si limitava a osservarle, senza sentirle veramente. Che venga pure l’inverno, pensava. Che cada pure la neve e seppellisca Bath in un sudario di silenzio. Che tutto soffochi in quell’ovattata immobilità che sento nel cuore.

Il suo percorso preferito era quello che risaliva Beacon Hill e attraversava i campi erbosi fino al paesino di Charlcombe. Mentre procedeva lungo la collina sentiva i polmoni affannarsi, eppure si costringeva a salire piú veloce, quasi volesse mettere il corpo alla prova, sperando addirittura che non la superasse e crollasse.

E invece non crollava. Tra i doni che era convinto di poter offrire a Jane c’era un fisico vigoroso. In ambulatorio, se necessario, poteva sollevare da solo i pazienti sul lettino delle visite. La potenza delle sue mani e la minuziosa conoscenza dello scheletro umano gli consentivano di rimettere in sesto le ossa in modo rapido ed efficace. Quanto alla prestanza e alla resistenza amatoria, le ragazze che lavoravano al piano superiore della Neck Tavern di Arvon Street, di cui Ross era frequentatore occasionale, lo avevano soprannominato Sir Sempreduro, e la sua vanità lo portava a esserne orgoglioso.

Aveva immaginato cosí tante volte di poter donare a Jane il suo vigore, che ora gli sembrava quasi inaccettabile che lei volesse privarsene. Avrebbe voluto dirle: «Lasciate che vi mostri con quanta abilità so amarvi. Poi deciderete se sposarmi o no. Mettermi da parte prima di avervi potuto donare tutto me stesso non è sensato né giusto…»

Ma naturalmente quelle parole non sarebbero mai state pronunciate. Jane lo aveva respinto e ora doveva trovare dentro di sé la forza di dimenticarla e reinventarsi un futuro diverso. Ma dove trovarlo, quel futuro, e come? Era proprio in quelle fredde camminate mattutine che Ross sperava, invano, di trovare una risposta. Eppure era consapevole, mentre costringeva il corpo a un’andatura sempre piú spedita, che la sua mente era uno spazio terribilmente vuoto. Immaginava che i pensieri fremessero in qualche parte del suo cervello, ma lui non riusciva a pensarli veramente. Si chiese se quel vuoto preludesse alla pazzia o al crollo fisico.

Quando raggiungeva la cima di Beacon Hill, di solito si fermava a guardare giú. Il paesaggio che aveva davanti suscitava ancora in lui un vago senso di meraviglia. Vedeva la distesa ordinata della città, cresciuta man mano che venivano aggiunte nuove strade e nuove piazze. Mentre osservava come Bath era riuscita a ridefinirsi con il passare degli anni, invece di restare pietrificata nel passato, cominciò a domandarsi se anche lui, cittadino di quel luogo tranquillo, potesse aspirare a un cambiamento interiore. Temeva però che quel vuoto della mente, quell’abissale assenza di pensiero, glielo avrebbe impedito.

Una mattina di fine novembre, Ross stava attraversando i campi da Beacon Hill verso Charlcombe. La brina della notte da poco trascorsa incrostava appena l’erba. Il sole, ormai alto nel cielo azzurro, conferiva al prato un improvviso splendore di gemma. Ross si fermò a osservare quello spettacolo, se ne lasciò accecare. Poi, con la coda dell’occhio, vide un uccello straordinario che luccicava nero e verde sul candore del campo innevato. Era anche lui immobile, come se ammirasse quella scena silenziosa con profonda attenzione.

Era un Tetrao urogallus, un «urogallo» o «gallo cedrone», un volatile estremamente raro, quasi impossibile da avvistare in Inghilterra; ma anni addietro, durante un viaggio in Scozia, erano stati proprio i suoi colori e lo sfoggio della sua coda ad affascinare cosí tanto Edmund, il fratello di Ross, da fargli decidere di dedicare la propria vita alle scienze naturali. In un attimo fu trasportato ad altri campi, altri sentieri e altre siepi dove lui e Edmund, da bambini cresciuti nel Wiltshire, e sempre per seguire gli ordini di Edmund, avevano dedicato ore e ore alla raccolta di piante e insetti e alla cattura di piccoli animali e uccelli.

Ciò che piú di ogni altra cosa gli riaffiorò alla memoria, mentre insieme all’urogallo restava immobile in quell’alba, fu il suono della risata di suo fratello, l’immancabile gioia che comunicava ogni volta che i suoi occhi si posavano su qualcosa – un’orchidea rara, una vipera acciambellata su una roccia calda, un’aquila reale in volo sopra gli alberi – che poche persone si fermavano a guardare, ma che a lui invece sembrava spettacolare quanto i fuochi d’artificio di dicembre ai Sydney Gardens, o commovente quanto un fraseggio di Mozart.

Il desiderio di possedere e preservare ciò che lui e suo fratello avevano trovato era cosí forte, per Edmund, che presto la stanza che condividevano fu tappezzata da grandi pannelli di sughero su cui erano ordinatamente appuntati esemplari di scarafaggi, ragni, falene e farfalle, e le pagine di ogni suo libro erano intervallate da felci, piante erbacee e fiori di campo debitamente pressati.

Nella cantina di suo padre, Edmund aveva piazzato un banco da lavoro per le dissezioni, e lí aveva studiato l’anatomia di donnole, ermellini, rospi, lucertole e uccelli che lui e Valentine erano riusciti a catturare o impallinare con il fucile paterno. Aveva fatto disegni di ali e code, musi, organi interni, zampe e occhi, e aveva imparato da sé la difficile arte della tassidermia, in modo da poter continuare a studiare l’anatomia degli animali anche dopo diverso tempo dalla loro morte.

Non lontano da dove si trovava Ross in quel momento, c’era una quercia caduta. Si incamminò silenziosamente verso quel punto, attento a non spaventare l’urogallo, e si sedette. Dotato di una sua intrinseca bellezza, con il verde lucente del petto e uno sprazzo di rosso sopra l’occhio – una bellezza resa se possibile ancora piú intensa dal fatto che si trattava di uccelli già estinti in Inghilterra e reintrodotti di recente dai proprietari terrieri al solo scopo di sparargli per divertimento – l’urogallo aveva subito riportato davanti agli occhi di Ross le immagini a lui tanto care del fratello minore. Rivide la sagoma alta e allampanata di Edmund che correva lungo un sentiero con il retino per le farfalle. I suoi capelli biondi, arruffati dal vento. Le sue mani ferme e premurose che appuntavano coleotteri ai pannelli di sughero. E sentí di nuovo le sue grida di gioia.

Edmund era via da un anno, ormai, in missione sulle orme del suo eroe, Alfred Russel Wallace, per studiare la flora e la fauna delle isole dell’arcipelago malese. Dubitava di riuscire a farsi un nome come semplice collezionista – non aveva teorie rivoluzionarie sull’evoluzione con cui abbagliare il mondo scientifico –, tuttavia aveva detto a Valentine che il suo cuore fremeva ugualmente di eccitazione al pensiero di quell’avventura.

Edmund Ross era convinto di avere un’autentica vocazione per gli studi di botanica e zoologia, e sperava almeno di scoprire sull’isola del Borneo o di Celebes qualche nuova specie mai catalogata prima. Contava di raccogliere «esemplari integri che potessero comprovare l’inimmaginabile varietà di quella regione» e spedirli ai Kew Gardens e a Mr Richard Owen, sovrintendente del Dipartimento di Storia Naturale del British Museum. Si era procurato un agente, Mr Stephen Chancellor, che l’aveva edotto su come conservare pelli di animali e insetti in barili pieni d’alcol e che in seguito si sarebbe impegnato affinché, una volta in Inghilterra, questi esemplari arrivassero alle rispettive destinazioni. Pur mettendo in chiaro che avrebbe tenuto per sé un terzo del denaro offerto dalle istituzioni londinesi «a fronte del grande lavoro e dell’impegno profuso», aveva anche promesso a Edmund di spuntare prezzi notevoli, a patto che quegli esemplari fossero «di prima categoria e senza alcun segno di deterioramento».

Edmund Ross aveva studiato in modo completo e approfondito il volume di William Wood del 1821, Illustrations of the Linnean Genera of Insects, ed era lui stesso un bravo disegnatore. Le sporadiche lettere che aveva scritto a Valentine, cosí come i barili caricati a bordo di lente imbarcazioni dirette dal Sarawak a Singapore, dove restavano in attesa delle navi mercantili in partenza per l’Inghilterra, contenevano bellissimi disegni di farfalle, scorpioni, sanguisughe, scarafaggi, pipistrelli, falene, centopiedi e bruchi. Una lettera in particolare descriveva con stupore l’ascesa di Edmund al monte Ophir sull’isola del Borneo. «Qui, – scriveva, – tra nuvole basse che rendono l’aria cosí umida da far fatica a respirare, ho scoperto autentiche meraviglie, tra cui una pianta carnivora che si nutre di insetti annegati».

Ma una sua recente lettera con data di settembre risultava scritta dalla città di Kuching, dove Edmund riferiva di essere stato frenato nella sua intenzione di «proseguire verso le isole Aru, dove Wallace ha scoperto gli uccelli del paradiso, per via della malaria che mi ha fatto sua vittima. Sto disteso su un’amaca, sudo e gemo. Una notte mi sono svegliato e ho visto un ratto che mi leccava il sale lasciato dal sudore sotto la pianta dei piedi».

Nonostante fosse preoccupato per il fratello, Valentine Ross si era consolato pensando che mentre lui stringeva quella lettera fra le mani, Edmund doveva essere di certo guarito. Ma in quel momento, scosso da un brivido improvviso, capí che forse non era cosí. Si raffigurò suo fratello disteso al buio in chissà quale spaventoso tugurio, sotto un tetto di fango e foglie, in preda all’agonia della febbre, della dissenteria e della sete, senza le cure di una mano umana. Allora la mente di Ross, cosí profondamente immersa nella vacuità delle sue camminate mattutine, fu invasa all’istante da una risoluta decisione: doveva partire senza indugio. In un modo o nell’altro – anche se non aveva ancora la minima idea di come fare – doveva lasciare l’Inghilterra e percorrere mezzo mondo per arrivare sull’isola del Borneo e salvare la vita di Edmund.

L’aveva già salvata una volta.

Nel collegio freddo e violento che avevano frequentato, i compagni di dormitorio di Edmund, protestando con forza contro le scatole che conservava sotto il letto, piene di terra, foglie, vermi e insetti vivi, un giorno le avevano prese, ne avevano svuotato l’intero contenuto da una finestra e stavano per spedire anche Edmund incontro al vuoto, con solo le loro infide mani a trattenerlo per i piedi.

Sentendolo strillare, Valentine si era precipitato nel dormitorio e, capito all’istante cosa stava per accadere a suo fratello, si era avvicinato al piú grosso dei nemici di Edmund, lo aveva tirato su di peso senza la minima fatica o esitazione, lo aveva trascinato a un’altra finestra aperta lí vicino e lo aveva fatto penzolare testa e spalle di fuori, annunciando che avrebbe spinto giú «anche il resto» se Edmund non fosse stato liberato. Con sua grande soddisfazione, aveva subito visto un attonito panico stamparsi sul volto dei compagni. Aveva spinto appena un po’ di piú la sua vittima e ne aveva sentito le grida confondersi con quelle di Edmund.

Pochi istanti dopo, Edmund era di nuovo in piedi accanto al suo letto, sbiancato dal terrore e pronto a piangere per la perdita della sua collezione di insetti, ma indenne. Valentine riportò la sua vittima nella stanza e la spinse violentemente a terra, dove con stupore vide il giovane perdere il controllo della vescica. Quell’improvvisa consapevolezza della propria forza, del proprio potere, lo esaltò piú di qualsiasi altra cosa avesse mai provato. Aveva la voce strozzata dall’entusiasmo quando disse: «Toccate mio fratello un’altra volta e vi faccio passare il resto del quadrimestre in sanatorio».

L’urogallo passeggiava ancora sul prato. Che la sua presenza non avesse spaventato il volatile facendolo andare via, fu per Ross un segno rivelatore: Edmund stava silenziosamente cullando l’improbabile evenienza che suo fratello potesse d’un tratto manifestarsi al suo fianco a Kuching.

Ma in quel momento Ross emise un lungo, esasperato sospiro. Capiva che quel suo piano era del tutto insensato. Edmund sapeva – come lo sapeva lui stesso – che un viaggio del genere verso isole sconosciute, verso la verde oscurità di paludi e foreste pluviali, lo avrebbe messo di fronte alle sue paure peggiori. Valentine Ross era un uomo che amava l’ordine. La sua dedizione alla professione medica nasceva dalla convinzione che il compito primo di un medico fosse individuare la natura del «disturbo» del paziente e fare tutto ciò che era in suo potere per riportare corpo e mente in uno stato armonico. Viaggiare verso una regione del mondo dove il clima stesso sembrava creato appositamente per far ammalare gli uomini, dove gli alberi affollavano la volta celeste, dove le formiche partivano dal fondo della foresta per invadere con il loro esercito ogni minimo spazio occupato dall’uomo, dove le sanguisughe potevano farsi largo dentro vene e arterie, era un’impresa talmente al di sopra delle sue capacità che in quel momento si chiese come un’idea simile avesse anche solo potuto attraversargli il cervello.

Mentre l’urogallo si inoltrava nella pineta, lasciando Ross con una sensazione di solitudine assoluta, senza nessun’altra forma di vita intorno, fu invaso da un intenso rammarico per la propria inadeguatezza. Jane Adeane, il suo adorato «Angelo bianco», lo aveva guardato dall’alto della sua statura e lo aveva giudicato insufficiente. Per quanto si fosse sforzato di cercarlo, Valentine non aveva trovato il coraggio di attraversare vasti oceani con la speranza di salvare la vita di suo fratello. Che ne sarebbe mai stato di un uomo tanto misero e codardo?





Rajah




Nel Borneo, le cose non andavano piú esattamente come Valentine Ross se le era immaginate. Edmund Ross, in lenta remissione dalla malaria, non giaceva nello «spaventoso tugurio» partorito dalla fervida immaginazione di suo fratello, bensí era stato portato nella sontuosa abitazione dall’ingresso imponente di Sir Ralph Savage, sedicente rajah dei territori del Sadong meridionale.

Qui il giovane riposava tra lenzuola pulite. Seguendo gli ordini di Sir Ralph, i servitori cinesi portavano a Edmund acqua dolce prelevata da un pozzo in giardino, ciotole di riso appiccicoso e una pozione a base di amarissima «corteccia del gesuita» e melassa, che il rajah stesso giurava fosse un’efficace prevenzione contro la morte per malaria.

Edmund dormiva un sonno febbricitante. Sir Ralph entrava ogni tanto nella sua stanza per guardarlo. Pallido per la malattia, le dita affusolate delle mani giunte sul petto, i capelli sporchi e incrostati tanto da assomigliare a un cespuglio di rovi, Edmund ricordava a Sir Ralph nientemeno che Gesú Cristo in persona, e quella strana somiglianza suscitava nel cuore del rajah complicati sentimenti di stupore e desiderio. Sperava ardentemente che Edmund si svegliasse dal sonno quel tanto da permettergli non solo di sorseggiare la pozione di corteccia, ma anche di cominciare a parlare con lui.

A quel tempo c’erano molti rajah nel Borneo. Il loro cuore batteva al ritmo scandito dall’Europa e si comportavano da sovrani con le popolazioni indigene: Malesi, Arabi, Melanau, Daiacchi, Bughinesi e un piccolo contingente di Cinesi operosi. Nel 1863, uno di loro aveva persino intrapreso per conto di una tribú malese una guerra fatale contro un’altra tribú, verosimilmente solo per affermare il proprio potere di ordinare stragi e sacrifici, quasi fosse l’unica cosa a cui aspirava.

Ma tra i rajah erano presenti enormi differenze nel modo di trattare quelli che sgobbavano nei loro feudi. Erano in gran parte incompetenti, esibivano una crudeltà gratuita figlia della paura e non riuscivano a cogliere – spesso con loro stessa sorpresa – alcun miglioramento nella qualità della vita umana che li circondava, inconsapevoli del fatto che se avessero trattato i loro lavoranti con un po’ piú di considerazione, avrebbero potuto iniziare a rendere le cose piú accettabili in quella particolare porzione di mondo.

Sir Ralph Savage, tuttavia – nonostante il selvatico terrore che il suo cognome pareva esprimere –, non apparteneva a quella specie pigra e superficiale. Aveva capito che, se avessero voluto, rajah e sultani avrebbero potuto portare felicità e prosperità a coloro che sostenevano di comandare, a patto che evitassero di imporre tasse proibitive sui Malesi e usassero un po’ di immaginazione per intuire cosa li rendeva felici. Sir Ralph era un uomo che amava sentirsi vivo, riconosceva la bellezza in cose che altri neppure vedevano, e che, nonostante i suoi appetiti incontrollabili, credeva che Gesú Cristo avrebbe vegliato su di lui e lo avrebbe in qualche modo condotto alla salvezza eterna, se solo fosse riuscito a fare un po’ di bene nel mondo.

Cresciuto in India, era poi stato spedito dal facoltoso padre a Oxford, dove aveva studiato Teologia. La materia lo aveva appassionato, ma era rimasto a Oxford un solo anno prima di decidere che la cupezza dell’Inghilterra lo stava lentamente uccidendo. Tornò nel subcontinente e si arruolò nell’esercito della Honourable East India Company, da cui fu costretto a ritirarsi dopo sette mesi per «reiterati e inaccettabili atti di volgare indecenza».

Impenitente, e con il cuore ancora gonfio di irrealizzata ambizione, armò un’elegante goletta e salpò in direzione sud-est attraverso l’Oceano Indiano in cerca di avventura, potere, beatitudine sessuale e l’opportunità di praticare la filantropia. Alla morte di suo padre aveva ereditato il titolo di baronetto, oltre a una colossale fortuna che era convinto l’avrebbe aiutato a ritagliarsi un regno tutto suo nel romantico Oriente selvaggio.

Per procurarsi questo regno, si rivolse al sultano del Brunei, che rivendicava un remoto dominio sull’intera penisola. Era risaputo che il sultano elargiva territori in cambio di favori e Sir Ralph si presentò come uno disposto a fare qualunque cosa gli venisse chiesta. Il che, però, non era del tutto vero. Credeva nel sesto comandamento. Non gli piaceva uccidere le persone. E quando il sultano gli ordinò di aiutarlo a soffocare una locale insurrezione da parte dei Daiacchi di terra, si sentí vacillare. Tuttavia, quello di possedere un piccolo feudo era un sogno ostinato. Non riusciva a immaginare altro modo di essere felice se non svegliandosi ogni mattina davanti allo spettacolo del suo angolo di mondo. E allora riuscí a radunare un gruppo di Malesi con il vizio dei combattimenti tra galli e li pagò per mettere da parte quel crudele passatempo fintanto che non fossero riusciti a sottomettere i cacciatori di teste insorti e omaggiare il sultano di un bel cesto di teste di Daiacchi.

Aver finanziato quell’episodio sanguinario tormentò Sir Ralph a lungo, ma il sultano fu contento di essersi sbarazzato dei suoi avversari. Conservò il cesto di teste appeso tra i rami di un bosco di pini mediterranei e registrò con interesse la terribile rapidità con cui la carne si trasformava in poltiglia e si staccava dall’osso. Il massacro dei suoi «nemici», unito a favori sessuali capaci di soddisfare i suoi bisogni piú estrosi, colpí cosí tanto il sultano da convincerlo a concedere a Sir Ralph un notevole appezzamento di terreno nel Sarawak, bagnato dalle acque del fiume Sadong.

Il rajah progettò allora un palazzo non lontano da Kuching. Servendosi di operai malesi e cinesi, che pagava con minuscoli chicchi d’argento, lo vide ergersi – di un bianco abbacinante, come un iceberg che svettava tra le onde dell’oceano – sullo sfondo verde dell’impenetrabile foresta tropicale. Scelse di considerarlo un esempio di bellezza, un tempio di civiltà in un mondo governato dal caos. Popolò i giardini dei fiori scarlatti della canna d’India, di orchidee, banani, bambú e palme da cocco e da datteri, il tutto incastonato in prati inglesi perfettamente tosati. Costruí una voliera e spedí i Malesi del posto nella foresta, ad acchiappare casuari, tucani, tordi quaglia pettocastano e uccelli parasole, i cui versi esotici e manti splendenti lo convinsero che la vita, lí nel Sarawak, era fatta per cogliere tutto ciò che di straordinario esisteva sotto la volta celeste.

Malgrado i suoi stravaganti desideri, Sir Ralph Savage non era certo un uomo cattivo e non appena si fu insediato sotto quel tetto colossale, con il suo servitore malese preferito, Leon, come principale compagno di letto, intraprese il percorso della filantropia. In Leon, Sir Ralph aveva trovato un uomo non comune, uno che conosceva i desideri e i sogni del Borneo molto piú a fondo di quanto il rajah inglese potesse mai comprendere. In quelle notti torride, mentre stringeva Leon fra le braccia, gli chiedeva di continuo: «Cosa bisogna fare qui, Leon? Come posso migliorare quello che il Creatore ci ha dato?» Confessava al suo amante di voler passare alla storia come «colui che aveva portato la felicità».

Leon gli consigliò di cominciare costruendo una strada.

– Una strada per dove? – aveva chiesto Sir Ralph.

– Sir Raff, – rispose Leon. – Non c’è nessun «dove» nel Sarawak. C’è solo Natura. L’uomo comincia, la natura finisce.

– Allora che senso ha la strada?

– Il senso della strada è di cercare di esistere.

Sir Ralph accarezzò i capelli folti e unti di Leon. Siccome la risposta gli piaceva e non voleva litigare con il suo amante, e siccome era pazzo di lui e non desiderava altro che accontentare qualunque sua richiesta nei limiti della ragionevolezza, cominciò immediatamente ad abbozzare progetti per la sua strada.

Annunciò che si sarebbe chiamata «Savage Road». Era necessario trovare una quantità disumana di pietre, poi bisognava spaccarle e triturarle per formare il fondo. Questo tipo di pietra, estratta dal terreno collinoso per mano degli operai cinesi, forniva una notevole stabilità e quando Sir Ralph la mostrò orgoglioso a Leon, lui disse: – Bianca e forte, Rajah Sir, proprio come voi e come l’Impero Britannico! – ed esplose in un’irrefrenabile risata.

A Sir Ralph non dispiaceva essere preso in giro da Leon, ma quando la squadra di operai cinesi lo informò che per il manto stradale non si riusciva a trovare nient’altro che terra compatta e arenaria macinata, capí subito che, al primo pesante rovescio di pioggia, Savage Road si sarebbe trasformata in un fiume che si diramava in sinuosi affluenti per tutta la foresta. E questo lo rammaricò. Voleva sentirsi fiero della sua strada. Aveva una fame sconfinata di grandi imprese nella sua vita, ma soffriva quando ciò che si era raffigurato mentalmente veniva guastato da qualche difetto inatteso. Dopo ogni pioggia torrenziale si incamminava lungo la strada, superando i nuovi insediamenti che vi stava facendo costruire su entrambi i lati: passava davanti a bambini malesi che giocavano nel fango, davanti al piccolo recinto dove alla luce dei falò e della luna si svolgevano i combattimenti tra galli, e prendeva nota della quantità di terra che era stata portata via dall’acqua.

Faceva uno strano effetto vederlo con indosso la stropicciata vestaglia di cotone, i capelli brizzolati tirati indietro e legati con un nastro di seta, gli stivali di cuoio rubati al magazzino dell’esercito dell’East India Company, mentre era piantato nel bel mezzo di Savage Road e imprecava contro il Cielo. I bambinetti malesi lo canzonavano. Le donne nascondevano le risate dietro morbidi scialli. Ma a Sir Ralph non importava se la gente lo trovava divertente o ridicolo; sperava solo che non lo considerassero crudele. Aveva subito cosí tante crudeltà dai suoi commilitoni, mentre era nell’esercito della East India Company, da sognare un mondo che ne fosse del tutto privo. A volte si inginocchiava nel fango e pregava il suo amato Gesú di far piovere in quantità piú modeste, per aiutarlo a riportare la terra perduta lí dove doveva stare, lungo quella che talvolta ribattezzava la sua «via provvidenziale». Ma nel Sarawak le piogge non concedevano tregua.

C’era un’altra cosa che lo turbava. Leon lo aveva avvisato che Savage Road non avrebbe avuto una meta vera e propria; correva semplicemente fino al margine del terreno su cui Sir Ralph rivendicava il controllo e poi si fermava. Bisognava accettarlo. Ma lí dove si fermava, la foresta si parava dritta nella sua terribile oscurità, cosa che lo spaventava tanto da togliergli il fiato. Sir Ralph udiva e osservava l’intensa attività della natura: semi che ricadevano dai rami per annidarsi nel suolo, liane che abbrancavano il terreno, radici che infilavano tentacoli tra le pietre spaccate, il vento tra le alte chiome della foresta che soffiava via tutto quanto verso la fine della strada, dove le ombre degli alberi già si allungavano in un’avanzata incessante. Quando si lamentò con Leon del fatto che la giungla fosse sua nemica, rimase sorpreso dalla risposta che ricevette: «No, Sir Raff, amico mio. Non fate il mammalucco. Questa giungla è la culla di tutte le cose».

Dopo tanti giorni passati a sorseggiare la medicina a base di corteccia amara e a mandar giú qualche cucchiaiata di riso, Edmund Ross tornò abbastanza in forze per essere accompagnato in una vasca di latta ed essere lavato nell’acqua calda da due ragazzini malesi. Gli si riempirono le narici dell’odore del sapone carbolico. I suoi capelli ruvidi e scompigliati furono lavati e pettinati con cura.

Cominciò ad assimilare l’opulenza di ciò che lo circondava: mobilio in legno d’ebano di fattura cinese, fresche tende di mussola alle finestre, tappeti indiani, statue di giada, poltrone imbottite fino a scoppiare e rivestite di broccato, candelabri d’oro che non avrebbero sfigurato nella sala da pranzo della regina Vittoria. Immaginando che la sua vita fosse stata salvata da questi oggetti, o meglio dalla persona che li aveva raccolti intorno a sé, Edmund provò un improvviso senso di gratitudine nei suoi confronti e fu sopraffatto dal pianto. I giovani assistenti si ritirarono in silenzio, lasciandolo da solo nella vasca, scosso dai singhiozzi.

Mentre cercava di riacquistare il controllo osservandosi le gambe e prendendo atto della loro eccessiva magrezza, quasi avesse lo scheletro bianco e tremolante di un vecchio, udí con sorpresa una voce molto vicino a lui, che in un inglese dall’intonazione aristocratica gli chiedeva: – Devo dedurre che sapete leggere?

Sull’orlo della vasca era stato appoggiato un asciugamano e in quel momento Edmund si allungò a prenderlo e si tamponò gli occhi. Seduto accanto a lui, su uno sgabello laccato, c’era Sir Ralph Savage.

Ross ricordò all’istante di aver già visto quella persona una o due volte prima di allora, mentre lo osservava con tenera preoccupazione al suo capezzale. L’uomo allungò la mano e posò una carezza sui capelli umidi di Edmund. – Chiedo, – aggiunse, – perché questa è l’unica cosa che manca alla mia vita: qualcuno che possa leggere per me in un inglese impeccabile, preferibilmente brani del Nuovo Testamento. Sareste per caso disposto a farlo?

– Sí, – rispose Edmund.

– Oh, – esclamò Sir Ralph, – bene, la cosa mi è di grande conforto. Non potete immaginare quanto desideri ascoltare di nuovo quei versi, pronunciati con sentimento. Ci sono dei missionari nel Sarawak, ma hanno voci troppo squillanti e cuori troppo duri. Mi evitano e io evito loro. Ho per amanti dei giovani uomini e queste persone fingono di disprezzarmi per questo e mi ricordano che sono dannato agli occhi di Gesú. Ma si sbagliano. Ho parlato al Signore molte volte e so che mi capisce, per via del suo grande amore verso san Giovanni. E reputo che voi non mi disprezzerete. Mi dicono che andate a caccia di farfalle. La vostra mente sarà di certo aperta e ricettiva a tutto ciò che vive su questa terra.

In quel momento Edmund guardò Sir Ralph con attenzione. Vide un volto senza età, abbronzato e appena segnato dal sole dei tropici, con folti capelli che scendevano fino alle spalle e occhi di un azzurro sorprendente, che gli ricordavano quelli di suo fratello Valentine. Aveva labbra sottili ma sensuali. Da un orecchio scendeva un delicato pendente d’avorio intagliato, un accessorio che bastava da solo a dargli un’aria piratesca. E cosí la mente di Edmund Ross fu attraversata dall’idea che quell’uomo potesse tenerlo prigioniero nella sua eccentrica dimora, ma se questo per un attimo lo spaventò, sapeva anche che era troppo debole per poter opporre qualsiasi resistenza a quella prigionia. E comunque era vivo. Vivo quando solo qualche settimana prima era stato sul punto di morire in una fragile capanna con un tetto di foglie. Qualsiasi cosa gli fosse accaduta ora, non avrebbe avuto altra scelta che arrendersi.

Quella stessa sera, Sir Ralph Savage e Edmund Ross, ora vestito di abiti puliti troppo larghi per il suo fisico emaciato, si ritrovarono a sedere insieme in veranda mangiando pesce gatto e patate dolci e sorseggiando arrak, circondati da centinaia di lucciole uscite a splendere nel buio.

In ombra, non troppo lontano da loro, era accovacciato Leon. Sir Ralph sembrava non prestargli attenzione e quella figura raccolta era cosí immobile, cosí silenziosa che Edmund quasi si dimenticò della sua presenza. Dopo qualche istante, però, Sir Ralph si rivolse a Leon e gli chiese di portare a tavola una lampada a olio, al che il giovane si alzò ed entrò muto in casa.

Mentre era via, Sir Ralph disse: – Pago Leon con piccoli pezzi d’argento. Se resta con me, un giorno sarà ricco. L’unica condizione è che deve essere a mia disposizione giorno e notte. È molto bravo e affettuoso. E ha il culo piú liscio del Borneo. Spero di non offendervi se parlo in questo modo.

– No, – disse Edmund.

Sir Ralph inclinò all’indietro il bicchiere di arrak e bevve fino all’ultimo sorso.

– Gli uomini devono parlare di queste cose, – proseguí. – Dobbiamo parlare di tutto ciò che le nostre anime desiderano confessare. Dobbiamo parlare di tutto ciò che esiste al mondo e parlarne con sincerità. La mia filosofia è questa. Magari volete dirmi la vostra?

Edmund sorrise, ma lí sulla veranda era troppo buio perché Sir Ralph potesse accorgersene.

– Sono nato nel Wiltshire, – disse Edmund. – Mi hanno insegnato a obbedire e stare in silenzio, e a mantenere piú o meno lo stesso rigore nel corpo, immaginando per me un futuro da ministro della Chiesa. Ma quando ero ancora piccolo ho scoperto il mondo degli insetti e dei fiori. E mi è sempre parso un piccolo angolo di paradiso.

– Se avete scoperto il paradiso nel Wiltshire, perché siete venuto qui?

– Perché volevo mettermi alla prova: capire se fossi in grado di sopravvivere in un mondo a me sconosciuto. E ho cercato di seguire le orme di Mr Wallace. Il mio obiettivo è spedire in Inghilterra esemplari rari che facciano meravigliare gli uomini.

– Molto bene, – disse Sir Ralph. – Ho l’impressione che gli Inglesi siano affamati di meraviglie. E sono convinto che quando non c’è niente di meraviglioso nelle nostre vite, cominciamo a morire.





Un ritratto




Uno dei passatempi preferiti di Emmeline Adeane era noleggiare un cavallo robusto e fare una cavalcata sulla sabbia di Rotten Row, all’interno di Hyde Park. Benché fosse un luogo molto frequentato da chi voleva vedere e farsi vedere, soprattutto nell’alta società londinese, e molti preferissero cavalcare in gruppo per potersi tenere compagnia, chiacchierare, salutare gli altri conoscenti a cavallo, esibire le proprie abilità equestri e gli abiti da equitazione à la mode, compresi elegantissimi guanti in pelle di vitello, Emmeline prediligeva andare da sola. Non le interessava poi tanto essere vista. Ciò che le piaceva era il brivido della cavalcata.

Sempre spingendo l’animale a un galoppo veloce, si faceva largo sul percorso di Rotten Row a un’andatura sfrenata, quasi quella di un cavallo scosso che continui ostinatamente a tenersi in testa a tutti gli altri avversari della corsa. Il solo suono degli zoccoli che calpestavano il terreno bastava a elettrizzarla. Quanto alla velocità, aveva piú volte dichiarato ai suoi amici che non vi era niente al mondo che la esaltasse di piú. Non sopportando quelli che cavalcavano piú lentamente in gruppo e rischiavano di bloccarle il percorso, Emmeline spesso arrivava alle stalle poco prima dell’alba per poter prendere il cavallo e lanciarsi al galoppo sulla pista deserta. Poi amava guardare il sole sorgere sul margine orientale della città, avvertire il colore che si accendeva anche sul suo viso e sentire che, nonostante gli anni dei figli perduti, nonostante l’abbandono da parte di Jocelyn Hulton, la vita le concedeva ancora un po’ di meraviglia, un po’ di grazia.

Ora che sua nipote si era stabilita a Tite Street, Emmeline volle subito comunicarle che sarebbero andate regolarmente a cavallo e Jane si mostrò d’accordo. Scherzò solo sul fatto che sarebbe stato necessario trovare «un cavallo molto alto, almeno sedici spanne al garrese», perché altrimenti Jane avrebbe «lasciato il segno sulla sabbia con gli stivali». Cosí mandò la sua domestica, Nancy, alle stalle con queste precise indicazioni. Una fredda mattina d’autunno, Emmeline e Jane partirono per la loro prima cavalcata.

Il cavallo di Jane, di nome Nerone, era grosso e vivace e tendeva a tirare un po’ troppo il morso, tanto era impaziente di partire al galoppo, ma Jane, proprio come sua zia, era una cavallerizza coraggiosa e le piaceva dominare l’animale, incoraggiarlo di tanto in tanto a rallentare a un’andatura solenne, cosí che lei ed Emmeline potessero ammirare i colori ardenti delle foglie mosse dal vento, la glassa di brina sull’erba.

Fu durante uno di questi momenti di andatura al passo che un uomo e una giovane donna, in groppa a cavalli sauri, superarono Jane ed Emmeline in un trotto elegante. Poco piú avanti, l’uomo si girò sulla sella e fissò Emmeline, la quale ricambiò lo sguardo e spalancò la bocca, quasi volesse gridare. Richiuse la bocca quando l’uomo si voltò di nuovo e, dopo aver detto qualcosa alla sua compagna, spronò il cavallo al piccolo galoppo. Jane vide che sua zia continuava a guardarli, finché non furono troppo lontani. Allora Emmeline disse sottovoce alla nipote: – Quello era Jocelyn Hulton. Con la sua nuova amante. Non me ne dovrebbe importare un fico secco, ormai è un vecchio, ma vederlo mi ha fatto venire un senso di vertigine e di calore improvviso. Mi dispiace tanto, Jane, ma credo di poter svenire da un momento all’altro.

Jane tirò le briglie di Nerone per costringerlo a fermarsi e smontò svelta. Poi prese le redini del cavallo di Emmeline e la aiutò a scendere. Tenendo i due animali con una mano e sorreggendo Emmeline mentre camminavano verso la distesa d’erba gelata, Jane accompagnò la zia a una panchina in ferro battuto che si trovava sotto un frassino. Allora Emmeline si sedette e si allungò in avanti, portando la testa alle ginocchia. Non volendo lasciare i cavalli per paura che scappassero, Jane poté solo restare vicino alla zia e sperare che si riprendesse. Nerone buttò in alto la testa facendo tintinnare il morso, scontento di quella improvvisa immobilità, ma Jane mantenne ben salda la presa sulle redini.

– Mi dispiace… – sussurrò Emmeline. – Mi dispiace, Jane.

– Non c’è bisogno di dispiacersi, – rispose la nipote, – se non per te stessa. Come potevi sapere che sarebbe accaduto, nonostante tutti gli anni trascorsi? Lo vedo succedere spesso, alle terme: lo sgomento che arriva, a volte dopo tanto tempo, ad attraversare la mente e prostrare il corpo.

Quella sera, dopo che si era ormai riposata e ripresa e aveva bevuto una tazza di tè davanti al fuoco, Emmeline disse alla nipote: – Ho sempre visto in te la bontà, mia carissima Jane, ma ora è temprata da qualcos’altro, qualcosa di piú rigoroso e deciso. Non so quale sia la natura di questo tuo rigore, ma so come scoprirlo. Mi piacerebbe dipingere il tuo ritratto.

– Oh, – esclamò Jane. – Vuoi dipingermi per scoprire chi sono?

– Penso di sapere chi sei, – disse Emmeline, – ma ora ho la sensazione di non conoscerti fino in fondo all’anima.

– E se in fondo all’anima io fossi malvagia?

– Be’, sarebbe interessante. Allora bisognerebbe trovare un modo per frenarti, immagino, ma non sarò certo io a farlo, perché so che non ti piacciono i freni e ti voglio troppo bene per farti del male. Potremmo cominciare il ritratto domani, che ne dici?

Jane desiderava farsi ritrarre in piedi. Disse alla zia: – Non credo che tu possa vedere veramente chi sono se non dipingi la mia altezza.

Emmeline osservò a lungo Jane da vicino. Come sempre, quando iniziava un dipinto, le riecheggiarono in testa le parole di Jocelyn Hulton. «Quando hai davanti un soggetto femminile, pensa al mito, – le aveva detto. – Pensa alle dee greche. Perché alle donne piace sentirsi immortali. Devono avere l’aspetto di chi sarà venerato in eterno».

Emmeline comprese che Jane aveva già in sé qualcosa di «immortale» e che non doveva fare altro che catturarlo. Le chiese di indossare una veste bianca, quanto piú simile a quella che portava alle terme, e la posizionò davanti a una delle alte finestre che davano sul giardinetto angusto e abbandonato della casa.

Lo spicchio di cielo che si intravedeva era pallido e spento, ed Emmeline capí all’istante che i toni del dipinto avrebbero contribuito a evocare «l’essenza immortale» di Jane Adeane: uno studio di diverse sfumature di bianco – il bianco del cielo, un merletto di brina bianca sui rovi, il biancore di viso, mani e collo, il cotone bianco della veste – capaci tutte insieme di suggerire un’affinità con una condizione preesistente di immacolato candore.

Ma a rendere il ritratto potente e vero sarebbe stato proprio lo scolorimento di quella bianchezza, a dimostrazione di come tempo, composizione e agenti esterni adombrano tutte le cose rendendole uniche e solenni, suggerendo tuttavia in quel caso lo stoicismo della modella a dispetto degli anni e dell’inevitabile declino.

Mentre sistemava una lunga tela sul cavalletto, Emmeline si sentiva già entusiasta del dipinto. Non vedeva l’ora di tratteggiarne i contorni con il carboncino per poi cominciare a utilizzare le sue amate tempere a olio. Nella posa del soggetto, però, c’era qualcosa che non la convinceva: le mani di Jane, con le sue dita affusolate, erano abbandonate inerti e molli lungo i fianchi, e capí che questo avrebbe potuto distrarre lo spettatore dalla sua immagine quasi divina, facendola apparire insulsa se non addirittura rassegnata.

Interruppe i preparativi e si mise a frugare nella bassa credenza dove aveva stipato l’accozzaglia di manufatti abortiti che aveva creato sul tornio, come una raccolta di giocattoli rotti scartati da un bambino. Sul fondo della credenza c’era la scatola di legno in cui conservava il golem. La prese, la aprí, e tirò fuori l’omuncolo. Lo fissò per un istante. Poi attraversò la stanza e lo mise con cura fra le mani di Jane.

Sua nipote abbassò lo sguardo su ciò che aveva appena ricevuto. Provò commozione per quello che Emmeline stava esprimendo in quel momento: il desiderio che Jane custodisse un oggetto (o forse avrebbe dovuto dire «una creatura»?) che per lei era stata importante.

– Mi fa già tenerezza cosí, – disse Jane. – Ma con il ritratto gli darai nuova vita.

Emmeline si allungò a sfiorare la morbida pelle del viso di Jane. – Ti ricordo, – le disse, – che quello che cerco sei tu.

Il ritratto fu iniziato nella luce piatta e grigia del mattino di un inverno londinese. Dopo essere rimasta a lungo in obbediente immobilità, osservando gli occhi di sua zia muoversi appena tra la tela e il soggetto, la mente di Jane cominciò a soffermarsi su qualcosa che non aveva mai compreso tanto chiaramente fino ad allora, ovvero che Emmeline Adeane era sopravvissuta al dolore e alla tragedia solo grazie all’intensità della sua dedizione all’arte, e che il suo talento di pittrice la distingueva dalla comune massa umana e la rendeva capace di un’impresa sublime, di quelle che la gente ordinaria non si sforzava neppure di immaginare.

Quando Jane tornò con la mente ai pazienti stanchi, angosciati e lamentosi che curava alle terme, li vide d’un tratto come un unico blocco di patetica argilla, esseri deformi come il golem che stringeva fra le mani, addirittura come materiali alla mercé di un’immutabile condizione di inerzia e incompiutezza. Per magnifico contrasto, percepiva invece che sua zia sapeva bene quanto fosse intollerabile arrendersi alle paralitiche limitazioni del corpo umano e a una mente senza curiosità, e quanto le si chiedesse di lottare.

Questi pensieri portarono allora Jane a riflettere sulla propria vita e a trovare il coraggio di domandarsi se la fiducia nella propria unicità, nella sua innata grandezza, non fosse invece un’illusione. Sapeva di essere un’infermiera brava e paziente e che, in certe occasioni, la sua capacità di dare sollievo al dolore sembrava quasi miracolosa. Ma il lavoro che svolgeva non era forse qualcosa che migliaia di altre donne avrebbero saputo fare? Non l’aveva infastidita sentir parlare di sé come dell’Angelo delle Terme?

E che cosa c’era, in lei, di tanto presuntuoso da giustificare il rifiuto di un uomo come Valentine Ross? Jane sapeva che era un medico forte ed esperto, che non aveva fatto nulla di male, che le stava offrendo una vita onesta. Eppure l’aveva trattato come uno stupido ragazzino, l’aveva canzonato e sminuito. Non bastava forse a dimostrare che laddove lei si considerava meravigliosa, di fatto era semplicemente superba e piena di sé?

Tuttavia…

Persisteva in lei – e lo sapeva bene – la sensazione che la sua vita le avrebbe dimostrato un giorno tutta la sua eccezionalità. Ma cosa doveva fare per andare incontro a quella rivelazione?

Jane abbassò gli occhi sulla figurina che aveva tra le mani. E le sovvenne che era stata la sofferenza a fare di Emmeline Adeane ciò che era. Aveva attraversato le fiamme dell’inferno e aveva trovato il modo di guarirsi da sola. Senza rendersi conto che stava dando voce ai suoi pensieri, sussurrò: – Quando e come arriveranno le mie fiamme?

– Che cosa hai detto, Jane? – chiese Emmeline.

– Oh, stavo solo esprimendo a parole quello che mi passava per la testa.

– E che cosa ti passava per la testa? Questo ritratto vuole catturare sia il corpo sia la mente.

– Sí, lo so, zia cara. E se ci riesci, ti prego di dirmi cosa sto pensando.

– Lo farò, certo. Ma ora devi dirmi di che cosa stavi parlando poco fa.

Jane cambiò posa per un istante, voltandosi verso il basso lettino dove Mr Hulton – cosí le era stato detto con suo totale disgusto – era solito stendersi e abbandonarsi all’onanismo mentre osservava il braccio destro e nudo della giovane Emmeline che lavorava a un dipinto.

– Dunque, – cominciò Jane, – stavo ricordando a me stessa che prima di venire a Londra ho rifiutato una proposta di matrimonio.

– Ah, – fece Emmeline, fermandosi un attimo con il carboncino in mano. – E chi hai rifiutato di sposare?

– Non è nessuno. O almeno cosí è come lo vedo io, mio malgrado. Mi ha chiesto la mano in una sala da tè.

In quel momento il viso di Emmeline si illuminò di un ampio sorriso. – Una sala da tè, ma davvero… – commentò. – Che genere di torta stavate mangiando?

– Credo fosse una torta al limone. E a un tavolo non troppo distante c’era un cagnolino che ha cominciato a guaire.

– Ah. Cosí il guaito del cane ti ha aiutato a decidere di rifiutare quell’uomo?

– No. Sapevo che l’avrei respinto. Si chiama Valentine Ross. Non potrei mai sposare un uomo di nome Valentine, giusto, zia? C’è fin troppa melensa romanticheria in quel nome, non credi?

– Melensa romanticheria? Il che, ovviamente, non rientra nei tuoi gusti.

– No, certo che no. Mi piacciono le cose semplici e pulite.

Emmeline rimase in silenzio. Tornò a lavorare sul ritratto. Poi disse a Jane: – Che posizione ha, questo Valentine?

– Oh, – fece Jane, – è un medico. Lavora con mio padre nello studio di Henrietta Street.

– Un bravo medico?

– Sí. Penso sia molto bravo.

– Mi chiedo, allora, come mai tu lo veda come un nessuno.

– Forse intendevo dire che non ha nessun posto nel mio cuore.

– Ne sei sicura? Sappi che una proposta di matrimonio accettabile non capita tutti i giorni.

– Sí, lo so. Ma questa non è accettabile. E comunque il matrimonio non rientra nei miei piani.

Emmeline rimase in silenzio per un istante, poi disse: – Forse sai anche che un giorno – inevitabilmente – ci rientrerà.





«Il destino dello stomaco»




Seduto in sala da pranzo una mattina presto, mentre consumava la sua colazione a base di pane dolce tostato e pancetta, Sir William Adeane rifletteva sulle conclusioni del professor François Broussais riguardo ai concetti di «normale» e «patologico» nella malattia. In particolare, Sir William aveva sempre trovato interessante l’idea provocatoria del medico francese per cui l’origine di moltissime malattie fosse da imputare esclusivamente a infiammazioni gastro-intestinali, e mentre masticava la pancetta cominciò a domandarsi se, nella sua pratica quotidiana, prestasse la dovuta attenzione a questo tipo di diagnosi.

Broussais aveva osservato che «il destino dello stomaco è di essere sempre irritato», ed effettivamente molti dei pazienti di Sir William si recavano a Bath soprattutto per trovare sollievo da quel fastidio bevendo l’acqua pura della città. Sir William li trattava anche procurando loro delle vesciche sulla pelle dell’addome. Quando queste venivano perforate, permettendo cosí al liquido all’interno di fuoriuscire, si pensava che allo stesso tempo lo stomaco eliminasse eventuali infezioni, e sebbene fosse un trattamento tanto doloroso da portare certi pazienti a perdere i sensi nel momento in cui le vesciche venivano incise, tutto sommato lo si considerava un metodo efficace.

Solo di rado, tuttavia, il medico si era informato sulla qualità o la quantità del cibo che i suoi clienti chiedevano al loro corpo di ingerire ogni giorno. Era propenso a credere che mangiassero troppo. Avevano un girovita prominente, che metteva a dura prova la tenuta dei vestiti. L’alito era spesso fetido, indice di un eccesso di acidi grassi e un consumo esagerato di tè. Ma un medico non è una balia; non può controllare il vettovagliamento quotidiano di ognuno. Deve poter credere che i suoi pazienti non stiano deliberatamente attentando al benessere del proprio corpo ingurgitando una quantità spropositata di ostriche, bevendo chiaretto fino a farsi girare la testa o gustandosi crostate alla marmellata rigorosamente sormontate da una montagna di panna. «E se anche sapessi che le cose stanno cosí, – ragionava Sir William, – che cosa dovrei farci?»

Arrivato a quel punto delle sue considerazioni, mentre si chiedeva se fosse il caso di usare piú diffusamente i suoi cataplasmi d’avena per provare ad alleviare quell’irritazione «perpetua» indicata dal professor Broussais, la cuoca di casa, Mrs Hughes, entrò nella sala da pranzo e si avvicinò alla sedia del dottore, chiedendo di poter fare «una parola» con lui prima che iniziasse la sua giornata di lavoro all’ambulatorio.

– Ma certo, Mrs Hughes, – rispose Sir William. – Dite pure.

La cuoca indossava un grembiule sporco, che stropicciava fra le mani arrossate dalla fatica come se lo volesse strizzare, e da quel gesto nervoso Sir William comprese che era turbata da qualche ansia.

– C’è qualche problema? – chiese Sir William con gentilezza.

– Sí, – rispose Mrs Hughes. – Ho paura che sia tutto un problema. E sono venuta a dirvi proprio questo, Sir William: cosí non posso andare avanti.

– Misericordia, Mrs Hughes! – esclamò Sir William. – Che cosa intendete?

– Intendo che non posso piú fare il lavoro per cui mi avete assunta in questa casa, perché non ricevo le indicazioni dovute. Come faccio a sapere quello che voi e il dottor Ross desiderate mangiare per pranzo se nessuno me lo dice? Quando c’era Miss Jane mi scriveva la lista dei pasti e delle cose da ordinare ogni due giorni da pescivendolo, macellaio e ortolano. Ma il pescivendolo è appena passato per chiedermi, «Qual è il vostro ordine? Volete della sogliola o del merluzzo? Lumache di mare per cena? Aringa per colazione?» e ho dovuto dirgli «Andate e portate via tutto quanto perché non so leggere nel pensiero. Ai miei gentiluomini, a quanto pare, importa cosí poco del mio lavoro che non mi danno nessun ordine». Non posso certo continuare in queste condizioni.

Sir William era un uomo che aveva sempre la risposta a ogni domanda, un’argomentazione valida per qualsiasi dibattito, eppure in quel momento, di fronte alla rabbia di Mrs Hughes, scoprí di non sapere proprio cosa dire. Da che ne aveva memoria, i pasti in casa loro erano semplicemente comparsi al momento giusto. Non ricordava di aver mai ordinato nulla, se non a Natale, quando gli piaceva dire la sua sulla quantità di rum, brandy e scorza d’arancia da mettere nel tradizionale pudding. Altrimenti, colazione, pranzo e cena erano come il tempo: cambiavano di giorno in giorno, ma erano sempre lí, grazie a una magia a cui non aveva mai trovato necessario dare spiegazione.

– Sono senza parole… – balbettò.

– Be’, – rispose Mrs Hughes, – ho paura che le parole non basterebbero comunque, signore. Oltre ai prodotti freschi, nella nostra dispensa mancano molte provviste secche, di cui Miss Jane teneva sempre il conto, ma da quando se n’è andata non ho ricevuto denaro con cui poterle rimpiazzare. E in aggiunta, Sir William, non vengo pagata da due settimane, nonostante abbia lasciato dei promemoria sulla vostra scrivania. Quindi ve lo ripeto: non posso andare avanti cosí. Mi è stato offerto da Lady Manners un posto a Bramerton Hall, e ho deciso di accettarlo… a partire da domani.

Sir William Adeane squadrò la cuoca da capo a piedi. Benché ogni tanto facesse visita alla cucina del piano inferiore, principalmente per controllare che fosse pulita e priva di infestanti di alcun genere, doveva essere onesto con se stesso e ammettere che se qualcuno gli avesse chiesto di descrivere Mrs Hughes nei particolari, avrebbe avuto non poche difficoltà. Si giustificò per quella mancanza ricordando che, di solito, aveva intravisto Mrs Hughes dietro la cortina di vapore che usciva dalle pentole dove bollivano e stufavano le pietanze. Era sicuramente quel vapore ad averla resa incorporea ai suoi occhi, non certo la mancanza di curiosità nei suoi confronti, no? E non si poteva mica pretendere che un medico impegnato conoscesse a memoria le fattezze della propria servitú!

La Mrs Hughes che vedeva ora davanti a sé era una donna esile, con braccia muscolose e capelli grigi che sbucavano da una cuffia di cotone un po’ sporca. Il fatto che il sostentamento del suo corpo fosse da tempo nelle mani di una tale persona lo sorprese. Avrebbe preferito che la sua cuoca avesse forme rotonde, un incarnato roseo e una pulizia impeccabile. Si lasciò sfuggire un lungo sospiro mortificato.

– Se la vostra decisione è presa, Mrs Hughes, – disse, – allora non c’è nulla che io possa fare se non scusarmi con voi per la mia disattenzione.

Ma come sarebbe mai riuscito, si chiese, ora che i forestieri accorrevano a Bath in massa per la stagione invernale, affittavano case e organizzavano eleganti colazioni, rinfreschi per combinare fidanzamenti e serate di gala, a procurarsi una nuova cuoca?

Siccome la sua defunta moglie prima, e sua figlia poi, si erano sempre sobbarcate quel genere di incombenze domestiche senza mai chiedergli di occuparsene, ora si sentiva come un bambino posto di fronte a una somma aritmetica che non sapeva risolvere. Rimase seduto davanti a ciò che restava del pane dolce e pancetta, il caffè ormai freddo in una caraffa, finché non arrivò Valentine Ross ad aprire la sua attività ambulatoriale. Lo mise al corrente della questione.

Ross suggerí di comprare il «Bath Chronicle», immaginando che i cuochi mettessero a disposizione i loro servizi con un annuncio. Mandarono Becky, la domestica, a prendere il giornale e lo sfogliarono con attenzione. La soluzione, però, non era tra quelle pagine. Molti datori di lavoro pubblicavano annunci per la ricerca di cuochi, mentre di questi ultimi nessuno si proponeva scrivendo al giornale. Sir William disse a Ross: – Avessimo cercato un manovale, un falegname per costruire una bara o uno spazzacamino, non avremmo avuto difficoltà di alcun genere, ma questo non ci è di aiuto. Un manovale sa forse arrostire un pollo? Uno spazzacamino sa preparare una salsa di capperi? Penso di no.

I due uomini si guardarono. Nelle loro menti si affollarono all’istante immagini di monotone giornate trascorse senza un pasto caldo, che presto avrebbero condotto a una fame insostenibile – placata solo con un’esorbitante spesa quotidiana in uno dei ristoranti di Bath – e dopo qualche istante Sir William azzardò: – Credo che scriverò a Emmeline per chiedere che Jane torni subito a casa. Lei riuscirà a trovare il modo di risolvere il problema al posto nostro.

Alzando lo sguardo notò sul viso di Ross un’aria affranta, e mentre cercava di darsene spiegazione suonò il campanello, segno che il primo paziente del giorno era arrivato. Valentine Ross lasciò all’istante la stanza per prendere posto nel suo studio e non ci fu modo di commentare l’idea del ritorno di Jane da Londra. Sir William si ritrovò di nuovo solo, e con una grande confusione in testa.

Convinto di dover prendere in mano la situazione, perché sapeva di non voler subire il ritorno di Jane a Henrietta Street finché non fosse riuscito a trovare il modo di sopportare la tensione e il patema del lavorare fianco a fianco con lei, Ross smaltí alla svelta i pazienti del giorno e poi si diresse alla sala da tè di Mrs Morrissey.

Una volta arrivato, ordinò del tè e uno scone al formaggio, e passò cosí tanto tempo a spalmarci sopra quantità sempre piú piccole di burro che per Mrs Morrissey arrivò il momento di appendere il cartello «Chiuso» alla porta del negozio. Allora Ross la invitò a sedersi al suo tavolo. Non tornava alla sala da tè dal giorno della disastrosa proposta di matrimonio, e gli pesava un po’ ritrovarsi in quel luogo dove si era sentito tanto stupido e infelice, eppure si era fatto forza e in quel momento, con aria teatrale, disse a Clorinda Morrissey: – Andrò dritto al punto, Mrs Morrissey. Io e Sir William ci troviamo in una posizione difficile – difficilissima, direi – e crediamo che voi siate l’unica persona a Bath che può aiutarci!

Mrs Morrissey venne dunque informata del grave problema domestico a Henrietta Street e le fu chiesto se avesse in mente una qualche soluzione.

Dapprima sorrise e rispose cauta: – Come sapete sono qui a Bath da poco tempo, dottor Ross, ma posso certamente chiedere in giro e vedere se, magari, qualcuno dei miei clienti può prestarvi una cuoca.

– Prestare? Non credo che una cuoca in prestito sia quello che speravamo di ottenere.

– Be’, certo, comprendo. Forse, ripensandoci, non è un’idea del tutto pratica, vero?

Ross finí il tè e disse: – Nutrivo la segreta speranza che poteste essere voi a offrirci i vostri servigi per un po’, almeno quanto basta a procurarci un pranzo caldo, prima di aprire la sala da tè per il pomeriggio. So che Sir William Adeane ve ne sarebbe immensamente grato e vi pagherebbe qualsiasi cifra decideste di chiedere.

– Qualsiasi cifra decidessi di chiedere? Be’, sarebbe proprio una follia, non credete, dottore? Sapete bene che in fondo non faccio che torte. Quanto al resto, non ho grandi capacità. Saprei solo cucinarvi pasticci di carne e sformati, magari un bollito di manzo e rognone, o al massimo uno stufato irlandese d’agnello e orzo perlato, come lo faceva mia madre. Non ho una grande inventiva, quando si tratta di piatti salati.

– Ma sareste disposta a prepararci queste cose – gli sformati, lo stufato e cosí via – già a partire da domani?

– Domani?

– Al massimo dopodomani. Vi prego, dite di sí. Potreste venire adesso con me a Henrietta Street e concordare il tutto con Sir William.

Clorinda Morrissey passò in rassegna la sala, dove il fuoco si era ormai ridotto a cenere ardente. – Perché mai tanta fretta, dottor Ross? Guardate tutto quello che devo sistemare, con una sola ragazza ad aiutarmi, senza contare che devo cominciare a preparare le torte per domani.

– Ammetto di essere impaziente. Ma se non accettate, non so davvero cosa ci resti da fare, se non morire di fame.

Allora Clorinda Morrissey puntò negli occhi azzurri di Ross i suoi, grigi e stretti, e talvolta capaci di chiudersi per opporre uno stanco rifiuto alle tante cose al mondo che le procuravano rabbia. Con voce sommessa ma decisa disse: – Non dovete usare la parola «fame», dottor Ross. Non con me. Ricordatevi che vengo dall’Irlanda. E quando ero giovane, a Dublino, che cosa abbiamo dovuto sopportare, se non il terribile spettacolo dei tanti costretti a lasciare la loro terra per colpa della fame, i tanti morti per strada? Avete mai sentito parlare della Grande Carestia?

– Sono sicuro di sí, ma ero bambino e certe cose non le capivo.

– Ci fu una moria nei raccolti che ci assicuravano da mangiare, e si diffuse fino a mandare in rovina tutte le contee dell’Ovest. E il governo britannico, sapete, non fece niente, o quasi niente, se non spedire qualche misera nave carica di granturco, da comprare a un prezzo che poca gente poteva permettersi. E poi avviarono uno stupido programma di opere pubbliche per dare un lavoro ai poveri. E di che lavoro si trattava? Costringevano quei derelitti ad alzare zolle d’erba e di terra per riempire delle buche, inutilmente. Li facevano lavorare su strade nuove che non portavano da nessuna parte. Mi domando come l’Irlanda abbia potuto perdonarvi.

Ross abbassò lo sguardo sulle mani. Se ciò che vi vedeva di solito era forza e abilità, ora gli sembrava che niente di sé – né la mente né il corpo – avesse quello che serviva per far fronte alle complicate esigenze della vita umana. C’erano cosí tante cose del mondo che non comprendeva.

– Mi dispiace, – disse.

Sapeva che si trattava di una scusa imbarazzante, tanto era inadeguata all’argomento che era stato improvvisamente sollevato, ma non gli riuscí di trovare altre parole.

Per sua fortuna, Clorinda Morrissey era ormai cosí soddisfatta della sua vita a Bath che lei stessa – non meno di quanto lo fosse il dottor Ross – era restia a soffermarsi sulle tristi vicende dell’Irlanda in quei quattro anni di carestia, pari a quattro gironi infernali. Gli posò con delicatezza una mano sul braccio e disse: – Mi scuso se sono stata troppo brusca. Verrò a parlare con Sir William. I miei pasticci di manzo sono sempre stati molto apprezzati, a casa, perché non sono tirchia con la carne.





Acrobata




Era trascorsa appena mezz’ora da che Mrs Morrissey, recatasi a Henrietta Street per prendere accordi con Sir William, aveva fatto ritorno alla sala da tè per pungolare la sua giovane aiutante Mary affinché terminasse di riordinare e pulire il locale, e per cominciare a infornare le torte per l’indomani, quando il campanello del negozio annunciò l’arrivo di una seconda visita. Il nome della persona in questione era Monsieur Florian Bellenger ed era un acrobata belga.

Aveva conosciuto Clorinda Morrissey in occasione di una di quelle serate di gala autunnali che tanto l’avevano ammaliata al momento di scegliere Bath come meta della sua nuova vita. Di serate ce n’erano state meno di quante avrebbe sperato, ma quella in particolare, organizzata ai Sydney Gardens, era stata splendida. L’evento aveva ospitato un’orchestra di cinque elementi e sul prato era stata allestita una pedana di legno come pista da ballo. Su due enormi spiedi di ferro erano stati arrostiti dei maialini da latte e una profusione di tavolini pieghevoli aveva ospitato un ricco banchetto a base di sformati di vitello, pasticci di piccione, lingua bollita e ostriche, e anche gelatina, flan e biancomangiare, abbondantemente innaffiato da punch, birra e limonata, il tutto per un biglietto d’ingresso di tre scellini. C’era stato un albero della cuccagna per i bambini, un orso ballerino con la museruola, tenuto a bada da un sikh in turbante ingioiellato, un tiro a segno, una compagnia di danzatori gitani accompagnati da nacchere e violini; ma ciò che aveva riscosso piú successo era stato un gruppo di acrobati che avevano iniziato a camminare sui trampoli per poi concludere il loro numero volando fra i vari trapezi di una struttura fissata nell’erba tramite cavi di ferro.

Era stata una serata fredda, ma Clorinda Morrissey, passeggiando da sola tra la folla, aveva alzato lo sguardo verso le stelle sopra la città, aveva sentito l’appassionato lamento dei violini gitani e aveva deciso che sí, finalmente si sentiva un’esultante cittadina del mondo, in tutta la sua magnifica varietà. Si congratulò con se stessa per aver scelto Bath e aver avuto la tenacia di concretizzare la propria piccola impresa. Ringraziò la collana di rubini per averle dato l’opportunità di far parte di una società cosmopolita. Ripensando all’Irlanda, in quella particolare serata, le sembrò quasi come se la sua isola natale avesse preso il largo, alla deriva nell’Oceano Atlantico, e che nel suo comune arrendersi alla persecuzione e alla sofferenza fosse ora un gracile e guerriero granello di verde nella vasta distesa del mare ondoso e infinito.

E proprio allora, mentre intratteneva quel sogno a occhi aperti, Clorinda si era voltata e aveva visto uno di quegli acrobati sui trampoli venirle incontro tra la folla. Era abbigliato in stile clownesco, aveva un naso rosso e dei baffi neri, e indossava gonfi pantaloni a righe. Sembrava non avesse alcuna difficoltà a camminare su quei trampoli alti, e Clorinda non poté fare a meno di fissarlo, chiedendosi che genere di vita conducesse, e se quella fosse la sua occupazione abituale: girare tra la gente, quasi due metri sopra le loro teste, per poi rischiare l’osso del collo volando dal trapezio. Si domandò in che modo la mente umana arrivasse a prendere decisioni impreviste come quelle, e se per caso tali decisioni non affiorassero invece, in modo del tutto anonimo e spontaneo, da quella strada lunga e ombrosa che è il nostro passato.

In quel momento, con un poderoso fragore, esplose in cielo il primo dei fuochi d’artificio tanto attesi, e l’acrobata cadde dai trampoli.

Cadde di traverso. Atterrò con un tonfo pesante sull’erba, a breve distanza da un suonatore d’organetto che portava una scimmia sulla spalla. La scimmia strillò e saltò sulla testa del suonatore. Le persone che erano intorno a Clorinda emisero un verso di stupore, tuttavia nessuno corse ad aiutare l’uomo caduto a terra, quasi fossero tutti convinti che essendo interamente di legno non poteva essersi fatto male. Ma Clorinda Morrissey si mosse alla svelta. Gli si inginocchiò accanto e gli posò delicatamente la mano sulla spalla. L’uomo aveva fatto giusto in tempo ad allungare in avanti le braccia ed evitare una caduta di testa, tuttavia gli mancava il fiato e boccheggiava. Mrs Morrissey gli si rivolse con parole gentili, dicendogli di non muoversi.

Allora altre persone si raccolsero intorno al ferito. I trampoli furono sfilati via da quei ridicoli pantaloni. I bambini si avvicinarono per guardare a bocca aperta, poi cominciarono a giocare alla guerra usando quei pali di legno come armi. Clorinda chiese a tutti quanti di farsi indietro «per lasciare al poveretto un po’ d’aria». E dopo qualche istante l’acrobata chiese a Clorinda di aiutarlo a rimettersi in piedi. Lo tenne forte per un braccio. Vide che i baffi finti erano venuti via con la caduta.

La sera seguente l’acrobata, al secolo Florian Bellenger, un uomo vicino ai cinquant’anni ma con la forma fisica di un giovanotto e un sorriso di infinito fascino, si era presentato alla sala da tè, vestito sobriamente con una redingote nera, e portando in dono dei fiori autunnali. Nel suo inglese stentato aveva confessato a Clorinda Morrissey di provare «una grande vergogna».

– Vergogna per che cosa, signore?

– Per essere caduto.

– Oh, – disse Clorinda, – ma è stata tutta colpa dei fuochi d’artificio che vi hanno spaventato. Se volete il mio parere, siete una delle persone piú coraggiose che abbia mai conosciuto. Camminare cosí, su due pezzi di legno. E poi dondolarsi e volteggiare in aria in quel modo, senza avere una rete pronta a prendervi. Siete cattolico, signore? Perché in tutta onestà credo che Nostra Signora ne sarebbe molto colpita, e non vorrebbe certo sentirvi parlare di vergogna.

Florian Bellenger aveva riso di cuore e aveva goffamente lasciato i fiori tra le braccia di Clorinda. Erano degli aster, e il loro viola e giallo le ricordava la scabiosa e il senecio che fiorivano spontanei nei parchi di Dublino e che nessuno mai tagliava. Mentre affondava il viso tra gli aster, Florian Bellenger si era allungato a baciarle un orecchio.

Da allora era passato a trovarla diverse volte. Mrs Morrissey gli aveva preparato il tè e servito dei muffin, offerti dalla casa. Se era impegnata con i clienti, lui la seguiva con lo sguardo per tutta la sala. Non era difficile dedurre che aveva deciso di innamorarsi di lei.

Quando ci rifletteva su, obiettivamente, Clorinda restava perplessa dalle sue stesse reazioni. Sapeva che, secondo il proprio metro di giudizio – che tendeva a preferire persone di spiccata originalità, se non addirittura eccentriche, rispetto a chi era una semplice copia di mille altri individui insulsi e tutti uguali –, Florian Bellenger era l’uomo perfetto. Straniero, intrepido, con un passato misterioso ed esotico, un corpo da ballerino e un sorriso cosí dolce da ipnotizzare all’istante le altre donne, prometteva di certo molto bene come amante. Eppure Clorinda Morrissey non lo voleva. Le piaceva la sua presenza, la sua voce, la sua gentilezza, ma semplicemente non lo voleva nel suo letto. Dopo un po’, si chiese se non lo volesse perché era caduto, proprio come era caduto e aveva incontrato la morte il suo giovane pretendente pel di carota in Irlanda. Ne concluse che l’unico genere d’uomo che avrebbe potuto accogliere volentieri fra le braccia doveva essere un uomo che non cadeva, anzi, un uomo cosí forte e stabile da poterla sollevare a una posizione piú alta nel mondo.

Ma ora, nel giorno in cui aveva acconsentito ad aiutare Sir William Adeane e Valentine Ross nelle loro incombenze domestiche e stava già facendo mentalmente la lista dei piatti che avrebbe potuto preparare per loro, ecco che Florian Bellenger si presentava di nuovo alla sua porta.

Madida e accaldata dalle pulizie della sala e dalla forza che metteva nel mescolare farina, burro e zucchero, i capelli castani scompigliati in riccioli ribelli, Clorinda ebbe la tentazione di fargli semplicemente cenno da dietro il vetro di andarsene. Ma lui si era addossato alla porta e stringeva un pacchetto, dando l’impressione di essere lí per una questione importante. Allora Clorinda spedí la sua aiutante Mary nel retrocucina, si asciugò le mani sul grembiule e lo fece entrare.

Vide che aveva le guance rosa, come se fosse arrivato di corsa, ed era pervaso da un’agitazione che non gli aveva mai visto prima. Le porse il pacchetto.

– Vi porto questo, – le disse. – Ve lo porto con tanta speranza.

Clorinda si tolse il grembiule. Quel tardo pomeriggio era già stato abbastanza insolito, considerando la visita alla residenza in Henrietta Street (una casa che le sembrava avesse un gran bisogno di una bella pulita), e in quel momento avrebbe tanto desiderato potersi stendere a letto e addormentarsi. Invece si lasciò cadere su una delle sedie del locale e non riuscí a trattenere il lungo sospiro che le uscí dalla gola.

– Clorinda, – disse Florian, – Clorinda, Clorinda! Vedo il vostro nome scritto nei miei sogni. Ma voglio piú di un sogno. Ecco il mio regalo per voi.

Le mise il pacchetto tra le mani. Era avvolto in una striscia di impalpabile tessuto e legato per bene con uno spago.

– Apritelo. Apritelo! – disse Florian. – È per colei che amo.

Quella dichiarazione dipinse sul viso di Clorinda un’espressione severa, rara a vedersi da quando aveva aperto la sala da tè che le aveva portato cosí tanta gioia e gratitudine. Abbassò lo sguardo sul pacchetto e capí, a prescindere da cosa potesse contenere, che non voleva scartarlo.

– Mi dispiace, – disse. – Non accetto mai regali dai gentiluomini.

Florian Bellenger si esibí in uno dei suoi seducenti sorrisi e disse: – Non deludetemi con queste parole, Clorinda. Io non sono un gentiluomo qualsiasi. E lo sapete. Sono uno spirito dell’aria! Aprite dunque il mio regalo. Allez! Sono certo che vi piacerà…

– No, – ribatté Clorinda. – Vi prego di riprenderlo.

– So cosa pensate, che io voglia qualcosa in cambio, n’est-ce pas? Qualcosa che magari non desiderate concedermi, non ancora. Ma écoutez-moi bien, voi e io, non siamo gente comune. Non siamo legati in catene. Non siamo schiavi della proprietà, come quei bacchettoni arroganti degli inglesi che si incontrano per strada. Voi… dalla vostra isola verde; io… da ancora piú lontano. Noi siamo liberi.

– Quanto alla libertà, mi trovate d’accordo. Siamo liberi, se abbiamo il coraggio di esserlo. Ma questo significa anche che sono libera di dirvi di no.

Allora Florian Bellenger mise su un’aria triste, come può concedersi un trapezista il cui viso sia allenato a sorridere davanti al pericolo costante.

– Clorinda, – disse. – Vi regalo del pizzo, Point de Bruxelles, del mio paese. Vi dono qualcosa di prezioso. In segno di amicizia. Nella speranza che possiate amarmi. Voi cucite questo pizzo sul vostro corsetto e io… dolcemente, con dita come petali di un fiore… ve lo slaccerò, svelando quello che tanto desidero toccare.

Clorinda era cosí stanca, quel giorno, che avrebbe voluto restare seduta sulla sedia, ma si costrinse ad alzarsi e riconsegnare il pacchetto a Bellenger.

– Voi siete mio amico, – gli disse. – Ma non potete essere il mio amante. Ora dovete andarvene, Monsieur. Ho molto lavoro da fare.

Bellenger prese il pizzo di Bruxelles che le aveva portato in dono e se lo infilò mestamente nella tasca della giacca.

– Domani andrò a Bristol con la mia compagnia di trapezisti, – disse. – Poi a Londra, e starò via per un po’. Ma continuerò a sperare. A sperare che al mio ritorno…

– Non fatelo! – sbottò Clorinda. – Non sopporto quando gli uomini sono cosí sciocchi! E sperare che io cambi idea è una stupidaggine assoluta. Voi siete un bell’uomo, Monsieur Bellenger, ma non posso amarvi e questo è quanto.

Florian Bellenger fece allora una cosa sorprendente. Aprí la redingote e si passò una mano lungo il corpo, accarezzandone le forme asciutte.

– Sono bello, sí, – sussurrò. – Me lo hanno detto molte donne. Una dama svizzera si è tolta la vita, quando ha capito che non poteva piú avermi come amante.

Al che Clorinda Morrissey avanzò con passo deciso verso la porta d’ingresso della sala e la spalancò, facendo entrare un freddo vento invernale che arruffò le tende. Rimase in silenzio. Si disse che certe vanità degli uomini non meritavano commenti. Immobile sulla porta, aspettò che Florian Bellenger si riabbottonasse la giacca e uscisse incontro al buio.





«… E il suo regno non avrà mai fine»




Dopo aver riacquistato un po’ di forza fisica e aver sgombrato la testa dalla febbre che gli aveva procurato sogni di inevitabile terrore, solo allora Edmund Ross si rese conto di aver perso l’attrezzatura con cui raccoglieva esemplari naturalistici. Riconosceva la fortuna di avere ancora con sé il rotolo di banconote che aveva cucito nella visiera del cappello, gli stivali fatti a mano, e uno dei suoi taccuini, ma dov’era finita la bussola? Aveva perlustrato ogni angolo della stanza che gli era stata assegnata a casa di Sir Ralph, ma invano. Erano scomparse anche la pistola e le casse dove erano custodite le tavole di sughero su cui aveva appuntato i suoi insetti. Mancavano inoltre i retini per le farfalle, gli strumenti per la dissezione e i barattoli per conservare gli esemplari catturati.

Chiese a Leon: – I Malesi di solito rubano le cose dei bianchi?

– Nossignore, Mr Ross, – rispose Leon, – semmai il contrario. Voi venite. Prendete il nostro oro. Ripartite.

– Oro? – chiese Edmund. – C’è dell’oro qui nel Borneo?

– C’era, un tempo.

– E poi?

– Come ho detto. Preso dai bianchi. Tutto finito.

Dopo questo scambio, Edmund comprese che continuare a parlare di ciò che aveva perso lo avrebbe fatto sembrare ridicolo e puerile. Sapeva che avrebbe dovuto ricostruire le casse, preparate con cura maniacale in Inghilterra, e che avrebbe dovuto cercare una bussola e una pistola tra le bancarelle del mercato di Kuching. Avrebbe dovuto comprare dei barattoli e del cloroformio e fabbricare nuovi retini. Tutto questo avrebbe portato via del tempo, e dal modo in cui Leon lo guardava – con inconfondibile sdegno, in quei suoi occhi dalle ciglia lunghe – cominciò a chiedersi innanzitutto per quanto ancora avrebbe potuto approfittare dell’ospitalità di Sir Ralph Savage senza turbare il complicato equilibrio che governava il suo ambiente domestico.

Una mattina presto, Edmund si vide consegnare una vestaglia bianca, dei sandali di rafia e un paio di occhiali. Sir Ralph lo condusse a una bellissima radura nella foresta, isolata e all’ombra delle palme, dove erano state legate due amache. Dalla vicina voliera giunse il verso dei casuari e in lontananza, dal folto della foresta, si udí il grido di un gibbone. Sopra la radura il cielo era color opale, per poi sfumare verso l’alto in un azzurro piú deciso.

– Ecco, vedete, – disse Sir Ralph, – proprio qui, in questo punto, c’è qualcosa che si può comprare con il denaro. La pace. E per arrivare alla perfezione assoluta, manca solo la poesia della Bibbia di re Giacomo.

Edmund fu invitato a stendersi su una delle amache e a inforcare gli occhiali. – Magari penserete che non vi servono, – disse Sir Ralph, – ma la Parola di Dio deve risultare piú grande ai nostri occhi. Visto? Altrimenti rischiamo di cadere. Siamo ciechi a ciò che è vero. Solo se vediamo con chiarezza possiamo sperare di comprendere.

Sir Ralph aveva aperto il volume al Vangelo di Luca e disse a Edmund di cominciare a leggere il capitolo 1, versetto 26.

– Ho scelto l’Annunciazione, – disse. – Cosa può allietare i nostri cuori piú di un nuovo inizio?

Edmund ebbe la tentazione di rispondere che aveva vissuto un complicato «nuovo inizio» della sua vita il giorno stesso in cui era arrivato nel Borneo. Appena si era inoltrato nella foresta e nel suo impenetrabile groviglio di usanze e tradizioni, la percezione di chi e che cosa lui fosse veramente aveva cominciato a modificarsi in un modo che neppure la sua sconfinata fame d’avventura era riuscita a prevedere. C’erano aspetti di sé che faceva addirittura fatica a riconoscere. Non si vedeva piú come una persona che camminava con passo sicuro e indomito, padrona – attimo per attimo – di ogni sua intenzione: sentiva invece di essere tornato bambino, o forse di essersi trasformato nella versione onirica di se stesso, capace soltanto di vagare in quella verde immensità in uno stato di profonda incoscienza.

Si era ripetuto cento volte che il desiderio di trovare e catturare specie rare di uccelli e insetti gli palpitava nel cuore da quando era bambino, e che l’unica cosa da fare era andare avanti, superare il terrore, e non contemplare mai l’idea di abbandonare la sua missione. Eppure sapeva che dentro di sé qualcosa era cambiato: si sentiva in qualche modo rimpicciolito, rispetto a come era prima. E quando poi si era ammalato, le sofferenze fisiche gli erano apparse del tutto logiche, o forse inevitabili. La malattia era sempre stata la destinazione verso la quale aveva orientato la sua rotta.

Ma non condivise nulla di tutto questo con il rajah. Aprí la Bibbia e girò molto lentamente le pagine filigranate fino a trovare il passo richiesto. Inforcando gli occhiali, Edmund scoprí che le parole sembravano guizzare sulla pagina – talvolta grandi, talvolta improvvisamente piccole – e il sole, che filtrava cangiante tra le fronde delle palme, le avvolgeva in una tremula luce argentata, tanto che il lettore aveva l’impressione di recitare non i versi scritti in un libro rilegato in tessuto, bensí in un organismo ostinatamente vivo.

Quando cominciò a leggere, a Edmund parve di scorgere una figura ferma in piedi al margine della radura. Non stava cercando di nascondersi. Sembrava aver capito che nella penombra degli alberi poteva decidere liberamente se e come mostrarsi. Quando Edmund alzò lo sguardo di nuovo, la figura era scomparsa.

C’era mai stata davvero? O forse qualcos’altro – un gioco di luce e ombra – aveva confuso l’osservatore? Edmund si tolse gli occhiali e interruppe la lettura. Interrogò con lo sguardo la foresta. Non si muoveva nulla. Vide Sir Ralph girarsi sull’amaca e fissarlo. – Perché vi siete fermato? – chiese. – La mia mente stava giusto cominciando a colmarsi di meraviglia. Non potete immaginare, Mr Ross, da quanto tempo bramo di sentire una voce come la vostra recitare il Vangelo di Luca. Andate avanti, vi prego, e non fermatevi finché non ve lo dico io.

Edmund riposizionò gli occhiali e riprese a leggere:


E l’angelo le disse: Non temere, Maria, perciocché tu hai trovata grazia presso Iddio. Ed ecco tu concepirai nel seno, e partorirai un figliuolo, e gli porrai nome Gesú.

Esso sarà grande, e sarà chiamato Figliuol dell’Altissimo; e il Signore Iddio gli darà il trono di Davide, suo padre.

Ed egli regnerà sopra la casa di Giacobbe, in eterno; e il suo regno non avrà mai fine.



Edmund continuò a leggere fino a sentir male alla gola e fino a quando il sole, alzandosi a picco nel cielo sgombro, dissipò l’ombra delle palme e cominciò ad ardere su di lui, tanto da fargli avvertire di nuovo i primi sintomi della febbre. «La malaria, – lo aveva avvertito suo fratello Valentine, – dopo una prima visita meschina ha il vizio di tornare, senza motivo apparente. Stai in guardia, e quando senti i primi segnali della febbre, mettiti a riposo».

Edmund chiuse gli occhi e li schermò con la Bibbia. Voleva scendere dall’amaca ma si sentiva troppo debole per muoversi. Si accorse allora della presenza di Sir Ralph accanto a lui, che lo sollevava delicatamente per le spalle e gli sfiorava la testa con un bacio.

– Proseguiremo domani, – gli disse Sir Ralph. – Ora dovete dormire.

Dormí per molte ore e si svegliò al buio. Aveva la testa indolenzita, ma la febbre che credeva imminente era invece scesa.

Sapeva di aver sognato gli uccelli del paradiso e la loro singolare magnificenza. Il sogno si era illuminato di una radiosità multicolore, come se la luce del sole emanasse dal corpo dei volatili e ricadesse su tutto ciò che li circondava. Gli tornò allora alla mente la promessa fatta a se stesso quando era partito per quella grande avventura: non avrebbe fatto ritorno in Inghilterra senza almeno una coppia vivente di quegli esemplari. Gli avevano detto che persino la regina desiderava vederli ed era disposta a costruire «una struttura adeguata a ospitarli e a farli ammirare come meraviglioso complemento al nostro regno».

Sapeva che non c’era certezza di trovarli nel Borneo. Doveva convincere il proprietario di una nave ad accompagnarlo piú a est, alle isole Aru. Ma che cosa era, adesso? Un uomo tenuto in una strana prigionia. Un naturalista che aveva perso tutto ciò di cui aveva bisogno per continuare la sua ricerca. Come poteva mai sperare di portare a compimento i suoi piani?

Edmund non aveva idea di che ora della notte potesse essere. Dalla finestra della stanza non si vedeva la luna, solo un siderale agglomerato di stelle oltre le palme. Desiderava una luce meno fredda, una candela, e carta e penna tra le dita per poter scrivere a suo fratello. In un momento di consapevolezza cosí violenta da mozzargli il respiro, capí che era proprio questo ciò che voleva piú di ogni altra cosa: voleva che Valentine fosse al suo fianco, che lo guarisse, lo rassicurasse del fatto che, in un modo o nell’altro, sarebbe riuscito a intraprendere la seconda parte della sua vita.





«Occhi con cui vedere»




Poiché aveva scoperto di sentire la mancanza di sua figlia, e i pazienti si lamentavano sonoramente e apertamente della sua assenza, Sir William Adeane decise di scrivere a Jane per chiederle di tornare a Bath. «Abbiamo avuto dei guai seri da queste parti», scrisse.


L’infermiera che ti ha sostituita possiede solo un quarto delle tue conoscenze mediche. Inoltre la casa non procede con lo stesso ordine di sempre, quello che tu le avevi impartito. La situazione piú incresciosa, tuttavia, è legata al fatto che la nostra Mrs Hughes, un tempo cuoca fidata, ci ha abbandonato e io e il dottor Ross non siamo riusciti ad assumere un rimpiazzo. Per il momento – grazie a un’intuizione di Valentine – Mrs Morrissey, proprietaria della sala da tè, ci prepara sformati di carne, pasticci di rognone e compagnia bella e ce li fa trovare pronti in tavola all’ora di pranzo. Becky – che non ci ha abbandonato, ma sembra aver assunto un atteggiamento di insubordinata indifferenza nei confronti della casa – riesce a rimediare un pasto freddo per le mie cene solitarie.

Mrs Morrissey è gentilissima e il tuo povero padre è rimasto alquanto affascinato dai suoi modi e dai suoi racconti della vita in Irlanda, che infondono tante conversazioni e le tingono di colori inconsueti, (immagino di una sfumatura verde smeraldo…) Mi commuove particolarmente, non so perché, l’immagine di Mrs M. bambina, piccola e scalza, che raccoglie finocchio marino su quella che lei chiama «la spiaggia», insieme al nonno che confezionava vestiti con pelli di coniglio, e mi sembra che potrei ascoltare quelle storie per ore, tanto mi appare strano e affascinante il suo mondo, però ha il suo locale da mandare avanti e mi dice che, ahimè, questa sua disponibilità a cucinare per noi non potrà proseguire oltre Natale.

C’è anche dell’altro, Jane. Mi sembra che il dottor Ross sia in uno stato di agitazione, come tormentato da una preoccupazione importante, di cui sono all’oscuro. Ha cominciato a fare lunghe camminate nel freddo del mattino, tanto da arrivare talvolta allo studio con la barba ghiacciata. Piú di una volta si è presentato in ritardo per il suo primo paziente e ho proprio l’impressione che il suo lavoro sia diventato per lui fonte di angoscia. Sul finire del pomeriggio è di solito molto stanco e irrequieto e, invece di trattenersi e farmi compagnia con un bicchiere di birra scura, o condividere con me una cena frugale, se ne va in fretta e furia ai suoi alloggi.

Ho la sensazione che se tu fossi qui capiresti al volo cosa preoccupa Valentine e troveresti un modo per aiutarlo a recuperare l’equilibrio. Dunque ti prego, mia cara Jane, vedi se puoi allontanarti da Londra e dai suoi piaceri, dall’odore dei colori a olio della casa di Emmeline, e tornare da noi. Non te lo chiederei se non avvertissi che, da quando te ne sei andata, non c’è niente che vada per il verso giusto. Dobbiamo assolutamente provare a riportare un po’ d’ordine in questa casa.

Il tuo padre amorevole,

William Adeane



La compassione per suo padre – per la sua solitudine, per l’incapacità di comprendere davvero tutto ciò che del mondo non rientrava nella sua professione – aveva imposto a Jane Adeane di fare sempre il possibile per non turbarlo né ferirlo, ma ora sentiva, per una volta, di non poterlo accontentare.

Le sembrava che lí a Londra, proprio come sua zia Emmeline stava cercando di guardarle nel cuore dipingendole un ritratto, avesse lei stessa iniziato a interrogarsi seriamente sul proprio futuro. Era arrivata a convincersi – forse con un po’ di fantasia – che molto piú del suo indirizzo di Henrietta Street a Bath, quello di Tite Street a Chelsea fosse un utile punto di partenza per scoprire la strada da percorrere nella fase successiva della sua vita. Era convinta che quella strada dovesse avere una certa inevitabilità, che dovesse seguire la direzione di una linea precisa, dalla quale non avrebbe avuto la tentazione di deviare.

Malgrado la sua popolarità come Angelo delle Terme e l’orgoglio per le cure che era capace di dispensare, Jane sapeva di non voler passare tutta la vita a fare l’infermiera. Sapeva di dover arrivare, un giorno, a qualcosa che le appartenesse davvero. Ed era come se quel qualcosa, benché ancora invisibile agli occhi, avesse piú probabilità di rivelarsi lí nello studio della zia Emmeline (in quell’aria eterea e intrisa di trementina, sotto quell’alto lucernario che un tempo aveva lasciato cadere la pioggia su una creazione rimasta incompleta sul tornio) che altrove.

Approfittava inoltre volentieri della biblioteca che Emmeline aveva accumulato, e le piaceva soprattutto perdersi negli innumerevoli mondi evocati dalla penna di Mr Dickens, ammirando la portata della sua immaginazione ma restando allo stesso tempo delusa dalla stucchevole dolcezza di molte delle sue eroine, al punto da chiedersi se non fosse il caso di scrivere al romanziere per sottolineare che i personaggi di Lucie ed Estella – per dirne due – risultavano alquanto smorzati dalla loro stessa perfezione.

Era tentata di ricordare al grande autore che le ragazze potevano essere «caparbie tanto quanto un giovane gentiluomo e avere talvolta sogni che non iniziavano con la M di Matrimonio». Si divertiva a immaginare lo sguardo avvilito e confuso sul viso barbuto del famoso scrittore nel ricevere quella lettera, eppure sapeva che con molta probabilità non l’avrebbe mai scritta. Continuava invece a tenere un diario della sua vita londinese, annotando non solo ciò che faceva ma anche ogni sensazione che provava, e commentando molto spesso sulla riluttanza a tornare a Bath.

Sapeva di avere un buon motivo per trattenersi a Chelsea. Emmeline era soddisfatta di come stava prendendo forma il ritratto della nipote. Diceva a Jane di essere particolarmente compiaciuta di come fosse riuscita a rendere la sua altezza e di come la tunica bianca da lei indossata trasmettesse un’idea realistica di pesantezza, che il corpo di Jane sembrava sopportare con rigoroso stoicismo, persino con una sorta di nobiltà, tanto affine al suo carattere. Emmeline ammetteva però di non aver compiuto lo stesso genere di progressi riguardo al volto. I lineamenti, ancora solo tratteggiati, non assomigliavano affatto a quelli di Jane. E l’artista ne era profondamente frustrata. Fece promettere alla nipote che non se ne sarebbe andata, almeno non prima di «avere occhi con cui vedere».

Jane scrisse a suo padre, condividendo con lui il dispiacere per la defezione di Mrs Hughes, per l’atteggiamento insubordinato di Becky e le inadeguatezze della nuova infermiera, ma gli spiegò che il ritratto era molto importante per la zia e che proprio non poteva abbandonarla finché non fosse stato completato.

Riguardo a Valentine Ross, Jane scrisse:


Mi dispiace che il dottor Ross appaia agitato e confuso. Non ho idea di quale possa essere il motivo. Ma avanzo un’ipotesi: potrebbe forse darsi che lavori con te a Bath da ormai troppo tempo? Non dovresti chiedergli se preferirebbe aprire uno studio tutto suo a Swindon, oppure a Swansea? Gli uomini non sempre si accontentano di ciò che hanno. Talvolta devono andare oltre.



Una volta imbucata la lettera, decise di non pensare piú a nulla di tutto questo.

E poi accadde qualcosa che la sorprese cosí profondamente da costringerla a chiedersi se non avesse varcato la soglia di una leggera follia.

Fu durante una delle soirée per pochi eletti che a Emmeline piaceva organizzare di tanto in tanto in casa sua, per accertarsi che l’alta società londinese (o almeno la frangia bohémienne) apprezzasse ancora il suo lavoro e la sua persona. Quelle occasioni consistevano in cene accompagnate da champagne, in cui gli invitati potevano andare e venire a loro piacimento, e girare, mangiare e bere come e quanto volevano, sedendosi dove piú gli andava, che fosse a tavola, nello studio, sulle scale, su un tappeto turco davanti al camino o addirittura, se lo gradivano, nella camera da letto di Emmeline.

Il paziente personale di servizio, vestito con brache di velluto e parrucche bianche, percorreva la casa avanti e indietro recando vassoi di bicchieri e piatti con aspic di petto di pollo. Gli ospiti potevano gridare da qualsiasi angolo per richiedere rinforzi di champagne. Si diceva che l’armadio di Emmeline avesse una volta ospitato un amplesso, e che ci fosse andato di mezzo il suo guardaroba di lunghe vestaglie dai colori vivaci. L’atmosfera era equivoca e le conversazioni perlopiú divertenti e piuttosto infiorettate. Un commento frequente era che, in quella casa, gli ospiti si sentivano perversamente liberi di fare tutto ciò che volevano. «Chez Emmeline» era considerato un posto meraviglioso da frequentare.

Per quella serata in particolare, Emmeline aveva invitato una trentina di persone: artisti, scultori, musicisti, scrittori, docenti di filosofia morale, editori, attori e cantanti.

Nel trovarsi in mezzo a quell’entusiasmante compagnia, vestita del suo abito rosso scarlatto preferito abbinato a una collana di opale, Jane si sentí prendere da un frenetico entusiasmo, come se fosse una svettante nave in bonaccia che d’un tratto aveva incontrato il vento capace di gonfiarle le vele. Lasciò che le rabboccassero piú volte lo champagne, ascoltò divertita e lusingata i commenti sulla sua «meravigliosa statura» pronunciati da un poderoso tenore che si era messo sul piatto la bellezza di sei aspic di pollo, prestò l’orecchio agli intimi dolori di uno scrittore che attraversava «una landa deserta di aridità creativa», e scambiò un frivolo botta e risposta sul cangiante panorama della scena artistica londinese con uno scultore il cui scopo, cosí diceva, era creare cose brutte, provocare il mondo affinché schernisse il suo lavoro, «perché ciò che la gente in un primo momento disprezza, poi diventa la cosa piú preziosa. Io vivo per fare soldi. L’unica materia prima di cui ho davvero bisogno è la pazienza».

Poiché si sentiva girare un po’ la testa e aveva bisogno di sedersi, Jane prese il suo piatto di pollo e andò verso le scale – un posto dove le piaceva appollaiarsi per ore ad ascoltare il vivace viavai del traffico a cavallo che animava quel verde angolo di Londra.

E lí, proprio nel punto dove era solita sedersi, trovò un editore che rispondeva al nome di Ashton Sims, un ometto serio sui quarantacinque, che se ne stava da solo con il suo cibo, e gli chiese di potersi accomodare vicino a lui.

Ashton Sims, socio della popolare e redditizia casa editrice Kirkwall & Sims, si alzò e le fece l’inchino. Si presentò come un fervido ammiratore e acquirente dell’opera di Emmeline Adeane e si disse «quanto mai lusingato di conoscere sua nipote».

– Mi risulta, – disse a Jane, – che Emmeline stia combattendo per realizzare un vostro ritratto. Mi domando perché abbia usato il verbo «combattere».

– Oh, – rispose Jane. – È quello che succede quasi sempre a chi mi conosce. Vogliono catturarmi mentre io sono restia a concedermi.

Ashton Sims sorrise. – Immagino sia molto saggio da parte vostra. Dovete proprio parlare con mia moglie Julietta. È molto appassionata alla questione delle donne come «proprietà» degli uomini. Dice che la società occidentale è primitiva, sotto questo aspetto, e ho l’impressione che voi possiate condividere la sua opinione, sbaglio?

– Be’, – rispose Jane, – non sono mai stata in luoghi considerati davvero «primitivi», come la giungla del Borneo, dove a quanto pare le teste umane vengono talvolta usate come decorazione, ma penso che Julietta abbia ragione: gli uomini usano le donne come beni materiali e ornamenti. L’unica differenza è che non tagliano loro la testa.

Ashton Sims esplose in una fragorosa risata. In quel momento, comparve ai piedi delle scale una giovane donna bruna e Sims alzò la voce per chiamarla: – Vieni quassú, Julietta! Devi sentire la battuta di Miss Adeane!

Julietta Sims si trattenne un istante nella sala per farsi riempire di nuovo il bicchiere, poi si diresse verso le scale dove sedevano suo marito e Jane. Si accomodò appena qualche gradino sotto di loro. Quando Ashton le presentò, Julietta posò il bicchiere e allungò la mano morbida e affusolata per incontrare quella di Jane e stringerla con infinita tenerezza, come se le due donne fossero vecchie amiche che si incontravano di nuovo dopo una lunga lontananza.

Jane avvertí la delicatezza della stretta di mano e lasciò che il suo sguardo si soffermasse un istante sul viso di Julietta. Era ormai evidente a tutti, nella cerchia di amici di Emmeline Adeane, che Julietta Sims – italiana di nascita ma con il delicato pallore di chi è da tempo immerso nel clima grigio di Londra – fosse una persona di eccezionale bellezza, ma forse nessuno ne era mai rimasto cosí rapito come stava succedendo in quel momento a Jane sulle scale. L’unica luce, proveniente dalle candele di due supporti a parete, era tenue e morbida sui lineamenti ma, pur concedendo questo vantaggio, Jane capí di trovarsi davanti a un raro esempio di perfezione umana.

Gli occhi di Julietta erano, naturalmente, grandi e scuri e il suo naso splendidamente diritto. Ma era la sua bocca, ampia senza essere carnosa, con un labbro superiore che si curvava come quello della Venere di Botticelli, a conferire al viso un incredibile potere di seduzione. Jane sapeva che avrebbe dovuto distogliere lo sguardo, che Ashton Sims sarebbe a ragione rimasto perplesso della durata di quell’indugio. Eppure, nell’assorbire la bellezza del viso di Julietta, le sembrava di stare in qualche modo nutrendo la sua stessa anima. Avrebbe voluto piangere o gridare di meraviglia. E presto si accorse che la mano di Julietta era ancora stretta nella sua e che l’intensità del suo rapimento era ricambiata dallo sguardo affascinato della giovane donna.

Finalmente Jane guardò altrove e Julietta si girò dall’altra parte. Quando Jane trovò il coraggio di osservarla di nuovo, i suoi occhi si posarono sulla sua nuca, illuminata cosí soavemente dalla luce della candela, e sui capelli neri raccolti in un’elegante acconciatura, abbellita da piume e gioielli.

Fu in quel momento che Jane si ricordò di quando Valentine Ross le aveva confessato che, durante il concerto di Chopin al Salone delle feste di Bath, aveva desiderato allungare una mano per sfiorarle i capelli, e allora le si insinuò nel cuore un pizzico di compassione, perché finalmente le sembrò di capire cosa dovesse aver provato. Jane moriva dalla voglia di fare esattamente ciò che Valentine aveva tanto desiderato: allungarsi ad accarezzare i capelli di Julietta, e poi il collo e poi le spalle nude appena sotto. Quel desiderio era cosí travolgente che Jane temé che la sua mano potesse spingersi per volontà propria verso Julietta, ma la tenne sotto controllo prendendo il bicchiere di champagne e chiamando un servitore in sala perché venisse a riempirlo.

Mentre il cameriere saliva le scale, Jane sentí che Ashton Sims la fissava con un’espressione indecifrabile sul viso, e proprio mentre lui la guardava avvertí un tocco sul piede. Non ebbe bisogno di abbassare gli occhi per capire che la mano sinistra di Julietta si era fatta strada di nascosto sotto il suo abito e ora le stava stringendo delicatamente la caviglia.





Microscopio




Un freddo inverno aveva stretto la sua morsa su Bath. Durante le sue camminate mattutine Valentine Ross doveva lottare contro insidiose raffiche di nevischio oppure farsi strada su per Beacon Hill percorrendo sentieri innevati. Talvolta una nebbia gelida unita al fumo di mille camini accesi avvolgeva la città in una foschia velenosa ed era questa, Ross ne era convinto, la piú dura delle punizioni, quella che piú di ogni altra rischiava di abbatterlo. Tuttavia continuava ad avanzare alla cieca, deciso a raggiungere la cima di Beacon Hill giorno dopo giorno, senza temere di potersi ammalare, o forse desiderando soccombere a qualche orrenda patologia del corpo che potesse placare l’agitazione della mente.

Al termine di ogni giornata lavorativa cominciò a sentire su di sé quella profonda stanchezza che immaginava dovesse affliggere i soldati nelle loro terribili marce forzate verso le linee nemiche. Perché era proprio cosí che percepiva la sua condizione: dover sopportare la difficoltà del presente per poter camminare verso una violenta e decisiva conflagrazione, e solo attraversandola la sua vita avrebbe recuperato una qualche normalità.

Il fatto di non sapere sotto quale forma potesse presentarsi tale catastrofe, al momento non lo preoccupava. Sapeva che si può vivere gomito a gomito con certe cose e non vederle realmente. Bisognava cercare di essere vigili e attenti a tutto ciò che si aveva intorno per poter individuare il percorso da seguire.

Deciso ad approfondire questa sua ricerca, Ross pulí e lucidò il suo microscopio Rayer. Lo sistemò su un tavolo accanto al camino nei suoi alloggi e trascorse molte serate a esaminare – talvolta del tutto a caso – minuscole entità ripescate dal pavimento: polvere di carbone, fili di lana staccati dal tappeto davanti al camino, petali di fiore, una lisca di pesce, briciole di pane, la zampa di un ragno morto.

Ogni volta si lasciava meravigliare da ciò che vedeva attraverso la lente. La lisca, in particolare, lo sorprese per la sua complessa bellezza e per l’insolita perlescenza contenuta nelle sue cellule. Anche la zampa di ragno era degna di essere ammirata, come il minuscolo frammento di un’armatura medievale. Il petalo, cosí fragile ed etereo, cosí apparentemente privo di vita, in realtà rivelava un intricato reticolo di venature, quasi avesse in sé gli strumenti per rinascere. E dalla loro meravigliosa e segreta complessità Valentine Ross traeva consolazione. Cominciò a staccarsi ciglia dalle palpebre, sperando invano che il leggero dolore che si autoinfliggeva potesse placargli la mente. Le metteva poi sotto la lente del microscopio, esaminava l’attaccatura bianca e bulbosa di ogni radice, e ipotizzò che se un ciglio fosse stato piantato in terra, forse avrebbe cominciato a crescere e, a tempo debito, si sarebbero schiuse delle minuscole foglie nere.

Sapeva che i suoi pensieri erano confusi; gli sembrava quasi di sognare la vita, invece di viverla. Ma si disse che la sua esistenza aveva ben poco di strano e miracoloso, ora che Jane se ne era andata e il suo cuore aveva perso ogni motivo di stupirsi. Ricordava di quando Edmund, preparandosi ad attraversare mezzo mondo, gli aveva detto che non poteva rassegnarsi a vivere «senza meraviglia». E a Ross era di conforto pensare di poter trovare «meraviglia» nei residui del focolare o in un frammento di materia estratto da sotto le palpebre.

– Il microscopio, – annunciò a Sir William, una mattina, – ci ricorda che nasciamo ciechi davanti ai reconditi segreti di tutto ciò che esiste al mondo. Forse dovremmo utilizzarlo di piú nel nostro lavoro.

Sir William Adeane, tuttavia, non poteva occuparsi della questione. Negli ultimi tempi era stato distratto da altro. Era arrivata a Bath un’epidemia di malattie toraciche. Sir William faceva il possibile per chi ne soffriva, prescriveva balsami e inalazioni. Ma si accorse con dispiacere che i suoi pazienti non riponevano grande fiducia in questi metodi. Continuavano a reclamare a gran voce il ritorno di Jane, chiedendo che fosse l’Angelo delle Terme ad accompagnarli alle vasche di acqua calda e a curarli con il suo tocco.

– Ho una nuova assistente, adesso, l’infermiera Peggs, – ricordava loro pazientemente, ma senza tranquillizzarli. E li sentí dire, con grande angoscia, che non biasimavano la loro adorata Jane per aver scelto di restare a Londra, quanto piuttosto biasimavano l’infermiera Peggs per il fatto di non essere Jane e di avere un brutto cognome. «La Puntigliosa Peggs», cosí la chiamavano, sottolineando quanto poco la apprezzassero. E quando Miss Peggs venne a sapere di quel nomignolo, batté stizzita il piede sul pavimento dell’ambulatorio, cosí forte che Sir William ne rimase costernato e alcuni strumenti chirurgici saltarono via dal vassoio e caddero a terra.

Sir William le disse con fermezza che alle infermiere non era concesso battere i piedi a quel modo. La fece chinare a raccogliere il bisturi e lo specillo che erano caduti e le disse di pulirli con il grembiule. L’infermiera Peggs obbedí senza fare commenti, ma poi cominciò a singhiozzare in modo incontrollabile, balbettando che non sarebbe certo rimasta a Bath «per farsi insultare con uno spiacevole nomignolo» solo perché non aveva le sembianze «di quell’Angelo del cavolo».

Nel sentire che sua figlia veniva denigrata con parole offensive e invidiose, Sir William si rese conto che neanche a lui, né piú né meno che ai suoi pazienti, andava a genio quella donna. Si augurò con tutto il cuore che lasciasse Henrietta Street e non vi facesse piú ritorno. Ma sapeva anche che, proprio quel pomeriggio, avrebbe operato un uomo a cui sperava di salvare la vita aprendogli il torace per asportare un tumore che gli cresceva nel polmone, e non poteva di certo sperare di portare a termine l’intervento con successo senza l’assistenza continua di un’infermiera qualificata.

Si costrinse dunque suo malgrado ad aiutare l’infermiera Peggs a rialzarsi e le porse il fazzoletto di seta che teneva nella tasca della redingote. Non riuscí a trovare parole di consolazione e decise che il fazzoletto sarebbe bastato. Invece non bastò. L’infermiera Peggs si asciugò gli occhi e gettò via il fazzoletto. Disse poi a Sir William che sarebbe andata a fare i bagagli e avrebbe lasciato Bath con il primo torpedone disponibile.

– Perché non prendete il treno? – non poté fare a meno di chiedere Sir William.

– Il treno? – gli fece eco l’infermiera. – Che invenzione terribile! La rovina del mondo! Non ci metterò mai piede.

Fu in quel momento che un leggero colpo alla porta di Sir William annunciò l’arrivo di Mrs Morrissey, venuta a informarlo su ciò che era riuscita a portargli per pranzo.

Quando vide il viso di Mrs Morrissey, sorridente come d’abitudine, e sentendola descrivere un piatto di crocchette, Sir William le fece rapidamente cenno di entrare, proprio mentre l’infermiera Peggs sbatteva gli strumenti chirurgici ormai sporchi sul vassoio e si avviava con passo deciso verso la porta. Nel varcare la soglia urtò maleducatamente Clorinda Morrissey e i suoi passi risuonarono veloci per tutto il corridoio.

– Sciò, sciò… – disse Sir William. – Finalmente se n’è andata. «La Puntigliosa Peggs». E meno male! Ma entrate, prego Mrs Morrissey, chiudete la porta e ditemi cosa devo fare.

Sir William si lasciò cadere su una sedia passandosi le mani tra la chioma folta. Mrs Morrissey rimase immobile a osservarlo per un istante, poi disse timidamente: – Dovrete dirmi cosa è successo, signore. Altrimenti come faccio a consigliarvi?

– È successo che mi è crollato il mondo addosso, – rispose Sir William.

Poi fece cenno a Mrs Morrissey di accomodarsi davanti a lui, nella poltroncina di solito occupata dai pazienti durante le visite. La vide però consultare l’orologio dell’ambulatorio, prima di accogliere l’invito a sedersi, e capí dunque che non si sarebbe trattenuta a lungo: doveva tornare alle sue torte da sfornare, ai tavoli da apparecchiare. Ma sperò con tutto il cuore che potesse restare con lui almeno un po’. Gli era piaciuta fin da subito, da quando Valentine Ross gliel’aveva presentata. In lei vedeva quello stesso spirito indipendente che apparteneva a Jane, eppure aveva un’indole piú disponibile e gentile, una voce piú soave e calma.

– Tutti i miei guai derivano dalla partenza di Jane, – disse Sir William. – Oltre al fatto che i miei pazienti la reclamano a gran voce – di continuo –, a quanto pare non c’è verso di riuscire a convincerla a tornare a Bath, neanche per Natale. Proprio non vuole, sostiene che mia sorella «ha bisogno di lei» a Londra per un ritratto che sta dipingendo. E poi se ne va anche la cuoca. Farfugliando di dispense vuote e salari non pagati, cosí, da un giorno all’altro. Se non fosse per voi, qui non si mangerebbe affatto.

– Be’, signore, sono solo pasti semplici…

– Saranno anche semplici, ma ci hanno salvato la vita. Dopo che ci avete offerto il vostro aiuto, ho pensato che la situazione potesse tornare a una certa calma, e invece adesso la mia infermiera sta andando a prendere di corsa un torpedone. E tutto per una stupidaggine riguardo a un nomignolo!

– Un nomignolo?

– Sí. E con tanto di lacrime, come avete visto, per una bazzecola. E come faccio, ditemi, ad aprire il torace a un uomo questo pomeriggio e a salvargli la vita, nelle circostanze in cui mi trovo?

Mrs Morrissey si fece aria sul viso con la mano, come se nella stanza fosse troppo caldo, anche se in realtà faceva freddo e una nebbia umida assediava la finestra.

– Aprire il torace a un uomo? – disse Clorinda. – Dio del Cielo! E io che pensavo fosse già abbastanza difficile fare un pan di spagna bello alto e soffice!

Al che Sir William non poté fare a meno di sorridere. Solo qualche istante prima gli era sembrato impossibile che qualcosa potesse tirarlo su di morale, e invece Clorinda Morrissey era riuscita a sciogliere i suoi lineamenti severi in una smorfia divertita.

– Ognuno di noi ha un talento, – disse, – ed è ora che vi dica quanto io e il dottor Ross apprezziamo i vostri pasticci e sformati. È solo merito vostro se siamo ancora vivi!

– Be’, – commentò Mrs Morrissey, – ma non abbastanza, Sir William. Non è vero, forse?

– Che intendete dire, Mrs Morrissey?

– Be’, mi riferisco al dottor Ross. Per come l’ho visto ultimamente, mi sembra angosciato, e non ha una bella cera.

– Lo so. Avete proprio ragione. Avete toccato un’altra delle mie preoccupazioni. C’è qualcosa che non va. Gli ho chiesto tante volte di cosa si tratti, ma non vuole rispondermi. Se dovessi perdere il dottor Ross…

– Veniva piuttosto spesso alla mia sala da tè a Camden Street, per bere una tazza di Assam e fumare un sigaro. Ma dal giorno in cui si è incontrato con vostra figlia nel mio locale, non lo vedo piú tanto di frequente. Lo incrocio solo qui da voi, e noto che…

– Si è incontrato con Jane nella vostra sala da tè?

– Sí. Poco prima che lei se ne andasse. E forse non dovrei dirlo, ma mi è sembrato proprio che tra loro ci sia stato un malinteso, durante quell’incontro.

– Che genere di «malinteso»?

– Non lo so, Sir William. Miss Jane se n’è andata di punto in bianco e il dottor Ross sembrava piuttosto abbattuto.

Allora Sir William rimase in silenzio. Cominciò a fissare il fuoco che ardeva piano nel camino. Clorinda Morrissey lo guardò con una certa tenerezza. Rifletté su come tanti degli uomini che aveva incontrato dal suo arrivo in Inghilterra, compreso l’affabile Sir William, apparissero in un modo o nell’altro confusi. Non sapeva bene il motivo, forse perché… solo una donna avrebbe osato esporre un pensiero simile, lo sapeva… forse perché la società si aspettava da loro un tale controllo, un tale polso, una tale sicurezza costante – su qualsiasi cosa, dalla politica al comportamento, dagli investimenti finanziari alle questioni morali – che la loro visione del mondo era caotica e affollata come un grande emporio di cianfrusaglie di seconda mano e gran parte di ciò che gli passava davanti al naso neanche lo vedevano veramente.





Tumore




La soluzione per poter eseguire l’intervento al polmone, quel pomeriggio, fu infine rimessa nelle mani di Valentine Ross. Lasciò un cartello sull’ingresso di Henrietta Street per dire che era indisposto e si rammaricava di non poter visitare pazienti per quel giorno. Poi studiò gli appunti che Sir William Adeane aveva scritto sul caso dell’uomo con il tumore, lo aiutò a predisporre il tavolo operatorio e si preparò ad assisterlo in quel compito tanto difficile e pericoloso.

Il paziente era un uomo robusto sui cinquantacinque anni, un certo Mr Latimer, facoltoso proprietario di una fabbrica di colla situata all’estremità meridionale della città, le cui nocive emissioni di vapore pestilenziale erano all’origine di tante vane lamentele. Era inoltre risaputo che molti bei cavalli in perfetta salute venivano sacrificati per riempire con le loro ossa tinozze di colla, mentre la loro povera carne veniva tagliata a pezzi e lasciata marcire ammucchiata all’aria aperta, attirando bestiacce di ogni genere. Gli abitanti della zona condannavano apertamente «l’orrenda impresa» di Latimer e il modo in cui deturpava un’intera area della città. Ma Latimer aveva guadagnato un bel po’ di denaro con quella colla e non aveva intenzione di cambiare ramo d’attività né di trasferire lo stabilimento.

Quando Latimer entrò in ambulatorio, Ross e Sir William notarono entrambi la sua calma. Mentre si stendeva sul tavolo operatorio e gli veniva tolta la camicia, disse ai medici che aveva «grande fiducia». Disse: – La mia fiducia è di due tipi: mi fido di Dio, e del fatto che non voglia ancora vedermi morto, e mi fido della bravura di Sir William.

Valentine Ross ragionò silenziosamente che a quella coppia si sarebbe dovuto aggiungere un terzo tipo di fiducia: quella nel suo denaro, che gli aveva permesso di comprarsi le migliori cure mediche di tutta Bath evitando di finire in un letto d’ospedale dove le malattie contagiose mettevano a repentaglio la vita di tanti pazienti. Ma non disse nulla sull’argomento e si limitò a procedere nei preparativi con pacata premura.

Disse a Latimer che di lí a poco gli avrebbe somministrato del Letheon, ovvero una dose di gas composto da acido solforico e alcol etilico, che prendeva il nome dal fiume Lete, nelle cui acque, stando alla mitologia classica, le anime si immergevano raggiungendo l’oblio. Quella sostanza lo avrebbe reso immune al dolore che sarebbe seguito.

– Non ho avuto tempo, ahimè, nella mia indaffaratissima vita di uomo di commercio, di studiare la mitologia classica, – disse Latimer, quasi fosse qualcosa di cui vantarsi con orgoglio, – ma vi credo sulla parola.

– Interverremo in modo minuzioso, ma il piú rapidamente possibile, – disse Sir William. – Tempo dieci minuti e avremo individuato il tumore, e allora lo asporteremo in modo netto e pulito, cosí che non resti nulla. Vi cauterizzeremo il polmone per evitare emorragie e infezioni, poi ricuciremo la cavità toracica. Quando vi sveglierete, vi sembrerà di essere ammaccato, come se un animale con gli zoccoli vi avesse preso a calci sul petto.

– Un animale con gli zoccoli? – chiese Latimer. – Intendete un cavallo?

– Non necessariamente. Vi procurerà un po’ di dolore, ma vi metteremo a letto e vi terremo sotto osservazione. Potrete assumere del laudano per riaddormentarvi di nuovo, con la certezza di non avere piú nessun tumore. Prevedo per voi una vita lunga e prosperosa.

– Lo spero di certo, – disse Latimer. – Ho appena acquistato una nuova casa su North Parade, molto piú ampia della mia attuale proprietà, e desidero poter organizzare delle serate di gala. Perché cos’è la vita senza un po’ di svago?

– Proprio cosí, – sorrise Sir William. – Siete pronto, allora, ad abbandonarvi alle acque del Lete?

I due medici stavano ora tamponando il sangue nella cavità toracica di Latimer e osservavano l’espansione e contrazione del polmone sinistro. Nelle loro previsioni, avrebbero dovuto trovare una massa bulbosa, un chiaro rigonfiamento del tessuto, simile a un carbonchio, che il bisturi di Sir William avrebbe prontamente reciso. Ma davanti ai loro occhi non c’era nulla di tutto questo.

Continuarono a tamponare il sangue e ne ridussero a poco a poco l’afflusso nella cavità, in modo da avere una visuale migliore sulla base del polmone, il punto in cui Latimer avvertiva un dolore cosí forte da provocargli talvolta soffocamento e vomito, e dove si aspettavano di scoprire la massa. Non trovarla li lasciò confusi e ammutoliti. Continuarono a guardarsi e a osservare il torace di Latimer. Il paziente russava. I medici tamponavano e osservavano, tamponavano e osservavano senza sosta.

Sir William somministrò a Latimer un’altra dose di Letheon. Che un paziente si svegliasse durante un intervento chirurgico era un’evenienza rara, ma non impossibile. Un dolore acuto poteva annullare gli effetti dell’etere, e le urla di coloro che si ritrovavano ad aprire gli occhi nel bel mezzo di un’incisione con il bisturi erano qualcosa di orribile. Molti morivano all’istante per lo shock.

Passato qualche minuto, Ross ricordò l’alterazione che aveva osservato nei minuscoli oggetti esaminati al microscopio, si chinò sul torace e avvicinò il viso al polmone in attività, costringendosi a fissarlo senza incertezze, come se l’occhio potesse trasformarsi nella lente del microscopio. Sopra il tavolo operatorio, la reticella a incandescenza proiettava una luce bianca sulla carne in movimento.

Dopo aver preso in mano un piccolo specillo, Ross esplorò il tessuto polmonare ed ebbe la percezione che consistenza e aspetto non fossero esattamente quelli di un polmone sano. L’organo era infestato. Era invaso da noduli microscopici, alcuni piccoli quanto un grano di caviale, altri delle dimensioni di un uovo di rana. Erano perlopiú biancastri, ma certi erano percorsi da livide venature violacee. Cosí tanti che era impossibile contarli.

Ross attirò l’attenzione di Sir William su quelle presenze. – Non è un solo tumore, – disse Ross. – Sembrerebbero molteplici embrioni tumorali. Penso che si diffonderanno e soffocheranno il polmone. Esponendoli all’aria, abbiamo forse inavvertitamente accelerato il processo.

Sir William fissò il torace. Ora vedeva chiaramente i minuscoli noduli nocivi, e confuso da quella diagnosi crudele si sentí per una volta impotente.

– Che cosa possiamo fare? – chiese.

– Potremmo rimuovere i piú grandi, – rispose Ross. – Ma a parte questo, nient’altro. Siamo davanti a una morte certa.

Ricucito e fasciato con cura minuziosa, Latimer giaceva ora in una stanza della casa dove Sir William ospitava coloro che avevano subito un qualche trauma affinché riposassero e riacquistassero le forze. Di norma era Jane a monitorare il percorso di guarigione, dormendo se necessario su una brandina accanto al paziente o vegliandolo tutta la notte. Ma Jane non c’era, e neanche l’infermiera Peggs, cosí Ross propose di fare dei turni per restare accanto al povero Latimer durante la notte.

Quando aprí gli occhi in un’altra stanza, disteso su un letto comodo, e sotto gli effetti calmanti del laudano, Latimer sentí di poter sperare nel successo dell’intervento, immaginando che il tumore si trovasse ora su un piatto smaltato, pronto per essere esibito come prova della sua imminente guarigione.

Girò la testa e vide Sir William Adeane seduto accanto a lui, con in mano il flacone di laudano.

– Sir William, – disse Latimer. – È andato tutto bene? Sarò presto in piedi per ballare la quadriglia nella mia nuova casa?

– Lo spero con tutto il cuore, – rispose Sir William. – Ma devo avvertirvi che la vostra guarigione potrebbe essere piú lenta del previsto.

– E come mai?

– Quando abbiamo aperto… abbiamo trovato piú di un tumore. Abbiamo rimosso tutto quello che abbiamo potuto, ma non meravigliatevi se il dolore al polmone dovesse perdurare ancora un po’. Invece di una sola, ci sono tante piccole ferite. Ma vi manderemo a casa da vostra moglie con una buona dose di laudano e una prescrizione di assoluto riposo.

– Intendete dire, – intervenne Latimer, – che vi pagherò per qualcosa che non avete completato?

– Cosí è la chirurgia, – rispose paziente Sir William. – Può eliminare solo ciò che vede.

A notte fonda, mentre Latimer dormiva, Ross diede il cambio a Sir William per continuare la veglia. Si aspettava che l’anziano chirurgo fosse grato di potersi stendere nel proprio letto, e invece Sir William non si mosse dal capezzale del paziente.

– Sedetevi, – disse a Ross. – Abbiamo delle cose di cui discutere. E questa notte di silenzio mi sembra un buon momento.

Ross accolse la richiesta, ma non senza un presentimento. Pregò che Sir William non volesse nominare Jane. Non gli piaceva mentire. In effetti, in certe occasioni detestava l’alta società di Bath proprio per il suo vizio di mentire, e aveva deciso, almeno per ciò che lo riguardava, di seguire per quanto possibile la strada della verità. Sapeva però che se Sir William gli avesse chiesto cosa era successo tra lui e Jane, si sarebbe trovato costretto a mentire. Ciò che gli attanagliava il cuore, contro cui lottava nelle sue fredde camminate mattutine e che avrebbe tanto desiderato non sentire… quel dolore debilitante, quella delusione… era sopportabile solo fintanto che riusciva a nasconderlo al mondo. Doverlo ammettere davanti al padre di Jane – l’unico uomo che l’amava, benché in modo diverso, piú di quanto lui stesso l’amasse – lo avrebbe fatto soffrire ancora di piú, aggiungendo l’umiliazione alle sue pene. Temeva che la situazione sarebbe diventata insostenibile, al punto di dover lasciare Bath e non tornare mai piú.

Sir William si alzò e mise del carbone sul piccolo fuoco nel camino. Un vento da nord si infilò nella canna fumaria e soffiò il fumo nella stanza. Sir William si voltò verso Ross e gli chiese di punto in bianco: – È stato per causa vostra, che Jane se n’è andata?

– Per causa mia, signore? E che cosa ve lo fa pensare?

– Non è detto che io lo «pensi». Dico semplicemente che deve essere successo qualcosa che ha fatto partire Jane per Londra senza alcun preavviso, qualcosa di cui non mi ha mai parlato. Inoltre, non posso fare a meno di notare che, da quando è partita, voi non siete piú lo stesso. Sembrate addolorato da non so cosa, e comincio a domandarmi se non sia per l’assenza di Jane.

– Jane mi manca, certamente, – rispose Ross con tutta la leggerezza di cui fu capace. – Non potevamo non sentirne la mancanza in questa casa, sia voi che io. Ma sono contento che si stia godendo l’elegante società londinese. Lavora cosí tanto, quando è qui, che ritengo giusto che abbia anche lei la possibilità di cambiare ambiente.

Sir William studiò Ross attentamente. – Una risposta molto cauta, – disse, – che però non dice niente. Volete forse aggiungere qualcosa?

– Proprio non saprei cosa, – rispose Ross. – Se non che ultimamente sono preoccupato per via di mio fratello. Come sapete è in viaggio in paesi lontani e non ho sue notizie dalla lettera in cui mi ha scritto di essere malato. Mi dispiace molto se questa mia preoccupazione mi ha reso meno attento sul lavoro…

– No. Non mi riferisco a questo. Il vostro lavoro è sempre eccellente. Siete stato voi a scoprire i piccoli, molteplici tumori nel polmone di Mr Latimer, mentre io non me n’ero accorto. Ma mi domando se non ci siano state altre cose che non mi sono saltate agli occhi. Perché oggi ho saputo da Mrs Morrissey che avete invitato Jane alla sala da tè, che pare ci sia stata tra voi una discussione e che lei si sia esibita in una delle sue famose partenze improvvise.

– Oh, – fece Ross. – No, avete del tutto frainteso. Ho invitato Jane per un tè da Mrs Morrissey, questo è vero, ma avevamo appena trascorso una piacevole mezz’ora quando si è ricordata di aver promesso a un paziente di accompagnarlo alle terme per le cinque. Si stava godendo una fetta di torta e invece, ahimè, ha dovuto lasciarla quasi tutta sul piatto. Come ben sapete, la sua dedizione al lavoro è totale.

– Ah, – disse Sir William. – E cosí non c’è nulla fra voi due?

– Niente piú di quello che c’è sempre stato: rispetto e ammirazione, tutto qui.

– Ma queste due cose – rispetto e ammirazione – non possono andare incontro a metamorfosi tali da trasformarle in amore?

– Può succedere, certo, – rispose Ross. – Ma non è questo il caso.





Un angelo svanito




Il giorno dopo la serata a casa di Emmeline, mentre la cupa atmosfera di gennaio assediava le lunghe ore pomeridiane, all’ingresso si presentò una visita.

Era Julietta Sims.

La domestica la fece accomodare nello studio di Emmeline, dove l’artista stava ancora faticando per fissare i lineamenti di sua nipote nel ritratto incompleto.

Quando la vide, Jane non riuscí a frenare l’acceso rossore che le pervase le gote, le stesse che Emmeline stava provando timidamente a rendere con leggeri tocchi di rosa e bianco. Emmeline posò il pennello e osservò i due volti cosí concentrati nei reciproci sguardi, e le sembrò di intuire cosa stava accadendo.

– Julietta, mia cara, – disse Emmeline. – Ci fate compagnia per il tè?

– Vi ringrazio, Emmeline, – rispose Julietta. – Ma non mi tratterrò a lungo. Temo di aver interrotto qualcosa di importante. Era solo per…

– Per dire qualcosa a Jane?

– Sí.

– Allora vi lascio sole, a meno che non preferiate andare a parlare nella stanza di Jane.

– Be’, sí, perché no? Jane, che ne dite?

– Sí, – rispose Jane. – Sempre che non ti dispiaccia, Emmeline?

– Certo che no. Ho tante cose da riordinare quaggiú. Parlate pure con comodo, non c’è fretta.

Le due presero svelte le scale, e mentre salivano Julietta si allungò a stringere la mano di Jane. Donna di grande bellezza, Julietta Sims aveva avuto molti amanti da quando era sposata con Ashton Sims, e la maggior parte di loro erano state donne. Fu cosí che quando si ritrovò sola con Jane Adeane nella sua stanza, e avvertí che probabilmente Jane era vergine sotto ogni punto di vista, prese subito l’iniziativa e decise di dichiarare apertamente la sua passione, senza alcun pudore né giri di parole.

Fece distendere Jane sul letto e le baciò la bocca. Sebbene Jane non fosse mai stata baciata in quel modo, Julietta percepí all’istante che il suo abbraccio aveva risvegliato in lei sentimenti cosí forti che qualsiasi cosa avesse in programma di fare, Jane non avrebbe opposto resistenza.

Julietta sfilò il pettine di tartaruga che fissava la sua elaborata acconciatura e lasciò che i capelli scuri ricadessero come un morbido e lucido sipario intorno al viso di Jane.

– Ecco, – sussurrò, – cosí non ci vede nessuno!

– Non mi importa, – disse Jane. – Non mi importa chi ci vede. Non mi importa nient’altro che questo. Mostratemi come posso amarvi.

Allora Julietta slacciò il corpetto di Jane e scansò la sottoveste per scoprirle i seni, accarezzandoli dapprima con la mano bianca e morbida, poi stringendoli fra le labbra. Le piaceva cosí, quando faceva l’amore con una donna, le piaceva riservare tenere attenzioni ai seni, prima succhiandoli, poi spogliandosi anche lei per accogliere l’altra fra le sue braccia. Sapeva che questo lieve preludio, delicatamente prolungato nel tempo, poteva alimentare un desiderio cosí smanioso e sfrenato in quella cerchia ristretta di amanti che chiamava le sue «belle», che quando finalmente le dita si abbassavano per cominciare ad accarezzare il punto seminascosto dove il piacere vero conservava il suo audace segreto, quelle raggiungevano la jouissance quasi all’istante.

Tale era il potere di Julietta da far sí che quell’estasi non recasse mai con sé la resa definitiva alla passione, bensí l’aumentasse, portando presto le sue amanti a bramare l’intervento della lingua lí dove era stata la mano. E quella di Julietta era una lingua molto esperta. Tra le sue «belle», l’espressione J’ai envie de la langue de Juliette era diventata uno scherzoso codice segreto per dirsi l’un l’altra che ciò che desideravano era il tocco sapiente di una donna, e che lo desideravano subito. Sussurrata al reciproco orecchio nei salotti eleganti, quella semplice frase bastava a eccitarle e talvolta le costringeva a uscire nel buio della notte, dicendo al proprio accompagnatore che desideravano solo respirare una boccata d’aria fresca quando invece, appoggiate agli alberi di antichi parchi si concedevano l’un l’altra la rapida ma voluttuosa soddisfazione che quasi mai riuscivano a ricavare dai goffi approcci amorosi dei loro mariti.

Del tutto ignara di questo, e senza sapere nulla delle sue «belle», quando la lingua di Julietta raggiunse il punto che gli uomini – lo sapeva – fantasticavano di scoprire in lei, e si sentí percorrere da un delirio freddo e pulsante, Jane gridò cosí forte per lo stupore che Emmeline la sentí da due piani piú sotto, smise di riordinare lo studio e pensò tra sé e sé: «Ora so qualcosa di piú della vera Jane». Ma Jane non sapeva piú chi fosse veramente, sapeva solo di aver trovato Julietta e di voler fare l’amore con lei per l’eternità.

Quando le due amanti scesero finalmente nello studio di Emmeline, i capelli di Julietta di nuovo acconciati con cura e fermati dal pettine di tartaruga, e Jane con la mano sulle labbra per coprirsi la piccola ferita che i baci di Julietta le avevano procurato, trovarono un biglietto della padrona di casa in cui scriveva che era uscita.

Le due giovani donne si sedettero accanto al fuoco e Julietta disse: – Tra pochissimo devo andarmene. Ashton sarà presto di ritorno dall’ufficio e gli piace trovarmi a casa.

Jane si alzò e andò a inginocchiarsi alla poltrona di Julietta per aggrapparsi al suo vestito e al corpo snello che nascondeva.

– Che cosa devo fare? – disse.

– Jane, – le rispose Julietta. – Dobbiamo continuare a vivere nel mondo. Dobbiamo comportarci come se tra noi non ci fosse nulla.

– Ma come posso riuscirci? – chiese Jane. – Non ho mai conosciuto questo genere d’amore. Alla gente basterà guardarmi per capire quello che provo.

Julietta le accarezzò i capelli. – Siamo fortunate, – le disse. – Tua zia Emmeline ha già sfidato la società con la sua vita e capirà, credo, che ora vorresti sfidarla anche tu, almeno un po’. Magari mi permetterà di venire qui di tanto in tanto.

– Di tanto in tanto! E cosa dovrei fare nei giorni e nelle ore che ci separano?

– Dovresti vivere. Fare lunghe passeggiate in riva al fiume, cavalcare nel parco. Giocare a bazzica. Leggere. Posare serenamente per il tuo ritratto.

– Ma sentirò il bisogno di te giorno e notte.

– E a volte io di te. Della tua altezza. Delle tue braccia forti. Della tua caviglia, che ho toccato la prima volta sulle scale. E allora verrò qui a Tite Street.

– Vieni domani. Oppure torna questa sera, a notte fonda.

– Significherebbe lasciare il letto di Ashton prima dell’alba.

– Sí. Tu non puoi amare Ashton. Tu ami le donne.

– Amo entrambi.

– Lasci che Ashton faccia l’amore con te?

– Sí. È mio marito. E vorrei avere un altro figlio.

– Ne hai già uno?

– Sí, un maschio. Si chiama Marco. Ha quattro anni.

Jane alzò lo sguardo sull’espressione composta di Julietta. Il suo pensiero fu: mi piacerebbe essere come questo piccolo Marco, stretto fra le braccia di sua madre, oggetto della sua adorazione, sangue del suo sangue, incarnazione vivente del suo futuro, il suo unico uomo, quello che non lascerà mai fino al giorno della morte.

Seduta a tavola con Emmeline per la cena che quasi non riuscí a mangiare, Jane disse, aspettando che la domestica si fosse ritirata in cucina: – Sono perdutamente innamorata di Julietta Sims.

– Già, – rispose Emmeline in tono pacato.

– In modo irrecuperabile.

– Sí. Lo so.

– Questo fa di me il personaggio di una commedia? O forse di una tragedia?

Emmeline sorseggiò il suo vino bianco, osservando Jane teneramente da sopra l’orlo del bicchiere. Dopo un lungo istante disse: – Dobbiamo terminare il ritratto. Ora penso di sapere cosa devo fare.

– Ti ho chiesto se sono in una tragedia, zia Emmeline.

– E io ti ho detto che ora so come finire il ritratto, come mettere passione, non tragedia, nei tuoi lineamenti. Ma potrebbe non richiedere molto tempo. Dopodiché, credo che tu debba tornare a Bath.

– Hai paura che crei uno scandalo in casa tua?

– No. Niente affatto. Temo che ti si spezzerà il cuore. È risaputo, in certi circoli della Londra bene, che Julietta…

– Ha degli amanti?

– Amanti donne, nello specifico. Le ho sentite definire «le belle di Julietta». Non sceglie mai persone dall’aspetto banale. Sceglie tra chi considera eccezionale. Immagino che si sia infatuata di te all’istante, nel momento stesso in cui ti ha vista.

– Vale lo stesso per me.

– Ma non devi restare qui a soffrire, Jane. Ora che conosci un po’ meglio il tuo corpo e il piacere che può darti, perché non acconsenti a sposare il tuo dottore a Bath? Da quanto dici, è un uomo onesto, ed esemplari del genere sono alquanto rari nella società inglese. Certo, tutti gli uomini vanno istruiti riguardo ai bisogni sessuali delle donne, perché non hanno la minima idea di quali siano, ma anche loro possono imparare a diventare ottimi amanti. Il tuo dottore imparerebbe presto. E lo avresti nel tuo letto ogni sera.

– Ma io non lo voglio affatto nel mio letto. Non potrei mai amarlo in quel modo.

– Ora la pensi cosí, è naturale. Ma voglio solo lasciarti con questa idea in testa.

Jane rimase in silenzio. Rifletté che mentre faceva l’amore con Julietta, aveva provato la sensazione di stare quasi per annegare in una materia oscura in cui non era mai caduta prima. Era come se durante le due ore di abbandono sessuale che lei e Julietta avevano trascorso insieme, l’Angelo Bianco fosse svanito – svanito completamente, con tutto il suo potere e la sua intelligenza –, per essere sostituito da qualcun altro, che non era neanche piú un «angelo» ma un’entità dalla mente offuscata, gli occhi ciechi, le mani impotenti, una persona che non desiderava altro che il tocco della propria amante e che era disposta a rinunciare a tutto pur di restare immersa in quel profondo oceano di piacere.

Eppure si rese conto di non ammirare affatto quella persona nuova. La vecchia Jane aveva sempre esibito la sua grande altezza con palese autocompiacimento. Ora le sembrava di essere stata privata della sua statura, di essere diventata piccola, cosí piccola che la gente avrebbe potuto passarle accanto e neanche accorgersi di lei.





La nuova idea di Leon




Dopo le prime letture dal Vangelo di Luca, Sir Ralph Savage aveva messo in chiaro con Edmund Ross che una porzione di ogni giornata doveva essere trascorsa nella radura a raccontare e riraccontare la vita di Gesú Cristo. Solo lí, in quel luogo tranquillo, il rajah desiderava ascoltare quei racconti. Disse a Edmund che la fusione tra la sua voce inglese, le parole del Salvatore e «l’orchestra della foresta» creava in lui una splendida pace della mente.

Ormai, però, il Borneo cominciava a essere battuto da forti temporali. Il cielo sopra la foresta sembrava raggrumarsi in una notte perpetua per poi riversare sul mondo una cortina di pioggia cosí estesa da annullare tutto ciò che vi era al di sotto. I gibboni andavano a nascondersi, tenendo in braccio i loro piccoli. Grilli e cavallette si rifugiavano immobili tra mucchi di muschio e foglie. I pipistrelli penzolavano silenziosi nelle caverne. Persino gli aironi lungo il fiume erano arretrati dalla riva verso il folto scuro delle mangrovie e se ne stavano curvi sotto il loro piumaggio arruffato, a guardare l’acqua che saliva. I serpenti si avvitavano su rami frondosi e chiudevano le palpebre, aprendole solo quando i fulmini saettavano in cielo. Nel baluginio di luce bianca, gli occhi dei serpenti erano come gemme preziose, dure e splendenti.

Edmund era disteso sul letto, contento di trovarsi fra le mura dello spropositato palazzo di Sir Ralph invece che in qualche traballante capanna o palafitta in balia del vento. L’angoscia che provava non era per la sua condizione di indolenza, quanto piuttosto per il vigliacco piacere con cui si gustava quella pausa dalle sue avventure. Ascoltava il mondo degli insetti e degli altri animali zittirsi, per lasciare spazio a tutto ciò di cui erano capaci i temporali. Sentiva cadere gli alberi. Meditava sulla consapevolezza che sulla terra tutto esiste per grazia di qualcos’altro. Sapeva che la sua vita si era fermata in quel luogo solo perché la sua attrezzatura gli era stata sottratta e perché Sir Ralph lo aveva implicitamente fatto schiavo di quelle letture bibliche quotidiane. Ma ora le piogge erano arrivate, i fiumi si stavano ingrossando e lui non aveva ancora trovato il modo di rimpiazzare l’attrezzatura perduta. Come poteva mai riuscire a continuare il suo viaggio?

Nel frattempo, i pensieri del rajah erano rivolti a una nuova impresa.

Proprio come era accaduto per Savage Road, a dargli l’idea era stato Leon, il quale aveva cominciato a rimproverarlo di come troppe persone, tra coloro che erano teoricamente sotto la sua giurisdizione, fossero lasciate a patire tra povertà e indolenza. La costruzione della strada era servita ad alleviare in una certa misura la loro situazione ma ora, escludendo la coltivazione di riso e verdure e l’allevamento di galletti da combattimento, erano ricaduti in uno stato di inerte tristezza. – Loro hanno un grande dolore, – disse Leon. – Sono molto poveri. Presto alcuni perderanno il controllo. Magari vi ammazzeranno. In passato ce ne sono stati tanti, nel Borneo, di rajah morti ammazzati. È perché non pensano piú ai loro sudditi.

– Non è vero che io non penso piú a loro, – commentò il rajah.

– Quello che pensate non si vede tanto nella pratica, – rispose Leon.

– Forse tu non lo vedi. Ma in testa mi frullano di continuo idee su come migliorare il loro mondo.

– Dite che vi frullano i pensieri in testa. Ma questa vostra testa è come una gabbia vuota, come la ruota di un topo. Gira, gira, ma non va da nessuna parte.

Sir Ralph sapeva che c’era del vero in ciò che aveva detto Leon. E sentiva che la colpa era di Savage Road e della sua totale inutilità. Se solo quella strada avesse avuto una destinazione, avesse schiuso le potenti porte di una qualche impresa di scambi e commerci, allora sia lui sia la gente ne avrebbero tratto benefici.

– Cos’altro posso fare, Leon? – chiese Sir Ralph.

– Datemi ascolto, rajah.

– Ti ascolto sempre.

– Verissimo. E anche a me frullano i pensieri in testa. Ma la ruota che c’è dentro non è vuota. Ho parlato alle persone che vivono lungo il fiume. Abbiamo un piano per voi.

– Quale piano?

– Costruirete una fabbrica di conserve.

– Un conservificio? E per che cosa?

– Per il pesce. Un conservificio che funziona a vapore. Tagliate alberi da bruciare. Fate venire ingegneri da Singapore per progettare capannoni e per insegnare a modellare i fogli di latta e a sigillarli con il piombo.

– Dove hai imparato tutte queste cose?

– Sono sveglio, rajah. Mentre voi vi riposate sull’amaca, io vado ai mercati di Kuching. Vedo lattine di manzo e sardine costruite male. Non stagnano e puzzano. Ma scoprirò come fare lattine sigillate per bene.

Nel sentire questa nuova idea, Sir Ralph provò un entusiasmo che gli era familiare, come quando aveva davanti a sé la prospettiva di intraprendere qualcosa di innovativo e inatteso. Era stato lui, del resto, a ideare quella casa magnifica, anche se purtroppo restava un caso isolato nel suo strabiliante splendore. Ma se in mezzo alla foresta poteva spuntare una cosa simile, allora perché escludere altri miracoli? Perché non poteva esserci un conservificio – visto che i fiumi pullulavano di pesci – capace di dare a tutti un lavoro, una paga e uno scopo?

Consapevole di aver catturato l’attenzione di Sir Ralph, Leon proseguí: – Dopo le piogge, nel Sadong ci sono centinaia di tartarughe dal guscio molle. Vengono a mangiare vicino ai banchi di mangrovie. Gli uomini le infilzano e le uccidono. Le donne tagliano la carne a pezzi e la lessano in salamoia. Poi passa tutto al conservificio e da lí vengono spedite le lattine da vendere. Si può fare anche con i pesci gatto. Con i sebarau e con le rane. Import-export.

– Oh, molto bene, – disse il rajah. – Import-export! Dove hai imparato questa espressione? Dai mercanti di Kuching? Comunque mi piace. Importiamo gratis dal fiume ed esportiamo a Singapore in cambio d’argento.

– Proprio cosí, Sir Raff. Facciamo un sacco di soldi.

– Ottimo. Vedi quanto mi sei utile? Avvierò un’azienda. La Savage Cannery Company. Niente piú tristezza.

– Bene, – commentò Leon. – E adesso, Sir Raff, niente piú letture su Gesú.

Sir Ralph guardò Leon, fermo accanto alla finestra, avvolto dal buio della sera. Ci fu un lampo improvviso e per un istante la sua luce sgargiante accese il corpo snello del giovane nella sua splendida forma, confermando nella testa di Sir Ralph la bellezza divina del suo amante, la saggezza della sua scelta erotica. Ma non si aspettava quell’ultima richiesta di Leon. Sapeva che era inutile provare a spiegargli la pace e l’armonia che le letture bibliche di Edmund gli infondevano nella mente e il modo in cui gli provocavano un’euforia spirituale non del tutto separata dall’eccitazione del corpo, allo stesso tempo confermandogli giorno dopo giorno che Cristo comprendeva amorevolmente il suo desiderio. Talvolta era propenso a credere che presto avrebbe raggiunto un’assoluzione perenne, il perdono incondizionato di tutti i suoi peccati presenti, passati e futuri. Benché i suoi pensieri non fossero sempre dettati dalla ragione, questo non gli impediva di credere che se l’estasi della mente – quella che provava mentre era disteso sull’amaca ad ascoltare san Luca – fosse riuscita ad ardergli dentro con un’intensità tale da fargli quasi perdere i sensi, allora il Salvatore avrebbe fatto scendere su di lui il dono dell’assoluzione.

– Edmund Ross mi parla come se mi parlasse Dio, – disse a Leon. – Non devi essere geloso.

– Quindi non lo manderete via?

– Non ce n’è bisogno. Con il tempo se ne andrà da solo. Ha una missione da compiere.

– Vorrei che se ne andasse ora, Sir Raff.

– Questo è il tuo parere. Ma non posso garantirtelo, non ancora.

– E quando lo garantirete?

– Te l’ho detto, lo farà lui, di sua spontanea volontà. Vuole trovare e catturare gli uccelli del paradiso. Quando saranno finite le piogge se ne andrà. Salperà per le isole Aru e non tornerà.





La strada delle formiche rosse




Cosí come erano arrivati, i temporali se ne andarono all’improvviso.

Tornò il sole e la foresta esalò acqua a pieni polmoni sotto forma di vapore caldo che saliva verso il cielo. Si udí nuovamente l’incessante richiamo del gibbone. L’isola si esibí nelle sue mille sfumature di verde, fulgido e vibrante.

Sir Ralph uscí in giardino e trovò sul prato diversi piccoli serpenti immobili sotto il sole cocente, con l’erba umida che fumava tutto intorno. Li lasciò stare e chiamò Leon e Edmund, che erano ancora in casa. Disse loro di infilarsi gli stivali. Avrebbero percorso Savage Road, valutato i danni dei temporali e poi si sarebbero diretti al fiume, per individuare una possibile sede per il futuro conservificio.

Come Sir Ralph temeva, la strada era sconnessa. Gran parte del rivestimento in superficie era colato via perdendosi nella foresta e qua e là si erano smosse anche le pietre bianche al di sotto, divelte dalla violenza della pioggia, tanto che certi tratti del percorso erano ormai una rovinosa serie di buche. La strada era ricoperta di foglie e rami caduti, noci e frutti che il vento aveva staccato dalle piante. I ratti si accalcavano ingordi su quel tappeto di rifiuti.

Sir Ralph rimase immobile a guardare. Che la natura fosse stata cosí spietata nei confronti di una cosa costruita per durare, una cosa che portava il suo nome e su cui tanti avevano versato sudore, lo feriva nel profondo. Si massaggiò il petto. Poi si accovacciò a raccogliere qualche pietra bianca e le usò per richiudere una delle buche, come se volesse curare personalmente, tutto da solo, le sofferenze della strada.

Leon gli si avvicinò. – Non fate il mammalucco, mio rajah, – gli disse. – Ci saranno altre piogge. Ma dopo che saranno finite la gente lavorerà per rimettere a posto la strada. Non fatelo adesso.

Sir Ralph sapeva che la poca pazienza era un suo difetto, per il quale Leon aveva ragione di prenderlo in giro. Quando casa sua era ancora in costruzione, se ne andava in giro con un frustino da mandriano, senza mai usarlo sulla schiena dei suoi operai, ma facendolo schioccare sui muri per manifestare l’insoddisfazione riguardo alla lentezza con cui procedevano i lavori. E durante il suo breve periodo in Inghilterra, aveva scoperto di andare su tutte le furie di fronte alla pacata propensione, persino negli uomini piú brillanti, a fermarsi e aspettare quando invece, molto spesso, avrebbero dovuto agire. Si chiedeva come fosse possibile realizzare o costruire qualcosa in un paese in cui uno stoico distacco e la procrastinazione delle decisioni erano considerati implicite virtú.

In quel momento gli venne da piangere. E avrebbe forse pianto se Leon non gli avesse ricordato che erano diretti al fiume per decidere dove collocare il conservificio. Bastò quella parola, tuttavia, a innescargli nel cervello una scintilla d’ottimismo. In un attimo gli sembrò quasi di vedere e sentire il meraviglioso funzionamento di quel luogo, come di un’enorme trebbiatrice con i suoi cingoli alimentati a vapore. Si alzò e tutti insieme proseguirono il cammino, deviando presto dalla strada per imboccare un sentiero che conduceva al fiume.

Era un sentiero reso scivoloso dal fango, in certi punti allagato, e già molto prima di raggiungere il fiume i tre uomini sentirono che le sue acque ingrossate si intrattenevano in una turbolenta conversazione privata, brontolavano contro le rocce, gorgogliavano risate lungo le rapide. Leon si fermò e si girò verso Sir Ralph.

– Sir Raff, – disse. – Per costruire il conservificio, dovete prima portare Savage Road fin qui, fino a questo posto dove ci troviamo.

– Hai ragione, – disse Sir Ralph. – Per il trasporto del legname. Per i macchinari a vapore.

– Ma il mio consiglio è di costruire non una strada sola, ma tante diramazioni, che arrivano tutte al conservificio. Appena finiscono le piogge…

Allora si iniziò a discutere sulla posizione della nuova azienda rispetto al fiume, su quanto si dovesse costruire vicino all’acqua. Sir Ralph se la immaginava come un’enorme palafitta, costruita quasi sulla riva. Far arrivare i pesci catturati con la rete e le tartarughe ferite il piú vicino possibile a un qualche sistema di nastri trasportatori, con i quali sarebbero stati trasferiti allo stabilimento per essere decapitati, eviscerati, puliti, sfilettati e lessati da mani capaci prima di venire chiusi e sigillati all’interno di lattine, avrebbe secondo lui garantito «efficienza e rapidità delle operazioni».

Tuttavia Leon gli ricordò che il fiume era «come il mare». Non aveva niente di stabile o prevedibile. Nel giro di qualche giorno, o persino di poche ore, poteva alzarsi «quanto due uomini uno sopra l’altro». Se il conservificio veniva costruito troppo vicino al fiume, correva il rischio di allagarsi. Il successo dell’intera impresa – di ciò che Sir Ralph ormai chiamava mentalmente «Il Conservificio della Salvezza» – dipendeva dalla corretta ubicazione della struttura. E questo, a sua volta, dipendeva dal coinvolgimento di un ingegnere che stilasse un progetto per costruirla.

Mentre Sir Ralph e Leon continuavano a camminare e a parlare, Edmund si distrasse quando scorse due grandi farfalle coda di rondine, esemplari a lui ben noti della famiglia delle Papilionidae, che succhiavano i frutti e l’umidità di un albero di fico non distante dal sentiero. Rimase immobile a osservarle, emozionato come sempre dai loro colori accesi e brillanti come gioielli, dagli azzurri e dai verdi metallici che adornavano le ali, con chiazze di cremisi qua e là che gli ricordavano lo sprazzo di rosso sopra l’occhio del gallo cedrone, una meraviglia che si vedeva di rado ma che una volta lo aveva commosso fino alle lacrime.

Avesse avuto con sé il retino avrebbe potuto catturare i due insetti con un abile guizzo del braccio. Ma senza la sua attrezzatura si sentiva impotente. Edmund si allontanò in silenzio dal sentiero e si diresse verso le farfalle. Erano cosí concentrate sui fichi bagnati dalla pioggia che non si mossero neanche quando fu loro vicino. Desiderava tanto toccarle, ma nel momento in cui allungò la mano quelle aprirono le loro ali enormi e si librarono mute tra la volta degli alberi.

Edmund rimase dov’era, a osservare il volo aggraziato delle farfalle e ad ascoltare la foresta che tornava alla vita, animata dai versi degli uccelli e di altri animali. Quando abbassò lo sguardo a terra, vide una colonna di formiche rosse che gli attraversava gli stivali e sorrise della loro noncuranza. Non si mosse, lasciò che la colonna continuasse la sua marcia. Fu allora che si accorse di essere in mezzo a una piccola radura e che sul tronco di una palma era inchiodato un segnale sgangherato e sbiadito su cui era scritto: «Ufficio Concessioni 500 iarde». Una freccia indicava la stessa direzione verso cui si muovevano le formiche e Edmund si compiacque dell’idea che magari, proprio laddove un tempo era stata in attività una miniera d’oro, quelle minuscole e coraggiose creature avevano trovato terreno fertile su cui nutrire la loro regina e stabilire l’epicentro della loro vasta e complessa società.

Si scrollò le formiche dagli stivali ma cominciò a seguire il loro percorso. Benché intralciato da piccoli alberi e liane penzolanti, vide che quello su cui si trovava doveva essere stato in precedenza un sentiero battuto e frequentato, e anche se dentro di sé sapeva di dover fare dietrofront e raggiungere Leon e Sir Ralph, provò l’insaziabile curiosità di scoprire quali tracce restassero della miniera d’oro di un tempo. Insieme a questa curiosità c’era anche la consapevolezza, da lui riconosciuta con una certa vergogna, che la ricerca dei metalli preziosi, in qualsiasi parte del globo terrestre, era per l’uomo un’impresa destinata a non avere mai fine, nonostante l’impazienza, la stanchezza e la delusione che recava con sé. Anzi, se mai portava l’uomo a convincersi che, laddove un tempo era esistito un tesoro, poteva esserne rimasto ancora, benché in minima parte, anche molto tempo dopo essere stato abbandonato.

Edmund camminava da qualche istante quando vide che la colonna di formiche deviava a sinistra e si inoltrava nel folto della foresta. Ma era cosí sicuro che le formiche avessero scelto il vecchio terreno minerario per farne la loro casa, che decise di continuare a seguirle. Pur rimpiangendo all’istante l’assenza del suo kris, con cui avrebbe potuto tagliare la vegetazione che frenava i suoi passi, continuò faticosamente ad avanzare, piegando di lato ciò che gli si parava davanti.

Una nuvola di falene si staccò all’improvviso da un albero caduto e salí in aria sorvolando la sua testa, alcune sfiorandogli addirittura i capelli con le ali e restando impigliate. Edmund spazzò via le falene con le mani, poi si fermò un istante, a domandarsi se dopo tutto non avrebbe fatto meglio a raggiungere Leon e Sir Ralph, ma capí di essersi allontanato troppo. Le formiche viaggiavano ancora al suo fianco, in un rivolo che scorreva ordinato sopra radici e sassi coperti di muschio. Un grosso varano sfrecciò all’improvviso da un cumulo di foglie dove era mimetizzato, prese svelto un boccone degli insetti in marcia e poi scomparve di nuovo. Alcune formiche, spaventate, si allontanarono dalla fila e cominciarono a muoversi in cerchio, ma la colonna continuò ad avanzare, serrando i ranghi per riempire i vuoti lasciati dalle compagne morte. E in quel momento Edmund si scoprí solidale con le formiche rosse, provò un’affinità di sentimenti. Voleva seguirle per scoprire la loro destinazione. Si disse anche che se davvero lo avessero condotto alla miniera abbandonata sarebbe stato divertente doversi scusare con il rajah della sua improvvisa scomparsa durante il tragitto verso il futuro conservificio e poi mettergli in mano una spolverata d’oro.

Ma la cosa piú importante era che quell’immersione nella foresta, da solo, vigile su tutto ciò che gli si poteva presentare innanzi – orrore e meraviglia insieme –, aveva riportato nel cuore di Edmund un entusiasmo che ben conosceva, lo stesso che aveva nutrito i suoi sogni di scoperta e che, da quando si era ammalato e si era fermato a casa di Sir Ralph, temeva di aver perso per sempre. Non gli importava piú di non avere con sé il suo pugnale. Man mano che avanzava, nonostante il viso graffiato, le mani punte dalle spine e sbucciate dalla corteccia degli alberi, si sentiva felice come non lo era ormai da tempo. Quando vide un cobra reale raggomitolato tra le radici di un banano, lo superò con nonchalance.

Non sapeva quanto tempo fosse trascorso, ma a un certo punto si rese conto che oltre la chioma degli alberi la luce era cambiata. Si fermò ad alzare lo sguardo e vide che si stavano accumulando di nuovo delle nubi temporalesche. Si sentiva la debole eco dei tuoni, ancora in lontananza, ma presto sarebbero stati vicini. Edmund emise un sospiro. Gli era capitato spesso di trovarsi fradicio di pioggia nella foresta, ma sapeva anche che se non voleva morire di freddo avrebbe dovuto trovare presto un riparo. In quel momento, forse, rimpianse di non essere tornato sul sentiero verso il fiume con Leon e Sir Ralph, ma quando si voltò per guardarsi indietro si scoprí incerto su quale fosse l’eventuale direzione da prendere. Imprecò contro chi gli aveva sottratto la bussola. Di tutte le cose che gli erano state rubate, la perdita della bussola era quella che lo tormentava di piú.

– Segui le formiche, – mormorò. – Fidati della loro determinazione.

E si disse che una volta raggiunta la miniera – di certo ormai non doveva essere troppo lontana – avrebbe trovato i resti di una qualche baracca o capanna di minatori, rovinata dagli anni ma facilmente utilizzabile come rifugio temporaneo. Lí avrebbe aspettato che la natura cambiasse di nuovo idea e lasciasse tornare il sole. Cominciò a fantasticare su ciò che avrebbe trovato in quella catapecchia: qualche vecchia lattina di carne in scatola, una vanga con il manico rotto, un setaccio un tempo smosso di qua e di là, di qua e di là fino quasi a consumarlo, eppure ancora sporco della terra in cui qualche povero cercatore aveva sperato di scorgere quel luccichio che gli avrebbe cambiato la vita.





Valentine rivisitato




Il nuovo anno era iniziato e a Chelsea si scorgevano i primi segnali di primavera.

Emmeline Adeane, con Jane al suo fianco, si stava pulendo le mani con uno straccio imbevuto di trementina e guardava con soddisfazione il ritratto ormai terminato.

Quella che Emmeline aveva scelto per il viso della nipote era un’espressione severa, che suggeriva intelligenza e forse, allo stesso tempo, anche una certa cocciutaggine. Ma per molto tempo ai suoi lineamenti era mancato qualcosa che il dipinto non era riuscito a cogliere.

Emmeline aveva finalmente capito di cosa si trattava. Quindi aveva leggermente ridisegnato la bocca di Jane, facendola arricciare all’insú da un lato, in maniera quasi impercettibile. Quella minuscola modifica ora suggeriva l’umorismo e l’amore per l’ironia che tanto caratterizzavano la natura di Jane, ma che erano rimasti assenti dal ritratto finché Emmeline non aveva apportato quell’ultimo ritocco.

Chiese a Jane se le piacesse il risultato, e la nipote rispose: – Credo che mi piacerà come mi piaccio io: certi giorni lo odierò, e certi giorni lo adorerò spudoratamente.

– Bene! – esclamò Emmeline. – Mi basta che quei giorni di adorazione siano frequenti! Ma ora, Jane, dobbiamo parlare del futuro. Credo sia arrivato il momento che tu torni a Bath.

Jane si allontanò da Emmeline e si avvicinò alla finestra per vedere il sole che illuminava Tite Street. Pensò: «Ormai amo tutto di questo posto. Amo anche il grigio del marciapiede».

– Ti sei stancata di me, zia? – chiese dopo un istante.

– No. Non potrei mai stancarmi di una persona come te. La tua compagnia mi fa felice, mi diverte. E ti voglio tanto bene, come spero tu sappia già. Ma ho riflettuto molto sulla tua vita, Jane. Hai venticinque anni. La tua natura ti porta ad amare le donne…

– Non so se è questa, la mia natura. Non ci ho mai pensato prima. So solo che sono diventata schiava di Julietta.

– Lo capisco. Capita quasi a tutti, prima o poi nella vita, di essere «schiavi». Ma vuoi ripetere la mia vita? Se l’ho passata perlopiú da sola è perché ero schiava di un uomo che non voleva sposarmi. Tra noi c’era una specie di patto, ma poi si è spezzato. Mi è rimasto molto poco, a parte questa casa. Ed è stato tutto incredibilmente difficile e triste. Se vivi solo per Julietta – una donna di cui non potrai mai essere né marito né moglie – allora anche la tua vita sarà difficile.

Jane non disse nulla. In quei momenti, ripensava alla sensazione che aveva provato quando si era abbandonata all’estremo piacere con Julietta, quella di aver perso la sua essenza, di non esistere se non nell’abbraccio della sua amante. Possibile che un’intensa passione erotica riuscisse a togliere qualcosa alla propria identità?

– Ascoltami, Jane, – disse Emmeline. – So che la tua indole ti porta altrove. Ma hai trovato qualcuno – quel medico di cui non ti piace il nome, quel povero Valentine – che da quanto mi dici sembra ti ami incondizionatamente. Tuo padre ti scrive che questo potenziale pretendente è malato, e scommetto che è stato proprio il tuo rifiuto a farlo ammalare.

– Dubito davvero che sia cosí, Emmeline.

– Io invece non ho il minimo dubbio! Quindi ascoltami bene. Se sei furba e metti le cose bene in chiaro con questa persona, avrai una vita piena e piacevole. Potresti riprendere il lavoro da infermiera in cui sei cosí brava. Potresti rimanere accanto a William. Potresti avere dei figli.

– Ma zia…

– Non sottovaluto affatto la tua passione per Julietta. Non pensarlo neanche. Non l’ho forse riconosciuta subito dai vostri volti? Ma siete due persone in gamba. Ricorda che lei è sposata con Ashton Sims. Gli ha dato un figlio. Eppure lui sembra all’oscuro delle sue tresche con le donne, o magari la cosa non lo preoccupa. Se lei è cosí brava, sono sicura che allora potreste comunque riuscire a incontrarvi qualche volta, qui a Tite Street o a Bath.

– Ma mi chiedi pur sempre di sposare qualcuno che non amo…

– No. In verità no, non è cosí. Affatto. Perché alla fine lo amerai. Ne sono certa. Lo amerai né piú né meno come Julietta ama Ashton. E lui ti darà una buona vita.

– Non lo voglio nel mio letto.

– Potresti cambiare idea, se gli insegnassi come amarti. Chiedi a Julietta di ricordarti come fare usando un po’ di affettuosa delicatezza.

Jane trovò quella conversazione dolorosa. Non le piaceva parlare di Valentine Ross, soprattutto perché provava pena per lui, ma quella notte, sola nella sua stanza di Tite Street, decise di analizzare a fondo cosa sentiva davvero nei suoi confronti.

Ciò che scoprí la colse un po’ di sorpresa. Ricordava quando Ross era arrivato, due anni prima, per iniziare la pratica medica con suo padre. Si era subito mostrato una persona seria e devota al proprio lavoro. Ricordava di averlo descritto a Sir William come «molto promettente». Aveva inoltre aggiunto che era stupita di come un uomo con «occhi cosí incredibilmente azzurri» potesse guardare storpi e malati con tanta fermezza. In altre parole, le sue prime reazioni su Valentine Ross erano state favorevoli. Non aveva trovato nulla di negativo da dire sul suo conto. Bisognava ammettere, inoltre, che il giovane medico si era inserito con garbata facilità nella routine domestica di Henrietta Street, senza pretendere di allentare il legame fra Jane e suo padre, né trattandola con superiorità solo perché lei era un’infermiera e lui un medico.

Pensando ai due anni trascorsi fra il suo arrivo e il giorno della proposta di matrimonio nella sala da tè di Mrs Morrissey, Jane non riusciva a ricordare nulla nel comportamento di Ross che l’avesse infastidita. Se durante tutto quel tempo le avessero chiesto cosa provava per lui, forse avrebbe risposto con una battuta divertente. Magari avrebbe detto: «Per essere un uomo, è piú che passabile» oppure: «Considerando che ammiro un solo uomo, e che quell’uomo è mio padre, Mr Ross è sulla strada giusta per andare a tenergli compagnia».

Magari avrebbe anche aggiunto che sí, c’erano stati momenti in cui, benché in misura infinitesimale, aveva provato per lui qualcosa di piú di una semplice approvazione. Uno di questi era stato, in effetti, la sera del concerto di Chopin nel Salone delle feste. Le era piaciuto attraversare la folla scortata da un uomo serio e attraente, e le era piaciuta ancora di piú la sensazione della sua vicinanza sul finire della musica, quando era rimasta sopraffatta dalle lacrime. Ross era riuscito a farla sentire importante, a farla sentire bella.

Era stata la proposta di matrimonio a mettere fine a tutto.

Jane proprio non capiva come Ross fosse potuto arrivare a qualcosa per cui lei era cosí impreparata. Enorme era l’abisso tra l’apprezzamento che provava nei suoi confronti e la volontà di diventare sua moglie e condividere con lui il resto dei suoi giorni. Non aveva mai pensato a Ross in quel modo. Possibile che lui non lo capisse? Come poteva non sapere che Miss Jane Adeane aveva ancora molto da realizzare nel mondo prima di impegnarsi in un sodalizio cosí vincolante? Anche se non le era del tutto chiaro che cosa volesse realizzare, l’aspirazione a eccellere in qualcosa non l’aveva mai abbandonata. Continuava a sentirla, giorno e notte. Era già «l’Angelo delle Terme», la donna di cui tutti anelavano il tocco. Eppure avrebbe ottenuto di piú. Di questo era certa. Sarebbe andata avanti e avrebbe scoperto La Cosa che era destinata a renderla eccezionale agli occhi del mondo. Ma di certo non l’avrebbe scoperta in quanto moglie di Valentine Ross.

Eppure in quel momento si chiese se la sua considerazione non fosse invece sbagliata. Le mogli di altri uomini non trovavano forse il modo di scoprire i loro doni e i loro talenti? Ada Lovelace, il genio della matematica, non ne era un esempio lampante? L’appoggio costante di un uomo non le avrebbe forse risparmiato abbastanza preoccupazioni materiali da concederle lo spazio da dedicare alla propria scoperta interiore, cosí che La Cosa potesse rivelarsi piú in fretta e una volta per tutte?

E che dire della compagnia? Proprio come Emmeline, anche Jane aveva vissuto momenti di profonda solitudine. Compativa sua zia per tutti gli anni che aveva dovuto vivere da sola. Certo, la sua era stata una vita ammirevole, ma anche difficile, schiacciata dal peso della tristezza e della perdita. Emmeline aveva scoperto di avere un bellissimo dono eppure, nonostante tutto, non aveva avuto la vita che desiderava.

Allora Jane provò a ricordare in quali momenti Valentine Ross fosse stato per lei fonte di irritazione. A volte l’aveva fissata con uno sguardo che aveva indugiato troppo a lungo, ma la cosa l’aveva lasciata piú perplessa che infastidita. In generale, si era trovata sempre bene in sua compagnia ed era stato solo quel terribile momento da Mrs Morrissey a scatenare la sua furia.

Dopo quell’attenta analisi di ricordi e sentimenti, Jane si rese conto di essere stanca, ma di non avere affatto sonno. Le faceva male la testa. Stava attraversando uno di quegli strani momenti in cui avrebbe voluto essere morta per non dover affrontare i dilemmi che la attanagliavano.

Si allungò a prendere il diario e scrisse:


Benché l’immagine del bellissimo viso di Julietta non lasci mai troppo a lungo la mia mente, questa notte ripenso al mio povero Valentine. Ma perché lo descrivo cosí, come un animaletto ferito che ho prima soccorso e poi abbandonato? E dunque ora mi chiedo: possibile che il fatale scambio dei voti matrimoniali avvenga perché una delle due parti in causa prova dispiacere per l’altra?







Belle époque




Il giorno seguente, Julietta arrivò a Tite Street in uno stato di fremente euforia. Riferí che Ashton Sims era in procinto di andare a Parigi per parlare con un noto autore francese, un certo Guy Mollinet, con la prospettiva di acquisire per la Kirkwall & Sims i diritti di traduzione del suo nuovo romanzo, e aveva proposto a Julietta di accompagnarlo «cosí da potersi comprare un nuovo guardaroba parigino per la primavera imminente».

– Gli ho detto che era un’ottima idea, – disse trafelata Julietta, – ma che sarebbe stato alquanto triste andare a fare compere da sola, e lui ha subito pensato che potresti venire con noi, Jane! È stata una sua idea averti come mia accompagnatrice. Ha detto che ammira la tua arguzia, che riusciresti a farlo sorridere mentre sediamo a cena e magari potresti contribuire a intrattenere Monsieur Mollinet. A quanto pare gli piace molto ridere, e parla bene l’inglese. Organizzerà tutto Ashton. Partiamo giovedí per Dover.

Jane aveva acconsentito all’istante e poi si era seduta a scrivere a suo padre un biglietto che recitava cosí:


Carissimo papà,

so che l’idea che io possa non tornare mai piú a Bath ti fa disperare, ma ti scrivo per rassicurarti che sarò presto di ritorno. Il ritratto è finito.

Prima, però, sono stata invitata a partire questo giovedí per Parigi con i miei nuovi amici, Ashton e Julietta Sims, e spero che non vorrai precludermi questa grande avventura. Ashton Sims è socio e co-direttore della casa editrice Kirkwall & Sims e sua moglie, un’italiana, è una donna bellissima.

Prometto di spedirti una carte postale della cattedrale di Notre-Dame, o magari di qualche povera orfanella che mendica accovacciata davanti al suo maestoso ingresso. Mi dicono, infatti, che a Parigi molta gente si ritrova in mezzo a una strada, per via di come il barone Haussmann ha ridisegnato l’assetto urbano, ma cercherò mio malgrado di non lasciarmi intenerire, se voglio fare ACQUISTI con Julietta! Emmeline mi presterà dei soldi per comprare le ultime novità della moda parigina, ma le ho detto che le restituirò tutto.

La tua figlia contrita, amorevole e senza cuore, Jane.



Dopo essersi fatta portare una colazione a base di caffè e pasticceria francese nella sua camera all’Hôtel Meurice, in Rue de Rivoli, Jane era ora nuda sul letto a far l’amore con Julietta, in modo cosí sfrenato da arrossire per l’abbandono con cui si concedeva. Seguendo le istruzioni di Julietta, era ormai capace di eccitare la sua amante portandola a estasi – cosí diceva – che non aveva mai conosciuto prima.

– Per via della tua altezza e della tua forza, – le sussurrò Julietta, – è come se fossi un uomo e una donna contemporaneamente. Il mio cervello ti vede ora in un modo ora nell’altro. E non hai idea di quanto sia incredibilmente erotico tutto questo. Ma possiamo salire di un altro gradino, Jane, se tu volessi…

– Sí che voglio.

– Ho un piano meraviglioso. Qualcosa che è sempre stato nelle mie fantasie ma non ho mai osato fare. Ora posso, ma solo con te.

– Dimmi qual è il piano, – intervenne Jane.

– No, – disse Julietta. – Ora ci vestiremo in modo elegante con i nostri migliori abiti e cappotti da giorno e usciremo, e presto vedrai cosa ho in mente. So che ci ecciteremo entrambe da impazzire. Mi sento svenire solo a pensarci.

Il «piano» di Julietta le portò ad attraversare in carrosse la Senna, che proprio come il Tamigi era inondata di scarichi umani e dei rifiuti della vita urbana, eppure bagnata da una luce primaverile cosí bella che il lerciume che ne increspava le acque creava l’illusione di elaborate marezzature ramate sulla sua scintillante superficie. E nella varietà degli scambi commerciali che avvenivano sul fiume Jane riconobbe il richiamo dell’eccesso e dell’abbandono piú sfrenati. Vide un’intera chiatta carica di balle di pelliccia di visone, un’altra con sopra una montagna di ananas, un’altra ancora con centinaia di allodole in gabbia.

Quando scesero dalla carrozza, in Rue du Bac, Jane avvertí la temperatura calda dell’aria e se ne lasciò avvolgere, sentendosi affascinata dalla vita come mai prima di allora. Julietta le aveva spiegato che Haussmann stava eliminando le antiche strade anguste e affollate e le case di legno per progettare ampi viali e palazzi di appartamenti costruiti in pietra e abbelliti da decorazioni classiche e in ferro battuto. Jane rifletté allora su come fosse lei stessa un perfetto esempio di ciò che Haussmann aveva in mente di fare, perché non solo si affacciava con occhi ammirati sui nuovi paesaggi che venivano creati ma era lei stessa l’oggetto di una radicale trasformazione, che la stava facendo diventare una persona nuova in una nuova epoca. Il suo passato si autodistruggeva proprio come le vecchie e strette strade di Parigi scomparivano a poco a poco. Insieme a Julietta, Jane Adeane si stava reinventando.

La carrozza aveva lasciato Jane e Julietta di fronte al portone di un grande negozio di tessuti di nome Boucicaut. Jane immaginava fossero dirette lí, magari per comprare nuovi guanti o nuovi nastri e sottogonne, invece Julietta la prese delicatamente per un braccio e la condusse poco piú avanti lungo la strada, per poi attraversare la stretta soglia di un emporio dall’aria antica, sulla cui insegna era scritto Tirard, Costumiers.

Appena entrate nel negozio, Jane avvertí un improvviso e repentino cambiamento d’umore, che passò dalla felicità a una vaga paura. In quel luogo asfittico erano appesi uno dopo l’altro numerosi costumi teatrali che sembravano emanare un afrore umano, quasi fossero ancora abitati da antichi corpi viventi. Era odore di profumo e di anni passati, un aroma di splendore e decadenza.

Poi, quando Jane allungò la testa verso l’alto, per provare a prendere una boccata d’aria piú respirabile, vide che lassú c’era un’altra fila di vestiti, questa volta adornati di perle, piume e lustrini, che pendeva da un sistema di carrucole fissato al soffitto. Jane sapeva che era solo la sua fervida immaginazione a farle vedere, racchiuse in quegli abiti, le sagome smunte di attrici ormai cadute in disgrazia e prossime alla morte, ma ancora abbastanza vanitose da mostrarsi nei loro stracci piú eleganti. Eppure era proprio cosí che quegli abiti le apparivano e fu sopraffatta da un’improvvisa tristezza, che le fece rimpiangere di essere entrata nel negozio.

Stava giusto per chiedere a Julietta di andare via quando un monsieur in redingote, che esibiva un elegante paio di baffi arricciati e un gilet in broccato d’oro, sbucò dall’oscurità del retrobottega e salutò Julietta come fosse un’amica che non vedeva da molto tempo.

– Signora Sims! – esclamò quell’individuo che sembrava una caricatura di se stesso. – Quelle bonheur de vous revoir! Toujours aussi belle, ma fois. Vous cherchez une costume pour une soirée musicale? Qu’est-ce qui va vous plaire aujourd’hui?

– Monsieur Tirard, – rispose Julietta, – vous allez bien?

– Oui, oui, très bien. Quelle ange vous êtes! Comment puis-je vous server ce matin?

Pur senza comprendere ogni parola dello scambio, Jane sapeva che si era trattato di cordiali forme di saluto. Ma in quel momento Julietta prese Jane per un braccio e la presentò a Monsieur Tirard, poi gli sussurrò qualcosa all’orecchio che Jane non riuscí a cogliere. Vide un sorriso eloquente attraversare i lineamenti dell’uomo. Rivolse a lei lo sguardo, la squadrò da capo a piedi, prendendo ovviamente nota della sua altezza, cosa che sembrò apprezzare al punto da cominciare ad accarezzarsi i baffi, quasi pregustasse qualcosa di piacevole.

– Je vois, je vois, – disse Monsieur Tirard. – Je vois tout de suite! Venez avec moi.

Julietta prese Jane per mano e insieme seguirono Tirard nella grande, tetra oscurità del retrobottega. A quel punto Tirard accese con grandi cerimonie una lampada a gas, e alla luce di quella strana luminescenza bianca Jane vide che erano circondati da file su file di abiti maschili, ripiani di cappelli, scarpe e stivali assortiti, rastrelliere piene di bastoni da passeggio.

– Voilà! – disse Tirard. – Vous avez beaucoup de choix. Qu’est-ce qui va vous plaire, Mademoiselle? Capitaine des Dragons? Magicien? Matelot? Ou simple séducteur?

Jane guardò gli abiti, di colori piú sobri rispetto ai vestiti della prima stanza, eppure sempre nello stile stravagante che poteva capitare di vedere a Londra, e molto di rado a Bath. Tirard prelevò un completo composto da una redingote rosso scuro, pantaloni a scacchi rossi e neri e gilet argentato.

– Séducteur? – chiese, inarcando le sopracciglia ben curate.

Andò verso Jane con il completo in mano, glielo avvicinò al corpo invitando Julietta ad ammirare il bell’effetto di quei rossi accesi a contrasto con il suo incarnato, e fu allora che Jane comprese: era lí per portare a termine la trasformazione che aveva già percepito dentro di sé. Stava per diventare un uomo.

Altri abiti vennero scelti da Tirard e accostati uno dopo l’altro alle forme femminili di Jane. E ognuno di essi provocò in Julietta una tale eccitazione da infiammarle presto le guance pallide di un rosso ciliegia e lucidarle di sudore la fronte elegante.

– Jane, Jane! – esclamò. – Li adoro tutti quanti. Tu quali preferisci? Quali vogliamo provare?

In quel momento Jane si sentí combattuta tra lo strano orrore che quel luogo aveva risvegliato in lei e l’entusiasmo di Julietta all’idea di farle indossare abiti maschili. «Nei conflitti in cui il desiderio si scontra con altri sentimenti, – le aveva detto Emmeline una volta, – è sempre il desiderio ad avere la meglio». E Jane pensò che avrebbe vinto anche ora.

Furono accompagnate dietro una tenda di seta. Julietta si allungò verso di lei e la baciò con ardore. – In questo modo, – le sussurrò, – ti amerò come non ho mai amato nessuno –. Quel bacio e quelle parole contribuirono a pungolare Jane perché seguisse le istruzioni ansanti di Julietta. Si spogliò diligentemente, con Julietta che quasi le strappava via i vestiti con le sue mani agili, e indossò una camicia bianca, pantaloni a righe verdi e nere, gilet verde e redingote nera.

Julietta uscí di corsa da dietro la tenda per chiedere a Monsieur Tirard una cravatta e un cappello a cilindro. Tornò poi ad annodare teneramente la cravatta al collo di Jane in un fiocco perfetto, proprio come avrebbe fatto per suo marito. Poi tirò fuori un pettine di tartaruga dalla borsetta, pettinò i capelli di Jane all’indietro, scostandoli dal viso, e li fissò ben stretti in uno chignon. Le porse il cappello a cilindro e Jane lo indossò. Completata la vestizione, fece girare Jane verso un lungo specchio ossidato, decorato con un boa di piume.

– Guarda, – le disse. – Ora siamo la coppia perfetta. Possiamo fare tutto ciò che vogliamo. Ci serve solo un’ultima cosa.

Julietta uscí di nuovo da dietro la tenda e Jane la sentí bisbigliare qualcosa a Monsieur Tirard, il quale le rispose: – Signora, vous êtes sublime! Mais vous savez ces choses-là coutent chers. Ils sont défendus…

– Je le sais, – disse poi Julietta. – Ma adoro il rischio. Ormai mi conoscete, Monsieur Tirard. Questa volta sono innamorata. Datemi quello che mi serve, per favore.

Jane sentí che si trasferivano in un’altra parte del negozio. Allora rivolse piú attentamente lo sguardo al riflesso nello specchio. Il cambiamento era notevole e la cosa l’avrebbe divertita, forse addirittura eccitata, se non fosse stata tormentata dall’improvvisa e devastante consapevolezza che Julietta, ricevuta e salutata da Monsieur Tirard come una vecchia amica, aveva di certo sperimentato quello stesso gioco erotico con altre amanti.

Aveva confessato a Jane di aver intrattenuto «fantasie» di quel genere, ma di non essere mai passata ai fatti. Si trattava chiaramente di una bugia. Aveva parlato spesso dei suoi viaggi a Parigi, e ormai Jane era convinta che avesse attuato chissà quante altre volte quella stessa, identica farsa. Prima infiammava le sue amanti di passione tra le lenzuola, poi le lusingava elogiando la loro eccezionalità e infine chiedeva loro se fossero disposte a salire «di un altro gradino» nel loro dissoluto abbandono, e quelle di certo acconsentivano, proprio come aveva acconsentito lei, perché nessuno poteva rifiutare Julietta Sims. Dopodiché portava lí le sue amanti, e poi…

Jane rivolse nuovamente l’attenzione alle schiere di costumi, ancora impregnati di dolore e decadenza, persino delle stantie effusioni del desiderio. Nel buio cubicolo dietro la tenda di seta cominciò a sentirsi fiacca e nauseata. Prima le sembrò di bruciare, tanto era bollente, poi un sudore freddo le percorse la schiena e la gelò. Lanciò via il cappello e si sfilò in fretta la redingote.

Stava per strapparsi di dosso anche la cravatta quando Julietta tornò con un sorriso trionfante stampato sul volto, farfugliando che Monsieur Tirard le aveva procurato «proprio ciò di cui avremo bisogno».

– È molto costoso, – le sussurrò con un filo di voce, – ma ce lo godremo tanto, ci farà morire di piacere…

Solo allora Julietta vide che Jane si stava sfilando il completo verde e nero.

– Fermati! – le disse. – Compreremo questo completo, Jane, e poi voglio che andiamo a farci fotografare insieme, e tu devi indossarlo… «Monsieur e Madame».

Ma ormai Jane si era tolta i pantaloni e si stava allungando verso i suoi vestiti.

– Mi dispiace, Julietta, – disse. – Ma non voglio farlo.

Julietta si avvicinò subito a Jane e se la strinse al petto, facendole spudoratamente scivolare una mano fra le gambe, per poi cominciare a stimolarla sussurrandole dolcemente: – Sei turbata, mia cara. Lo capisco. Immaginavo che sarebbe successo. So di essere molto, molto maliziosa, ma vedrai che…

– La tua unica «malizia» è avermi mentito.

– Mentito?

– Hai detto di non averlo mai fatto prima, ma dalla confidenza che hai con Monsieur Tirard è evidente che…

– Ti prego, Jane. Non essere cosí provinciale, o dovrò subito rispedirti a Bath. Certo che l’ho già fatto prima. Con le donne ho percorso tutte le vie dell’estasi che puoi immaginare, e forse anche quelle che sfuggono alla tua immaginazione, perché cosí ho scelto. Ma adesso non conta, se non come dimostrazione che posso essere l’amante perfetta. Non è forse quello che vuoi? Il passato non conta nulla, no? Ora rilassati, e lasciati andare alla mia mano. Sí, cosí. Visto come ti arrendi facilmente?





Obitorio




Quella sera cenarono al Café Anglais su Boulevard des Italiens.

Ashton Sims aveva organizzato tutto con misurata accortezza, ordinando champagne per il suo autore francese e usando ogni cortesia nei suoi confronti. Guy Mollinet dimostrò subito di saper parlare un inglese piú che passabile, ma Ashton scelse di intrecciare la conversazione in francese, per mostrare a Mollinet la sua scioltezza, e quella di Julietta, con quella lingua.

Jane la osservò flirtare, nel suo abito di seta lillà profondamente scollato, con Guy Mollinet, palesemente ben disposto a lasciarsi irretire. Gran parte di ciò che Julietta gli diceva era incomprensibile alle orecchie di Jane, eppure Julietta non sembrava preoccuparsene affatto e raramente la degnava di uno sguardo. Lo scopo della signora Sims era, a quanto pare, sedurre l’autore quanto bastava perché acconsentisse a vendere la propria opera alla Kirkwall & Sims. Tutto il resto non aveva importanza.

Benché la cosa la turbasse, Jane decise di non lasciarsi ingelosire. Mollinet, un uomo sulla cinquantina, non era per nulla attraente. Aveva una bocca sensuale e mani molto eleganti, ma Jane non riusciva a immaginare che Julietta ne fosse attratta. La sua era una semplice pantomima. E anche molto convincente, ma Jane sapeva che non c’era nulla di vero e supponeva che lo sapesse anche Ashton Sims.

Ashton spiegò a Jane che il romanzo di Mollinet era principalmente ambientato nell’obitorio di Parigi. – Il romanzo ci ricorda, – le disse Ashton, – che quello è il luogo dove finiremo tutti, un giorno. A Parigi è aperto al pubblico e i morti vengono sistemati dietro una parete di vetro perché i vivi possano osservarli. Che posto originale e pieno di possibilità per un libro! Non mi sorprenderebbe affatto se qualche altro scrittore francese provasse a rubare l’idea e a farla propria, e penso che una sua traduzione inglese avrebbe migliaia di lettori.

– Che tipo di storia racconta? – chiese Jane. – Penso proprio che Miss Austen abbia compreso a fondo l’importanza di una storia, non vi pare, Ashton? Che impatto può avere l’ambientazione, per quanto macabra e originale come quella di un obitorio, in confronto alla storia? Tutto quello che bramiamo di scoprire è se Elizabeth Bennet sposerà o no Mr Darcy. Se Marianne Dashwood sarà tradita da Mr Willoughby. Di fronte a tali interrogativi, tutto il resto non conta, no?

– Avete ragione, certo, – rispose Ashton. – E noi supplichiamo i nostri autori di tenere il lettore inchiodato alla pagina con il mistero e l’ignoto, ma sono davvero pochi quelli che sanno farlo. Ma Monsieur Mollinet racconta nel suo libro una storia meravigliosa: per sfuggire a un amante omicida, una giovane donna si finge morta e viene esposta all’obitorio, luogo in cui quell’essere abietto ha il vizio di recarsi ogni mercoledí pomeriggio, per compiacersi delle sue vittime.

Per impedire che si decompongano troppo velocemente, sui corpi viene spruzzata dell’acqua fredda. L’eroina della nostra storia deve sopportare questo trattamento restando immobile per diverse ore. E naturalmente deve soffrire la fame, in modo da sembrare esangue e defunta. Tutto questo è reso possibile grazie alla connivenza del custode dell’obitorio, che le posiziona una gabbia di ferro sopra il petto, in modo da nascondere i movimenti della sua respirazione. L’uomo si innamora di lei, ovviamente, e la aiuta a riprendere in mano la sua vita. Poi la convince ad accettare un lavoro all’obitorio e a poco a poco capiscono entrambi che anche i morti possono trarre in inganno!

– Oh, – esclamò Jane, – quindi l’atmosfera del libro è molto leggera e edificante?

Ashton rise. – È un’opera che chiede molto al lettore, non ultimo uno stomaco forte. Non esiste nulla di simile in Inghilterra. Francesi e russi sono gli unici scrittori in grado di percorrere queste strade buie fino in fondo. Perché non hanno paura degli scandali, non hanno paura di avere paura. Mostrano la vita umana in tutte le sue difficoltà. E sanno che i lettori sono come lupi.

– Lupi? Non li ho mai visti sotto questo aspetto. Pensate che i lettori di Miss Austen siano altrettanto feroci?

– Sí. Persino loro. Strappano la carne delle sue storie a brandelli. Amano vedere che i malvagi vengono puniti oppure umiliati. Non godiamo forse quando Fanny Price rifiuta Henry Crawford in Mansfield Park?

– Sí, è vero. Che meraviglia dev’essere poter spingere le persone all’adorazione o alla ferocia con invenzioni volate fuori dalla propria mente come colombe dal cappello di un mago. Monsieur Mollinet dispone già di questo potere?

– Eccome: i personaggi vivono e respirano tra le pagine dei suoi libri.

Sentendo pronunciare il suo nome, Guy Mollinet interruppe la conversazione fra Jane e Ashton per dire che Julietta, sapendo che il libro trattava dell’obitorio di Parigi, gli aveva chiesto di potercela accompagnare l’indomani. Ashton si rivolse di nuovo a Jane: – Che piani avete, voi e Julietta, per domani?

Jane posò forchetta e coltello sul delizioso piatto di Saumon Napolitain che aveva davanti e non poté non ricordare le parole di Julietta: – Ashton incontrerà tutta la mattina degli editori francesi. Verrò da te dopo colazione, poi chiuderemo la porta a chiave e ci barricheremo nella tua stanza a giocare a uomo e donna che fanno l’amore. Tirard mi ha dato quella maliziosa appendice di cui abbiamo bisogno. Mi sento mancare solo a pensarci, tu no? Ma richiede un grande dispendio di energie, quindi dopo saremo affamatissime. Andremo a pranzo al Tortoni e mangeremo ostriche, filet mignon e gelato.

Ad Ashton rispose: – Credo che Julietta voglia fare acquisti in mattinata, ma potremmo liberarci nel pomeriggio.

Jane si era immaginata che l’obitorio – la casa dei defunti – fosse un posto molto silenzioso e invece, non appena ebbero varcato l’ingresso per dirigersi alla sala visite, arrivò alle loro orecchie un forte suono di voci squillanti e si ritrovarono in mezzo a una folla di persone accalcate a una parete di vetro.

Di là dal vetro i corpi giacevano su lastre di marmo nero inclinate di trenta gradi verso gli spettatori. Erano completamente nudi, coperti nelle loro parti intime da piccole strisce di cotone bianco non piú grandi di un fazzolettino da donna. E come Ashton Sims aveva descritto a Jane la sera prima, erano costantemente bagnati dal getto di fontanelle d’acqua, che scorreva in rivoli sottili dalla testa ai piedi perché si mantenessero freschi.

Jane notò che un corpo era molto piú piccolo degli altri e le si strinse il cuore quando capí che doveva appartenere a un bambino. Inoltre quel corpo minuto si trovava in uno stato di decadimento piú avanzato rispetto agli altri, a indicare che tra la folla quotidiana degli spettatori nessuno lo aveva reclamato. I capelli erano quasi del tutto caduti e il piccolo collo sembrava si fosse prosciugato, tanto che testa e corpo formavano un tutt’uno all’altezza delle spalle.

Jane rimase a fissare il corpo del bambino a lungo. Con l’acqua che gli gocciolava sopra e faceva apparire quella carne sbiancata piú morbida e malleabile, le riportò alla mente un’immagine che la tormentava da tempo, quella del povero golem di Emmeline, che umido sulla base rotante del tornio assumeva le sue orrende sembianze sotto le mani della zia. Avrebbe tanto voluto prendere quel bambino e riportarlo in vita.

Si allungò a stringere il braccio di Julietta, e guardando la sua amante con la coda dell’occhio vide che era pallidissima. Anche lei aveva visto il corpo del bambino e con un lamento nella voce disse a Jane: – Non posso guardarlo e non pensare a come mi sentirei se ci fosse Marco, disteso su quella lastra di marmo. Perché la madre non viene a prenderlo?

– Perché è una donna senza cuore, oppure perché è morta anche lei.

– La morte non dovrebbe esistere, – sospirò Julietta. – Dovrebbero esistere solo piacere e bellezza.

La folla non accennava a spostarsi dal vetro, nonostante nuovi visitatori appena arrivati cominciassero a spingere da dietro.

– Vous voyez, – disse Guy Mollinet quando la calca dei vivi cominciò a diventare fastidiosa e soffocante, – non ci sono solo i parenti stretti dei morti, ci sono anche i turisti, proprio come noi.

– Dovremmo vergognarci di essere qui? – chiese Julietta.

– Non, non, – rispose Monsieur Mollinet, – dobbiamo guardare. Dobbiamo capire. Ces morts, ce sont nous.

Jane si girò verso Mollinet per dirgli che la sua esperienza di infermiera la sottoponeva già da tempo alla visione dei morti, e per convenire con lui sul fatto che i vivi non dovessero evitarli. Ma le parole le si smorzarono in gola quando un anziano con uno sguardo agitato negli occhi si fece avanti, scansandola, e cominciò a urlare di aver riconosciuto il proprio cadavere e di volerselo riprendere.

Nella sua stanza, quella sera, Jane si sentí indolenzita in tutto il corpo e si distese a letto nella serena comodità della sua camicia da notte bianca, contenta di essere finalmente sola.

Sapeva che nei suoi venticinque anni di vita non c’era stato giorno piú strano di quello appena trascorso, e sentí che l’avrebbe ricordato per sempre: la visita all’obitorio, il corpo del bambino, il ricordo del dolore di Emmeline e poi – sovrapposta a quelle immagini tristi – una visione di sé quella mattina stessa, con l’oscena «appendice» di gomma comprata da Tirard legata intorno ai lombi, per fare l’amore con Julietta esattamente come se fosse un maschio. Il potere erotico di quella pratica era stato tale da far urlare di piacere sia Jane che Julietta, costrette poi con momentaneo sgomento a sentire i colpi sul muro battuti da chi occupava la stanza adiacente. Ma questo non le aveva fermate. Per loro il resto del mondo aveva cessato di esistere.





Il fiume si capovolse




Quando Leon aveva sentito che il temporale si stava avvicinando, lui e Sir Ralph Savage non avevano ancora raggiunto il Sadong ma avevano percorso gran parte del tragitto – erano troppo lontani per tornare al palazzo prima che arrivasse la pioggia – e cosí, sotto la minaccia di un cielo sempre piú cupo, Leon aveva accompagnato il rajah alla piccola capanna dove abitava sua madre, Taminah.

Questa donna aveva sempre commosso Sir Ralph. Soffriva di una malattia della pelle per la quale ancora non si era trovata una cura e che le segnava il viso con chiazze bianche non pigmentate, come se un cartografo intento a tracciare i colori e i contorni del mondo avesse d’un tratto perso l’orientamento e fosse stato costretto a lasciare vuote alcune parti del suo lavoro.

Fatta eccezione per Leon, Taminah aveva perso tutti i suoi figli maschi, vittime di annegamenti, malattie e delle guerre commerciali tra gli inglesi e gli olandesi. Lei che un tempo era stata la matriarca di una famiglia numerosa, ora viveva sola e in una semioscurità perenne. Le due figlie sul cui aiuto avrebbe potuto contare in vecchiaia si erano sposate e ora vivevano a Singapore. Suo marito, vittima dei Daiacchi cacciatori di teste per aver sconfinato nella loro terra tribale, era morto da cosí tanto che Taminah aveva difficoltà a ricordarne le fattezze. Rivedeva ancora in sogno l’amata testa che i Daiacchi avevano tagliato e appeso al tetto della loro capanna in una rete di rattan, ma non riusciva a ricordare che aspetto avesse. Diceva a Leon: «Meglio cosí. Se una testa è separata dal corpo, allora deve restare nelle ombre della mente».

In quel momento, seduta davanti a un piccolo focolare, Taminah accolse la visita di suo figlio e del rajah. Si alzò e fece un inchino giungendo i palmi delle mani. Sir Ralph si inchinò a sua volta mentre Leon si avvicinava a sua madre e la abbracciava, e il fuoco, ravvivato dalla corrente d’aria entrata nella stanza quando si era aperta la porta, si infiammò per un breve istante di un vivace rosso corallo. Grazie a quella luce improvvisa, Sir Ralph si accorse che Taminah sedeva su un tappetino ricamato che era stato un suo regalo a Leon, ma non se la prese a male. Aveva fatto cosí tanti regali, a Leon, che ormai la sua stanzetta nel palazzo assomigliava alla bancarella di un bazar.

In piú occasioni Leon aveva canzonato Sir Ralph per l’inesauribile cascata di doni costosi che riversava su di lui, ma questo non aveva impedito al rajah di aggiungerne altri. Per l’adorazione che provava nei confronti di Leon, gli veniva naturale mettere a sua disposizione un’infinita quantità di cose materiali. Nella sua testa questi oggetti formavano una sorta di muro protettivo intorno al suo amante e gli garantivano che non se ne sarebbe mai andato e che non gli sarebbe mai accaduto nulla di male. La sua paura piú grande era che un litigio con Leon potesse distruggere quel fragile guscio e che lui restasse solo, a struggersi per il resto della vita.

Sempre garbato nei confronti di Taminah, ora Sir Ralph sedeva a gambe incrociate di fronte a lei, mentre il fumo che saliva dal fuoco creava forme spettrali cercando una via di fuga oltre l’apertura del tetto e i tuoni cominciavano a rimbombare sopra le loro teste. Il rajah si scusò per il disturbo, ma spiegò che erano diretti verso il fiume quando il temporale si era fatto minaccioso. Le chiedevano di potersi riparare da lei finché non fosse passato.

La donna prese a parlare molto velocemente al figlio, lamentandosi di non avere cibo, solo una pentola di riso appiccicoso e un barattolo di tuak. Leon la tranquillizzò dicendo che non avevano bisogno di mangiare ma lei, preoccupata di non poter offrire ospitalità, gli chiese se non fosse il caso di ammazzare e spennare uno dei galletti che razzolavano incatenati sulla veranda. Lui le disse di lasciarli stare e aggiunse che se avessero avuto fame, avrebbero mangiato il riso e se lo sarebbero fatto bastare.

Fu allora che la pioggia cominciò a cadere sulla copertura di palme intrecciate che costituiva il tetto della capanna, abbattendosi con forza, quasi fosse una valanga di sassi. Ogni volta che un diluvio simile minacciava la sua casa, Taminah immaginava che il fiume si fosse «capovolto». Temeva che la pioggia potesse farle rotolare massi, coccodrilli e canoe divelte sopra la testa.

Leon l’aveva messa in guardia da quei «pensieri sconclusionati» e le aveva detto di provare a controllare meglio la mente, invece di abbandonarla alla deriva di quella follia che sembrava colpire cosí tanti anziani. Ma Taminah non si era lasciata intimorire dall’avvertimento. Aveva detto a Leon: «La follia è il posto dove finiamo tutti quanti. Sono il dolore e le perdite a portarci là. Vedrai. Con il tempo ci arriverai anche tu. Vedrai il fiume che ti cade addosso dal cielo».

Solo allora, seduto a casa di Taminah, mentre assorbiva la solitudine e la povertà in cui viveva quella donna, Sir Ralph si ricordò di Edmund. Credeva che fosse alle loro spalle e che li avesse seguiti nella capanna, invece di lui non c’era traccia. Il rajah si alzò e si guardò intorno, quasi sperasse di trovarlo fermo in un angolo della stanza.

– Dov’è Mr Ross? – chiese a Leon.

Leon rispose senza esitazione: – Oh, siete proprio cieco, mio rajah. Il vostro giovane Gesú è tornato verso casa vostra. Me lo ha detto sul sentiero: «Io torno indietro, Leon».

– Quando l’ha detto?

– Quando abbiamo sentito il temporale. È un gran codardo.

– Ma gli interessava vedere dove avremmo costruito il conservificio.

– Però è debole. E sapete anche che è matto. Quelli che collezionano farfalle e scarafaggi sono gente molto strana.

– No, – disse Sir Ralph. – Non è vero. Cercano di istruire gli inglesi riguardo a cose che non hanno mai visto né immaginato.

– E questi anglesi vogliono vedere scorpioni e serpenti?

– Sí. E anche fiori e uccelli. Perché no? Vogliono conoscere la vita di queste isole.

Leon scosse la testa con veemenza. – Non conoscere, – commentò. – Solo rubare.

– Be’, non importa, – disse Sir Ralph. – Cos’altro ti ha detto Edmund?

– Niente. Solo che tornava indietro.

Allora il rajah andò alla porta della capanna, che dava sulla veranda dove erano incatenati i galletti. Vide che quegli scheletrici pollastri si erano miseramente raggruppati per far fronte al temporale, gli occhi chiusi e le piume vivaci arruffate e bagnate dalla pioggia, mentre le catene formavano un intreccio tutto intorno. Cominciò a chiamare Edmund ad alta voce.

Taminah lo guardò preoccupata. Disse a Leon: – Non deve uscire. Gli cadrà il fiume in testa.

Leon chiese a sua madre di andare a prendere quel po’ del tuak che le restava, avrebbero bevuto quello e mangiato un po’ di riso, e poi avrebbero dormito un po’ finché il peggio del temporale non fosse passato. Poi chiamò Sir Ralph dicendogli: – Mio rajah, che tutto mi avete regalato, non fate il mammalucco. Smettetela di gridare e chiudete la porta.

Taminah mise a riscaldare la pentola di riso sul fuoco e serví a Leon e Sir Ralph ciò che le restava del tuak. Il rajah aveva freddo, era preoccupato, e quella bevanda fortemente alcolica riuscí a consolarlo un po’. Odiava litigare con Leon. Peggio ancora, odiava dover sospettare che Leon gli mentisse, come era convinto che avesse fatto ora riguardo a Edmund. Di certo, se Edmund avesse deciso di tornare indietro lo avrebbe detto chiaramente, no? Aveva capito benissimo che Sir Ralph era entusiasta e allo stesso tempo impensierito dall’idea di Leon di costruire il conservificio e aveva mostrato molto interesse verso la possibile, futura collocazione di quella che doveva essere una grande «consolazione».

Ma riflettendo, il rajah comprese che non si poteva fare nulla: bisognava attendere la fine del diluvio. Bevve ciò che restava del tuak e mangiò qualche boccone del riso di Taminah. Leon sedeva vicino a sua madre, nell’angolo piú lontano dal fuoco acceso, ed evitava il suo sguardo.

Quando ebbero finito di mangiare tutto ciò che c’era a disposizione, Taminah srotolò delle stuoie dove i due si stesero a dormire, mentre i tuoni continuavano a rincorrersi rumorosi e le acque del Sadong si ingrossavano sempre di piú.

Sir Ralph sognò la voce di Edmund che gli leggeva sommessamente alcuni versetti del Vangelo di Luca, capitolo 5:


E come fu restato di parlare, disse a Simone: Allargati in acqua, e calate le vostre reti per pescare. E Simone, rispondendo, gli disse: Maestro, noi ci siamo affaticati tutta la notte, e non abbiam preso nulla; ma pure, alla tua parola, io calerò la rete. E fatto questo, rinchiusero gran moltitudine di pesci; e la lor rete si rompeva.



Nel sogno, il rajah vedeva i pesci dibattersi in quella rete pesante, ma non erano i pesci del lago di Tiberiade, bensí quelli del Sadong. Ce n’erano cosí tanti che le rive del fiume guizzavano d’argento vivo, come se, nella loro moltitudine, fossero un unico corpo danzante e fremente.

Il rajah allungava le mani, e cosí facevano anche altre mani, tanto che i pesci venivano issati a riva e lanciati su un ampio nastro che li trasportava all’entrata del conservificio nuovo di zecca. Gli operai li rovesciavano su lastre di pietra e i coltelli cominciavano a tagliare via le teste e ad aprirli per il lungo, estraendo tutto ciò che era malsano o appuntito e che avrebbe potuto far male a un uomo.

Mentre il rajah dormiva, Edmund si era inoltrato ancora di piú nella foresta. Stava ancora seguendo le formiche rosse, confidando nella loro guida provvidenziale, ma si era allontanato parecchio dal sentiero originale che conduceva alla miniera d’oro abbandonata e non aveva idea, ora che il sole non era piú in cielo, di quale fosse la direzione presa. Si rimproverò di non essere rimasto con Leon e Sir Ralph. Gli tornarono in mente tutte le altre volte in cui, durante un percorso, era stato distratto dalla vista di una meraviglia della natura, un’orchidea che fioriva accanto a un ruscello, un gufo bianco al crepuscolo, i gibboni che giocavano tra i rami alti degli alberi. Si perdeva a contemplare spettacoli come quelli e dimenticava del tutto la sua meta. Spesso era stato salvato dalla bussola, ma quell’elemento cruciale dell’attrezzatura non faceva piú parte della sua vita.

I tuoni rimbombavano sempre piú vicini, ma la pioggia non era ancora arrivata. Davanti a sé, di traverso sul sentiero, vide un grosso albero crollato, e la fatica di doversi arrampicare sul tronco per superarlo gli sembrò un’impresa terribile, come se l’albero si fosse ingigantito fino a diventare un ripidissimo pendio.

Abbassò lo sguardo sulle formiche. Come avrebbero affrontato l’ostacolo? Le aveva viste costruire un ponte sull’acqua con i loro minuscoli corpi corazzati, pronte a sacrificarsi per la sopravvivenza del gruppo, ed era curioso di vedere quale soluzione avrebbero trovato in quella circostanza.

Continuò a camminare. Quando le formiche raggiunsero l’albero caduto non si fermarono, si disposero invece a mo’ di scala, arrampicandosi l’una sull’altra fino ad avere una buona presa sul tronco, lasciando cosí che la colonna continuasse a scorrere, superasse l’ostacolo e riprendesse la sua marcia dal versante opposto. Quando la colonna raggiunse la sua coda, alcune delle formiche che avevano composto la scala erano ormai cadute indietro e lí rimasero, distese sul dorso, a morire. Edmund si chinò, raccolse un bastoncino e le rimise sulle zampe, a una a una. Quando una formica lo punse su una mano, lui non trasalí nemmeno. Le guardò muoversi di qua e di là sotto il tronco, in cerca di un appiglio per poter superare l’ostacolo. Ma non lo trovarono, e cosí si allontanarono svelte, a caccia di un nuovo percorso verso la loro destinazione.

Edmund si sedette sul tronco caduto. Udí un verso stridulo e quando alzò gli occhi vide le ali di un nibbio bramino che si spiegavano ampie sullo sfondo di un cielo sempre piú cupo. Per certe tribú del Borneo, si trattava di uccelli del malaugurio e Edmund rabbrividiva ogni volta che li vedeva.





Parte seconda





«Un posto tranquillo e isolato»




Una domenica pomeriggio di fine aprile, Jane Adeane fece ritorno a Bath.

Quando Sir William, di vedetta alla finestra del suo ambulatorio, vide sua figlia scendere dalla carrozza e salire i gradini del civico 28 di Henrietta Street, fu cosí sopraffatto dalla gioia e dal sollievo che gli sembrò di potersi sciogliere in lacrime. Corse all’ingresso ad abbracciare Jane. Avrebbe voluto dirle «Non andartene mai piú», ma pensò bene di non gravarla con ordini cosí emotivi e perentori. Sapeva, infatti, che se in qualità di assistente e infermiera avrebbe obbedito a ogni sua richiesta, come figlia era restia a obbedire a qualsiasi cosa.

Ma nel vedere suo padre, Jane si commosse. Dopo averlo baciato sulla guancia, fece un passo indietro e lo guardò, osservando divertita che, nelle diverse settimane di sua assenza, la circonferenza della pancia di Sir William era aumentata molto piú di quanto le sembrasse possibile in un lasso di tempo come quello trascorso.

– Oh, papà, – esclamò ridendo, – che fine ha fatto la tua forma smagliante? Chi è questo nuovo padre che non riesce ad allacciarsi l’ultimo bottone del gilet?

Sir William sorrise e si diede un colpetto sulla pancia, con quella che a Jane parve addirittura una punta di orgoglio.

– È tutta colpa di una sola persona, – disse, – e quella persona è Mrs Morrissey.

– Mrs Morrissey? Oh, sono senza parole! Ti sei abbuffato di scones con la panna?

– No, no. Ti ho raccontato in una delle mie lettere che la cara Mrs Morrissey ci prepara meravigliosi sformati e pasticci di rognone per pranzo. Io e il dottor Ross ormai non possiamo fare a meno di sugo e grasso.

– Be’, lo vedo, – commentò Jane.

– E di dolcetti, – aggiunse Sir William.

– Sí, confermo che vedo anche quelli! Ma non importa. Vorrà dire che ti vorrò ancora piú bene.

Sir William condusse Jane su per le scale mentre la domestica, Becky, li seguiva con le valigie stracolme di acquisti fatti a Parigi, parecchi dei quali Jane avrebbe dovuto nascondere in un posto sicuro, perché nessuno li vedesse.

Quando arrivò nella sua stanza e si guardò intorno, notando subito il vasetto di primule che era stato posizionato sulla toeletta, il primo pensiero fu che era una camera molto piccola, in confronto a quella che aveva occupato a Tite Street. Persino il letto sembrava molto stretto, quasi quello di un bambino, e la gioia del ricongiungimento con suo padre vacillò all’idea dei vincoli a cui la sua vita avrebbe dovuto sottostare non appena avesse ripreso il suo ruolo di infermiera a Bath.

Ma sapeva che era meglio non far cogliere a Sir William nessun indizio di quell’improvvisa delusione. Corse verso le primule e inalò il loro delicato profumo stringendo il vaso fra le mani.

– Che belle! – esclamò. – Non vedo un fiore da quando sono partita. Non ce ne sono, a Londra.

– Oh, – fece Sir William, – ricordo che la casa di Emmeline aveva un giardino…

– Sí. Un giardino. Ma è pieno di rovi. È cosí che lo vuole: selvatico e ribelle. Apprezza particolarmente le spine della natura.

Se Jane aveva notato all’istante il cambiamento nel fisico di suo padre, allo stesso modo Sir William rimase colpito da un qualcosa di diverso che colse nella propria figlia. Non riusciva a descrivere con precisione di cosa si trattasse. Gli sembrava solo che Jane fosse diventata una Jane all’ennesima potenza, come se avesse lasciato il suo angolo all’ombra per andare incontro a una luce accecante. Aveva un colorito acceso, occhi grandi e luminosi, capelli lucenti e acconciati in una foggia ardita, tenuta ferma da un pettinino di madreperla. Si muoveva con un portamento e un’eleganza che non ricordava di averle mai visto.

– Hai un bell’aspetto, – le disse, vergognandosi della goffaggine di quel commento, ma senza riuscire a trovare altre parole.

Jane aveva scelto come giorno del suo ritorno la domenica, immaginando di non trovare Valentine Ross a Henrietta Street. Voleva stare con suo padre in santa pace, nella speranza che la sua cara presenza le facesse accettare il fatto di essere di nuovo a Bath.

In un primo momento, quell’accettazione non era arrivata. Quando dalla stazione aveva preso la carrozza e aveva visto snodarsi le consuete e ordinate strade della città, per un attimo aveva provato l’istinto di scendere di corsa, scaricare i bagagli e prendere il primo treno per Londra. Eppure aveva resistito. Sentiva di dover onorare il bisogno che suo padre aveva di lei, almeno per un po’. Si disse che avrebbe concesso «una chance» alla sua vita di un tempo, in attesa di vedere che cosa aveva in serbo per lei il futuro.

Il suo amore per Julietta sarebbe rimasto segreto, come un rubino prezioso nascosto in una tasca. E se il desiderio fosse diventato insostenibile, avrebbe trovato un modo per incontrarla. Nella sua mente si prefigurava una locanda isolata dove, vestita dei suoi abiti maschili, si sarebbe data appuntamento con sua «moglie» per passare la notte insieme. Immaginava già le finestre a montante della stanza, la candela accesa sul comodino, il corpo bianco e morbido dell’amante, i suoi capelli distesi sul cuscino…

Ma adesso doveva provare ad accettare di nuovo i tratti della sua vecchia casa: il letto striminzito, l’odore di medicinale che aleggiava nell’aria, la presenza invisibile del dottor Ross. Pensando a lui, rifletté con sorpresa sul fatto che nonostante i due anni trascorsi insieme, lavorando fianco a fianco in perfetta armonia, continuava a raffigurarselo nella sala da tè di Mrs Morrissey, nel momento in cui le faceva la sua ridicola proposta di matrimonio. Era come se quel giorno fatale oscurasse ormai tutto ciò che era accaduto prima. Jane sapeva che non era giusto pensare a lui in quel modo, ma sembrava che il suo cervello non potesse fare altro.

Per evitare di dedicargli anche un solo pensiero, Jane aprí i bagagli e cominciò a tirare fuori i nuovi abiti acquistati a Parigi. Li accarezzò mentre li riponeva nello stretto guardaroba occupato dalle uniformi da infermiera, fantasmi dall’aria accusatoria. Dopo aver controllato che la porta fosse chiusa, Jane scartò allora la redingote comprata da Tirard. Se la accostò al corpo e affondò il viso nel tessuto delle spalle, dove resisteva ancora una debole traccia del profumo di Julietta. Prima di fare l’amore, Julietta aveva voluto giocare un po’ e fingere di essere moglie e marito a passeggio insieme per il Jardin du Luxembourg. Aveva preso Jane a braccetto e avevano camminato per la spaziosa stanza d’albergo, con Jane in abiti maschili, mentre lei parlava dei lillà che stavano per sbocciare nel parco, dei cani che uggiolavano al sole primaverile e dei bambini che giocavano con cerchi e corde per saltare.

Jane si riscosse da quella fantasticheria quando sentí bussare alla porta. Ripose in fretta la redingote nel baule e abbassò il coperchio. Becky entrò nella stanza e annunciò che Sir William aveva chiesto di servire il tè.

– Mi ha detto di invitarvi a scendere in salotto, – annunciò. – E di farvi sapere che ci sono i dolci di Mrs Morrissey.

Seduti al tavolo da tè, padre e figlia riassaporarono il piacere della reciproca presenza. Dopo un po’, Sir William si rivolse a Jane: – So che hai tante cose da dirmi, immagino che me le racconterai con il tempo, e che mi mostrerai le ultime novità della moda parigina, vero?

– Certo, papà.

– E mi parlerai dei tuoi nuovi amici, i Sims. So che la loro casa editrice, la Kirkwall & Sims, ha un’ottima reputazione.

– Eccome. E stanno per aggiungere un nuovo autore francese al loro catalogo, un certo Guy Mollinet. È rimasto cosí affascinato da Julietta, durante la cena al Café Anglais, che ha firmato un contratto con Ashton Sims l’indomani mattina.

– Sí, avevo sentito parlare dell’incommensurabile bellezza di Mrs Sims.

Jane si accorse di essere arrossita e chinò svelta il capo, fingendo di pulirsi la bocca con il tovagliolo. Il solo sentir pronunciare il nome di Julietta riusciva a farla fremere e si disse che da quel momento in poi non avrebbe mai piú parlato della sua amante, perché correva il rischio di mettere a nudo i suoi sentimenti, traditi dall’agitazione del corpo.

Versò dell’altro tè a suo padre, che in quel momento stava addentando avidamente una cialda croccante ripiena di crema, e disse: – Il romanzo di Monsieur Mollinet è ambientato nell’obitorio di Parigi. È stato cosí gentile da farcelo visitare: lo sapevi che i morti sono esposti al pubblico? Non ti sembra un’idea macabra?

– Ovviamente. Ma di certo viene fatto per uno scopo preciso: affinché i morti di cui si sono perse le tracce vengano trovati dai loro parenti.

– Eppure molte delle persone che erano lí davanti a guardare non sembravano parenti. Era come se per loro fosse un’esperienza divertente, al pari di uno spettacolo di burattini o una visita allo zoo.

– È normale. I morti ci fanno sentire grati di non essere tra loro. Ma a proposito di morti, domani ho intenzione di mettere nelle tue mani un certo Mr Latimer, che io e il dottor Ross abbiamo operato poco tempo fa. Come temevamo, sta morendo. Gli hanno detto che la sua ultima speranza è tornare alle terme e affidarsi alle tue cure.

– Di che cosa sta morendo?

– Ha i polmoni infestati da tanti piccoli tumori. Il dottor Ross li ha visti, io invece non li avevo riconosciuti. Non c’è dubbio che morirà, ma proverai a fare il possibile per lui, per alleviare le sue sofferenze.

– Non potete operarlo una seconda volta, per rimuovere i tumori?

– Non è abbastanza forte per sostenere un altro intervento. E di certo non potrei pensare di eseguire un’operazione simile da solo.

– Il dottor Ross non vuole aiutarti?

– Lo farebbe, certo. Ma ha lasciato Bath ieri. Starà via per un po’.

– Oh, e dove è diretto?

– Non ho chiesto. Mi ha detto che è molto stanco e da qualche tempo non aveva una bella cera. Penso che andrà in un posto tranquillo e isolato.

Jane rimase in silenzio. Per motivi che non sapeva spiegarsi, la notizia la deluse. Una delle ultime indicazioni che Emmeline le aveva dato era stata di «guardare il povero Valentine con occhi nuovi» ma ora le veniva negato anche uno scorcio fugace. Si chiese che luogo «isolato» avrebbe scelto e che cosa avrebbe fatto, una volta arrivato. Inoltre non poté fare a meno di domandarsi se, in quella sua nuova solitudine, Valentine Ross avrebbe pensato a lei.





Bassa marea




Ross si diresse verso sud, attraversando le Mendip Hills per poi entrare nel Somerset. Viaggiava a tappe brevi, fermandosi a dormire in locande tranquille e senza sapere quale fosse la destinazione finale. Non parlava con nessuno.

Il clima di maggio era soleggiato e terso. Sul ciglio di strade poco trafficate, osservò con sua grande gioia un tripudio di margherite, primule e violette. Come suo fratello, anche lui si era sempre commosso davanti alla modestia dei piccoli fiori.

Colto dal desiderio di vedere e sentire l’odore del mare, prese in direzione di Watchet e guardò da lontano l’ampia distesa del suo porto profondo dove, gli avevano detto, le maree erano tali da far scendere il livello dell’acqua di quasi dieci metri ogni ventiquattr’ore, lasciando tutte le imbarcazioni incagliate su una melma rossastra.

Quando Ross arrivò, il vento soffiava da sud e gli sembrò che accelerasse l’arrivo della bassa marea, perché l’acqua che sciabordava intorno agli scafi delle carboniere e delle altre barche si ritraeva, centimetro dopo centimetro, quasi fosse stato commesso uno sbaglio e il mare si stesse pentendo della sua precedente corsa verso quel rifugio costruito dall’uomo.

Rimase a osservare il mare a lungo, aspettando il momento in cui sarebbe del tutto scomparso dal porto, con le barche ormai alla deriva che esibivano le loro orrende incrostazioni di cirripedi sugli scafi e grovigli di alghe sui timoni. Quando alla fine la bassa marea arrivò, esattamente come se l’era immaginata, la trovò stranamente inquietante.

Valentine Ross non era un uomo incline all’autocompiacimento né all’autocommiserazione, ma in quell’attimo si concesse di pensare che la sua vita assomigliava alla condizione delle barche abbandonate dal mare. Era incagliato e inutile. L’unica persona capace di invertire la direzione della marea e di riportarlo a una vita che avesse un senso non provava nulla nei suoi confronti.

A tempo debito, l’afflusso d’acqua avrebbe salvato persino l’imponente veliero il cui scafo era conficcato nel fango, all’angolo piú lontano del bacino portuale. Avrebbero caricato nella sua stiva il ferro estratto dalle miniere di Brendon Hills e sarebbe salpato per Newport, diretto alle acciaierie gallesi e sospinto dal vento che gonfiava le sue vele potenti. Le altre barche piú piccole e sgangherate si sarebbero inoltrate nelle zone di pesca al largo dell’Oceano Atlantico, per poi fare ritorno con ceste traboccanti di sgombri e aringhe, e le mogli dei pescatori di Watchet avrebbero accompagnato con il canto le operazioni di scarico a riva. Ogni cosa avrebbe riacquistato il senso della propria esistenza, lui invece no.

Ross si sedette su una panchina di pietra e osservò i gabbiani che volteggiavano in cerchio sopra il fango e poi atterravano in picchiata su granchi minuscoli e vongole. Si guardò intorno e avvertí la desolazione del paesaggio, nonostante il pallido sole che la rischiarava. Dei gatti smagriti litigavano per conquistarsi qualche testa di pesce rimasta fra le rocce. Un cavallo se ne stava immobile e silenzioso sulle orme lasciate da un carretto capovolto. In un braciere arrugginito languiva un fuoco semispento.

Allora Ross cominciò a sentire alle sue spalle il suono di un canto stonato e quando si girò vide una banda di uomini che si avvicinavano al porto con otri pieni di birra e uno stato di ebbrezza già ben oltre un’amichevole sbornia. Avanzavano a zig-zag, urtandosi l’un l’altro e intervallando il canto con grasse risate. Si fermarono vicino alla panchina su cui sedeva Ross e uno di loro alzò il berretto da pescatore in segno di saluto, fece un rutto e disse: – Non fate caso a noi, signore. È il mal di mare che ci fa barcollare.

Ross rispose sollevando anche lui il cappello e rivolse un cenno di saluto agli uomini, uno dei quali stava in quel momento pisciando contro un muro con cieca noncuranza e senza smettere di cantare. Quando quella miscela improvvisa di birra e urina gli salí al naso, Ross rifletté che forse avrebbe dovuto imitare quei beoni di Watchet e placare i pensieri con l’aiuto dell’alcol. Avrebbe desiderato chiedere quanto tempo ci era voluto per mettere da parte i problemi e raggiungere quello stato di spensierata allegria. Ma aveva paura di rivolgere loro la parola, per il timore che potessero canzonare i suoi abiti costosi e la sua malinconia. Allora si alzò e se ne andò, lanciando un ultimo sguardo alle barche abbandonate.

Si trovava ora nel pub di una locanda, The Plough and the Stars, a tracannare birra a grandi sorsate finché non sentí che la sua angoscia cominciava ad alleviarsi.

Si stava facendo sera e un po’ alla volta cominciarono ad arrivare al pub uomini che cercavano ristoro dalle fatiche del giorno. Ross li invidiava proprio come aveva invidiato i gabbiani e gli ubriaconi del porto di Watchet, perché sembravano contenti di ciò che avevano e di dove si trovavano in quel momento. Provò un gran desiderio di parlare con uno di quegli sconosciuti della sua vita e di come avesse lasciato Bath per evitare la vicinanza dell’unica persona che amava al mondo.

Accanto a lui, in piedi davanti al bancone, c’era un anziano che indossava un collarino e una lunga tonaca da prete sotto un cappotto logoro. Beveva sidro e masticava una vecchia pipa annerita, e Ross immaginò fosse un uomo completamente solo.

Dopo aver finito il suo boccale di birra fece segno al locandiere di rabboccarlo e poi, rivolgendosi all’uomo, gli disse: – Posso offrirvene un altro, reverendo? Per festeggiare le belle giornate di maggio?

– Ah, – fece l’ecclesiastico, – siamo a maggio, certo. Peccato che io non sia nel maggio della mia vita.

– Neppure io, – commentò Ross.

L’uomo si tolse la pipa dalla bocca e rivolse lo sguardo a Ross. – Ma ci siete piú vicino di me, – aggiunse. – Mi sono sposato piú o meno alla vostra età, e credevo che sarei stato felice.

– E non lo siete stato?

– Neanche un giorno. Ho sposato la donna sbagliata, ma le ero attaccato come una conchiglia sul fondo di una barca. Non puoi separarti da tua moglie, se sei un uomo di chiesa.

– E siete ancora insieme?

– No. Sia ringraziato il Signore. Le ha dato di volta il cervello e ha mangiato l’erba di San Giacomo, laggiú nel campo.

– Sapeva che è velenosa?

– Forse sí, forse no. Magari pensava fosse un bel mucchio di taccole. Ma l’ha uccisa. E io mi sono liberato.

– Quindi siete un uomo felice, ora?

– No, signore, non sono felice. Perché la mia vita è stata rovinata. E ora che sono vicino alla fine e vedo solo una gran desolazione, per me non rimane che sidro e preghiera.

Ross ordinò dell’altro sidro per il reverendo, poi disse: – La vita è spietata. Ho capito questo.

– Siete sposato anche voi con la donna sbagliata? Può portare un uomo dritto alla rovina, statene certo.

– No. Non sono sposato. Sono completamente solo.

– Neanche quello va bene. Ma è una situazione per cui ci sono rimedi. Questa è una cittadina portuale. Aspettate che si accendano i lampioni, poi scendete giú verso gli Harbour Cottages, quelle casupole seminascoste dietro un muro di pietra, al margine orientale del molo. Il posto non è un granché, ma le sgualdrine non fanno tante storie, e ce ne sono di graziose. Persino io – pelle e ossa come sono ridotto, e con questa tonaca maledetta – me le sono passate tutte. Bisogna solo pagare.

Ross bevve dell’altra birra. La penombra della stanza, illuminata da una fumosa lampada di paraffina, cominciò ad assumere una parvenza diversa, come se tutto si stesse lentamente facendo piú lontano, e d’un tratto Valentine provò un senso di nausea, o per ciò che aveva bevuto o per la vicinanza a quell’uomo di chiesa, con la sua lurida pipa e i suoi racconti di erbe velenose e sgualdrine.

Si domandò se quello fosse davvero ciò che desiderava: trovare una donna e riversarle dentro tutta la sua cupezza. Provò a immaginarsi una delle ragazze di Watchet, con il didietro grasso, un rosso acceso sulle guance e un biascicato accento del Somerset, che provava a eccitarlo con oscenità ben collaudate. Ma sapeva che se si fosse trovato con una persona simile, non sarebbe mai riuscito a soddisfare i suoi desideri; gli sarebbe venuta voglia di ucciderla.

– Non voglio una donna, – rispose al reverendo, – voglio solo la mia donna.

– Bene, allora. Qual è il problema? Finite la vostra birra e andate a prendervela.

– Il problema è che non è mia, – rispose.

Ross lasciò il pub subito dopo quello scambio. Si allontanò su gambe malferme da Watchet e prese una strada deserta che saliva verso Kilve tra siepi e campi di grano ancora verde. Aveva bevuto abbastanza da poter vomitare, ma non tanto da raggiungere quello stato di euforia che aveva visto nei pescatori giú al porto. Non si chiese dove fosse diretto, né dove avrebbe passato la notte. Quelle cose sembravano non avere alcuna importanza per lui.

Era buio, ormai, ma la luna che si era alzata sopra le vallate scoscese era quasi piena e illuminava i suoi passi. Si fermò presso una quercia per vomitare la birra e fu contento di liberarsene, riprendendo poi a camminare con la testa leggera, come di chi si era sbarazzato di un qualche peso che lo aveva trattenuto a terra.

Buttò il capo all’indietro e guardò le stelle, e quasi gli sembrò di poter spiegare le ali e andare loro incontro. Poi si abbandonò a fantasticare sul cielo, immaginando le diverse costellazioni che attraversavano la volta celeste dall’altra parte del mondo, dove si trovava Edmund. Il desiderio di vedere suo fratello e di stringerlo forte a sé lo invase con tale violenza da provocargli un dolore alla testa. Ma a quel dolore seguí il lento scorrere fino al cuore di un sentimento simile alla felicità, perché ricordò a se stesso che c’era un modo per mandare avanti la sua vita: lasciarsi trasportare dalla marea, se solo avesse trovato il coraggio di lasciare Bath, lasciarsi tutto e tutti alle spalle e partire alla ricerca di Edmund. Gli sembrò che Edmund lo stesse chiamando – proprio come lui stesso lo aveva chiamato tante volte da bambino – e che ora lui volesse rispondergli. In quel suo arduo viaggio verso Oriente per salvare suo fratello, avrebbe dimenticato Jane.





Inattesa allegria




Fu con una certa ansia che Jane si vestí il mattino seguente. Sveglia già di buon’ora per indossare la sua uniforme ben stirata e sistemarsi i capelli sotto la cuffia bianca, le balenò in mente che forse la dote di aiutare le persone a guarire dai propri malanni non le apparteneva piú. L’aveva abbandonata perché sapeva che a lei non importava piú metterla veramente a frutto. Ormai la sua passione era la bellezza femminile: temeva che i corpi malati e senescenti, soprattutto quelli degli uomini, potessero disgustarla, cosa che prima non era mai accaduta. Quella grande riserva di compassione e dolcezza che le aveva fatto guadagnare il soprannome di Angelo era avvizzita, o almeno cosí le sembrava.

Quando Sir William la vide alle sette a colazione, con indosso gli abiti bianchi che tanto le si addicevano, non poté fare a meno di rivolgerle uno sguardo di apprezzamento e le disse, con una voce che tradiva profonda emozione: – Ah, Jane. Ora il mondo è tornato a girare per il verso giusto!

Ma per lei non era affatto giusto. Si lasciò versare da Becky del tè, ma quando la domestica le mise davanti tre fettine di bacon, profilate di grasso e servite su un piattino sbeccato, le rifiutò. Sentí un velo di sudore inumidirle il labbro e un malessere allo stomaco. Si chiese se non fosse il preludio di uno svenimento. Piluccò un pezzetto di pane bianco, mangiucchiandolo a piccoli morsi come avrebbe fatto uno scoiattolo, per provare a placare quella sensazione fastidiosa. Nel frattempo suo padre leggeva il «Bath Chronicle» e si avventava sulla pancetta con entusiasmo. Jane aspettò seduta in silenzio. Si mantenne in equilibrio tenendosi al bordo del tavolo.

Latimer fu portato a Henrietta Street alle otto, a bordo di un calesse. Jane si trovò davanti a un uomo pallido e smunto, con la bocca aperta in una smorfia che tradiva la complicata fatica di respirare. Non avendo mai conosciuto quel fabbricante di colla, né il brio e l’ottimismo che lo contraddistinguevano, e non avendolo sentito vantarsi della sua nuova casa a North Parade, Jane provò un’istantanea, autentica compassione per quel poveraccio che aveva cuore e polmoni in condizioni tanto gravi.

Lo aiutò a raggiungere l’ambulatorio di Sir William e lo fece stendere sul divano, restandogli accanto mentre suo padre gli prendeva il battito e auscultava il suo respiro affannoso con un’espressione costernata in volto, come di chi ascolti un brano musicale tanto amato in una pessima esecuzione. Durante queste operazioni, Latimer rivolgeva a Jane il suo sguardo supplice, senza mai staccarle gli occhi dal viso. E Jane intuí cosa volesse dirle: che aveva sentito parlare di lei, che era l’Angelo delle Terme e che era l’unica, ormai, a potersi mettere tra lui e la morte.

Gli prese la mano, fredda come il marmo, e la strinse con tenerezza. Gli disse: – Spero di accompagnarvi presto alle vasche d’acqua termale. Vapore e calore avranno un effetto benefico sulla congestione che vi affligge. Per fine mattinata sentirete già un po’ di sollievo, e poi riposerete.

Latimer faceva difficoltà a parlare, ma infine riuscí a rispondere: – Mi dicono di non sperare. Ma forse me la darete voi, la speranza?

– Siatene certo, – disse Jane. – Le acque termali hanno salvato molte vite, ma sono sicura che questo lo sapete già.

– Vedete, – aggiunse Latimer in un sussurro strozzato, – non ho ancora ispezionato il lavoro di decorazione ai piani superiori. Gli operai sono lentissimi e mia moglie è seccata che non ci sia nulla di finito, ancora…

– Be’, – disse Jane, – forse allora dovremmo immergere nelle vasche anche i vostri imbianchini e stuccatori per provare a sveltirli?

I lineamenti spenti di Latimer si atteggiarono a un timido sorriso. – O invece annegarli?

– Ah, sí, – rispose Jane, – anche se di norma noi cerchiamo di non annegarli, i pazienti, vero papà?

– Di norma, – rispose Sir William. – Dunque, Mr Latimer, Jane vi accompagnerà in calesse ai bagni e si occuperà dell’immersione nelle acque termali, e presto sentirete i grandi benefici del vapore e dello zolfo. Verrò a visitarvi questa sera a casa vostra.

– Sí, – rispose Latimer. – Molto bene. Ma vi ricordo di venire nella vecchia casa, perché quella nuova non è ancora pronta. I miei operai sono dei tali pelandroni…

Jane stava aiutando Latimer a scendere nella vasca d’acqua calda. Sullo sfondo color giada delle sue profonde pareti si vedevano tremare le gambe degli altri pazienti, mentre i loro camici si spiegavano mossi dall’acqua, come il drappeggio su un fregio di statue romane.

Latimer strinse la mano di Jane finché non si ritrovò immerso fino alle spalle, ma una volta dentro prese un’aria confusa, quasi sentisse che da lui ci si aspettava qualcosa di cui non aveva ancora compreso la natura.

– Devo muovermi un po’? – chiese a Jane.

– Non è necessario che vi muoviate, – rispose Jane. – Dovete sentirvi a vostro agio, nell’acqua. Ma potete camminare o nuotare, se ne avete la forza. Provate a respirare piú profondamente che potete.

Ora Jane rivolse lo sguardo alla testa di Latimer, la cui pelata era già segnata qua e là dalle prime macchie della vecchiaia. Ciò che Jane aveva compreso – correttamente – di quest’uomo era il suo incredibile desiderio di restare al mondo, vedere il suo maestoso palazzo finito, stupirsi della bellezza dei suoi soffitti decorati, della scanalatura dei battiscopa, della carta da parati nei salottini. Era una persona tenuta in vita dallo sfarzo materiale. Ora, invece, era costretto a considerare l’eventualità di perdere tutto, e Jane riusciva facilmente a immaginare l’enormità della disperazione che gli riempiva il cuore, ne rimase commossa.

Emmeline le aveva ricordato che la mente umana è capricciosa e non sempre prova le emozioni piú «appropriate»: può anche piangere la perdita di chi ha compiuto ben poche azioni ammirevoli al mondo. Nonostante suo padre le avesse descritto Latimer come uno «squallido fabbricante di colla, che ha fatto fortuna con le ossa degli animali», Jane desiderava formarsi una propria opinione su di lui e sentí che quella che provava per la sua disgrazia era compassione vera.

Mentre osservava Latimer avanzare molto lentamente verso il centro della vasca, le si avvicinò una giovane donna che sorreggeva un bambino nell’acqua.

Jane vide che il piccolo era un maschietto di circa quattro anni. Si aggrappava alla madre come fanno i neonati, con tutto se stesso, le braccia ben strette intorno al collo materno. Quando raggiunsero il punto della vasca da cui Jane osservava, la giovane donna si allungò verso di lei e posò la mano bagnata sulla sua scarpa bianca.

– Io vi conosco, – disse. – Voi siete quella che chiamano l’Angelo delle Terme. Vero?

Jane li osservò con attenzione. Vide che il bambino era smagrito, le gambette quasi inesistenti.

– Una volta mi chiamavano l’Angelo, o almeno cosí ho sentito. Ma sono stata via per qualche tempo. Ora non so chi sono.

– Pensate allora che non dovremmo riporre in voi la nostra fiducia?

– Non so. Sono tornata a Bath per fare tutto ciò che posso, ma se mai ho avuto il potere di guarire le persone, temo che se ne sia andato.

– Magari invece no. Vi dispiace toccare la testa di mio figlio e dargli la vostra benedizione? Sta morendo di tisi.

La donna si staccò delicatamente le braccia del bimbo dal collo e lo sollevò verso Jane. Lei vide i grandi occhi castani del piccolo, segnati dalla paura e dal dolore. Mentre allungava le mani verso la testolina bagnata, pensò a un bambino che non aveva mai visto, Marco, il figlio di Julietta. Chiuse gli occhi, per evocare mentalmente una sua immagine e indirizzare a lui, il figlio della sua amata, una semplice, silenziosa preghiera. «Fa’ che il bambino sopravviva, riacquisti le forze e trovi il suo posto nel mondo». Ma nello stesso istante, il piccolo cominciò a strillare e la bocca gli si riempí di sangue. La madre lo tirò a sé per calmarlo.

– Cosa gli avete fatto? – gridò.

– Mi dispiace, – disse Jane. – Mi dispiace davvero. Ho solo recitato mentalmente una preghiera. Tutto qui.

Jane tirò fuori una delle pezze che portava sempre con sé nella tasca del grembiule e pulí delicatamente le labbra del piccolo. Il bambino sputò del sangue nell’acqua e poi si placò.

– Siete o non siete l’Angelo? – chiese la giovane donna in tono risentito.

– Forse è piú saggio non credere affatto agli angeli, – rispose Jane. – Dovremmo riporre la nostra fiducia nella gentilezza degli umani.

La giovane si allontanò, immergendo dolcemente il bambino nell’acqua, e allora lo sentí ridere, di nuovo rinfrancato dal suo calore. Piú distante, Latimer aveva nel frattempo scoperto che, nonostante la debolezza, riusciva ancora a nuotare, e ciò che uscí dal suo corpo sofferente non fu sangue, bensí un risolino di inattesa allegria.

Jane rimase a osservare entrambi: il bambino che aveva vita tanto breve davanti a sé, ma che era teneramente amato da sua madre; e l’uomo d’affari di mezza età, con il cuore arido e interessato solo a ragionare di vezzi architettonici, che forse non era amato da nessuno. Presto la morte li avrebbe resi uguali, la fredda terra d’Inghilterra li avrebbe chiusi per sempre al buio, mentre sopra le loro teste il grande carosello medico che attirava frotte di persone a Bath avrebbe continuato a girare, per nulla turbato dai suoi insuccessi e dalle sue desolazioni.

All’ora di pranzo, quando Jane fece ritorno a Henrietta Street, il profumo di carne stufata la attirò in cucina, e vi trovò Clorinda Morrissey che stava giusto sfornando un bel pasticcio dorato.

– Sia lode al Signore, – disse Mrs Morrissey, quando vide Jane. – Siete arrivata, finalmente! Non sapete quanto vostro padre desiderasse questo giorno.

– Be’, Mrs Morrissey, – rispose Jane, – e voi non sapete quante cose mi ha scritto, mentre ero via, riguardo ai vostri pasticci e ai vostri sformati. Sono state le uniche notizie che ho ricevuto!

– Oh, suvvia, sono pietanze semplici…

– Proprio ciò che piace a Sir William. E non ho potuto fare a meno di notare che il suo gilet ora fa fatica ad abbottonarsi.

Al che Mrs Morrissey si lasciò sfuggire una risata fragorosa e divertita e Jane accolse quel suono come una meraviglia: la risata di una donna forte tra le pareti di una casa dove c’erano stati solo uomini con il loro lavoro e i loro silenzi, mentre la piccola Becky sgambettava accigliata da un piano all’altro.

– Spero proprio, – aggiunse Jane, – che le pretese di mio padre non vi abbiano reso troppo difficile la gestione della sala da tè.

– No, no. Niente affatto.

– Ora che sono tornata, posso cominciare a cercare una cuoca stabile, se voi…

Clorinda Morrissey agguantò uno strofinaccio e cominciò ad asciugarsi le mani. Dopo qualche istante disse: – La verità, Miss Jane, è che Sir William mi ha chiesto se voglio prendere in considerazione un… accordo stabile. E sapete, è cosí gentile e premuroso… che non ho avuto molta difficoltà ad acconsentire. Sto risparmiando per comprargli un gilet nuovo!

Di nuovo quella risata, questa volta accompagnata da un rossore che Mrs Morrissey non riuscí a nascondere e che agli occhi di Jane apparve, senza ombra di dubbio, il rossore piú interessante che avesse mai visto.





Dopo le piogge




Sir Ralph e Leon avevano trascorso tre giorni e tre notti a casa di Taminah mentre il cielo buio livido sopra di loro aveva rovesciato nel Sadong e sulla foresta circostante un diluvio che sembrava non avere mai fine.

Sfidando le piogge, Leon si era inoltrato fra gli alberi fino al fiume, che si era gonfiato oltre l’altezza di un uomo e aveva sommerso i fusti delle mangrovie e ricoperto le rocce, comportandosi come un mare interno, con onde increspate dal vento. Leon aveva portato con sé un bastone affilato con cui infilzare dei pesci, per placare la fame che stavano soffrendo, ma pur conoscendo il Sadong in tutti i suoi stati d’animo, capí che la corrente del fiume avanzava con una velocità tale che lui stesso avrebbe corso il rischio di essere spazzato via.

E Leon non voleva morire. Nei suoi piani doveva essere nominato direttore del conservificio, sovrintendere ai lavori di costruzione e poi guadagnarsi un ruolo privilegiato per fare soldi non appena lo stabilimento avesse cominciato a esportare il suo pesce in scatola. Nei suoi sogni vedeva le lattine che venivano imbarcate per essere spedite non solo in Cina ma anche piú a nord-ovest, fino in Russia. Aveva sentito dire che la gente là era povera. Se li immaginava seduti nella neve, a mangiare carne di tartaruga del Borneo, lodandone la qualità e la freschezza in una strana lingua.

Invece di pescare, Leon raccolse fichi selvatici e germogli di bambú usando foglie di banana a mo’ di vassoio e li portò a Taminah, la quale arrostí tutto sul fuoco e il rajah commentò che quella «dieta da gibbone» non gli dispiaceva affatto e che avrebbe piantato piú bambú nel suo giardino.

Ogni volta che Sir Ralph accennava alla scomparsa di Edmund Ross, Leon lo rassicurava che ormai doveva di certo essere al sicuro a casa. Ma il rajah ricordava anche di avergli sentito dire, quando Edmund era appena arrivato e stava ancora male, che i «cacciatori di farfalle», a cui bastava vedere un uccello o un insetto per distrarsi, si perdevano molto di frequente nella foresta. Aveva anche commentato, scherzosamente, che perdersi era proprio quello che si meritavano. Perché solo dopo essersi persi riuscivano a vedere con chiarezza ciò che davvero avevano intorno. Diventavano vigili e attenti. Erano costretti a mettere da parte quelle «mappe anglesi tutte sbagliate» che avevano in testa e non corrispondevano al paese reale, e dovevano invece cominciare a tracciarne di nuove che dicessero il vero.

Sir Ralph stava riflettendo su quella perla di indiscussa saggezza, eppure pregava anche che Edmund non si fosse allontanato troppo dal sentiero che conduceva al sito del conservificio e che al loro ritorno a casa lo trovassero già lí ad attenderli. Eppure era scettico. Temeva per l’incolumità di Edmund. Senza una bussola e con quella pioggia torrenziale, avrebbe potuto soccombere facilmente al freddo e alla fame, o magari avrebbe inconsapevolmente sconfinato nel territorio dei Daiacchi – un uomo bianco, solo, e in difficoltà – con il rischio di essere ucciso. Era convinto che tutte quelle eventualità fossero già entrate nel cervello di Leon, il quale forse le trovava addirittura affascinanti. Leon aveva deciso di essere geloso del «giovane Gesú». Non gli bastava che se ne andasse: forse l’idea che Edmund Ross avesse sofferto e fosse morto lo rallegrava.

Alla debole luce dell’alba che rischiarava appena la casa di Taminah, Sir Ralph osservava il suo amante ancora addormentato. Non c’era parte del suo corpo che il rajah non venerasse. Gli sarebbe piaciuto scolpirne le fattezze nel marmo, fare di lui un meraviglioso «David». Eppure sapeva anche che ciò che passava per la testa del giovane malese gli restava perlopiú sconosciuto, che da qualche parte nel suo intimo covava un odio profondo per l’uomo bianco e che se restava con lui non era per amore incondizionato o devozione, ma perché il potere sessuale che esercitava nei suoi confronti era in grado di garantirgli una vita ricca e fiabesca.

Per distrarsi dall’improvviso desiderio di Leon, che di certo non poteva sfiorare davanti a Taminah, Sir Ralph si alzò dalla stuoia e si avvicinò in silenzio alla porta della capanna. La aprí senza fare rumore e uscí sulla veranda, dove inspirò il pungente profumo esalato dalla foresta, irrorata e risciacquata dalla pioggia. Un velo di bruma mattutina avvolgeva la vegetazione e quella scena gli parve una cosa di incredibile bellezza. Il diluvio era finito. A poco a poco ripresero a riecheggiare i versi degli uccelli.

Il rajah si sedette su una vecchia sedia di legno dove Taminah trascorreva ore e ore a rimuginare sulla sua vita passata e su quella futura, che avrebbe anche potuto decidere di troncare. La bruma si muoveva in banchi spettrali man mano che una brezza leggera si intrufolava tra gli alberi e il sole pallido si accingeva a sorgere. Ai piedi di Sir Ralph, i galletti di Taminah, raggomitolati in uno sparuto e inzaccherato gruppetto, si svegliarono e scrollarono al sole le piume blu notte della coda, per asciugarle e riportarle alla lucentezza di cui sembravano andare tanto fieri.

Il piú piccolo di loro era stato ucciso, spennato e arrostito da Taminah il giorno prima, e tanta era la fame che lei, Leon e il rajah ne avevano staccato la carne dalle ossa fino all’ultimo brandello. In quel momento gli altri galletti si avvicinarono a uno a uno fin dove sedeva il rajah e allungarono il collo per guardarlo, sperando in una manciata di miglio o una pannocchia di granturco, ma parlando sottovoce il rajah disse loro che non aveva nulla da offrire. E si rese conto che la supplica di quei volatili non era altro che la versione animale delle migliaia di altre richieste che gli venivano fatte da quelli che definiva la sua gente, i cui desideri, per quanto lo volesse con tutto il cuore, molto spesso non riusciva a esaudire.

Quando lasciarono la casa di Taminah, Leon propose di continuare il cammino fino alla sede prevista per la costruzione del conservificio, ma il rajah si rifiutò di proseguire. Voleva arrivare a casa al piú presto, sapendo di dover affrontare il terreno ormai melmoso, per vedere se Edmund fosse già lí.

– Magari non c’è, – disse Leon.

– Mi hai detto che aveva deciso di tornare indietro. Dove potrebbe essere andato, altrimenti?

– Non lo posso sapere per certo, mio rajah. Forse c’è, forse non c’è. Ho visto tanti stupidi cacciafarfalle girare in tondo. Non capiscono la foresta. E Gesú non li può aiutare.

Camminavano lentamente, i passi spesso trattenuti dalla terra intrisa d’acqua, e quando raggiunsero Savage Road si fermarono. I lunghi giorni di pioggia avevano ormai portato via quasi del tutto la terra battuta sulla superficie e a Sir Ralph sembrò di trovarsi davanti a una patetica rovina, quasi fosse stata costruita molto tempo addietro da qualcun altro che l’aveva poi dimenticata, una strada su cui non viaggiava nessuno, un’accozzaglia di pietre bianche che testimoniava il lavoro di tante anime, ma era ormai priva di qualsiasi scopo o funzione.

Mentre meditava su quella strada sventurata, il rajah si sentí pervadere da una stanchezza indicibile, una stanchezza che non era abituato a provare. Si considerava un uomo di sconfinata energia, con un cervello che fremeva di imprese e progetti, un sangue sempre ardente, un uomo che presto avrebbe cominciato a intraprendere la grande avventura del conservificio, capace di portare lavoro e ricchezza alla sua gente. Eppure, in quel momento, ebbe la sensazione che anche solo dirigere i lavori di riparazione della strada fosse al di sopra delle sue possibilità. Che addirittura non avesse senso. Qualsiasi lavoro avesse avviato, si sarebbe sempre ritrovato a fare i conti con le piogge e con l’invasione della foresta. Erano loro, il suo nemico. Solo quel gigantesco iceberg che era il suo palazzo si ergeva abbastanza alto e fiero da riuscire a tenere testa al clima del luogo. Non escludeva di barricarsi dentro la sua scandalosa magione e non uscire mai piú.

Quando Sir Ralph e Leon arrivarono, sulla casa splendeva il sole. La servitú uscí di corsa, salutando a gran voce il padrone che temevano fosse annegato durante i temporali. Il rajah si commosse a quella loro reazione e rimase fermo a braccia spalancate, e li strinse tutti a sé mentre Leon, qualche passo piú indietro, osservava la scena con un viso che non tradiva alcuna espressione. Aveva spesso istruito i domestici cinesi che lavoravano per il rajah a non prostrarsi davanti al padrone: era un normale uomo bianco che era stato congedato con disonore dall’esercito della East India Company, non era né un re né un dio. Ma suo malgrado doveva ammettere una scomoda verità: coloro che a Savage House si occupavano delle pulizie e della cucina provavano per Sir Ralph un affetto profondo, per il quale davvero non riusciva a trovare spiegazione.

Finiti i saluti, e con il cuoco già rientrato di corsa in casa a preparare da mangiare per il ritorno del rajah, Sir Ralph cominciò a chiedere di Edmund. Ma ricevette proprio la risposta che temeva, ovvero che Mr Ross non era tornato.

Dopo aver mangiato, e dopo che Sir Ralph si fu ritirato nel suo grande letto a baldacchino a dormire, Leon andò nella stanza che aveva ospitato Edmund.

Ripiegò la zanzariera di rafia alla finestra e lasciò entrare la luce del sole, che subito illuminò il tappeto turco – uno dei tanti che il rajah aveva fatto spedire da Costantinopoli, con intrecci cosí belli e complicati da creare in Leon un certo turbamento al pensiero dello strenuo lavoro che era costato, quasi immaginasse che nelle magnifiche sfumature robbia e rosso carminio della trama si mescolasse il sangue versato da innocenti bambini asiatici.

Leon girò lentamente per la stanza. Mentre si muoveva, una lucertola arrampicata sul muro sfrecciò verso l’alto e si appese al soffitto. Era tutto in ordine, i pochi oggetti personali di Edmund erano sistemati su uno scrittoio di mogano. Leon vi si avvicinò e vide che sul piano c’era una lettera lasciata a metà, sotto il peso di un fermacarte di giada.

L’abilità di Leon nel leggere l’inglese non era al livello che gli sarebbe piaciuto raggiungere, ma Sir Ralph era un insegnante paziente e Leon un allievo volenteroso. Capiva che l’inglese era la lingua che custodiva i segreti del rajah e l’esistenza di quei segreti lo faceva sentire piccolo, cosí lavorava sodo per migliorare lettura e scrittura.

Si sedette allo scrittoio e fissò il foglio. C’erano parole che non capiva, ma riuscí a leggere l’indirizzo del destinatario, in cima alla pagina:


Dott. Valentine Ross,

31 Edgars Buildings,

Bath, Inghilterra



La lettera iniziava con «Fratello caro» e proseguiva con una descrizione della casa del rajah vicino a Kuching, raccontando di come fosse un luogo diverso da tutto ciò che Edmund conosceva dell’intero arcipelago malese. Passava poi a spiegare la delusione per aver perso l’attrezzatura da collezionista e la preoccupazione per i soldi che cominciavano a scarseggiare. Si interrompeva bruscamente con le parole «Spero di…»

Ma ciò che Leon non riusciva a togliersi dalla testa era il nome «Valentine Ross» e l’indirizzo di Bath. La scoperta di quei particolari gli schiuse all’istante una visione di come il suo futuro avrebbe potuto effettuare quella magnifica inversione di rotta che tanto spesso sognava. Prese la lettera, andò nella sua stanza, e la infilò sotto la stuoia dove dormiva, perché nessuno la vedesse.





Il grande sbaglio




Edmund era rimasto immobile per troppo tempo a guardare le formiche rosse e il loro coraggioso convoglio apparentemente senza fine. Quando si svegliò dal suo momento di «assenza» davanti alle formiche e si ricordò dov’era, la pioggia lo stava già bagnando fino alle ossa, cosí cominciò a guardarsi intorno con ansia in cerca di riparo. La fitta volta degli alberi riusciva da sola a garantire una qualche protezione dal diluvio, quindi si diresse verso un tratto di foresta dove sembrava che la luce non riuscisse a filtrare e rimase sotto le ampie foglie di uno svettante banano. Restava sempre stupefatto dal silenzio che calava sulla foresta con l’arrivo delle piogge. A volte gli sembrava che durante un temporale morisse tutto tranne lui, ancora vigile e in vita solo grazie ai meccanismi del suo testardo animo inglese. Ma sopravvivere a una solitudine tanto acuta aveva sempre messo a dura prova la sua forza interiore, fino a testarne i limiti. Al suo primo arrivo nel Borneo si era sentito cosí confuso e solo che aveva deciso di adottare un orfano di orango, la cui presenza l’aveva consolato, e uomo e animale si stringevano l’uno all’altro, come un genitore con un bimbo spaventato, quando cadeva la pioggia e le voci della giungla si riducevano al silenzio. Quando quella creatura era morta – di una qualche malattia che Edmund non era stato in grado di curare – l’aveva seppellita in una fossa profonda e ci aveva disposto sopra un paio di guanti consumati, simbolo di umana amicizia.

Trascorso un po’ di tempo, con il diluvio ora piú insistente e il cielo già scuro di un nero notturno, Edmund si sentí stupido a starsene fermo sotto l’albero, come un bambino in punizione costretto in un angolo freddo della stanza. Ricordò il giorno in cui, all’età di sette o otto anni, mentre tornava da scuola a piedi verso casa, la fattoria di famiglia nel Wiltshire, era stato sorpreso da un temporale con tuoni e fulmini e aveva attraversato mezzo campo arato per ripararsi sotto la chioma di una grande quercia. Era autunno e le foglie dell’albero, ormai ingiallite, gli cadevano tutto intorno.

Credeva che il temporale sarebbe passato in fretta, e invece no. E al bambino di allora era sembrato che quel temporale non dovesse finire mai, che potesse lentamente trasformare il campo in una distesa d’acqua e la sua pelle in un viscido liquido rosa. Eppure non si era azzardato a muoversi. Edmund ricordava di aver desiderato che Valentine fosse lí con lui, che gli dicesse cosa fare, ma Valentine era lontano, in collegio.

Aveva pensato a sua madre, che in attesa sulla porta lanciava sguardi terrorizzati su verso il cielo e giú verso la strada deserta, e sapeva che sarebbe dovuto correre a casa seguendo i viottoli che si stavano trasformando in canali di scolo, e che se non si fosse mosso avrebbe rischiato di morire. Ma aveva paura di lasciare la protezione di quel riparo alberato. E poi era calato il buio della sera, non riusciva a vedere altro che il vago luccichio della pioggia, e aveva cominciato a piangere.

Dopo molto tempo aveva visto la luce di una torcia che avanzava tremula lungo la stradina, aveva sentito suo padre chiamarlo per nome, e aveva capito di essere salvo. Eppure continuava ad aggrapparsi alla ruvida corteccia della quercia, e suo padre, con i pesanti stivali da lavoro, aveva dovuto farsi strada nel campo arato, prenderlo di peso e portarlo a casa in braccio.

In quel momento, ricordando tutto come se fosse accaduto non venti ma solo un anno prima, Edmund si chiese quanto tempo ancora avesse intenzione di restare lí, con la pioggia che scorreva lungo le foglie del banano e gli innaffiava le spalle. E qualcosa gli disse che probabilmente sarebbe rimasto lí sotto, immobile, finché non avesse smesso di piovere. Ma sapeva anche che avrebbe potuto non smettere, che la giornata stava passando lentamente e presto sarebbe arrivata la notte, e chissà cosa avrebbe fatto allora.

Prese alcune decisioni, pur sapendo che si trattava di decisioni fragili, di quelle a cui altri avrebbero dato seguito ma che lui, Edmund Ross, difficilmente sarebbe stato capace di tradurre in azione. Un altro uomo – il suo grande eroe Alfred Russel Wallace, per esempio – sarebbe forse tornato al tronco caduto e, illuminato dal bagliore improvviso dei lampi, sarebbe riuscito a individuare la giusta direzione verso il sentiero da cui aveva deviato per guardare la Papilionidae. Una volta trovato il sentiero avrebbe forse udito in lontananza, nonostante il temporale, il suono del fiume, quello stesso fiume verso il quale era inizialmente diretto con il rajah e Leon, e usandolo come guida sarebbe magari arrivato al punto dove loro si stavano riparando.

Oppure, una volta trovato il sentiero giusto, quest’altro individuo coraggioso che non era lui, questo esploratore vero, sarebbe stato capace di rifare tutto il percorso all’indietro fino a Savage Road e di lí fino alla casa di Sir Ralph, e allora la sua vita avrebbe rapidamente riacquistato un senso.

Ma Edmund, consapevole di non essere quest’altra persona, sapeva bene perché non si muoveva da sotto il banano: il dolore della pioggia sferzante non era peggiore di quello che ormai soffriva in perpetuo, nella mente e nel corpo. Ricordava un tempo non troppo lontano in cui quell’agonia non si era ancora manifestata, ma da quando si era ammalato gli era rimasta dentro in modo quasi costante: la certezza del crollo lento ma inesorabile della sua impresa. Non poteva andare avanti. Si sentiva piú morto che vivo. E vedeva dietro di sé, come una scia, il grande sbaglio che aveva commesso nel credersi un vero esploratore, un uomo capace di sopportare solitudine e privazione, che sapeva esistere in altri mondi ed era disposto a soffrire in nome delle scoperte che si accingeva a fare.

Ma lui non era quell’uomo. Era troppo fragile, troppo vigliacco per sperare di diventarlo, un giorno. Ciò che desiderava era ritrovarsi nelle vallate di casa sua, nel Wiltshire, e andare in cerca di fritillarie e orchidee tra l’erba morbida. Voleva stendersi su un letto di terra calcarea. Quando provava a pronunciare la parola «Inghilterra», il pianto gli chiudeva inevitabilmente la gola.

Si mosse appena, lasciando la posizione eretta per sedersi sul terreno umido ai piedi dell’albero. Allungò le mani e toccò intorno a sé il muschio, le foglie fradice, le fronde secche e sfilacciate del banano e piccoli chicchi che potevano essere gli escrementi dei ratti o degli scoiattoli volanti. Era terrorizzato all’idea di sedersi senza volerlo sul corpo di un serpente. Sapeva che i serpenti sarebbero sgusciati fuori non appena avesse smesso di piovere.

Smise di esplorare il terreno. Chiuse gli occhi. Sentiva di aver percorso una strada cosí lunga e cosí difficile da non poter fare altro che restare immobile, pronto a riconoscere di essere giunto alla fine. Era scosso da tremori violenti e sapeva che forse la malaria stava tornando, allora pensò di nuovo a suo fratello, cosí al sicuro nel mondo elegante e ordinato della medicina, e rimpianse di non avere lui vicino, piú di ogni altra creatura vivente, a concedergli la grazia di tenerlo per mano.





Cimelio di famiglia




Qualche giorno dopo il ritorno a Henrietta Street, rientrando a casa per uno dei sostanziosi pranzi preparati da Clorinda Morrissey, Jane la trovò in lacrime.

La sensazione di esserle ormai diventata amica, nonostante la breve conoscenza, spinse Jane ad avvicinarsi e a cingerle le spalle in un consolante abbraccio. Clorinda si asciugò le lacrime con il grembiule e disse che non era niente, «solo una brutta notizia dall’Irlanda», e che ora doveva scappare alla sala da tè.

Jane la lasciò andare, immaginando che fosse ciò che Clorinda desiderava, ma decise tuttavia di riferire del turbamento di Mrs Morrissey a suo padre, mentre insieme si avventavano sullo stufato di montone lasciato per loro sulla credenza della sala da pranzo. E Jane vide quella notizia attirare la completa attenzione di Sir William, che divenne addirittura molto silenzioso e finí il pasto con difficoltà. Alzandosi da tavola per iniziare le visite in ambulatorio, disse a Jane: – Non mi piace che Mrs Morrissey sia triste. Passerò a trovarla a Camden Street dopo il mio ultimo paziente.

– Vuoi che venga con te? – chiese Jane.

– No, no, – rispose Sir William. – Sei gentile a chiedere, Jane. Ma penso sia meglio che vada da solo.

Jane cercò di incrociare gli occhi di suo padre, ma lui non volle incontrare il suo sguardo, cosí decise di rinunciare e non aggiunse altro.

Clorinda Morrissey mise mano alle varie faccende da sbrigare per il servizio pomeridiano con l’efficienza di sempre, ricordandosi persino di dare istruzioni perché venissero apparecchiati dei tovaglioli di damasco acquistati di recente da Tilney’s e di complimentarsi con Mary per la leggerezza della sua ultima infornata di scones. Ma questa parvenza di normalità nascondeva lo spaventoso germe di terrore che si era insinuato nel suo cuore.

Aveva ricevuto una lettera da suo fratello Michael che viveva a Dublino. Le scriveva che la figlia maggiore, Maire, ormai quattordicenne, soffriva da tempo di una «malformazione della tiroide che dava origine a sintomi terribili: un orribile gozzo sul collo e uno strano calo delle facoltà intellettive». Diceva anche che «l’unica speranza per Maire» era un intervento per rimuovere in parte o per intero la tiroide, ma che l’operazione sarebbe costata molti piú soldi di quelli che lui, impiegato negli uffici amministrativi della Anchor Brewery, poteva permettersi.

Suo fratello giungeva infine alla richiesta che tanto sgomento aveva suscitato in Clorinda Morrissey. L’aveva formulata con un certo tatto, ma non lasciava spazio a dubbi sulla risolutezza della sua pretesa. Scriveva:


Spero davvero che tu voglia acconsentire a quanto propongo, ovvero che la collana di rubini – di cui sei entrata in possesso con la morte di nostra madre, ma che è un cimelio di famiglia e dunque proprietà condivisa e non tua soltanto – venga ora venduta e che il ricavato venga diviso tra noi. Credo che la somma mi permetterà di pagare l’operazione di Maire e probabilmente di salvarle la vita. Non dirmi di no, Clorinda. Le tue lettere, noto con piacere, riferiscono di una nuova prosperità che la vita a Bath ti sta riservando e dunque immagino che a differenza di me, che non vedo un aumento di paga da non so piú quanto tempo, tu non abbia bisogno urgente di denaro. Penso che quella collana rappresenti l’unica speranza per la mia povera figlia sofferente e sono certo che non mi tradirai decidendo di tenere solo per te qualcosa di prezioso che appartiene a tutti noi.



All’epoca in cui aveva venduto la collana e cambiato di colpo la sua vita, Mrs Morrissey non si era fermata tanto a pensare al gioiello come a un cimelio di famiglia. Quell’espressione figurava nel testamento di sua madre, tuttavia era anche chiaro – e Michael lo aveva riconosciuto – che la collana di rubini sarebbe rientrata tra gli oggetti personali di Clorinda e, come era accaduto fino a quel momento, sarebbe rimasta dove era sempre stata, in un nascondiglio permanente.

Forse, se avesse provato un affetto maggiore nei confronti di Maire e sua sorella, Clorinda avrebbe riflettuto piú assennatamente prima di tirare fuori la collana dal suo buio ricovero segreto (un vecchio barattolo per il tè) e restituirla allo scintillio della luce. Ma la verità era che mentre sua sorella minore, Aisling, le sembrava una bimba mesta e infelice, per la quale di tanto in tanto provava compassione, considerava Maire alquanto irritante: una ragazzina noiosa e dall’aria stupida, i cui ragionamenti erano cosí limitati dai dogmi cattolici che Clorinda aveva talvolta dubitato tra sé e sé delle sue reali «facoltà intellettive» e ora era pronta a essere schietta con suo fratello e a dirgli che ciò di cui soffriva la sua figlia maggiore «non era affatto una novità».

Di certo tutto questo non poteva che deporre a favore della sua arbitraria decisione di barattare un cimelio di famiglia in cambio di moneta sonante, giusto? Nella sua testa, Clorinda continuava a ripetersi che non aveva fatto nulla di male, o almeno non del tutto; aveva semplicemente scelto una vita migliore di quella a cui era destinata. Chi poteva permettersi di dirle che non ne aveva il diritto? Nessuno. E non le era davvero passato per la mente che un giorno Michael potesse chiederle che ne era stato dei rubini. Tuttavia, ora comprendeva che non poteva di certo lasciar morire sua nipote. Dire a Michael che aveva venduto la collana non sarebbe stato per niente facile e avrebbe potuto scatenare in lui un attacco di rabbia e una predica sull’egoismo e il materialismo. Ma questo lo poteva sopportare. Ciò che le sembrava insopportabile, invece, era la responsabilità di aver causato una tragedia nella famiglia Morrissey.

Cominciò a guardarsi intorno in cerca di soluzioni. Sapeva di poter rilanciare inviando dei soldi per l’operazione di Maire, ma i risparmi che era riuscita a mettere da parte sarebbero bastati a coprire i costi dell’intervento? Forse poteva ammettere di aver venduto il cimelio di famiglia, però mentire sulla somma che ne aveva ricavato, usando come riferimento la cifra che l’anziano proprietario del monte dei pegni le aveva inizialmente offerto. Ma non si sentiva a suo agio con quella spudorata falsità. E forse suo fratello si sarebbe infuriato con lei in ogni caso, a prescindere da quanto avesse ottenuto dalla vendita, tanto da ingaggiare un avvocato per metterla con le spalle al muro. Quale sarebbe stata la sua posizione finanziaria – in nome del Cielo! – se lui le avesse fatto causa per appropriazione indebita di oggetti di famiglia? Che ne sarebbe stato della sua amata sala da tè e di tutti i suoi meravigliosi sforzi? Lei adorava la sua sala da tè. Ne era follemente fiera. La considerava il luogo piú sereno e rassicurante del mondo, e non sopportava l’idea di poterla perdere.

Sir William Adeane si precipitò a Camden Street subito dopo le sei.

Trovò il cartello «Chiuso» sulla porta d’ingresso, ma bussò con insistenza e alla fine Clorinda sbucò dal negozio e andò ad aprire. Nel vedere Sir William, le lacrime che era riuscita a trattenere tutto il pomeriggio davanti alla clientela proruppero improvvise e abbondanti. Non seppe tenerle a freno. E Sir William non seppe resistere al gesto che gli venne spontaneo, ovvero di stringere Clorinda Morrissey tra le braccia.

Mentre Mary e le altre ragazze sbirciavano dal bancone, Sir William strinse Clorinda forte al petto e la baciò delicatamente sui capelli arruffati. E la verità era che veniva da piangere anche a lui, perché la vicinanza all’adorabile Mrs Morrissey era qualcosa che sognava da settimane e settimane, eppure non aveva mai tentato alcun tipo di approccio, temendo di violare l’integrità della sua persona e sconfinare in sentimenti non corrisposti.

In quel momento, certo, avrebbe voluto baciarle la bocca, e quando lei reclinò la testa all’indietro e lo guardò, le gote rosa illuminate dalle sue lacrime irlandesi, sembrò quasi volesse sfidarlo a compiere proprio quel gesto. Era passato cosí tanto tempo da quando Sir William aveva baciato qualcuno che si domandava se fosse in grado di ricordarsi come si faceva, ma non dovette rimuginarci su piú di tanto, perché Clorinda portò le labbra sulle sue e gli si strinse piú forte addosso. Ritrovarsi a dar sfogo a quella passione improvvisa sulla soglia della sala da tè, con un piede dentro e uno fuori, suscitò in Sir William uno straordinario divertimento e nella sua mente fu la conferma che la vita, spesso tanto crudele per come sapeva scagliare l’animo umano in prigioni da cui non sembrava esistere via di fuga, era talvolta capace di lasciargli una porta aperta.

Quella sera, durante la cena, Sir William disse a Jane che la sua vita era «un tantino cambiata» e che aveva intenzione, con l’arrivo dell’estate, di prendere in moglie Clorinda Morrissey.

Jane si alzò da tavola e andò da suo padre per baciarlo sulla guancia. Gli disse che non riusciva a immaginare «felicità piú grande» di quella, per lui, e che lei e Clorinda sarebbero diventate «le migliori delle amiche».

– C’è solo un’altra cosa, – disse. – Devo subito andare a Dublino con Mrs Morrissey, non possiamo rimandare. La nipote di Clorinda ha bisogno di un difficile intervento chirurgico e ho acconsentito a eseguirlo io, gratuitamente. Sembra sia tra la vita e la morte.

– In questo caso, – disse Jane, – devi assolutamente andare.

– Non starò via molto. Penserai tu alla casa mentre sarò fuori?

– Certo, – rispose Jane.

– Forse ti sentirai un po’ sola, – aggiunse Sir William. – Credevo che il dottor Ross sarebbe tornato, ormai. Ma ho ricevuto una sua lettera, spedita dal Devon, in cui dice che è diretto a Plymouth, in cerca di una nave che lo porti dall’altra parte del mondo, per raggiungere suo fratello nel Borneo.

– Davvero vuole andare laggiú? – chiese Jane incredula.

– Sí, credo proprio di sí. Dice che farà il possibile per mettere le sue competenze mediche a servizio degli indigeni. È una nobile missione, ma di certo sentiremo la sua mancanza, non è vero? Sarà difficile sostituirlo.

– Già, – disse Jane, tornando silenziosamente a sedersi.





Magia del sottosuolo




Giusto il tempo di assimilare la notizia del viaggio di suo padre a Dublino con Mrs Morrissey e Jane aveva già inviato una lettera urgente a Julietta, dicendole che sarebbe stata sola in casa per almeno una settimana e che le avrebbe fatto conoscere «la meraviglia delle terme e tutto ciò che sarebbe seguito alla deliziosa immersione nelle loro acque».

Mentre scriveva si era domandata quale fosse lo stato dei suoi sentimenti per Julietta. Sebbene avesse inizialmente provato disgusto all’idea di ritrovarsi di nuovo a Bath, e il desiderio per la sua amante avesse spesso rischiato di soffocarla, in realtà si rendeva conto di aver ripreso con una certa facilità la vita di sempre. Era riuscita ad alleviare il dolore di cui Latimer soffriva, a tal punto che l’uomo aveva dichiarato di essere nuovamente capace di «far schioccare la frusta sulla schiena di imbianchini e manovali» e si era prostrato in ginocchio per dimostrare a Jane la sua gratitudine, stringendo l’orlo della sua veste bianca e portandoselo alle labbra. Per quanto imbarazzante, quella scenetta era riuscita, insieme alla cura premurosa di altri pazienti, a rassicurare Jane sul fatto che sí, in effetti, possedeva un potere terapeutico che andava oltre quello delle acque stesse. E sentirsi padrona dell’arte infermieristica, e di nuovo degna di essere chiamata l’Angelo delle Terme, aveva ammansito la sua brama di trovarsi altrove.

Ora, tuttavia, rivolgendo l’immaginazione a tutto ciò che avrebbe potuto fare a Bath insieme a Julietta, si lasciò prendere da un’autentica, disperata smania di vederla. Poiché Julietta non aveva risposto immediatamente alla sua lettera, ne spedí una seconda, supplicandola di arrivare «non piú tardi di martedí sera», quando Sir William e Clorinda Morrissey, ora sua fidanzata ufficiale e promessa sposa, sarebbero già arrivati a Dublino o comunque, se non ancora giunti a destinazione, sarebbero stati in viaggio sul Mare d’Irlanda.

«Oh, Jane», iniziava la risposta di Julietta,


non puoi immaginare in che difficoltà mi trovo! Appena gli ho detto che desideravo recarmi alle terme di Bath e passare del tempo con te, Ashton l’ha subito colta come un’idea geniale e ha deciso che mi avrebbe accompagnato. Come sai nutre una grande ammirazione nei tuoi confronti e non ha voluto saperne di lasciarmi partire per Bath da sola. Soprattutto, dice di essere molto stanco e di avere proprio bisogno di una cura ristoratrice. E cosí non mi è stato proprio possibile convincerlo a restare a casa.

Arriveremo mercoledí e alloggeremo in una locanda chiamata The Bear (evidentemente già nota a Miss Austen, cosí dice Ashton, perché vi colloca il personaggio di Catherine Morland nell’Abbazia di Northanger – resto sempre allibita davanti alla moltitudine di minuscole e misteriose informazioni di cui pullula il cervello degli editori…)

Vuoi cenare con noi alla locanda mercoledí sera e poi magari passare a prenderci giovedí mattina per farci da guida alle terme?

La tua carissima amica, Julietta Sims



Jane ne rimase fastidiosamente e profondamente delusa. Si era immaginata la forza rivitalizzante di notti intere passate con Julietta, ma ora la frustrazione rischiava di essere insopportabile. Sarebbe stata accanto alla sua amante. Ne avrebbe osservato il bellissimo corpo immerso nelle acque verdi delle terme, ma non avrebbe potuto toccarla né essere toccata. Rimuginava mentalmente ogni possibile modo per attirare Julietta nel suo letto, ma non riusciva a capire come si potesse fare, con Ashton sempre al suo fianco.

Dopo aver confessato le sue frustrazioni alle pagine del diario, si sedette e scrisse di getto un biglietto disperato:


Desidero la tua l. O Julietta, voglio essere di nuovo tuo m, indossare il mio «completo» parigino e baciarti mentre entro nella tua f …



Ma non lo spedí. Non le piaceva la persona misera e volgare che l’aveva scritto. Lo strappò in piccoli pezzi e si distrasse scegliendo quale vestito indossare per la cena con Ashton e Julietta.

Quando Jane fece il suo ingresso nella sala da pranzo del The Bear, locanda con un’eccellente reputazione a Bath, e vide Julietta seduta a un tavolo a lume di candela, i capelli scuri acconciati in una serie di riccioli e il viso messo in risalto da un girocollo d’opale, il suo primo pensiero fu che la sua amante sembrava persino piú bella di quanto la ricordasse. Mentre avanzava verso il tavolo, seguendo il braccio alzato del maître d’hotel, si fermò per un istante a bearsi della vista della sua adorata, e quando la raggiunse sentí che il suo viso tradiva l’emozione.

Ashton si alzò e le baciò la mano, dicendo: – È un onore per noi essere qui a Bath, cara Jane, e non vediamo l’ora di farci inzuppare, domani.

– Oh, mio povero Ashton, – disse Jane, – da come parlate sembra che vi abbia invitato a stare fuori al freddo e alla pioggia!

Ashton rise e accompagnò Jane al suo posto. Gli occhi di Julietta, amplificati e ammorbiditi dalla luce delle candele, si posarono sul viso di Jane e le due donne si salutarono con un educato cenno del capo, quasi fossero delle estranee e sui loro pensieri non gravasse alcun segreto.

Jane si sedette, le fu versato del vino, e Ashton cominciò a raccontare del romanzo di Guy Mollinet, di cui aveva intrapreso lui stesso la traduzione.

– Me ne sto pentendo, – disse. – Non perché il romanzo non sia eccellente, ma proprio perché lo è. Quello che è scarso è il mio lavoro.

– Be’, – disse Jane, – ho sempre pensato che la traduzione fosse un’arte difficile. Tutto ciò che rasenta la perfezione ha grandi difficoltà a trasformarsi in qualcos’altro. Non si procede forse spezzando la lingua in frammenti per poi ricongiungerli insieme in modo diverso ma altrettanto poetico?

– Ecco fatto, Ashton! – esclamò Julietta. – Jane ha risolto il problema in un batter d’occhio. Forse ti spaventa l’idea di spezzare qualcosa?

– Proprio cosí, – rispose Ashton. – Jane ha ragione. Credo di avere paura. Mi sto muovendo fin troppo pedissequamente parola per parola, e non funziona.

– Non è possibile che Julietta, – chiese allora Jane, – conoscendo la costruzione della frase italiana cosí come di quella francese, possa aiutarvi?

– Oh no, – intervenne Julietta, – non ho né il tempo né la pazienza. Ho giurato a me stessa di trascorrere almeno parte delle mie giornate occupandomi di cose completamente frivole, come per esempio acquistare portatovaglioli, e per il resto a giocare con Marco. Non è forse vero, Ashton?

– Non saprei, – rispose Ashton. – Ciò che fai delle tue giornate è sempre e solo stato affar tuo. Non credete anche voi, Jane, che il segreto di un matrimonio felice sia non ficcare troppo il naso nella quotidianità dell’altro?

– Non so dirlo, caro Ashton, – rispose Jane. – Non sono certo un’autorità in fatto di matrimonio, dato che non ne ho alcuna esperienza.

– Sí, certo, – intervenne Julietta, – ma forse ne avrete, in un futuro non troppo lontano. In parte è anche il motivo per cui siamo qui, Jane, perché possiate presentarci il giovane medico di cui mi avete parlato e capire se è alla vostra altezza. Mi sono presa la libertà di parlarne con Ashton.

– Proprio cosí, – confermò Ashton. – Ma mi ha detto che non avete voluto prendere in considerazione la sua proposta. Potete ricordarmi come si chiama?

In quel momento Jane distolse lo sguardo da Julietta e abbassò gli occhi sul menú che aveva davanti. Alcuni dei piatti in elenco erano scritti in francese e il suo cuore fu trafitto dal desiderio di essere ancora a Parigi, mangiare al Café Anglais e assaporare l’idea deliziosa del mattino seguente passato a letto con la sua amante.

– Si chiama Valentine, – disse Jane sottovoce. – Lo trovo un nome sciocco. Ma non ha piú importanza, ormai. È partito.

– E dove è andato? – chiese Julietta.

– A raggiungere suo fratello, che è un botanico e viaggia in giro per il mondo, e per guadagnarsi da vivere raccoglie rare specie di piante e insetti per i Kew Gardens.

– Piante e insetti? – ripeté Julietta. – Che idea curiosa. E dove intende trovarli?

– Credo sia diretto nell’arcipelago malese.

– Oddio! – esclamò Julietta. – E dove caspita si trova?

– In Estremo Oriente: dall’altra parte del mondo.

– Che seccatura. Significa quindi che non lo vedremo?

– Non lo vedrà nessuno, – rispose Jane.

Quando il mattino seguente Julietta e Ashton raggiunsero le terme per incontrare Jane, arrivarono accompagnati dal figlio di ormai cinque anni, Marco, e dalla sua tata, Miss Paley.

Colpita dalla bellezza di Marco, che assomigliava molto a sua madre, Jane si abbassò in ginocchio e gli chiese se non vedesse l’ora di immergersi nelle acque termali.

– No, – rispose Marco, – perché l’acqua mi fa un po’ paura, vero mamma?

– Un pochino, – disse Julietta, – ma ti aiuterò io a stare a galla e poi Jane, che tutti chiamano l’Angelo delle Terme, ti terrà d’occhio.

– Oh, certo, ma non solo! – disse Jane prendendo la manina di Marco nella sua, – perché ti svelerò un segreto, Marco. Vieni qui vicino, te lo sussurro all’orecchio. Qui l’acqua non è come tutte le altre: è un’acqua magica. Appena entri, ti sentirai subito molto caldo e felice.

– Davvero? E perché è magica?

– È molto difficile da spiegare, perché viene dalle profondità della terra. La sua magia non la possiamo vedere, ma solo sentire.

– E come farò a sentirla?

– Be’, credo che potrai sentirla nelle dita dei piedi, come un piacevole formicolio, e poi la sentirai nelle gambe e poi su su, fino a sentirla in tutto il corpo, persino nella punta del naso.

Marco rise. Si toccò il naso, piccolo e dalla forma perfetta. Jane capí di provare una tenerezza istantanea e profonda per quel bambino, e quando lui le chiese se potesse essere lei a tenerlo a galla in quell’«acqua magica» non se la sentí di rifiutare.

E cosí, invece di restare sul bordo della vasca Jane si ritrovò, con indosso una sottoveste di cotone, accanto a Julietta nella calda acqua traslucida, a tenere Marco in braccio. In un primo momento il bambino le si aggrappò con tutte le sue forze, ma poi le disse che cominciava a sentire un po’ di «magia» nei piedi e distese le braccia, per poterla sentire «dappertutto». Jane lo fece distendere a pelo d’acqua, sostenendogli la testa e tenendolo a galla, ma lasciando che schizzasse come piú gli piaceva, e presto il piccolo cominciò a ridere allegramente.

Julietta seguiva i loro spostamenti nella vasca. I capelli, puntati alla meglio sulla testa con un pettine, pian piano si liberarono e le scesero sulle spalle, e quelle ciocche fluttuanti, unite alla morbidezza della veste che le aderiva al corpo sotto il tremolio di luci e ombre nell’acqua, la facevano sembrare una sirena, e Jane pensò che avrebbe portato con sé quella visione per tutta la vita. Un violento desiderio di essere tutt’uno con lei, di baciarla e stringerla fu sul punto di travolgere Jane e di annientarla, ma se riuscí a tenerlo a bada fu solo grazie al bambino, al fatto che quel momento era tutto per lui, un essere meraviglioso ora invaso dalla «magia» che Jane aveva evocato, e tanto coraggioso da abbandonarsi all’elemento di cui un tempo aveva paura.





Il Rainsford




Di strada ne aveva fatta.

Ora Ross era circondato dal tumulto dei pontili di Plymouth, sballottato a destra e a sinistra, senza sapere dove andare ma sospinto dalla potente marea del commercio, in arrivo e in partenza, che era l’orgoglio di una nazione marittima e l’incarnazione del suo cuore mercantile.

Su ogni volto – che fosse quello di un pescivendolo o di un robivecchi, di un falegname o di un velaio, di una sgualdrina del porto o di un mozzo – Ross riconosceva la vitalità di uno scopo. Tutti sembravano convinti dell’importanza di quel momento fugace, i loro cuori palpitavano dell’ansioso fervore che li spingeva verso l’obiettivo di una piccola commissione o di un banale incarico. A Bath, rifletté, la gente camminava per la città a ritmo rallentato, con un’espressione di lieve indifferenza sul viso, come se il loro ruolo fosse principalmente quello di esibire gli abiti che indossavano, o addirittura fossero sorpresi di trovarsi lí dov’erano.

Si fermò a un banchetto che vendeva arance, comprò un frutto e chiese indicazioni per raggiungere l’ufficio del capitano del porto. La fruttivendola era una donna paffuta dall’aria gentile sulla cinquantina. Del capitano del porto disse: – Occhio al suo caratteraccio, signore. Scatta di rabbia con facilità!

– Grazie di avermi avvertito, – disse Ross, – ma perché si comporta cosí?

– Lo sa solo il Signore! Dicono che soffra di coliche. E ha troppe scocciature… da quelli come voi, che fanno domande su domande. Immagino che vogliate imbarcarvi, vero?

– Sto cercando di raggiungere mio fratello, – disse, – oltre Singapore.

– Oltre Singapore? Volete dire gli antipodi?

– Le isole della Malesia.

– Oh. Be’, a Plymouth non la troverete di certo una nave che arrivi fin laggiú. Sua Eccellenza l’Irascibile vi sbatterà fuori dal suo ufficio con una grassa risata!

– Lo so. Dovrò sbarcare a Singapore e trovare qualche altro mezzo, un’imbarcazione locale che mi porti fino al Borneo.

– Dio del Cielo, signore! E sapete anche come fare?

– Chiedendo in giro, presumo.

– Niente affatto. «Chiedere in giro» vi metterà in ridicolo, se è quello che avete in mente di fare. Riempitevi le tasche di monete d’argento e preparatevi a spenderle.

Ross ringraziò la fruttivendola per i suoi «ottimi consigli» e si diresse all’ufficio del capitano, in un grande edificio affacciato sui moli, da dove l’Irascibile poteva sorvegliare la marea del commercio che si svolgeva piú sotto e le onde che si infrangevano pericolosamente vicino.

Lo trovò in piedi, con le spalle curve su un voluminoso libro mastro appoggiato su un alto scrittoio. Non si voltò quando Ross fu accompagnato nell’ufficio dall’impiegato, continuò invece il suo lavoro, come se non ci fosse stata alcuna interruzione. Solo quando Ross si presentò nuovamente come il «dottor Ross» il capitano del porto posò la penna e disse: – Dottore in medicina o imbroglione accademico?

– Medicina, signore, – precisò Ross.

– Bene, allora, dichiarate cosa siete venuto a fare. Poi potrete esaminare le mie emorroidi. Vedete come mi tocca lavorare… in piedi? Mi fanno male le ginocchia e ho le caviglie gonfie, ma non mi posso sedere per colpa di queste stramaledette emorroidi.

– A Plymouth non ci sono medici in grado di aiutarvi? – chiese Ross.

– Medici navali. Un branco di ciarlatani. Sanno solo come prevenire lo scorbuto, ma a me non servono a niente.

– Ma li avete consultati?

– Si limitano a darmi un unguento terribile, che brucia la pelle ma non cura. Ora ditemi cosa volete da me e siate conciso. La mattina vola in un attimo.

Ross spiegò il suo desiderio di imbarcarsi su una nave diretta a Singapore. Quando nominò quella località, il capitano disse: – Ci sono stato, una volta. Donne bellissime, per Dio. A Singapore potete barattare una teiera di latta per soddisfare ogni vostra depravazione. È per questo che volete andare laggiú?

Ross gli spiegò pacatamente che andava a cercare suo fratello, forse in pericolo di vita. Questa motivazione meno colorita del viaggio risultò evidentemente noiosa al capitano del porto, il quale tornò per un momento al suo libro mastro prima di annunciare che un brigantino, il Rainsford, un trasporto mercantile disposto anche ad accettare «passeggeri di una certa levatura», sarebbe partito per l’Australia di lí a due settimane e avrebbe fatto tappa a Singapore «prima della fine dell’estate». Aggiunse che stavano giusto risistemando il Rainsford per la traversata e che il dottor Ross era il benvenuto, se voleva «ispezionare le condizioni a bordo». Indicò la punta piú estrema del porto, dove Ross riuscí a intravedere i due alberi del brigantino e a scorgere le minuscole figure sospese tra gli intrecci del sartiame.

– Eccolo là, il Rainsford, – disse. – Non è una brutta nave. Costruita per la guerra, un vascello da combattimento. Adesso si è addomesticata. Trasporta rum e merci di lusso che piacciono molto, laggiú agli antipodi. E gli armatori non superano mai il massimo carico consentito, di certo non vogliono che argenti di Sheffield e ceramiche di Stoke finiscano sul fondo dell’oceano, quindi la linea di galleggiamento segue la marca di bordo libero. Sarete al sicuro, là sopra.

– Vi credo, signore.

– Ottimo. Vi prenoterò una cabina, dottor Ross, sempre che siate in grado di pagare l’anticipo richiesto. Salperà tra quindici giorni, tempo e maree permettendo. Ma perdonatemi, prima di venire ai contanti devo assolutamente tirare giú i calzoni e mostrarvi il motivo della mia grande sofferenza.

Con l’immagine dell’Irascibile e del suo ano ancora davanti agli occhi, Ross percorse una passerella sgangherata fino al ponte inferiore del Rainsford con l’aiuto di uno dei falegnami di bordo, un uomo dal viso gradevole che aveva delle imbottiture alle ginocchia e un odore di olio di semi di lino sui vestiti. Avvisò Ross di stare attento a dove metteva i piedi «per via dei buchi e degli inciampi sparsi dappertutto dove ancora non abbiamo finito le riparazioni».

Gli mostrò il ponte di coperta, dove i passeggeri venivano sistemati negli alloggi per la notte principalmente riservati agli ufficiali di bordo. Ross aprí la porta di una minuscola cabina e vide la cuccetta striminzita in cui avrebbe dovuto trascorrere un infinito numero di notti. Notò anche quanto fosse buio quello spazio, e provò a immaginare la sua futura rassegnazione a quelle condizioni, dicendo a se stesso che la vita e tutte le sue delusioni lo avevano rimpicciolito e dunque un buco scuro a bordo di una vecchia nave di linea era probabilmente il posto che piú gli si addiceva.

Ma piú di quella cabina bassa e angusta lo impensieriva l’odore che pervadeva tutto il ponte di coperta. Era una puzza nauseante, che a Ross ricordava quella della carne putrefatta, e si domandò se angoli e nicchie della nave non fossero per caso infestati da animalacci morti rimasti lí a marcire dall’ultima traversata. Si rivolse al falegname, il quale, notando forse che il viso di Ross aveva perso un po’ del suo colorito, indicò con un gesto il pavimento della cabina e disse: – L’odore che sentite, signore, viene dalla zavorra. Sabbia e ghiaia. Non c’è niente di male nella sabbia e nella ghiaia, ma quello che sta nella parte bassa di una nave, dove si trova la zavorra, riceve tutto lo sporco e gli scarichi che colano giú, tutto il vomito e l’acqua lurida che non viene raccolta dai ponti superiori. Lo chiamiamo «l’aria del cimitero» o piú precisamente «il mefitico».

– Capisco, – disse Ross.

– Credevo che non mi ci sarei mai abituato. Credevo che mi avrebbe fatto stare male, e invece no, non piú del rollio della nave. Due o tre giorni in mare aperto e non ve ne accorgerete piú.

– Mi fa piacere sentirvelo dire.

– Se non vi dispiace, signore, vorrei chiedervi perché un uomo come voi – un medico, avete detto – vuole lasciare la sicurezza della nostra dolce terra?

Ross chiese al falegname di poter risalire sul cassero di poppa, dove forse il mefitico sarebbe stato meno fastidioso, e quando arrivarono si sedette su una cassa di legno che aveva tutta l’aria di contenere armi o munizioni, prendendo qualche profonda boccata dell’aria salmastra di Plymouth. Scoprí di avere ancora l’arancia in mano, se la portò al naso e si lasciò confortare dal suo profumo agrodolce.

Il falegname si asciugò la fronte con uno straccio unto e si fermò di fianco a Ross, lanciando uno sguardo oltre il parapetto, verso la fervida attività che animava le banchine del porto.

– Per rispondere alla vostra domanda, – cominciò Ross, – sul perché io voglia lasciare la nostra «dolce terra», come la chiamate voi, consideriamo un momento se sia veramente cosí dolce, soprattutto qui a Plymouth. Ogni persona che vedo è animata e angosciata dal commercio, presa dalla smania di prendere questo o quell’altro, senza mai un istante di riposo né di serenità.

Il falegname sorrise. – Se non vi dispiace, signore, siete davvero nella posizione di prendere per vere le vostre «osservazioni»? Non potrebbe essere che un uomo trovi la propria «serenità», come la chiamate voi, in umili attività commerciali, per esempio vendere ostriche, belle da vedere e da annusare, e soprattutto redditizie? Prendete me. Sarò anche un uomo semplice, misero, ma amo il mio lavoro. Un incastro maschio e femmina allineato alla perfezione può procurarmi una felicità prodigiosa.

Valentine Ross trascorse altre due notti a Plymouth prima di fare ritorno a Bath. Camminò per la città, senza una meta precisa, ma percorrendo cerchi sempre piú ampi si allontanò dal Rainsford, e poi tornò al punto di partenza per riconciliarsi con il momento in cui, di lí a due settimane, sarebbe salito a bordo della nave e avrebbe preso il largo verso una vita ignota.

Le immagini di sé mentre camminava sui ponti del grande brigantino, in viaggio verso sud andando incontro a latitudini miti, ormai abituato all’orizzonte infinito, alle nuove stelle in cielo, alle miglia di acqua senza luce che si aprivano appena sotto, si alternavano a momenti di paralisi fisica in cui di punto in bianco interrompeva i suoi passi pensando a immagini diverse, di Jane Adeane nella sua veste bianca: Jane in tutta la sua altezza, la sua Jane, l’unica donna che avrebbe mai amato. In quelle visioni, lei gli andava sempre incontro con un sorriso sereno e a braccia aperte, come per invitarlo a sé, ma quando poi lui la raggiungeva, ecco che non c’era piú.





Mezzanotte




Verso la fine del suo viaggio di ritorno a Bath, Ross cominciò a provare imbarazzo per l’odore del proprio corpo. Era come se il tanfo mefitico del Rainsford gli fosse rimasto appiccicato addosso, oppure gli si era insinuato cosí a fondo nel naso che a ogni respiro era costretto a inalarlo di nuovo.

Arrivato ormai tardi in città, andò direttamente ai suoi alloggi, trovò degli abiti puliti e prese le chiavi delle terme, che in qualità di medico aveva il diritto di visitare anche dopo l’orario di chiusura. Il pensiero delle acque benefiche nella vasca calda era cosí allettante che si ritrovò a percorrere le strade a passo veloce per l’impazienza di arrivare.

Finalmente era nudo sul bordo della vasca e si fermò un istante. Al buio di mezzanotte, con la luce di un’unica candela accesa sulla parete a proiettare piccoli, fragili cerchi luminosi sull’acqua, le terme gli apparvero un luogo di una bellezza magica ed entrò nelle calde profondità con sentimenti di sollievo e gratitudine. Si immerse del tutto, senza preoccuparsi che l’acqua potesse bruciargli gli occhi. Rimase immobile per un lungo istante, poi riaffiorò lentamente in superficie.

Si sfregò il viso e rivolse lo sguardo all’intera lunghezza della vasca. Aveva immaginato di essere completamente solo ma in quel momento, all’estremità opposta, a malapena visibile oltre il vapore che si alzava dall’acqua calda, vide una figura indistinta che lo guardava in silenzio, immobile.

D’un tratto provò imbarazzo per la propria nudità. Si era liberato della consueta veste bianca che era obbligatorio indossare prima di immergersi perché aveva dato per scontato che a quell’ora non ci sarebbe stato nessuno e perché desiderava che ogni minima parte del viso e del corpo venisse depurata dalla puzza del Rainsford. Decise tuttavia di non preoccuparsi troppo. Si affidò al buio e al vapore per nascondere la propria figura e cominciò delicatamente a sfregarsi la pelle. Senza dubbio, pensò, l’altro uomo doveva essere un medico, e che importanza poteva mai avere la nudità, per un medico, abituato com’era a vedere non solo tutto l’esterno di un uomo, ma anche parte del suo interno?

Ma un fremito dell’acqua gli disse che lo sconosciuto aveva cominciato a nuotare nella sua direzione. Si sfregò gli occhi. La candela vacillò fino quasi a spegnersi, ma poi si riaccese con piú vigore. E in quell’istante di luminosità piena Ross vide che la persona ormai sempre piú vicina a lui era Jane. Nuotava con vigore. I suoi capelli, acconciati in una semplice treccia, le sfioravano la manica della sottoveste. Ross batté le palpebre tra incredulità e stupore. Incontrarla lí, a notte fonda, nudo, era qualcosa di cosí imprevisto, cosí meravigliosamente strano, che quasi gli venne voglia di scoppiare a ridere. La chiamò per nome.

Lei smise di nuotare e si fermò, ancora a una certa distanza da lui, guardandolo con quello che gli parve un sorriso.

– Dottor Ross, – disse. – Siete tornato.

– Sí.

– Sono contenta, – aggiunse Jane.

Rimase confuso dalla parola che aveva scelto. Contenta? Aveva deciso di passare subito alla derisione, prima ancora di avere la possibilità di vedersi reciprocamente, oppure durante la loro lunga assenza aveva scoperto di nutrire ancora una qualche traccia della considerazione di un tempo, prima del disastro della proposta di matrimonio alla sala da tè? Comunque fosse, Ross non sapeva proprio cosa dirle. Dopo averla serbata per cosí tanto tempo nei suoi pensieri, come un meraviglioso fantasma, l’oggetto delle proprie fantasie e del proprio dolore, era come se non fosse piú capace di comunicare con la Jane in carne e ossa.

– Non mi avvicinerò oltre, – disse Jane, – perché credo che abbiate lasciato tutti i vostri vestiti in una giungla lontana, e non vorreste mai che io me ne approfittassi.

Ross non rispose. Era come se Jane gli avesse svuotato il cervello da ogni parola.

Poi lei continuò. – Con questa luce, – disse, – le terme sono un luogo pieno di meraviglie, no? Non vi sembra di nuotare in un sogno?

– Proprio cosí.

– E nei sogni, le cose possono allontanarsi molto da quel che ci si aspetta. Non è vero?

– Sí.

– Quindi se io dovessi avvicinarmi, se dovessi… ma no, riesco a leggervi anche al buio. Non lo vorreste mai. Vi lascio.

Jane si voltò e cominciò a nuotare in senso opposto, lontano da Ross. Lui la osservò andare. Si sentiva troppo scioccato da quell’incontro per farla tornare indietro. Una parte di sé rifiutava ancora di credere che lei fosse lí. Non fosse stato nudo, forse l’avrebbe seguita a nuoto, ma non poteva farlo. Rimase invece perfettamente immobile, a fissare il suo lento incedere nell’acqua. Quando raggiunse l’estremità opposta della vasca, Jane salí i gradini e se ne andò.

Benché fosse stanco – non solo del viaggio, ma del suo solitario vagare per l’Ovest del paese, dei paesaggi di colline deserte, maree turbolente e navi che incutevano terrore – Ross non andò a letto. Rimase invece seduto alla luce gialla della lampada nelle sue stanze degli Edgars Buildings, a fumare un sigaro spuntato e a interrogarsi su quanto gli era appena successo, sempre che fosse successo qualcosa.

Ciò che non avrebbe sopportato, di questo era certo, era la simulazione da parte di Jane Adeane di un qualche interesse nei suoi confronti, al solo scopo di poter smentire poi tutto di lí a breve. Anche se non aveva ancora fatto pace fino in fondo con la sua indifferenza, Ross era almeno riuscito ad abituarsi all’idea, un po’ come ci si abitua a un livido, e nutriva la speranza che prima o poi quel livido si sarebbe riassorbito. Era abbastanza convinto che nel momento in cui fosse sbarcato sull’isola del Borneo e si fosse ricongiunto a Edmund, avrebbe – quasi – smesso di pensare a lei.

Ma ora Jane gli si era avvicinata a nuoto, a lume di candela nell’oscurità delle terme, rivolgendogli parole e gesti che sembravano in qualche modo seducenti. O per caso li aveva mal interpretati? Aveva forse semplicemente preferito dargli il bentornato in maniera intima, in nome della loro vecchia amicizia? L’indomani sarebbe tornata la persona fredda e distante di sempre?

Gli sembrò fosse questa l’eventualità piú probabile. E se invece si sbagliava? Se i sentimenti nei suoi confronti erano davvero cambiati, che cosa avrebbe dovuto fare, Ross, della decisione tanto sofferta di abbandonare una vita per intraprenderne un’altra in un mondo lontano?

Per smettere di pensare a Jane, Ross richiamò alla mente immagini di suo fratello. Se lo raffigurava seduto davanti a un falò, a osservare le farfalle che aveva catturato, e poi ad appuntare il loro tripudio di colori sui pannelli di sughero, beandosi della loro bellezza. Sopra la testa di Edmund, una diversa costellazione attraversava lentamente la volta celeste, andando incontro a un mattino senza nuvole. «Oh, mia carissima», scrisse Jane a Julietta alla luce notturna di una candela,


è successa la cosa piú strana che tu possa immaginare. Sono appena tornata dalle terme. Sono entrata al buio, sperando che l’acqua potesse placare il tormento del desiderio e mi aiutasse a dormire, e chi dovevo incontrare, nudo come un selvaggio, se non il povero Valentine!

Siccome non posso nasconderti nulla (e siccome sto ancora pensando a tutti i punti dove vorrei baciarti ed essere baciata) confesso di aver provato un piacere indecente nel vederlo. Credevo fosse ormai irraggiungibile, imbarcato in chissà quale spedizione per cercare suo fratello in Estremo Oriente, ma quando l’ho visto, mi sono tornate in mente tutte le parole che tu ed Emmeline mi avete detto riguardo alla possibilità di farmi una vita con lui. E ho capito che avevano un senso. Quindi penso che questa sarà la mia decisione: riavvicinare Valentine Ross a me, riaccendere la sua passione, e riaverlo di nuovo alla mia portata.

E poi, chissà?

Da quando ho conosciuto il tuo bellissimo Marco, non faccio che pensare a quanto mi piacerebbe avere un figlio mio. Ross è un bell’uomo e un ottimo medico e credo che sarebbe un padre amorevole…

Be’, lo vedi dove mi stanno portando i pensieri?

Ma siccome amo TE, mia adorata, so che ci sono dei limiti a quello che sarò in grado di provare per lui, o per qualsiasi altro uomo. Mentre per il mio povero Valentine, credo che di limiti non ce ne siano. E dunque, attirandolo di nuovo a me, mi sto forse comportando in modo disonorevole?

Dimmi, Julietta… dimmi se il mio comportamento è quello di una strega egoista, o se invece noi donne dobbiamo semplicemente fare il possibile per restare a galla e non annegare nell’invisibilità e nella disgrazia, in un mondo in cui sono gli uomini a voler dettare tutte le regole.

Dalla tua amica Jane, che ti adora







Complicità




Il mattino presto Jane fu svegliata da uno scampanellio insistente all’ingresso.

Indossò la vestaglia di seta e corse ad aprire. Si ritrovò davanti una scena inquietante. Mentre la carrozza si allontanava, colui che vi era stato a bordo fino a poco prima, Mr Latimer, giaceva riverso sui gradini della casa di Henrietta Street. La moglie del fabbricante di colla era china su di lui, incapace di tenere a freno i singhiozzi, eppure tentando in tutti i modi di incoraggiare il marito, rivolgendosi a lui con il nome di «Mr Latimer», come se quella bizzarra formalità bastasse a irrobustire la sua debole fibra.

– Mr Latimer, – piagnucolava, – misericordia, provate a tirarvi su, perché io non riesco ad alzarvi, con tutto che siete diventato esile e asciutto…

Jane chiese a Mrs Latimer cosa fosse accaduto e la donna si allungò verso di lei supplicandola: – Aiutateci, Miss Jane! Mr Latimer era in ospedale, ma questa mattina mi hanno chiamata perché strisciava sul pavimento, in mezzo alla sua indescrivibile sporcizia, chiedendo un calesse per venire qui. E quando le infermiere hanno provato a farlo tornare in sé, lui ha cercato di colpirle. Urlava che solo voi potevate salvarlo.

Jane si inginocchiò e fece leva su tutta la poderosa forza delle braccia per sollevare il corpo inerte di Mr Latimer. La testa dell’uomo le apparve come rimpicciolita e ricadde mollemente sulla sua spalla. Lo trascinò in casa e lo fece stendere sul divano nell’ambulatorio di Sir William. Il corpo era molto freddo. Gli occhi erano girati all’indietro nelle orbite. Dopo aver ordinato a Mrs Latimer di prendere una coperta da un baule di quercia, Jane posò la mano ferma sulla guancia di Mr Latimer e si allungò verso di lui fino quasi a sfiorargli il viso con il proprio. L’alito era rancido, il colorito terreo. Per un attimo si chiese se fosse morto in quei brevi istanti in cui l’aveva trasportato dall’ingresso all’ambulatorio, invece no, gli occhi si muovevano ancora, e quando videro Jane la bocca si aprí, nel tentativo di formulare parole. Ma senza riuscirci. Lo sforzo fu tale che per poco non si strozzò, e tossendo sputò del catarro rosa, misto a sangue.

– Mr Latimer, – disse Jane asciugandogli delicatamente il sangue sul mento, – siete a Henrietta Street. Ci sono qui io, con voi. Siete al sicuro. Ora vi preparerò un balsamo per i polmoni e vedrete che respirerete meglio.

– Non serve, – sussurrò Latimer, – troppo tardi.

– No, – disse Jane con fermezza. – Non è troppo tardi. C’è qui anche la vostra cara moglie, che vi terrà la mano mentre io preparo il balsamo. E allora vedrete quali incredibili proprietà contiene…

– Proprietà? – chiese Latimer.

Un lieve accenno di sorriso mosse gli angoli della bocca di Latimer, e Jane avvertí la passione che la parola «proprietà» gli aveva faticosamente suscitato nel cuore. L’uomo fissò Jane con un’espressione urgente, come a dire «Fatemi vivere! Fatemi abitare nella mia nuova proprietà e gioire del telaio perfetto delle sue finestre a ghigliottina delle decorazioni di rose sul soffitto!» Jane sapeva che a Bath correva voce che riuscire a sostenere lo sguardo dell’Angelo delle Terme abbastanza a lungo da avvertirne la forza, era sufficiente per venirne curati. Ma si era anche resa conto che, da quando aveva conosciuto Julietta, le era piú facile distrarsi, e talvolta era lei stessa impaziente di evitare lo sguardo degli estranei.

Si allontanò da Latimer, mentre sua moglie si asciugava le lacrime e andava a stringergli la mano pallida. Jane si diresse al tavolo dove Sir William preparava quella che amava definire la sua «magia chimica» e prese una boccetta di olio di mandorle. Per il balsamo aveva bisogno di acqua calda. Becky non era ancora sveglia, e cosí Jane scese di corsa in cucina per mettere un bollitore sul fuoco. Mentre aspettava che l’acqua si scaldasse, sentí il rumore della porta d’ingresso che si apriva al piano di sopra. Quando tornò nell’ambulatorio con la ciotola d’acqua calda, Jane vide Valentine Ross al fianco del moribondo.

Jane salutò Ross accennando un «buongiorno» e lui rispose inclinando il capo. In cucina, si era legata intorno alla vestaglia di seta uno dei grembiuli di Becky e ora ringraziò di averlo fatto, perché la aiutava a mantenere un certo pudore alla luce del mattino ormai pieno. Eppure sapeva di avere gambe e piedi nudi e vide che Ross non riusciva a non guardarli, mentre lei era impegnata a preparare il balsamo.

– Cosa ne pensate, dottor Ross? – gli chiese. – Io credo che una tintura di mandorle amare possa alleviare di molto la congestione che Mr Latimer ha ai polmoni e allora si sentirà meglio.

Ross non le rispose direttamente, ma si limitò ad annuire, poi si chinò verso Latimer e lo sollevò per infilargli dei cuscini dietro la schiena, in modo che potesse respirare il vapore che saliva dall’infusione di mandorle.

Per posizionare la ciotola sulle ginocchia di Latimer, Jane fu costretta ad avvicinarsi molto a Valentine Ross. Il profumo del suo corpo (o forse era solo quello dei suoi vestiti) le ritornò subito alla mente da un passato lontano, quasi avesse fatto parte della sua infanzia e l’avesse sempre conosciuto e amato. Chiese a Ross di tenere ferma la ciotola mentre lei sistemava un asciugamano sopra la testa di Latimer, poi gli posò una mano sul collo e gli disse di respirare a fondo quel vapore dall’aroma pungente. Ma Latimer non riusciva a fare respiri profondi. Boccheggiava appena. Il vapore saliva a lambirgli il viso e lui cercava di catturarlo con la bocca aperta, come un bambino che voglia mangiare i fiocchi di neve, ma la quantità che riusciva a inalare era minima.

Vedere suo marito che muoveva da una parte e dall’altra il viso smunto sotto l’asciugamano, tentando di assimilare un po’ di quel balsamo provocò nella donna un altro attacco di pianto; cominciò a farfugliare che grazie a Latimer era stata portata via da una «famiglia povera» e aveva ricevuto una buona vita.

La donna doveva essere convinta che per via dell’asciugamano Latimer non potesse sentire ciò che diceva, o almeno cosí immaginò Jane, perché la vide lanciarsi in una prolissa spiegazione della ricchezza del marito, dicendo che era stato ingiustamente deriso per la sua fabbrica di colla, ma che la colla «tiene insieme le cose, altrimenti come farebbe la società, se quelle cose che devono rimanere unite l’una all’altra si staccassero?»

Né Jane né Ross fecero alcun commento in proposito, ma Mrs Latimer continuò: – Per tutta la vita abbiamo dovuto sopportare lo scherno di chi ci accusava di far soldi lessando le ossa degli animali, ma tutte le cose sono fatte di qualcos’altro. Cos’è una borsa di cuoio se non la pelle di una mucca? Cos’è un cuscino se non un’oca spiumata? Non sono mai stati buoni, con noi.

Ross disse: – Di certo non sono mai stati buoni, Mrs Latimer. Ma la grande maggioranza delle imprese umane subisce il peso della derisione, da una parte o dall’altra. Ci sono quelli – e sono molti, a dire il vero – che deridono i medici. Ci vogliono onniscienti, ma non lo siamo. Le malattie del corpo e della mente sono infinite, e abbiamo ancora molta strada da fare.

– Ma che mi dite di voi, Miss Jane? – chiese Mrs Latimer. – Mi hanno riferito che potete fare miracoli, ma non avete salvato Mr Latimer.

– Continuerà ancora a vivere per un po’… – rispose Jane.

– Ma non abbastanza! La nostra nuova casa è quasi pronta, ma lui non la vedrà mai, non si fermerà mai davanti a una finestra per guardare giú…

Riprese a piangere. Nel frattempo, Latimer sembrava attraversare una sofferenza acuta, respirava con difficoltà e si lamentava per il dolore.

– Lasciate che si distenda, – disse Ross a Jane. – Porterò via il balsamo e gli darò del laudano.

Ross prese la ciotola e uscí dalla stanza, diretto al proprio ambulatorio, dove non entrava da molto tempo. Jane si chiese per un attimo che cosa avrebbe provato, trovandosi lí di nuovo, e se quella stanza a lui tanto familiare, insieme a tutto ciò che conteneva della sua vita, non avrebbe esercitato il suo richiamo, supplicandolo di restare a Bath. Ora, però, doveva dedicarsi esclusivamente a Latimer. Il pover’uomo tremava e gridava, annaspava in cerca d’aria, e un minuscolo rivolo di sangue cominciò a scendere, lento ma inesorabile, dall’angolo della bocca fino al mento. Jane continuò a pulirlo. Gli rimboccò meglio la coperta tutto intorno e Mrs Latimer si tolse lo scialle per posarlo sulle spalle del marito. Provò a guardarlo dritto in volto, mentre si chinava su di lui, ma i suoi occhi vagavano e non riuscivano a posarsi su nulla.

– Se ne sta andando, – disse Mrs Latimer. – Se ne sta andando, Miss Jane…

Jane posò la mano sul collo di Latimer. Il battito c’era ancora, ma la donna aveva ragione: stava morendo. Sentí l’orologio dell’ingresso scoccare le sette e le sovvenne che era strano morire proprio quando una nuova giornata stava per iniziare, quando la gente di Bath usciva per andare al lavoro, i garzoni erano in partenza per le loro consegne, i ricchi sedevano in salotto a sfogliare le pagine del «Bath Chronicle» in cerca di notizie sui loro investimenti e, a Londra, la regina era impegnata a ingozzarsi di una terza porzione del suo piatto mattutino preferito, il kedgeree…

Pregò che Ross tornasse presto con il laudano. Decise che con un cenno gli avrebbe chiesto di far sí che Latimer lo bevesse tutto quanto. In quel modo, gli ultimi, terribili momenti della sua vita sarebbero trascorsi non nell’agonia che stava soffrendo ora, ma in un’oscurità lieve, o addirittura in un sogno della vita condotta fino a quel momento, vissuta tra lusso e calore, accompagnata dal suono e dalla puzza di una grande fabbrica che trasformava magicamente ossa in denaro.

Quando Ross fu di ritorno, Jane si allontanò per un attimo da Latimer per sussurrare al dottore il suo parere circa la dose di laudano, e lui rispose di essere già arrivato alla stessa conclusione.

Con difficoltà e lentezza, Latimer riuscí finalmente a mandar giú la miscela di brandy e oppio, le cui proprietà benefiche sembrarono subito attivarsi in quell’organismo sofferente, tanto che il corpo smise di lottare invano e il respiro si fece piú regolare. Latimer chiuse gli occhi. Sua moglie posò la testa accanto alla sua sul cuscino e Jane e Ross la sentirono cantare i versi stonati di una canzonetta da music-hall:


Il mio amore ha il suono del mare

E tra le sue braccia riposo protetta

La sua voce è una brezza che sa cantare

E mi dice che mai perderò la rotta.



Jane e Ross si allontanarono dal divano e si sedettero su entrambi i lati della scrivania di Sir William, come medico e paziente, con Jane seduta nella poltrona di suo padre. Non parlarono, si rivolsero soltanto uno sguardo interrogativo, sapendo di essere stati complici nell’accelerare la fine imminente di Latimer e chiedendosi silenziosamente l’un l’altro se non avessero commesso peccato mortale.





Estranea




Nel ritrovarsi di nuovo a Dublino, Clorinda Morrissey si sentí piú turbata di quanto avesse previsto. Disse al suo promesso sposo: – È come se tutte le cose che un tempo mi erano familiari e preziose avessero deciso che sono io, a non essere piú preziosa per loro.

– Che cosa intendete dire? – chiese Sir William.

– Be’, ho voltato le spalle a Dublino, – aggiunse Mrs Morrissey. – Ora mi ripaga facendomi sentire come un’estranea in arrivo dal Canada.

– Dal Canada, mia cara?

– Sí. Come uno che arrivi da molto lontano e non riconosca nulla né sappia il significato corretto delle cose.

Non riusciva a spiegarlo piú chiaramente di cosí. Ma sapeva che la sensazione di essere ripudiata, o addirittura disprezzata dalla sua città natale, nasceva probabilmente non solo dal fatto che lei l’aveva abbandonata, ma dal senso di colpa che aveva cominciato a provare riguardo al cimelio della famiglia Morrissey.

Suo fratello Michael viveva con la famiglia nell’appartamento di un caseggiato su Bishop Street, una strada un tempo fiancheggiata da eleganti case di mattoni con tetti all’olandese, ma ormai ridotta in pessimo stato e pervasa da uno strano senso di vuoto, come se il vento che soffiava dal fiume volesse trasformare in polvere tutto ciò che lí si trovava.

Clorinda conosceva piuttosto bene quella strada. Di giorno c’era sempre qualche bambino che giocava lungo la via, disegnando i riquadri della campana con il gesso o facendosi trasportare dagli amici su una vecchia carrozzina, con le gambette penzoloni dall’orlo e gli scarponcini rigidi che scalciavano sull’intreccio ammaccato della cesta. Talvolta, a inizio sera, capitava di sentire lo scampanellio dello straccivendolo, e dalle soglie facevano allora capolino figure indistinte, per vedere se potessero vendere qualcosa per pochi spiccioli. Ma la strada sembrava soprattutto un luogo colpito da una catastrofe che aveva lasciato dietro di sé un sentimento di angoscioso abbandono.

L’appartamento dei Morrissey era piccolo e ingombro del mobilio scadente che Michael e sua moglie Kathleen avevano comprato negli anni per arredarlo, pezzi che si stavano lentamente sfasciando, il tavolo puntellato da ceppi di legno, un baule per le coperte mangiato dalle tarme, la credenza tenuta insieme da stralci di rete metallica. La fuliggine che saliva dai fornelli a carbone anneriva il soffitto e avvelenava l’aria. I giocattoli che Michael aveva costruito per le bambine con scarti di pino e compensato giacevano sparsi sul pavimento e spesso erano d’intralcio. Dietro i battiscopa si agitavano i topi.

C’erano due camere da letto, e in una dormivano Maire e sua sorella Aisling. Da quando Maire si era ammalata, anche Aisling subiva lo strazio delle notti insonni, tenuta sveglia dal russare e dal pianto della sorella. Una sera era uscita di nascosto in strada, si era infilata nella carrozzina abbandonata vicino alla porta del caseggiato, e aveva provato a dormire lí dentro, con i piedi allungati sull’impugnatura.

Quando Michael l’aveva ritrovata lí dentro, aveva capito che non si poteva piú andare avanti cosí. In un modo o nell’altro doveva trovare i soldi per l’operazione di Maire. Doveva dare a tutti quanti la speranza di un futuro migliore. Era rimasto immobile, sulla strada deserta, a guardare le gambe della figlia undicenne nella posa deforme di un sonno esausto, ed era stato allora che si era ricordato della collana di rubini.

Venuto a sapere che sua sorella avrebbe portato con sé a Dublino il suo «promesso sposo», un rinomato chirurgo disposto a operare Maire gratuitamente, Michael rimase confuso. Sapeva già, senza bisogno di conferme, che Clorinda non era particolarmente affezionata alle nipoti, che la sua florida attività commerciale a Bath l’aveva molto allontanata dall’Irlanda e dalla sua famiglia, e non voleva togliersi dalla testa che per tutto questo – per quel tradimento delle sue radici irlandesi e dei suoi consanguinei – sua sorella meritava di pagare un prezzo. Ma che genere di prezzo? Insistere sul cimelio di famiglia – che ormai si era convinto fosse stato venduto per avviare la sala da tè – sembrava un buon modo per dare inizio alla sua punizione. Che forse poteva anche concludersi cosí, o forse no?

Ora non era piú sicuro sul da farsi. Quella di sua sorella era un’offerta generosa, questo lo capiva bene. Se Sir William Adeane fosse riuscito a salvare Maire, a quel punto lui avrebbe dovuto perdonare Clorinda, e dunque mettersi a discutere della collana di rubini sarebbe risultato quanto mai inappropriato. Nei sogni di Michael Morrissey, tuttavia, le due cose erano stranamente collegate: la ferita che sarebbe stata aperta sul collo di Maire e il filo di gioielli rosso sangue. La simmetrica possibilità di sostituire l’una con l’altra continuava a esercitare su di lui un certo fascino.

Ma fu presto evidente che il piano di Clorinda non poteva funzionare. Per quell’intervento disperato, Maire si sarebbe dovuta trasferire in ospedale. Non era certo un’operazione da poter eseguire su un tavolo di cucina. Michael Morrissey si era precipitato in ospedale per informare i medici che un grande chirurgo inglese, Sir William Adeane, si era offerto di operare. Ma i medici irlandesi, di fronte a quella perentoria proposta da parte di Sir William, di mobilitare il personale dell’ospedale e le sue preziose risorse per uso (e risonanza) personale, scelsero la via della ribellione.

– Che strafottenza tipicamente inglese, – dissero, – da parte di Sir William Adeane, credere che avremmo dato il permesso! – E naturalmente, quel permesso fu negato. Se Sir William si fosse presentato in ospedale, lo avrebbero mandato via.

Malgrado l’ansia per la figlia, Michael era pronto ad ammettere, senza vergognarsene, di aver provato un certo piacere quando aveva comunicato la notizia a Sir William e aveva visto l’espressione di incredulità sul suo viso. Il chirurgo e Clorinda si trovavano nel salotto di Michael e Kathleen, che aveva steso una tovaglietta bianca pulita per servire il tè mentre le due ragazze se ne stavano sedute a fissare con aria assente la zia e il suo attempato spasimante. Maire si tormentava il gozzo con le piccole mani nervose e Aisling, sul cui viso si leggeva un’espressione di profonda tristezza, giocava con un oggetto a forma di porcellino.

Kathleen era ferma sulla soglia, quasi fosse pronta a congedare la coppia ancor prima di aver preso il tè. Quando la notizia attraversò l’aria fuligginosa della stanza, calò un silenzio angosciosamente assoluto.

Ma poi, con uno scatto che nessuno avrebbe potuto prevedere, Clorinda Morrissey si alzò e disse: – Non ha alcuna importanza. Proprio nessuna. Sir William è uno dei pochi chirurghi capaci di eseguire questa operazione senza mettere in pericolo la vita di Maire, ma dove debba svolgerla è secondario. Porteremo Maire con noi a Bath. Può stare da me finché non sarà tutto pronto per l’intervento, e quando si sarà ripresa abbastanza per affrontare il viaggio in mare, la riporterò a casa.

Michael lanciò un’occhiata alla moglie. Nessuno dei due disse nulla. Allora Sir William si alzò e cinse Clorinda con un braccio, per esprimerle la sua protezione.

– Ecco fatto! – esclamò. – Questa è la soluzione. Che ne dici, Maire? Ti piacerebbe venire in Inghilterra in piroscafo? Scommetto di sí, non è vero?

Maire non rispose. Era come se non avesse capito cosa le veniva chiesto. Michael fissò la figlia sofferente per un attimo, poi disse: – Può darsi che sia un’offerta generosa, ma non credo proprio che possa fare al caso nostro. Non posso permettere che mia figlia vada in Inghilterra. Da quando c’è stata la carestia…

– Gesú, Giuseppe e Maria! – sbottò Clorinda. – Che senso ha tirare in ballo la carestia, ora che è passato cosí tanto tempo?

– Sarà anche passato tanto tempo, ma qui nessuno ha dimenticato che l’Inghilterra ci ha fatto morire di fame.

– E adesso vorresti far morire tua figlia invece che darle la possibilità di salvarsi in Inghilterra?

– Sono un uomo di principî, nel caso te ne fossi dimenticata, Clorinda. Forse non ricordi quanto abbiamo sofferto negli anni Quaranta…

– Me lo ricordo eccome. Non avevamo fame anche noi? Certo, gli inglesi avrebbero dovuto sotterrarsi per la vergogna, ma a che cosa ci sarebbe servito? E adesso sei disposto a sacrificare Maire in nome della storia, anche se io proprio non lo capisco.

Nella stanza calò di nuovo il silenzio. Kathleen arretrò appena dietro la soglia. Sir William si guardò intorno in quello squallido salottino e vide in un angolo un piccolo oggetto di valore: una vetrinetta in cui era esposto un servizio da tè in porcellana fine. Gli si strinse il cuore. In quel momento – se fino ad allora non se n’era reso conto – capí che quella di Clorinda era stata una vita di privazioni e sacrifici di cui lui ancora non aveva compreso la portata.

– Propongo di lasciarvi del tempo per riflettere, – disse allora, incoraggiato dall’atmosfera gelida della stanza, – se lasciarci portare Maire in Inghilterra. Torneremo domani e ci direte cosa avete deciso.

– Ho fatto le focacce di patate… – disse Kathleen dalla porta.

– Si manterranno, – ribatté brusco Michael. – Vai pure, sorella, ma domani discuteremo della questione di cui ti ho scritto nella lettera e che tu non hai tirato fuori. Discuteremo della collana.





Strade dimenticate




Clorinda si svegliò di buon’ora nella sua stanza d’albergo, e dopo aver lasciato un biglietto sotto la porta della camera di Sir William, uscí diretta in città.

Camminò fino al fiume e vide il sole sorgere nel cielo grigioverde sopra il Liffey. Da bambina le era sempre piaciuto andare a guardare i pescherecci e le navi mercantili lí ormeggiate che si muovevano di continuo al vento, toccandosi e premendosi l’una all’altra come se bramassero un po’ di intima compagnia dopo le lunghe e solitarie traversate per mare.

Tra l’odore del fiume e il dondolio delle navi – cosí sembrava a Clorinda – si ordiva la trama di tutto il suo lontano passato, e inspirò a fondo quell’aria salmastra, indugiando con lo sguardo sugli alberi oscillanti mentre il sole cominciava a sfiorarli. E lí, in quella parte di Dublino sospesa tra partenze e ritorni, le sembrò di sentirsi di nuovo ammessa a far parte della grande città, e non ripudiata come se l’avesse tradita.

Fu grata del sentimento di felicità e quiete che ne ricavò. Rimase qualche istante ancora, ad ascoltare il grido dei gabbiani, a guardare la vita che si rianimava sui ponti delle barche, mentre gli uomini venivano strappati ai loro angusti giacigli per lavorare di ramazza, cucire sartie, rammendare reti da pesca o stivare il carico: barili di birra della Anchor Brewery dove lavorava Michael, balle di lana di pecora, bestiame chiuso in casse e gabbie. Si scoprí contenta di vedere che il cuore commerciale d’Irlanda – un luogo dove la miseria, proprio come l’erbaccia, sembrava attecchire alla prima occasione – continuava ostinatamente a battere e dimostrava cosí che la vita andava avanti, a prescindere da cosa potesse intervenire a indebolirla o interromperla.

E in quel preciso istante decise che, fortunata com’era a poter chiedere l’aiuto di Sir William, avrebbe sicuramente trovato una soluzione al grande problema della collana. No, non avrebbe mai rinunciato alla sua adorata sala da tè! Anche tra le ricchezze di Bath ci si poteva sentire schiacciati dal peso della responsabilità e della tristezza. La vita era breve e crudele. La gente aveva bisogno di luoghi dove potersi rifugiare, isole di calore e serenità. Aveva aperto la porta di un luogo simile e non aveva intenzione di chiuderla adesso.

Piú tardi, quella stessa mattina, di nuovo nel caseggiato di Bishop Street e di fronte a Michael e Kathleen, mentre le figlie erano a scuola, Clorinda e il suo promesso sposo rimasero ad ascoltare in silenzio mentre Michael accusava la sorella di aver «sottratto l’unica cosa di valore che la loro disgraziata famiglia avesse mai posseduto».

– Cos’hai da dire in proposito? – la incalzò Michael. – E ricorda che so leggertelo in faccia, quando dici una bugia.

– Non ti dirò una bugia, Michael, – rispose Clorinda con calma. – Sapevi benissimo che avevo preso la collana, quando nostra madre è morta. L’ho tenuta al sicuro per molto tempo, perché sapevo di dover fare cosí, ma l’unico modo per poter avviare la mia attività a Bath era venderla. Questo è il certificato che lo conferma.

Da una borsetta ricamata di perline che Sir William le aveva regalato, Clorinda tirò fuori il documento redatto dal gioielliere e lo porse al fratello. Lui infilò la mano nella tasca consumata dei pantaloni per prendere gli occhiali e li inforcò. Il foglio gli tremava fra le mani.

– È stato un semplice scambio, – proseguí Clorinda, – un’operazione che ha trasformato qualcosa che era rimasto nascosto nell’oscurità per generazioni in un luogo di luce e ristoro.

Vide Kathleen sbirciare da dietro la spalla di Michael. Con mano tremante, lui indicò alla moglie la grossa somma, scritta in numeri e lettere, che era stata pagata a sua sorella, poi insieme alzarono gli occhi e la guardarono, e le sembrò che il loro sguardo fosse quello che il giudice riservava ai criminali a cui aveva appena comunicato la condanna.

– Un luogo di luce e ristoro? – sbottò Michael. – Cosa sono, in nome di Dio, queste porcherie presuntuose? Il tuo è un furto bello e buono e ci affideremo a un uomo di legge che ti starà alle calcagna finché non ci avrai pagato quello che ci spetta.

– Proprio cosí, – intervenne Kathleen. – Michael conosce uno che di leggi se ne intende, lavora per il birrificio, vero Michael?

– Esatto. E sarà disposto a mettere qualcosa per iscritto contro di te.

– Proprio come immaginavo, – rispose Clorinda, – tranne che non ci sarà nessun bisogno di chiamare il tuo «uomo di legge», Michael. Ci metteremo d’accordo per dividerci la cifra che risulta dal certificato di vendita e ti pagherò quel che ti devo.

– E come pensi di riuscirci?

In quel momento Sir William si alzò. Con la sua redingote nera e i suoi capelli bianchi, sarebbe quasi potuto passare per «l’uomo di legge» di Michael Morrissey, spuntato di colpo in quella desolazione come l’apparizione di un fantasma.

– Vorrei spiegarvi, – cominciò, – che Clorinda è stata molto prudente con il denaro che ha ricavato dalla sala da tè. Ha già messo da parte una somma. Ma poiché non arriva alla cifra che vi deve, le ho detto che aggiungerò io la differenza con i soldi guadagnati grazie alla mia professione, e lei mi ripagherà se e quando potrà. Sono convinto che questa soluzione sia di vostro gradimento. Significherà che Maire potrà avere il suo intervento qui a Dublino, eseguito dai vostri chirurghi.

Michael e Kathleen ammutolirono. Spostarono gli occhi dal certificato di vendita a Clorinda, poi a Sir William, e poi di nuovo al certificato di vendita. E Clorinda era convinta di sapere cosa passava loro per la testa: che il sollievo che provavano riguardo alla condizione di Maire era smorzato da qualcos’altro… la sensazione che il mondo fosse un luogo spietato, in cui certe persone prosperavano ingiustamente e altre restavano a soffrire in una strada silenziosa e dimenticata, dove soffiava sempre forte il vento. Lei e loro si trovavano ormai su fronti opposti di quell’abisso e Clorinda sapeva che qualsiasi cosa fosse accaduta a Maire, non l’avrebbero mai perdonata.

Quando lasciarono Bishop Street, la bellezza del primo mattino era svanita e stava già piovendo. Sir William si guardò intorno in cerca di una carrozza ma Clorinda dubitava che sarebbero riusciti a trovarne una in quella parte della città, cosí disse che non le dispiaceva un po’ di pioggia irlandese: era sempre molto delicata.

E cosí camminarono, tenendosi a braccetto, a passo lento come piaceva a Sir William, mentre i loro abiti eleganti si imperlavano di pioviggine, i loro visi si facevano lucidi e rosei, e Clorinda pensò che non c’era mai stata passeggiata piú bella di quella che stava facendo. Si sentiva finalmente ricongiunta alla sua città, un tutt’uno con le sue strade silenziose e la pioggia. E nei confronti di Sir William provava la tenerezza piú profonda che avesse mai riservato a un uomo.

Quando il sole sbucò di nuovo, raggiunsero un piccolo parco dove le bacche del sorbo selvatico rilucevano di un arancione vivace, e un suonatore di organetto stava eseguendo una vecchia canzone, un motivo che Clorinda ricordava dai tempi in cui lavorava alla merceria. Allora capí che quello era il posto dove voleva andare prima di partire da Dublino: voleva mostrare a Sir William la minuscola bottega con i suoi cassetti pieni di nastri e fettucce, che era stato l’ultimo, umile alloggio nella sua città natale prima della cruciale decisione di andarsene.

Ma lungo la strada che portava alla merceria, trovarono una caffetteria che serviva «Ottimo, autentico caffè dalle Americhe, senza ingredienti aggiunti» ed entrarono a sedersi. Clorinda si guardò intorno, misurando mentalmente le dimensioni della sala e confrontandole con quelle del suo locale. Passò la mano sul tavolo di legno e disse: – Che ne dici, William? Pensi che qui le persone si sentano a proprio agio come mi piace che si sentano a Bath?

– Niente affatto, – rispose Sir William. – Non c’è il fuoco acceso.

– Perché siamo in estate.

– No. Perché non c’è il camino. E peggio ancora, non sembra si possa ordinare un buon croccante di melassa! Ma mi consolo perché sono con te e se voglio posso tenerti la mano.

Clorinda rise e Sir William pensò ancora una volta che quella risata aveva un suono delizioso e d’un tratto si fece scuro in volto, pensando che di certo sarebbe morto prima della sua giovane moglie, e che il dono di quella risata sarebbe passato un giorno a qualcun altro.

– Spero proprio, – disse con voce strozzata, – che resteremo sposati a lungo. Anche se dovessimo sparire del tutto o subire trasformazioni infernali che nessuno può prevedere, voglio che io e te restiamo come siamo adesso: felici e in pace. E con la tua risata.





Colori scuri e lucenti




Di lí a dieci giorni il Rainsford sarebbe salpato per Singapore.

Valentine Ross era disteso sul suo letto striminzito, cercando di soppesare mentalmente le alternative: sarebbe salito a bordo del brigantino, soffrendo il freddo e il mal di mare in quel buco di cabina ma imbarcandosi finalmente nella sua missione alla ricerca di Edmund, o avrebbe avuto il coraggio di posticipare la partenza in un ultimo tentativo di conquistare Jane?

Era tornato dai suoi viaggi nell’Ovest dell’Inghilterra con la convinzione che Jane Adeane si sarebbe comportata con freddezza nei suoi confronti, che tra loro non ci sarebbe stato altro che imbarazzo. E invece no. Prima c’era stato quell’incontro da sogno a mezzanotte, nella vasca calda delle terme, dove Jane era parsa divertita dalla sua nudità e incoraggiata a scambiare con lui battute maliziose. Poi si erano ritrovati insieme ad accompagnare Mr Latimer verso la morte, complici nella somministrazione dell’oppio, legati indissolubilmente da ciò che avevano deciso di fare. E quando tutto era finito e il corpo di Mr Latimer era stato portato via, per un lungo momento erano rimasti da soli, nell’ambulatorio di Sir William, e Jane gli aveva preso la mano dicendo: «Sono contenta. Sono contenta».

Che cosa aveva voluto dire?

Si riferiva soltanto a ciò che avevano fatto per Latimer, o forse era «contenta» di vedere la persona che precedentemente l’aveva tanto indispettita con la sua proposta di matrimonio? Poi se n’era andata, per dormire un po’ dopo quella lunga veglia notturna, e lui non le aveva chiesto spiegazioni. Ma ora, l’antico desiderio di essere amato da Jane Adeane era tornato a farsi sentire con prepotenza, e decise di sperare che tra loro potesse esserci qualcosa di piú di una semplice amicizia. I suoi sogni a occhi aperti di una vita insieme, di un’intima beatitudine con la donna di cui tutti desideravano ricevere il magico tocco, lo invasero completamente e quasi annullarono ogni altro pensiero. Eppure sapeva che se avesse deciso di rischiare un’ultima dichiarazione dei suoi sentimenti e fosse stato respinto una seconda volta, allora il suo futuro sarebbe stato inderogabile: si sarebbe imbarcato sul Rainsford e non avrebbe mai piú rivisto Jane.

Era una bella giornata, non aveva visite in programma se non i consulti informali dei pazienti che gli si avvicinavano alle terme, cosí Ross partí per una delle sue passeggiate fino a Charlcombe. Durante il tragitto prese una decisione che sapeva già non seguire la logica, bensí assomigliare di piú a quelle risoluzioni incaute e infantili tipiche del giocatore d’azzardo. La decisione era questa: avrebbe attraversato il campo dove una volta aveva visto l’urogallo. Si sarebbe trattenuto per un po’, e se avesse di nuovo avvistato uno di quegli uccelli allora l’avrebbe preso come un «messaggio» da parte di Edmund. E avrebbe letto quel messaggio come un richiamo verso l’Estremo Oriente. L’avrebbe preso come un dovere. Se invece di urogalli non ci fosse stata neppure l’ombra… avrebbe corso il rischio e si sarebbe dichiarato a Jane per una seconda volta, con la speranza che il ricordo della proposta di matrimonio nella sala da tè si fosse ormai del tutto cancellato dalla sua mente. Il solo pensiero di dover ripetere alcune delle parole già pronunciate nel locale di Mrs Morrissey gli pesava sul cuore e rischiava di soffocarlo.

Quando Ross arrivò nel campo che aveva visto per l’ultima volta coperto di brina, notò che era stato piantato a rape. Da Edmund aveva appreso che gli urogalli non solo erano delle rarità per l’Inghilterra ma preferivano le brughiere, dove potevano banchettare con gli insetti che camminavano tra erba ed erica. Forse i corvi potevano arrivare sul campo per beccare le rape, ma non gli urogalli.

Qual era stato, dunque, l’esito di quella scommessa infantile? Gli era stato risparmiato di mettersi in viaggio verso il Borneo? Ross rimase al margine del campo di rape e osservò il vento che muoveva le fronde degli alberi appena oltre. La consapevolezza che la direzione di ogni vita umana poteva spesso dipendere da momenti infinitamente piccoli, da un’aritmetica superstiziosa, era davvero angosciante e si rimproverò di aver pensato a un azzardo tanto ridicolo.

Distolse lo sguardo dal campo e stava giusto per riprendere il cammino quando con la coda dell’occhio colse un fremito d’ali e un grosso uccello si posò su un tronco caduto al margine del bosco. Guardò in quella direzione e vide con sollievo che si trattava di un corvo. Ma il suo sguardo indugiò un po’ piú a lungo, attirato da quella che sembrava in tutto e per tutto una natura morta: un uccello immobile e silenzioso su un tronco ricoperto di muschio. Gli sembrò quasi che quella scena fosse stata allestita appositamente per lui, che volesse dirgli qualcosa, anche se non riusciva a capire cosa.

Invitò Jane a cena nel suo alloggio. Sapeva che quell’invito era una provocazione e si aspettava che Jane rifiutasse, ma lei non rifiutò.

Mandò a prendere da una rosticceria della trota affumicata con mousse di cetriolo e da un commerciante di vini una bottiglia di bianco del Reno.

Jane arrivò con un abito di seta marrone scuro e un girocollo d’ambra, vestita per una serata ben piú sfarzosa di quella che lui stava per offrirle. Aveva intrecciato dei nastri di raso marrone fra i capelli. In contrasto con quei colori scuri e lucenti, la sua pelle appariva bianchissima.

Le versò un po’ di vino nel bicchiere, e mentre Jane lo sorseggiava gli disse: – Allora, dottor Ross, immagino che questa sia una cenetta d’addio, vero? Come vedete ho scelto di indossare in vostro onore un vestito costoso, acquistato a Parigi. Quando partirete per il Borneo?

Ross non riusciva a parlare. Non aveva previsto di trovarsi ad affrontare il momento della verità cosí presto, a inizio serata. Aveva immaginato di poter passare un po’ di tempo a parlare della morte di Latimer, o del matrimonio di Sir William e Mrs Morrissey, invece no, perché Jane era fatta cosí, le piaceva sempre andare dritta al cuore delle questioni. Aveva poca pazienza per i convenevoli o per le chiacchiere di qualsiasi tipo.

– Se non sbaglio, – proseguí Jane, – mio padre mi ha detto che sareste partito tra due settimane, o forse meno? È corretto?

– No, – rispose Ross.

– No? Si sbagliava, allora?

– No…

– Oh, Cielo, dottor Ross. Ora sono confusa. C’è qualche differenza tra i due no che avete appena pronunciato?

Era inevitabile. Aveva cominciato a canzonarlo, come faceva sempre, ma questa volta Ross non poteva permetterlo. Era pronto a ucciderla – le avrebbe messo le mani su quel bellissimo collo bianco e l’avrebbe strangolata – piuttosto che permetterle di denigrarlo e farlo soffrire come aveva già sofferto.

Eppure si ritrovò in ginocchio. Prese la mano di Jane. Una parte di sé sapeva che risultava ridicolo, ma bisognava farlo e parlare chiaro, il suo amore represso e la sua passione dovevano uscire allo scoperto.

– Jane! – esclamò. – Ho provato e riprovato a cancellarvi dalla mia mente. Ho fatto tutto ciò che un uomo può fare. Ma non ci sono riuscito. Mi perseguitate in ogni momento della vita.

– Dottor Ross…

– Non dite nulla, vi prego! Lasciate che dica quello che ho da dire. Voglio sposarvi. Se non mi accetterete, allora lascerò l’Inghilterra e non tornerò mai piú, ma devo chiedervelo un’ultima volta: volete diventare mia moglie?

Il suo sguardo era su Jane, ma non riusciva a leggerne i pensieri. Gli sembrò di cogliere l’accenno di un sorriso che le increspava la bocca, ma non sopportava di vedersi deriso, cosí chinò il capo e le affondò il viso in grembo. Sapeva di aver valicato il senso del pudore, ma non gli importava. Il suo intero futuro dipendeva da quel momento.

Capí, vergognandosene, di essere sull’orlo delle lacrime, di volersi aggrappare al corpo di Jane, come un bambino piagnucoloso si aggrappa talvolta al corpo della madre. Non riuscí a trattenere i singhiozzi che gli risalivano dal cuore, come il verso di un animale ferito, ma poi sentí sul collo il tocco della mano di Jane, che cominciò ad accarezzargli i capelli. Allora lei lo invitò ad alzarsi, lo strinse vicino a sé, viso a viso, guardandolo dritto negli occhi azzurri e fermi.

– Forse, dopo tutto, è molto semplice, – gli disse. – Vi sposerò e faremo come fanno tutti: ci impegneremo a essere felici.

Il seguito non fu come sarebbe stato con qualsiasi altra giovane donna di buona famiglia, ma Jane Adeane rappresentava in quel momento l’eccezione.

Baciò Ross, e lui scoprí che il suo bacio era curioso, ardito e profondo. Lo baciò di nuovo e gli disse che considerava strano il modo in cui, nella società, uomini e donne si legassero per la vita in matrimonio senza prima scoprire la loro compatibilità a letto. Ross lo prese come un invito, perché cosí era. Cena e vino furono dimenticati. Si diressero mano nella mano in camera da letto.

Jane si tolse gli abiti eleganti, sfilò via i nastri di raso dai capelli e li sciolse, si distese nuda sul letto angusto accarezzandosi il corpo con aria provocante, quasi da sgualdrina, in attesa che lui la raggiungesse, come a volergli mostrare che nonostante la sua forza e altezza incredibili, era pronta ad abbandonarsi a lui.

Quello spettacolo, a lungo solo immaginato, fu per Ross tanto straordinario e pieno di meraviglia quanto il sorgere del sole per colui che è rimasto prigioniero al buio per lunghi e gelidi anni.





Parte terza





Donna in bianco




Emmeline Adeane stava facendo gli ultimi preparativi per una mostra di metà estate alla Barlow Gallery di Mayfair. Avrebbe esibito venti dipinti. Il proprietario della galleria nonché visitatore abituale di Tite Street, Mr Sheridan Barlow, aveva confessato di essere «accattivato» dal lavoro di Emmeline – in particolare dai ritratti – ed Emmeline aveva deciso di accontentarsi e di non chiedere a Mr Barlow se «accattivato» fosse una parola autentica, di quelle che avrebbe potuto trovare fra le pagine del dizionario curato da Mr Ogilvie.

Sembrava proprio, rifletté Emmeline, che i proprietari delle gallerie d’arte fossero molto spesso uomini incapaci di usare con precisione la lingua di tutti i giorni, gente che si barcamenava in un’orrenda bufera di strani superlativi e inutili neologismi da cui provava a schermarsi agitando esageratamente le mani. Dover affidare il proprio lavoro a queste persone e al loro animo commerciale era per Emmeline motivo di frustrazione, soprattutto quando trattenevano per sé una bella fetta dei ricavi delle vendite, tuttavia la sua vita era nelle loro mani. Non poteva certo vendere i suoi lavori per strada.

Il quadro di Emmeline da cui Sheridan Barlow era rimasto piú «accattivato» risultò essere il ritratto di Jane. Emmeline l’aveva intitolato Donna in bianco (dando per scontato che a Mr Wilkie Collins non sarebbe importato granché se avesse preso in prestito il titolo del suo romanzo tristemente famoso) e non era propensa a venderlo. Ma Barlow lo aveva ricoperto di una tale pioggia di elogi, unita alla promessa di ricavarne una cifra altissima, che Emmeline aveva ceduto e si era convinta a consegnarglielo. Il dipinto era rimasto nel suo studio, ancora senza cornice, da quando Jane aveva fatto ritorno a Bath e a Emmeline era piaciuto concedersi la compagnia di quella presenza. Ora, però, doveva caricarlo su una carrozza e portarlo dai suoi corniciai di fiducia, Hartley & Foulkes, abili artigiani a cui si era molto affezionata nel corso degli anni.

E proprio mentre si trovava insieme a Mr Hartley davanti a uno dei suoi banchi da lavoro, Emmeline fu invasa da un dolore improvviso al petto. Un dolore insolito, diverso, come se un terribile chiodo di ferro le affondasse nel cuore una martellata dopo l’altra.

Si aggrappò al banco di Mr Hartley con una mano e si massaggiò lo sterno con l’altra, sperando cosí di poter fermare quel terribile accanimento di colpi. Ma non ci riuscí. Emmeline trattenne un fugace ricordo del viso gentile di Mr Hartley che la guardava con seria preoccupazione prima di sprofondare nel buio.

Cadde di lato sul polveroso pavimento di legno della bottega. Mr Hartley accorse al suo fianco e le sollevò la mano, per sentire il battito. Contemporaneamente chiamò a gran voce Mr Foulkes, che lavorava in un’anticamera e che, nonostante gli anni e gli acciacchi, arrivò di corsa.

– Cosa c’è, Mr Hartley? – chiese.

– Guardate! – esclamò l’uomo con tutta l’enfasi drammatica che la situazione era convinto meritasse, – Miss Adeane ha avuto un mancamento!

– Oh, che pena! – rispose Foulkes, con la stessa teatralità del suo socio. – Che cosa dobbiamo fare?

Mr Hartley stava cercando di far rinvenire Emmeline dandole dei colpetti sulle guance e invitandola a svegliarsi, ma lei restava pallida e immobile davanti a lui, senza accennare un benché minimo movimento. Si era mosso solo il turbante che indossava quel giorno, quando aveva battuto la testa sul pavimento, e ora le ricadeva maldestramente su un occhio, come il berretto di un giullare. E nonostante lo sgomento, Mr Hartley sentí che quella situazione gli provocava una vaga inquietudine, temendo, come di fatto era, che potesse privare Emmeline della sua dignità.

– Dovete correre dal medico, Foulkes, – disse Mr Hartley. – Dovete dirgli di venire qui immediatamente.

– Correre? – ripeté Mr Foulkes. – Sapete che non posso correre…

– Zoppicate, allora. Zoppicate piú in fretta che potete. È solo due strade piú in là.

– No, – rispose Mr Foulkes. – Ho un’idea migliore. Stendiamola su una barella e portiamola noi dal medico, tutti e due insieme. Cosí non c’è bisogno di fare avanti e indietro.

– Davvero ammirevole, – commentò Hartley. – Peccato che non abbiamo una barella.

– Che cosa sono i quadri se non dei teli resistenti e tesi tra quattro punti fermi, Mr Hartley? Stendiamola sul dipinto ancora senza cornice della Donna in bianco e trasportiamola cosí. Visto che non è ancora incorniciato, sarà piú leggero da portare.

Mr Hartley fissò il collega. Suo socio da lungo tempo, Mr Foulkes aveva spesso mostrato una bizzarra originalità di pensiero che Hartley sapeva bene di non possedere. La sua scelta di usare dei telai di supporto per i lavori ad acquerello era sembrata talvolta troppo moderna e avventata, per i gusti di Hartley, ma aveva contribuito a far guadagnare alla ditta una reputazione di maestria sempre all’avanguardia. E cosí, quando Foulkes prendeva decisioni apparentemente audaci, Hartley era pronto ad assecondarle.

– Potremmo rovinare il dipinto… – azzardò Hartley.

– No, – rispose sicuro Mr Foulkes. – Prenderò uno straccio e lo stenderò sulla tela. In questo modo dovrebbe andare tutto bene. Se fosse grassa, il rischio di cedimento sarebbe elevato, ma è cosí leggera che il quadro non se ne accorgerà neanche.

E dunque fecero come aveva suggerito Mr Foulkes. Il ritratto di Jane fu sistemato sul pavimento e coperto con un plaid, poi i due uomini sollevarono Emmeline delicatamente e ve la posizionarono sopra. Il turbante le scivolò del tutto dalla testa e Hartley glielo posò sul petto, forse proprio nel punto in cui si era sentita martellare il cuore. Al che partirono, facendo passare con attenzione quello strano mezzo di trasporto oltre la piccola porta del negozio e poi in strada, dove un monello cencioso che spazzava il marciapiede per qualche spicciolo li fissò con occhi spalancati e chiese: – È già morta, signore?

– Levati di torno, moccioso, – lo rimbrottò Mr Foulkes, – è una splendida signora e non la lasceremo di certo morire.

Emmeline si svegliò sul lettino del medico. Vide sbucare dal buio una faccia che si fermava molto vicino alla sua. Avrebbe voluto gridare di paura, soprattutto quando un dito insistente le spinse in su la palpebra perché quella faccia potesse sbirciare nelle profondità del suo occhio. Ma scoprí di non avere voce.

Allora sentí qualcosa che le sfiorava il mento, e capí che erano i baffi di un uomo, e quella sensazione di prurito le sembrò orribile, provò ad alzare una mano per allontanarlo, ma scoprí di non farcela. Pensò che forse era stata trasformata in un animale da fattoria, rinchiusa dentro una gabbia, pronta per essere mangiata da quell’uomo.

E poi sentí una voce e in qualche modo la riconobbe, e quella voce diceva: – È sveglia, dottore? È viva? Respira?

La faccia sparí. Emmeline riuscí a girare impercettibilmente la testa e si sforzò di trovare le parole per descrivere ciò che vedeva. Su un tavolo non troppo lontano c’era una serie di… come si chiamavano? Oggetti lucidi, oggetti affilati, che avevano l’aria di poter fare del male…

La voce amichevole e familiare disse: – Sono Mr Hartley, Miss Adeane. Io e Mr Foulkes abbiamo pensato fosse meglio portarvi qui, dal medico. Eravate nella nostra bottega e avete avuto un mancamento. Come vi sentite?

Riuscí ad annuire, ma non a parlare. Vide il viso gentile di Mr Hartley, raggiunto subito dopo da quello rugoso di Mr Foulkes, che disse: – Ci avete fatto prendere un bello spavento, cara signora. Ma ora siete finalmente al sicuro, nelle mani del medico.

Era distesa in un letto d’ospedale. Il soffitto sopra il letto sembrava lontanissimo e stranamente rivestito di ombre scure, in movimento. Le fissò cercando di dare loro una forma, ma erano sfuggenti.

Lungo il reparto si rincorrevano gli echi. Erano echi di passi e voci, ma la mente di Emmeline non era in grado di capire se appartenessero al passato o al presente. E quella confusione – le ombre informi che si muovevano incessanti, i rumori che andavano e venivano seguendo il ritmo di una strana marea – la convinse di essere rimasta vittima di una qualche catastrofe. La sua origine rimaneva un mistero. L’ultima cosa che ricordava era di essere salita su una carrozza stringendo qualcosa fra le braccia.

In seguito Emmeline si abbandonò a un sonno leggero e quando si svegliò vide una figura vestita di bianco ferma accanto al letto. La figura rimase immobile, lo sguardo rivolto a Emmeline, la quale, vedendo l’abito bianco, sentí che in qualche modo quella persona era lí per darle conforto, anche se lei non si sentiva affatto confortata. Scrutò i lineamenti di quel viso, pensando di riconoscervi qualcosa di familiare, di tenero, invece si ritrovò davanti a una fronte scura, occhi vicini, e capí che quell’estraneo non l’avrebbe aiutata in alcun modo.

La figura se ne andò ed Emmeline riprese a contemplare le ombre informi che guizzavano sull’alto soffitto. Sapeva che stava cercando di ricordare un nome, e che una volta ritrovato avrebbe provato a pronunciarlo ad alta voce, perché in quel nome risiedeva la sua unica speranza di comprendere ciò che le era accaduto.

Cercò tutta la notte, o almeno per un lasso di tempo che le sembrò corrispondere alla notte, e quando l’alba si schiuse in un angolo dello stanzone, trovò il suono che credeva perduto, il nome che era rimasto sepolto da qualche parte dentro di sé, trattenuto dal suo cuore malato, e allora chiamò a raccolta tutte le sue forze e cominciò a gridare: – Jane! Jane!





«Possiamo solo arrenderci»




Quando Sir William e Clorinda Morrissey tornarono da Dublino verso sera, con loro grande sorpresa furono accolti a Henrietta Street da Valentine Ross e Jane, che li invitarono a raggiungerli in salotto dove c’erano già una bottiglia di porto e quattro bicchieri ad attenderli.

Gli stanchi viaggiatori ne rimasero commossi. Il porto era proprio quello che ci voleva per rinfrancare il loro stato d’animo e cominciarono a sorseggiarlo con gratitudine, ma ben presto capirono che la bottiglia non era stata aperta solo per rinvigorirli dal viaggio: serviva per brindare a qualcosa di molto importante.

Mentre Jane lo osservava con sguardo intenso, Ross si alzò, prese un corroborante sorso dal calice e disse: – Abbiamo delle notizie che spero vorrete festeggiare con noi. Ho deciso che non farò il viaggio nel Borneo che avevo programmato. In realtà non c’è niente che potrebbe convincermi a partire. Perché le circostanze sono cambiate splendidamente per il meglio! Due settimane fa, mentre eravate via, ho preso coraggio e ho chiesto a Jane se volesse acconsentire a diventare mia moglie, e Jane ha risposto di sí.

Mrs Morrissey – che aveva visto con i suoi occhi la fallimentare proposta di matrimonio nella sala da tè – non riuscí a trattenere un verso di sorpresa. Sir William posò il bicchiere di porto e spalancò le braccia, come chi accoglie al traguardo i valorosi corridori di una gara lunga ed estenuante.

– Ma che sorpresa! – esclamò. – Non avreste potuto dirmi niente di piú bello. Vieni a baciare tuo padre, Jane, e voi, mio caro Ross, venite a stringermi la mano.

Cosí fecero, e un attimo dopo si ritrovarono in quel genere di abbraccio collettivo che era raro vedere in un salotto vittoriano, e Valentine Ross, trovandosi suo malgrado al centro di tanto affetto e gioioso entusiasmo, ebbe l’improvviso terrore di rendersi ridicolo scoppiando a piangere.

Quando il piccolo gruppo cosí riunito tornò a tenere le debite distanze, Clorinda Morrissey disse: – E noi che eravamo sotto i cieli grigi di Dublino, ignari di quanto il sole splendesse quaggiú! Averlo saputo prima ci avrebbe tirato su di morale, non è vero, William?

– Eccome. Ma è un meraviglioso rientro a casa.

– So bene, Sir William, – disse Ross, – che tecnicamente parlando non ho fatto le cose nell’ordine corretto. Avrei dovuto ottenere da voi il permesso di chiedere la mano di Jane, prima ancora di interpellarla. Ma cosa posso dire? Era il momento giusto e non bisognava lasciarselo sfuggire, non è vero Jane?

– Sí, – rispose Jane placida. – Era il momento giusto.

– Ma certo, – disse William, – certo che sí! Proprio come io ho avventatamente abbracciato Clorinda sulla soglia della sala da tè, perché la vita è cosí: veniamo colpiti da lampi di fulmine e temporali folgoranti, e possiamo solo arrenderci.

Jane assimilò quest’ultima dichiarazione paterna e mentre era sola nel suo letto di Henrietta Street, quella notte, sentí che descriveva piuttosto bene la sua relazione con Valentine Ross. Tranne per il fatto che quella passione cosí totale e turbolenta aveva invaso soltanto lui, non lei.

Considerata la sua grande curiosità per tutto ciò che esisteva al mondo, Jane Adeane era stata entusiasta di conoscere il desiderio maschile in tutta la sua sfrenata disperazione e non aveva avuto altra scelta, dopo aver detto di sí a Ross, se non di arrendersi. L’aveva anche un po’ eccitata, all’inizio, essere l’oggetto di tale adorazione e slancio animale, ma con il ripetersi notte dopo notte dei tentativi di amplesso amoroso, era presto arrivata a sentirsi quasi soffocata dalla situazione e non le piaceva poi troppo ritrovarsi bloccata dal corpo di un uomo, addirittura schiacciata, mentre lui culminava tra urla e grida in un delirante piacere.

Jane si disse che il matrimonio l’avrebbe calmato e che si sarebbero assestati su un’intimità sessuale piú tranquilla, eppure non era ciò che desiderava davvero. Voleva provare con Ross lo stesso tipo di desiderio, la stessa eccitazione e lo stesso appagamento che provava insieme a Julietta, ma sapeva di essere ancora molto lontana da quel traguardo. I «lampi di fulmine» abbagliavano solo lui.

Che cosa fare?

Julietta le aveva suggerito che agli uomini bisognava insegnare a eccitare le donne e lei era stata audace al punto di premersi la testa di Ross fra le gambe, ma una volta lí, con la barba che le sfregava ruvida sulle cosce, lui non aveva saputo far altro che baciarla appena, e cosí quel tentativo fu messo da parte e mai piú ripetuto. La jouissance a cui Jane era arrivata cosí facilmente e cosí spesso con Julietta, con Valentine Ross non c’era mai stata.

E cosí Jane cominciò lentamente a capire che con il matrimonio avrebbe – paradossalmente – dovuto accettare di ritornare alla verginità che le era appartenuta prima di incontrare Julietta. Prima che lei la toccasse, la sua sessualità era rimasta sopita, in uno stato di quiete. Aveva trasmesso tutta la sua passione ai suoi poteri curativi. Era l’Angelo di Bath e questo le bastava.

Ora sarebbe tornata suo malgrado a quella condizione, a gioire di quel suo tocco capace di curare le persone e liberarle dal dolore. E capí che tra quelle persone doveva considerare anche il suo futuro marito, perché che cos’era quella terribile passione nei suoi confronti se non un dolore, fintanto che non veniva appagata? E lei era l’unica che potesse soddisfarla. Si sarebbe arresa a ciò che sembrava un bisogno urgente e totalizzante e le sofferenze di Ross sarebbero state dunque alleviate.

Ma Jane era capace di tanto?

Non lo sapeva.

Provò a immaginare gli altri mutamenti che il matrimonio con Valentine Ross avrebbe portato alla propria vita: una casa tutta sua, l’avviamento di uno studio medico di successo, in cui avrebbe finalmente goduto di una condizione quasi di socio alla pari, la possibilità di un figlio. Capiva che agli occhi di molti era destinata a una vita felice e realizzata. Ma sapeva anche che se desiderava raggiungere quella felicità, allora le si chiedeva di assolvere un dovere ben preciso: rinunciare a Julietta.

E sentí che quella rinuncia doveva iniziare all’istante. Jane Adeane capí che la qualità per cui suo padre l’aveva sempre apprezzata, «la sua grande forza di volontà», era ciò a cui doveva appellarsi per tentare di spazzare via dai ricordi l’estasi provata con Julietta a Parigi, e magari cominciare a pensare a ciò che avevano fatto insieme come a una «perversione», in modo da farlo diventare qualcosa per cui doversi leggermente sentire in imbarazzo e vergognare.

Prima di arrivare con grande fatica a questa conclusione, Jane si sedette allo scrittoio e cominciò a comporre una lettera per Julietta. Scrisse:


Mio caro amore,

poiché siamo sempre state molto sincere l’una con l’altra, non ti tedierò con una lettera lunga e sconclusionata, andrò invece dritta al punto.

Ho fatto come tu ed Emmeline mi avevate suggerito e ho acconsentito a diventare la moglie del dottor Valentine Ross. Ci sposeremo in autunno. Non ho alcun dubbio che mi ami moltissimo, perché mi dice ripetutamente di non aver mai amato nessun’altra, e quando gli ho concesso di fare l’amore, cosa che è accaduta molte volte, il suo desiderio è sempre apparso… be’, come posso descriverlo…? Non posso, in realtà. Lascio immaginare a te la disperazione. Quanto a me, non ho provato altrettanta estasi, ma ci tengo a dire che il mio Valentine è un uomo onesto e ci sono tutti i presupposti per una soddisfacente vita coniugale.

Temo, tuttavia, che questa soddisfazione dipenda da una condizione precisa. È la piú severa delle condizioni, Julietta, eppure so che senza di essa non potrò arrendermi alla mia vita futura.

Tu e io non dobbiamo mai piú essere amanti.

Non ho alcun dubbio che piú e piú volte mi farai visita nei miei sogni e che il ricordo di ciò che siamo state l’una per l’altra a Parigi si risveglierà di tanto in tanto riempiendomi di desiderio, ma devo fare tutto il possibile per allontanarti dalla mia mente…



Era arrivata a questo punto della lettera quando sentí bussare alla porta della camera. Era Sir William, e Jane capí dal suo pallore e dalla smorfia tesa della bocca che stava per darle delle brutte notizie.

– Jane, – le disse, – ho ricevuto notizie da Londra da parte di Nancy, la domestica di tua zia. Emmeline ha avuto un attacco di cuore. Chiede di te. Non di me, ma di te. Temo che solo tu possa strapparla alla morte. So che non è il momento giusto, e che ora vorresti restare al fianco di Ross e fare i preparativi per il tuo matrimonio, ma devo chiederti se sei disposta ad andare da lei.

Jane distolse gli occhi dal foglio della lettera, che girò sullo scrittoio, e fissò invece suo padre.

– Ti chiedo troppo? – domandò Sir William.

– No, – rispose Jane pacatamente. – Certo che no. Povera cara Emmeline! Andrò subito a Londra.

Iniziò immediatamente a prepararsi. Mentre stava facendo i bagagli, tornò alla lettera lasciata in sospeso e lesse ciò che aveva scritto. Immaginò Julietta mentre guardava quelle parole terribili, posava la lettera, la piegava in riquadri sempre piú piccoli, fino a farla assomigliare a un origami mal riuscito. E poi stringeva l’oggetto nella morbida mano e sentiva che anche la sua vita si era d’un tratto rimpicciolita, e che qualche spirito vendicatore voleva a tutti i costi strapparle ogni gioia.

Jane prese la lettera, la appallottolò e la gettò nel fuoco. Alle fiamme obbedienti, che agguantarono la carta e la incresparono, la ridussero in carbone e poi in cenere, sussurrò: – Mi rifiuto di farlo.





La mano dell’ingegnere




L’uomo arrivò a bordo di un prau da Singapore. Aveva con sé un carico di polvere da sparo, che il rajah aveva pagato con «fin troppo argento».

Sir Ralph non avrebbe voluto ingaggiarlo, ma giú al conservificio i progressi erano stati cosí deludenti che Leon – nel cui cervello ormai sembrava non esserci posto per altro che non fossero i sogni da imprenditore – aveva insistito col dire che l’intera faccenda era destinata a finire male a meno di non metterla nelle mani di un ingegnere.

– Non ci serve un ingegnere, – ribatté Sir Ralph. – Ho seguito i lavori di casa mia e diretto la manodopera cinese. Posso dirigere anche la costruzione del tuo conservificio.

– Non è vero, mio rajah, – rispose Leon. – Giú al fiume c’è da disperarsi. Tronchi che sbattono dappertutto. Uomini feriti. E le mangrovie ancora ben piantate nell’acqua. Uno stramaledetto caos! Ci serve la polvere da sparo per far saltare tutto… boom! Allora sí che possiamo iniziare sul serio. E per la polvere da sparo ci serve un ingegnere. Andrò a cercarlo a Singapore.

Si chiamava Septimus Scaife. Aveva imparato il mestiere tra il freddo e l’unto delle fabbriche dell’Inghilterra del Nord. Una ferita alla mano destra gli provocava un tremore impossibile da fermare, ed era il motivo per cui era stato licenziato dal suo incarico di costruttore di torri di ferro e ponti ferroviari. Nessuno in Inghilterra voleva assumere un ingegnere con un arto traballante.

Ma Scaife aveva immaginato che dall’altra parte del mondo, dove i metodi di costruzione erano ben piú arretrati di quelli in uso a Manchester e Sheffield, avrebbe trovato da guadagnare dei bei soldi, piú per le sue conoscenze che per la sua prestanza fisica. E non aveva torto. Era stato portato a Singapore da un rajah musulmano che voleva costruire una voliera in acciaio e fil di ferro per soddisfare la passione della moglie per gli uccelli in cattività, e il caso volle che proprio mentre stava completando quella bella costruzione, Leon l’avesse trovato e attirato nelle terre di Sir Ralph con la promessa di grandi quantità d’argento.

Septimus Scaife aveva detto a Leon che finché non avesse visto il fiume e la disposizione della foresta su entrambe le sponde, gli sarebbe stato impossibile stabilire la fattibilità o meno del progetto del conservificio. Quello che poteva dire già adesso, però, era che si sarebbe resa necessaria «una buona dotazione di edifici coperti» per ospitare le attività, e che sarebbe stato difficile posizionarli al sicuro senza prima far saltare in aria le mangrovie che crescevano nel fiume.

Leon era elettrizzato all’idea di liberare «con un gran botto» uno spazio di terra per il conservificio. Era stato testimone in prima persona dei lenti e dolorosi progressi di una diramazione di Savage Road verso la futura sede del conservificio e anche degli ardui tentativi di tagliare via le mangrovie, il cui risultato era stato una strozzatura di tronchi e rami che non avevano impedito al Sadong di continuare a scorrerci intorno, colonizzando un territorio ancora piú grande. Leon si prefigurava che tutto questo sarebbe miracolosamente scomparso, che lunghi tratti di terreno sarebbero diventati pianeggianti e stabili, pronti per i capannoni del conservificio e che i nastri trasportatori a vapore avrebbero presto risucchiato pesci dall’acqua.

Scaife, un uomo sulla cinquantina, aveva una schiettezza di modi e di linguaggio che non incontrava il favore del rajah. Sir Ralph notò che Scaife era particolarmente brusco e rozzo con Leon, che veniva trattato come una persona di nessun valore, e la cosa provocava in lui un’angoscia intensa perché sapeva di non poter spiegare a uno sgradevole ingegnere dell’Inghilterra del Nord quale fosse il vero ruolo di Leon in casa sua senza correre il rischio di farlo scappare a gambe levate.

Scaife aveva dato per scontato di trovare alloggio presso il grande palazzo di Sir Ralph, e trascorse lí la prima notte, ma quando fu di ritorno da una giornata di sopralluogo presso il Sadong, scoprí che le sue cose non erano piú nella stanza dove aveva dormito la notte prima. Non sapendo cosa fare, e con la mano tremante in uno stato di agitazione incontrollabile, l’ingegnere si mise a vagare in giro per il palazzo – impressionato e al tempo stesso disgustato dalla sua opulenza – in cerca dell’uomo che gli aveva promesso una gran quantità d’argento, ma che già a prima vista gli era sembrato poco contento di lui. Non riuscí però a trovarlo. Alla fine, fu accompagnato da uno degli inservienti cinesi a un «cottage» all’interno della proprietà, un luogo costruito dal rajah con del legno e una copertura di paglia nella consapevolezza che solo certi suoi ospiti avrebbero apprezzato le scelte estetiche del palazzo, mentre altri avrebbero dovuto essere relegati a quella semplice sistemazione.

Scaife trovò una pila di stuoie su cui dormire, un tavolo con tanto di carta e inchiostro, un cassettone, una bacinella e una caraffa, e numerose candele con lo stoppino di giunco. Tra i banani di là della finestra strideva sguaiatamente uno stormo di parrocchetti verdi. Trovò il tutto deplorevole. Al palazzo del rajah musulmano aveva dormito in un letto a baldacchino imbottito di piume d’oca, in una stanza ampia e silenziosa, dove le concubine piú anziane del rajah gli erano state «prestate» per tutta la durata della sua visita. Era stato trattato con rispetto. Aveva trascorso notti di profumi e sconcezze.

Ma ora la sua condizione era precipitata. Dal giorno dello sfortunato incidente che gli aveva inculcato una buona dose di autocommiserazione, Septimus Scaife ci metteva poco a farsi dei nemici, e quando si rese conto dei ben pochi servizi che quella casetta di legno poteva offrire, si sentí invadere da un odio violento nei confronti di Sir Ralph e del suo «tirapiedi» Leon. Mentre sedeva imbronciato sulla pila di stuoie, cominciò a domandarsi come portare a termine le sue mansioni abbastanza bene da guadagnarsi l’argento pattuito e allo stesso tempo sabotare il progetto e portare alla rovina quegli uomini che considerava pigri e veniali, e che vivevano una vita da ricchi senza averla meritata.

Il rajah aveva intuito che quell’uomo era intenzionato a fargli del male?

Forse no. Di lui colse solo qualcosa che non gli piaceva e non gli infondeva fiducia, soprattutto perché Leon, che sembrava sopportare lo sdegno dell’uomo nei suoi confronti senza fare una piega, si comportava come un bambino alla prospettiva delle esplosioni che Scaife avrebbe innescato.

Sir Ralph avvertí il suo amante che la «polvere nera» era una sostanza diabolica che spesso coglieva la gente di sorpresa, ed era capace di fare piú danni del previsto, ma Leon non prestò ascolto a quelle «scemenze» e dedicò tutto il suo tempo a illustrare a Scaife «il problema delle mangrovie» giú al fiume e a presentargli diversi progetti e disegni di scatolame che l’ingegnere liquidò all’istante come inutili, dicendogli che non era possibile fabbricare lattine nello stabilimento del rajah e che avrebbero dovuto farsele spedire dalla Cina. I cinesi, disse, erano gli unici in quella parte del mondo a saper produrre contenitori ermetici. Ma se credeva che questo sarebbe bastato a frenare l’entusiasmo di Leon, si sbagliava di grosso.

– Cina! Cina, Sir Raff! – esclamò Leon con la voce strozzata dalla foga. – Attraverserò il Mar Cinese Meridionale. Diventerò Imperatore della Dinastia delle Lattine!

– Sta’ zitto, Leon, – gli rispose il rajah. – Sono stanco.

– No, – disse Leon. – Non dovete. Essere stanco è male. Io lavoro. Vedete quanto lavoro con questo ingegnere? Presto diventerò ricco con questo conservificio, e allora me ne andrò via.

Sir Ralph non rispose nulla. Ormai aveva perso il conto di tutte le volte che Leon lo aveva tormentato con la minaccia di andarsene. Era un trucchetto che aveva ripetuto troppo spesso per poter essere convincente. Ma in quell’occasione, forse perché ormai da alcuni giorni il rajah si sentiva triste e svogliato, l’idea che un giorno Leon potesse abbandonarlo davvero fu d’un tratto cosí insopportabile da strozzargli il fiato in gola, impedendogli di parlare. Si sentí battere forte il cuore nel suo grande petto robusto. Le lacrime gli gonfiarono le palpebre chiuse e cominciarono a scendergli sulle guance.

Invece di asciugarle con delicatezza, Leon cominciò a pizzicare Sir Ralph sul viso, quasi che le lacrime volesse raccoglierle in mano, come minuscole foglie cadute o briciole sparse. Quei pizzicotti sembravano crudeli, e la crudeltà eccitava sempre Leon, ma questa volta invece di dare a quella rabbia una qualche espressione sessuale, si allontanò dal letto del rajah e si lanciò in un’accesa invettiva contro gli uomini bianchi e il fatto che ogni volta che ne arrivava uno a casa del rajah lui veniva trattato sempre con sdegno e indifferenza… proprio lui, Leon, l’uomo da cui dipendeva tutto. Disse che si era sentito dare del «selvaggio», non direttamente a parole, ma con il pensiero. Quell’insulto era rivolto a lui e alla sua razza. E il rajah – «proprio voi che siete selvaggio di nome!» – non lo aveva mai difeso. Con il «giovane Gesú» aveva fatto comunella «di nascosto tra le amache» e quanto a Septimus Scaife, perché a quell’uomo cosí rozzo nessuno aveva detto che Leon doveva essere trattato con garbo e rispetto? Non era forse la dimostrazione che Sir Ralph non lo amava per davvero, non lo considerava veramente al suo livello, e lo usava invece soltanto come schiavo per soddisfare i suoi appetiti carnali? Il rajah doveva ragionarci su. Perché stava per arrivare il momento in cui Leon avrebbe fatto anche lui una fortuna, avrebbe dormito sul suo letto, non in compagnia di qualche rajah bianco, ma su un bel materasso imbottito di monete d’argento. E allora si sarebbe comprato un prau e avrebbe preso il largo.

Sarebbe diventato un principe a pieno titolo. I malesi potevano essere principi e rajah. Sarebbe andato a Celebes o nelle Isole Aru a combattere contro le tribú primitive e presto avrebbe governato sulle altre. Avrebbe detto addio alle sue perversioni con gli uomini, tranne quando ne avesse sentito un bisogno impellente. Avrebbe sposato una donna bellissima, la sua ranee, e avrebbe avuto dei figli. Avrebbe indossato un pugnale prezioso alla cintola, anelli alle dita e una catenina d’oro alla caviglia. Avrebbe fondato una dinastia con il proprio nome, mentre Sir Ralph sarebbe morto senza eredi, tutto solo, senza neanche la consolazione dei suoi tesori, perché la foresta avrebbe distrutto quella sua ridicola Savage Road infestandola con un groviglio di rampicanti, radici di alberi tenaci e nidi di serpenti, cioè con la vera essenza del Borneo, contro cui il rajah aveva sempre fatto la guerra, senza mai comprenderla…

Lo sfogo di Leon fu cosí doloroso e lancinante che Sir Ralph si sentí sprofondare in un impotente sconcerto. Aprí gli occhi e mentre ora le lacrime bruciavano come ortiche, guardò il suo amante che camminava su e giú davanti alla finestra della camera, sullo sfondo di un fiammeggiante tramonto corallo.

Non riuscí a dire nulla, ma il suo unico, lungo e terribile pensiero fu: «Tutta la mia felicità sta per perdersi in un sogno. E quel sogno non si realizzerà».





Un gioco di intrecci




L’indomani il rajah si incamminò fino al fiume e vide che Scaife stava facendo i preparativi per quello che definí «un esperimento di esplosione», che consisteva nel posizionare i cartocci di polvere da sparo a pelo d’acqua, in mezzo alla strana architettura delle radici di mangrovia. I fusibili di fil di ferro che dovevano innescare l’esplosione entravano e uscivano dai cartocci in percorsi intricati.

– Comincerò con una piccola quantità di polvere, – disse Scaife, – per testare la resistenza degli alberi. Poi, se i miei calcoli sono esatti, piazzerò tutte le cariche necessarie per una deflagrazione potente. Una volta liberata l’area dai detriti, avrete una radura su cui potrete iniziare a costruire i capannoni.

Sir Ralph osservò la mano tremante dell’ingegnere che posizionava i cartocci di polvere da sparo e inseriva i fusibili. Alle sue spalle vide ciò che Leon aveva descritto come lo «stramaledetto caos» del fiume, strozzato dagli alberi caduti che la corrente non aveva la forza di portare via, e gli sembrò che quel luogo desolato ritraesse il terribile paesaggio che aveva nel cuore.

Avrebbe voluto dire a Scaife di smettere di lavorare, di tornare a Singapore ma ormai, dopo l’invettiva di Leon nei suoi confronti, temeva di scatenare in lui ancora piú rabbia. Aveva passato la notte a cercare di capire il motivo per cui Leon avesse pronunciato parole cosí dolorose, e di comprendere cosa significasse davvero essere Leon. E aveva intuito, forse per la prima volta, che sebbene vivesse tra lussi e comodità, Leon voleva altro: voleva comandare.

Quando aveva consigliato al rajah di costruire la strada, forse aveva voluto mostrare all’anglese come imporre il proprio dominio sul territorio, eppure quel dominio era fragile: la natura continuava imperterrita a reclamare il suo spazio, ma di certo Leon l’aveva sempre saputo. E magari, ogni volta che cominciavano le piogge, si concedeva anche una sarcastica risata. Era probabilmente arrivato alla conclusione che nessuno straniero, olandese o inglese che fosse, poteva comandare a lungo nel Borneo, perché erano troppe le cose dell’isola che non comprendevano, né avrebbero mai compreso. Dipendevano dall’intelligenza di malesi come Leon, che dicevano loro cosa fare. E dunque perché lui, Leon, doveva restare in una posizione di schiavitú, quando era quello che possedeva le conoscenze tanto necessarie a chi comandava? A tenerlo lí era solo la mancanza di soldi.

E dunque ecco il motivo del suo entusiasmo per il conservificio. Sapeva che Sir Ralph avrebbe voluto avere ben poco a che fare con un’impresa tanto caotica e complicata, ma ci si poteva ricavare parecchio denaro. E lui, Leon, si sarebbe autonominato responsabile della contabilità. Se tutto fosse andato come previsto e le lattine di filetti di sebarau e di tartaruga lavorata a dovere fossero state esportate in Cina e anche piú in là, allora i suoi sogni di ricchezza si sarebbero forse realizzati. E a quel punto se ne sarebbe andato. Sarebbe partito alla ricerca di un impero tutto suo da comandare.

Lo sgomento di fronte alla logica di quei ragionamenti strinse di nuovo il cuore del rajah in una morsa, e l’uomo rimase a osservare l’ingegnere che armeggiava con i fusibili. Capí che Scaife rischiava di saltare in aria per un nonnulla, e fu colto da un’improvvisa compassione. «Siamo tutti alla mercé di qualche nostra piccola debolezza che non sappiamo controllare, – pensò. – E che ci conduce alla fine».

Non voleva restare sul fiume. Era convinto che perdersi per un po’ nella foresta, ricordare a se stesso che la natura sapeva essere sublime oltre che ingenerosa, gli avrebbe dato un certo sollievo dalla tristezza e dall’angoscia che provava. Per tornare al palazzo avrebbe dovuto incamminarsi verso nord, ma dopo essersi lasciato il Sadong alle spalle tanto da non sentire piú il rumore delle rapide, si diresse a est e procedette con passo lento e cauto.

Presto incontrò una famiglia di gibboni e si fermò a osservare stupito le loro faccette schive che guardavano giú verso quell’uomo bianco. Si dispersero appena fece un passo avanti e ne rimase deluso, come se avesse sperato di poter imbastire una qualche conversazione con quegli animali e fosse rimasto offeso dalla loro paura nei suoi confronti. E quello sciocco desiderio gli fece capire la portata della sua solitudine.

Non lontano da dove si trovava a camminare c’era un piccolo insediamento daiacco e si chiese, nel caso vi fosse capitato, se non avrebbe potuto fermarsi a riposare, bere una tazza di arrak e ammirare le zucche che i Daiacchi coltivavano in curiosa abbondanza. Lo svago principale di questa tribú era stato giocare con il rajah a una complicata forma di ripiglino, o «grattino», come loro l’avevano ribattezzato. Restava sempre meravigliato dalla varietà di intrecci diversi che riuscivano a creare con lo spago, di molto superiore a quelli che aveva imparato nei suoi cinquant’anni di vita.

Il rajah si mise in ascolto per cogliere i suoni tipici della presenza umana, ma riuscí a sentire soltanto la grande orchestra della foresta e sollevò le braccia in segno di resa davanti a quella musica che, alla sua morte, avrebbe continuato imperterrita a suonare.

Decise allora di proseguire, percorrendo i sentieri che trovava fra gli alberi e si aprivano in piccole radure, dove la vegetazione era stata tagliata e la luce ardente del sole riusciva a penetrare. In una di queste notò che l’aria era impregnata di un odore disgustoso e immaginò che presto si sarebbe trovato davanti a qualche pianta carnivora. Sebbene quelle specie ghiotte di insetti risvegliassero sempre la sua curiosità, il rajah sapeva anche che potevano emettere una puzza orribile in quanto i loro steli bulbosi erano colmi di mosche non ancora digerite.

Si guardò ripetutamente intorno. Ciò che alla fine catturò la sua attenzione non fu una pianta carnivora, bensí una montagnola coperta di pochi sassi e rami frondosi. Sir Ralph sapeva che gli animali morti venivano seppelliti di rado nella foresta: perlopiú finivano mangiati, dagli uomini, dai cinghiali o dagli avvoltoi. Man mano che si avvicinava al cumulo si sforzò di combattere la nausea che gli risaliva in gola nel respirare quell’aria putrida e si concentrò a misurare mentalmente le dimensioni di quella tumulazione. Non ci mise molto a concludere che si trattava della fragile tomba di un uomo.

Quando il rajah raggiunse l’insediamento daiacco era ormai indebolito dal caldo e dalla sete, e anche da un nuovo e terribile pensiero che non riusciva a togliersi dalla testa: che quella in cui si era imbattuto, in modo del tutto casuale, potesse essere l’ultima dimora di Edmund Ross.

Era contento di aver trovato i Daiacchi. Benché li avesse un tempo combattuti, in quanto nemici del sultano del Brunei, non erano in molti a saperlo, lungo il corso del Sadong. In effetti, alcuni di quelli che abitavano nelle terre di sua proprietà lo consideravano quasi come un dio in terra, cosa che lo commuoveva e divertiva allo stesso tempo. Non si limitavano a inchinarsi al suo cospetto, ma amavano toccarlo, cercando di verificare se la sua pelle, i capelli, le unghie e gli occhi fossero fatti di carne viva e sangue o di chissà quale altra sostanza immortale di cui non sapevano il nome. Questo loro modo di toccarlo si traduceva talvolta in un solletico infantile che lo portava a ridere, e i Daiacchi ne erano cosí contenti da rispondere con una sonora risata collettiva tutto intorno all’uomo bianco, cosí fragorosa da zittire le rane arboree e il rantolo dei tucani.

Una volta, una donna daiacca gli aveva detto che, quando fosse morto, sarebbe di sicuro rinato «proprio come prima», con il suo stile da bianco, i suoi capelli grigi legati con un nastro nero e i piedi infilati in un vecchio paio di stivali dell’esercito. E quella superstizione aveva evidentemente messo le ali e viaggiato in giro per gli insediamenti tanto che ora, quando i Daiacchi incontravano il rajah, cercavano di superare il loro timore reverenziale con gesti di ordinaria quotidianità, offrendogli manghi da mangiare o stringendogli la mano e scuotendola su e giú, su e giú, proprio alla maniera dell’uomo bianco.

In quel momento, quando lo videro barcollare per il caldo, con la fronte madida di sudore, tre di loro uscirono dal riparo ombroso delle capanne e lo condussero dentro, lo fecero sedere su un pavimento di fresche foglie di palma e gli portarono dell’acqua in una ciotola di legno. Il rajah li ringraziò. Inspirò l’aria piú fresca della capanna e l’odore speziato dei corpi degli uomini, e si sentí un po’ rinfrancato. Chiuse gli occhi e fu colto da un improvviso desiderio di addormentarsi proprio lí, lontano da Leon e dalla sua rabbia. Ma temeva che addormentarsi cosí, appena varcata la soglia, potesse offendere i Daiacchi, e dunque per distrarsi e rimanere sveglio infilò la mano nella tasca della vestaglia e tirò fuori un mucchio di spaghi intrecciati.

– Ripiglino? – chiese.

Gli uomini batterono le mani estasiati. Ferme sulla porta c’erano ora due donne che, vedendo il rajah disteso a pancia in giú sul pavimento di palme, si portarono una mano davanti alla bocca per soffocare una risata. Uno degli uomini strappò la matassa di spago dalle mani di Sir Ralph e nel giro di pochi secondi la sciolse e la dispose in anelli concentrici intorno alle dita, come richiedeva il gioco. Allungò le mani verso il rajah, che bevve altra acqua dalla ciotola e poi cominciò delicatamente a pizzicare lo spago per creare una prima figura intrecciata.

I Daiacchi ridevano. Poi l’intreccio passò nelle mani di un altro, che riuscí a ricavarne qualcosa di molto piú complicato. Sir Ralph lo fissò intensamente, chiedendosi quale mossa fare e gli uomini lo guardarono a loro volta, compiaciuti di quella sua perplessità. Alla fine decise di sollevare due anelli e di portarli verso il basso e poi verso l’esterno, pensando di disfare l’ultima figura e ricominciare da capo, ma l’impresa non gli riuscí e Sir Ralph rimase per l’ennesima volta colpito dall’ingegnosità che i Daiacchi dimostravano in quel semplice passatempo. Fece una nuova mossa, ma capí che poteva essere facilmente disfatta. Il terzo uomo si diede una pacca compiaciuta sulla gamba mentre l’intreccio passava fra le sue dita. Vincere contro «il dio in terra» gli procurava sempre un piacere intenso.

Una volta finito il gioco, Sir Ralph cedette al sonno. Appena si svegliò, si accorse che il sole stava cominciando a tramontare e quindi sarebbe dovuto partire in fretta se voleva ritrovare la strada fino a casa prima del calare del buio. Vide però che gli avevano messo accanto del riso e una ciotola di arrak, e sapeva che quell’ospitalità non si poteva rifiutare. E cosí si arrese all’idea di trascorrere la notte con i Daiacchi. Aveva un unico terrore: che la tribú gli offrisse una delle loro donne.

I tre uomini che lo avevano accolto e con cui aveva giocato a ripiglino gli si sedettero accanto, osservandolo intensamente. Poi entrò una donna anziana, portando con sé un pacco voluminoso avvolto in foglie di banano. Posò l’involto davanti al rajah e gli uomini gli fecero segno di aprirlo.

Le foglie scivolarono via con facilità e Sir Ralph rimase a bocca aperta davanti al contenuto del pacco: un paio di stivali consumati che aveva visto l’ultima volta penzoloni dal bordo di un’amaca del suo giardino. Li prese in mano e li strinse con tenerezza al petto. Vide i Daiacchi scuotere tristemente il capo.

– Uomo d’Inglaterra, – disse uno di loro. – Uomo perso, rajah. Avvoltoio mangiato faccia. Noi messo uomo perso dentro la terra. Sopra messo rami: come una culla.

Il rajah non disse nulla per un po’, poi con un sussurro rauco chiese: – L’avete ucciso voi?

– No, Sir Raff, – rispose il piú anziano dei Daiacchi, – era uomo perso, ho detto. Nel Borneo, uomo perso muore.





Nessun passo verso la certezza




Quando Valentine Ross arrivò a Henrietta Street e si sentí dire da Sir William che Jane aveva preso il primo treno per Londra, l’iniziale sentimento di incredulità si trasformò presto in rabbia. Aveva percorso con foga la strada dagli Edgars Buildings, nella gioiosa fretta di vedere la sua fidanzata e donarle finalmente, alla presenza di suo padre, un prezioso anello con smeraldo e diamante che era un tempo appartenuto a sua madre. Aveva trascorso parte della notte precedente a lucidare il gioiello con l’alcol metilico, riportandolo alla sua originaria bellezza. Ma ora, senza una parola né un avvertimento, la persona che avrebbe dovuto riceverlo in dono l’aveva abbandonato.

– Perché? – gridò. E poi aggiunse, senza riuscire a trattenere il risentimento, – Londra? Non le avevo dato il permesso di andare a Londra!

Sir William gli lanciò uno sguardo pacato ma accusatorio. – Non aveva bisogno del vostro permesso, mio caro Ross, – gli disse. – Sua zia Emmeline ha avuto un attacco cardiaco ed è gravemente malata. Ha chiesto di Jane. Come sapete, Emmeline e Jane sono quasi come madre e figlia. Jane non poteva aspettare.

Ross distolse lo sguardo e lo diresse fuori, verso la strada. Il sole splendeva sulle tenui sfumature della pietra e si posava come uno smalto lucido sulle ringhiere verniciate di nero. Benché colpito dalla quieta bellezza di quella scena, sentiva che era una bellezza senza valore, un semplice, insignificante insieme di cose che forse un tempo potevano anche risultare piacevoli ma erano di fatto inutili, ora che Jane aveva lasciato la città. Era come se l’anello gli bruciasse in tasca. Durante le settimane in cui si era lasciato accompagnare dall’euforia di aver finalmente preso possesso del suo volubile Angelo, si era sentito l’uomo piú fortunato d’Inghilterra. Ma ora lei lo aveva improvvisamente lasciato di nuovo, e gli era impossibile frenare la furia nera che lo stava soffocando.

– Jane non ha lasciato nessun biglietto per me? – chiese. – Avrebbe anche potuto farmi questa piccola cortesia.

Sir William, non tanto sorpreso dalla rabbia di Ross quanto piú dalla sua incapacità di nasconderla o controllarla, gli posò una mano sul braccio a mo’ di consolazione.

– La situazione di mia sorella sembra piuttosto seria, – disse piano. – La preoccupazione per questo frangente ha cancellato ogni altra cosa dalla mente di Jane se non l’urgenza di arrivare a Londra il prima possibile. Dovrete perdonarla se non vi ha lasciato un biglietto. Tornerà non appena Emmeline si sarà ripresa.

– Spero accada presto. E se non dovesse riprendersi?

– Be’, in quel caso sia io che Jane ci troveremmo ad affrontare un grave lutto. Mia sorella è una donna straordinaria.

– Capisco, certo. Ma mi state dicendo che questo lutto implicherebbe un rinvio del mio matrimonio con Jane?

– E del mio con Clorinda? – aggiunse Sir William. – Non necessariamente, perché la vita deve andare avanti. Ma vi do un consiglio: se volete custodire e conservare l’affetto di mia figlia, dovreste cercare di comprendere il ruolo che sua zia ha avuto nella sua vita, e concederle di esprimere l’amore che prova nei suoi confronti.

Cogliendo nelle parole di Sir William un tono di rimprovero che non gli piaceva affatto, Ross si limitò a confermare la speranza che Emmeline Adeane guarisse al piú presto e si avviò a grandi passi verso il suo ambulatorio.

Si sedette nella sua comoda poltroncina girevole di cuoio, prese un fazzoletto dalla tasca e si tamponò la fronte. Mancavano venti minuti all’arrivo del primo paziente. Quei venti minuti gli sembravano troppo pochi per riuscire a ricomporsi. La sua mente era cosí agitata da pensieri contrastanti riguardo a Jane, che quel povero paziente rischiava di vedersi scaricare addosso un’ostilità del tutto irragionevole. Durante la sua carriera di medico aveva dovuto spesso dimostrarsi capace di mettere da parte le emozioni e concentrarsi sul caso che stava trattando. In quell’occasione, tuttavia, la brusca partenza di Jane per Londra gli sembrava cosí avventata – quasi provocatoria – da distruggerlo.

La maledisse. Si chiese addirittura se Jane avesse usato l’indisposizione di sua zia come scusa per andarsene a Londra per qualche altro motivo. Gli era parso che avesse provato dolore, al loro primo rapporto sessuale, eppure non aveva visto traccia di sangue sulle lenzuola, segno che non era vergine. Era forse possibile, allora, che durante il suo soggiorno a Tite Street avesse avuto un amante e che, pur avendo promesso di sposare Ross, continuasse spudoratamente a incontrarlo?

Ross tirò fuori l’anello di smeraldo dalla tasca e lo gettò in un cassetto dello scrittoio. In quel momento avrebbe voluto Jane accanto a sé, ma non per stringerla o baciarla, bensí per farle del male. «Come sono arrivato, – si chiese, – al punto per cui l’unica donna che posso amare – la donna di cui non posso fare a meno, che mi eccita all’inverosimile – mi tratta con tale disprezzo? Per lei sono solo un giocattolo da gettare o mettere da parte ogni volta che le va di farlo?»

Sapeva che il desiderio di farle del male era indegno, eppure si domandò se molti mariti non si assicurassero invece l’obbedienza delle mogli ai loro bisogni e ai loro ordini a forza di lividi sulla carne bianca, una perenne e perfetta fioritura bluastra, il segno del maschio. E si convinse in quel preciso istante che quando Jane fosse tornata nel suo letto l’avrebbe trattata molto piú ruvidamente di come aveva fatto fino ad allora.

Proprio in quel momento suonò il campanello dell’ingresso e Ross, immaginando che annunciasse l’arrivo del suo paziente, provò con ogni sua forza ad allontanare il pensiero di Jane dalla mente, senza però riuscirci del tutto. Quando sentí bussare alla porta, si alzò e atteggiò il viso all’espressione calma e benevola che era riuscito a perfezionare nei tanti anni di pratica medica. Ma a fare ingresso nell’ambulatorio non fu il suo paziente, bensí Becky.

Accennò un inchino forzato e gli porse un pacchetto malridotto, dicendo: – Una lettera, signore. Il vostro domestico l’ha portata qui dai vostri alloggi presso gli Edgars Buildings. Ha detto che sembrava importante.

Ross prese la lettera e vide che era macchiata, strappata e ricoperta dei timbri scoloriti di varie autorità postali a Singapore, Aden e Southampton, e sigillata con un grumo di qualcosa che assomigliava a feci animali screziate di pula di grano. Per un attimo gli si aprí il cuore al pensiero che finalmente riceveva una lettera da Edmund, ma vide subito che la calligrafia sulla busta non era quella di suo fratello.

Congedò Becky. Si sedette allo scrittoio, i suoi pensieri non erano piú rivolti a Jane bensí viaggiavano verso l’eventualità che suo fratello fosse rimasto vittima di qualche catastrofe. Gli tremavano le mani quando ruppe il sigillo incrostato. Scorse le prime righe di una scrittura quasi indecifrabile e poi lesse:


Caro Dr Valentine Ross, 31 Edgars Buildings,

ascoltate la nostra preghiera. Vostro fratello, Mister Edmun, è stato catturato. È prigioniero di una tribú di Daiacchi. Gente che prende teste umane. Mi chiedono un risarcimento in argento. Ma io non ho quello che chiedono. Mandate soldi per il rilascio di Mister Edmun. Chiedono cinquecento scellini. Io sono il Capo malese di questa regione e solo io posso parlare con i Daiacchi. Mandate tutto a me e io vi libererò questo vostro fratello. Mandate tutto a me, al Capo Leon di Savage House, Kuching, nel Borneo.



Ross rilesse la lettera diverse volte. E ogni volta, ecco che si ripresentavano, quasi in simultanea, due pensieri contrastanti. Da un lato, ciò che si leggeva nella lettera era sicuramente la descrizione di qualcosa di terribile che rischiava di capitare a Edmund; dall’altro Ross sentiva di essere lui stesso – il dottor Valentine Ross, 31 Edgars Buildings – vittima di un raggiro e che qualsiasi risarcimento in argento avesse deciso di pagare sarebbe finito dritto in tasca a questo Leon, autore della lettera. Quelle due interpretazioni si spostavano su e giú nella mente di Ross, come all’interno di una complessa equazione morale in cui nulla restava fisso al proprio posto. Dov’era la verità?

E allora capí che per quanto a lungo continuasse a fissare il foglio, per quanto studiasse i segni che vi si affollavano sopra e i residui di sporcizia che si erano staccati dal sigillo, non si sarebbe avvicinato a nessuna certezza. Tuttavia sapeva anche che il destino di suo fratello – stranamente scomparso dalla sua mente nel recente delirio che aveva attraversato – doveva invece tornare a essere il primo dei suoi pensieri.





Anticamera




Emmeline Adeane era distesa, immobile, lo sguardo rivolto a ciò che vedeva sopra di sé.

Un lontano soffitto a volte, come quello di una sala da concerto o di una chiesa, eppure le era stato detto che si trovava in ospedale e che l’unica cosa da fare era riposare.

Non era il tipo di persona che dava troppa importanza al riposo. Le era sempre sembrato che la vita fosse un dono fugace e coloro che se ne stavano seduti a guardare dalla finestra o distesi su un divano, senza pretendere niente dal corpo o dal cervello se non una passiva resa all’inerzia e all’indifferenza, erano per lei spregevoli nullità. Sapeva di aver avuto una vita dura e momenti in cui si era lasciata prendere dalla disperazione, ma era anche convinta di aver mantenuto il patto con la propria esistenza: aveva abbracciato il mondo, aveva continuato a lottare per la verità della sua arte.

Ma ora il suo cuore aveva ceduto.

Nei sogni immaginava che quel cuore, un tempo fedele a tutti i suoi slanci, si stesse sfaldando in piccoli strappi fatali, che il sangue colasse via e si coagulasse tutto intorno, rendendo ancora piú arduo lo sforzo di continuare a battere, tanto che presto avrebbe rinunciato a lottare e si sarebbe fermato. Talvolta, in questi suoi sogni, appariva Jocelyn Hulton e le si fermava accanto, a osservare con una mano sulla bocca il doloroso danno che il suo cuore stava subendo, quasi temesse di vomitare. Poi se ne andava. Succedeva cosí a ogni sogno: Jocelyn non diceva mai una parola, si girava e se ne andava, chiudendosi la pesante porta alle spalle. E a quel punto di solito Emmeline si svegliava, per ritrovarsi ancora una volta in ospedale, con lo sguardo rivolto al soffitto alto. Si domandava se quella sua cupa grandiosità non fosse un richiamo al suo spirito.

Sapeva che a quel richiamo doveva resistere. Non era pronta per la morte, eppure le sembrava che le infermiere che si avvicinavano al suo capezzale, che non le davano aiuto né indicazioni se non quella di prendere le sue dosi di laudano e restare immobile, si fossero rassegnate a perderla. Ed era stata questa terribile rassegnazione che aveva spinto Emmeline a chiedere di Jane. Avrebbe combattuto lei al posto suo, ne era convinta. Jane avrebbe trovato le parole giuste per spronarla a guarire.

Ma se davvero stava morendo, allora non c’era altra compagnia che desiderava avere accanto se non quella di Jane. Vedeva la scena come da lontano: lei distesa, a fissare non il vuoto ma gli occhi di Jane, fermi e buoni. Jane che le stringeva la mano, una mano già piú fredda, ma lei la massaggiava delicatamente ed Emmeline provava ciò che mille altri malati dovevano aver provato, il tocco benefico dell’Angelo delle Terme.

Quando Jane arrivò nella corsia d’ospedale, Emmeline stava dormendo. Vide che aveva le lenzuola tirate fino al mento, quasi fossero già pronte per compiere l’ultimo atto con cui le avrebbero coperto il viso defunto, e la cosa non le piacque affatto. Abbassò delicatamente il lenzuolo e avvicinò il palmo della mano alla guancia di Emmeline. Vide che sua zia aveva i capelli arruffati sul cuscino, non erano stati lavati, e neanche questo le piacque. Avrebbe voluto prenderla in braccio e riportarla a Tite Street – all’odore di trementina e al sole che filtrava dal lucernario – e far tornare tutto quanto alla vita, allo splendore e al profumo della creatività.

Accanto al letto era stata messa una sedia rigida, e Jane si sedette in modo da posare la mano sulla testa di Emmeline, cosí che quando si fosse svegliata avrebbe capito all’istante di non essere sola. Fu allora che Jane cominciò a guardarsi intorno. Vide che le persiane delle strette finestre lungo la corsia erano tutte chiuse tranne una, e dunque le pazienti allettate erano costrette a uno strano crepuscolo diurno. L’aria era asfittica, immobile, come se la sua presenza non fosse necessaria e ai fragili polmoni che la respiravano ne bastasse solo una piccola, fetida quota.

Scrutò quella semioscurità in cerca di un’infermiera, per implorarla di aprire una finestra, ma nella corsia non c’era nessuno. E le pazienti distese nei loro letti di ferro sembravano trovarsi in uno stato di quiete assoluta, immobilizzate da lenzuola bianche ben tirate, sottomesse all’obbedienza di un temibile ordine a non muoversi, quasi facessero le prove generali per la tomba.

E allora Jane si rese conto che quella corsia era riservata alle pazienti moribonde. Di tanto in tanto faceva capolino un’infermiera, passava tra i letti per somministrare il laudano che riusciva a tenerle tranquille e in parte a non farle soffrire, ma per il resto erano abbandonate. Le venne il dubbio che i medici non le visitassero mai. Evidentemente si sentivano liberi da ogni obbligo nei confronti di queste donne, convinti che per loro non ci fosse piú nulla da fare. Sapeva che non si ritenevano responsabili di quella impotenza: avrebbero dato la colpa alle pazienti, che si erano permesse di andare oltre il sapere medico collettivo. Percorrere quella corsia li avrebbe soltanto indisposti.

Vedere che anche Emmeline era stata lasciata lí suscitò in Jane una rabbia legittima. Sua zia non apparteneva a quell’anticamera della morte e capí che era suo dovere portarla via prima che soffocasse nel buio e salpasse verso l’oblio su un mare di oppio.

Si alzò e si chinò verso Emmeline, scuotendola appena per le spalle e chiamandola per nome. Benché pronunciata sottovoce, la parola «Emmeline» e la sua bellezza riecheggiarono verso il soffitto a volta e rimasero lassú ad aleggiare come il verso di un gabbiano solitario sulla scia di una nave. E quel suono fece arrivare di corsa, da una stanza vicina, un’infermiera che portava con sé la parte inferiore di una gamba di legno, con tanto di piede ben snodato. Andò dritta al letto di Emmeline e scansò Jane, usando la gamba a mo’ di arma. Jane gridò e quel suono evidentemente svegliò alcune pazienti dal loro torpore, tanto che la stanza si riempí d’un tratto di un lamentoso brusio.

– Sentite cosa avete fatto! – esclamò l’infermiera. – Chiunque voi siate, dovete andarvene subito. Questa paziente deve essere lasciata morire in pace.

– No! – gridò Jane. – No! Non ho intenzione di lasciarla morire. Il cuore può riprendersi.

– Invece no, – rispose l’infermiera, indicando con la gamba verso il petto di Emmeline. – Per domani sarà morta.

Nel sentire quelle parole, Jane allontanò con una spinta la terribile gamba dal corpo di sua zia, si slanciò su di lei e cominciò a supplicarla di svegliarsi. Temeva di essere colpita dall’infermiera da un momento all’altro, di sentirsi piombare quella gamba di legno sul collo come un’accetta, e nella costante consapevolezza di come ogni comportamento umano possa degenerare in un batter d’occhio dalla tragedia alla farsa, capí che quella scena stava assumendo contorni ridicoli. Eppure le sembrava giusto combattere per Emmeline. La sua coraggiosa zia non poteva piú lottare. Jane doveva difenderla e portarla via da quella cattedrale di morte.

L’infermiera non la colpí. Si ritirò con passo pesante nella direzione da cui era venuta, ma Jane sapeva che si era allontanata solo per chiamare rinforzi e che di lí a poco l’avrebbero trascinata via di peso dalla corsia e messa alla porta. Jane usò allora tutta la sua insistenza per supplicare Emmeline di svegliarsi da quel sonno artificiale e pronunciare il suo nome. Ma gli occhi di Emmeline rimasero chiusi. Il respiro era debole, quasi impercettibile. All’angolo della bocca si formò una minuscola bolla di saliva, che poi esplose.

Jane allora si sedette sul letto, tirando Emmeline a sé per stringerla fra le braccia e dondolarla avanti e indietro, come avrebbe fatto per consolare il pianto di un bambino. Il pianto, invece, era il suo. Pianse per tutta la sofferenza che Emmeline aveva dovuto sopportare, per la sua solitudine, per la sua bellezza sfiorita, il suo golem, ma soprattutto per l’amore che le aveva donato – un amore materno – che Jane avrebbe perso per sempre se sua zia si fosse davvero arresa alla morte a cui sembrava condannata in quel luogo.

Arrivò un terzetto composto dall’infermiera e da due medici in cappotto nero.

Jane ridistese delicatamente Emmeline sul letto, ravviandole i capelli e dandole un bacio sulla fronte. Il terzetto non la toccò, si limitò ad aspettare, cosí vicino a Jane da farle sentire l’odore di fustagno dei cappotti e del tabacco nell’alito.

Jane si girò verso di loro e colse un’implacabile ostilità negli sguardi che la circondavano. Disse sottovoce che era la nipote di Miss Emmeline Adeane e infermiera lei stessa, e che sarebbe stata in grado di prendersi cura di lei in casa sua. Li informò che l’indomani sarebbe tornata con una carrozza. Chiese che sua zia venisse svegliata presto e preparata per il breve tragitto dall’ospedale a Tite Street: – E da lí in poi, – aggiunse, – sarete svincolati da ogni responsabilità nei suoi confronti e sarò io ad assumermela, perché lo faccio volentieri e so che è quello che Miss Adeane avrebbe desiderato.

L’infermiera che aveva messo da parte la gamba di legno non disse nulla, ma rivolse lo sguardo ai medici, in attesa che uno di loro parlasse.

– Da quanto mi risulta, – disse il piú anziano dei due con una punta di irritazione, – non è previsto che questa donna sopravviva.





La casa dei tesori




La carrozza che Jane aveva noleggiato dalla stazione di Paddington si era fermata come prima tappa a Tite Street dove Nancy, la domestica di Emmeline, aveva arieggiato la stanza che Jane aveva occupato durante il suo lungo soggiorno a Londra. Era lí che sarebbe dovuta tornare dopo essere stata sbattuta fuori dall’ospedale, nel tardo pomeriggio, ma ora che si stava facendo notte il pensiero di ritrovarsi da sola in casa di Emmeline la turbava. Aveva bisogno di parlare, persino di piangere, se necessario. E per quello sapeva dove andare.

Ora piú che mai apprezzava di non aver spedito a Julietta la sua lettera di rinuncia, eppure si disse che non stava andando incontro all’amante per ricevere di nuovo il suo abbraccio: stava andando da Julietta e Ashton, amici suoi e di Emmeline, e da loro avrebbe ricevuto il conforto di cui aveva bisogno.

Mentre si avvicinava all’alta palazzina di Tedworth Square, colse di sfuggita una giovane donna elegante che scendeva di corsa le scale dell’ingresso e saliva nella carrozza che la attendeva fuori.

Jane si fermò in strada a osservare la carrozza che si allontanava. E per un attimo ebbe la certezza di sapere ciò che era appena accaduto: Julietta era da sola in casa e aveva ricevuto la visita di una delle sue «belle».

Per un istante pensò fosse meglio fare dietrofront e tornare subito a Tite Street, ma capí di non esserne capace. L’immagine di Julietta nel letto, madida e intorpidita dopo le appassionate attenzioni della giovane, risvegliarono in lei una miscela di gelosia e desiderio cosí potente da annullare ogni pensiero, lasciando viva solo l’urgenza di vedere l’amante che aveva quasi giurato di non incontrare mai piú.

Salí i gradini dell’ingresso e suonò il campanello. La domestica che venne ad aprire e accolse Jane in casa con un piccolo inchino non aveva piú di diciassette anni, era graziosissima, e guardandola Jane si chiese se quella giovane innocente non venisse di tanto in tanto invitata nel letto della sua padrona. Fu accompagnata in un ampio salotto, dove ardeva un bel fuoco. Le fu detto che Mr Sims era all’estero e che Mrs Sims si era ritirata presto, cosí chiese alla giovane di andare a prendere carta e penna.

La domestica si allontanò per prendere il necessario e Jane si sedette su una Luigi XVI tappezzata di broccato azzurro chiaro. Si guardò intorno, ammirando i tesori acquistati da Ashton Sims e consorte: l’orologio in ottone dorato sulla mensola di marmo del camino, il moro di porcellana che sorreggeva una lampada a gas, gli splendidi rivestimenti di poltrone e divani, i tavoli georgiani, il tappeto turco, i dipinti olandesi, le palme in enormi vasi di ceramica, i candelabri d’argento, le librerie di quercia che ospitavano edizioni rilegate in pelle delle opere pubblicate da Ashton, la cesta del cane rivestita di pelle di pecora… E pensò: «Si addice perfettamente a Julietta. Lei appartiene a questo mondo di oggetti costosi e allestiti alla perfezione, perché è lei stessa l’incarnazione della Bellezza». Si immaginava che le palme bramassero di accarezzarla con le loro foglie, che la donna con in mano una brocca, in uno dei dipinti olandesi, la guardasse malinconica e rimpiangesse di non poter fuggire dal quadro per stringere Julietta al petto. Se c’era un che di sciocco e infantile in quei pensieri, a Jane non importava. In quel momento sentiva di trovarsi in un intimo santuario di umano splendore. Le sembrava quasi di sentire la musica che si sollevava dal pavimento o sussurrava dalle pareti.

Quando la graziosa domestica tornò con carta e penna, Jane scrisse:


Julietta, mia carissima,

sono qui sotto, seduta fra i tuoi tesori. Potrei salire da te, per favore? Emmeline è gravemente malata e c’è il rischio che possiamo perderla. Credo che solo tu possa consolarmi.

Jane



Consegnò il foglio alla ragazza sapendo che forse – se la giovane sapeva leggere – avrebbe sbirciato quanto vi era scritto, ma non diede troppo peso alla cosa, fu anzi vagamente eccitata all’idea che quella ragazzina sapesse bene ciò che succedeva nella camera di Julietta quando Ashton era via.

E in quella camera, Jane stava per essere ricevuta.

Julietta era distesa in un letto enorme, i capelli sciolti sul cuscino, le braccia nude sulle sfarzose coperte di raso e broccato. Prima ancora che la domestica si fosse ritirata dalla stanza, Julietta si tirò su a sedere mostrando i seni nudi, ed esclamò il nome di Jane, che si precipitò a stringerla fra le braccia, sentendo all’istante nelle narici l’odore muschiato del banchetto sensuale a cui si era abbandonata con la sua «bella». Ne fu cosí eccitata da cercare la bocca di Julietta e baciarla con tanto trasporto da far gemere la sua amante di piacere, e Jane pensò che non c’era stato un bacio uguale a quello in tutta la sua vita.

Quale che fosse stata l’estasi a cui si era abbandonata neanche mezz’ora prima, l’insaziabile Signora Sims si spinse la mano di Jane fra le gambe, mostrandole che era pronta a ricominciare un’altra di quelle sfrenate ore di piacere in cui le due donne, libere da ogni freno, si perdevano in un’orgia amorosa.

Di lí a poco Jane era nuda fra le lenzuola, i vestiti gettati con noncuranza sul pavimento. Accanto al letto, il giovane spaniel di Julietta le osservava con tenera perplessità, mentre Jane tornava a sciogliersi al tocco della langue de Juliette, rinomato veicolo del piú grande piacere che una donna potesse mai conoscere. E questa volta, poiché Jane se n’era dovuta privare per tanto tempo ed era profondamente delusa dai suoi rapporti amorosi con Ross, il momento dell’estasi fu cosí lungo e intenso da farla urlare.

Poi Jane si rivestí, Julietta indossò una vestaglia di raso e si spazzolò i capelli, e le due scesero in salotto, con il piccolo spaniel alle calcagna. Fu allora che Jane spiegò cosa era accaduto a sua zia e Julietta la consolò proprio con le parole che Jane aveva tanto sperato di sentire. – Riuscirai a salvare Emmeline, – le disse. – Ora che sei qui a Londra, si salverà. Niente di piú semplice –. Poi, per consolare entrambe, chiamò la domestica perché rintuzzasse il fuoco troppo debole e le chiese di portare una caraffa di chiaretto.

Quando la giovane, dopo aver soddisfatto le richieste, se ne andò lasciando che i ciocchi appena disposti sul fuoco ardessero vivaci, Jane sussurrò a Julietta: – Scommetto che viene anche lei nel tuo letto. Mi sbaglio? – e Julietta rispose, senza imbarazzo: – Vado io nella sua stanzetta, qualche volta, a notte fonda quando Ashton dorme.

– E usi anche con lei la langue?

– No. La servitú non si lava abbastanza. Ci masturbiamo a vicenda e poi me ne vado. È tutto molto innocente. Parliamo a malapena… solo gli impliciti sussurri delle donne e dei loro bisogni. Ma credo che mi ami. Si chiama Ellen.

– Il mondo intero ti ama, Julietta! Sei l’essere piú irresistibile che abbia mai conosciuto.

– E io… – iniziò Julietta stringendo la mano di Jane nella sua, – io sono convinta di amarti piú di tutte le altre. Se non fosse per Marco, potrei arrivare a lasciare Ashton per vivere con te, come marito e moglie, e potremmo abbandonarci alle nostre sfrenate perversioni ogni notte.

Jane distolse lo sguardo e fissò il fuoco. La frase «marito e moglie» si cristallizzò per un istante sulla visione della vita felice che avrebbe potuto condurre con Julietta e le confermò che il futuro che aveva scelto con Valentine Ross era sbagliato. Ora sapeva con certezza di amare le donne, Julietta sopra ogni altra, ma forse anche altre donne, se solo avesse capito come chiedere quel genere di amore.

Mai in vita sua si era sentita cosí sicura di qualcosa: Sua Altezza Jane, l’Angelo delle Terme, amava le donne e cosí sarebbe stato per sempre. Arrendersi al matrimonio con Ross li avrebbe catapultati entrambi in una miseria senza fine.

In quel momento Ellen arrivò con il chiaretto e posò caraffa e bicchieri accanto al gomito di Julietta. La padrona di casa si sporse e toccò la spalla della domestica dicendo: – Ellen, stavo dicendo a Miss Adeane quello che io e te facciamo a volte di notte, e lei pensa che sia molto tenero e dolce.

Un acceso rossore si diffuse sui lineamenti della ragazza. Aprí la bocca per dire qualcosa, ma non trovò le parole.

Julietta ne sembrò divertita e proseguí: – Miss Adeane sa che questo è un comportamento molto normale e innocente tra donne disinibite e non c’è nulla di cui vergognarsi. Gli uomini approfittano in continuazione delle loro graziose domestiche e spesso può capitare che facciano loro del male o le mettano incinte. Ma noi non ci facciamo male, vero, Ellen?

– No, signora, – rispose la domestica. – Per niente.

– E non ti ho mai costretto a fare nulla che non volessi fare anche tu, vero?

– No, Mrs Sims. Perché voglio farlo anche io.

– Ecco qua. Benissimo. Ora puoi andare.

Ellen accennò un altro inchino e lasciò la sala. Jane vide che il rossore si era esteso fino alla sottile striscia di nuca appena visibile sotto la cuffia bianca e lo trovò seducente. La sincerità e la spavalda franchezza con cui Julietta viveva la sua vita le toglieva il fiato: ovunque andasse, lei trovava e prendeva ciò di cui aveva bisogno e non c’era nulla che potesse farla sentire in imbarazzo. Ma Jane sapeva che la sua vita non era vissuta allo stesso modo. Era stata una vita di sacrifici e dedizione, la vita di una vergine zitella, e solo molto tardi aveva scoperto il mondo dell’erotismo, con tutte le sue gioie e le sue possibilità. In quel momento avrebbe tanto voluto urlare.

Andò invece a inginocchiarsi davanti al fuoco, prese un sorso di chiaretto e disse: – Credevo di poter sposare il dottor Ross, Julietta. Ho acconsentito in buona fede a diventare sua moglie. E ho provato seriamente ad amarlo. Ma non penso di riuscire ad andare fino in fondo.

Si girò e vide che Julietta la stava fissando con un’espressione preoccupata, e ne rimase delusa. Si aspettava che Julietta capisse all’istante la difficile situazione in cui si trovava e che appoggiasse la sua decisione di abbandonare l’idea del matrimonio con Ross. Dopo un lungo istante, Julietta disse: – Capisco cosa mi stai dicendo, carissima Jane. Ma cosa hai intenzione di fare per l’altra questione, allora?

– Vuoi dire noi due?

– No, io ti sarò sempre vicina. Mi riferisco al tuo stato.

– Quale «stato»?

– Oh. Non lo sapevi, Jane? Non sapevi che sei in stato interessante?

Jane guardò Julietta a bocca aperta. Proprio come la domestica qualche istante prima, non trovò parole da dire.

– Forse non te n’eri resa conto, mia povera cara, – proseguí Julietta. – Ma io ne sono sicura. Quando uso la langue con una donna incinta, la sua fica ha un profumo diverso. Non mi sbaglio mai.





Cose che Taminah sapeva




Fu piú o meno allora che il rajah bianco cadde in depressione.

Provò a combatterla, ma non sembrava disporre delle armi giuste. Bere arrak gli risollevava lo spirito per un po’, ma poi le tenebre tornavano a schiacciarlo. Passeggiare in giardino, vedere i vivaci parrocchetti nella voliera e i gigli scarlatti che ardevano al sole avrebbe potuto fargli scaturire un sentimento di gratitudine, perché il proprietario di tutta quella bellezza era lui, l’unico che aveva saputo comprendere il potere salvifico del loro spettacolo. Poi però ricordava le amache, una accanto all’altra, dove era rimasto disteso in compagnia di Edmund Ross ad ascoltare le sue letture del Nuovo Testamento, e allora si sentiva precipitare di nuovo in un abisso di tristezza.

Dopo che i Daiacchi gli avevano mostrato il corpo di Edmund, già in decomposizione sul fondo della foresta, li aveva suo malgrado aiutati nel terribile compito di dissotterrarlo e trasportarlo su un carro fino al terreno di casa propria. Qui, non lontano da dove erano state un tempo fissate le amache, il corpo ricevette una nuova sepoltura e Sir Ralph fece arrivare controvoglia da Kuching uno dei missionari cattolici che si trovavano lí, perché celebrasse una messa sulla tomba del defunto. Alcuni membri della servitú malese avevano partecipato alla funzione, facendosi di tanto in tanto il segno della croce e mostrando timoroso rispetto per quello sciocco anglese che era morto nella foresta. Leon, invece, non si era presentato.

In seguito chiese al rajah perché piangesse per il «giovane Gesú» e lo accusò di aver fatto di Edmund il suo amante segreto. Nel sentire quelle parole, Sir Ralph fece una cosa che per lui sarebbe stata di norma impensabile: diede a Leon uno schiaffo in faccia. Per un attimo Sir Ralph pensò che Leon avrebbe iniziato uno di quegli scontri fisici a cui di tanto in tanto si abbandonavano, ritrovandosi entrambi a gemere di rabbia, mortificazione e combattuto desiderio, ma Leon si limitò invece ad accarezzarsi la guancia colpita, lo guardò sdegnato, poi si girò e corse via. Lasciò svelto la casa e non si fece vedere per tre giorni.

Erano iniziati i lavori sul nuovo segmento di Savage Road che doveva condurre al fiume e alla sede del conservificio e il rajah seguiva con interesse le attività per sgombrare tratti di giungla, porre le fondamenta e rompere le pietre che avrebbero formato lo zoccolo della nuova diramazione. La manodopera cinese che Leon aveva assoldato per svolgere quelle mansioni tanto gravose si spaccava la schiena sotto il caldo opprimente. I loro corpi minuti e asciutti, gli ampi coni di paglia che avevano come cappello li facevano assomigliare agli occhi di Sir Ralph a dei piccoli funghi che spuntavano qua e là in cerca di un posto nel terreno. Sapeva che era un’immagine divertente, e che normalmente l’avrebbe fatto sorridere, ma scoprí invece che lo rattristava. Per quella sua brevità gli sembrava di poter paragonare la vita di un fungo alla propria esistenza nel Borneo: si era trovato lí quasi da un giorno all’altro, con i suoi vestiti bianchi sotto i quali bruciava la pelle arrossata e scurita, e gli si erano tutti raccolti intorno per osservarlo. Si era guadagnato una posizione di spicco in un regno governato dalla natura. Ora, però, stava perdendo vigore. Il suo cuore era poltiglia. Se ne sarebbe presto andato.

Faceva risalire la sua discesa nel precipizio della depressione a due episodi: la scomparsa di Edmund e l’ossessione di Leon per il conservificio. In entrambi i casi dava la colpa alla propria disattenzione. Perché non si era accorto subito che Edmund li aveva abbandonati lungo il percorso per il fiume? Ora Edmund era morto, e di lí a breve avrebbe dovuto cercare l’indirizzo del fratello in Inghilterra e scrivergli, per informarlo della triste notizia. Ma per quello era meglio aspettare. Lo spaventava l’idea di doversi giustificare per non essere riuscito a prendersi cura di Edmund.

Quanto al conservificio, perché non si era rifiutato di autorizzare quella disgraziata fabbrica di pesce? Dopotutto veniva pagata con i suoi soldi, non con quelli di Leon. E già erano stati fatti grossi danni. Le mani tremanti di Septimus Scaife avevano infilato cosí tanta polvere da sparo nei cartocci posizionati ai piedi delle mangrovie che la potente esplosione di cui tanto si vantava non solo aveva fatto saltare le piante fuori dall’acqua, ma aveva anche ucciso tutti i pesci a distanza di un miglio lungo il corso del Sadong. I loro corpi galleggiavano in superficie, sospinti nella corrente dai tronchi spezzati. Erano morte anche centinaia di tartarughe e i loro arti recisi gremivano le sponde del fiume, guastando l’aria e richiamando gli avvoltoi dal monte Ophir.

Quando Leon si trovò di fronte quella scena, tirò fuori la lingua e gridò contro Scaife minacciandolo di spargere i suoi, di arti, lungo il Sadong, e accusandolo di aver sabotato il progetto di proposito. Il rajah era presente quando l’ingegnere sbiancò in viso e, nel tentativo di farsi da parte, o almeno allontanarsi da Leon, inciampò sui suoi stessi piedi finendo vergognosamente con il sedere nel fango. Cominciò a ribattere dicendo che i pesci sarebbero tornati, le uova che le tartarughe avevano deposto a monte del fiume si sarebbero schiuse, ma quella che Leon vedeva davanti ai suoi occhi era solo l’ignoranza, la stupidità e la malignità dell’uomo bianco. Senza consultare Sir Ralph, licenziò Septimus Scaife all’istante, intimandogli di lasciare il Borneo «nel giro di un giorno» e non tornare mai piú. A quell’uomo terrorizzato disse che se avesse avuto un pugnale alla cintola, gliel’avrebbe piantato dritto nel cuore.

Il rajah fu tentato di aiutare Scaife a rimettersi in piedi, perché aveva un’aria cosí misera e sciocca seduto com’era fra i detriti del fiume, ma non osava prendere le sue difese e dunque schierarsi contro Leon. Inoltre aveva la sensazione che Scaife – umiliato dopo essere stato mandato via dalla residenza del rajah e relegato a un’umile casetta di legno – avesse premeditato di nuocergli in qualche modo. A dire il vero, lo aveva sospettato fin dall’inizio.

Passati tre giorni dalla scomparsa di Leon, Sir Ralph andò a cercarlo. Non poteva piú aspettare senza far nulla, perché alla sua tristezza si era ora sovrapposta un’intollerabile frustrazione: l’assenza di Leon dal proprio letto.

Nonostante la sbruffoneria che aveva dimostrato, il rajah sapeva che di tanto in tanto Leon si concedeva fuoriprogramma di quel genere per trascorrere del tempo con sua madre Taminah. In presenza di sua madre, Leon diventava piú docile e tranquillo. Spesso le dimostrava un tenero affetto. Talvolta le puliva la casa, le cucinava qualcosa da mangiare in una delle sue pentole annerite. La aiutava persino a lavarsi i capelli nel fiume.

Fu a casa di Taminah, dunque, che Sir Ralph si diresse. La trovò seduta sulla sua sedia rigida in veranda. Stava pelando delle patate dolci in un secchio. Sotto i pali neri di faggio che sorreggevano la capanna razzolavano docili i galletti, in cerca di semi e chicchi di miglio.

Taminah si alzò e il rajah la salutò educatamente con un inchino. Le aveva portato in dono delle melagrane, la donna le prese fra le mani sottili e gli fece un sorriso, poi scomparve nel buio della casa.

Sir Ralph sperava fosse andata a chiamare Leon, invece riemerse semplicemente con un’altra sedia di legno, che sistemò all’ombra accanto alla propria, e con una piccola tazza di arrak, che il rajah accettò volentieri. Avrebbe voluto chiederle direttamente se sapesse dove si trovava Leon, invece preferí lasciarle credere che le avesse fatto solo una visita di cortesia. Nel suo malese raffazzonato, cominciò col chiederle se l’esplosione giú al fiume le avesse creato problemi. Lei rispose che l’aveva sentita, e che aveva trovato dei sebarau morti nel piccolo specchio d’acqua sotto la sua palafitta. Li aveva presi con il retino e cucinati, per poi buttarli via quando si era accorta che non avevano un buon sapore.

– Mio figlio, – disse, – è convinto che diventerà ricco con un conservificio, ma noi che viviamo lungo il fiume non vogliamo che i macchinari ci disturbino la mattina. E non ci fidiamo degli ingegneri anglesi.

– Forse avete ragione, – le disse Sir Ralph. – Quello che è venuto qui era un incapace. Ma può darsi che Leon sia andato a cercare qualcun altro che se ne occupi. È cosí?

– Non lo vedo dall’ultima pioggia.

– Ah…

– Ma quando lo vedo, rajah, gli dirò questo: dove hanno tolto le mangrovie adesso c’è un pianoro. Quello che dovete fare è costruirci sopra. Ma non case per scatolette di pesce.

– Case per famiglie?

– Nossignore, rajah. Case per i malati e i moribondi. Un ospedale.

In quel momento Taminah si stava grattando le strane macchie bianche che aveva sul viso. Era un suo triste vizio, Sir Ralph gliel’aveva visto fare spesso, e ormai le guance erano ferite e gonfie nei punti in cui le unghie avevano raschiato la pelle fino a far uscire il sangue. Sir Ralph prese un lungo sorso di arrak. Poi chiese: – Ci serve un ospedale, qui nella foresta?

– Ci servirà, rajah. Sono stata a Kuching. Ci sono andata con il carro trainato dal mulo del mio vicino Rashid, per comprare candele di sego e paraffina per la lampada, e mentre percorrevamo le strade Rashid mi ha detto: «Lo senti questo odore, Taminah? E vedi come il vapore rimane sospeso nell’aria?» Allora ho guardato e ho visto, ho preso un bel respiro e l’ho sentito: il Mal de peste.

– La febbre dengue?

– Credo sia già a Kuching. Dicono che arriveranno i militari dell’esercito per fare fuoco con i cannoni e cercare di purificare l’aria. Ma se è già lí, allora vuol dire che può viaggiare fino a noi e la gente comincerà a morire. E qualcuno si aspetterà che li aiutate, rajah. Altrimenti perché vi fate chiamare rajah, se non potete aiutare la gente delle vostre terre?

Sir Ralph mise da parte l’arrak e rivolse lo sguardo in lontananza, ai gialli e ai verdi del bananeto di Taminah e alle piante di bambú che si affollavano verso l’acqua bassa del fiume, e pensò – cosa che faceva spesso – a quanto desiderava che tutto crescesse e prosperasse come quelle piante, ma alla fine che cosa poteva mai fare un solo uomo contro le catastrofi decise dalla Natura?

Quando Sir Ralph tornò a casa, trovò Leon disteso nella sua stanza.

Aveva un’aria pallida e stanca. Disse che era stato a Kuching «per andare con i ragazzi» e ora aveva bisogno di dormire.

Il rajah si sedette sul letto di Leon. Se non avesse avuto quella conversazione con Taminah a proposito del Mal de peste, l’idea dei «ragazzi» con cui Leon si era intrattenuto lo avrebbe forse ferito di piú, ma quello che ora lo preoccupava maggiormente era il fatto che Leon fosse stato a Kuching e potesse aver già contratto la malattia che cominciava a circolare.

Si allungò per prendergli la mano, ma Leon si spostò. – Ragazzini, – disse, – molto stancanti. Vogliono scopare di continuo.

Il rajah fissò Leon – la sua fronte levigata, il naso piatto, le labbra sensuali, le lunghe ciglia nere – e pensò: «Qualunque cosa mi dica, in qualunque modo voglia deridermi, non smetterò mai di restare sbalordito davanti alla sua bellezza».

– Ti lascio dormire, Leon, – gli disse con delicatezza. – Ma ho parlato con tua madre. Dice che dobbiamo cominciare a costruire un ospedale.

– Lo so, – rispose Leon. – So tutto. Una brutta febbre. Quei ragazzi me lo dicevano mentre li scopavo. Ho fatto una battuta, ho detto: «È per questo allora che scopiamo, per tenere la morte fuori dalla porta?»

Sir Ralph fece finta di niente e continuò: – Taminah suggerisce di costruire delle palafitte e delle brande di bambú per i malati nel punto dove era previsto il conservificio. Sul nuovo pianoro.

– Lo so, – ripeté Leon. – Niente piú fabbrica del pesce, ormai. Niente soldi per Leon. Niente soldi per voi, rajah. La mia bella idea, kaput.





Impossibile da raggiungere




Jane lasciò il letto di Julietta all’alba e tornò a Tite Street a piedi.

Chiese dell’acqua calda e si lavò. Si sentiva stordita per il sonno mancato ma ora la sua unica preoccupazione era tornare all’ospedale per portare in salvo Emmeline. Sapeva di avere davanti una giornata lunga e difficile, ma le ore trascorse con Julietta erano state cosí straordinarie da infonderle serenità e forza al tempo stesso.

Mentre si lavava guardò il proprio corpo allo specchio. Le apparve né piú né meno come l’aveva sempre visto. Se davvero era incinta, la gravidanza doveva essere cosí agli inizi che tanto valeva non pensarci, almeno non ancora. Con Julietta nel cuore e nel sangue, ora si sentiva pronta a combattere per riprendersi Emmeline. Aveva portato a Londra la veste che era la sua uniforme di Angelo delle Terme e aveva intenzione di indossarla. Ora doveva concentrare tutta la sua abilità ed esperienza sulla guarigione di Emmeline, per restituirla a poco a poco alla vita che amava.

Ordinò a Nancy di uscire a comprare pane fresco, latte e ostriche, e di chiedere al farmacista un forte cordiale alla frutta e un balsamo canforato. Verificò che sul letto di Emmeline venissero stese lenzuola pulite e inamidate, e quando andò nel suo studio a cercare dei libri da poterle leggere ad alta voce, strinse al petto le poesie di Tennyson, Browning e Christina Rossetti. Preparò uno scaldaletto. Mescolò in un piattino della polvere dentifricia. Poi uscí nel giardino abbandonato e frugò in mezzo al groviglio della vegetazione in cerca di fiori. Trovò un mazzetto di viole del pensiero sotto i rovi, le raccolse e le sistemò in un vasetto di vetro inciso, che appoggiò sulla toeletta di Emmeline. Tirò fuori uno dei suoi turbanti da una cappelliera e lo infilò in una sporta di tela.

Poi salí in carrozza alla volta dell’ospedale. Durante il breve tragitto si ritrovò a pensare a sua madre, che non aveva mai conosciuto, e alla vita che si era conclusa solo pochi minuti dopo che quella della figlia era iniziata. Sua madre si chiamava Alice. Stando ai racconti di Sir William, era stata «una persona naturalmente disposta alla gentilezza, che le veniva facile come respirare» e di lei si diceva spesso che «non avesse mai fatto nulla di male». In quel momento Jane pensò: «Io invece ho fatto qualcosa di male, almeno agli occhi della società inglese che vieta l’amore tra donne. E continuerò a farlo». E si chiese con improvvisa tristezza se questa madre amorevole, questa Alice tanto perfetta, avrebbe privato sua figlia del proprio affetto per via delle sue trasgressioni sessuali. Era forse stato meglio, si domandò, avere avuto Emmeline a farle da madre? Lei che aveva generato nient’altro che creature deformi, che le aveva espulse dal corpo in agonia e trasformate in monumento perenne sotto forma di un golem d’argilla, ma che sembrava comprendere cosí bene la natura di Jane e ciò che aveva nel cuore? Alice era forse morta perché consapevole che sua figlia avrebbe avuto bisogno un giorno di una madre diversa?

Anche se quei pensieri avevano una strana durezza, Jane sapeva che mai aveva avuto bisogno di Emmeline come in quel momento. Solo a sua zia avrebbe potuto rivelare il dilemma in cui si trovava, e sapeva che la sua pacata saggezza avrebbe potuto indicarle la strada da far prendere al proprio futuro.

Jane varcò l’alto portone d’ingresso dell’ospedale con aria decisa e sicura. Il lungo corridoio che conduceva alla stanza dove si trovava Emmeline era deserto, fatta eccezione per una donna minuta in ginocchio su un bancale di legno che sfregava il pavimento di pietra con sapone carbolico e un secchio d’acqua grigia. Quando Jane le passò accanto si tolse il soprabito, rivelando la veste bianca da infermiera che indossava, e la donna inginocchiata la fissò con aria perplessa, quasi avesse visto qualcuno o qualcosa di ultraterreno. Jane proseguí impettita. Aveva la gola chiusa dal forte odore del sapone, il cuore che batteva all’impazzata.

Entrò nello stanzone con il soffitto a volta che aveva ribattezzato «l’anticamera della morte». Come in precedenza, non c’era traccia di infermiere ed era molto buio, con tutte le persiane chiuse tranne una. Vide che tra due file di letti era stato posizionato un ampio tavolo su cui erano disposte piccole ciotole di giuncata, ognuna con un tozzo cucchiaio di legno, come quelli messi in mano ai bambini per farli mangiare da soli. La giuncata era un cibo che Jane trovava stomachevole, ma almeno era nutriente, segno che di tanto in tanto le moribonde venivano alimentate. Prese alla svelta una delle ciotole e si diresse verso il letto di Emmeline.

Stava per sedersi accanto alla zia per cercare di convincerla a mangiare un po’, prima di prepararla al viaggio di ritorno a Tite Street quando, abbassando lo sguardo, vide che la persona distesa nel letto non era Emmeline: era una donna piccola, con la fronte raggrinzita e mani minuscole, come artigli di un animaletto selvatico.

Si guardò intorno, poi percorse lentamente il reparto per esaminare le pazienti che occupavano le brande di ferro: visi emaciati, spaventati, molti crani rasati, dita ossute che stringevano lenzuola o si tenevano alle sbarre della testata del letto, come a volersi ancorare a ciò che restava della loro esistenza terrena. Quando videro Jane, un paio di donne la chiamarono perché si avvicinasse, proprio come facevano i malati alle terme. Ma queste persone non la chiamavano «Angelo». Non sapevano chi potesse essere questa estranea tanto alta, ma aveva l’aspetto di una persona forte e poi era lí davanti a loro, non si nascondeva come facevano spesso le altre infermiere.

Le voci disperate delle pazienti riuscirono finalmente a far arrivare una corpulenta caposala, troppo grassa per l’uniforme che indossava, intenta a ficcarsi in bocca l’ultimo morso di crostatina alla marmellata. Delle briciole appiccicose le scivolarono sul mento mentre gridava, rivolgendosi a Jane: – Cosa accidenti siete venuta a fare? Pensavate di rubare il pasto delle pazienti?

Jane si sforzò di restare immobile. Lasciò che l’agitata capoinfermiera le si avvicinasse per poi rispondere, pacatamente: – Sono venuta a cercare mia zia, Miss Adeane, per portarla a casa.

– Chi è «Miss Adeane»? – chiese la donna.

– Miss Emmeline Adeane, l’artista. Sono venuta a trovarla ieri sera. Ho informato due dei medici che erano qui che sarei tornata questa mattina per trasferirla a casa sua.

– Be’, – fece la capoinfermiera, – non conosco nessuno con quel nome. Sono qui da stamattina alle sei, ho controllato la lista dei pazienti, e in questo reparto non c’è nessuno che si chiami cosí.

Jane indicò la branda dove Emmeline era stata fino al giorno prima. Stava per dire che quello era il letto della zia quando la capoinfermiera, di punto in bianco, le strappò di mano la ciotola di giuncata e la sbatté sul tavolo, poi fece dietrofront e si avviò verso l’uscita del reparto.

– Dov’è mia zia? – gridò Jane.

La capoinfermiera era quasi arrivata alla porta quando disse: – Se una paziente che ieri era qui oggi non c’è, può essere solo in un posto: all’obitorio.

Poi se ne andò e Jane rimase immobile, cercando di respirare. Si portò una mano alla gola, come per facilitare il passaggio dell’aria. Si rese conto che alcune delle moribonde stavano cercando di tirarsi su a sedere, di vederla meglio, di capire chi fosse quell’estranea vestita di bianco che era stata tramortita dalle parole della capoinfermiera.

Solo una di loro riuscí a tenderle una mano, e chiedendosi se per caso potesse sapere cos’era accaduto a Emmeline, Jane le andò incontro e vide che la donna gesticolava freneticamente verso le ciotole di giuncata sul tavolo, indicando poi la bocca. Jane si voltò a prendere il cibo e in quel momento altre donne cominciarono a supplicare di mangiare e allora le venne spontaneo chiedersi se dovessero subire spesso quella tortura, di vedere il cibo lí davanti senza poterlo toccare.

Cominciò a distribuire le ciotole, lasciandole con delicatezza fra le loro mani tremanti. Fece tutto senza accompagnare le azioni con il pensiero, come se i gesti si susseguissero semplici e ordinati, per aiutarla a respirare finché non avesse trovato la forza di affrontare i momenti successivi della propria vita.

L’obitorio dell’ospedale si trovava nelle profondità di uno scantinato.

Jane fu accompagnata da uno dei medici che aveva visto la sera precedente. Le offrí il braccio perché vi si appoggiasse. Sembrava aver imparato a tenere a bada l’impazienza mostrata il giorno prima. Jane ripensò all’ultima volta che era stata in un obitorio, a Parigi. Allora aveva solo provato compassione, adesso si ritrovava catapultata nel proprio dolore.

Il medico le disse che Emmeline era morta «nel sonno», poco dopo che lei se n’era andata. – Nei casi come il suo, – aggiunse, – quando il cuore ha subito un danno grave, preghiamo sempre che la morte arrivi presto.

– Mi state dicendo che mia zia non ha sofferto?

– No, non proprio. Avrà di certo sofferto al momento dell’infarto. Ma quando è arrivata qui, l’abbiamo subito sedata, e ha smesso di soffrire. Non c’era altro che potessimo fare per lei.

Scesero ancora nei meandri dell’edificio. Man mano che si avvicinavano furono assaliti dall’odore fetido dell’obitorio. Il dottore accese una lampada a gas e quando la luce bianca sbocciò sibilando come un vento improvviso Jane vide che le panche su cui venivano abitualmente deposti i morti erano tutte vuote tranne una. E la addolorò sapere che sua zia, che aveva vissuto una vita scintillante e socievole, dovesse ora ritrovarsi completamente sola in quell’obitorio. Sapeva che il suo era un pensiero infantile, eppure non riuscí a trattenere le lacrime per la terribile solitudine di Emmeline.

Il dottore le porse un fazzoletto che tirò via dalla tasca del cappotto, e insieme si diressero alla panca dove si trovava il corpo di Emmeline, coperto da un lenzuolo. Senza smettere di piangere, Jane chiese al dottore di scoprire il viso di sua zia. Con grande gentilezza l’uomo scostò il lenzuolo, ed eccola lí a esporre la propria morte, l’artista che non aveva mai conosciuto il domestico conforto dell’amore ma che non aveva mai smesso di lottare con coraggio per vivere una vita unica e irripetibile.

Jane si inginocchiò e cinse le spalle di Emmeline in un abbraccio, come se fosse ancora viva, baciandole il viso gelido. Per alcuni istanti posò la testa sul petto ossuto della zia e lasciò che le lacrime scivolassero sul lenzuolo bianco. Il medico indietreggiò di qualche passo, come se quelle lacrime fossero una pioggia da cui non voleva lasciarsi bagnare. Jane sentiva forte il sibilo della lampada a gas, come il suono ostinato di una vita che continuava a resistere nonostante il buio. E forse fu proprio questo che spinse Jane a infilare la mano nella borsa e tirare fuori il turbante che aveva portato perché Emmeline lo indossasse nel tragitto di ritorno a Tite Street. Dopo essersi asciugata gli occhi con il fazzoletto del medico, si alzò e si allungò sul corpo, sollevando la testa pesante di Emmeline e vestendola delicatamente con il turbante, nascondendovi sotto le ciocche ribelli dei suoi capelli non lavati.





Unzione sull’acqua




Piú o meno mentre Jane lasciava l’ospedale e saliva stanca sulla carrozza che la attendeva, Ashton Sims faceva ritorno dalla Francia ed entrava nella sua casa di Tedworth Square.

Quando Ellen gli disse che sua moglie dormiva ancora, Ashton salí nella stanza del bambino, dove trovò Marco e la sua tata, Miss Paley. La giovane era tranquillamente seduta in poltrona a lavorare a maglia, mentre Marco cavalcava il suo cavallo a dondolo senza smettere un attimo di parlare, incitando l’animale di legno a galoppare piú veloce, senza aver paura del suono del vento tra gli alberi. Quando Marco vide suo padre sulla soglia emise un grido di gioia, cercò di balzare via di sella dal cavallo ma cadde sul duro pavimento di legno.

Ashton e Miss Paley accorsero ad aiutarlo, ma Marco era un bambino che piangeva raramente: si alzò e corse fra le braccia del padre.

– Papà! – esclamò, – sai come si chiama il mio cavallo?

– Sí, – disse Ashton, baciando il figlio, – mi pare di sí. Credo si chiami Pippin.

– No! – rispose Marco. – Si chiamava Pippin, ma adesso è cambiato.

– Oh, – fece Ashton. – Pippin non gli piaceva?

– No. Non gli piaceva.

– E te l’ha detto lui?

– Sí. Perché parla molto bene, papà. Tu pensi che non sappia parlare, vero? Invece parla.

– Al contrario, so che parla molto bene. Qual è il suo nuovo nome, allora?

– È un segreto, ma te lo dico sottovoce.

– Sei sicuro? Dopotutto è un segreto.

– Sí. Avvicina l’orecchio, papà. Si chiama Trebuchet.

– Trebuchet?

– Sí. È la mia nuova parola preferita. È francese. L’ho imparata da un libro illustrato. È un’arma per assediare i castelli. E Tata dice che bisogna pronunciarla Tre-bu-scé, non Trebuche.

– Oh, – rispose Ashton ridendo, – ma Trebuche mi piace moltissimo. Quasi lo preferisco. Perché non lo chiami cosí: Trebuche?

Anche Marco si mise a ridere e ad Ashton parve che la risata felice di suo figlio fosse tra i suoni piú dolci del mondo. Lo abbracciò forte, poi lasciò che tornasse al suo cavallo a dondolo.

– Mamma sa del nuovo nome di Pippin? – chiese Ashton.

– Certo che sí, – rispose Marco. – Mamma sa tutto quello che succede al mondo.

Contento di essere accanto a suo figlio, Ashton stava per proporre di giocare insieme a sciangai quando Ellen si presentò alla porta della camera per avvertire Ashton che c’erano visite.

– È Miss Adeane, – disse Ellen, – Miss Jane. Ha delle tristi notizie da darvi.

– Quali tristi notizie, Ellen?

– Non lo so, signore. È giú in salotto.

– Jane mi piace, – intervenne Marco. – Era qui l’altra sera, vero Ellen? Lei e mamma ridevano. Le ho sentite.

Ashton si accorse del rossore sul viso di Ellen mentre annuiva. Sapeva cosa volesse significare, ma una delle grandi forze segrete di Ashton Sims era la sua capacità, venendo a conoscenza di qualcosa che poteva turbarlo, non tanto di predisporsi ad attribuire colpe e responsabilità, quanto piuttosto di modificare la propria percezione della faccenda, preparandosi a relegarla in una parte del cervello dove non avrebbe piú potuto procurargli fastidio.

Quanti uomini avrebbero saputo farlo? Non molti, ne era consapevole, considerando le regole e i limiti che i mariti si sentivano in diritto di imporre alle proprie mogli e quanto potevano diventare rabbiosi e violenti quando queste regole venivano infrante. Ashton, tuttavia, non si riconosceva in questa veste. E sapeva che il suo amore per Julietta aveva in sé una magnifica largesse. Era un mondo intero d’amore, un vasto e accogliente territorio degli affetti. Ad Ashton davvero non importava dove la sua bella moglie decidesse di tanto in tanto di trovare il piacere, se questa era la sua natura, a patto però che non lo lasciasse. Solo questo avrebbe potuto provocargli rabbia e desolazione. La sua piú grande speranza e aspettativa era che potessero avere altri figli e vivere ancora per molti anni nell’appagamento domestico che avevano entrambi contribuito a raggiungere.

Questo modo di amare Julietta implicava, dunque, che quando incontrava una delle sue amanti di sesso femminile – e l’arguta e straordinaria Jane Adeane ormai rientrava di certo nel novero – non provasse alcuna ostilità nei loro confronti, quanto piuttosto una sorta di legame estetico, come se insieme, lui e loro, fossero rimasti rapiti dall’opera di uno stesso artista o emozionati da uno stesso brano musicale.

Trovò Jane inginocchiata davanti al fuoco, in lacrime.

Quando gli raccontò della morte di Emmeline, le si chinò accanto e le cinse le spalle con un braccio. Personalmente era rattristato per la perdita di una donna che aveva sempre apprezzato e ammirato, ma aveva ormai capito cosa Emmeline Adeane avesse rappresentato per Jane e gli riuscí difficile trovare parole di conforto.

Dopo un istante, disse: – Ora vi verso un bicchiere di brandy, Jane. Saprà aiutarvi molto di piú delle banalità che escono dalla mia bocca. Poi manderò Ellen a svegliare Julietta e lei scenderà a consolarvi.

Si alzò e suonò il campanello per chiamare Ellen, quindi versò il brandy a Jane, che lo prese con gratitudine. La accompagnò a una comoda poltrona e le sistemò un cuscino dietro la testa. Vide che era pallida e tremante e che il dolore l’aveva in qualche modo ristretta, tanto da farla sembrare piú piccola di quanto fosse in realtà, come compressa e piegata da un peso intollerabile. Tra i singhiozzi, Jane mormorò le sue scuse per lo stato in cui si era presentata e per aver creato scompiglio in casa, ma aggiunse che non sapeva dove altro andare…

– Shhh, mia cara Jane, – le disse Ashton. – Sono contento, e commosso, che siate venuta da noi.

– Avrei dato qualsiasi cosa per poterla salvare, Ashton. So che a Bath ho contribuito a salvare diverse vite, ma con la sua non ci sono riuscita…

– Bevete quel brandy, cara ragazza. Mandate giú un bel sorso da vero uomo! E poi parleremo di Emmeline, se è ciò che desiderate. Oppure resteremo tranquilli in silenzio, se questo vi aiuta di piú. Ma sappiate che qui con noi siete al sicuro.

– Povero padre mio! – esclamò Jane d’un tratto, facendo per alzarsi dalla poltrona. – Me n’ero completamente dimenticata. Sarà cosí triste. Dobbiamo fargli sapere…

– Non vi agitate. Ci penserò io. Immagino che sarà a Londra già domani. E ascoltatemi, Jane, di tutte le scartoffie legali della morte se ne possono occupare i miei avvocati, che poi si occupavano anche degli affari di vostra zia, se è cosí che desiderate. Non dovete fare altro che dirmi cosa preferite.

– Grazie, Ashton, – rispose Jane. E poi aggiunse, d’istinto: – Siete un brav’uomo. Credo di conoscerne pochi, ma voi siete fra questi.

– No, – disse Ashton, senza riuscire a nascondere la punta di tristezza che gli incrinava la voce, – non sono bravo: sono solo pragmatico.

In quel momento Ellen entrò nella stanza, subito seguita da Julietta, con ancora indosso la camicia da notte di seta, i capelli arruffati e una stanchezza visibile negli occhi. Andò prima da Ashton e lo baciò sulla guancia, per dargli il bentornato a casa, poi si gettò accanto a Jane. Il profumo del suo corpo, dopo gli eccessi della notte appena trascorsa, riempí l’ambiente di un aroma cosí forte da far girare ad Ashton la testa.

– Ho saputo, ho saputo! – esclamò Julietta rivolgendosi a Jane. – Oh, mia povera cara! Cosa possiamo fare, Ashton, per consolare la nostra Jane? Venite qui fra le mie braccia. Venite qui, Angelo dolce.

Julietta tirò Jane a sé e le due donne rimasero avvinghiate l’una all’altra a singhiozzare, mente Ashton le guardava immobile, ed Ellen accanto a lui arrossiva cosí tanto che non sarebbe stato strano veder colare un po’ di quel rosa fino a tingere il pizzo bianco della cuffia.

Poiché si era preso il compito di contattare Sir William Adeane, Ashton si congedò dalla stanza, presto seguito da Ellen. Sentendo che erano rimaste sole, Julietta cominciò a baciare il viso di Jane, a leccarle le lacrime salate via dalle guance e dalle labbra, e poi lasciò che la sua lingua le si infilasse nella bocca umida, come se le lacrime fossero ciò di cui ora aveva bisogno per placare un’atavica sete. E alle due amanti sembrò che l’intimità del loro mondo avesse assunto una forma liquida, oleosa, in cui dolore e desiderio risplendevano frementi nei colori dell’arcobaleno, come un’unzione sull’acqua.





Scena




Ignaro di cosa fosse accaduto nelle ultime ventiquattro ore e non piú disposto ad aspettare passivamente che Jane facesse ritorno a Bath, Valentine Ross arrivò a Tite Street il pomeriggio di quello stesso giorno.

Aveva in tasca l’anello con diamante e smeraldo, e per tutta la durata del viaggio verso Londra si era ripromesso di mettere da parte la rabbia che provava verso Jane per la sua partenza improvvisa e di mostrarle solo e soltanto gentilezza. Aveva persino deciso che si sarebbe sforzato di offrirle l’anello in ginocchio. Eppure sentiva ancora dentro di sé un piccolo ma profondo fastidio che non riusciva a scrollarsi di dosso. Da quando suo padre era tornato dall’Irlanda, Jane si era puntualmente rifiutata di avere rapporti intimi con Ross, e non aveva neanche piú voluto andare da sola nei suoi alloggi, a ulteriore e irritante conferma di come fosse lei a dettare le regole.

Ross aveva cominciato ad augurarsi ardentemente che il suo desiderio per lei non fosse cosí incontenibile, e si era di nuovo abbandonato a fantasie di possesso in cui la sottometteva in modi tali da procurare in lui soddisfazione sessuale e in lei dolore fisico. Perché come poteva sopportare, ragionava Ross, di avere una moglie del genere, che non si lasciava sottomettere riguardo a nulla né sembrava intenzionata a farlo in futuro? Di certo era la ricetta garantita per un’infelicità cupa come la notte piú nera. Nei suoi terribili sogni a occhi aperti immaginava di legarla prona sul letto con una corda, o addirittura in catene, di fustigarle le natiche fino a lasciarle segni, e poi penetrarla da dietro, come un sodomita sfuggito a ogni vincolo di tenerezza o rettitudine, un uomo in flagranza di reato, il cui unico scopo era trovare appagamento nella punizione.

Per quanto provasse ad allontanarle, quelle fantasie tornavano di tanto in tanto a suscitare in lui un’eccitazione intensa, e la cosa era cosí fastidiosa che aveva ricominciato a far visita alle prostitute della Neck Tavern, ora pagandole cifre piú alte per poter mettere in pratica con loro le sue crudeltà.

La domestica di Emmeline, Nancy, lo aveva fatto entrare al civico 2a di Tite Street. Le si era presentato come il fidanzato di Miss Adeane e lei gli aveva risposto con un inchino di circostanza. Ignara anche lei della morte di Emmeline, gli aveva riferito che Jane era tornata in ospedale ma avrebbe riportato Emmeline a casa «non appena fosse sufficientemente guarita». Ross la ringraziò e le chiese di preparargli del tè.

Rimasto solo nell’ingresso, Ross vagò per la casa fino a entrare nella stanza dai soffitti alti dove Emmeline aveva ricavato il suo studio. L’odore di trementina gli diede una sensazione piacevole e allo stesso tempo un fastidio immediato. Era il profumo dell’opera dell’artista e in quell’ampio locale sapeva di trovarsi davanti a qualcosa di cui lui non era mai stato capace: una dedizione incrollabile. Su un cavalletto era appoggiato il quadro incompleto di una natura morta, con alcuni uccelli in ceramica raggruppati vicino a una bottiglia di vino, e Ross si ritrovò ad ammirare il modo in cui Emmeline aveva accostato le forme di quegli oggetti a creare un piacevole insieme.

Lungo il battiscopa erano addossate tele di diverse dimensioni, alcune incomplete o scartate, altre perfette e immacolate, in attesa di ospitare un nuovo lavoro. Sebbene Ross si aspettasse di trovare lí il ritratto di Jane, pur non sapendo ancora cosa avrebbe provato vedendolo, del quadro non c’era neanche l’ombra. Lasciò vagare lo sguardo oltre la pila di dipinti dove, appuntati alla parete senza particolare cura, c’erano centinaia di schizzi a carboncino, studi di idee non del tutto compiuti: un profilo umano, un piede nudo, un ramoscello di ligustro in fiore, un uccello in volo, un robivecchi di Chelsea con il suo carretto, un cancello in ferro battuto, uno scoglio che affiorava dal mare…

E in tutte quelle immagini Ross intravide una volontà impaziente di catturare ciò che gli occhi vedevano e di trasformare il banale e il quotidiano, cosí come il bello, in opera d’arte. Sentí che ciò che stava osservando era l’incarnazione di tutte le cose che Jane amava e riteneva preziose. Era partita di corsa per Londra, senza neanche guardarsi indietro un attimo, senza curarsi di lui, perché in Emmeline aveva trovato una persona che reputava degna della sua adorazione.

Gli venne spontaneo chiedersi, mentre osservava i numerosi pennelli e mestichini sul tavolo da lavoro di Emmeline, se anche lui, con i suoi strumenti chirurgici a disposizione, non potesse un giorno ottenere un grande trionfo medico, compiere un’impresa salvifica capace di suscitare nel cuore di Jane un rispetto e un’ammirazione pari a quelli che provava per Emmeline. Capiva che il suo mondo le sarebbe apparso molto diverso, se solo ci fosse riuscito. Sua moglie non sarebbe piú stata sprezzante e dispettosa. Avrebbe nutrito nei suoi confronti un timore reverenziale. A letto si sarebbe sottomessa a qualsiasi cosa lui avesse scelto di fare. E lui avrebbe avuto la meglio.

Fu allora che nella sua mente cominciò a prendere forma una nuova idea: avrebbe sposato Jane e l’avrebbe costretta a seguirlo nel Borneo, allontanandola cosí da tutto ciò che conosceva e teneva in gran conto, a parte lui. Una volta arrivati nell’arcipelago malese, lui si sarebbe dedicato al compito di salvare Edmund poi si sarebbe fatto conoscere – lí in quella terra primitiva, dove la superstizione prevaleva senza dubbio sulla razionalità della pratica medica – come l’uomo che portava medicine miracolose e competenze chirurgiche a un’intera comunità, e presto sarebbe stato venerato nel raggio di centinaia di miglia come un Dio Bianco.

E Jane? Che ruolo avrebbe potuto ricavarsi se non quello della sua infermiera, la sua sottoposta, la sua aiutante? Con il tempo, certo, sarebbe stata retrocessa persino da quella posizione. Sarebbe semplicemente rimasta la signora Ross, la madre dei suoi figli. E di figli ce ne sarebbero stati molti, perché la sua libidine era incontenibile. Jane sarebbe diventata una figura sgraziata, che trascinava la statura esagerata con silenziosa stanchezza. Avrebbe vissuto unicamente per amore della sua famiglia. Avrebbe bramato le sue attenzioni e le sue tenerezze, ma lui le avrebbe centellinate. L’avrebbe costretta a mettersi in ginocchio e supplicare…

Quel sogno a occhi aperti invase cosí prepotentemente i suoi pensieri che fu preso alla sprovvista quando Nancy gli si avvicinò per dirgli che il vassoio del tè lo attendeva in salotto. Posò il mestichino che si era ritrovato in mano. Benché stupito dalla violenza alla base dei suoi progetti, si disse che il Borneo poteva rappresentare la sua salvezza – l’unica che riuscisse a intravedere in quel momento. Gli piaceva l’equazione matematica che si delineava. Lo avrebbe aiutato a risolvere il complesso quesito in cui si dibatteva da mesi: come fare il proprio dovere di fratello e allo stesso tempo impegnarsi nel matrimonio con Jane.

Vedeva già la nave – qualcosa di molto simile al Rainsford – che aspettava lui e Jane a Plymouth. Vedeva anche l’asfittica oscurità della cabina che avrebbero condiviso ogni notte.

Nancy aveva servito del tè cinese, che a Ross non piaceva. La sua asprezza profumata gli faceva capire quanto i gusti di Emmeline fossero diversi dai suoi. Mentre la visita allo studio lo aveva costretto ad ammirarla, ora sentiva che solo per quel tè aveva tutto il diritto di disprezzarla.

Smise di bere e chiamò Nancy. Si sentí addosso una grande stanchezza e provò il desiderio impellente di riposare prima dell’incontro con Jane. In effetti l’idea di dormire lo aveva ormai sedotto a tal punto che chiuse gli occhi e quasi si abbandonò di traverso alla Chesterfield imbottita su cui era seduto. Ma il desiderio di un letto morbido era altrettanto forte e cosí, spiegando che aveva dovuto viaggiare a lungo, chiese a Nancy di mettergli a disposizione una camera al piano superiore.

La stanza che la domestica scelse per lui era piccola e buia, con dentro un lettino stretto che gli ricordava quello del collegio, e Ross si chiese se Nancy non lo stesse insultando offrendogli uno degli alloggi della servitú. Aveva notato che la giovane lo guardava con aria maliziosa e gli venne in mente che forse era a conoscenza dei segreti piú scabrosi di Jane e che ora, davanti a quel suo «fidanzato» all’oscuro di tutto, non poteva che provare compassione. Per un attimo pensò di afferrare bruscamente la domestica per un braccio e costringerla a riferirgli di tutte le visite che Jane Adeane aveva ricevuto a Tite Street, ma quasi temendo che qualcosa del genere potesse davvero verificarsi, la giovane se l’era filata di corsa.

Non appena se ne fu andata, Ross lasciò la camera che gli era stata assegnata e cominciò ad aprire altre porte sul pianerottolo. Nella terza stanza, vide una vestaglia che apparteneva a Jane sopra un letto a due piazze e a terra la sua spazzola per capelli, lasciata sopra un tappeto di pelle di pecora. Quegli oggetti personali tanto familiari, intravisti nelle notti che Jane aveva trascorso con lui, d’un tratto gli pervasero il cuore d’angoscia. Si chiuse silenziosamente la porta alle spalle, andò verso il letto e raccolse la vestaglia tra le braccia, affondando il viso tra le pieghe della seta. Raccolse teneramente la spazzola e la posò sulla toeletta di mogano.

Pur sapendo che non avrebbe dovuto dormire lí, non fu capace di resistere alla tentazione. Si tolse il soprabito e gli stivali. Tirò fuori l’anello di smeraldo dalla tasca, nel caso potesse cadere senza che se ne accorgesse, e lo posò sulla toeletta. Poi si distese, raggomitolato alla vestaglia come un bambino con un indumento della madre assente. Nel profumo di quella seta gli sembrò di riconoscere tutto ciò che risiedeva nell’anima della sua amata: il suo potere angelico, la sua bellezza e la sua passione.

Era buio quando si svegliò. Attraverso la finestra, Ross intravide la luce tremula di un lampione a gas in fondo a Tite Street.

Si alzò, infilò gli stivali e si bagnò il viso con dell’acqua presa dalla caraffa che si trovava su un portacatino. Lisciò le lenzuola del letto e vi ridistese la vestaglia, proprio come l’aveva trovata. Si dimenticò dell’anello e scese giú in salotto, e mentre faceva le scale avvertí intorno a sé il silenzio della casa e si chiese se Jane non fosse già tornata. Si fermò per un istante nell’ingresso, e notò che nel salotto le candele erano accese. Aveva fame e sperò che in cucina stessero preparando qualcosa da mangiare, ma non c’era odore di cibo nell’aria e l’atmosfera era infusa da un tale, profondo silenzio che sospettò di essere ancora solo, fatta eccezione per la maliziosa domestica, e di dover aspettare per chissà quanto ancora prima che Jane si presentasse.

Ma quando aprí la porta del salotto, la vide. Era distesa, profondamente addormentata su una chaise longue, con un piede penzoloni fino a terra. Accanto a lei, con la testa scura appoggiata sul suo ventre, era inginocchiata una delle donne piú belle che Ross avesse mai visto.

Per un lungo istante, Ross rimase del tutto immobile. Il suo sguardo era fisso sulla scena, come se stesse guardando un dipinto di cui conosceva la portata ma che non riusciva a comprendere fino in fondo.





«Dottori dell’Impero Britannico»




La diramazione di Savage Road che conduceva al Sadong era ormai completata. Sir Ralph Savage la percorse avanti e indietro, avanti e indietro, avanti e indietro finché il suono dei propri piedi non gli venne a noia. E per tutto il tempo di quell’andirivieni ammirò il rettilineo di strada e il modo in cui il bianco delle pietre scintillava al sole. Ma ciò che voleva vederci, soprattutto, era un esempio di creazione umana capace di resistere. Si ripromise di avere fiducia in quella nuova opera, eppure temeva di dover assistere al danno che le piogge pesanti potevano nondimeno infliggerle.

Almeno, però, la strada esisteva. E di questo il rajah era contento. Adesso, alla sua estremità piú remota, la manodopera cinese avrebbe iniziato a costruire grandi palafitte in prossimità del fiume. Il rajah aveva detto agli operai che quegli edifici sarebbero diventati un ospedale e rimpianse di averlo fatto quando si rese conto che molti di loro, spaventati all’idea dei malati che sarebbero stati trasferiti lí da Kuching, scapparono da un giorno all’altro.

A coloro che rimasero fedeli al progetto, rivolse un discorso improvvisato. Mostrandosi in tutta la sua non trascurabile altezza, i folti capelli grigi legati con un nastro di raso dorato, e la spada d’ordinanza (ormai antica e arrugginita) alla cintura, salí su una delle casse di legno che erano servite a contenere la polvere da sparo di Septimus Scaife e disse ai suoi «funghi» che erano gli eroi del suo piccolo regno. Un ospedale, ricordò loro, è l’edificio piú magnifico che un uomo possa costruire, perché cosí facendo si interpone tra la vita e la morte. Ed era per questo motivo che aveva deciso di pagare coloro che sarebbero rimasti fino alla fine, non in normali monete, ma in argento.

Dagli operai lí raccolti si levarono intermittenti esclamazioni di stupore, poi cominciarono gli applausi per il rajah. Naturalmente non aveva detto quanto argento li avrebbe pagati. Nella testa di alcuni di loro si trattava magari di una moneta da sei pence, nell’immaginazione di altri si arrivava a uno scintillante lingotto o addirittura a una collana a tre fili. Ma la parola «argento», all’epoca, era in grado di compiere inevitabili magie nel Borneo. Tra i Malesi sotto il suo controllo non si faceva che scommettere su quanto grande fosse la quantità d’argento che Sir Ralph aveva nascosto da qualche parte nella sua casa enorme e il rajah – nonostante la paura di rapine armate – non faceva nulla per scoraggiare quelle illazioni. Desiderava che si pensasse a lui come a una persona ricca quanto la regina Vittoria. Sapeva che il potere che era in grado di esercitare dipendeva non tanto dalla sua insaziabile determinazione, quanto dalla fortuna accumulata.

Di ritorno dal discorso fatto alla manodopera cinese, Sir Ralph si rese conto che per la prima volta da tanto tempo gli era tornato il buon umore. Ripensando a quanto era appena accaduto, si ritrovò a compiacersi dell’immagine che aveva dato di sé ai suoi «funghi»: un governante forte e virile, che si distingueva da tutti gli altri padroni coloniali per il suo cuore misericordioso e l’abbigliamento eccentrico. Si scoprí scioccamente a sperare che la foresta stessa lo avesse ascoltato e osservato. Perché la costruzione di un ospedale non era forse una magnifica ribellione contro le devastazioni della Natura? Giurò a se stesso che quando il Mal de peste fosse arrivato nelle sue terre, non sarebbe stato motivo di morte per nessuno.

Leon era rimasto al suo fianco per tutta la durata della dissertazione. In effetti era stato proprio Leon a trovare una delle casse di polvere da sparo di Scaife e a trascinarla fin lí perché il rajah vi salisse sopra ma poi, nel bel mezzo del discorso, aveva avuto un momento di autentico terrore pensando che dentro ci fosse ancora della dinamite inutilizzata e che, per qualche strano motivo sconosciuto alla scienza, potesse accendersi e far saltare in aria il rajah.

Non era successo, però, e mentre il rajah e Leon ripercorrevano la nuova strada fino a casa, il giovane malese sentí di nuovo sbocciare dentro di sé l’amore per Sir Ralph. Quell’uomo, si disse, era troppo vanitoso e troppo inglese nell’animo per poter essere ammirato senza riserva, eppure a modo suo era una specie di eroe, e Leon sapeva che quella sua recente sferzata d’odio nei suoi confronti era ormai cosa passata. Prese la grande mano del rajah nella sua e la accarezzò.

Piú tardi Leon si sedette e cominciò a calcolare quanto faggio nero, quanto rattan e bambú e quante coperture in foglie di palma sarebbero serviti per le tre palafitte, quante brande e amache avrebbero potuto ospitare e quali spazi sarebbero serviti per cucine e latrine. Prese a tratteggiare degli schizzi – molto simili a quelli che aveva fatto per il conservificio – da mostrare agli operai. Erano notevoli, quasi degni di un architetto professionista, e quando Sir Ralph dichiarò la sua ammirazione per quei progetti Leon disse: – Vi piacciono? Allora nominatemi supervisore di questo ospedale, mio rajah. Prenderò i giovani coolie a frustate e lavoreranno benissimo.

– Spero che non ci sia bisogno di «frustare» nessuno, Leon.

– Frustare con la lingua. Tenere tutti quanti in riga…

– Frustare con la lingua? D’accordo.

– Ma ci sono due questioni che non ho capito.

– Di che si tratta, Leon?

– Primo: l’argento. Quanto ne darete a me, che sono il vostro supervisore?

Sir Ralph guardò Leon curvo sui suoi notevoli disegni. Non era mai riuscito a trovare, dentro di sé, una risposta soddisfacente alla complessa questione di come ricompensare il suo amante per essergli stato accanto fino a quel momento. Aveva il vizio di seppellirlo di regali, alcuni dei quali finivano nella capanna di Taminah, ma raramente concedeva a Leon piú denaro di quanto gliene servisse. Anche in quel momento, non sapeva rispondere alla domanda.

– Ti darò quello che sembrerà giusto a entrambi, – disse infine.

– Non è una risposta. A quanto corrisponde il giusto?

– Dipende. L’ospedale sarà una struttura robusta, o comincerà a crollare dopo le prime piogge?

– Vedete dai miei disegni…

– I disegni sono ottimi.

– Allora anche l’ospedale sarà ottimo. Niente crolli. E il mio lavoro di supervisore sarà molto duro. Quindi dovete pagare.

– Pagherò quando l’ospedale sarà finito.

Al che Leon mise da parte i bozzetti, prese un foglio di carta ancora bianco e ci disegnò sopra una forma irregolare, come fosse un sasso, largo all’incirca quindici centimetri. Passò il foglio a Sir Ralph.

– Vedete il mio nuovo disegno? – disse. – È l’immagine del pezzo d’argento che mi dovete dare.

Il rajah sorrise. – E che te ne farai di un tesoro cosí grande?

– Mi sposerò. Darò un grande banchetto per le mie nozze. Ma non vi preoccupate, mio rajah, sarete invitato!

Sir Ralph posò la mano sulla testa di Leon e gli arruffò la chioma scintillante. Quel gesto voleva dire: «So che riuscirai sempre a punzecchiarmi con le tue minacce, ma per il momento scelgo di farle volare via, come zanzare che ronzano nell’aria che respiro ma senza pungermi».

– Molto premuroso, da parte tua, precisare che mi inviterai, – disse. – Sarò ben felice di accettare. Ma ora dimmi, qual era la seconda questione che volevi chiarire?

Leon stava faticosamente scrivendo la parola «argento» sotto il disegno. Quando alzò gli occhi dal foglio disse: – L’ospedale non va bene, Sir Raff. Io la vedo cosí.

– Ma come? Cosa vuol dire «non va bene»?

– Per l’ospedale ci servono dottori. Senza, l’ospedale non va bene. Pensate che i dottori si nascondano sotto le mangrovie, o che dondolino tra i rami insieme ai gibboni? Ci servono dottori dell’Impero Britannico. Cappotto nero. Cappello a cilindro…

Sentendo parlare di «dottori dell’Impero Britannico» il cuore del rajah fu stretto in una morsa di terrore. Edmund aveva parlato molte volte di suo fratello Valentine, che lavorava come medico nella città di Bath, ed era a lui che il rajah avrebbe dovuto scrivere, ma aveva rimandato di giorno in giorno quell’incombenza. La scusa era che aveva cercato l’indirizzo del fratello tra gli oggetti personali di Edmund e non l’aveva ancora trovato.

– Non ci servono quelle persone, – rispose. – I Daiacchi conoscono molti rimedi medicinali. I dottori inglesi non conoscono il Mal de peste e le sue cause meglio di noi.

– Ma perché non ci dovrebbero aiutare? Lo dite sempre anche voi, rajah, che governate questa terra per portarci aiuto: Sir Raff Savage che aiuta il Povero Selvaggio Ignorante! Non è quello che pensate? Il vostro cervello anglese sopraffino da una parte e noi poveri mammalucchi dall’altra?

– No, non lo penso. Noi conosciamo certe cose; la gente del Borneo ne conosce altre. Proviamo a unire le nostre conoscenze.

– Unire le conoscenze? È proprio quello che dico io. Portiamo qui i dottori dell’Impero Britannico a vedere la nostra vita. A guardare il nostro cielo e a chiedere al nibbio bramino «perché c’è febbre tra le nebbie?»





Un canto improvviso




I corpi dei pesci e delle tartarughe uccisi dall’esplosione continuarono a galleggiare per molto tempo lungo il corso del fiume, attraversando lo specchio d’acqua sotto casa di Taminah. Poi, un giorno, non se ne videro piú. Il fiume aveva ripreso a scorrere normalmente, ma sembrava privo di vita a eccezione delle fronde d’alga che si aggrappavano e avvitavano agli scogli. Ferma sulla sponda, Taminah si chiese quanto tempo ancora sarebbe dovuto passare prima di poter rivedere pesci vivi nel fiume.

Alle sue spalle risuonavano i tonfi e gli schianti dei lavori di costruzione: pali di faggio conficcati in terra a formare le fondamenta delle palafitte, fusti di bambú tagliati da violenti colpi d’ascia accompagnati da grida umane, seghe maneggiate con cautela per creare assi ben livellate da posare sul pavimento.

Dopo aver saputo che suo figlio era stato incaricato di seguire i lavori, Taminah aveva acconsentito ad aiutarlo tagliando e cucendo insieme le foglie di palma per farne le coperture degli edifici. Un anziano operaio cinese che tutti conoscevano semplicemente come Lin, un uomo dal corpo cosí asciutto e piegato da una vita di fatiche da non riuscire a stare dritto, le portò enormi montagne di palme caricate sul suo dorso curvo e le lasciò cadere sulla veranda, facendo zampettare via i galletti legati alle lunghe catene. Taminah diede all’uomo dell’acqua e, quando lui la ringraziò con un sorriso che si rivelò completamente sdentato, la compassione che provava nei suoi confronti crebbe fino a farle venire voglia di cullarlo tra le braccia e accarezzargli la testa. Ogni volta che Lin tornava con altre palme, quel desiderio di mostrargli affetto e tenerezza si faceva piú forte.

Leon andava al cantiere ogni giorno. Taminah lo osservò e vide che stava mettendo su peso e che si aggirava tra i lavori pavoneggiandosi con aria arrogante, le braccia conserte sul petto, urlando ordini sguaiatamente. I cinesi, che chiamava «i funghetti del rajah», sembravano temerlo. E questa nuova immagine di suo figlio come supervisore dell’ospedale le fece capire che nonostante pensasse di conoscerlo non aveva mai visto prima e cosí chiaramente quell’aspetto della sua natura, che lo portava a desiderare di comandare sugli altri, perfino su sua madre, verso la quale si era sempre mostrato attento e rispettoso. Quando la raggiunse sulla veranda, Leon le disse che stava lavorando troppo lentamente. Lo scheletro delle palafitte veniva realizzato molto in fretta, le disse, e le strutture dei tetti erano in alcuni casi già posizionate. Presto sarebbero serviti metri e metri di copertura in foglia di palma intrecciata. E lei non riusciva a tenere il passo con l’importante compito che le era stato assegnato.

Taminah disse a Leon che stava lavorando il piú velocemente possibile, ma lui aggiunse di averla osservata spesso e di averla vista sognare a occhi aperti, invece di tagliare, intrecciare e cucire.

– Sono vecchia, – rispose. – Ai vecchi bisogna concedere di sognare.

– Oh, – fece il figlio. – E che cosa sogni?

Non voleva ammettere davanti a Leon che talvolta sognava di stringere quell’anziano operaio, Lin, fra le braccia e accarezzargli la testa. Gli disse che pensava al passato, a quando lui era un bambino bellissimo e suo padre gli aveva costruito una barchetta con un guscio di tartaruga, su cui pagaiava nel piccolo specchio d’acqua, mentre lei lo osservava in disparte, con stupore.

Una sera, verso il crepuscolo – quando gli operai erano tornati alle loro baracche e le tre palafitte erano quasi pronte, con dentro già alcune brande e le fosse per le latrine scavate poco distante tra i cespugli – Taminah sentí delle voci a lei sconosciute sul fiume.

Si incamminò verso il nuovo pontile d’approdo collocato sotto le palafitte, rivolse lo sguardo a ovest e vide una processione di pesanti canoe, quattro o cinque, che si avvicinavano nella sua direzione, procedendo controcorrente. In piedi sulla prua della prima canoa c’era un uomo con una torcia accesa. La stava agitando in aria, cercando di illuminare la riva del fiume, e quando avvistò le palafitte, gridò entusiasta facendo segni alle altre canoe e ordinando loro di fermarsi.

La corrente era forte e minacciava di spingere le canoe indietro da dove erano venute. Taminah rimase a guardare e ascoltò le voci che, si rese conto, gridavano in inglese. Dopo che altre torce furono accese, le imbarcazioni vennero manovrate fino al pontile e legate.

Taminah rimase immobile, invisibile nella crescente oscurità. Scorse un gruppo di uomini, dalle dodici alle quindici persone. Portavano cappelli a tesa larga, e sotto i cappelli Taminah immaginò che i loro visi fossero pallidi.

In quel momento quei visi stavano osservando, alla luce delle torce, le palafitte di recente costruzione. E fu come se per un istante non osassero avvicinarsi, come se si trattasse di un miraggio nella foresta, o addirittura del santuario di una divinità di cui non conoscevano il nome né i rituali richiesti. Ma poi due di loro si incamminarono verso le costruzioni, le torce sollevate in alto, imbracciando fucili pesanti.

Taminah li vide entrare nella prima palafitta e per un attimo la luce della torcia scomparve. Poi uscirono di nuovo e cominciarono a chiamare i loro compagni sul pontile, quelli emisero un grido di gioia e iniziarono a scaricare dalle canoe rotoli di stuoie, sacchi voluminosi, vanghe, pistole e pentole.

Chini sotto il peso di questi oggetti, gli uomini presero a esplorare tutti e tre gli edifici e, trovandoli vuoti, quasi che la provvidenza glieli avesse fatti materializzare davanti agli occhi come un dono miracoloso, uno di loro proruppe in uno strano canto stonato.

Leon gliel’aveva detto: in determinate circostanze, i bianchi avevano il vizio di mettere da parte ogni forma di decoro e, a un misterioso segnale, ammorbare l’aria di canti volgari di cui solo loro conoscevano il significato. Proprio ciò che Taminah fu costretta a subire in quel momento. Quel suono estraneo riecheggiò nella foresta alle sue spalle, costringendo tutto il resto al silenzio, persino il fiume. E capí che quello a cui stava assistendo era un accadimento complesso, che nessuno aveva previsto e che non si sarebbe dovuto verificare.

Le palafitte erano state costruite come ricovero per i malati e i moribondi quando il Mal de peste fosse arrivato da Kuching fino alle terre del rajah. Ma questi uomini non erano affatto malati: erano forti, vigorosi e pieni di sfrontata baldanza. Non aveva idea da dove venissero né cosa avessero intenzione di fare. Sapeva solo che avevano preso possesso degli edifici che suo figlio aveva progettato come ospedale e a cui tante persone avevano lavorato sodo.

E allora pensò di nuovo a Lin, che arrancava verso la sua veranda con fasci di foglie di palma che gli spaccavano la schiena, trascinandosi avanti e indietro come un mulo, senza mai lamentarsi e accettando soltanto una tazza d’acqua, se gli veniva offerta. Taminah desiderava che lui – e non quei rozzi estranei – potesse prendere possesso di un comodo letto nella palafitta appena costruita e stendersi a riposare un po’.

Gli estranei accesero dei fuochi sulla riva del fiume, cucinarono del riso, cominciarono a bere e cantarono le loro canzoni fino a notte fonda.

Il mattino presto, quando sgattaiolò vicino al pontile dove le canoe sballottavano l’una contro l’altra mosse dalla rapida corrente del fiume, Taminah intravide appoggiati sulla sponda fangosa degli strani oggetti, che somigliavano vagamente alle culle di bambú che le donne bianche costruivano per i propri neonati. Decise che quelle cose – delle culle che non erano culle – erano il frutto di un cervello bianco, cosí come il canto che usciva dall’animo bianco, e che solo il rajah sarebbe stato in grado di decifrarne il significato.

Allora si avviò lungo la nuova diramazione di Savage Road, diretta alla grande casa mausoleo di Sir Ralph. Il sole non era ancora sorto, e nella luce grigia la strada le apparve come un percorso deserto e spettrale che si apriva sotto i suoi stessi passi. Tutto intorno la giungla era quasi muta, solo una brezza leggera accarezzava la cima degli alberi e faceva vibrare l’aria. E Taminah pensò a come febbre e malattia potevano viaggiare con il vento e con l’umidità della nebbia mattutina, e a come quel terrore avrebbe presto potuto raggiungere proprio il luogo che lei stava attraversando.

Andava fiera di come era riuscita a distogliere Leon dall’idea del conservificio per passare a costruire un ospedale, ma ora, in una sola notte, era finito tutto quanto in mano a una banda di estranei. E per di piú cosí vicino a casa sua! Le sembrava addirittura di poter sentire la puzza del loro sudore e quella dell’arrak o del grog che avevano nel fiato. Era come se con i loro canti sguaiati, le loro torce e i falò avessero spostato le tre nuove palafitte piú vicino al fiume di quanto dovessero essere.

Man mano che proseguiva sulla strada, Taminah cominciò a incontrare qualche operaio cinese che sbucava dalla foresta, diretto al suo lavoro quotidiano al cantiere dell’ospedale. Avrebbe voluto avvertirli di ciò che si sarebbero trovati davanti, ma rimase in silenzio. Camminava a passo spedito ed era ormai distante dal fiume. Eppure d’un tratto sentí alle spalle il rimbombo di un colpo di fucile. Si fermò in mezzo alla strada. Dal loro riparo fra gli alberi, gli uccelli spiccarono il volo verso il cielo pallido. Un gibbone strillò il suo richiamo.





Dutton & Caldecott




Seduti a un tavolo di mogano tirato a lucido, ingentilito da un vaso di vetro con anemoni delicati che donavano un po’ di colore e leggerezza a una stanza altrimenti spoglia e fredda, i notai Mr James Dutton e Mr Bernard Caldecott erano di fronte alla loro nuova cliente, Miss Jane Adeane. Sotto gli occhi di Dutton e Caldecott si trovava un documento legale redatto su una pesante carta color crema, sigillato con cera scarlatta e legato con un nastro di seta rossa. Erano le ultime volontà e il testamento di Emmeline Adeane.

Seduta sul lato opposto del tavolo, Jane esaminò di nascosto i volti dei due. Il suo occhio clinico le disse che godevano entrambi di buona salute e di una agiata e rubiconda mezza età. Sembravano persone ragionevoli, e ne fu contenta. Innanzitutto le avevano detto di aver «rappresentato» legalmente sua zia per molti anni e Jane immaginò che uomini come loro non avessero probabilmente motivo di giocare qualche brutto scherzetto alla sua adorata zia Emmeline, cosa di cui tanti altri legali erano capaci. In poche parole, era propensa a fidarsi di loro e a farseli piacere.

Ciò che non le piaceva, invece, era la presenza di Valentine Ross al suo fianco. Non aveva mai temuto di dover affrontare i notai da sola. E ora che Sir William era arrivato a Londra e Ashton Sims si era reso disponibile a partecipare all’incontro per fare le presentazioni del caso, Jane era convinta che non ci fosse «alcun bisogno» di avere Ross accanto. Ma lui aveva insistito dicendo che in qualità di suo fidanzato aveva il diritto di essere presente alla lettura del testamento della zia. Jane avrebbe voluto rispondergli che, per quanto riguardava Emmeline, lui non aveva nessunissimo diritto. Non l’aveva mai conosciuta. Non aveva mai mostrato il benché minimo interesse verso la sua vita straordinaria. Le sembrava che Emmeline non lo riguardasse affatto, non gli appartenesse. Apparteneva solo a lei, Jane, e a suo padre, e ad Ashton, perché erano stati amici per tanti anni: in quella stanza Ross era un autentico intruso. Ma Jane non aveva detto nulla.

Se anche Ross aveva colto qualcosa dei sentimenti di Jane, almeno su questo argomento – e di sicuro cosí era – aveva deciso di non cedere e di non farsi escludere. Era convinto, anzi, che quello fosse un momento piú che mai cruciale per far valere i propri diritti sulla donna che aveva acconsentito a diventare sua moglie. Ma era chiaro ai suoi occhi che in tanti modi, piccoli o grandi che fossero, Jane continuava a sfuggirgli, usando il dolore per la morte della zia come scusa per tenersi alla larga da lui, privandolo di qualsiasi dimostrazione di tenerezza e dando quasi l’impressione di non voler neanche essere toccata. In preda a un’impotente disperazione Ross si chiese se quel comportamento non fosse un terribile preludio all’annuncio della fine del loro fidanzamento. E la paura era tale da non volerla perdere di vista neanche un istante.

Come preambolo alla lettura del testamento i notai porsero le proprie condoglianze a Jane e a suo padre, dichiarandosi dispiaciuti per la perdita della loro famiglia e sottolineando la loro dedizione verso la «grande artista».

– Siamo sempre stati pronti a offrire a Miss Emmeline la nostra consulenza, – disse Mr Dutton, – soprattutto in merito ai suoi rapporti con le gallerie d’arte, che non sempre sono in grado di garantire un trattamento equo e onesto agli artisti di cui espongono le opere.

– Detto questo, – proseguí Mr Caldecott, – ammiravamo la sua indipendenza di spirito e non credo di sbagliare se dico che, per quanto riguarda il testamento che stiamo per leggere, Miss Adeane non sia mai giunta a una decisione importante senza prima considerare con la massima attenzione tutti gli elementi. Io e Mr Dutton abbiamo verificato e confermiamo con certezza che il documento è stato redatto in modo corretto sotto tutti i punti di vista e che rappresenta le ultime volontà di Miss Adeane, stilate in assoluta buona fede.

E qui si fermarono. Jane sentí Ross schiarirsi la gola, quasi preparandosi a fare un commento, ma poi cambiò evidentemente idea e rimase in silenzio. Mr Dutton sciolse il nastro di raso rosso e cominciò a leggere.

Il testamento disponeva alcuni piccoli lasciti, perlopiú dipinti, da fare agli amici, tra cui Ashton e Julietta Sims, che avrebbero ricevuto «due quadri a loro scelta» e al piccolo Marco, che avrebbe ricevuto «cinque ghinee da spendere in giocattoli che gli allieteranno il cuore». Un lascito finanziario piú sostanzioso destinava la somma di «cento ghinee al mio adorato fratello, Sir William Adeane, unite al mio eterno amore per lui». A quel punto Jane guardò suo padre e vide una lacrima scorrergli sul viso. Mentre si allungava a prendere un fazzoletto, Jane gli sfiorò teneramente il braccio. Accortosi del momento di tristezza di Sir William, l’avvocato Dutton si interruppe e fece segno al collega, Mr Caldecott, il quale si alzò subito in piedi, andò verso una bassa credenza e prese una caraffa di porto. Ne versò un bicchierino che porse a Sir William.

Dopo che il suo cliente ne ebbe bevuto un rapido sorso, Mr Dutton riprese la lettura dicendo: – Tratteremo ora il resto del patrimonio di Miss Adeane, che consiste di una sostanziosa somma di denaro, attualmente investita in azioni e obbligazioni, e della casa di proprietà al civico 2a di Tite Street che, in quanto nubile, ha potuto donare liberamente, senza essere ostacolata da conflittuali vincoli di parentela o da mutui, debiti, prestiti pecuniari, implicazioni o impedimenti legali di qualsiasi natura.

Allora Caldecott fissò intensamente Jane mentre Mr Dutton leggeva: – «È mio desiderio ultimo e incontrovertibile che la mia casa, all’indirizzo del civico 2a di Tite Street, insieme al resto del mio patrimonio, compresi investimenti monetari, arredamento e beni mobili, abiti e gioielli, venga donato in toto alla mia adorata nipote, Miss Jane Elizabeth Adeane e che il mio caro amico Mr Ashton Roderick Sims, insieme allo stimato studio legale Dutton & Caldecott, Avvocati e Notai, agiscano da esecutori testamentari per garantire che Miss Jane Elizabeth Adeane erediti quanto le spetta esattamente come indicato in questo mio ultimo testamento».

Nella stanza calò un silenzio totale. Jane fissò i notai, che ora la guardavano sorridenti. Aveva sentito quanto era appena stato detto, ma non era ancora riuscita ad assimilare l’enorme portata di quelle parole. L’unica sua preoccupazione, dalla morte della zia, era stata la pena per averla persa. Eventuali ragionamenti su cosa potesse averle lasciato in eredità non le avevano neanche sfiorato il cervello. Se aveva pensato alla casa, lo aveva fatto immaginandola come un meraviglioso tesoro che sarebbe sempre stato abitato da Emmeline, anche in sua assenza. I suoi quadri avrebbero continuato ad abbellire le pareti, ad accumularsi nel suo studio. In quelle stanze avrebbe sempre riecheggiato il suono della voce di Emmeline e della sua risata.

Ma ora tutto quanto veniva trasferito a lei! Vide la totalità di quel patrimonio, la possibilità di contenere in eterno la presenza di Emmeline, e capí che dietro quel lascito straordinario c’era una logica, perché forse solo lei – che per la zia era stata una specie di figlia – solo lei al mondo poteva diventare la custode dell’eredità di Emmeline, e conservare la sua casa come era sempre stata, abitandovi con amore.

Jane abbassò gli occhi sul vaso di anemoni, apprezzandone la delicata semplicità. Sapeva già che non avrebbe mai dimenticato quel particolare dello studio Dutton & Caldecott e che nella sua memoria quel momento sarebbe stato colorato per sempre da quei fiori. E si rese conto, con sorpresa, che un filo sottile di felicità era riuscito a farsi strada nel suo cuore.

Ora, però, stava accadendo qualcos’altro: stava parlando Valentine Ross. Nessuno gli aveva chiesto di farlo, ma lui si era allungato sul tavolo di mogano, sporgendosi verso i due notai con tutta l’intenzione di intromettersi nella procedura testamentaria.

– Mr Dutton, – disse, – non so se voi e Mr Caldecott siete al corrente del fatto che io e Miss Jane Adeane siamo ufficialmente fidanzati e ci sposeremo. Nutro la speranza di poter celebrare le nozze non appena il periodo di lutto previsto per sua zia sarà trascorso, e dunque prima della fine dell’anno.

– Ah, – fece Mr Dutton, – non lo sapevamo. Congratulazioni, signore.

– Grazie. Tuttavia, in merito a questo, c’è un’importante questione di cui è necessario occuparsi.

– Sí, dottor Ross? E di che cosa si tratta?

Ross incalzò. – Non studio giurisprudenza, – disse, – ma so che una donna sposata non ha diritto legale a nessuna proprietà personale. Dico bene?

– Sí, – disse Mr Dutton. – Allo stato attuale delle cose, sí. C’è un disegno di legge che dovrebbe essere presentato in parlamento in autunno, proprio a tutela della proprietà delle donne sposate, e che se approvato si riproporrà di cancellare questa situazione, ma dubitiamo che passi. Non è forse cosí, Mr Caldecott?

– Temiamo che non ci riuscirà, – disse Caldecott. – Ma potrebbero essere avanzate ulteriori proposte di legge…

– Sí, certo, – intervenne Ross, – ma allo stato attuale delle cose, come dite, se Miss Adeane… o piuttosto la nubile Miss Adeane diventasse Mrs Ross… allora ogni proprietà che le venisse lasciata in eredità passerebbe per legge a me, in quanto suo marito. Dico bene?

I notai si guardarono disarmati, come se nessuno dei due volesse prendersi l’incarico di rispondere. Ma alla fine annuirono entrambi. Allora Ross si rivolse a Jane.

– Sollevo la questione, Jane, solo perché si tratta di una faccenda importante e non vorrei che ti illudessi che le cose possano andare esattamente come stabilito dal testamento di tua zia, quando invece la realtà è ben diversa. Ma ti garantisco che sono il primo ad ammettere una certa ingiustizia in questa situazione. Tua zia desiderava che tu avessi questo posto e non farò nulla riguardo alla casa senza il tuo consenso. Ogni decisione sarà condivisa…

Miss Jane scansò la sedia all’indietro e si alzò. Mr Dutton e Mr Caldecott rimasero a bocca aperta mentre la sua straordinaria altezza si rivelava ai loro occhi. Senza degnare Ross di uno sguardo – sentendo addirittura di non sopportare l’idea di guardarlo –, Jane disse: – Vorrei dichiarare, a tutti voi qui riuniti, che penso che in questa situazione ci sia una grande ingiustizia! E la parte piú grande di questa ingiustizia è nei confronti della mia adorata zia. Non era certo suo desiderio che la casa andasse a una persona che neppure conosceva. Aveva un progetto per gli spazi in cui viveva e che le erano tanto preziosi, e quel progetto riguardava me e nessun altro. Riguardava me perché sapeva che avrei mantenuto tutto al suo posto, al sicuro, proprio come se un giorno lei potesse tornare tra noi. Mia zia mi ha rivelato segreti della sua vita che nessun altro conosce. Ha condiviso con me il suo dolore e ha chiamato me, cosí mi dicono, quando ha capito che stava per morire. Quindi c’è una chiara logica dietro il suo testamento, una logica che la legge dovrebbe rispettare. E penso che sia indelicato da parte del dottor Ross… penso che sia molto indelicato da parte sua cercare di disfare quella logica proprio ora che è stata illustrata… e penso davvero di non poter…

Jane avrebbe voluto continuare e dire che le era impossibile perdonare Ross. Sapeva che lui non aveva fatto altro che puntualizzare una legge attualmente in vigore, ma lo maledisse per quel suo intervento, e si sarebbe spinta fino a dichiararne la miserabile inadeguatezza se, in quel preciso istante, non fosse stata trafitta da un crampo forte e improvviso al ventre che le ricordò con terrore il suo stato di gravidanza. Si sedette di colpo, e mentre suo padre le cingeva con un braccio le spalle, scoppiò in un pianto incontrollabile. Ancora una volta, Mr Caldecott si alzò svelto e si precipitò a prendere un altro bicchiere di porto dalla credenza.





«Era completa»




Se Ross si era accorto di aver preso una cantonata, come del resto aveva fatto, ora il suo unico desiderio era mettervi riparo. Mentre erano nella carrozza che li riportava a Tite Street dagli uffici dello studio Dutton & Caldecott, avrebbe tanto voluto stringere la mano di Jane. Gli sovvenne che forse poteva essere un buon momento per offrirle l’anello con smeraldo che era convinto di avere al sicuro nella tasca, ma infilando la mano per prenderlo non lo trovò e allora ricordò di averlo dimenticato! Si trovava ancora sulla toeletta accanto al letto di Jane, nella sua camera. Si maledisse per quella sbadataggine quasi quanto per la mancanza di tatto che aveva avuto nello studio dei notai. Com’era possibile che una cosa tanto importante gli fosse sfuggita? Di nuovo, fu tentato di attribuire quel mancato controllo sulle sue azioni al comportamento di Jane, ma ci mise poco a capire che non sarebbe stato giusto. E cosí cominciò a balbettare le sue scuse per aver sollevato la questione delle leggi sulla proprietà, aggiungendo che lo aveva fatto solo perché «fosse tutto chiaro fin dal principio».

A Jane quell’espressione, «dal principio», non piaceva. Non stava forse a indicare il terribile inizio di una vita che ora sentiva di non poter sopportare? Si scansò da Ross e disse: – Propongo di non parlarne, adesso. È troppo doloroso per me. E papà, posso chiedere a te e al dottor Ross di riprendere il treno per Bath questa sera? Sono sicura che dovreste entrambi mantenere l’impegno preso con i vostri pazienti di domani, e io sarei lieta di trascorrere del tempo da sola in quella che, per il momento, è la mia casa… prima che mi venga tolta.

La carrozza proseguí il tragitto verso Chelsea nel silenzio assoluto. Jane si sentiva male e non desiderava altro che arrivare in quella che era sempre rimasta la «sua» stanza al 2a di Tite Street, stendersi sul letto e chiudere gli occhi. Sir William rimpianse con tutto se stesso di non avere Clorinda al proprio fianco, perché era convinto che, ricorrendo ai suoi dolci modi irlandesi, avrebbe saputo stemperare l’angoscia che si leggeva chiaramente sui loro visi e li rendeva stranamente smunti. Non potevano fare altro che continuare cosí, senza parlare, mentre Jane faceva appello a tutte le sue forze per controllare il senso di nausea che minacciava di avere la meglio, Ross borbottava silenziose imprecazioni contro la propria impetuosità, e Sir William si immaginava nella sala da tè di Mrs Morrissey, con la sua tenera mano ad accarezzargli la testa e davanti a sé la dolce normalità di un pasticcino alla crema su un piatto di porcellana.

I due uomini fecero ciò che Jane li aveva pregati di fare e salirono stanchi a bordo del treno delle sette per Bath. Jane li aveva lasciati già molto prima per andare nella sua stanza, senza dare a Valentine Ross la possibilità di abbracciarla, di supplicare il suo perdono, né di sgattaiolare di sopra per recuperare l’anello. Durante il viaggio di ritorno verso Ovest, ripensò disperatamente al destino di quello smeraldo, non riuscendo a immaginare che cosa Jane avrebbe dedotto nel trovarlo all’improvviso sulla toeletta, ma pensando che molto probabilmente ne avrebbe attribuito la proprietà a Emmeline – e dunque a se stessa – e lo avrebbe relegato con noncuranza all’interno di un portagioie, a tenere compagnia agli altri oggetti di valore che ora possedeva.

Sir William provò a consolare il suo afflitto, futuro genero suggerendo che il risentimento di Jane nei suoi confronti nasceva di certo dal dolore per la morte di Emmeline. – La tristezza, – disse, – spesso pone la mente umana in condizioni di rabbia furente, ma poi torna in sé, e cosí sarà per Jane. Posticipate di un po’ il matrimonio e riavrete al vostro fianco una sposa raggiante e appagata.

Ross rispose che posticipare il matrimonio era l’ultima cosa che desiderava. Non fece parola della sventurata questione dell’anello, né disse che era convinto che Jane gli stesse poco alla volta sfuggendo, che non lo raggiungeva piú nel suo letto e che solo sposandola in fretta avrebbe potuto possederla di nuovo. E non fece neppure parola della «scena» a cui aveva assistito nel salotto, con Jane e Julietta Sims distese sul sofà in un atteggiamento di appassionato abbandono. Non ne fece parola perché non sapeva cosa pensare al riguardo, se non che lo trovava stranamente inquietante. Si limitò a dire che si sentiva solo. Ricordò a Sir William che aveva già avuto la pazienza di aspettare Jane per troppo tempo e non sopportava di dover aspettare ancora.

Sir William condivideva quei sentimenti. Anche lui desiderava che il proprio matrimonio avesse luogo non appena fosse trascorso il periodo di lutto per Emmeline. Questa morte si era messa in mezzo. Aveva, forse, cambiato il corso del futuro. Si era già accorto della vigorosa reazione di Jane alla lettura del testamento di sua zia. Ma ora era convinto che non sarebbe tornata presto al suo ruolo di Angelo delle Terme, anzi, sarebbe diventata qualcos’altro o persino qualcun altro. Avrebbe condotto una vita da bohémienne a Londra, usando l’eredità per seguire quanto piú possibile le orme di sua zia Emmeline. E come si sarebbe inserito Ross, in questa sua nuova vita? Avrebbe forse portato avanti la sua professione in un esclusivo studio medico a Tite Street, guadagnando molti piú soldi di quanti se ne potessero fare a Bath? O forse avrebbe avuto dei figli e si sarebbe sentito appagato cosí? O magari, dopo tutto, ciò che era accaduto quel giorno si sarebbe rivelato decisivo per l’unione tra Jane e Ross, che da lí in poi non sarebbe piú andata avanti?

Mentre calava il buio e il treno si allontanava veloce da Londra verso le silenziose distese del Berkshire che offriva le sue siepi, i fossi, e il bestiame addormentato al tocco lieve della luna, i due uomini distolsero lo sguardo l’uno dall’altro e fissarono la notte oltre il vetro. Erano entrambi stanchi e desideravano raggiungere un posto dove potersi riposare. Per Sir William quel posto era il letto di Clorinda Morrissey, ma Valentine Ross si rese distrattamente conto di avere pensieri cosí agitati che ovunque fosse andato non sarebbe riuscito a trovare vera pace, non prima di essersi riappacificato con Jane. Quando si addormentò, sognò di trovarsi in una buia cabina a bordo del Rainsford, con onde enormi che si alzavano tutto intorno alla nave, minacciando di affondarla da un momento all’altro.

Anche Jane stava dormendo.

Quando si svegliò, Nancy era accanto al letto, con in mano una ciotola di brodo per cena. Mentre Jane beveva con gratitudine, trovando sollievo dal suo malessere, le due giovani donne cominciarono a rievocare ricordi di Emmeline: il modo in cui si osservava con aria critica allo specchio, il suo «perdersi» per ore nello studio, senza mangiare né bere nulla, ma lavorando alla luce di una lampada o di una candela finché quasi non riusciva a stare in piedi dalla stanchezza, la sua predilezione per gli involtini di pollo e lo champagne, la provocante precisione con cui si sistemava in testa i turbanti, la sua passione per la danza, l’imprevedibilità del suo umore, che poteva cambiare da un’ora all’altra…

– Era completa, – si ritrovò a dire Jane, senza sapere esattamente perché avesse scelto quella parola, se non che nonostante le iniziali sofferenze che aveva dovuto sopportare, Emmeline aveva vissuto appieno. Era stata la stella del suo palcoscenico. Tutte le canzoni composte nella sua mente, lei le aveva cantate.

– Naturalmente era spesso sola, – disse Nancy.

– Lo so, – rispose Jane.

– Ma dopo il vostro arrivo e il vostro soggiorno, e una volta finito il ritratto, mi ha detto: «Ora capisco Jane perfettamente. Jane è qui con me, e io non sarò mai piú sola».

– Sono contenta, – disse Jane. – Questo mi rende molto contenta.

Nancy aiutò Jane ad alzarsi e a indossare una vestaglia di seta grigia che Emmeline le aveva regalato. Poi Jane scese nello studio della zia. Accese una lampada e si sedette sull’ottomana dove Jocelyn Hulton si era un tempo disteso, procurandosi piacere mentre osservava Emmeline al lavoro. Rievocare quell’immagine riportò alla mente di Jane il golem di ceramica e sentí il bisogno improvviso di rivedere quell’oggetto – l’unico visibile vestigio dei neonati perduti di Emmeline – e di stringerlo fra le mani.

Lo trovò dove era sempre stato conservato, in fondo a una credenza. Avvicinò la scatola alla luce della lampada, la aprí e abbassò lo sguardo sull’oggetto. Non ricordava la sua forma tanto compiuta, quel viso triste che sembrava capace di sostenere uno sguardo umano. Non l’aveva già studiato con attenzione altre volte? O forse quel golem acquistava una vita piú intensa, ora che la sua creatrice era morta?

In segno di rispetto per quella vita a cui teneva cosí tanto, Jane decise di provare a riparare le incrinature. Prese la lampada e cominciò a cercare, fra i vasetti di tempera di Emmeline, un po’ di colla. Quando la trovò, dal grande barattolo di mestichini e pennelli di sua zia ne scelse uno sottile in setola di zibellino, e lavorando con infinita cautela per applicare la giusta quantità di colla lungo le spaccature nel corpo del golem, immaginò di essere un chirurgo intento a ricucire ferite che, con il tempo, sarebbero diventate quasi invisibili.

Quella notte, scrisse nel suo diario:


Al termine di una giornata memorabile, in cui ho ereditato la casa di Emmeline e assistito al tentativo di Valentine Ross di portarmela via, ho salvato il golem. Ero sotto il lucernario nello studio di Emmeline, proprio dove un tempo la pioggia era caduta sul tornio.



Quella notte non sognò Emmeline, bensí il figlio non ancora nato che portava dentro di sé. L’immagine che aveva di lui – nient’altro che una semplice forma, una cosa – si alternava a visioni del golem, non piú un oggetto fragile ma morbido, come fango, e vagamente caldo al tatto. Non potendo stringere il feto tra le braccia, avvolgeva il golem in uno scialle e lo cullava in quel modo, e sentiva che si muoveva e cercava di toccarla con una delle sue tozze manine.

Jane avrebbe tanto voluto continuare a sognare, invece si svegliò di lí a poco, madida di sudore, e provando un cupo terrore per quella che forse sarebbe stata la sua vita di lí in avanti. Capí chiaramente lo scherzo che le aveva giocato il Destino. L’aveva portata a concludere di non poter sposare Valentine Ross. Eppure, nonostante fosse arrivata irrevocabilmente a quella decisione, il Destino le aveva messo in grembo un figlio suo.





Cittadini del mondo




Sir Ralph si presentò con Leon al suo fianco davanti agli estranei arrivati dal fiume. Si erano dati da fare per accendere fuochi, bollire acqua e friggere pancetta, ma nel vedere il rajah abbandonarono all’istante quelle faccende per agguantare i fucili.

– Chi accidenti siete, voialtri? – disse uno di loro, puntando l’arma con mani tremanti.

Dopo aver appreso da Taminah la notizia di quegli sbarchi improvvisi, e aver dedotto che doveva trattarsi di qualche cencioso commerciante europeo, Sir Ralph si era preso il tempo di sistemarsi sulla testa grigia un turbante dorato con tanto di gioielli e di indossare una voluminosa vestaglia di lino bianco, legata con una fusciacca dorata, che si gonfiava leggera alla lieve brezza mossa dall’acqua. Sapeva fin troppo bene quanto uno sfoggio esteriore di magnificenza fosse spesso in grado di soffocare rimostranze e suscitare nel cuore altrui una spiacevole sensazione di piccolezza, e cosí aveva deciso che questa sarebbe stata la sua arma contro di loro. Mentre i suoi occhi azzurri scrutavano quegli uomini da capo a piedi, Leon fece un passo avanti e annunciò: – Siete alla presenza di Sua Escellenza, Sir Raff Savage, Rajah dei Territori del Sadong Meridionale, e state violando i confini della sua proprietà. Siete pregati di deporre le armi.

Gli uomini si scambiarono sguardi perplessi mentre gli operai cinesi rimasero in disparte, non sapendo ancora se di lí a poco sarebbe scoppiata la violenza. Alcuni dei fucili furono lentamente abbassati, ma non tutti. Nel frattempo Sir Ralph, accortosi degli oggetti simili a culle che avevano lasciato Taminah interdetta, avanzò deciso, ne afferrò uno e lo sollevò in aria. Con la voce piú solenne e stentorea che riuscí a trovare, disse: – Setacci! Per estrarre metalli preziosi. Vi credete cercatori d’oro, devo dedurre?

Al che gli uomini, che erano vestiti perlopiú di stracci, cominciarono a sembrare cani bastonati e tutti i fucili tranne uno vennero abbassati. Ma poi il piú vecchio fra loro, un tizio ossuto con una barba a punta, si avvicinò spavaldo al rajah e disse: – Non ci crediamo un bel niente. Siamo autentici cercatori australiani. Potevamo fare fortuna nel ’59, ma siamo arrivati troppo tardi. C’era ancora qualche vena residua, ma non ne abbiamo ricavato granché. Siamo i Delusi dell’Otago.

– I Delusi dell’Otago? – ripeté Sir Ralph. – Capisco. E cosí, per la delusione, siete venuti a saccheggiare il Borneo? Mi spiace dirvi che resterete delusi un’altra volta. Non c’è oro lungo il Sadong.

– Chiedo scusa, Sir Raff, – disse quello con la barba a punta, tirando fuori da una tasca scucita un pezzo di carta ormai gialla, – ma ho qui una cartina. Ho lavorato sui clipper che trasportavano il tè, ho viaggiato da Capo York alla Guinea, e ho pagato a un anziano dei bei soldi per queste informazioni. Ha lavorato in una miniera non lontano da qui. Mi ha detto che è stata abbandonata quando è scoppiata la febbre e tutti se la sono svignata, ma mi ha garantito – sí, ha usato la parola che piace tanto a quelli come voi: garantito – che nel sottosuolo l’oro c’è ancora. E questa cartina mi ci porterà.

– Vi prego di non discutere con il mio rajah! – si intromise Leon.

– Non sto discutendo. Sto esponendo un fatto. Guardate la cartina coi vostri occhi.

Sventolò il foglio in faccia a Leon il quale, molto infastidito da quel gesto, afferrò il polso dell’uomo e lo strinse in una morsa vigorosa.

– Ve lo ripeto, non si discute con il mio rajah! – gridò. – E ora prendete fucili, uomini e canoe prima che diamo fuoco a tutto quanto, e lasciate le preziose terre di Sir Raff!

– Ragazzi! – strillò l’uomo barbuto, – Pronti a sparare! Pronti a sparare!

Al che gli uomini alzarono di nuovo i fucili e accerchiarono Sir Ralph e Leon. Il rajah sollevò in alto le mani come un prete sul punto di dare la benedizione e disse: – Ascoltate, brav’uomini. Io sono amante della pace e qui nella terra di Savage regna l’armonia. Non si versa sangue, qui. Dovete sapere che le case che avete occupato sono destinate a diventare un ospedale e quindi dovete lasciarle…

– Noi non lasciamo un bel niente, – intervenne un altro, con indosso pesanti calzoni di fustagno troppo larghi per i suoi fianchi scheletrici. – Dovrete obbligarci. E in quel caso, daremo fuoco a tutto quanto prima di andarcene. Sarete anche un «rajah», ma chi dice che siete il «proprietario» della terra su cui tenete i piedi? E a giudicare dal suono della vostra voce, sotto quel gran vestito siete semplicemente un inglese, un fedele servitore della regina. E lo sapete cosa facciamo noi australiani ai fedeli servitori della regina? Li avvolgiamo stretti stretti nella loro bandiera e li lessiamo vivi!

A quest’ultima frase seguí una risata euforica e prima che il rajah o Leon potessero parlare, si fece avanti un terzo uomo dicendo: – Noi non riconosciamo nessuna proprietà terriera. Noi siamo cittadini del mondo. E abbiamo diritto di cercare oro, dovunque si nasconda, tanto quanto voi avete diritto di tenere in testa quell’affare dorato. Quindi tornate nel vostro palazzo, Sua Escellenza, e lasciateci in pace.

Seguirono altre esclamazioni di euforia e pugni alzati al cielo, e fu anche sparato un colpo in aria che mandò gli operai cinesi a nascondersi nel folto della foresta. Quando sentí lo sparo, Leon mollò la presa sul polso dell’uomo barbuto e la cartina ingiallita cadde sull’orlo del fiume. Ma prima che potesse chinarsi a raccoglierla, Leon vi aveva già piantato sopra un piede, schiacciandola nel fango scuro. L’uomo barbuto, che si era tenuta stretta la cartina mentre attraversava le profondità dell’oceano e miglia e miglia di fiume, si infuriò a tal punto che aggredí Leon facendolo cadere a terra.

Sir Ralph capí allora che quella spiacevole invasione non poteva, almeno in quel momento, essere tenuta a freno né con le parole né facendo sfoggio del potere che attribuiva ai suoi «abiti eleganti». Macchiandosi la vestaglia bianca di fango, si chinò per aiutare Leon a rimettersi in piedi. Il suo amante era stato colpito a un occhio e sembrava avesse difficoltà a parlare. Il rajah sapeva che stava provando un dolore lancinante, ma che avrebbe preferito morire piuttosto che dare a vedere la sua sofferenza.

Fu allora che Taminah, rimasta a osservare la scena da distanza di sicurezza, accorse al fianco del figlio. – Ah-yeh, ah-yeh! – cominciò a gridare, cercando di abbracciare Leon. – Ah-yeh! Ah-yeh!

E uno dei cercatori d’oro esclamò: – Adesso basta, vecchia. Porta il tuo bambino a casa!

Il rajah si ritirò nella sua residenza, andò a sedersi nel piú sontuoso dei suoi salotti, spaziò con lo sguardo sugli oggetti di valore che aveva accumulato e immaginò i cercatori d’oro che si accalcavano lí dentro, puzzolenti di sudore e fango, sceglievano tranquillamente cosa prendere dei suoi tesori e se li portavano via. Immaginava risate rauche mentre i candelabri d’oro venivano spezzati come ramoscelli di faggio e distribuiti tra loro neanche fossero prese di tabacco, immaginava versi sghignazzanti mentre un vaso Ming veniva usato per pisciarci dentro. Il rajah aveva ormai capito tutto: quei «cittadini del mondo» non avevano piú rispetto per i confini segnati dall’uomo di quanto ne avesse lui per la foresta. Il susseguirsi delle stagioni li aveva inselvatichiti e irruviditi tanto quanto aveva tormentato gli alberi. Erano diventati loro stessi dei tronchi, che cercavano di mettere radici ovunque il vento li trasportasse con le loro speranze scarnificate. L’unica cosa che contava era la sopravvivenza.

Era proprio questo mondo di gente affamata e becera che il rajah aveva cercato di lasciarsi alle spalle, quando aveva deciso di costruirsi il palazzo nella foresta. Pur sapendo che erano stati solo il denaro e l’autorità conferitagli da un remoto sultano a fare di lui il padrone del suo piccolo regno, aveva sinceramente creduto di poter governare su una comunità pacifica e prosperosa, unita sotto il segno della mitezza e dell’amore verso il suo rajah. E mettendo da parte gli sbalzi d’umore di Leon, gli anni erano trascorsi senza terrori né catastrofi. Era davvero convinto che lo considerassero un sovrano benevolo. Quanto al suo amato giardino, era sbocciato a tal punto che i colori e i profumi dei fiori avevano una dolcezza cosí nauseante da aver fatto svenire Taminah, una volta, in un’aiuola di gigli.

Ma adesso era tutto in pericolo. Se si fosse trovato l’oro, la voce sarebbe corsa di canoa in canoa lungo il fiume e allora sarebbero arrivate altre imbarcazioni, cariche di altri uomini disperati. Non era difficile immaginarli mentre radevano al suolo la foresta, appiccavano fuochi, e avanzavano spianando il terreno fino al margine dei prati verdi del rajah. E allora, rifletteva Sir Ralph, avrebbero deciso che la loro missione successiva doveva essere quella di spogliare quel rajah viziato di tutti i suoi tesori. E magari non si sarebbero neanche fermati ai tesori: perché un unico uomo bianco doveva abitare in cosí tante stanze quando loro erano costretti a vivere in baracche di bambú con un tetto di foglie di palma sopra la testa? E perché poi avrebbero dovuto fermarsi dopo aver preso possesso di ogni stanza della casa? Non si sarebbero fermati. Perché l’idea di torturare un inglese che indossava turbanti dorati, che era un fedele servitore di una piccola e tozza regina che pretendeva di comandare mezzo mondo, compresa la loro amata Australia, avrebbe presto cominciato a insinuarsi nelle loro menti. Leon non sarebbe riuscito a salvarlo, e neanche la sua servitú. I cercatori d’oro avrebbero legato il rajah come un animale. A turno avrebbero fatto i loro vari bisogni sul suo corpo nudo. E poi gli avrebbero trapassato il cuore con un proiettile.





Il piano di Leon




Benché forte, il dolore che Leon sentiva all’occhio non lo amareggiò quanto il dover temporaneamente rinunciare alla propria bellezza. Quando si guardò allo specchio e scoprí i lucidi ponfi viola che aveva sul viso, decise che assomigliava a un insetto, e non sopportava di essere visto in quel modo, tranne che da sua madre.

Taminah rimase con lui nella sua stanza, dormendo su una stuoia e portandogli cibo, acqua e arrak, e lasciò che sfogasse la sua rabbia sbattendo un pugno contro il muro. Quando il rajah si presentò davanti alla porta, Leon disse a sua madre di non farlo entrare. Sentiva che la sua terribile somiglianza con una mosca lo avrebbe privato di tutto il potere sessuale che esercitava su Sir Ralph e non era pronto perché questo accadesse.

E cosí i due uomini restarono divisi, entrambi tormentati dall’arrivo dei cercatori d’oro, entrambi determinati a trovare un modo per scacciare via quegli usurpatori, senza peraltro che nessuno dei due individuasse una soluzione a quell’evento che mai avrebbero potuto prevedere. Se Leon si concedeva di fantasticare su modi diversi di ucciderli, i suoi sogni erano destinati ben presto a infrangersi. Dal momento in cui erano arrivati, Leon aveva capito che si trattava di persone sempre vigili e guardinghe, abituate a una vita dove il pericolo era dietro l’angolo, e una perenne allerta era per loro lo stato naturale. Per ucciderne uno era necessario introdurre un elemento sorpresa: per uccidere un intero gruppo di uomini armati e disperati come loro serviva ben altro. Bisognava escogitare un piano.

Il piano gli si formò ben presto nella mente, cosa di cui non aveva mai dubitato. Grazie alla sua natura e alla sua astuzia, Leon poteva dirsi un uomo capace di trovare soluzioni ai problemi che ad altri invece sfuggivano.

Quando il gonfiore sul viso si fu un po’ attenuato, si legò un foulard di seta intorno alla testa e all’occhio ferito e decise che sarebbe andato a Kuching. Scelse il migliore fra i cavalli del rajah e le fatiche della cavalcata lo misero in uno stato d’animo stranamente euforico. Sebbene il sole gli bruciasse sul corpo e la polvere smossa dalla strada angusta rischiasse di soffocarlo, si vedeva come aveva sempre desiderato essere visto: un uomo che viaggiava per il mondo alla velocità che desiderava, incurante del pericolo, un uomo coraggioso e irriducibile che avrebbe superato qualsiasi avversità la vita avesse frapposto al suo cammino.

Si rifiutava di pensare ai propri fallimenti. Aveva creduto fermamente nel suo conservificio e sapeva di aver progettato una buona sede per l’attività che aveva in mente. Non era stata colpa sua se quell’ingegnere britannico si era rivelato un mammalucco traballante. E ora, sebbene anche il progetto dell’ospedale rischiasse di andare in malora, era convinto di sapere come poteva essere salvato. Incitando il suo stallone a galoppare sempre piú veloce, arrivò ben presto a Kuching.

Smontò da cavallo e condusse l’animale fumante tra le bancarelle del bazar affacciato sul fiume Sarawak. Aveva nascosto dell’argento in un astuccio legato all’altezza della cintola. Superò un banchetto che vendeva pappagallini in gabbia e vide che quei piccoli volatili erano tutti accalcati in un angolo delle loro prigioni, con le schiene rivolte ai passanti. E pensò: «Cosí deve essere la vita dell’uomo che non si fa valere: sempre costretto a rannicchiarsi in un posto buio, senza poter guardare in faccia il mondo. Ma io non sarò mai quel genere d’uomo».

Superò fiorai, artigiani che riparavano e smerciavano mobili, e si fermò infine davanti a un banchetto che vendeva coltelli e pugnali. Leon non andava pazzo per le pistole, ma raramente si separava dal suo kris, e nei suoi trentasette anni di vita la venerazione che provava per la sua lama lucente si era sviluppata in qualcosa di mistico. Non aveva mai tagliato la carne di un corpo umano, ma da qualche parte sentiva che l’idea di farlo lo affascinava. La pulizia del gesto, pelle e carne che si separavano docili in un unico, splendido affondo della mano, lasciando sgorgare una copiosa fontana di sangue, lo faceva tremare di eccitazione. E lí, in quel modesto banchetto, il suo occhio esperto cadde su un pugnale che desiderò subito possedere. Lo prese in mano, ammirandone il manico adornato di preziosi lapislazzuli, e gli piacque la sensazione del suo peso, il genere di peso perfettamente calibrato a ciò che un braccio umano poteva sorreggere senza ingombro, e allo stesso tempo dotato di una lama capace di procurare un danno estremo.

Sebbene il pugnale fosse costoso e significasse restare con soldi sufficienti a pagare un solo ragazzino con cui soddisfare i suoi urgenti bisogni sessuali, Leon sentí di doverlo comprare. Quando disse al proprietario del banchetto che l’avrebbe preso per un prezzo appena piú basso di quello richiesto, l’uomo lo guardò e disse:

– Il vostro è un acquisto saggio, signore. Questo pugnale ha un grande potere. Ma dovete parlarci.

– Devo parlare al pugnale?

– Dovete dirgli i nomi di quelli a cui volete fare del male, e lui farà il suo dovere.

Leon fissò lo splendido blu del lapislazzuli. Conosceva solo un uomo che aveva occhi di quello stesso colore ultraterreno.

Per mettere in pratica il suo piano e dunque liberarsi dei cercatori d’oro australiani, Leon sapeva di dover trascorrere una notte – o forse piú – a Kuching.

Dopo aver trovato un banchetto che vendeva ravioli al vapore ed essersene riempito la pancia insieme a due tazze di tuak, si diresse verso una delle case fatiscenti dove i suoi «ragazzi» conducevano una vita equivoca in stanze stipate di stuoie sporche e dove l’incenso ardeva giorno e notte per tenere alla larga gli insetti e mascherare l’odore di sperma stantio, potente afrodisiaco per certi uomini e terribile nemico del desiderio per altri.

Leon aveva un suo ragazzo preferito, un giovane cinese che rispondeva al nome di Chang. Aveva una pelle morbidissima, come quella di una donna. Parlò a malapena e si offrí a Leon all’istante, inginocchiandosi con le gambe ben aperte, proprio nella posizione che piaceva al suo cliente. Leon si spogliò alla svelta. L’acquisto del pugnale e il pensiero terribile di come un giorno avrebbe potuto usarlo gli avevano provocato una dolorosa eccitazione e il rapido amplesso con Chang fu piú piacevole e potente che mai. Una volta finito, si sorprese a stringere Chang fra le braccia e a baciarlo.

In seguito rimasero seduti fianco a fianco a fumare su un mucchio di stuoie, e mentre Leon guardava le spirali di fumo azzurrino che si avvitavano nella stanza minuscola, capí che era arrivato il momento di passare all’azione.

Cominciò coll’interrogare Chang riguardo alle voci sulla febbre che girava in città e il ragazzo gli disse che lí, sulle sponde del fiume Sarawak, l’odore del Mal de peste si sentiva a malapena, ma se andavi verso il centro di Kuching, quel miasma mortale che portava malattia e morte da febbre dengue si respirava e si sentiva in gola. Alcuni si erano già ammalati, disse, e molti cercavano di procurarsi un passaggio su una barca per Singapore.

– Dove posso trovare quelli che si sono ammalati? – chiese Leon. – Devo trovarne due o tre.

– A che cosa ti servono due o tre di quei malati? – chiese Chang.

– Voglio salvarli, – rispose Leon. – La mia missione è questa: portarli via da Kuching. Forse non riuscirò a salvarli. Forse la febbre è già troppo avanti, e in quel caso moriranno. Ma voglio provare a farli stare meglio, e per riuscirci devo portarli in un altro posto.

– Dov’è quest’altro posto? – chiese Chang.

Leon continuò a inalare fumo nei polmoni e a goderne gli effetti mentre descriveva a Chang di come aveva costruito un ospedale nella foresta, ma che quell’ospedale era stato invaso da uomini venuti da lontano, che non soffrivano di nessuna malattia tranne che di uno smodato desiderio d’oro e che stavano per sventrare la terra e distruggere ettari di foresta con i loro stupidi e avidi scavi.

– All’inizio non riuscivo a immaginare un modo per convincerli ad andare via, – disse Leon. – Ho pensato che avrei dovuto ucciderli, ma non ce la faccio a ucciderne cosí tanti.

E allora ho capito che se avessi portato al mio ospedale malati e moribondi, se li avessi portati nell’ospedale costruito proprio per quelli come loro, forse quei forestieri ne sarebbero rimasti terrorizzati. E che cosa avrebbero fatto? Sono poveracci che hanno dovuto rinunciare alle loro speranze chissà quante volte, ormai, e magari sono restii ad abbandonare quella che si immaginano come l’origine delle loro fortune. Ma presto se ne andranno, sono sicuro. Di certo preferiscono convivere con la delusione piuttosto che morire. Chi non lo farebbe? E cosí alla fine saliranno di nuovo sulle loro barche, caricheranno le loro cose e salperanno lungo il Sadong, e noi non li rivedremo mai piú.

Chang rimase in silenzio. Scrutò il viso di Leon, ancora seminascosto dal foulard di seta che lo fasciava. Poi disse: – E chi ci penserà ai malati e ai moribondi?

– Ci penserà mia madre, – rispose Leon. – La pagherò in argento e con oggetti che mi sono stati regalati dal rajah. Ci penserà mia madre per un po’, e magari poi moriranno. Anzi, è quasi certo che con il tempo moriranno. Affideremo i loro corpi al fiume e immagineremo di vederli arrivare fino al mare. E allora ritroveremo la pace.





Gigli e rovi




Pur meravigliandosi delle frequenti e potenti ondate di pianto che continuavano a travolgerla dopo la morte di sua zia, Jane rammentò a se stessa ciò che si diceva delle donne incinte, ovvero che sviluppassero una particolare fragilità emotiva nei primi mesi di gravidanza. Ma sapeva anche che piangeva per il suo futuro. Diventare la moglie di Valentine Ross ora le sembrava né piú né meno come varcare le porte dell’inferno. Bisognava rompere il fidanzamento prima che Ross venisse a sapere del suo stato interessante. Dopodiché non l’avrebbe mai piú rivisto.

Ma poi che ne sarebbe stato di lei? Temeva di suscitare in Ross una rabbia violenta capace di distruggerla. Ma non solo: sapeva che la società godeva nel voltare le spalle alle madri non sposate, forse persino quella parte di società piú emancipata e bohémienne che si era raccolta intorno a Emmeline. E dunque si sarebbe ritrovata completamente sola e il bambino sarebbe cresciuto altrettanto solo e senza amici, e tutto questo perché, per un breve istante, le era venuta voglia di scoprire cosa si provasse a fare l’amore con un uomo.

Ora malediceva quella sua stupida curiosità e l’avidità del suo corpo. Se solo non avesse ceduto, forse avrebbe avuto davanti a sé un futuro radioso. Avrebbe potuto vivere la vita che desiderava a Londra, vicino a Julietta, una vita di meravigliosa libertà. Forse avrebbe potuto avviare un ambulatorio tutto suo a Tite Street, o forse avrebbe trovato qualche altra direzione da seguire, scoprendo a poco a poco La Cosa che era convinta la attendesse da qualche parte lungo il cammino della propria esistenza…

Ma ormai niente di tutto ciò era piú possibile. Confidò questi pensieri alle pagine del suo diario:


O diventerò la moglie infelice di Valentine Ross o vivrò da reietta, cercando di fare il possibile per amare e proteggere un figlio. Mi sembra di vederci, noi due, io e la mia bambina, che già comincia a diventare alta come sua madre. Insieme ci aggiriamo per le ampie stanze di Emmeline, disabitate. Aspettiamo solo il passare degli anni.



Ross bombardava Jane quotidianamente di lettere in cui chiedeva perdono per il suo «sconsiderato» intervento negli uffici dello studio Dutton & Caldecott e la implorava di tornare a Bath. Ma lei non voleva andare. Rispose che stava «cercando di organizzare una bella cerimonia di commiato per la zia Emmeline» e che sarebbe rimasta a Londra finché non fosse tutto finito.

Nei giorni precedenti al funerale, Jane ricevette a Tite Street molte visite di persone venute a porgere condoglianze e dimostrazioni di affetto. Tra queste c’erano i corniciai di fiducia di Emmeline, Mr Hartley e Mr Foulkes. Avevano portato con sé il ritratto di Jane, servito come barella per trasportare Emmeline fino a casa del medico. Ora era racchiuso in una cornice d’ebano – la scelta categorica di Emmeline – e agli occhi di Jane sembrava impercettibilmente diverso, come se il soggetto vestito di bianco fosse un po’ invecchiato nel periodo trascorso tra la realizzazione del dipinto e la confezione della cornice.

Hartley e Foulkes appoggiarono il ritratto a una parete dell’ingresso e spostarono lo sguardo dal quadro a Miss Jane, ora vestita di nero, annuendo in segno di approvazione.

– Una somiglianza riuscitissima, se posso permettermi, – disse Mr Hartley.

– E noto anche un’altra cosa, – aggiunse Mr Foulkes, – una somiglianza non solo tra ritratto e soggetto, ma una notevole familiarità d’aspetto tra Miss Adeane e la nostra cara defunta.

Pur sapendo che si trattava di lusinghe, che in gioventú Emmeline era stata una donna bellissima mentre lei, con la sua altezza fuori dall’ordinario, era semplicemente considerata «attraente», Jane ne fu comunque compiaciuta. Qualsiasi cosa potesse tenere vivo il legame e il ricordo di Emmeline era per lei una consolazione, e cosí ringraziò Mr Foulkes e gli chiese se lui e il suo socio desiderassero tenerle compagnia con un bicchiere di sherry mentre provvedeva a consegnare loro il pagamento per la cornice d’ebano.

– Pagamento? – disse Mr Hartley, – Oh no, mia cara signora. Io e Mr Foulkes abbiamo già deciso che vorremmo offrirvi la cornice come dono per la defunta Miss Adeane, in segno del nostro rispetto e apprezzamento nei suoi confronti. Ha affidato per tanti anni la sua opera alla nostra umile bottega e desideriamo mostrare quanto sia stato per noi prezioso.

Jane osservò i due uomini, entrambi ormai avanti con gli anni e un po’ incurvati dalle ore trascorse al tavolo da lavoro, e pensò a come esistessero, sparse qua e là per il mondo e spesso nascoste in qualche vicolo o stradina tortuosa dove quasi nessuno metteva piede, piccole ma meravigliose oasi di umana devozione e bontà di spirito, e la cosa la rese particolarmente felice perché era riuscita ad accorgersene e a non lasciarsela sfuggire.

Hartley e Foulkes rifiutarono cortesemente l’offerta dello sherry, e stavano giusto indossando il cappello a cilindro sulla loro calvizie, diretti verso la porta, quando Jane tornò a rivolgere lo sguardo al ritratto e giunse a una decisione che sorprese lei per prima. Chiese ai due artigiani se potessero appendere il quadro proprio lí nell’ingresso dove l’avevano appoggiato, in modo che fosse la prima cosa che ogni visitatore avrebbe visto entrando in casa.

– Ah, – esclamò Mr Hartley, – ottima scelta di collocazione! La compianta Miss Adeane avrebbe approvato, ne sono certo. Avete con voi il necessario, Foulkes?

– Ce l’ho, – rispose l’uomo, e aprendo la redingote mostrò una borsetta di tela che teneva legata alla cintola, da cui estrasse un metro a nastro, del fil di ferro e numerosi chiodi di varia misura e diverse gradazioni di ruggine.

E cosí il ritratto venne appeso in un punto che Jane sapeva fin troppo in vista, ma sapeva anche il motivo per cui aveva scelto di collocarlo proprio lí. Il quadro era l’unica cosa che lei e sua zia avessero condiviso appieno (l’una aveva dovuto dipendere dall’altra perché ne venisse portata alla luce l’essenza, ed entrambe erano unite dal segreto del golem) e le serviva a non dimenticare che aveva ereditato quella casa di diritto, e dunque solo coloro che riuscivano a guardare il ritratto e a passarvi davanti senza provare disprezzo avrebbero avuto il permesso di entrare.

Benché gli piacesse credere di aver disertato il funerale di Emmeline Adeane per punire Jane, Ross sapeva bene che la sua era solo un’illusione. Di fatto non vi partecipava perché Jane non si era degnata di invitarlo. E cosí sedeva nelle sue stanze degli Edgars Buildings, cercando di combattere cupi sentimenti di rabbia e offesa cocente. Parlando ad alta voce con la fatiscente carta da parati del soggiorno disse: – Cosí non si può andare avanti.

Jane, nel frattempo, era grata di non averlo al suo fianco in chiesa. Mentre nell’aria profumata riecheggiavano canti appassionati e Sir William pronunciava un sentito discorso «sull’animo grande e generoso» della sorella, Jane sedeva tra Julietta e Clorinda Morrissey ed entrambe la stringevano e la sorreggevano mentre dava libero sfogo alle lacrime. Ashton Sims, seduto appena dietro, allungava di tanto in tanto la mano guantata di nero per posargliela teneramente sulla spalla.

Sulla bara, Jane aveva suggerito di deporre un’ampia distesa di gigli, fatti arrivare a caro prezzo dal Sud dell’Europa, ma era anche uscita nel giardino incolto di Emmeline per tagliare dei rami di rovo e aveva chiesto al fioraio di intrecciarli tra i gigli, spiegandogli che sua zia era stata da un lato bella e serena come un giglio, ma dall’altro era riuscita a farsi valere come artista in un mondo di uomini solo perché «aveva avuto il coraggio di mostrare ogni tanto le spine». Benché tentato di rifiutare la proposta, temendo di potersi graffiare le dita delicate con quei rovi odiosi, il fioraio non disse nulla, e quando l’allestimento floreale fu pronto e adagiato sulla bara, si congratulò con se stesso per l’effetto stranamente piacevole che creava, «piú originale di qualsiasi composizione funebre avesse mai visto».

Per rispetto ai gusti di Emmeline, Jane ordinò un rinfresco a base di involtini di pollo con ravanelli sottaceto e champagne da servire nella casa di Tite Street agli ospiti intervenuti al funerale. Si aggirava con passo lento tra gli invitati, riuscendo a tenere a bada le lacrime grazie a frequenti sorsi della sua bevanda alcolica preferita, e notò con piacere e con sorpresa che Ashton Sims aveva portato con sé Guy Mollinet, l’autore francese, che si trovava a Londra per l’edizione inglese del suo romanzo, Morgue.

– Perdonate se sono qui senza invito, – disse Mollinet a Jane, – ma come sapete tutto ciò che riguarda la morte mi interessa appassionatamente. Ashton ha pensato che mi avrebbe commosso vedere come gli inglesi porgono il loro ultimo saluto…

– Siete il benvenuto, Monsieur Mollinet. Gli involtini sono di vostro gradimento, o sono decisamente piú buoni a Parigi?

– Oh, molto buoni. Per gli standard di Londra.

– Oh, «per gli standard di Londra»? Già, capisco. E la celebrazione in chiesa vi ha commosso?

– I canti mi sono sembrati molto belli, e mi sono davvero piaciuti i rovi sulla bara. Immagino sia un’usanza inglese, per ricordarci che quella della vita è una strada difficile, no?

– No, – rispose Jane. – Semplicemente mi sembrava adatto a mia zia. Ho pensato io a ogni cosa, perché a quanto pare Emmeline mi ha lasciato quasi tutto ciò che aveva.

Mollinet sgranò gli occhi. – Tutto ciò che aveva? – disse. – Siete dunque la nuova proprietaria di questa casa?

– Proprio cosí, – rispose Jane. – Anche se sento che apparterrà sempre a Emmeline, e io ne sarò la custode finché lei non deciderà di tornare…

Nel dire quelle parole, Jane si sentí di nuovo le lacrime agli occhi e Mollinet si allungò verso di lei per posarle una mano sul braccio.

– Mia cara Mademoiselle Jane, – disse, – confesso che vi trovo una donna eccezionale. Ma ascoltatemi, perché voi e Julietta non venite a Parigi per un po’? Cambiare città potrebbe aiutarvi a superare la vostra perdita. Posso presentarvi molti miei amici artisti, scrittori e poeti…»

In quel momento, vedendo che Jane era di nuovo sopraffatta dal dolore, Julietta le si accostò e la strinse forte, posandole la testa scura sulla spalla. Mollinet reagí a quella scena con un sorriso furtivo, e non senza un pizzico di desiderio. Se pochi inglesi avrebbero saputo intuire che Jane e Julietta erano amanti o avrebbero concesso a una nozione tanto vergognosa di attraversare loro il cervello, agli occhi del francese quella sembrava un’evenienza del tutto credibile e verosimile, e il pensiero lo eccitava meravigliosamente. La visione delle due donne – la minuta e bellissima italiana, l’alta e affascinante inglese – a letto insieme (con lui a completare il triangolo, bien sûr) gli balenò in mente in uno sgargiante turbinio di colori.

– Stavo dicendo a Mademoiselle Jane, – spiegò, – che sono convinto che voi due dovreste tornare a Parigi per un séjour prolungato. Che ne pensate, signora Sims?

Julietta alzò lo sguardo verso Jane. Stava per dire a Mollinet che Jane era promessa sposa e presto sarebbe dovuta tornare a Bath, ma l’espressione provocatoria di Jane sembrava pregarla di non sollevare la questione, cosí non ne fece parola. Rispose invece a Mollinet con un sorriso e aggiunse: – Credo che sarebbe per entrambe una grossa tentazione, non è vero Jane?

Jane annuí. Era ammutolita perché in quello stesso istante aveva già cominciato a domandarsi se, in qualche modo che non le era ancora del tutto chiaro, una fuga in Francia non fosse il modo migliore per rimediare alla terribile situazione in cui si trovava.

– C’è solo il problema di Marco, – continuò Julietta, lanciando un’occhiata verso Ashton, dall’altra parte della stanza. – Non sopporterei di stargli lontana per troppo tempo.

– Certo che no, – rispose Guy Mollinet. – Possiamo trovare un appartamento spazioso, magari su uno dei nuovi boulevard di Haussmann, dove ci sia spazio per Marco e per la sua tata. Gli insegneremo il francese. Lo porteremo alle giostre delle Tuileries…

– Va pazzo per il suo cavallo a dondolo, che ha un nome francese: Trebuchet.

– Trebuchet! Che meraviglia. È un cavallo da battaglia?

– Non saprei. Credo che Marco lo consideri tale.

– Allora deve venire assolutamente. Cosa ci vuole a imbarcare per la Francia un cavallo inglese da battaglia?





«Qualcosa di grande peso»




Quando gli invitati al funerale se ne furono andati tutti a eccezione di Sir William e Clorinda Morrissey, si riaffacciò timidamente l’argomento del loro matrimonio e Sir William disse: – Speriamo che tu non la prenda come un’offesa nei confronti di Emmeline, se proviamo a fissare una data a inizio settembre, vero Jane?

– No, – disse Jane, – certo che no. Emmeline avrebbe voluto vedervi sposati e io sono entusiasta all’idea delle nozze. E poi pensavo, papà, che Emmeline mi ha lasciato dei bellissimi gioielli e mi farebbe tanto piacere se Clorinda scegliesse qualcosa come regalo di nozze da parte mia.

– Oh, gioielli, santi numi del Cielo! – esclamò Clorinda. – Niente affatto, devi tenerli tu, Jane. Non potrei mai pensare di prendere niente.

– Ma mi dispiacerebbe se non lo facessi. Ci sono ben piú oggetti di quanti ne riuscirò mai a indossare. Perché non lasci che mio padre si addormenti qui davanti al fuoco e vieni almeno a dare un’occhiata?

– Non posso davvero accettare nessun gioiello dalle tue mani, – protestò Clorinda, ma Jane avvicinò delicatamente il dito alla bocca di Mrs Morrissey per zittirla e Sir William disse: – Ti consiglio di fare come ti dice, Clorinda, perché sai quanto le dà fastidio che non si seguano i suoi ordini.

E cosí le due donne salirono in camera di Jane, la quale estrasse da sotto il letto un voluminoso portagioielli di legno. Lo sistemò sul pavimento e vi si inginocchiarono accanto. Una volta aperto il coperchio, fu possibile estrarre due cassettini con delicate cerniere in ottone e rivestiti di velluto nero. E su quel velluto si dispiegò una raccolta di gemme di ogni forma e colore, in una quantità tale da far sussultare Clorinda di meraviglia.

– Visto? – disse Jane. – Ce ne sono a non finire. Come sia arrivato tutto quanto nelle mani di mia zia, non saprei dirlo con certezza, ma quello che so è che aveva un debole per gli zaffiri, come puoi vedere. Forse non riusciva a passare davanti a una vetrina di Piccadilly senza comprarne uno, un po’ come ad altri succede con la frutta candita. Forse pagava i gioiellieri ritraendo le loro mogli e figli, chissà? Ma ora dimmi cosa ti piace di piú…

Jane prese una collana di zaffiri e la avvicinò al collo bianco di Clorinda. – Che ne dici di questa? – le chiese. – O forse il blu non è il colore che piú si addice al tuo abito nuziale?

– Be’… – farfugliò Clorinda, – stavo pensando a qualcosa di seta verde e panna…

– Smeraldi, allora, – disse Jane. – Non ci sono collane di smeraldi, ma che ne dici di questa spilla… smeraldi e diamanti? Non sarebbe perfetta? O forse con quei colori starebbero benissimo dei rubini?

Al suono di quella parola, Clorinda si ritrovò ad avvampare di un rosso imbarazzante e si portò una mano sul viso per non darlo a vedere. Appena il portagioielli si era aperto, le era caduto l’occhio su un braccialetto di rubini a due fili che le aveva fatto girare la testa, tanto era stata forte la tentazione di prenderlo, ma sapeva di non doverlo neanche sfiorare. Temeva che se ci avesse messo sopra la mano ne sarebbe rimasta dolorosamente bruciata. – A dire il vero, – rispose Clorinda, – non sono una grande amante dei rubini.

– No? Neanche io, credo, – disse Jane. – Forse perché assomigliano tanto al sangue, chissà. Penso che li darò a Julietta, o magari li farò cadere in qualche canale di scolo qui a Chelsea! Ma la spilla di smeraldi ti piace?

– È bellissima. Mi piace molto, ma…

– Ma cosa?

– Non mi sembra giusto prendere i tuoi gioielli.

– Non sono miei, cosí come non è veramente mia la casa. Era tutto di Emmeline, che voleva trovare dei custodi che potessero occuparsene dopo la sua dipartita.

– Sí, però…

– Non vuoi essere uno dei custodi di Emmeline?

– No, no. Non è questo il punto.

Jane le porse la spilla di smeraldi tenendola nel palmo della mano. Nonostante la debole luce della lampada che illuminava la stanza, le pietre irradiavano splendore.

– Ascolta, Clorinda: ora che stai per diventare la mia adorata matrigna, vuoi farmi il grande favore di accettare la spilla, in cambio di qualcosa?

– In cambio di qualcosa?

– Qualcosa che ha un grande peso. Un peso che potresti non essere in grado di sopportare.

Vedendo che il viso di Clorinda aveva improvvisamente assunto un’espressione allarmata, Jane si allungò verso di lei e le appuntò sul vestito la spilla di smeraldi, dicendo: – La spilla è pesante, vedi come tira un pochino il tessuto del corpetto? È troppo chiederti di sopportare lo stesso genere di tensione?

– No, – rispose Clorinda. – Sono certa che tu non…

– E mi prometti di tenere segreto – a chiunque al mondo, persino a mio padre, per il momento – ciò che sto per dirti?

– Sí, – rispose Clorinda, anche se l’affermazione le uscí di bocca in modo strano, come se la normale serenità di Mrs Morrissey fosse stata turbata da un’improvvisa indigestione.

Jane aspettò che quel momento fosse passato e poi disse: – Be’, ho preso una decisione importante…

– Sí?

– So che è ingiusto da parte mia importi questo fardello. Ma probabilmente lo sto facendo perché mi fido ciecamente di te.

– Fai bene a fidarti, Jane. Prometto che custodirò gelosamente tutto ciò che mi dirai.

– Ecco, la morte di mia zia mi ha fatto vedere il mondo sotto una luce diversa. E capisco di aver commesso un grave errore acconsentendo a sposare Valentine Ross.

– Un errore? Mi stai dicendo che…

– Sí. Ora so che questo matrimonio mi renderebbe tremendamente infelice e ho deciso che non posso accettarlo.

Clorinda rimase in silenzio. Strinse la mano intorno alla spilla appuntata sul corpetto e fissò Jane con aria di autentico stupore.

– Capisco, – disse infine.

– Naturalmente Valentine si arrabbierà e mio padre ne sarà deluso, ma non posso farci nulla, Clorinda. Ciò che intravedo in un matrimonio del genere è solo un deserto di desolazione.

– In questo caso fai bene ad annullare tutto. Certe cose sono definitive e se facciamo la scelta sbagliata…

– Ho intenzione di andare a vivere a Parigi per un po’.

– A Parigi?

– Sí. Stanno gettando le fondamenta di una nuova città che chiamano la «Ville Lumière». Sarà bellissima. Ed è questo, che chiedo alla mia vita, di essere nuova e bellissima.

– Certamente. Ogni vita deve avere in sé un po’ di bellezza. Ma l’amore è la cosa piú bella in assoluto, Jane. Davvero non ami il dottor Ross?

– No, – rispose Jane. – Ho provato ad amarlo. Per un po’ ho creduto di riuscirci. Ma ora sento che neanche mi piace.

Clorinda Morrissey rimase per qualche altro istante in silenzio, poi disse: – Non posso fare a meno di ricordare il giorno in cui, poco dopo l’apertura della mia sala da tè, tu sei… sei arrivata appena in ritardo e il dottor Ross ti aspettava in preda all’agitazione, e poi ti sei alzata e te ne sei andata senza neanche mangiare la torta. E anche da lontano, si vedeva che il dottor Ross era molto infelice…

– Sí. Quel giorno mi chiese di sposarlo, e io rifiutai. E avrei dovuto lasciare tutto cosí, in una condizione di irreversibilità. Invece mentre tu e mio padre eravate a Dublino sono entrata nel suo letto.

– Sei entrata nel suo letto?

– Sí. Non sei scioccata, vero Clorinda?

– No, no. Certe cose non mi hanno mai scioccato.

– Abbiamo fatto l’amore, ma non mi è piaciuto, quasi per niente. So che dovrebbe essere qualcosa di cui godere, ma non per me. Eppure da quel momento mi è sembrato di non potermi piú sottrarre all’idea del matrimonio. La colpa è mia, Clorinda, la colpa è mia…

Poiché Jane sembrava sul punto di ricominciare a piangere, Clorinda si allungò verso di lei e la strinse forte in un abbraccio. Se faticava a trovare parole che potessero consolarla era solo perché aveva paura. Forse nessuno meglio di lei, e del suo occhio ormai esperto a riconoscere gioie e dolori dei clienti della sua sala da tè, sapeva quanto Ross desiderasse disperatamente condividere la vita con Jane. Cosa avrebbe fatto ora che era costretto a riprendere la sua esistenza solitaria senza di lei, Clorinda non sapeva prevederlo, ma aveva la certezza che sarebbe accaduto qualcosa di terribile, e quel pensiero le chiuse il cuore in una morsa.

– Quello che dobbiamo fare, – disse infine Clorinda, – è cercare di proteggerti dalla rabbia del dottor Ross. Ti consiglio, cara Jane, di partire per Parigi il prima possibile e di scrivergli da là per comunicargli la tua decisione, ma senza fargli sapere il tuo indirizzo. Pensi che la tua amica Julietta potrebbe organizzare la partenza?

– Sí, – rispose Jane, – ma ci vorrà del tempo. Bisognerà trovare un posto dove vivere, e io ho altre questioni da affrontare per conto dei legatari di Emmeline e carte da firmare riguardo alla casa…

– Quindi quando pensi di informare quel poveretto?

– Non lo so, Clorinda. So solo che dovevo dirlo a qualcuno e mi dispiace di aver scelto te. Ma ora che ti ho caricato di un fardello tanto pesante, vuoi per piacere accettare la spilla?

Clorinda toccò di nuovo il bel gioiello e il pensiero che fosse uno smeraldo e che dunque contenesse lo spirito della sua Irlanda natia la commosse a tal punto che dichiarò di accettarlo e di farne tesoro per sempre. E questo diede a Jane il coraggio di aggiungere: – C’è solo un’altra cosa, Clorinda. Ho scoperto questo anello di smeraldo e diamante sulla mia toeletta. Non so bene come ci sia finito. Forse era caduto e Nancy lo ha trovato sul pavimento e lo ha appoggiato lí, pensando fosse mio, ma quando l’ho riportato nel portagioielli mi sono accorta che si abbinava perfettamente alla spilla. Quindi ti prego di prendere anche l’anello. Se lo mettiamo vicino alla spilla – ecco, cosí – si vede che taglio e colore degli smeraldi sono quasi identici. È un peccato separarli.





Il cerchio di legno




Il giorno in cui Clorinda Morrissey e Sir William avevano fatto ritorno a Bath, a Valentine Ross era accaduto qualcosa che non si era mai verificato prima: una delle sue pazienti era annegata nella vasca delle terme.

L’infermiera che faceva da assistente a lui e a Sir William in assenza di Jane, che rispondeva al nome di Marion, aveva accompagnato alle acque termali un’anziana signora afflitta da tremore, un disturbo di cui Ross non era riuscito a diagnosticare la causa. L’infermiera Marion era il genere di persona dal naso affilato che voleva dare l’impressione di una rigorosa dedizione al lavoro, ma che aveva il pessimo vizio di prendere appunti in minuscola e maniacale calligrafia su tutto ciò che accadeva nell’ambulatorio, con il risultato di distrarsi spesso dal suo compito, vale a dire osservare i pazienti da vicino e ascoltare con attenzione ciò che avevano da dire. Questa sua caratteristica – unita alla fastidiosa abitudine di inamidare i suoi grembiuli cosí tanto da farli sfrigolare a ogni passo, come bacon su una padella rovente – aveva indotto Ross a pensare che la sua permanenza a Henrietta Street non sarebbe durata a lungo.

Quando venne a sapere della morte della sua paziente, «scivolata sotto la superficie verde delle acque termali cosí silenziosamente da passare inosservata», Ross ne rimase costernato per due ragioni: l’unica causa che aveva portato la paziente alla morte era stata la mancata vigilanza dell’infermiera Marion, e l’intera situazione si era venuta a creare perché Jane aveva abdicato ai suoi doveri sia di fidanzata sia di assistente. Era addirittura convinto che non solo quell’episodio, ma anche tutto quello che sarebbe andato storto nella sua vita professionale da quel momento in poi, fosse colpa di Jane. Aveva un’indole egoista e orgogliosa. Ammesso che fosse davvero un Angelo, allora era sicuramente anche una strega. La gente poteva cadere vittima dei suoi sortilegi e subire sventure. Poteva persino arrivare la morte. E nessuno piú di lui correva il rischio di ricevere le sue maledizioni.

Quei pensieri fecero nascere in lui la certezza di dover agire. Non poteva restarsene pazientemente a Bath mentre Miss Jane prolungava il suo lutto per la zia fintanto che le faceva comodo. Ma, cosa ancora piú importante, voleva sapere una volta per tutte se Jane lo stesse ingannando, o con un qualche amante bohémien di passaggio – cosa che provocava in lui una rabbia e una repulsione incontenibili – o peggio ancora andando contro natura e trovando appagamento erotico con la sua amica Julietta. Fino a quel momento non aveva prove assolute di nulla, ma la scena che gli si era presentata nel salotto di Tite Street gli si riaffacciava di continuo davanti agli occhi: la testa di Julietta sul ventre di Jane, i corpi di entrambe le donne atteggiati all’abbandono piú totale. Quell’immagine non voleva andarsene. E sentiva di aver sopportato quei terribili sospetti fin troppo. Doveva scoprire la verità, a prescindere da quali conseguenze avrebbe portato con sé.

Quando annunciò a Sir William e Mrs Morrissey la sua decisione di andare a Londra per convincere Jane a tornare a Bath e riprendere «le sue debite mansioni», Ross colse sul viso di Clorinda uno sguardo di improvviso e inconfondibile panico.

– Che cosa c’è? – le chiese.

– Oh no… – disse Mrs Morrissey, – niente, dottor Ross. È solo che Jane mi aveva riferito di avere… tante pratiche da sbrigare con i notai, per sistemare le questioni dei lasciti di Miss Emmeline e cosí via…

– Be’, vorrà dire, – rispose Ross, – che forse potrò esserle d’aiuto. Sono del parere che le donne si intendano poco e male di faccende legali. La loro mente non è in grado di seguire la logica delle clausole di subordinazione.

– Da donna d’affari quale sono, mi permetto di dissentire su questo aspetto, – commentò Clorinda, con Sir William pronto a sostenerla con un cenno del capo. – A ogni modo penso, se posso permettermi… che Jane tornerà a Bath quando sarà pronta a tornare, e sarebbe saggio da parte vostra…

– State forse cercando di dirmi che dovrei lasciarla in pace? Non credo però che capiate la mia posizione. Di qui a qualche mese, Jane diventerà mia moglie. Mia moglie! Ha venticinque anni, ha avuto degli ammiratori, ma nessun pretendente con serie intenzioni. Perciò, prendendola in moglie, le faccio un onore. Deve abituarsi a obbedirmi, almeno ogni tanto.

Allora Sir William prese Ross da parte. Con toni pacati gli disse: – Capisco come vi sentite. La morte di Emmeline ha messo tutti a dura prova. Ma vi ricordo che Jane ha sempre fatto le cose a modo suo e con i suoi tempi…

– Forse perché voi l’avete sempre viziata e assecondata, signore. Ma intendete dire che le cose dovrebbero andare avanti cosí per il resto delle nostre vite? Che devo restare a guardare mentre lei si comporta esattamente come le pare?

– Be’, – disse Sir William, – non userei queste parole, a ogni modo conoscete Jane da molti anni. Sapete che tipo di donna state per sposare. Pensate davvero che abbia intenzione di cambiare?

– Sí, – rispose Ross. – Perché è quello che voglio. E perché se non lo farà…

– Allora? Cosa intendete dire?

– Non lo so, – rispose Ross con un sospiro. – Non lo so. Ma penso che se non lo farà, allora soffriremo tutti e due.

Quando Valentine Ross arrivò a Tite Street, la domestica Nancy gli disse che Miss Jane stava dormendo e non poteva essere disturbata.

Era il primo pomeriggio. Dopo aver ordinato a Nancy di portargli del caffè, Ross tornò nell’ingresso e si fermò a osservare il ritratto. Gli sembrava presuntuoso da parte di Jane – se non addirittura volgare – aver scelto di posizionare quell’enorme immagine di sé cosí vicino alla porta d’ingresso.

Lo guardava dalla tela con un’ombra di sorriso sulle labbra, e Ross dovette ammettere che Emmeline era davvero riuscita a catturare l’essenza di Jane: la potenza del suo corpo, l’atteggiamento di sfida negli occhi e sulla bocca quel fremito che rasentava la risata, l’incapacità di resistere al dileggio e alla canzonatura. Ma nonostante l’accuratezza – o forse proprio a causa di essa – Ross non amava quel ritratto. Soprattutto non gli piaceva l’oggetto che Jane aveva in mano, un piccolo e orrendo manichino, e non si capacitava di come avesse acconsentito a essere raffigurata in quel modo. Decise che se doveva vivere con Jane come sua sposa nella casa di Tite Street, allora sarebbe stato necessario nascondere alla vista quel ritratto tanto fastidioso.

Guardò l’orologio, poi consultò anche la pendola nell’ingresso. Erano quasi le tre. A quell’ora, a Bath, Jane era sempre con i suoi pazienti e il fatto che dormisse ancora lo sorprese molto. Rifletté che forse il dolore per Emmeline l’aveva spossata ma poi, come un’ondata di malessere, lo travolse l’improvvisa certezza che non stesse dormendo affatto: era con Julietta.

Rimase paralizzato.

Se pensò per un attimo di andarsene, di risparmiarsi uno spettacolo che non sarebbe riuscito a sopportare, scacciò quel pensiero come un inutile prolungamento della propria agonia. Si voltò invece di scatto e salí le scale di corsa. Ormai sapeva la strada per la stanza di Jane. Non entrò, ma rimase fuori, ad ascoltare. All’inizio non riuscí a sentire nulla e per un secondo si concesse di sperare in un suo errore di valutazione, perché dopotutto Jane stava davvero dormendo. Ma poi arrivarono gli inconfondibili suoni dell’atto sessuale, accompagnati da sospiri mugolanti e seguiti da un piccolo grido di passione. Era un grido femminile e il nome che veniva ripetuto tra i gemiti dell’estasi era quello di Jane.

La mano di Ross era già sulla maniglia e non c’era nulla a impedirgli di abbassarla e aprire la porta sulla scena che lo tormentava da quella che sembrava una terribile eternità, eppure sapeva di provare un’agonia cosí potente da non riuscire a controllarla. Avrebbe urlato fino a farsi scoppiare i polmoni. E poi avrebbe fatto del male a Jane. Doveva farlo per forza. La violenza era tutto ciò che gli restava.

Scese di corsa le scale, si lanciò a capofitto come un bambino che debba mettersi in salvo da qualcosa. Nell’ingresso andò a scontrarsi con Nancy che stava portando il caffè. La tazza cadde dal vassoio e si spaccò a terra, e il caffè fumante si sparse sul pavimento di marmo in una nuvola di vapore.

Nancy si ustionò le gambe e gridò dolorante, ma Ross non se ne curò affatto.

Si precipitò in salotto. Rimase immobile per un istante, chiedendosi cosa gli sarebbe tornato piú utile per ciò che aveva in mente di fare, poi prese l’attizzatoio accanto al camino.

Ora si trovava di nuovo davanti al ritratto, ma questa volta aveva in mano un’arma. In seguito ricordò di aver rimpianto che quell’arma non fosse di fatto un coltello, perché cosí avrebbe potuto squarciare la tela e ridurla a brandelli, ma l’attizzatoio era sufficientemente pesante e lo scagliò contro il dipinto, colpendolo con tutta la forza che gli riuscí di trovare.

Non mirò al viso di Jane bensí alla parte inferiore del corpo, vestito di quel fasullo bianco virginale, appena sotto il punto dove le mani cullavano il ridicolo manichino. E a poco a poco la veste di Jane fu lacerata e distrutta e ciò che Ross si aspettava di vedere era il suo busto nudo che si rivelava in tutta la sua bellezza e vergogna. Ma il corpo non apparve. Ross continuò a sferrare colpi sempre piú forti sulla tela, ma dietro quella veste non c’era altro che un riquadro di parete, e quando se ne rese conto decise che quel muro era una perfetta rappresentazione del cuore di Jane Adeane, terrificante nella sua durezza, incapace di concedersi a lui ora e per sempre. Cominciò a imprecare contro Jane a voce alta, gridando che era un essere disumano, che quell’abominio che stringeva fra le mani aveva ricevuto piú amore di quanto ne avesse mai avuto lui e che ora la odiava, e la odiava di un odio cosí forte e intenso che di certo non sarebbe mai passato. Anche avesse vissuto cent’anni, il suo disgusto per Jane Adeane sarebbe durato altrettanto e forse anche oltre…

Poi, all’improvviso, eccola al suo fianco. Gli stava urlando di smettere, di fermare l’assalto al ritratto. Allora Ross la osservò da vicino: i capelli scarmigliati, il viso lucido, gli occhi due pozzi scuri di veleno. E la puzza! Fintanto che fosse vissuto non avrebbe mai dimenticato l’odore di pesce di quella donna un tempo amata, sorpresa nell’atto del suo laido tradimento. La scansò da parte, lasciando cadere l’attizzatoio. La spinse contro il muro. Jane era forte e gli oppose resistenza, ma lui le disse che non poteva vincere contro di lui, non avrebbe mai vinto! Perché ormai era giunta la fine. Il suo disprezzo nei suoi confronti era assoluto. Non ci sarebbe stato nessun matrimonio. Nessun futuro. Solo quell’ultimo momento…

La tirò forte a sé e poi la spinse di nuovo indietro con violenza, tanto da farle sbattere la testa contro il muro. Nel suo delirio di rabbia e dolore quasi si aspettava di vedere il cranio aprirsi in due, ma cosí non fu e Jane continuò a urlare e a resistere e resistere, ma lui sapeva di non poter permettere quell’insopportabile ostinazione, di doverla spegnere una volta per tutte, cosí la strinse una seconda volta. Di nuovo, le sbatté con forza la testa contro il muro. E allora la sentí cedere e cadere. Ogni sua resistenza se n’era andata e ora giaceva ai suoi piedi, priva di sensi, con il sangue che le colava dalla nuca. E pensò: «Questo è ciò che ho sempre desiderato – fin da quel giorno nella sala da tè, quando ha rifiutato la mia proposta – volevo averla ai miei piedi, inerme e alla mia mercé, proprio come adesso».

Forse l’avrebbe presa a calci, l’avrebbe trattata come il lurido animale che era, ma poi si sentí tirare indietro. C’era ancora quella puzza femminile, ma capí che le altre due donne presenti in casa, Julietta e la domestica, lo avevano afferrato per le braccia. Provò a divincolarsi dalla loro presa, ma era in minoranza, era di nuovo un burattino in mani femminili, un giocattolo, un giullare, e non riusciva a fare altro che maledirle e imprecare con tutto il fiato che aveva in gola.

Pur continuando a opporre resistenza, fu trascinato fuori sulle scale di casa. I gradini erano scivolosi per la pioggia che stava ormai cadendo. Capí quasi all’istante che sarebbe caduto anche lui. Julietta e la domestica lo spinsero giú verso la strada e lí rimase, la gamba sinistra storta sotto il peso del corpo, lo sguardo alzato verso la porta d’ingresso, che gli venne sbattuta in faccia.

In quell’istante, arrivò saltellando un bambino che aveva appena lanciato il suo cerchio di legno. La stabilità e la velocità del cerchio erano tali che quando la sua corsa fu interrotta dal corpo di Valentine Ross, si impennò rimbalzando sulla sua faccia agonizzante e sfrecciò via di nuovo.





Parte quarta





Un affare




I cercatori d’oro australiani le avevano provate tutte. Erano perlopiú gente del mestiere, esperti conoscitori dell’arte della ricerca dell’oro, e ne andavano fieri. Era stato detto loro che la miniera del Borneo era ormai esaurita, ma sapevano che se c’era qualcuno in grado di trovare una qualche «coda» residua, quelli erano loro.

L’interno degli scavi era stato cautamente rivestito con assi di faggio nero per prevenire i crolli. Si erano spaccati la schiena a trasportare carriole su carriole di terra fino al fiume. Avevano costruito delle canalette per far arrivare l’acqua ai lotti di scavo, dove avrebbero setacciato il terriccio con i loro strumenti. Quando avevano cominciato ad arrivare i ratti, attirati dal cibo marcio e dagli escrementi umani, ne avevano uccisi quanti piú possibile e li avevano fatti arrosto. Li chiamavano «scoiattoli di terra» e dicevano di ricordare il sapore delicato della loro carne fin dai vecchi tempi dell’Otago.

Sapevano di dover scavare in profondità, fino allo strato dell’«argilla azzurra». Talvolta l’oro alluvionale si trovava sulle sponde del fiume, ma qui i lavori di estrazione si erano svolti a una certa distanza dall’acqua, e i filoni principali giacevano a profondità difficili da raggiungere. Lí nel Borneo, «l’azzurro» era ostinato. Non voleva saperne di mostrarsi. Ogni sera al crepuscolo, mentre l’uomo con la barba a punta e i suoi compagni tornavano stanchi morti nell’area dove avevano lasciato di guardia alcuni membri del gruppo perché sorvegliassero le palafitte, bestemmiavano per l’ennesima giornata persa, l’ennesima posticipazione di quel sogno ipnotico che riempiva loro la testa.

Con il passare del tempo, le loro speranze si trovarono ad affrontare una nuova minaccia. Nella palafitta piú grande, dove gli australiani si erano ricavati un alloggio, cominciarono ad arrivare delle donne malesi che portavano con sé gente malata e moribonda e la distendevano tra gli oggetti personali dei cercatori, ai quali non restò altra scelta se non quella di prendere le proprie stuoie e spostarsi altrove.

L’uomo barbuto, che si chiamava Jim McKenzie, rimproverò i compagni che erano di guardia. – Donne e infermi! – gridò. – È da loro che vi siete fatti fregare?

Gli uomini non sapevano come rispondere, ma uno di loro chiese: – Per chi ci hai presi? Per gente che spara alle donne e ammazza chi non ha neanche la forza di alzare le mani?

E allora fu il capo della compagnia a dover incassare quella risposta senza sapere cosa dire. Si chiese se il suo desiderio di avere la situazione sotto controllo, di rimpiazzare la sua vita di fatica con la serena vecchiaia che l’oro gli avrebbe garantito, non lo avesse reso piú spietato di quanto pensasse.

Si diresse verso l’ospedale, non prima però di essersi riempito le tasche di cartucce per il fucile, ma quando entrò nella palafitta piú grande, la puzza lo fece barcollare all’indietro. Rimase sulla soglia a osservare la scena. Lo spazio non era ancora affollato, ma dai pagliericci su cui giacevano i malati, tormentati dalla devastazione dei loro corpi, arrivò un cupo e terribile grido umano, che a McKenzie fece gelare il sangue.

Tra i sofferenti, otto o nove in totale, due donne malesi con il viso avvolto in un foulard lavoravano come infermiere, somministrando medicine e asciugando le chiazze di vomito dal pavimento. Quando videro il cercatore australiano sulla porta lo degnarono a malapena di uno sguardo, e riabbassarono gli occhi proseguendo con il loro lavoro.

Vedersi trattare con tanta indifferenza infastidí McKenzie quasi quanto lo spettacolo dei moribondi e la loro puzza orrenda. Era un uomo forte e intrepido, abituato a ricevere rispetto per quella sua durezza, ma quelle che aveva di fronte erano persone che ormai avevano varcato il confine di un’altra esistenza, dove l’unica cosa che avesse un qualche significato era la lotta con la morte. Immaginava che se avesse alzato il fucile e l’avesse puntato verso lo stanzone, le infermiere non avrebbero dato troppo peso a quel gesto, registrandolo semplicemente come qualcosa di futile.

Fu allora che cominciò a provare paura. Insieme ai suoi compagni aveva scommesso molto e viaggiato a lungo sulle ali di un sentito dire. Si erano voluti convincere che nella miniera del Sarawak si poteva fare fortuna, ma fino a quel momento non avevano trovato una sola oncia d’oro. E ora, oltre a essere sempre piú stanchi, anche dopo il minimo sforzo, correvano il rischio di contrarre un contagio che avrebbe potuto porre fine alle loro vite. Contro la maggior parte dei nemici potevano fare appello al coraggio, alle armi, allo spirito di sacrificio e all’orgoglio, ma da quella malattia non avevano di che difendersi. La gente diceva che il Mal de peste veniva dall’aria. Bastava inalarlo con il respiro e poi veniva trasportato dalle esalazioni dei moribondi, il che spiegava perché le infermiere si avvolgessero dei foulard intorno al viso. McKenzie sapeva che era solo questione di tempo e poi il contagio avrebbe raggiunto anche lui e gli altri uomini.

Tornò all’area del giacimento. Sapeva che gli scavi avevano ridotto il terreno a un ammasso di fango, avevano costretto la foresta ad arretrare, privata degli alberi abbattuti per ricavarne sostegni e legna da ardere, e al suo posto era rimasto un deserto di sassi, terra e detriti. Ma era quel momento del crepuscolo in cui il sole scendeva appena oltre l’orlo della foresta e la bruttezza della terra quasi diventava invisibile, mentre gli uomini erano raccolti intorno ai falò scoppiettanti a bere grog o arrak e a cantare canzoni conosciute. McKenzie trovava in quel cameratismo un conforto che nient’altro riusciva a procurargli. Unendosi agli altri per i canti e le bevute si domandò se quello – l’armonia di voci maschili che sfidavano la povertà in cui vivevano, a dimostrare che le tante delusioni non li avevano ancora privati della speranza –, se quello, dopo tutto, potesse bastare a difenderli dalla morte. Non lo sapeva.

L’indomani, uno dei cercatori d’oro si ammalò.

Era poco piú che un ragazzo, un giovane che Jim McKenzie conosceva con il nome di Billy, figlio di un uomo che aveva trovato l’oro nell’Otago e l’aveva sperperato fino all’ultimo centesimo in una fallimentare conceria a Yorktown. Mentre assisteva al crollo dell’azienda e poi affrontava il suicidio del padre, Billy aveva continuato a pensare che, in un mondo tanto crudele, partecipare a una corsa all’oro era un modo come un altro per fare soldi. Ma a McKenzie disse che se avesse trovato il «suo» oro, non l’avrebbe scommesso su qualche «futile impresa», bensí l’avrebbe scambiato alla Bank of Australia con tanti dollari d’argento da bastargli per tutta la vita.

Ma Billy non aveva trovato neanche un briciolo d’oro, e adesso la febbre l’aveva infiacchito. McKenzie sentí che alcuni suoi compagni spiegavano al ragazzo la necessità di trasferirlo nella palafitta piú grande, quella dedicata ai malati, se non voleva infettare tutti quanti. Ma solo McKenzie aveva visto l’interno di quel posto e non aveva intenzione di relegare Billy là dentro. Disse a tutti gli uomini di spostarsi nell’ultima palafitta, la piú piccola, ma anche la piú lontana dall’ospedale. Li aiutò a trasferire i loro oggetti personali, toccando con mano la miseria di ciò che un cercatore d’oro poteva definire sua proprietà. Poi spedí gli uomini a iniziare la loro giornata di lavoro, sistemò Billy alla meglio sulla stuoia e gli disse che si sarebbe allontanato giusto il tempo di chiedere delle medicine alle infermiere dell’ospedale, e sarebbe tornato subito. Quando fece per andarsene, Billy lo richiamò con un grido: – Non lasciarmi morire, Jim!

McKenzie si grattò la barba rossa. – Ti sembro uno che ne sarebbe capace? – disse.

Appena si fu allontanato, McKenzie cambiò idea. Si incamminò lungo Savage Road, diretto alla casa del rajah. Gli era già capitato di vederla in lontananza, ma non ne aveva mai varcato i cancelli e in quel momento la sua bianca magnificenza lo paralizzò sulla strada. Era una bellissima giornata e vide il sole splendere sulle ampie bordure di gigli nel giardino e sentí i casuari cinguettare nella voliera.

McKenzie fissò rapito quello spettacolo. Era sempre cosí che la grande ricchezza faceva mostra di sé: schiacciando il povero con la sua bellezza. E non esiste nessuno, rifletté McKenzie, che sia piú suscettibile dei cercatori d’oro a questo genere di ferite. Il loro mondo quotidiano è sporco e crudele, ma nei sogni vivono una vita di lussi. Riescono a immaginarla senza difficoltà. Possono raffigurarsi gli abiti eleganti che vestirebbero, la lucida argenteria con cui apparecchierebbero la tavola, i quadri che appenderebbero alle pareti. Questa vita parallela è dentro di loro in ogni momento.

McKenzie si avvicinò alla porta d’ingresso. Un servitore malese, vestito in un bianco impeccabile, la schiuse appena. Dalla sottile fessura osservò gli sporchi calzoni di fustagno dell’uomo, la camicia lisa, la faccia scavata dalla fame sotto la barba rossa, e lo informò con modi algidi che il rajah non aveva intenzione di riceverlo.

Ma da quando erano arrivati alla miniera, McKenzie aveva sempre sentito parlare di Sir Ralph Savage come di un uomo caritatevole che cercava di vedere la realtà dei Territori del Sadong per come era veramente e di migliorare le condizioni di vita per tutti coloro che vivevano sotto la sua giurisdizione, non solo per se stesso. L’australiano stava scommettendo proprio su questo, ora, sulla possibilità di trovare una vena di carità in un uomo la cui mente era stata plasmata dalle opportunistiche gerarchie dell’Impero Britannico.

McKenzie non si lasciò scoraggiare e disse al servitore che era venuto per «fare un affare» con il rajah e che doveva essere ricevuto.

Fu fatto entrare e ricevette istruzioni di aspettare nel corridoio d’ingresso. Abbassò lo sguardo sui suoi stivali luridi che ora poggiavano su un pavimento di marmo lucido, poi gli cadde l’occhio su un candelabro a piú bracci, posizionato sopra un tavolo d’ebano. Doveva essere alto piú di mezzo metro e aveva tutta l’aria di essere d’oro massiccio. Quella visione gli diede le vertigini. Non poté fare a meno di immaginarlo sepolto nelle profondità del sottosuolo, tra l’argilla azzurra. Il suo piccone si faceva strada nella terra scura e compatta e poi i suoi occhi – che avevano cosí tanto cercato senza mai trovare nulla – fissavano increduli e impotenti la rivelazione di un primo barlume…

Quel sogno a occhi aperti fu interrotto dall’arrivo di Sir Ralph. Rimase a una certa distanza da McKenzie, non tanto perché avesse paura di lui quanto perché la puzza del suo corpo lo portò a chiedersi se non fosse già stato contagiato dalla febbre. Augurandosi di vederlo andar via il prima possibile, il rajah gli chiese il motivo della visita. Aggiunse che il servitore aveva accennato a un affare, ma che in qualità di governatore dei Territori del Sadong Meridionale, era assai raro che si trovasse costretto a negoziare affari con qualcuno.

Benché non avesse alcuna voglia di mostrarsi ossequioso nei confronti del rajah, McKenzie si sforzò di chinare appena la testa mentre diceva: – Spero vogliate comprendere, Sir Ralph, che non sarei mai venuto fin qui, sapendo quanto io e i miei compatrioti siamo indesiderati nella vostra terra, se non avessi una seria proposta da farvi.

– Ah sí? – disse Sir Ralph. – Parlate, dunque, e poi andatevene.

Fu allora che fece la sua comparsa Leon. Fissò sdegnato McKenzie, quell’ignorante cercatore d’oro che gli aveva procurato un doloroso occhio nero. Leon portava alla cintola un pugnale incastonato di pietre preziose e in quel momento impugnò il manico di lapislazzuli. McKenzie registrò la scena ma senza tirarsi indietro, e proseguí invece a illustrare la sua «proposta» al rajah.

– Vedete, Sir Ralph, – disse. – Uno dei miei uomini si è ammalato. È ancora un ragazzo e non posso permettere che muoia. Ma noi non abbiamo medicine, né conoscenze riguardo alla peste che è arrivata nel Borneo. Se poteste darmi qualche antidoto… qualcosa che possa salvare Billy, noi abbandoneremmo quella miniera infernale e lasceremmo subito l’isola.

Sir Ralph scrutò McKenzie con attenzione. Leon estrasse il pugnale dal fodero e ne diresse la punta sul palmo della mano sinistra, quasi a volersi accertare che la lama fosse ben affilata, dicendo: – Non c’è nessun «antidoto».

Il rajah ebbe paura che la rabbia di Leon contro quel pover’uomo angosciato e morto di fame potesse portarlo a un gesto irreparabile e decise di accelerarne la partenza prima che potesse accadere qualcosa.

– Posso darvi della corteccia di china, – disse, – che sembra sia efficace contro la malaria, ma l’unica cura per questa febbre è nelle mani del destino. Non dico bugie.

– Nelle palafitte ci sono infermiere che somministrano medicine ai malati. Le ho viste, rajah. Perché vengono distribuite, se non servono a curare?

– Si tratta di arrak, non di medicine. È arrak diluito con un po’ d’acqua. Può smorzare il dolore. Ma la maggior parte di quelli che stanno soffrendo lí dentro morirà. E morirà anche il vostro amico Billy. Credo che morirete tutti, ora che la febbre è entrata nel posto dove dormite, a meno che non ve ne andiate entro domani sera.

La crudeltà di quell’ultima frase fu cosí inaspettata da far sorgere nel cuore di McKenzie un sentimento di cupa disperazione. Rimase immobile, pelle e ossa in quei suoi abiti lerci, sotto lo sguardo malevolo di Leon, e sentí che stava per crollare.

– Non abbiamo niente! – gridò. – Abbiamo sopportato tempeste, malattie, persino la sete per arrivare fin qui e non abbiamo trovato che terra sterile. Ci nutriamo di ratti. Mi avevano detto che eravate un uomo caritatevole, rajah, ma non mostrate nessuna pietà.

– E perché dovrebbe mostrare pietà? – intervenne Leon. – Oltrepassate i confini della sua terra. Usurpate edifici che io ho costruito come ospedale. Siete uomini spregevoli.

– No! Non siamo «spregevoli»! Rajah, signore, mi appello a voi. Siamo semplicemente poveri. Chi piú di voi sa riconoscere la differenza?

Il rajah sospirò. – Nelle mie terre vivono molte persone povere, ma non si comportano come avete fatto voi, saccheggiando la terra, rubando ciò che non gli appartiene. Quindi tornate dai vostri uomini e avvisateli che moriranno tutti se non ve ne andrete.

– Ma gliel’ho promesso! – esclamò brusco McKenzie. – Ho promesso a Billy che non l’avrei lasciato morire! Datemi qualcosa, rajah, vi prego. Qualcosa che mi dia speranza…

– Speranza di cosa? – chiese Sir Ralph.

– Datemi quello! – gridò McKenzie. Si slanciò in avanti con tutta la forza che il suo corpo debilitato riuscí a recuperare, afferrò il candelabro d’oro che era sul tavolo d’ebano, lo brandí in aria, lontano dalla portata di Sir Ralph. Leon alzò il pugnale, ma McKenzie si precipitò svelto verso la porta mentre il rajah tratteneva il braccio di Leon con una mano.

Quella sera i cercatori d’oro lasciarono per sempre quella terra sterile e cominciarono a caricare le loro cose sulle barche. Una volta fatto, trasportarono Billy fino alla porta della palafitta adibita a ospedale e l’anziana con le strane macchie bianche sul viso stava per portarlo dentro quando McKenzie si rese conto che quella donna era la madre di Leon, e cambiò idea. Le disse che avrebbero portato il ragazzo con loro e lo avrebbero accudito durante il viaggio, e allora la donna gli consegnò una boccetta di medicina, che forse era solo arrak e acqua o forse no, forse era qualcosa che avrebbe salvato Billy, ma McKenzie non poteva saperlo.

Distesero Billy nella barca e si allontanarono lungo la lenta corrente del fiume. Gli fecero stringere tra le braccia il candelabro d’oro, come un bambino avrebbe stretto il suo giocattolo preferito, per accompagnarlo nel sonno.





Queen of the Islands




La nave salpò dal porto di Plymouth all’inizio di agosto.

Attraversò tra sussulti e rollii le prime tempeste estive nel golfo di Biscaglia per poi approdare ad acque piú calme al largo della costa del Portogallo, dove imbarcò altri passeggeri e provviste prima di affrontare le vaste distese deserte dei mari che si infrangevano sulle sponde africane. Dopo innumerevoli settimane, tra le ottanta e novanta giornate di viaggio – in un mondo in cui tutto era approssimativo e alla mercé del vento – la nave avrebbe, forse, raggiunto la sua destinazione, ovvero l’Australia. Singapore era uno degli scali intermedi.

Si trattava di un vecchio brigantino a tre alberi, la Queen of the Islands, che trasportava emigranti inglesi e scozzesi che avevano deciso di scambiare il quotidiano con l’ignoto e si portavano dietro tutto ciò che desideravano conservare delle proprie vite passate, il che non era molto. Diversi di loro avevano un ulteriore carico composto da figli neonati, svezzati e non, alcuni accuditi con premura, altri trascinati in giro con noncuranza, come fossero bagagli superflui, una zavorra non del tutto gradita, che non ci si aspettava sopravvivesse al viaggio. Infatti, prima che la costa francese si perdesse in lontananza, era già morto un neonato, perché per il mal di mare la madre non era riuscita a produrre latte a sufficienza. Il corpicino era stato avvolto in tela di sacco e fatto scivolare su una tavola inclinata fin nell’oceano. Quell’involucro umano era cosí leggero che era rimasto ostinatamente a galleggiare sulle onde per diversi secondi, prima che l’acqua lo reclamasse in un improvviso slancio di verde scintillante e lo tirasse giú.

A bordo c’erano anche dei galeotti. Erano relegati al buio, nello spazio che i marinai chiamavano «interponte», sotto la linea di galleggiamento della nave, e a quanto pare non gli veniva quasi mai concesso di salire sopraccoperta per vedere la luce e respirare aria fresca. Poteva anche succedere di arrivare a destinazione senza averli mai visti, cosí dicevano. Per i reati che avevano commesso erano stati collocati in un’area seminascosta in cui a nessun altro sarebbe capitato di trovarsi. Ma talvolta, scendendo nelle viscere del brigantino, si sentiva un suono di martelli che battevano, come se a quei disgraziati toccasse continuare a costruire e riparare la nave mentre solcava le onde.

Valentine Ross rimase perlopiú nella sua cabina.

Ripensando alla nicchia che gli avevano mostrato a bordo del Rainsford, era soddisfatto del piccolo spazio buio sul ponte degli alloggi della Queen of the Islands, perché almeno poteva starci in piedi. La cuccetta dove avrebbe trascorso un numero incalcolabile di notti era rigida e stretta, ma aveva un pagliericcio e un cuscino che forse un tempo era stato gonfio di piume ma ora assomigliava a un pezzo di impasto per biscotti.

Ross aveva riposto i suoi pochi oggetti personali, tra cui una piccola farmacia che comprendeva tintura di corteccia di china per la febbre, guaiaco per la sifilide, e poi oppio, mercurio e arsenico, in una cassa che gli faceva anche da tavolo. In quel piccolo compendio medico risiedeva la sua unica, fragile speranza di un futuro. Trascorreva gran parte del tempo in ginocchio, accasciato in una posa stranamente simile alla preghiera, a fissare flaconi e boccette. Forse quelli potevano dargli il potere di salvare suo fratello da qualsiasi malattia lo avesse colpito. E se ci fosse riuscito, allora la sua vita non sarebbe rimasta la futile occorrenza che era ai suoi occhi: un’esistenza di vacuo desiderio, sforzi abortiti e improvvisa, imprevista crudeltà. Avrebbe ripreso slancio. E lui avrebbe salvato un’anima bella.

Aveva con sé anche la lettera di «riscatto» scritta dal rajah Leon. L’aveva letta cosí tante volte che la carta era lacera e sbiadita. Ma non era stato spedito alcun denaro. Valentine Ross si era convinto che l’autore doveva essere un ricattatore e un bugiardo. In effetti era incline a pensare che quasi tutti, nel mondo, si facessero avanti a suon di bugie. La gente si preoccupava solo dei propri piaceri e delle proprie soddisfazioni, ed era priva di compassione.

Dopo che la grande nave ebbe solcato i marosi di Biscaglia e il vento si fu calmato, in un’alba ancora scura Ross venne svegliato di sorpresa da un uomo che gli portò dell’acqua fresca in una brocca di latta, una scaglia di sapone e un asciugamano liso e ingrigito. Era anziano e curvo – forse il risultato di una vita trascorsa sull’«interponte» –, ma aveva un viso curiosamente atteggiato all’allegria e un tono di inattesa gentilezza nella voce. Si presentò come il servitore dei «passeggeri della classe ufficiali», in altre parole di coloro che erano alloggiati sul ponte superiore. Si scusò con Ross per non avergli offerto i suoi servigi, come invece avrebbe dovuto, a causa di un «vomito persistente».

Ross lo squadrò nel silenzio della sua cuccetta, poco propenso a ingaggiare una qualsiasi conversazione e fortemente infastidito dall’idea di doversi accollare un servitore che avrebbe potuto disturbare la sua solitudine nei momenti piú sbagliati, magari per seguire qualche capricciosa tabella di marcia della nave e il rintocco infernale delle sue campane. Perciò non disse nulla. Il servitore non sembrò affatto turbato dal suo mutismo. Versò l’acqua in un bacile appoggiato su un treppiedi per cercare di non far sciabordare il liquido di qua e di là con il rollio della nave, e poi annunciò: – Mi chiamo Chesterfield e il commento piú frequente è che porto il nome di un divano. Siete libero di rimarcarlo a vostro piacimento, ma sappiate che non ci resterò male. Perché un «Chesterfield» è una comodità, che offre ristoro al corpo, e cos’è un servitore se non un oggetto utile, su cui le persone possono fare affidamento? Penso che il mio nome sia proprio azzeccato.

Ross si sentiva troppo stanco e irritabile per fare qualsiasi osservazione al riguardo. Dopo qualche istante disse: – Non ho bisogno di un servitore. L’acqua so prenderla da me. Desidero essere lasciato completamente solo.

Chesterfield si girò tamponandosi gli occhi con l’asciugamano stracciato, come se alla notizia della sua inutilità si fosse lasciato travolgere dalle lacrime. Poi, senza aggiungere una parola, ma con l’ombra di un sorriso ad allietare la sua espressione già divertita, posò sapone e asciugamano accanto al bacile e uscí. Quando se ne fu andato, Ross sospirò, chiuse gli occhi e si rimise a dormire.

Dopo appena qualche giorno per mare, Ross capí che il viaggio lo aveva fatto sprofondare in una sorta di limbo. La nave arrancava faticosamente nell’Atlantico. Ma dentro di sé, Ross non aveva alcuna percezione di movimento, gli sembrava di trovarsi in una sala d’aspetto dove il vento sibilava cosí forte fra le pareti da renderlo a poco a poco sordo. In quel luogo il presente non aveva corpo né scopo. La sua mente era costantemente intrisa di ricordi del passato.

Si disse che se avesse intrattenuto qualche conversazione con gli altri passeggeri e avesse appreso qualcosa delle loro vite, forse sarebbe riuscito a trascorrere giorni e notti con piú leggerezza, eppure non trovava la forza di farlo. Sprofondato com’era nelle sue angosce, con la testa china, le braccia conserte e schiacciate sul petto, sapeva di avere quasi l’aspetto di un folle. Nelle rare occasioni in cui faceva due passi sui ponti, o consumava un pasto alla tavola comune, vedeva la reazione che suscitava nei cuori altrui: un sentimento di inquietudine. Era come se temessero che potesse fare loro del male, e una parte di sé dava loro ragione, perché non era piú in grado di valutare correttamente ciò che era capace di dire o fare.

Quando gli veniva chiesto quale fosse la sua professione, per non rischiare di dover mettere a disposizione le proprie competenze mediche durante il viaggio rispondeva agli altri passeggeri di essere un archeologo. Si inventò l’esistenza di un sito, su una delle colline intorno a Bath, dove erano in corso dei lavori di scavo per portare alla luce un luogo di sepoltura risalente all’epoca dei Sassoni. E scoprí, come aveva previsto, che nessuno provava un vero interesse per un passato tanto remoto. Si erano lasciati l’Inghilterra e la sua storia violenta alle spalle. Non volevano pensare a corpi maciullati e ad asce con la testa di pietra. Stavano andando nel Nuovo Mondo, che forse immaginavano come un luogo sgombro e intatto, dove la Storia non era mai approdata, dove avrebbero dominato indisturbati per il resto delle loro vite.

Per Ross, il passato era la sua unica, vera dimora, eppure sembrava che si fosse sganciato da ogni incontrovertibile verità e avesse assunto una forma fluida, che gli presentava versioni mutevoli di quegli eventi che aveva creduto rimanessero stabili per sempre. Quando per esempio ricordava il giorno in cui, in collegio, aveva salvato Edmund dalla violenza dei suoi compagni afferrando il piú alto di quei prepotenti e tenendolo penzoloni per i piedi dalla finestra del dormitorio, non era piú sicuro di non aver di fatto mollato la presa ed essere rimasto a guardare il corpo del ragazzo mentre cadeva. Gli sembrava di ricordare che c’era stata una caduta. Ora era convinto di aver visto il ragazzo a terra, con il collo spezzato. Gli sembrava di sentire il frastuono che aveva preceduto il momento in cui erano venuti a prenderlo di forza per portarlo via…

Portarlo dove?

Non poteva essere andata cosí, perché altrimenti Ross avrebbe dovuto sopportare la piú rigorosa delle punizioni, e invece di punizioni non ce n’erano state, solo il ricordo del ragazzo disteso sull’erba e il suono delle paure nel cuore degli altri. E gli sovvenne che quello che stava immaginando era esattamente ciò che sarebbe stato capace di fare, non ciò che aveva fatto davvero. Ma se era una persona capace di far sí che un ragazzino di dodici anni morisse cadendo da una finestra, era anche capace di uccidere la donna che amava?

Imparò qualcosa del gergo marinaresco. Per esempio che l’estremità immobile di un cavo veniva detta «dormiente», e che la parte della nave sopra la linea di galleggiamento era chiamata «opera morta». Si riconduceva tutto al sonno eterno, notò Ross.

La morte, infatti, era ovunque. Lambiva di continuo la Queen of the Islands nel moto incessante delle onde che si scagliavano contro l’imbarcazione e si infrangevano sulle murate. Mare e vento ingaggiavano un combattimento senza fine con il vecchio brigantino. E a Ross sembrava la piú disgraziata delle condizioni, quella di una nave che per compiere il suo viaggio doveva affidarsi agli stessi elementi che sembravano perennemente occupati a distruggerla.

Si chiese se gli sarebbe dispiaciuto morire e ammise che un’ostinata parte di sé provava rabbia all’idea che la sua vita potesse concludersi a trentadue anni. Eppure cosa gli restava veramente? Cosa poteva trovare per riempire gli anni che aveva ancora davanti? Se fosse riuscito a salvare la vita di Edmund, forse ne avrebbe ricavato un po’ d’onore, dimostrando quell’autentico amore fraterno che non aveva smesso di provare. Ma poi, che cosa gli sarebbe rimasto? Sarebbe forse sprofondato nella dissolutezza e nell’inerzia che il clima dei tropici poteva indurre in quegli uomini bianchi che avevano perso ogni scopo e determinazione? Non sarebbe stato meglio riempirsi le tasche di oggetti pesanti trovati fra il disordine dei ponti della Queen of the Islands e dire all’oceano spietato: «Portami giú nei tuoi abominevoli abissi, perché non merito nulla di meglio»?

A Jane cercava di non pensare. Voleva sgombrare il passato da ogni ricordo di lei, come se non fosse mai esistita, e non fosse esistita neanche quella parte di sé che la amava con tanta violenza. Eppure era ancora cosí presente, cosí potente nella sua immaginazione, che non poteva essere cancellata. Era come se la sua ombra svettante lo seguisse ovunque andasse e qualunque cosa facesse. La vedeva nel Salone delle Feste, con il suo vestito rosso e la piuma fra i capelli. La vedeva alle terme, spettrale nella sua veste bianca, mentre i malati e i moribondi si allungavano sperando di toccarla. La vedeva nuda nel suo letto.

Si chiese cosa avrebbe dovuto fare per scacciarla una volta per tutte dalla mente, ben sapendo che finché non ci fosse riuscito avrebbe vissuto una vita a metà, in un patetico lutto solitario e perenne. Provò a ripercorrere il modo in cui l’aveva punita, sbattendole la testa contro il muro, facendola cadere per le scale, lasciandola a terra come morta. Ma quelle immagini non bastavano a sbarazzarsi di lei. Perché non credeva di aver avuto il potere di reclamare la sua vita. Era ancora viva, vero? Non era forse la sua testa, quella che sentiva premergli ostinatamente sul petto?





Veglia




Quando Jane era caduta sbattendo contro il muro, il feto che aveva dentro, una minuscola sacca di carne incompiuta che era ancorata al suo utero da cinque settimane, cominciò a mollare gli ormeggi. Dopo contrazioni che sembravano volerle aprire il corpo in due, fu espulso e trascinato sul pavimento dell’ingresso da un’ondata di sangue che non accennava a ritrarsi.

Julietta e Nancy provarono a tamponare quel terrificante diluvio premendo asciugamani morbidi sopra e dentro la vagina, ma quando il medico arrivò, il viso di Jane aveva ormai perso ogni colore e mani e piedi erano gelidi come marmo.

Perdeva a tratti i sensi. Il dolore pulsante che avvertiva alla testa, nel punto in cui le era stata sbattuta contro il muro, sembrava una strana eco di risposta all’agonia del ventre. Sentiva il sangue scorrerle sul collo, ma sapeva che quella lesione era ancora nascosta dai capelli. Quando provò a gridare a Julietta che aveva una ferita al cranio, scoprí di non riuscire a parlare.

Il medico la portò di peso nella camera appartenuta a Emmeline e la distese sull’ampio letto. Le sistemò dei cuscini sotto le ginocchia, per sollevarle le gambe in un vano tentativo di fermare l’emorragia ancora in corso. Ordinò a Julietta e Nancy di recuperare coperte e pellicce con cui scaldarla. Accortosi finalmente della ferita alla testa, somministrò a Jane una piccola quantità di laudano. Vide che aveva le labbra livide e tremava in tutto il corpo. Le parlò sottovoce. Le disse che era il dottor Wood, e poi aggiunse quello che Jane già sapeva, ovvero che aveva perso il bambino. Jane rivolse i suoi grandi occhi al dottore, ma quasi non batté ciglio. Il dottor Wood aspettò che dicesse qualcosa, ma sembrava che non riuscisse a formulare alcuna risposta.

Allora il medico le esaminò la testa e trovò una lacerazione e un’ammaccatura, ma niente di rotto riguardo al cranio. Le tagliò qualche ciocca dei capelli incrostati di sangue e mise tutto in un piatto smaltato. Poi pulí delicatamente la ferita con acido carbolico, la coprí con un pezzetto di garza imbevuta di olio carbolico e le bendò la testa tutto intorno, fino a formare un solido caschetto. La vide chiudere gli occhi. Accostò una sedia al letto e rimase ad aspettare.

Dopo la dose di laudano, Jane riuscí a ricordare molto poco. Si disse che doveva continuare a respirare, ma le sembrava di essere stata trasportata in una vasta distesa grigia e desolata dove l’aria era cosí fredda da aver paura di inalarla. Si ritrovò avvolta nella pelliccia e in un profumo che le era stranamente familiare, e questo le diede la speranza di non essere sola in quella distesa desolata che ora abitava. Ragionò che forse si trovava fra persone che sapevano costruire ripari usando blocchi di neve e che presto l’avrebbero trasferita in uno di quelli e si sarebbe scaldata di nuovo.

Ma niente di tutto questo accadde. Malgrado la pelliccia, il suo corpo era scosso dal freddo. Immaginò persino di sentire il rumore che facevano le sue ossa mentre sbattevano l’una contro l’altra, come lo scheletro di legno di un burattino. E poi non riuscí a sentire piú nulla. Entrò in una galleria di silenzio. Era notte fonda, nella galleria, ma in lontananza intravedeva un minuscolo cerchio di luce. Si concentrò su quello, incerta su cosa fosse. Sapeva che si stava lentamente avvicinando verso quel punto, ma era impossibile sapere se fosse la luce del paradiso celeste o il baluginio di qualche umana sponda.

Seduta al suo capezzale, Julietta aveva cercato la mano di Jane sotto le pellicce e aveva continuato ad accarezzarla per darle un po’ di calore, poi se l’era avvicinata al viso, e l’aveva baciata e bagnata con le sue lacrime calde. Sapeva che il medico la stava osservando, ma non le importava nulla di cosa potesse pensare.

Aveva mandato di corsa Nancy a Tedworth Square, per far accorrere Ashton al suo fianco. Lei stessa tremava ancora per la violenza con cui Valentine Ross si era scagliato su Jane e temeva che quel miserabile «fidanzato» potesse decidere di tornare. In casa c’era bisogno della protezione di Ashton. Ma non solo: se Julietta rischiava di perdere Jane, voleva avere l’amorevole conforto di suo marito e sapeva che lui non gliel’avrebbe negato. Qualsiasi cosa sapesse o non sapesse del legame erotico tra le due donne, il suo amore per Julietta riconduceva tutto al porto sicuro dell’accettazione e del perdono. Inoltre Julietta sapeva quanto anche lui ammirasse Jane per la sua dedizione al lavoro e per la sua intelligenza. Se davvero stava morendo, di certo Ashton Sims avrebbe voluto essere presente nei suoi ultimi istanti.

Mentre aspettava che arrivasse, Julietta si rivolse sottovoce al dottor Wood, temendo di svegliare Jane da un sonno forse ristoratore, e gli chiese se avesse già perso in passato delle pazienti a causa di un aborto. Lui rispose di sí. E nel caso di Jane, poi, c’era anche stata una brutta caduta e un’emorragia inarrestabile.

– Strano doverlo ammettere, – disse il medico, – ma lo stato di avanzamento della scienza medica è tale che sappiamo molto dei salassi mentre, in determinate circostanze, non sappiamo come fermare il flusso di sangue. Possiamo solo affidarci alla natura.

– Cos’altro possiamo fare? – chiese Julietta.

– Al momento somministrare altro laudano. Riduce la portata del dolore, mentre il brandy funziona da stimolante, e forse favorisce la formazione di altro sangue. Ma le prossime ore saranno fondamentali. O non arriverà a questa sera o l’emorragia si fermerà e comincerà lentamente a riprendersi.

Il silenzio avvolse di nuovo la stanza. Il respiro di Jane era quasi impercettibile, tanto che ricordava a Julietta quello di un bambino. E il pensiero di suo figlio Marco, vivo e saltellante in giro per la sua cameretta, la colmò di una gioia improvvisa. Allora pensò che Jane non avrebbe piú conosciuto, ormai, la felicità di amare un figlio. I frammenti del suo bambino incompiuto si erano sparsi per l’ingresso. Al futuro marito non sarebbe stato piú concesso di tornare.

Quei pensieri portarono Julietta Sims a una decisione che mai avrebbe immaginato di poter prendere: se Dio avesse risparmiato Jane Adeane, lei avrebbe rinunciato alle sue «belle». Non le importava nulla di loro, valevano giusto l’eccitazione dei vistosi orgasmi che solo lei riusciva a procurargli. Da quel momento in poi avrebbe amato solo due persone: Jane e Ashton. Avrebbe portato Ashton piú spesso nel suo letto in modo da concepire un altro figlio, un figlio che Jane avrebbe potuto conoscere fin dalla piú tenera età e imparare ad amare, cosí come lo avrebbero amato i suoi genitori adoranti. In quella triangolazione, sempre che fosse possibile avere ancora Jane come sua amante, intravedeva una meravigliosa felicità domestica.

Ashton entrò nella stanza e salutò il dottor Wood, poi si fermò accanto al letto e abbassò lo sguardo sulla testa di Jane, che sbucava da quella montagna di pellicce ed era avvolta in bende bianche come una mummia egizia. Nancy gli portò una sedia e anche lui si allungò a prendere la mano fredda di Jane e la strinse, tanto che in quel momento lui e Julietta sembravano fare la parte dei suoi sorveglianti, chiamati a scortarla – cosí speravano – non verso la prigionia della morte, ma verso il protrarsi della vita.

Rimasero cosí per tutta la notte, muovendosi a malapena. Nelle prime ore del giorno, il dottor Wood se ne andò, lasciando la boccetta del laudano sul comodino e con la promessa di tornare a mezzogiorno. Nancy accompagnò il medico alla porta e poi si rimise al lavoro nell’ingresso, per continuare a pulire il sangue di Jane con lo straccio e raccogliere i frammenti di feto a mani nude. Si mise a piangere per quel minuscolo embrione che aveva dovuto gettare nel secchio degli scarichi. Poi si lavò, si cambiò i vestiti, preparò il caffè in cucina e lo portò ad Ashton e Julietta, che stavano parlando sottovoce dei terribili accadimenti del pomeriggio, mentre fuori le campane dell’antica chiesa di St Peter rintoccavano le ore.

Quando il mattino era ormai imminente, Julietta scese nell’ingresso e fissò il ritratto rovinato, la tela strappata proprio al centro del dipinto. I brandelli penzolavano dalla cornice mostrando il muro subito dietro, e Julietta notò turbata che a essere distrutta era proprio la parte che corrispondeva al ventre di Jane. La sconvolse pensare che Valentine Ross, ovunque fosse scappato, rischiava di vivere per il resto della sua vita senza mai sapere di aver ucciso il proprio figlio.





Un meraviglioso stato sognante




Clorinda era a Dublino, all’oscuro di tutto.

Le era giunta notizia che sua nipote Maire «non ce l’aveva fatta» nonostante i costosi interventi dei chirurghi di Dublino e ora riposava nel piccolo cimitero in fondo a Bishop Street, dove in autunno gli alberi di sorbo ricoprivano le tombe con un tappeto di bacche arancioni.

Michael Morrissey scrisse a Clorinda che «la rimozione della ghiandola tiroidea, estratta dal corpo della povera Maire, forse aveva provocato negli altri organi una reazione sbagliata, contraria alle loro normali funzioni, tanto da portare a lei e a noi un’angoscia oltre ogni immaginazione».

Clorinda avrebbe voluto rispondere che nulla andava «oltre la sua immaginazione». Era sopravvissuta alla carestia. Aveva visto il Liffey riempirsi di cadaveri. Aveva visto scoppiare le pance gonfie di gas dei neonati che morivano di fame. Ma sapeva anche che ora il suo litigio con Michael doveva finire. Lui aveva perso una delle sue adorate ragazze. E per quanto le risultasse difficile, lei avrebbe dovuto dimostrargli compassione.

Aveva trovato suo fratello e la moglie Kathleen in uno stato di sordo dispiacere. Michael non riusciva ad andare a lavorare al birrificio, le disse: – Perché le gambe non mi ci vogliono trascinare –. Se ne restava seduto tutto il giorno davanti al camino fumoso del salotto, aggiungeva carbone poco alla volta, osservava il giallo e l’azzurro delle fiamme, quasi soffocava per il fumo e sputava catarro sul pavimento polveroso.

Kathleen gli sedeva accanto e giocava con un mazzo di tarocchi, di cui non comprendeva del tutto le previsioni, imprecando contro le figure che le capitava di estrarre. Tutto intorno si accumulava il disordine. C’erano montagne di stoviglie e piatti non lavati. Lenzuola e vestiti sporchi lasciati in ammollo in secchi di latta, mai sciacquati né stesi ad asciugare. Dietro la rete da pollaio che schermava lo sportello della credenza, il pane si era ricoperto di una patina di muffa azzurrina e le patate avevano gettato germogli verdi e fibrosi, proprio come se l’aria surriscaldata della stanza stesse prendendo una consistenza terrosa.

Ma la cosa peggiore di tutte, vide Clorinda, era la condizione della figlia piú piccola, Aisling. Sembrava che Michael e Kathleen si fossero dimenticati della sua esistenza o forse avevano solo deciso di trattarla come se non avessero alcun obbligo nei suoi confronti. Aisling aveva undici anni ma si rifiutava di andare a scuola e i suoi genitori erano evidentemente troppo disinteressati per preoccuparsene. La spedivano semplicemente fuori, al freddo, a giocare da sola o con i bambini piú piccoli che barcollavano per strada dando la caccia a ratti e scoiattoli, sedendosi nelle pozzanghere e ridendo per non piangere. Quando la facevano rientrare in casa, Aisling andava prima da sua madre, poi da suo padre sperando di ricevere un abbraccio, e loro la stringevano appena e poi la spedivano nella sua stanza, la stessa che un tempo aveva diviso con la defunta Maire, e lí restava, raggomitolata sul letto con il suo maialino di pezza, a fissare il nulla.

Clorinda non sopportava lo sguardo di tristezza sul viso di Aisling. Prese i secchi con dentro i panni sporchi e scese nella lavanderia comune che si trovava nel seminterrato dell’edificio. Mise a bollire dell’acqua su fornelli anneriti. Poi tornò in casa, trovò del sapone carbolico e un’asse per il bucato e portò il tutto in camera di Aisling. Si inginocchiò accanto al letto, prese il maialino di pezza dalle mani della bambina e le diede il sapone. Le disse: – Ti andrebbe di aiutarmi a fare un miracolo?

Alla fine Clorinda dovette corrompere Aisling con del denaro, ma si disse che non importava. Si misero insieme a insaponare, sfregare e sbattere il bucato: un penny per una camicia, due per un paio di mutande, tre per una sottogonna, sei per un lenzuolo. Nel giro di poco tempo cominciarono a scaldarsi e il vapore scompigliò loro i capelli, ma provarono entrambe uno strano entusiasmo per la quantità di lavoro che dovevano macinare e cosí continuarono per oltre quattro ore, finché gran parte del bucato non fu lavato, risciacquato e steso ad asciugare.

Avevano le mani rosse e indolenzite. Avevano fame e sete. Clorinda tornò nella stanza dove Michael e Kathleen sedevano immobili, prese svelta la borsetta e due cuffie e tornò da Aisling, il cui viso era adesso rosso vivo e sorridente. Ravviandosi i capelli e sistemando anche quelli della bambina, infilò la cuffia a entrambe e cosí uscirono, sul finire del pomeriggio, con un pallido sole che conferiva alla strada deserta un insolito e piacevole riflesso.

Clorinda trovò un locale che serviva pasti caldi a base di panini e salsicce di maiale. Ordinò una brocca di latte e quattro salsicce e burro per i panini, e banchettò insieme ad Aisling senza preoccuparsi se il grasso delle salsicce le colava giú dal mento, contenta di gustare di nuovo quel latte fresco, ricco di panna, che veniva dai pascoli di Kildare.

Finito di mangiare, Clorinda ordinò il caffè, che Aisling non aveva mai assaggiato, poi si mise comoda e osservò sua nipote. Non era certo bella.

Aveva un’espressione tra l’amareggiato e il triste, una carnagione pallida e bluastra e gli occhi piccoli. Ma rinvigorita dal lavoro fisico, dal cibo e dal caffè, a Clorinda sembrò che dopo una lunga assenza dalla propria vita, quella bambina ora stesse ricominciando a viverla appieno. Le ciocche scure di capelli che sbucavano dalla cuffia e la rosea eccitazione delle guance la rendevano quasi graziosa e Clorinda capí improvvisamente che poteva salvarla, almeno per un po’, dalla sua vita senza amore.

Cominciò a parlare ad Aisling di suo nonno e del posto in cui aveva vissuto, sulla sponda di County Clare, di fronte alle isole Aran. Le disse che desiderava tanto tornarci, correre lungo la spiaggia, raccogliere conchiglie di ciprea rosa, ascoltare il richiamo delle sule. Poi chiese a sua nipote se le sarebbe piaciuto andarci insieme a lei, guardare il sole che si abbassava sull’oceano e addormentarsi al silenzio del vento. E la bambina disse di sí, disse che voleva tanto andarsene da Dublino, dalla strada fradicia di pioggia, dal pianto dei bambini, e dalla stanza dove sua madre andava ogni notte a piangere per la sorella morta.

Quando Michael e Kathleen protestarono, dicendo che non poteva portare via Aisling dai suoi genitori, Clorinda non disse nulla (perché sapeva che sarebbe andata cosí). Si limitò a mettere davanti a Michael un assegno bancario, pagabile a Mr Michael Morrissey del civico 12 di Bishop Street, accompagnato da una formale nota di conferma, in cui si diceva che quella era «la somma di denaro che gli doveva ancora, convenuta da entrambe le parti, come quota di pertinenza della collana di rubini, predisposta a beneficio della famiglia Morrissey» e gli vide riaccendersi il viso, distolto finalmente dalla contemplazione del fuoco nel camino e atteggiato a un mesto sorriso. Non gli disse che in quel modo stava spendendo tutti i suoi risparmi.

– Prendila, allora, – disse Michael, gli occhi ancora fissi su quei bei numeri che vedeva sul tavolo. – Vedi se le piace cercare conchiglie tra la sabbia.

Fu un lungo viaggio, con carretto e carrozza, ma il tempo si rivelò clemente e la sensazione di andare verso ovest, verso il luogo dove un tempo era stata una bambina felice, colmava Clorinda di entusiasmo. E vide che Aisling, che non aveva mai messo piede fuori da Dublino, era entrata in un meraviglioso stato sognante davanti alla vista delle colline verdi, dei boschetti di frassino e delle folte siepi estive.

Si fermarono per la notte in locande lungo il tragitto, che a parte loro sembravano ospitare solo commessi viaggiatori che andavano di fattoria in fattoria a mostrare volantini sgualciti, cercando di vendere macchinari a vapore che solo dei ricchi proprietari terrieri potevano permettersi. Ed era questo genere di uomini, inclini ad abbandonarsi alla frustrazione e alla delusione, che Clorinda e la nipote si lasciavano alle spalle la sera, chiudendo a chiave la porta della loro stanza. Clorinda non si stupí che Aisling cercasse la sua mano, prima di addormentarsi. Gliela stringeva forte. Raccontò alla piccola della sua sala da tè, ricavata da una vecchia impresa funebre, e di come morte e dolore potessero trasformarsi e lasciare il posto a immagini nuove. Le descrisse i ricevimenti a cui aveva partecipato a Bath, con le giostre e i fuochi d’artificio, e le raccontò dell’affascinante acrobata belga che era caduto dai trampoli ed era rimasto disteso a terra con aria ridicola. Sentí Aisling ridere. E quando la risata si smorzò, la bambina disse: – È stata una sensazione strana. Non credo di aver mai riso tanto, prima, tranne una volta, quando un topo ha rovesciato il contenitore del pane e ha fatto una capriola.

Quando arrivarono nei pressi di Ennistymon, vicino alla casa dove suo nonno aveva trascorso la sua esistenza solitaria, la trovarono occupata da una coppia di sorelle, le signorine McKinnon, che si avvicinavano indisturbate alla mezza età. Una delle due, Miss Elizabeth, passava le giornate nel vecchio fienile a dipingere quadri di uccelli e barche a vela, mentre l’altra, Miss Maeve, mungeva le capre, dava da mangiare alle galline e mandava avanti la casa. E quando queste donne videro Aisling, con indosso i suoi miseri vestiti da bambina di città e la cuffia storta, la guardarono con rimpianto. Non avevano mai avuto una figlia da amare e adesso, sulla soglia di casa loro, c’era quella bambina di undici anni, magra e smarrita, e avrebbero tanto voluto farla entrare e metterle davanti lo sformato di ostriche cucinato dalla maggiore delle due, prepararle il letto con le migliori lenzuola di lino e insegnarle i soprannomi che avevano dato alle capre.

Benché Clorinda le avesse rassicurate dicendo che di certo avrebbero trovato una locanda nelle vicinanze di Ennistymon, quando le due sorelle appresero che quella casa era un tempo appartenuta a suo nonno non vollero lasciarle andare via. Le accompagnarono in una stanza in mansarda, ora arredata con un letto di legno, una cassettiera dipinta, e con i bei quadri di Miss Elizabeth alle pareti, e non appena varcò la soglia Clorinda ricordò cosa aveva ospitato un tempo: una macchina da cucire con una vecchia manovella nera e mucchi di pelle d’animale conciata, da cui suo nonno ricavava le semplici giacche e le stole che vendeva alla gente del paese, mettendo da parte una scorta di monete d’argento e tabacco da bastargli per tutto l’inverno.

Clorinda disse ad Aisling che le sarebbe tanto piaciuto avere una giacca di pelle di coniglio di quelle che confezionava suo nonno, e lui continuava a prometterle che gliene avrebbe cucita una «per tenerla al caldo nella peccaminosa città di Dublino», ma quella giacca non era mai arrivata. Ora, però, mentre era distesa sul letto di legno, la mano di Aisling stretta nella sua, le sembrò che l’odore di coniglio e di volpe aleggiasse ancora nella mansarda nonostante gli anni: il profumo del passato, chiuso in un gilet e nello spazio buio e polveroso sotto il pavimento.

Il tempo si mantenne bello e l’indomani Clorinda e Aisling presero in direzione delle dune dove un tempo cresceva il finocchio marino, e poi giú fino all’ampia spiaggia per vedere la marea ruggente dell’Atlantico. Quando vide e sentí il suono del mare, Aisling spalancò le braccia, a mo’ di uccello pronto a spiccare il volo, e cominciò a correre spensierata in cerchio, poi si tolse in fretta gli scarponi, sollevò le gonne e corse a tutta velocità fino a dove l’oceano lambiva la sabbia. Lasciò che l’acqua le sommergesse i piedi, portandole in dono sassolini, conchiglie e stralci di alghe. Dalla gola le uscirono grida di gioia rimaste per troppo tempo congelate e in quell’istante Clorinda vide una bambina completamente diversa da quella che era stata in città. Era come se la persona di un tempo e le espressioni che le avevano segnato il viso per tutta la vita fossero state uno sbaglio, una distorsione della sua vera natura, e ora avesse deciso di diventare qualcun altro.

Clorinda stava giusto cominciando a biasimarsi per quello che aveva fatto, per aver portato via sua nipote dall’esistenza limitata a cui, nel giro di pochi giorni, avrebbe dovuto restituirla, quando vide che Elizabeth e Maeve McKinnon le stavano raggiungendo, portandosi dietro tutto il necessario per un picnic. Si fermarono e risero di cuore nel vedere il modo in cui Aisling era entrata in comunione con il mare, poi cominciarono a sistemare tutto.

– C’è del cordiale di sambuco per la bambina, – disse Elizabeth, – e della birra allo zenzero per noi. E carne fredda di montone con salsa e lattuga del nostro orto.

– E mele del nostro vecchissimo albero, – aggiunse Maeve, – che conserviamo per tutto l’inverno nel capanno, proprio come faceva vostro nonno. Quando voi e Aisling assaggerete le nostre mele, vi sentirete di nuovo a casa.





Un uomo che non amava gli indovinelli




Sir William non aveva accompagnato Clorinda a Dublino, e non solo perché aveva la sensazione che non sarebbe stato il benvenuto a casa di Michael Morrissey, ma anche perché sapeva di aver ultimamente trascurato i suoi pazienti e aveva deciso che era il momento di farsi perdonare.

Non appena aveva preso quella decisione, però, era arrivata una lettera di Ashton Sims che lo informava della condizione sofferente di Jane in seguito a una brutta caduta, o almeno cosí sembrava. Sir William non poteva certo restare a Bath se era capitato qualcosa di terribile a sua figlia. Stando alle parole di Sims, Jane era «cosí debole a causa del tanto sangue perso che io e mia moglie ancora temiamo possa non farcela, a meno che, forse, non veniate subito al suo capezzale, a salvarla».

Tra le pagine delle riviste mediche trovò ben poche novità riguardo a come curare le emorragie gravi, solo i rimedi che già conosceva: il riposo assoluto per il paziente e la somministrazione di una miscela a base di «liquori molto alcolici, rosso d’uovo e semi di senape», forse capace di giovare alla capacità del corpo di «produrre sangue». Era anche consigliata la carne rossa, mangiata cruda, cosí come «foglie di spinaci masticate lentamente», tutte cose che provava con i suoi pazienti, con parziale successo.

Armato di queste conoscenze fin troppo inadeguate, Sir William affisse sulla porta un biglietto di scuse per la sua assenza, diede indicazioni all’infermiera di «fare quel che poteva per coloro che glielo avessero chiesto» e partí per Londra. Ashton Sims non gli aveva spiegato né come né perché Jane si fosse ammalata, ma Sir William non poté fare a meno di pensare che la sua indisposizione dipendesse in qualche modo da Ross, che non aveva piú fatto ritorno a Bath bensí aveva ordinato alla governante di spedirgli le sue cose in un albergo a ovest del paese e si era limitato a scribacchiare un messaggio per comunicare – ma senza aggiungere spiegazioni – che il suo fidanzamento con Jane era finito.

Tutte queste notizie, unite alla recente morte di Emmeline e all’assenza di Clorinda, ancora in Irlanda, fecero sentire Sir William improvvisamente e amaramente solo. Mentre si passava le mani fra i folti capelli grigi si chiese se il suo mondo non fosse sull’orlo di precipitare in uno stato di desolazione che difficilmente sarebbe riuscito a sopportare.

Trovò Jane distesa nel letto di Emmeline, vigile ma in uno stato di prostrazione, e quasi troppo debole per riuscire a muovere la testa fasciata. Ma quando vide suo padre, le labbra pallide si aprirono in autentico sorriso e gli tese fiaccamente una mano. Sir William la prese e la baciò, poi le si sedette accanto, ravviandole qualche ciocca di capelli per liberarle la fronte, che era sudata ma gelida, e portò la mano al polso per sentirle il battito.

Lo trovò molto debole e l’esperienza del suo orecchio e del suo occhio di medico l’avrebbe portato a dire che sua figlia era in punto di morte, se non fosse però che la sapeva capace, piú di qualsiasi altra persona avesse mai conosciuto, di una straordinaria forza nel fisico e nella volontà. L’unica cosa su cui aveva dei dubbi, in quel momento, era se sua figlia avesse il cuore spezzato per l’inattesa partenza di Ross e non volesse piú lottare per restare aggrappata alla vita.

Comprese, tuttavia, che era troppo debole per sostenere un interrogatorio approfondito. Nella stanza era seduta in silenzio un’infermiera assunta da Ashton Sims, e cosí fu a lei che Sir William rivolse alcune sommesse domande. Apprese che avevano convinto Jane a sorseggiare un po’ di minestra e che aveva una sete insaziabile. Gli fu anche detto che assumeva forti dosi di laudano per anestetizzare il dolore e che il sonno sembrava turbato da incubi.

– Dove sente dolore? – chiese Sir William. – Alla testa?

– Sí, signore. E nel ventre, che perde ancora sangue.

Sir William rimase muto. Troppo debole per parlare, Jane alzò lo sguardo su di lui, supplicandolo con gli occhi di non condannarla. Sir William comprese all’istante e per tutta risposta le disse: – Ciò che conta, Jane, è che tu torni in salute. A questo proposito, ho sentito strane idee riguardo all’efficacia di rossi d’uovo e semi di senape. Mi domandavo se la nostra gentile infermiera non potesse chiedere a Nancy di recarsi in un mercato a Chelsea a prendere delle uova e prepararti una bevanda calda. O si tratta di una richiesta scandalosa?

Vide di nuovo un accenno di sorriso sulla bocca di Jane e lo prese come un consenso. Fece un cenno del capo verso l’infermiera, la quale uscí portando con sé una brocca vuota per riempirla d’acqua. Rimasto solo con sua figlia, Sir William le prese di nuovo la mano e la accarezzò con dolcezza. Jane chiuse gli occhi. Sir William vide le lacrime che iniziavano a scendere sulle guance e capí che non erano solo per il dolore, ma anche per la recente catastrofe. Poteva intuirne le ragioni, ma si rifiutava di pronunciarne il nome, persino a se stesso. Sentiva solo che si trattava di qualcosa di cosí definitivo che, anche se Jane fosse sopravvissuta, avrebbe comportato un cambiamento nelle loro vite, e che in futuro niente sarebbe piú stato come aveva dato per scontato che fosse.

Quando l’infermiera fece ritorno, Sir William disse a Jane: – Le chiederò di sollevare le lenzuola e visitarti, per vedere se sanguini ancora. Sei d’accordo di lasciarglielo fare?

Con grande sorpresa di Sir William, Jane girò la testa verso di lui e sussurrò la parola «ritratto». Non era sicuro di aver sentito bene, e cosí si rivolse con un cenno silenzioso all’infermiera, per interpellarla.

Per un istante, la donna distolse lo sguardo, quasi non volesse rispondere, ma poi disse sottovoce: – Il ritratto di Miss Jane è stato tirato giú e riportato nell’ex studio di Miss Emmeline. Mr Sims mi aveva chiesto di dirvi, quando foste arrivato, che forse vi avrebbe fatto piacere dargli un’occhiata.

Sir William Adeane era un uomo che non amava gli indovinelli. Nella sua professione, trovarsi di fronte a una diagnosi difficile gli procurava un leggero stato d’angoscia, che era esattamente ciò che sentiva in quel momento, angoscia che si sommava ad altra angoscia, perché mentre la vita di sua figlia era appesa a un filo fragile e sottile, a lui veniva chiesto di fare qualcosa che molto probabilmente avrebbe solo aumentato la sua confusione.

Ciononostante obbedí e si alzò, e dopo aver rassicurato Jane sul fatto che sarebbe tornato subito, lasciò la stanza e scese le scale verso lo studio di sua sorella, una stanza che aveva sempre generato in lui sentimenti forti, di ammirazione e paura insieme. A lui non era mai stata raccontata la storia del golem, non aveva mai saputo delle sofferenze crudeli che Emmeline aveva subito per mano di Jocelyn Hulton, ma spesso aveva temuto per la sorella: per la sua vulnerabilità in un mondo maschile e per la sua solitudine. Aveva talvolta visto la sua vita come una sorta di martirio in nome dell’arte, e non era mai riuscito a decidere se il sacrificio che aveva fatto valesse il dolore patito.

In quel momento, mentre andava verso lo studio, sentí il campanello dell’ingresso e Nancy arrivò dalla cucina per rispondere. Sir William rimase ad aspettare ai piedi delle scale. La porta di casa si aprí per lasciar entrare Ashton e Julietta Sims, e quando la donna vide il padre di Jane corse da lui e gli chiese: – Come sta, Sir William? Si è ripresa? È fuori pericolo?

– Non so dirlo, – rispose, – ma non credo che il pericolo sia del tutto scampato. Mi ha appena chiesto di andare a vedere il suo ritratto.

– Oh, il ritratto, il ritratto! – esclamò Julietta. – Oh, Sir William, il ritratto vi racconterà l’orrore di tutto, ma Ashton, mio caro, perché tu e Sir William non andate in salotto a bere un bicchiere di chiaretto, e vi spiegate ciò che c’è da spiegare, da uomo a uomo?

Se il suo viso tradí un momentaneo sguardo di terrore, Ashton Sims riuscí a contenerlo, e allora annuí a Sir William e disse: – Probabilmente è meglio che non vi venga nascosto nulla. Crediamo che Jane voglia cosí.

– Devo andare da Jane, – intervenne Julietta, – devo andarci subito, povera cara, povero angelo…

E corse su per le scale, lasciando i due uomini increduli davanti alla leggiadra velocità con cui accorreva al capezzale dell’amica.

Benché all’epoca fosse difficile, per uomini che non si conoscevano bene, parlare con franchezza di questioni intime, bisognava riconoscere che Ashton Sims, amico di tanti scrittori, editori, artisti e filosofi morali del tempo, era abituato a trattare delle sofferenze della condizione umana in tutte le loro splendide forme. E cosí, riferire al padre di Jane la storia della sua gravidanza e del crudele aborto – nonché della terribile causa che l’aveva provocato – non fu per lui cosí doloroso come lo sarebbe stato per quasi chiunque altro.

Fu capace di raccontare l’accaduto con pacata lentezza, eppure… eppure… neanche lui riuscí a dire tutta la verità. Riguardo al movente che aveva spinto Ross a scagliarsi contro Jane poteva solo «ipotizzare» che si fosse convinto di essere stato tradito in qualche modo dalla sua fidanzata. Non riuscí a confessare a Sir William che il gesto violento di Ross nasceva dall’aver scoperto che sua moglie, Julietta, era l’amante di Jane.

E cosí a Sir William fu consegnata una storia degna di quegli autori che si guardano bene dall’attribuire ragioni e moventi ai propri personaggi. E quando capí che non ci sarebbe stato un seguito, avvertí la solita impazienza che preludeva a un ennesimo indovinello da risolvere. Ma vide anche che Ashton Sims non si sarebbe spinto oltre con quel terribile racconto. Cosí Sir William si accese un sigaro per calmarsi e disse: – Quel povero, miserabile Ross. Ancora non mi capacito di come possa essere arrivato a tanto.

Tirò qualche boccata dal sigaro, poi aggiunse: – Credo che finalmente sia partito alla ricerca di suo fratello nell’arcipelago malese. Penso che non lo rivedremo mai piú.

– Ah, – fece Ashton. – Be’, forse è meglio cosí.





La nuvola bianca




Non riusciva a liberarsi della sensazione di annegare. Non era tanto l’acqua a soffocarla, quanto il gelo del mare nelle vene. La percorreva da capo a piedi, le entrava e le usciva dal cuore, infiltrandosi lentamente nel cervello dove depositava cristalli di ghiaccio, cristalli che lampeggiavano di una luce lacerante.

Jane Adeane.

Ricordava il proprio nome, ora. Riusciva ancora a sussurrarne le sillabe, ma non sapeva quanto sarebbe durato. Le sembrava che avesse cominciato a vacillare, ad attenuarsi, e temeva che quando alla fine si sarebbe spento del tutto, anche la sua vita si sarebbe conclusa.

In quel mondo glaciale dove ora abitava, ricordava di aver pensato a se stessa e alla sua altezza come alla propria «scialuppa di salvataggio». Forse se ne era persino vantata, del fatto che la sua statura la rendesse unica rispetto a tutti gli altri e la mettesse al riparo da qualsiasi annegamento. Eppure ora sapeva che quell’acqua gelida presto l’avrebbe sommersa.

Come fedeli fantasmi, riaffiorarono immagini del suo passato a farle compagnia per un po’, ma poi svanirono. Rivide le eleganti simmetrie delle terme e se stessa nel ruolo del loro Angelo, sempre vigile e attenta mentre le persone che le si affidavano fiduciose – piú piccole di lei – annaspavano nell’acqua sulfurea con movimenti lenti e impacciati, ma il viso rivolto a lei, che imploravano perché usasse misericordia nei loro confronti, e perché li salvasse. Ma evidentemente non c’era riuscita, perché quando le rivide erano all’obitorio di Parigi, esposte sulle lastre di marmo, con l’acqua che si riversava dentro i loro occhi chiusi e sgorgava dalle loro bocche e da sotto le gambe, scorrendo oltre i piedi per poter essere risucchiata nel vortice metallico di un tubo di scarico.

Vide Marco. Il bambino stava nuotando nelle terme, nuotava senza paura, senza chiederle niente, semplicemente percorrendo la vasca tutto intorno tra spruzzi gioiosi, e Jane sperò che quell’immagine potesse durare e le tenesse compagnia per un po’. Provò a rimanere immobile, a fermare il tremore, cosí che anche Marco potesse restare com’era, sospinto dal flusso della vita, e destinato a crescere fino a diventare uomo. Ma poi il vapore che si alzava dalla sorgente d’acqua calda cominciava a addensarsi. Si chiudeva in una nuvola bianca intorno a Marco, e per quanto Jane cercasse ovunque, non riusciva piú a vederlo.

E allora si convinse che se Marco se n’era andato, e la nuvola che l’aveva nascosto si stava facendo sempre piú grande, allora presto avrebbe inghiottito anche lei, e cosí la sua fine sarebbe arrivata. Ricordava che per gran parte della vita aveva avuto la percezione di viaggiare verso qualcosa di fondamentale, verso La Cosa. L’aveva immaginata come qualcosa che le avrebbe portato felicità e fama, ma ora comprese che La Cosa non era altro che la morte. Ormai era alla sua portata. Sarebbe arrivata da un momento all’altro…

Si concesse, tuttavia, un ultimo pensiero riguardo allo stupido modo con cui aveva affrontato la vita, sempre svettante e giuliva, convinta di avere davanti a sé chissà quale grandioso destino, quando invece non aveva fatto altro che avvicinarsi, passo dopo passo, all’oblio. Le veniva quasi da ridere: l’Angelo delle Terme con le sue bianche vesti, cosí convinta della sua unicità e del suo potere, cancellata da una nuvola bianca, costretta suo malgrado a unirsi al fabbricante di colla e a tutti gli altri individui imperfetti e cadenti nel loro viaggio verso il nulla.

La nuvola si faceva sempre piú vicina. Jane provò ad arretrare, ma si ritrovò contro un muro di pietra. E allora capí che ciò che le veniva chiesto di fare era arrendersi. Chiuse gli occhi. Aspettò di diventare anche lei invisibile, eppure sapeva di non essersi ancora rassegnata. Una parte del suo antico orgoglio e della sua caparbietà continuavano a riaffiorarle dentro. Quella parte di sé sapeva che ormai era tutto perduto, eppure continuava a combattere.

Allora, in un ultimo briciolo di ribellione – una ribellione degna di Emmeline, che aveva attraversato il mondo con un turbante ingioiellato in testa, una ribellione degna della lavandaia che seppure esausta è convinta che il chiaro di luna renderà candide le lenzuola appena stese – aprí gli occhi di nuovo. La nuvola incombeva. Ma al suo interno si muoveva qualcosa. Era una piccola sagoma, non piú grande del fagotto di fasce avvolte intorno a un neonato, ma poi sembrò prendere forma e colore e cominciò a ballare, agitando le braccia in aria. E Jane capí che stava per uscire dalla nuvola e salvarle la vita. Era il golem di argilla e le andò incontro morbido e lucente, come appena uscito dal tornio.

Quando Jane si svegliò, trovò accanto a sé Julietta.

E si svegliò con la consapevolezza di molte piú parole di quelle che era riuscita a trovare fino a quel momento. Pronunciò il nome di Julietta, si allungò verso di lei con entrambe le braccia, e allora Julietta la strinse e si accorse che il corpo di Jane non era piú freddo come prima.

Le diede un bacio sulla fronte e poi le posò la testa sul petto. Avrebbe voluto chiamare Ashton e Sir William, avvisarli che Jane stava tornando da loro, ma rimase cosí commossa da quel momento che non riuscí a trovare la voce.

Fu Jane che iniziò a parlare. Disse: – Ho avuto delle visioni. Ho visto la morte come una nuvola che mi veniva incontro…

– Shhh, mia adorata, – disse Julietta. – Non parlare di nuvole di morte. Senti come è caldo il tuo viso, la mano, il seno…

– Sono caldi?

– Senti.

Jane allungò una mano e la portò sulla guancia, e capí che sarebbe tornata a stare bene e a far parte del mondo.

– Sí, – disse. – Sí. Sono caldi.

Non poté fare altro che restare distesa e immobile, a guardare rapita la morbida luce consolante nella stanza, le rose sistemate in un vaso bianco su un tavolino, che cominciavano a perdere i petali. E poi rivolse gli occhi alla cosa che piú di ogni altra desiderava vedere: il viso di Julietta.





Il buon pastore




Mentre la Queen of the Islands arrancava verso sud contro le tempeste dell’Atlantico e i suoi passeggeri provavano a ingannare il tempo facendo progetti per le loro nuove vite in Australia, Valentine Ross restava ostinatamente confinato nella propria cabina e saliva a fare due passi sul ponte solo a notte fonda, quando il mare spesso appariva piú calmo e le stelle, piú splendenti di come le avesse mai viste in un cielo inglese, ammiccavano cercando di sedurlo con la loro meraviglia.

Ma lui resisteva a ogni loro provocazione. Sapeva che non c’era piú meraviglia al mondo. Desiderava essere lasciato solo, incurante dello squallore che la sua esistenza corporea aveva provocato nello spazio angusto del suo alloggio. Quando Chesterfield, l’uomo proclamatosi suo servitore personale, cominciò ad affaccendarsi intorno a lui raccogliendo vestiti sporchi e coprendo il vaso da notte con uno straccio prima di portarlo via, Ross chiese al vecchio perché si scomodasse a svolgere quelle mansioni quando ormai per lui non aveva «piú alcuna importanza dover indossare biancheria sporca o convivere con un vaso da notte traboccante».

Chesterfield si mantenne fermo quanto piú possibile mentre la nave oscillava tra le onde e rispose: – Ma è importante per me, signore. Io sono un servitore. Finché questa è la mia condizione, posso solo fare del mio meglio per assolvere al mio compito senza doverne provare vergogna.

– Vergogna?

– Sí. Vi sembrerà una parola esagerata, ma è quella giusta. Perché se veniamo meno ai compiti che ci sono stati assegnati, cos’altro dobbiamo provare, se non vergogna?

Disteso nella sua cuccetta e soffrendo del fastidioso mal di schiena che avrebbe afflitto chiunque fosse rimasto in quella posizione troppo a lungo, Ross rivolse sorpreso lo sguardo a Chesterfield. Non aveva nessuna voglia di mettersi a chiacchierare con il vecchio, ma l’osservazione che aveva fatto gli sembrò particolarmente acuta. Sapeva di essersi coperto di vergogna fino al collo – per tutto ciò che aveva trascurato, per il suo abietto fallimento in amore e per quel malvagio accesso di crudeltà fisica – ma non era pronto a parlarne, soprattutto non con una persona tanto inferiore nella terribile gerarchia del mondo. Chesterfield, però, non aveva ancora finito. Mentre era occupato a esaminare le macchie di cibo su una delle camicie che Ross aveva lasciato in giro, proseguí dicendo: – Quanto a voi, signore, intuisco dal contenuto del vostro baule che siete un medico. Dico bene?

– Sí. Dite bene. Ma giurate, vi prego, di non far girare la notizia a bordo.

– Giuro che non dirò niente, signore, ma vi chiedo solo, in quanto medico che ha prestato giuramento di non far mai del male, non desiderate forse, nella vostra professione, servire i vostri pazienti come meglio potete?

Ross abbassò lo sguardo, fissandosi le mani. Lo aveva desiderato, sí. Con tutto il cuore. Aveva fatto il possibile per approfondire le sue conoscenze mediche con il passare degli anni. Sapere di essere riuscito ad alleviare delle sofferenze gli aveva regalato soddisfazioni tali da farlo sentire onnipotente. Ma poi…

Dopo quel giorno fatale nella sala da tè di Mrs Morrissey, quando Jane Adeane lo aveva deriso e respinto, quel desiderio si era gradualmente affievolito e lui aveva cominciato a poco a poco a perdere la dedizione per il proprio lavoro. Ferito oltre misura, non aveva piú cercato con lo stesso slancio e lo stesso interesse di curare i malati e gli infermi. Ma non era stata colpa sua: la colpa era di Jane. Lo aveva reso indifferente verso coloro che invece avrebbe dovuto aiutare. E alla fine era riuscita anche a cancellare il suo giuramento di non fare del male. Lo aveva torturato al punto di fargli desiderare di ucciderla.

Questi pensieri si susseguivano nella sua mente con una logica spietata, mentre Chesterfield cominciava a raccogliere altri vestiti dal pavimento sporco, eppure Ross sapeva, nel profondo del cuore, che non li avrebbe mai confessati ad anima viva.

– Ero un bravo medico, – si limitò a dire.

– Ma parlate al passato, – disse Chesterfield. – Come mai?

– Perché c’è rimasto solo quello, – rispose. – In mezzo a un oceano esiste solo l’inerzia. Non conosco altro che il passato.

– E non avete progetti per quando arriverete a Singapore?

– Non mi accorgerò neanche, di Singapore. Non significa niente, per me. Mi metterò solo alla ricerca di un’imbarcazione locale giú ai pontili. Credo si chiamino prau. Per farmi portare nel Borneo.

– E riprendere la professione medica?

– No. Vado per un’unica ragione: salvare mio fratello.

– Da che cosa, signore, se posso chiedere?

– Non lo so. E adesso che avete raccolto abbastanza per fare il bucato, siate cosí gentile da andarvene e lasciarmi solo.

Il vecchio servitore portava a tracolla una grossa sacca di tela dove cominciò ad ammucchiare i panni sporchi di Ross. Cercò di sbrigarsi, come un ladro che debba raccogliere in fretta il suo bottino, e quei gesti accelerati suscitarono in Ross un sorriso divertito. Fu tentato di dire a Chesterfield che, una volta lavate e stirate camicie e biancheria, avrebbe potuto tenerle per sé, e che la sua disperazione era cosí assoluta che non gli sarebbe importato di dover andare in giro per la nave nudo e di coprirsi di ridicolo mostrando le sue parti intime a dei perfetti sconosciuti. Ma si trattenne. Era come convinto che continuando a coprirsi, a restare quasi invisibile in quel suo loculo di legno, forse sarebbe riuscito a costruirsi una nuova identità, quella di un uomo che si era mangiato tutta la propria vergogna per poi liberarsene in un fetido vaso da notte, portato via da un uomo la cui unica vanità era credere in se stesso.

Si domandò come avrebbe mai potuto costruire quel nuovo Ross.

Gli venne in mente che se fosse riuscito a ricordare qualcosa di piú che una manciata di sincere gentilezze compiute durante la sua vita, allora avrebbe potuto usarle come sponda a cui aggrapparsi quando il disprezzo per se stesso si fosse abbattuto potente su di lui.

Rimase disteso in quella bara che era il suo letto e cercò di coprirsi con il calore dei ricordi. Tornò tra i vicoli del Wiltshire e nei boschi dell’infanzia. Aveva con sé un retino per farfalle. Davanti a lui – a precederlo di corsa per poi fermarsi di colpo quando avvistava un insetto o una pianta che lo interessavano – c’era Edmund, spensierato e felice in ogni singolo istante, un’anima innocente la cui passione da collezionista gli ravvivava le guance e gli animava la gola di risate. Edmund gli gridava le sue istruzioni: – Quando arriviamo nel campo, cammina in silenzio, perché i pivieri fanno il nido sull’aratro. Attento quando senti il vento smuovere la ginestra, perché troveremo le api aggrappate ai fiori. Tieni d’occhio il cielo, cosí non ci perderemo con il buio –. E lui cercava sempre di obbedire al fratello e poi, a fine pomeriggio, di fare in modo che rientrassero sani e salvi. Perché la natura di Edmund lo portava a deviare dal percorso, perdere l’orientamento, e piú di una volta era stato Valentine a riportare indietro il fratello, ormai al crepuscolo, nel salotto di casa dove la madre aspettava con la lampada accesa e il cuore in allarme per i suoi bambini.

Queste, di certo, erano gentilezze per le quali non aveva chiesto né ricevuto niente in cambio. Né Edmund né la loro silenziosa mamma avevano mai mostrato gratitudine nei suoi confronti per aver fatto da guida ai loro passi nel buio, eppure per tutta l’infanzia Ross aveva svolto regolarmente quel compito. E ora pensò che potesse valere da contraltare all’odio e alla vergogna. E per un attimo si sentí riempire il cuore della consapevolezza che finalmente aveva di nuovo intrapreso la stessa missione: essere colui che riportava a casa Edmund. Questa volta non ci sarebbe stato nessun amorevole genitore ad attenderli. Se c’era una luce nella casa dove un tempo avevano abitato, doveva averla accesa un estraneo. Sua madre e suo padre riposavano entrambi nel cimitero di St Mary e le tombe erano ormai nascoste dalla vegetazione. Ma in quel momento Ross decise che se fosse sopravvissuto al viaggio per mare, se avesse finalmente ritrovato Edmund, avrebbe chiesto a suo fratello se quello era ciò che voleva, ovvero essere riportato a casa nella valle dove erano cresciuti e continuare a vivere lí, serenamente, come se gli anni non fossero passati.

Mentre si lasciava trasportare verso il sonno dalla corrente di quei pensieri trasognati ripeté, come aveva detto a Chesterfield: «Non conosco altro che il passato».

Nei giorni seguenti, con il tempo in peggioramento ora che il Capo di Buona Speranza si avvicinava, Ross continuò a riportare i pensieri all’infanzia, cercando altri gesti di generosità e gentilezza. Aveva amato sua madre e aveva sempre cercato di compiacerla, ma allo stesso tempo aveva sempre saputo che Edmund era il suo figlio preferito. Spesso Edmund veniva lodato o coccolato in modo cosí instancabile da provocare in Valentine un dolore atroce. Ma non dava quasi mai a vedere la sua angoscia. Al contrario, si sforzava ancora di comportarsi come sua madre desiderava, e quando lei lo stringeva in un abbraccio o gli accarezzava i capelli, si crogiolava in quei momenti di tenerezza e si congratulava con se stesso per aver resistito e aver nascosto al fratello la gelosia che sentiva nel cuore.

E il solo richiamare alla memoria la presenza di sua madre, rivederla mentre cuciva accanto al fuoco nel salotto, quasi gli bastò per trovare ristoro dalla sua perpetua agitazione. Ma non del tutto. Perché quell’immagine di lei continuava a sfuggirgli, o forse era Edmund a distruggerla semplicemente entrando nella stanza e sedendosi accanto a lei. Quando succedeva, sua madre metteva da parte ogni cosa per accarezzargli i riccioli biondi.

Forse fu proprio questo, l’immagine delle gentili mani materne intrecciate fra i capelli di Edmund, che d’un tratto fece ricordare a Ross l’anello di smeraldo e diamante che un tempo era appartenuto a sua madre e che aveva in programma di regalare alla sua promessa sposa. Ma l’aveva lasciato nella stanza di Jane! Imprecò e imprecò ancora. Senza volerlo l’aveva lasciato a Tite Street, e non aveva avuto piú occasione di riprenderselo.

La perdita di quell’unico oggetto di valore che gli era stato lasciato da sua madre riaccese in lui un’intensa agonia. D’un tratto gli sembrò che fosse accaduto non per colpa della propria dimenticanza o disattenzione, ma per effetto di un maleficio da parte di Jane. Era un’autentica strega! Aveva ereditato dalla zia una fortuna, eppure era riuscita in qualche modo a ingannarlo e a far sí che dimenticasse l’anello di sua madre, cosí da poterlo aggiungere a tutto ciò che gli aveva già sottratto. Era insopportabile.

Ross andò a cercare Chesterfield per chiedergli di procurargli carta e inchiostro. Avrebbe scritto una lettera a Jane e l’avrebbe spedita in Inghilterra non appena la Queen of the Islands si fosse fermata a Simon’s Town per fare il carico di provviste. L’avrebbe accusata di malafede, di aver preso l’anello come fosse una sua proprietà, laddove le fondamenta di quella proprietà erano state selvaggiamente tradite. Ne avrebbe richiesto la restituzione a Sir William, che l’avrebbe conservato fino al suo ritorno con Edmund nel Wiltshire.

Trovò Chesterfield impegnato a scortare un piccolo gruppo di galeotti in giro per il ponte, dove si godevano un po’ di respiro da quel buco buio in cui erano costretti a vivere. Gli uomini portavano i ceppi alle gambe e Ross vide che il ferro aveva sfregato cosí tanto contro le caviglie che molti di loro dovevano sopportare l’agonia di piaghe suppuranti. Ma Chesterfield li trattava con gentilezza, esortandoli a prendere delle «belle boccate d’aria fresca» e a rivolgere il viso al sole del Sud. E quando Ross vide quella scena, si ritirò nella sua cabina senza disturbarli. Trovarsi di fronte a persone che avevano davanti un futuro di fatiche ininterrotte, che non sarebbero mai piú state libere, gli fece provare compassione nei loro confronti. E in quel sentimento si insinuò un colpevole barlume di gioia.





La mezzana




Se l’Irlanda era da sempre famosa per la quantità di pioggia che cadeva tutto l’anno, tanto che il verde vivo dei campi riusciva ad abbagliare gli occhi gialli dell’aquila reale, era altrettanto vero che una volta ogni dieci anni poteva capitare un’estate torrida e il verde cominciava a scolorare verso un marrone chiaro e asciutto, mentre l’aria si rifletteva tremula sopra le siepi.

Era un’estate simile quella che iniziò dopo l’arrivo di Clorinda Morrissey e di sua nipote Aisling nella casa delle sorelle McKinnon. Sopra la spiaggia il cielo era dell’azzurro piú tenue e quando il sole calava sul mare irradiava tutto intorno un cremisi cosí brillante che a guardarlo da riva poteva rivaleggiare con un tramonto sul deserto del Sahara.

In quel clima cosí magnifico, la casa cedette a un piacevole letargo. Miss Elizabeth passava meno tempo a dipingere e se ne stava piú seduta all’ombra dei meli, sognando ciò che lei e sua sorella avrebbero potuto offrire alla giovane sconosciuta che era improvvisamente comparsa a casa loro. Miss Maeve dedicava la sua fervida energia a preparare picnic sempre piú succulenti da portare in spiaggia e a insegnare ad Aisling come pressare i fiori di campo tra le pagine della Bibbia di famiglia. Quanto a Clorinda, osservava con tenerezza tutto ciò che le accadeva intorno e continuava a farsi la stessa domanda: era suo dovere morale riportare Aisling alla sua vita di Dublino, o poteva forse informare Michael e Kathleen che quella loro figlia palesemente indesiderata aveva trovato una nuova casa e chiedere loro il permesso di farla restare, almeno fino alla fine dell’estate?

Non aveva una risposta. Avrebbe voluto che Sir William fosse lí per chiedere il suo consiglio in merito, eppure sapeva anche che non spettava a lui decidere la questione: alla fine dovevano essere Michael e Kathleen, e Aisling stessa, a stabilire il da farsi. Ma perché interpellare la bambina e rovinarle quel suo perdurante sollievo dal dolore e dal rifiuto? Clorinda sentiva che Aisling non desiderava pensare a nient’altro che alle continue meraviglie di quell’estate cocente. Aveva «adottato» una capra e l’aveva chiamata Iris. Se ne stava seduta tra l’erba alta ad accarezzarle il muso e a tirarle delicatamente le lunghe orecchie. Le dava da mangiare mele e foglie di tarassaco. La chiamava «la mia cucciola adorata». Aveva chiesto a Miss Maeve se potessero prendere il carretto con l’asino e andare a Ennistymon per comprare una campanella da appendere al collo di Iris, e cosí erano andate, avevano comprato la campanella e Aisling aveva detto che in quel modo «Iris non si sarebbe piú persa».

Poi, un giorno, si presentò in spiaggia un’altra bambina. Aveva piú o meno l’età di Aisling. Portava una semplice camiciola di lino. Aveva i capelli arruffati.

Quando vide le sorelle McKinnon, e con loro Aisling, si avvicinò saltellando al punto in cui erano sedute, sotto un ombrellone sfilacciato. Maeve McKinnon si alzò e baciò la bambina sulla testa.

– Lei è Charlotte O’Connor, – disse. – Suo padre è il maestro della scuola. E queste, Charlotte, sono le nostre nuove amiche, Mrs Morrissey e sua nipote, Aisling.

– Nuove amiche? – chiese Charlotte. – Mi piacerebbe davvero molto avere delle nuove amiche.

– Bene, allora perché tu e Aisling non fate una corsa in spiaggia a cercare delle conchiglie di ciprea? – propose Maeve.

Le due bambine si guardarono e in un attimo Aisling era già in piedi. Anche la capra Iris, legata a un palo nella sabbia, si alzò sulle zampe, e il suono della sua campanella oscurò per un attimo lo sciabordio del mare. Aisling andò da lei e la slegò.

– Lei è Iris, – disse a Charlotte O’Connor, – e adesso è mia, ma ci puoi giocare anche tu. È molto buona.

Charlotte cominciò subito ad accarezzare la capretta. Poi, senza dire altro, le due bambine si allontanarono di corsa con Iris che le seguiva zampettando, e nel modo che aveva ora Aisling di muoversi, aggraziato e disinvolto, Clorinda vide la manifestazione di una nuova e semplice gioia. Forse l’avevano vista anche le sorelle McKinnon, perché Miss Elizabeth si rivolse a Clorinda dicendo: – Io e Maeve stavamo pensando, visto che è estate, ed è una bellissima estate… ci siamo dette che sarebbe proprio un peccato riportare Aisling in città. Non è vero, Maeve?

– Oh, certo che sí, – confermò Maeve. – Naturalmente, Clorinda, sappiamo che voi dovete tornare a Bath per il vostro matrimonio. Ma perché non lasciate Aisling qui con noi ancora per un po’? Charlotte O’Connor è una bambina dolcissima e le diventerà sicuramente amica. E poi c’è Iris, da cui Aisling non vorrà certo separarsi. Perché costringerla a lasciare tutto quanto, per tornare a una vita di tristezza?

Clorinda rimase in silenzio. Rivolse lo sguardo alle bambine, ora impegnate a giocare sul bagnasciuga con la capretta che saltellava loro intorno, e le tornò in mente l’immagine di Aisling che lasciava la stanza che aveva diviso con la povera Maire sofferente, solo per andarsene in strada e cercare di dormire in una vecchia carrozzina.

Interpretando il silenzio di Clorinda come un momento di incertezza, Maeve McKinnon proseguí: – Sapete che ci prenderemmo ottima cura di Aisling, vero? Saremmo per lei come dei genitori.

– Lo so, – disse Clorinda. – Non ho alcun dubbio. Ma non posso essere io a decidere. Scriverò a mio fratello. Gli descriverò il vostro bellissimo mondo di svaghi e leggerezza.

– Ditegli di vederlo come una specie di ritorno a casa, per Aisling, – intervenne Elizabeth. – Del resto ora dorme dove un tempo abitava vostro nonno. Niente di piú azzeccato, no?

Clorinda conosceva bene Michael, e per questo scrisse una lettera molto breve, stando attenta a non enfatizzare quanto la vita che Aisling stava ora assaporando fosse profondamente superiore a quella che lui le aveva offerto, né a menzionare caprette adottate o nuove amicizie, ma limitandosi a suggerire che lui e Kathleen avrebbero potuto alleggerirsi per un po’ del peso di dover badare a lei e che l’aria di mare avrebbe regalato loro, in autunno, una figlia piú felice e piú sana.

Considerata l’avversione di Michael nei confronti di piani e progetti fatti da altri riguardo alla propria vita, Clorinda si aspettava che richiedesse l’immediata partenza di Aisling per Dublino, ma ciò che scrisse in risposta fu del tutto inaspettato.

Raccontava di come avesse finalmente ritrovato la forza di tornare al lavoro nel birrificio, e poi continuava cosí:


… ciò che mi ha riportato un po’ a essere di nuovo me stesso e alla vita è sapere che diventerò di nuovo padre. Kathleen partorirà verso la fine dell’inverno e nutro la speranza che questo bambino sarà un maschio e che potremo tornare a essere una vera famiglia.

Quanto a quella che da ora in poi chiamerò la nostra «mezzana», lascia che rimanga quanto vuole con le sue nuove custodi e non ci assilli con la sua fastidiosa irritabilità e i suoi continui rifiuti. Piangiamo ancora la perdita di Maire. Il comportamento della nostra mezzana era diventato insostenibile e non voglio che Kathleen debba sopportare il peso di qualcosa o di qualcuno che potrebbe mettere in pericolo la nascita di nostro figlio. È una fortuna per tutti che Aisling abbia ricevuto ospitalità altrove. Se le signorine McKinnon hanno bisogno di denaro per il suo sostentamento, ti chiedo di anticiparlo, e io ti ripagherò, se vuoi, a tempo debito.



Ora Clorinda doveva chiedere ad Aisling se davvero volesse restare a County Clare mentre lei tornava in Inghilterra. Provò a immaginare cosa la bambina potesse pensare dei suoi genitori e di come la stavano trattando, perché sapeva che i bambini non amati spesso si ostinano in una triste adorazione nei confronti di coloro dai quali vengono rifiutati. Il fatto che Aisling non parlasse mai di sua madre e di suo padre, non necessariamente significava che non ne sentisse la mancanza.

Clorinda scelse di aspettare che fosse calato il sole e che i gufi cominciassero a emettere il loro verso, mentre loro si preparavano per andare a dormire. Stava pettinando i capelli della nipote quando le disse: – Le sorelle McKinnon mi hanno fatto una richiesta molto gentile: vorrebbero che tu restassi qui con loro e con Iris fino alla fine dell’estate. Ma non sei obbligata. Posso riportarti a Dublino la prossima settimana, quando partirò, e…

– Oh no! – esclamò Aisling. – Fammi restare, ti prego! Zia Clorinda, se devo tornare a Bishop Street sono sicura che morirò. Non farmi partire, ti prego. Cosa succederebbe a Iris se la abbandonassi? La sua campanella continuerebbe a suonare ma io non potrei sentirla. Sarebbe tanto triste e morirebbe!

Allora Aisling scoppiò a piangere. Clorinda mise via la spazzola e tirò a sé la bambina.

– Non temere, – le disse. – L’estate è ancora lunga, e resterai qui al sicuro finché non sarà finita. E sarà al sicuro anche Iris.





Una cosa mai vista a Bath




L’estate fu lunga davvero e nei primi giorni di settembre i raggi del sole scendevano ancora roventi su Camden Street.

Dalle insegne e dalle tende esterne di tutti i negozi dell’intera strada principale scendevano bandierine colorate che sventolavano al calore di una brezza leggera. Sotto le bandierine erano stati disposti tavoli a cavalletto coperti da tovaglie bianche e da una montagna di prelibatezze sfornate dalle migliori cucine di Bath. Champagne, punch e vino bianco erano tenuti in fresco in cestelli d’argento. Le bottiglie di chiaretto erano state travasate in pesanti caraffe perché assorbissero l’aria calda e amplificassero cosí il loro intenso profumo. La strada era stata chiusa a tutto il traffico a cavallo e al centro, appollaiato su un palco, c’era un quartetto d’archi i cui musicisti, riparati dal sole da ombrelloni fissati alle sedie, suonavano vivaci motivi di canti irlandesi imparati alla svelta.

E poi le persone cominciarono ad arrivare. Erano tante, sembrava quasi che fosse stata invitata l’intera città: tutta Bath accalcata in un’unica strada in una calda giornata di settembre! La folla gremiva il marciapiede, le donne si difendevano dal caldo agitando i ventagli. Si fermavano accanto ai tavolini (cercando di tenere a bada la tentazione di agguantare una fettina di pasticcio di cacciagione o di galantina di vitello) pronti ad applaudire l’arrivo di una donna che avevano imparato ad amare e rispettare piú di molte altre loro conoscenze: Mrs Clorinda Morrissey. Solo che non si chiamava piú cosí. Era il giorno del suo matrimonio. Quando uscí dalla Laura Chapel e percorse Camden Street a braccetto con il suo sposo, era ormai diventata Lady Adeane.

Indossava un vestito di seta color verde e crema con la sopragonna raccolta in diversi punti e fermata da piccoli fiocchi di raso verde, e per acconciatura aveva una meravigliosa composizione di nastri e piume che le ricadevano sulle spalle. Al corpetto era appuntata una splendida spilla con diamanti e smeraldi e i suoi occhi brillavano di inconfondibile orgoglio, perché di motivi per essere orgogliosa ne aveva molti. Un tempo aveva sgobbato nello scantinato di una merceria, adesso era benvoluta dalla crema della società di Bath. E quel giorno era diventata la moglie del rinomato chirurgo Sir William Adeane, un uomo che aveva perso la moglie venticinque anni prima e non aveva mai pensato di risposarsi… finché non aveva conosciuto Clorinda e si era lasciato conquistare il cuore dalla sua cucina, dal suo coraggio e dalla musica che aveva nella voce. Mentre le offriva il braccio e la scortava tra la tanta gente raccolta lungo Camden Street, il cappello a cilindro calzato sulla chioma bianca e ancora folta, le guance ravvivate di un rosa giovanile dettato dalla gioia del momento e il naso appena arrossato dal caldo, anche lui divenne un beniamino della folla e lungo tutta la strada ci furono applausi e grida entusiaste come se la regina Vittoria in persona avesse onorato la scena della sua presenza.

Quando la coppia di sposi si fu seduta, i camerieri cominciarono a correre qua e là con i loro guanti bianchi per servire coppe di punch, stappare e versare vino, offrire una prima portata di testa in cassetta con scalogni e cetrioli – particolarmente apprezzata da Sir William –, e allora gli invitati si precipitarono sul cibo. Il sole splendeva cosí forte da far luccicare l’aspic e scintillare i bicchieri come diamanti. Il tintinnio delle posate, con il suo musicale baccano, quasi oscurò il quartetto mentre cercava di facilitare la comune digestione suonando qualche brano di Mozart.

Alle estremità di Camden Street cominciarono a raccogliersi persone estranee ai festeggiamenti, accorse per osservare quel colossale spettacolo di banchetto all’aperto come mai se n’erano visti a Bath e per chiedersi, se era stata invitata cosí tanta gente, perché mai loro fossero rimasti esclusi. Desideravano partecipare. I camerieri li allontanarono alla svelta, dicendo loro che non si trattava di un ricevimento pubblico bensí di una festa nuziale privata. Tuttavia alcuni non resistettero alla tentazione di intrufolarsi di nuovo, non tanto per provare a rubare cibo o un bicchiere di vino, quanto per ammirare rapiti il tripudio di bandierine svolazzanti, il candore dei tovagliati di lino, l’argento dei secchielli del ghiaccio, e soprattutto la persona (chiunque lui o lei fosse) che aveva architettato un tale spettacolo di puro teatro, a partire dalle vetrine decorate fin sul marciapiede, ai ciottoli della strada lucidati per l’occasione.

Quella persona era, naturalmente, Clorinda. L’aveva innanzitutto sognato. Aveva immaginato la giornata di sole, la strada dove la sua sala da tè l’aspettava in silenzio. E come un’artista in procinto di creare un bel quadro, aveva disposto i candidi tavoli sotto il cielo azzurro e sopra vi aveva appeso ghirlande e bandierine. Nel sogno, poi, duecento sedie dorate scendevano spontaneamente dai tetti delle case e si sistemavano da sole, obbedienti come soldati, intorno ai tavoli. Cominciava a suonare la musica: antichi canti irlandesi che aveva ascoltato a County Clare quando, da bambina, l’orchestrina di violini arrivava in paese e tutti quanti, uomini e donne, cominciavano a saltare e fare giravolte, cercando di ballare nonostante gli zoccoli e creando un tale rimbombo sui vecchi pavimenti di terra battuta che le case sembravano tremare, e gatti e bambini cominciavano a frignare come scimmie di una terra lontana.

Quando si era svegliata dal sogno aveva detto a Sir William che era proprio cosí che desiderava la sua festa di nozze: in strada, con tutti i suoi clienti abituali come invitati e tavolini gremiti di cibo come non s’era mai visto neanche nelle serate di gala ufficiali che erano il vanto della città. Se Sir William aveva per un attimo obiettato pensando ai probabili costi per realizzare una cosí grande visione, sapeva anche che sarebbe stata l’ultima meraviglia della sua vita, qualcosa di unico e irripetibile, che solo Clorinda avrebbe potuto concepire.

E adesso erano lí. Sir William si girò verso Clorinda e le chiese, mentre osservava gli ospiti seriamente impegnati a smantellare un bel quarto di manzo, una montagna di costolette di vitello, patate gratinate in vassoi grandi come quelli per servire il tè, se fosse soddisfatta di quella giornata e se rispecchiasse l’immagine che si era creata nella sua mente. E lei gli rispose: – Non me lo leggi sul viso, William? Finché vivrò, non dimenticherò mai questa gioia.

Allora Sir William si alzò per fare un discorso improvvisato prima che lui e la compagnia degli invitati fossero cosí frastornati dall’arrivo delle composte di frutta, le charlotte di mele e i budini al rabarbaro, da perdere ogni cognizione di dove fossero e di quanto vino avessero già bevuto. Alzò entrambe le mani, come un direttore d’orchestra che prepari i musicisti a suonare la prima nota di una sinfonia. Quando il baccano si fu acquietato abbastanza da permettergli di sentire il suono dei propri pensieri, disse: – Non vi tratterrò a lungo lontani dal nostro splendido assortimento di dolci, perché so che un dolce può piacere molto piú dei sentimentalismi di un uomo anziano.

A queste parole si alzarono dalla folla diversi «No, no!» e «Non è vero, Sir Will!» Sentí la risata di Clorinda al suo fianco, e il pensiero che quel suono avrebbe riecheggiato tra le pareti di casa fino al suo ultimo giorno gli strinse il cuore e diede alla sua voce un tremore che si sforzava sempre di domare quando parlava con i suoi pazienti.

– Sapete tutti, – disse, – che per lungo tempo ho condotto un’esistenza solitaria. Fino allo scorso anno, credevo che non avrei piú conosciuto l’amore. Ma poi ho sentito una storia. La storia di una bambina cresciuta per un po’ con il nonno, che viveva in un posto sperduto, di fronte all’oceano. Lei lo aiutava a raccogliere parsimonia per la tavola e finocchio marino per la cena e correva a piedi nudi sulle dune e dormiva in un lettino di legno con una bambola di stracci.

Chi può sapere con certezza che cosa ci commuove e che cosa ci lascia indifferenti? Io non so né come né perché, ma la storia della bambina scalza mi è entrata nel cuore. E allora ho guardato il viso della donna che me l’aveva raccontata e ho capito che mi commuoveva anch’esso: mi suscitava sentimenti d’amore.

E allora ecco cosa vuole dirvi oggi questo vecchio: vuole dirvi che è sopraffatto dalla gratitudine verso la sua sposa, per avergli mostrato che amore e felicità possono trovarsi anche dietro le ultime curve della strada della vita, e per aver acconsentito a diventare la moglie di qualcuno che è molto disabituato a fare il marito.

Voi tutti qui riuniti siete in debito con Clorinda Morrissey, che ha donato alla nostra città un’oasi di pace e delizia, e voglio rassicurarvi che il poco tempo che le richiederò per me non metterà in pericolo l’apertura della sala da tè. Perché è lí che ci rechiamo non solo a gustare una fetta della favolosa Victoria Sponge di Clorinda, ma a placare la frenesia delle nostre vite, a sorseggiare un profumatissimo tè di Assam e riflettere su dove stiamo andando e su ciò che abbiamo già vissuto. Il debito che ho io, nei suoi confronti, ha un significato profondo e voglio ringraziarla con tutto il mio cuore.

Sir William aveva pensato di chiudere con un brindisi ufficiale in onore della sua sposa, ma in quel momento dovette sedersi, perché rischiava di lasciarsi soffocare dalle parole e di mettersi a piangere, facendo la figura del somaro. Strinse Clorinda fra le braccia, la baciò, e gli invitati si lanciarono in un’euforica baldoria di apprezzamento, battendo mani e piedi. E mentre altri estranei si avvicinavano all’estremità di Camden Street, attirati da quel «baccano dell’accidenti» che disturbava il pomeriggio ma che di certo segnava un avvenimento eccezionale, Jane si alzò in piedi.

Tutti gli occhi erano puntati su di lei. Gli applausi scemarono. Molti degli invitati la conoscevano, era l’adorato Angelo delle Terme, ma non la vedevano da tempo. Avevano sentito dire che era stata molto male, che aveva rischiato di perdere la vita, e le sofferenze patite le si leggevano ancora sul viso e sul corpo, che appariva persino piú allungato del solito, ora che tanta carne si era asciugata dalle ossa. Indossava un bellissimo vestito di seta marrone, ma il corpetto aveva un taglio troppo lento che non rendeva giustizia al modello, e i suoi capelli scuri, elegantemente acconciati con nastri di raso, tradivano qua e là un tocco di grigio prematuro.

Quando cominciò a parlare, tuttavia, fu come se la «Jane di un tempo», quella da cui tanti avevano desiderato essere toccati, fosse riemersa – nella sua pacatezza, nell’immobilità delle sue mani e nella forza della voce – e disse: – So che è insolito, per una donna, parlare in occasioni come questa, ma voglio dirvi che credo si tratti di una giornata piuttosto unica, insolita, e come tale richiede insolite reazioni.

Il mio adorato padre si è sposato! Ha passato, credo, venticinque anni o forse piú a prepararsi – o forse dovrei dire a non prepararsi – per questo giorno. In effetti ero ormai cosí convinta che questi lunghi anni di mancati preparativi si sarebbero inevitabilmente prolungati, che invece di parlare al suo matrimonio credevo gli sarebbe toccato fare il discorso al proprio funerale.

Una risata si insinuò fra i tavoli e rimbalzò qua e là tra l’argento panciuto dei secchielli del vino. Solo qualche accenno, all’inizio, poi si fece un po’ piú forte, come se gli ospiti volessero accertarsi che Miss Jane non fosse fragile come sembrava. Aspettò che quella lieve risata si smorzasse, poi continuò: – Sapevo, considerata la sua predilezione per torte e pasticcini, che Sir William sarebbe diventato un cliente affezionato della sala da tè di Mrs Morrissey. Ciò che non avevo previsto, però, era il formidabile effetto che queste sublimi sostanze potevano provocare nel suo cervello, trasformandolo da rigoroso chirurgo a innamorato pazzo.

Si alzò di nuovo dalla folla un brusio divertito. Anche Sir William stava ridendo, ma la sua sposa lo stringeva forte per un braccio, temendo forse che Jane potesse esagerare troppo con lo scherno e facesse perdere valore alle romantiche parole pronunciate dallo sposo pochi istanti prima.

Quasi avesse colto quella paura, Jane cambiò il tenore del discorso e disse: – L’amore è la benedizione piú grande che si possa trovare. E se c’è qualcuno al quale ho augurato ogni benedizione possibile, quello è mio padre, al quale devo la vita: non solo quella che mi ha dato alla nascita, ma la vita che di recente mi ha aiutato a salvare. E non so pensare ad altro dono migliore da fargli quest’oggi se non dirgli: «Hai scelto bene, padre mio. La tua sposa è una donna di eccezionali talenti, di generosa gentilezza, di commovente fedeltà e di incredibile buon gusto nello scegliere i colori del suo abito: crema, come quella che serve con i pasticcini della sua sala da tè, e verde, come quello del finocchio selvatico che cresce sulle sponde selvagge della sua Irlanda natia». Signore e signori, nobiluomini e nobildonne, cari amici e vicini, brindiamo a Sir William e a Lady Adeane!

Le persone si alzarono – o almeno tutte quelle non trattenute da gonne troppo ampie o pance troppo piene di vino –, i bicchieri furono rabboccati e il brindisi riecheggiò per la sognante distesa di Camden Street, con le sue sedie dorate cadute dal cielo e le candide tovaglie posate sui tavoli come una coltre di neve.





Una storia di bene e male




Jane rimase a Bath qualche altra settimana per riprendersi completamente, e quando l’autunno cominciò a staccare le foglie dagli alberi partí per Londra.

Disse a se stessa che non era una partenza definitiva, eppure sapeva che dopo tutto quello che era accaduto, la sua talentuosa vocazione infermieristica, cosí come la voglia di svolgere le mansioni che comportava, non le apparteneva piú. Il solo pensiero di estrarre denti marci da una bocca la disgustava. La puzza perenne a cui si accompagnava ogni malattia le dava il voltastomaco. E sapeva che la pazienza e la forza d’animo che aveva esibito un tempo, soprattutto con i pazienti maschi e i loro disturbi, l’avevano ormai abbandonata. Sentiva di non voler mai piú neanche sfiorare nessuna parte dell’anatomia maschile.

Mentre si guardava intensamente allo specchio, Jane si vide invecchiata. Il mondo, pensò, avrebbe potuto prenderla per una donna di trent’anni o forse piú. E quella nuova visione di sé amplificò la sensazione che la sua giovinezza fosse terminata e che dovesse ora trovare una Jane piú saggia e indipendente e con un nuovo obiettivo nella vita. Sapeva che molte donne nella sua condizione potevano essere vincolate ai loro padri dalla dipendenza economica, e poteva solo immaginare il dolore e la rabbia che provavano. Ma grazie alla sua adorata zia Emmeline, per Jane le cose stavano diversamente. La casa di Tite Street aspettava il suo arrivo. Aveva abbastanza soldi per rifarsi una vita. E poi c’era Julietta…

Una volta che Jane si fu sistemata a Chelsea, Julietta ebbe la possibilità di farle visita tutte le volte che lo desideravano. Dopo essere stata tanto vicina alla morte, ritrovarsi di nuovo tra le braccia della sua amata suscitava in Jane una reazione cosí travolgente che, di nuovo appagata dai piaceri del sesso, si ritrovò a dire a Julietta: – Ti amo troppo.

Julietta rimase per un istante in silenzio, poi rispose: – Penso che nessuno possa mai amare «troppo». Ma forse, Jane, potresti trovare altre donne da portare a letto oltre me. Invita qualche «bella» a casa tua e vedi come va. Non c’è niente di cui vergognarsi. Cosí noi due potremo amarci con piú calma.

Jane fissò gli occhi scuri e liquidi di Julietta. Le chiese se durante il lungo periodo che le era servito per riprendersi dall’aggressione di Ross, lei fosse tornata alle sue «belle», e Julietta si affrettò a rispondere: – Certo che no, Jane. Ho fatto un patto con Dio. Ho promesso che se ti avesse risparmiata, io avrei rinunciato alle mie «belle» per sempre. Avrei amato te e Ashton e nessun altro. Siamo cambiate tutte e due. Il tuo amore mi ha cambiato. Il futuro può essere sereno.

– Eppure mi stai consigliando di fare l’amore con altre donne?

– Solo se lo desideri. Sono convinta che sarò sempre io, la tua «sposa», ma forse qualche «damigella» potrebbe divertirti e darti piacere. Non ti pare?

– Ci penserò, – disse Jane. – Penserò seriamente a tutto.

Un pomeriggio Julietta, ora incinta di un altro figlio, portò con sé Marco a Tite Street per il tè. Imitando Clorinda, Jane aveva dato indicazioni perché gli venissero preparate crostatine alla marmellata e panini dolci, e dopo che si fu riempito per bene di quei dolciumi entrò nello studio di Emmeline e tornò da Jane e Julietta tenendo in mano il golem.

Si sedette accanto a Jane, cullando il piccolo manichino come avrebbe potuto fare con un neonato e baciando di tanto in tanto la sua testa deforme. Dopo un po’ si rivolse a Jane e chiese: – A che cosa serve?

– Be’, – rispose Jane, – se vuoi sapere a cosa serve credo che la risposta sia una sola: consola le persone.

– E come fa a consolare le persone?

– Ti ricordi quando hai nuotato nell’acqua magica delle terme? – gli chiese Jane. – L’acqua ti ha fatto sentire felice, vero? Io penso che ci sia un po’ di quella magia anche nel golem. Perché non lo avvicini al viso e provi a vedere se ti fa sentire felice?

Marco seguí le istruzioni di Jane. Lei e Julietta lo osservarono mentre premeva le guancette rosse e morbide contro l’argilla ruvida del manichino e i suoi riccioli scuri ne sfioravano la testa.

– Non mi sento felice, ancora, – disse Marco.

– Ah, – fece Jane, – ma devi avere pazienza, Marco. La felicità a volte è lenta ad arrivare.

– Perché non chiudi gli occhi, – gli suggerí Julietta. – E magari immagina che il golem ti stia parlando…

Aspettarono. Julietta prese Jane per mano come se attendessero l’arrivo di qualcosa di importante. Jane abbracciò Julietta e il silenzio del pomeriggio fu all’improvviso interrotto dal suono di un rovescio di pioggia che batteva sulle finestre del salotto. Allora Marco disse: – È proprio strano, Jane. Mi faceva male il braccio da quando sono caduto da Trebuchet, ma adesso il dolore non c’è piú.

Quella notte, mentre ricordava la conversazione con Marco, nella mente di Jane si formò l’embrione di un racconto.

Si disse che probabilmente non sarebbe stata capace di scrivere niente di simile, e che gli scrittori «veri» – Guy Mollinet, Mary Shelley, Jane Austen, Charles Dickens e persino quel Wilkie Collins che Emmeline detestava – avevano una visione del mondo tutta loro, ed era questo che rendeva la loro opera potente. Le sembrava difficile che lo stesso potesse valere per una donna che aveva fatto per quasi dieci anni l’infermiera. Eppure sapeva quanto svago e piacere le avesse procurato la lettura e ricordava di aver provato una consolazione simile nello scrivere appunti sul suo diario: nell’atto stesso dello scrivere. Doveva trovare il coraggio di provarci, per vedere cosa succedeva.

Non sapeva ancora se sarebbe stato un racconto solo per bambini o se avrebbe avuto una portata piú ampia e profonda, ma qualunque cosa fosse non riusciva a pensare ad altro, e man mano che la notte avanzava, quel seme continuò a crescere, tanto che Jane dovette rinunciare a dormire e scese nello studio di Emmeline. Tremava un po’, nell’aria fresca di quella notte d’autunno, ma prese uno dei blocchi da disegno di Emmeline e si avventurò nel suo strano racconto.

Modificò il golem in una creatura di argilla non ancora cotta, dunque morbida e cedevole. Aveva gli orrendi lineamenti che Emmeline le aveva descritto, prima di essere gettato nel fuoco, ma nella sua immaginazione era diventato piú grande. Aveva preso su di sé quasi una forma umana: era la rappresentazione vivente di tutti i bambini che Emmeline aveva perso, e anche del proprio. E come aveva detto a Marco, era dotato di poteri magici. Il piú importante era il potere della guarigione, quel dono che le era stato attribuito quando la sua era ancora una vita innocente, e che sentiva di aver perso nel momento in cui anche la sua stessa innocenza era andata perduta. Lasciando correre i pensieri, comprese poi che il fulcro del racconto, ciò che voleva catturare – anche se in forma diversa – era proprio l’essenza di sé, e solo la sua capacità di immaginare quest’altra forma – il golem vivente – avrebbe conferito alla sua opera sincerità e verosimiglianza.

Jane collocava il golem nelle terme a mezzanotte, solo, e lasciava che si meravigliasse di come il chiaro di luna illuminava le lievi increspature dell’acqua. Nella sua embrionale consapevolezza, capiva di trovarsi in un luogo che gli apparteneva. Si piegava, raccoglieva una piccola quantità d’acqua e se la sfregava addosso, e la sua carne argillosa diventava piú splendente e piú morbida. Poi si sedeva in silenzio sul bordo della vasca d’acqua calda, a respirare il vapore sulfureo e lasciare che la testa ciondolasse in un sonno appagato. Sapeva che l’indomani, quando la gente avesse cominciato ad arrivare sperando di essere consolata dalle acque o persino curata dalle malattie, avrebbe rivelato loro la sua presenza e quelli si sarebbero allungati con il desiderio di toccarlo e di sentirne la grazia.

Ma quando il mattino arrivava e gli invalidi si trascinavano sul bordo della vasca con le loro tuniche bianche, non si comportavano affatto come il golem aveva previsto. La stranezza del suo aspetto era tale da farli ritrarre da quella creatura. Erano convinti fosse un oggetto del male. Non lo volevano vicino. Quello cercava di parlare, di rassicurarli che l’unica cosa che voleva era poterli aiutare, ma le sue labbra di argilla non facevano che appiccicarsi e impedire ogni suono.

Venivano chiamati gli inservienti delle terme. Si avvicinavano al golem e cercavano di prenderlo per gettarlo in strada, ma la creatura ancorava i suoi piedi fangosi alle pietre sul bordo della vasca, in modo da non poter essere spostata. Uno di loro gli sparava un colpo di pistola, allora il golem trascinava via i piedi dalle piastrelle e scappava di corsa. Rimodellando l’argilla umida cancellava la ferita della pistola. Poi cercava un nascondiglio e si infilava sotto un cespuglio di alloro. Arrivata la notte, il golem alzava lo sguardo tra le foglie e vedeva la bellezza delle stelle, e nel profondo del suo cuore minuscolo si domandava come potesse indovinare la trama del mondo e la gente che lo abitava, e se le loro anime avessero dentro il bagliore delle stelle o il buio.

Che cosa ne sapeva, lui, del bene, del male o del dolore? Sapeva solo di portare con sé un fardello. Nel suo corpo deforme risiedevano tutti i bambini che non avevano avuto occasione di vivere. E nel loro nome doveva compiere la sua missione, ovvero guarire e consolare. Ma come poteva riuscirci, se le persone lo temevano e volevano ferirlo o addirittura ucciderlo? Allora il golem rivolgeva di nuovo lo sguardo alle stelle, ma non le vedeva. Ormai erano coperte dalle nuvole. La pioggia cominciava a picchiettargli addosso dalle lucide foglie di alloro e a poco a poco il golem comprendeva che alla fine l’acqua avrebbe potuto trasformare il suo corpo in un ammasso informe. Presto rischiava di diventare un semplice grumo di fango. E allora si guardava intorno, disperato, in cerca di un riparo dal cielo…

Arrivata a quel punto del racconto, ormai Jane non sentiva piú freddo nello studio, era invece riscaldata dal piacevole tepore di quella sua immersione nel fuoco creativo. L’alba faceva capolino dal lucernario e cosí mise da parte il blocco di fogli. Era stanca e aveva la testa indolenzita, ma pensò che poche altre volte si era sentita cosí felice. Si domandò se fosse quella La Cosa, il destino verso il quale aveva creduto di procedere per tutta la vita, e il sentimento di gioia che aveva provato con la prima intuizione del racconto le suggeriva che forse era proprio cosí. Decise, però, che la sua ostinata convinzione dell’esistenza di una «Cosa» era forse stata ingannevole ed esageratamente romantica – un po’ come le sognanti aspirazioni di ragazzine innocenti, troppo giovani per capire che di rado la vita riservava momenti di appagante realizzazione personale. E se anche lo faceva, a volte, allora quei momenti passavano in fretta e non restava altro da fare che continuare ad arrancare per una lunga strada su cui incombeva sempre la minaccia del buio. Ma a Jane questo non importava. Sapeva di aver trovato un modo per andare avanti, e tutto ciò che chiedeva a se stessa era di viaggiare senza perdere la speranza.

Si alzò lentamente e scese in cucina. La domestica Nancy non era ancora sveglia, cosí Jane caricò il carbone nella stufa e mise a bollire dell’acqua. Si preparò una grossa tazza di caffè forte e la riportò con sé nello studio. Sapeva esattamente cosa stava per fare.

Andò verso il suo ritratto, ora rivolto alla parete. Guardò a malapena il corpo lacerato e rovinato, per concentrarsi invece sulla testa e le spalle e scoprire, come aveva sperato, che nel suo sguardo c’erano ancora forza e fermezza.

Posò il quadro a terra e con l’aiuto di uno scalpello sottile allentò la cornice che Hartley e Foulkes gli avevano fissato intorno. Poi prese un gessetto e tirò una riga di traverso al dipinto, appena sotto le spalle, prese delle forbici robuste, tagliò la tela in quel punto e staccò dalla cornice la parte ritagliata.

La appuntò alla parete e si sedette a bere il caffè. Alzò di tanto in tanto gli occhi per guardarla: non era piú la «Donna in bianco» di Emmeline, ma semplicemente Jane Adeane. Un viso umano, un inesorabile sguardo pronto ad affrontare il mondo.





«Due gocce d’acqua»




Quando la Queen of the Islands raggiunse Singapore e il suo pulsante cuore commerciale accolse i viaggiatori che vi sbarcavano, Valentine Ross trovò subito la strada per il bordello piú vicino. Ricordava le parole concitate del capitano del porto di Plymouth quando gli aveva detto che a Singapore si poteva soddisfare qualsiasi depravazione per il prezzo di una teiera di latta e Valentine sperava che, abbandonandosi alle sue fantasie sessuali piú sfrenate, la cupezza che sentiva nell’animo avrebbe forse cominciato a diradarsi e a far tornare un barlume di luce. Ma la luce non tornò.

Quando uscí dal bordello, sazio, stanco e scompigliato, trovò Chesterfield che lo aspettava paziente nella strada lurida. Quando chiese al vecchio perché si trovasse lí, Chesterfield rispose: – Avevo il presentimento, signore, che qualcuno dovesse tenervi d’occhio.

Ross scrutò i lineamenti segnati e stanchi del servitore, che in quel momento si atteggiavano a un altro dei suoi ostinati sorrisi. E allora comprese che, nella sua mente, Chesterfield sentiva di avere ancora un ruolo da svolgere nell’incerto futuro di un uomo che sembrava non avere amici, evitava la società e ogni scambio umano, e si teneva aggrappato alla vita solo nella speranza di salvare suo fratello nel Borneo. Mettendo da parte il momentaneo fastidio per quel pedinamento, come di un cane che segua il suo padrone, Ross si lasciò commuovere dalla fedeltà di quell’uomo. Sapeva che da tempo, ormai, nessuno voleva piú stargli vicino. Ma ora quell’anima antica aveva rifiutato di proseguire il viaggio per scortare i galeotti in Australia e desiderava invece fargli compagnia nell’ultimo tratto del suo itinerario. Ross lo ringraziò, gli disse che lo avrebbe pagato bene e gli chiese di tornare in porto per cercare un’imbarcazione diretta nel Borneo. L’unica cosa che desiderava, ora, era dormire in un letto saldo che non venisse sballottato qua e là in pasto all’oceano.

A bordo del prau che portava i due uomini da Singapore a Kuching, l’umore di Ross riuscí a risollevarsi per un po’. Il cielo era di un azzurro terso e violento. La delicata imbarcazione aperta su cui viaggiavano, dotata di un’unica, grande vela, solcava le acque a tale velocità che Ross ebbe quasi l’illusione di volare. Si rivolse mentalmente a suo fratello Edmund. Gli disse che era stato «trattenuto per le lunghe» ma finalmente era lí, sfrecciava sull’acqua «come un uccellino che sfiora la cresta delle onde» e che ora il suo cuore era tutto per lui.

Si chiese se fosse davvero cosí, e riflettendo capí che era quasi la verità. Sapeva, infatti, che nel suo cuore c’era anche Jane, un’ombra scura sempre pronta a calare su ogni sua azione. E la consapevolezza che non sarebbe mai riuscito del tutto a sfuggirle, né a cancellare ciò che le aveva fatto, lo ricondusse alla disperazione.

Quando l’imbarcazione approdò serenamente al porto di Kuching e il baule di Ross fu issato sul pontile, lui e Chesterfield cominciarono a guardarsi intorno con spaesata curiosità. Se Singapore era apparsa chiassosa e affollata ai loro occhi, qui incombeva un silenzio che rendeva l’atmosfera strana e inquietante.

Dopo qualche minuto sentirono sparare un colpo di cannone, poi un altro, e Chesterfield disse: – Buon Dio, signore, nessuno ci aveva detto che saremmo finiti nel bel mezzo di un’insurrezione!

Rimasero in attesa. Di che cosa? Un rumore di passi affrettati? L’arrivo delle milizie? Ma non si muoveva niente. Ross allungò lo sguardo sul pontile. Scorse una linea che prese per una fila di piccoli negozi o chioschi, ma erano tutti sbarrati. Davanti a loro si apriva una strada di casette basse, costruite in modo che i piani superiori, poggiati su dei pali di legno, sporgessero su quelli inferiori e li mantenessero in ombra. Il viottolo sterrato che si insinuava fra le case sembrava deserto. Su un lato della strada, la quiete generale era presidiata da alberi dalle ampie chiome di cui Ross non ricordava il nome. L’unico suono era il cinguettio degli uccelli appollaiati in alto fra i rami.

– Forse, – disse Ross, – questo è il posto dove si viene a morire?

– Be’, – commentò Chesterfield con uno dei suoi lenti sorrisi, – di certo non assomiglia a Epsom il giorno del Derby.

Poi il vecchio si caricò il baule sulla schiena ossuta, attraversò la strada e lo posò all’ombra di una delle case. Invitò Ross a sedersi sul suo bagaglio e ad aspettare mentre lui andava in cerca di un mezzo con cui raggiungere la casa del rajah. – Datemi dei soldi, signore, – disse mentre si avviava: – Sarà l’unica lingua con cui riuscirò a farmi capire.

Ross gli mise in mano delle monete d’argento e lo guardò mentre si allontanava con la sua andatura sbilenca da marinaio. Quando il vecchio girò l’angolo della strada, Ross sentí il rintocco di una campana.

Era ormai tardi quando riuscirono a trovare un asino, il cinese suo proprietario e un carretto da tiro e si avviarono a sud-est verso le terre del rajah, e Ross cominciò a preoccuparsi che con la luce calante potessero perdersi. Ma Chesterfield lo rassicurò dicendo che il cinese, nel suo inglese stentato, gli aveva garantito di conoscere la casa del rajah: – Non di «Rajah Leon», signore, qui il rajah è Sir Ralph Savage, un inglese. – La casa era cosí eccezionale e cosí grande che nel Sarawak la conoscevano tutti. Era una «montagna bianca» che non poteva passare inosservata. Si vedeva distintamente anche al buio, aveva detto.

Ma in risposta alla curiosità di Chesterfield riguardo al silenzio e al deserto che avevano trovato a Kuching, l’uomo gli aveva anche detto che la febbre aveva fatto tappa in città. Se n’era andata, ormai, ma non prima di aver riempito «la fossa dei morti» con quasi metà della popolazione che viveva nelle zone piú a nord. Chesterfield, tuttavia, tenne quest’ultima informazione per sé. Durante la lunga traversata a bordo del brigantino aveva capito fin troppo bene che l’equilibrio mentale di Ross era molto fragile. (Piú di una volta, il mattino, era entrato nella cabina del medico pensando di trovarlo morto per effetto di chissà quale veleno tra i suoi medicinali). Era del parere che il suo nuovo padrone – sempre che lo fosse, o che fosse padrone di qualcosa o di qualcuno – non avrebbe sopportato di ricevere notizie di morte e sofferenza dilagante.

Il carretto avanzava lungo il sentiero sterrato, ma presto deviò per arrivare a una strada bianca, un po’ incolta per l’assedio perpetuo della foresta, ma chiaramente ben costruita, con sassi chiari che si susseguivano davanti a loro in un tappeto luminoso sullo sfondo del buio imminente. E allora lo videro ergersi dalla giungla, stagliarsi contro il cielo viola, quell’immenso monumento alla ricchezza e al potere che era Savage House, e Ross capí che era finalmente arrivato a destinazione.

Delle torce ardevano davanti al maestoso ingresso del palazzo, e lí Valentine Ross si fermò ad aspettare, illuminato dal bagliore delle fiamme, mentre Chesterfield era qualche passo piú indietro, come un penitente alle sue spalle. Nel buio che li circondava Ross riconobbe i versi striduli che erano la musica notturna della foresta. Si domandò con ansia come Edmund fosse riuscito a sopportare quel lamento incessante, ma ora il cuore gli batteva forte al pensiero che da un momento all’altro avrebbe visto e abbracciato suo fratello. C’era stato uno scambio di ruoli: adesso era lui quello che andava alla ricerca, che si avventurava in nuovi mondi, mentre Edmund doveva essere colui che guariva. Da lí in poi avrebbero proseguito insieme.

Un servitore cinese condusse Ross e Chesterfield in un salone dove un immenso camino di marmo era illuminato dai ciocchi che vi ardevano dentro. Chesterfield lasciò a terra il pesante baule e la sua figura malandata assunse una posa di puro stupore nel vedere l’opulenza che lo circondava.

Ross si annunciò per nome al servitore e gli sembrò di cogliere nel viso dell’uomo un momentaneo guizzo di paura. Alle sue spalle, Chesterfield ebbe uno di quegli attacchi di tosse che lo avevano afflitto già durante il lungo viaggio per mare, e fu con il sottofondo di questa umana sofferenza che Valentine Ross e Sir Ralph Savage si conobbero.

Vestito come sempre di bianco e con i capelli grigi tenuti sciolti sulle spalle, Sir Ralph poteva forse assomigliare a una creatura divina, benché un tantino corpulenta e un po’ troppo massiccia intorno al girovita per riuscire a salvare chicchessia, ma Ross ne rimase tuttavia molto colpito. Si inchinò e gli tese la mano, e il rajah la strinse, rivolgendo a Ross uno sguardo lungo e pensieroso.

Chesterfield era riuscito a domare il suo attacco di tosse e ora stava sputando in un fazzoletto rosso, ma nonostante lo sgradevole trambusto il rajah riuscí a riservare a Ross un sorriso solenne, dicendogli: – Vi avrei riconosciuto anche a distanza. Voi e vostro fratello siete due gocce d’acqua.

Furono condotti in una delle grandi sale in cui Sir Ralph riceveva i suoi ospiti. Mentre Ross fu invitato a sedersi, Chesterfield venne lasciato in piedi e fu allora che il vecchio si sentí venire meno le gambe e perse i sensi cadendo su uno dei piú preziosi tappeti ricamati del rajah. Ross saltò subito in piedi e accorse al suo fianco. Gli sentí il polso, per fortuna ancora presente, e cominciò a scusarsi con il rajah come se temesse che la sagoma inerte di Chesterfield potesse in qualche modo deturpare la perfetta simmetria dell’ambiente.

Il rajah chiese che venisse portato dell’arrak e il servitore cinese che aveva fatto strada agli ospiti si affrettò a versarne una tazza, che Ross provò a far bere a Chesterfield. Il vecchio, tuttavia, continuava a non reagire, perso in chissà quale sogno che lo stava strappando a una vita di fatiche.

Fu in quel momento, con Ross in ginocchio accanto al vecchio e Sir Ralph che si serviva una buona dose di arrak, che Leon fece ingresso nella sala. Indossava una vestaglia ingioiellata e dalla cintola pendeva il pugnale con il manico di lapislazzuli. Ross capí all’istante che si trattava dell’uomo che gli aveva inviato la menzognera richiesta di riscatto ma capí anche – vedendo la mano di Leon sull’impugnatura della lama e Chesterfield ancora privo di conoscenza sul costoso tappeto – che quello non era il momento di rischiare un confronto a quattr’occhi con lui. Riprovò a somministrare al suo povero servitore un sorso di arrak e con sollievo lo vide aprire gli occhi e sorridere.





La strada bianca




Ora Valentine Ross era davanti alla tomba di suo fratello.

Il rajah aveva coperto il cumulo di terra con del prato e sostituito la croce di legno improvvisata con una di marmo. Sulla pietra era inciso «Edmund Ross, Inglese e Naturalista». Ma non c’erano date sul piccolo memoriale, perché Sir Ralph non sapeva con esattezza quando fosse iniziata la breve vita di Edmund, né quando si fosse conclusa.

Accanto a Ross c’erano il rajah e Chesterfield. Era stato Sir Ralph a suggerire a Ross di leggere qualche parola della Bibbia. Da quando lo aveva sentito parlare, la notte del suo arrivo, Sir Ralph era rimasto colpito dalla somiglianza della sua voce con quella di Edmund. Tuttavia aveva intuito che l’indole e il temperamento del fratello maggiore erano alquanto diversi, e che non si sarebbe lasciato convincere a rilassarsi su un’amaca e recitare versetti del Vangelo di Luca unicamente per dargli conforto, cosí gli mise la Bibbia fra le mani e lasciò a lui la scelta del brano.

Il rajah e Chesterfield rimasero silenziosamente in attesa. Il vecchio servitore guardò Ross con una certa apprensione, sicuro che la commozione gli avrebbe impedito di pronunciare anche solo una parola. Ross sfogliava lentamente le pagine del grande volume, ma poi si fermò e prese a leggere il racconto della crocifissione nella versione di san Luca:


Or uno dei malfattori appesi lo ingiuriava, dicendo: «Se tu sei il Cristo, salva te stesso e noi».

Ma l’altro, rispondendo, lo sgridava dicendo: «Non hai neppure timore di Dio, trovandoti sotto la medesima condanna? Noi in realtà siamo giustamente condannati, perché riceviamo la dovuta pena dei nostri misfatti, ma costui non ha commesso alcun male».

Poi disse a Gesú: «Signore, ricordati di me quando verrai nel tuo regno». Allora Gesú gli disse: «In verità ti dico: oggi tu sarai con me in paradiso».

Era circa l’ora sesta, e si fece buio su tutto il paese fino all’ora nona…



Ross non riuscí a proseguire. Non riuscí neanche a piangere, sentiva solo un peso terribile che gli soffocava il cuore, come se tutto il corpo avesse smesso di funzionare e la capacità di parlare, muoversi, emettere suoni si fosse annullata. Non riuscí a fare altro che restarsene lí immobile, lo sguardo chino sulla Bibbia che aveva in mano e sul cumulo erboso piú avanti. Eppure la sua mente turbinava di ricordi di suo fratello. Lo vedeva correre – correva sempre – nella sua infinita crociata per catturare le meraviglie della terra. Aveva gambe agili e forti, i capelli biondi mossi dal vento, le braccia che sventolavano il retino per le farfalle verso il cielo, e un’espressione rapita sul viso. Che quell’individuo cosí pieno di gioia, quel figlio prediletto per cui sua madre aveva sempre teneramente aspettato e penato fosse morto, e che lui, Valentine Ross, il meno amato, continuasse ancora a vivere tra dispiacere e disperazione senza alcuno scopo nella vita, gli faceva venire voglia di ululare di rabbia. Ma sapeva di non riuscire a emettere neppure un gemito. Quel poco di vita che gli restava, l’avrebbe vissuta in silenzio.

Fu Chesterfield a capire cosa stesse provando e a suggerire al rajah di portare Ross in casa a riposare. Sir Ralph sperava forse che l’affranto dottore potesse riprendere la lettura, o magari pronunciare qualche parola sul corpo del fratello sepolto, ma ben presto capí che il pover’uomo era a corto di forze. Gli prese delicatamente la Bibbia dalle mani e facendosi aiutare da Chesterfield lo allontanò dalla tomba e insieme si incamminarono verso casa.

Quando accompagnarono Ross nella sua stanza – quella che un tempo era stata occupata da Edmund – vi trovarono Leon, impegnato a frugare tra i pochi oggetti personali e le medicine che restavano nel baule di Ross. Il rajah sapeva che vedere il fratello di Edmund aveva risvegliato in lui l’antico rancore per il «giovane Gesú», e pensando a tutto ciò che avevano di recente subito e sofferto per la malattia e l’invasione, la cosa lo turbò a tal punto da promettere a Leon che se Ross non avesse eventualmente deciso di «alzare le vele» di sua spontanea volontà, si sarebbe rifiutato di ospitarlo per piú di una o due settimane. Si accorse, però, con stanco dispiacere che quella promessa non era bastata a rassicurare Leon. Era sospettoso e geloso del medico inglese. E il pugnale di lapislazzuli era sempre pronto, legato alla cintura. A Sir Ralph aveva detto: – Molto presto il pugnale mi parlerà e io saprò rispondere.

– Che cosa vuoi dire? – gli aveva chiesto il rajah.

– Voglio dire, – rispose Leon, – che il dottore ha gli occhi azzurri, azzurri come i lapislazzuli.

Chesterfield svestí Ross sfilandogli delicatamente giacca e stivali e lo fece stendere a letto. Il rajah condusse Leon nella propria stanza e chiuse la porta a chiave. Lo strinse immediatamente in un ampio abbraccio. Gli sussurrò che lo amava. Gli prese il pugnale dalla cinta e se lo puntò alla gola. – Se non mi credi, – disse, – allora uccidimi. Non fare del male a Valentine Ross: lui non ti ha fatto niente. Prenditela con me. Ma credimi, Leon, l’unica cosa che voglio è che noi due torniamo a essere come eravamo un tempo, che la tua rabbia si spenga. I cercatori d’oro se ne sono andati. Il Mal de peste si è indebolito prima che ci raggiungesse. Siamo sopravvissuti alla catastrofe. Possiamo ricostruire tutto ciò che è stato distrutto, ma solo se rimani al mio fianco.

Leon non parlò, ma posò la testa sulla spalla di Sir Ralph. Una parte di lui voleva ancora ostinatamente dichiarare al rajah che era stufo di essere cosí servile, e che tutto ciò che desiderava era avere dei soldi suoi, abbastanza per poter andare in cerca di terre da governare, di una moglie da comprare e di un futuro di scintillante potere. Eppure sapeva che quella grande energia che da sempre lo animava, quell’energia che lo aveva aiutato a creare il palazzo bianco, a immaginare e progettare il conservificio e a sognare una ricchezza da conquistare in Cina, ormai si era affievolita. E un uomo tanto stanco come poteva sperare di trovare l’impero che cercava? Ultimamente si allontanava a malapena dalla casa e il suo passatempo preferito era preparare dolcetti a base di melassa e frutta secca, che poi consumava in quantità esagerate, senza preoccuparsi del fatto che la sua pancia era diventata tonda come un barile e che le sue braccia forti assomigliavano ormai a quelle grasse e flosce del Buddha.

Ciò che ancora resisteva era la forte passione tra lui e Sir Ralph. Persino in quel momento, mentre gli era vicino e inspirava il profumo familiare del suo corpo, sentiva muoversi qualcosa dentro di sé e decise che quel sentimento che si rifiutava di chiamare amore, ma che riusciva tuttavia a procurargli piú piacere di qualsiasi altra cosa, poteva bastare a dare senso e appagamento alla sua vita – almeno fino al ritorno della sua vecchia forza, fino a quando un altro progetto ambizioso non gli avesse invaso l’anima. Cinse il rajah con le braccia e sospirò. Conosceva già il significato di quel respiro: era una resa momentanea.

Ross dormí per un po’ e al risveglio trovò la sua stanza al buio. Rimase disteso ad ascoltare i versi selvaggi della notte tropicale. Aveva perso la cognizione del tempo. Era come se stesse galleggiando tra i suoni e quando l’alba filtrò con il suo chiarore grigio dalla finestra provò il desiderio di scivolare via dai confini della stanza e abbandonarsi alla vastità della foresta.

Con grande difficoltà per via della debolezza si infilò giacca e stivali e attraversò la casa silenziosa per poi uscire nel giardino. Le vivaci aiuole di Canna indica si prendevano gioco delle tenui screziature dell’alba, ma Ross si rifiutò di prestare troppa attenzione a quei fiori sgargianti. Non era piú tempo per certe cose.

Si allontanò dalla casa, per nulla infastidito dall’aria fresca sul volto. Presto si ritrovò ad avanzare tra gli alberi che lo sovrastavano e infine arrivò alla strada bianca che aveva ammirato all’arrivo. Non aveva idea di dove portasse, ma ancora una volta ne rimase colpito. Immaginò le tante ore e settimane di lavoro che si erano rese necessarie per la sua costruzione. Gli appariva quasi come un essere vivente, che si snodava e si raggomitolava di continuo, sfidando l’assalto delle radici e dei semi portati dal vento, un artificiale baluardo di bellezza e funzionalità.

Intanto il cielo si faceva sempre piú chiaro. A sinistra Ross vide allora uno strano spazio aperto in cui tutti gli alberi erano stati abbattuti e il terreno era costellato di profonde trincee, dove giacevano abbandonati strani macchinari costruiti alla buona. Sapeva che uno spettacolo tanto insolito di norma lo avrebbe portato a fermarsi, a cercare di capirne il senso, ma scoprí invece di non nutrire alcun interesse al riguardo. Era come se la strada lo stesse chiamando per proseguire e non gli permettesse di fermarsi né di riposare. E fu allora che capí dove conduceva: al fiume.

I suoni della giungla riecheggiavano tutto intorno e il cielo dell’alba era striato da scure ombre di uccelli che non riconobbe. A parte questo, gli sembrò di essere completamente solo finché non vide una strana figura andargli incontro. Una donna anziana, con il viso pigmentato di strane macchie bianche, stava spingendo una carriola in direzione della casa del rajah. Aveva un carico di certo pesante e la carriola oscillava e traballava sulle pietre bianche della strada, e quando arrivò piú vicino Ross vide che disteso nella carriola, con la testa appoggiata su un cuscino giallo ricamato, c’era un cinese cosí vecchio e ricurvo che sembrava una specie di scheletro con appena un ostinato residuo di carne e muscoli aggrappato alle ossa, ma con occhi cosí luminosi e vivaci, in quel viso smunto, che quasi ne rimase commosso.

Ross si fermò un istante per salutare con un cenno del capo l’anziana donna e il suo carico umano, e gli sembrò di scorgere un esile sorriso tra le pieghe del suo volto. Lei, tuttavia, non si fermò. E allora gli sovvenne d’un tratto che quella doveva essere una strada su cui nessuno si attardava, qualunque fosse la direzione del cammino, ma obbediva esclusivamente a un’imperativa chiamata a procedere.

Ross sapeva che quella camminata avrebbe dovuto ormai riscaldarlo. Ricordava bene come le salite su Beacon Hill fino a Charlcombe gli avessero sempre ravvivato le guance e come il cuore sembrasse accelerare i battiti man mano che saliva. Ora invece non sentiva nulla di tutto ciò, non sentiva il calore e l’euforia che derivano dallo sforzo fisico, e anche se il sole stava cominciando a superare la linea degli alberi, lui aveva ancora freddo.

Giunse infine a un punto dove la strada deviava dal percorso e si sdoppiava. Si fermò un istante, notando che lí, forse per via di carretti e carriole costretti a girare, o a causa di chi a piedi decideva di cambiare direzione, c’erano mucchi di pietre che si erano allentate e staccate dal manto stradale, e quelle pietre bianche e solitarie gli sembrarono un tesoro inatteso, che gli si donava in un’alba senza ora né giorno, quasi fuori dal tempo.

Allora si chinò e cominciò a riempirsi le tasche di pietre, soppesandole a una a una nel palmo della mano prima di infilarle nella giacca. Poi alzò lo sguardo e si domandò quale diramazione prendere. Accarezzò le pietre. Rimase attentamente in ascolto di qualche istruzione che gli venisse da dentro, che lo invitasse ad andare da una parte o dall’altra, ma non ricevette nulla. Cosí chiuse gli occhi e camminò alla cieca lungo la biforcazione di sinistra, e dopo un po’ si rese conto che il suono del fiume Sadong era ormai molto forte. Si capiva che era un fiume molto piú impetuoso e spietato nella sua corsa di qualsiasi altro fiume avesse conosciuto in Inghilterra. Ne immaginava già lo sfrenato passaggio, i massi arrotondati, le rapide, i mulinelli vorticosi, gli spruzzi verso il cielo, la forza con cui portava via tutto in un unico abbraccio.

Quando raggiunse la riva toccò ancora una volta le pietre che aveva in tasca, e volle riconoscere un’affinità tra sé e loro: corpi nati dalla terra, tenaci nel loro modo di restarvi ancorati, ma vulnerabili alle tempeste, agli spostamenti, alla distruzione e all’incessante andirivieni dell’uomo.

Prima di immergersi nel fiume, Valentine Ross rifletté brevemente se fosse il caso di togliersi gli stivali, ma sapeva che la sua era una considerazione sciocca e senza senso. Perché ormai non restava altro: solo un uomo e un fiume impetuoso, e di quell’uomo desiderava non rimanesse piú traccia.





Bacche bianche come la neve




Le avevano dato il nome che gli irlandesi usano per i sogni, o per il frassino, e passando davanti a un piccolo gruppo di questi alberi, diretta a scuola a Dublino, le sembrò che fossero morti, con le poche foglie color prugna marcia rimaste a ciondolare dai rami come stracci. Quando tornò a casa disse a sua madre Kathleen: – I frassini sono tutti morti, – e Kathleen rispose: – Certo che sí. Tutto muore in inverno.

Aisling sentiva che anche lei stava morendo. Era tornata nella sua triste stanza di un tempo, il letto di Maire a solo mezzo metro dal suo, un letto tenuto sempre pulito e con lenzuola fresche di bucato, come se una sera Maire potesse arrivare e riposare la testa sul cuscino bianco.

A scuola le riusciva difficile concentrarsi. Non pensava ad altro che alla casa sulla costa dell’Ovest, e al piccolo recinto dove veniva tenuta Iris, immaginando che ormai doveva essere tutto ricoperto da una coltre di neve e che le capre, che a differenza delle pecore non avevano lana, potevano morire di freddo.

Pensava anche alla sua amica Charlotte e alla raccolta di conchiglie che avevano accumulato, e alla scatolina di legno che Charlotte aveva trovato nella scuola di suo padre. Un tempo la scatola aveva ospitato dei gessetti. Le due bambine l’avevano lucidata e trasformata in un oggetto di commovente bellezza incollando le conchiglie sul coperchio. Era stato quello l’oggetto che Aisling aveva donato come regalo di commiato a Miss Maeve e Miss Elizabeth McKinnon quando era arrivato il momento del suo ritorno a Dublino e loro, che fino ad allora avevano trattenuto le lacrime, le avevano lasciate cadere sul dono delle bambine.

Aisling aveva cercato di raccontare ai suoi genitori della grande spiaggia, dello spettacolo del sole che fremeva sulle onde, dei quadri appesi alle pareti del cottage, dei picnic che Miss Maeve non si stancava mai di preparare, e di Iris con le sue orecchie morbide e gli occhi dolci. Ma Michael e Kathleen non avevano mai mostrato di ascoltare nulla di tutto ciò. Non facevano altro che parlare dell’imminente arrivo del loro figlio maschio – che già avevano iniziato a chiamare Liam – per dicembre. – Nascerà giusto in tempo per Natale, – dissero alla ragazzina che ora era semplicemente la loro mezzana, – quindi capisci, Aisling, dobbiamo concentrarci su come riceverlo nel modo migliore. E pensiamo che tu non dovresti mostrarti egoista. Abbiamo riflettuto su cosa potresti fare e abbiamo deciso che Liam dovrebbe avere la culla nella tua stanza. Di notte non bisognerà disturbarlo. I neonati hanno bisogno di molto riposo. Quindi sposteremo il tuo letto nel salotto e potrai dormire lí. Cenerai con noi quando tuo padre torna a casa dal lavoro e andrai a dormire quando lo deciderà lui. Ti abituerai a fare piú tardi la sera.

E dunque cosí stavano le cose: il suo nuovo fratello avrebbe condiviso la stanza con il fantasma di Maire mentre lei avrebbe condiviso il salotto con la credenza del servizio buono e i topi, costretta a restare sveglia fino a che suo padre non avesse finito il suo bicchiere di birra dopo cena. Forse i vecchi giocattoli di Maire, che a lei non era mai stato permesso di toccare, sarebbero andati a Liam? Sarebbe cresciuto nel morbido abbraccio di sua madre. Suo padre avrebbe fatto gli straordinari al birrificio per comprare da mangiare per il suo ragazzo. Con voce incerta e incrinata dal tabacco che masticava, Michael Morrissey avrebbe cantato per il suo unico figlio…

Quando si avvicinò il momento della nascita e Aisling vide spostare il suo letto nell’altra stanza, cosí vicino alla grata del camino che temeva potesse prendere fuoco durante la notte, la giovane scrisse una lettera a sua zia:


Cara zia Clorinda,

Ti prego, ti supplico vieni qui e riportami da Miss Maeve e Miss Elizabeth. Ti prego, ti prego, ti prego, ti prego. Charlotte mi ha detto che potrei frequentare la scuola di suo padre e studiare lí. Ti prego, ti prego, ti prego, vieni. Mi hanno messo a dormire in salotto perché sta per nascere mio fratello. Fra un po’ prenderò fuoco tra il carbone acceso e non ci sarà nessun regalo per me a Natale e Iris mi manca moltissimo.

Se non vieni morirò

Tua nipote, Aisling



La traversata del Mare d’Irlanda fu lunga e burrascosa, ma Clorinda sopportò la nausea senza lamentarsi e dal porto andò dritta a Bishop Street, dove trovò Kathleen, ormai enorme al nono mese di gravidanza, intenta a infilare i pochi vestiti e oggetti personali di Aisling in una sacca.

Senza prendersi il disturbo di chiedere a sua cognata come fosse andato il viaggio, né di preparare una tazza di tè, si limitò a dire: – Oh, sei tu. Ma come dobbiamo chiamarti, adesso. Milady, eh?

Clorinda decise di ignorare quelle parole. Fece scorrere lo sguardo sulla stanza ingombra e vide il letto di Aisling, quasi accostato al caminetto. Kathleen infilò la mano nella tasca del grembiule, consegnò a Clorinda una busta e disse: – Michael ha lasciato dieci scellini, da usare per il sostentamento di Aisling. Ma per come la vedo io, siamo noi che stiamo facendo un favore a quelle due zitelle. Di figli loro non ne hanno, giusto? E non hanno neanche mariti con cui farli. Quindi rapiscono la figlia di qualcun altro! Ma avranno la punizione che si meritano, vedrai se non ho ragione. Lo scopriranno presto, il brutto carattere che ha questa bambina.

Clorinda si sedette sul letto di Aisling. Chiese a Kathleen di poter bere dell’acqua. Aveva la gola arsa per il mal di mare e ora l’odore e la vista di quella stanza asfittica le dava nuovamente la nausea. Avrebbe voluto descrivere a Kathleen come sua figlia, nella casa vicino a Ennistymon, non avesse mostrato affatto un brutto carattere, si fosse invece comportata come una bambina completamente diversa, ma rimase in silenzio. La cosa importante, adesso, era portare via Aisling, partire presto l’indomani mattina, attraversare di nuovo l’Irlanda come durante il viaggio fatto insieme a inizio estate, fino ad arrivare all’antica casa e farsi ricevere con gioia da Maeve ed Elizabeth McKinnon.

Il gelo aveva scavato solchi sulle strade e faceva scivolare e inciampare i cavalli. Clorinda e Aisling si tenevano strette sotto il plaid della carrozza piena di spifferi su cui viaggiavano, ma ormai Aisling non aveva piú paura di nulla. Se si fosse staccata una ruota, si sarebbe trovato il modo di rimetterla a posto; se la carrozza si fosse ribaltata, nessuno ci avrebbe rimesso piú di un graffio. Stava andando nella sua «nuova casa» e Dio avrebbe di certo trovato il modo di farla arrivare sana e salva.

Mentre si avvicinavano al mare, l’aria piú mite si insinuò tra le pareti della carrozza e durante una breve pausa del viaggio Aisling trovò un cespuglio di bacche bianche sul ciglio della strada e chiese se potesse staccarne qualche ramo da dare a Miss Elizabeth perché lo usasse nei suoi quadri. Clorinda acconsentí, e cosí proseguirono il viaggio stringendo quei rami, legati insieme da un filo tirato via dal sacco che un tempo veniva riempito di luppolo per il birrificio, ma che ora conteneva i pochi oggetti personali di Aisling. Quando arrivò il crepuscolo, quelle bacche bianche illuminarono l’interno buio della carrozza con tenaci guizzi di luce.

Ormai erano quasi arrivate. Avevano attraversato Ennistymon. Sentivano le onde che si rincorrevano sulla spiaggia. E poi, nel buio, scorsero la luce tremula delle lampade a olio accese nella finestra della cucina del cottage e prima ancora che i cavalli si fossero fermati, la porta d’ingresso era già spalancata.
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Il libro




Quasi un metro e novanta di altezza, abiti rigorosamente bianchi e un tocco che ha fama di essere taumaturgico, la statuaria infermiera Jane Adeane giorno dopo giorno offre conforto e guarigione ai malati in cura da suo padre, medico nella Bath del 1865. A dispetto del soprannome che cosí si guadagna, l’«Angelo delle Terme» ha passioni e ambizioni umanissime, e non ha paura di sconvolgere i benpensanti. Jane nutre infatti l’intima convinzione di essere destinata a grandi imprese. Quali non è ancora dato saperlo, anche se di certo il piano che il fato ha in serbo per lei non contempla il matrimonio con l’irruento Vincent Ross, giovane collega di suo padre. Perciò, quando nella sala da tè dell’intraprendente Clorinda Morrissey il dottor Ross le chiede la mano, lei sfugge alle convenzioni che la vorrebbero sposa di un uomo facoltoso e affermato e si rifugia a Londra dall’amata zia Emmeline, unico vero spirito libero della famiglia, grande artista nonché modello di vita per la giovane nipote. È proprio qui, durante un ricevimento, che Jane incontra Julietta Sims, moglie di un importante editore londinese dotata di rara bellezza e celebre per le sue molte amanti. Tra le due scatta il colpo di fulmine, e Jane, alle prime esperienze amorose, è risucchiata nel turbine di emozioni di una relazione che, se venisse alla luce, esporrebbe entrambe le donne allo scandalo e forse anche a conseguenze penali.

Frattanto, a Bath, il deluso dottor Ross riceve una lettera da cui apprende che suo fratello minore Edmund, partito già da tempo per andare a studiare fauna e flora dell’arcipelago malese, ha contratto una grave forma di malaria. Rischierebbe di morire, se non venisse salvato in extremis da Sir Ralph Savage, una sorta di eccentrico rajah locale, che lo ospita nella sua magione e lo cura.

Procedendo su questo triplo scacchiere – l’elegante Bath, la Londra bohémienne e il selvaggio Borneo – la trama si fa sempre piú incalzante fra matrimoni, morti e passioni, mentre ciascuno dei personaggi va alla ricerca della propria isola di grazia in un luogo diverso del mondo.

TRADUZIONE DI GIOVANNA SCOCCHERA

«Da molto tempo Tremain è una delle nostre migliori romanziere, e questo libro ne è l’ulteriore conferma».

«The Observer»

Nel raffinato scenario della Bath vittoriana, Jane Adeane, anche nota come l’«Angelo delle Terme», si sente destinata a grandi imprese. Solo quando si trova divisa tra una pericolosa relazione con la spregiudicata Julietta e la promessa di una vita rispettabile come moglie di un medico, Jane si rende conto della portata delle sue decisioni.

Dai salotti della bohème londinese alla giungla inesplorata del Borneo, un romanzo storico vivido da una maestra indiscussa del genere.

Rose Tremain ha scritto cinque raccolte di racconti, un memoir e quindici romanzi, tradotti in trenta lingue e vincitori di molti riconoscimenti fra i quali il Prix Femina Étranger, il Whitbread Award e l’Orange Prize.
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