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  Realizzazione a cura di Caratteri Speciali, Roma


  Arthur Brand


  Sulle tracce

  del tesoro di Hitler


  


  
    L’incredibile storia vera dell’investigatore
  


  
    che si avventurò tra ex neonazisti, nostalgici del regime e trafficanti d’arte per realizzare un’impresa impossibile
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  Newton Compton editori


  A Irene Bakker-Ferwerda

  A mio padre e a Paul Eggermont, con gratitudine


  «Arthur è un folle, di quelli intelligenti però».

  Dick Ellis, fondatore della Squadra Arte e Antichità

  della polizia metropolitana di

  Scotland Yard di Londra


  
    Prologo


    Führerbunker, Berlino


    22 aprile 1945


    È un mese ormai che Adolf Hitler non vede più la luce del sole. Dal Führerbunker, dove si è ritirato, ordina alle proprie truppe di resistere fino all’ultimo uomo. L’Armata Rossa ha posto l’assedio a Berlino con due milioni e cinquecentomila soldati, 6.250 carri armati e 7.500 aerei. La capitale del Terzo Reich è circondata.


    Alcuni dei collaboratori più vicini a Hitler stanno abbandonando il bunker in un disperato tentativo di fuggire da Berlino, si uniscono a lui invece il ministro della Propaganda Joseph Goebbels e la moglie Magda, suoi più fedeli seguaci.


    Nel bunker sotterraneo, praticamente isolato dal mondo esterno e con un’unica linea telefonica funzionante, regna un’atmosfera da apocalisse. Con grandi quantitativi di alcol viene spazzato via il pensiero di quello che accadrà. Soltanto Hitler crede ancora nella vittoria finale. Mentre lui è intento a spostare divisioni inesistenti su una carta geografica, ecco entrare uno dei suoi generali.


    «Mein Führer, il nostro contrattacco a nord di Berlino è fallito: Eberswalde è stata presa dai russi».


    In realtà Eberswalde, una cittadina a circa cinquanta chilometri a nordest di Berlino, sarebbe stata conquistata dai russi solo quattro giorni più tardi, il 26 aprile. Ma per Hitler la notizia, frutto di un malinteso, è il colpo di grazia. In preda a uno dei suoi famigerati attacchi di rabbia impreca contro i suoi generali.


    «Mi hanno tradito. È finita. La guerra è perduta. Non mi resta che il suicidio».


    Settant’anni dopo, Eberswalde conquisterà le prime pagine dei quotidiani del mondo intero per via di uno dei segreti più a lungo conservati della Seconda guerra mondiale e della Guerra Fredda…

  


  
    1


    Livorno, Italia


    2014


    Non appena l’aereo inizia la frenata sulla pista d’atterraggio e i miei compagni di volo tirano un sospiro di sollievo, l’ansia mi assale immancabilmente. Dov’è che stanno i taxi? Il tassista farà tre volte il giro della città prima di lasciarmi a destinazione, così che la corsa mi costerà un occhio della testa? Di tanto in tanto, per mia fortuna, vengono a prendermi. A seconda degli accordi, può capitare che qualche facoltoso cliente mandi un’auto con targa diplomatica oppure una limousine con conducente.


    All’aeroporto di Pisa trovai ad aspettarmi un cinese di un take away. Il quale, scoprii, non parlava una sola parola d’inglese. Mi fece segno di andare verso la parte posteriore del suo furgoncino bianco e, aperto a fatica il portellone del bagagliaio, mi spinse dentro. Il pavimento del veicolo era disseminato di bottigliette di bibite vuote, menu spiegazzati, una confezione di riso lacerata e un peperone con la muffa. L’aria, irrespirabile. Mi sedetti con la schiena appoggiata contro la parete abbracciandomi le ginocchia. Sul sedile del passeggero era posata una borsa con del cibo: evidentemente ero una piccola spedizione infilata tra due consegne. Il cinese partì a razzo come se ne andasse della sua vita e non fece nessuno sforzo per evitare le buche sulla strada.


    Mi sentii sollevato. Il mio volo aveva avuto in effetti un gran ritardo, però ero riuscito a superare indenne la dogana. Non che avessi qualcosa da nascondere, ma l’uomo dal quale stavo andando possedeva un singolare senso dell’umorismo. Mica sarebbe stata la prima volta che le autorità doganali mi pescavano nella fila. «Abbiamo ricevuto una segnalazione anonima sul fatto che lei sia un contrabbandiere di opere d’arte». Sotto gli sguardi curiosi e carichi di riprovazione dei compagni di viaggio ero stato poi portato via. Una volta arrivato a destinazione il mio ospite aveva sghignazzato alla grande. «Ebbene com’è andato il viaggio?». Per fortuna quel giorno non mi aveva tirato nessuno scherzo.


    Per settimane ero riuscito a rinviare l’incontro. Poi avevo esaurito tutte le scuse plausibili, e visto che le minacce stavano lievitando – «Se non vieni ora mando qualcuno a prenderti» – avevo comprato un biglietto con ritorno in giornata.


    Dopo una breve corsa il furgoncino si fermò all’improvviso. Il cinese saltò giù dal veicolo, aprì il portellone del bagagliaio e tirandomi per il braccio mi fece uscire. Accennò ancora un inchino quindi ripartì. Feci un profondo respiro. La puzza nell’abitacolo mi aveva fatto venire la nausea.


    Mi ritrovai davanti a un edificio grigio di cinque piani.


    La luce del sole era accecante ma riconobbi la zona: il canale con l’acqua blu cristallina dove si potevano vedere i pesci nuotare, i ponticelli in pietra e i motorini parcheggiati alla rinfusa. Sull’altra sponda del corso d’acqua, si ergeva l’imponente Fortezza di Livorno, fatta costruire un tempo dall’illustre casata De’ Medici. Mi avvicinai al portone e premetti il campanello del professor Richardson. Il mio ospite cambiava periodicamente identità e a Livorno si faceva passare per un docente britannico. «Chi è?», si sentì al citofono.


    «Arthur».


    Presi le scale per salire al quinto piano. L’ultima volta che ero stato lì ero rimasto bloccato nell’ascensore per un’ora a causa di un’interruzione di corrente. La porta di casa era aperta. Un minuto uomo filippino, con indosso una camicia bianca inamidata sotto un gilet nero, mi accolse con un sorriso.


    «Mr. Brand, always good to see you».


    Avevo un debole per Noah. Lavorava in nero in Italia per regalare un futuro migliore alla moglie e alle due figliolette che erano rimaste nelle Filippine.


    «Il signore è in soggiorno a lavorare».


    Gli consegnai il cappotto ed entrai nel salotto. Il signore però non stava affatto lavorando. Se ne stava alla scrivania a russare con la testa poggiata sulla tastiera. Dal computer risuonava della musica italiana a basso volume. A dormire come un neonato, ecco come mi piaceva vederlo. Perché quand’era sveglio occorreva guardarsi da questo personaggio caleidoscopico. Era uno degli individui più pericolosi che il mondo dell’arte abbia mai conosciuto: Michel van Rijn.


    L’avevo incontrato per la prima volta quindici anni prima, quando muovevo i miei primi passi da collezionista nel mondo dell’arte. Uno dei miei acquisti, un quadro del pittore postimpressionista francese Paul Madeline, per il quale avevo sborsato alcune migliaia di fiorini, sottoposto a un’analisi tecnica, era risultato realizzato intorno al l950. Un piccolo prodigio, considerato che Paul Madeline nel 1950 era già morto da trent’anni. Come ogni collezionista d’arte alle prime armi mi ritrovavo a essere la preda ideale di falsari e imbroglioni vari. Un giorno mi capitò di leggere un vecchio articolo di giornale su un certo Michel van Rijn, nel quale un portavoce di Scotland Yard dichiarava: «questo truffatore d’arte olandese è implicato nel novanta per cento degli scandali che fanno più scalpore nel mondo dell’arte, e ama affermare di essere coinvolto anche nel restante dieci per cento». La mia curiosità era stata risvegliata, mi misi così a cercare ulteriori informazioni su internet. Appresi che Van Rijn nel frattempo era passato dall’altra parte della barricata. Fin dalla metà degli anni Novanta collaborava stabilmente con Scotland Yard e altri corpi di polizia. Aveva anche messo su un proprio sito nel quale smascherava loschi mercanti d’arte, falsari e trafugatori, cosa che questi personaggi – suoi colleghi di un tempo – non gradivano particolarmente. Correva anche voce però che Van Rijn non avesse mai detto veramente addio al suo vecchio mestiere, che fosse ancora operativo e usasse i propri contatti con la polizia come copertura. Tutta quella storia mi affascinava e decisi di contattare Van Rijn. Chi meglio di lui poteva segnalarmi le insidie del mercato delle opere d’arte? Decisi di correre il rischio e gli mandai un’e-mail. Con mia sorpresa mi invitò nel suo attico di Park Lane, una delle strade più esclusive di Londra.


    Quel primo incontro, quindici anni or sono, non lo dimenticherò mai. Mi aveva fatto accomodare a un tavolo accanto a uno scheletro di plastica – «Mia moglie, l’ottava e anche la migliore, perché non mi contraddice mai» – per poi rimettersi a lavorare al computer. La prima ora quasi non aveva proferito parola. Finché non avevano suonato al campanello di casa. «Deve essere il postino. Potresti aprirgli la porta?».


    Mi ero fatto consegnare il pacchetto ed ero poi rientrato nella stanza. «Devo fare una telefonata importante», aveva detto a quel punto Van Rijn. «Attendi un attimo nel corridoio e scarta intanto il pacchetto». Dopo cinque minuti circa avevo osato riaffacciarmi nella stanza tenendo in mano un libro. Con le dita nelle orecchie Van Rijn mi aveva guardato con un ghigno. «Meno male, è solo un libro. Ho così tanti nemici che ogni pacchetto potrebbe contenere una bomba».


    Alla fine di quella giornata Van Rijn era giunto alla conclusione che io fossi la frana più colossale che avesse mai incontrato. Ero troppo credulone per quel mondo infido e a volte pericoloso che era il mercato dell’arte. Nell’accomiatarci, immaginavo per sempre, aveva detto: «Torna ancora, e presto. Mi piace circondarmi di gente stramba». Negli anni che seguirono andai a trovarlo con una certa regolarità. Mi introdusse presso le conoscenze che aveva nella polizia, su fino ai vertici di Scotland Yard, ma anche presso i più grandi impostori nel mondo dell’arte. Non avrei potuto desiderare un apprendistato migliore. Diverse sue operazioni approdate sulle prime pagine della stampa internazionale le ho vissute da vicino.


    Negli ultimi anni le nostre strade si erano separate. Van Rijn aveva preso a trasferirsi molto spesso tanto che la nostra frequentazione si era diradata, e avevamo avuto qualche scontro. Un paio di settimane prima si era fatto vivo all’improvviso con una telefonata: «Sono sulle tracce di qualcosa di sbalorditivo. Quasi non può essere vero. Credimi, più grande di questa non capiterà mai». Non aveva voluto aggiungere altro insistendo perché andassi a Livorno. Esitai a lungo. Una giornata con Van Rijn fagocitava più energie di una mezza maratona, oltretutto poteva trattarsi di uno stratagemma per servirsi di me per qualche losco affare. Alla fine, però, cedetti e lo raggiunsi a Livorno.


    Van Rijn era ancora lì con la testa poggiata sulla tastiera che russava. Lo studio di quello che era uno dei più grandi esperti d’arte al mondo traboccava di cianfrusaglie. Acchiappai il suo gadget preferito, glielo avvicinai all’orecchio e premetti il pulsantino. Il pollo arrosto attaccò a cantare: «Feeling hot, hot, hot».


    Lui continuò placido a russare.


    «Forza sveglia!».


    Niente da fare. L’unica erano le maniere forti. Misi la mano attorno al suo orecchio e gridai: «Polizia!».


    Van Rijn scattò su spaventato, si stropicciò gli occhi iniettati di sangue e mi guardò stupito. «Aiuto! Cosa ci fai tu qui?»


    «Mi hai chiesto tu di venire», risposi.


    Ci pensò un attimo su. «Ma non avevi detto non prima di lunedì?»


    «Oggi è lunedì».


    Sollevò il fisico corpulento dalla sedia e mi abbracciò. Con la sua faccia piena, la barba ispida e la folta chioma grigia, che gli arrivava fino alle spalle, somigliava in qualche modo a un lupo di mare ormai in pensione.


    «Hai preso un taxi?».


    Come facesse a dimenticare le cose più elementari, con la memoria da elefante che aveva, era una cosa che mi stupiva ogni volta.


    «No, hai mandato un cinese a prendermi».


    «Ah già, un tipo fantastico. E un cuoco eccellente. Più tardi ci porterà un rijsttafel»1.


    Il mio stomaco riprese a protestare. Van Rijn si accese una sigaretta e andò in cucina. Diedi un’occhiata in giro nel soggiorno. Lo scheletro di plastica, la sua ottava moglie, stava sprofondato in una vecchia poltrona da fumo accanto a un sacco da boxe agganciato al soffitto. In mezzo alla stanza c’era un cactus alto un metro circondato da un vecchio distributore di gomme da masticare, una statua di Superman e un enorme maiale di porcellana.


    Van Rijn tornò con due grandi tazze di caffè e le posò sul tavolo del soggiorno, una lastra di vetro sorretta da una sirena sdraiata rosa fucsia.


    «Grazie», dissi, «non bevo caffè. Credevo ormai lo sapessi».


    «Lo so. Queste due sono per me. Se hai sete serviti pure da solo». Si lasciò cadere con tutto il peso sul divano. «Ed ecco una rivelazione clamorosa: l’America non è stata scoperta da Cristoforo Colombo. Dai un po’ un’occhiata alla copertina di questo catalogo d’asta».


    Si trattava del catalogo di una rinomata casa d’aste internazionale. Sulla copertina c’era un magnifico mosaico d’epoca romana dove erano raffigurati cinque uccelli attorno a un bacile d’acqua.


    «Bello», dissi. «Ma Colombo cosa c’entra?»


    «Riconosci quegli uccelli?».


    Ad Amsterdam conosciamo due tipi di uccelli. Tutto ciò che vola è un lucherino e tutto ciò che galleggia nei canali è detto lucherino d’acqua.


    «Eh, quell’animale a sinistra è un pappagallo».


    «Giusto. Quindi?»


    «Non capisco cosa vuoi dire. I romani tenevano già i pappagalli come animali domestici, no?»


    «Sì certo, ma mettiamo che questo sia un Ara ararauna, il pappagallo giallo e blu che si incontra solo nelle foreste tropicali dell’America meridionale…».


    Scoppiai a ridere. Un pappagallo sudamericano in un mosaico di epoca romana. Millecinquecento anni prima che Colombo scoprisse l’America.


    «Una cantonata per la casa d’aste», dissi. «Da dov’è che viene quel falso?»


    «Credo dalla Tunisia. In un villaggio a sud di Sousse producono in maniera seriale imitazioni di mosaici greci e romani. Una miniera d’oro».


    Van Rijn sorrise. Sapeva quanto mi divertisse quel genere di indagini.


    «Cos’hai intenzione di fare?», chiesi.


    Si strinse nelle spalle. «Ancora non lo so. Potrei ovviamente informare la stampa così la casa d’aste farebbe una figuraccia. Ma forse compro direttamente il mosaico».


    «Comprarlo?». Lo guardai sorpreso.


    «Già. Poi “scopro” che si tratta di un falso e chiedo che mi vengano restituiti i soldi. Più un risarcimento, ovviamente, per il danno emotivo, considerato che si trattava di un regalo per mia moglie, per il nostro venticinquesimo anniversario di matrimonio o qualcosa del genere».


    «Non mi avrai fatto venire qui solo per un pappagallo, spero bene».


    Si piegò in avanti. I suoi occhi luccicavano: «No. Sono sulle tracce di qualcosa di unico, senza eguali».


    Aveva sempre un qualche proposito nascosto, motivo per cui avevo imparato a stare in guardia.


    «Sarà senz’altro qualcosa di bello, Michel, ma quale sarebbe il mio ruolo? Perché mi trovo qui?»


    «Credevo ti facesse piacere vedermi».


    «Ovvio che sono contento di vederti. Sono sempre contento di vederti».


    Inclinò la testa da un lato, socchiuse a fessura gli occhi azzurri e prese a fissarmi. Come faceva ogni volta che riteneva stessi mentendo, tanto che sospettavo fosse capace di leggere nel pensiero. Ti stava sempre qualche passo avanti, il che, associato alle sue tendenze manipolative, lo rendeva veramente pericoloso. Un investigatore di Scotland Yard mi aveva confidato una volta che si guardavano sempre da Van Rijn, malgrado collaborasse con loro.


    «Non sono più giovanissimo», sospirò. «Questo è un caso estremamente misterioso e complesso. E non privo di rischi».


    Non aveva mai rifuggito il pericolo in passato. In America centrale si era aperto un varco nella giungla con un machete in cerca di antiche città maya scomparse. A Cipro del Nord si era unito ai generali turchi per saccheggiare chiese e monasteri. Nel corso degli anni si era procurato un gran numero di nemici. A Roma la mafia aveva cercato di eliminarlo e ad Amsterdam una banda di criminali jugoslavi aveva scaricato un’intera cartucciera sulla sua auto. Su internet e sui media si disquisiva sull’esistenza di un angelo custode alle sue spalle: correva voce che l’appoggio di cui godeva fosse quello dei servizi segreti israeliani del Mossad. Cosa che lui con me negava fermamente, anche se Hesi Carmel, uno dei suoi migliori amici, era un famoso agente del Mossad.


    «Michel, per una volta non ci girare tanto intorno. Il mio volo è arrivato in ritardo e non abbiamo molto tempo».


    Si alzò e raggiunse la finestra. «Voglio occuparmi di questo caso, Arthur, ma non mi è possibile. Poi capirai per quale motivo». Si voltò e mi guardò. «Ho bisogno del tuo aiuto».


    Quando chiedeva il mio aiuto in genere era per un tornaconto personale. Ma stavolta sembrava davvero sincero, quasi fragile.


    «Okay».


    Sorrise. «Sapevo di poter contare su di te e sono convinto tu abbia buone probabilità di successo. Con quella faccia da cattolico e la tua sconfinata ingenuità ti sottovaluteranno tutti». Era capace di elargirti un complimento e nel medesimo momento stroncarti con una critica feroce.


    «Qual è il più grande mistero che vorresti risolvere?», chiese.


    Non avevo bisogno di pensarci. «La terra dell’oro di El Dorado».


    Il mito di un gigantesco tesoro che conquistadores spagnoli e altri avventurieri avevano cercato per secoli nell’America meridionale, mi aveva affascinato fin dalla giovinezza.


    Scrollò la testa. «Intendo qualcosa che sia esistito per davvero, stupido».


    Avrebbe dovuto saperlo. Una decina di anni prima lui stesso aveva conquistato le prime pagine dei quotidiani di tutto il mondo con la scoperta del Vangelo di Giuda. Nessuno aveva mai immaginato che quel manoscritto, dato per perso, esistesse ancora. Il Codice Da Vinci in versione reale. La Chiesa era riuscita a tenere quel Vangelo fuori dalla Bibbia tramite la distruzione di tutti gli esemplari esistenti. Se n’era tuttavia conservata una copia, che 1700 anni fa un monaco aveva nascosto in una grotta in Egitto. In questo Vangelo, Giuda non è un traditore, come ci insegna la Bibbia, bensì l’unico vero discepolo di Gesù. Il Vaticano aveva persino rilasciato un comunicato stampa nel quale prendeva le distanze dal Vangelo ritrovato.


    «Ti darò un indizio. Ha a che fare con la Seconda guerra mondiale».


    Ora sapevo dove Van Rijn intendesse andare a parare. Durante la Seconda guerra mondiale, che vide consumarsi il più grande genocidio di massa della storia, i nazisti avevano attuato anche la più vasta razzia d’arte di tutti i tempi. Innumerevoli gli oggetti confiscati per ordine di Hitler e del suo numero due, il maresciallo del Reich Hermann Göring. Una parte di quei beni, i nazisti l’avevano venduta per mantenere in funzione la macchina della guerra; il resto era scomparso nelle collezioni private di Hitler e Göring. Centinaia di migliaia di oggetti mancavano tuttora all’appello, e tra questi anche dipinti di Rembrandt e di Van Gogh. Nel 2012 la polizia tedesca aveva trovato in un appartamento a Monaco più di un migliaio di opere che si presumevano disperse. Un tesoro in particolare, tuttavia, continuava a far parlare molto di sé. A settant’anni dalla fine della guerra numerosi fanatici cacciatori di tesori stavano ancora scandagliando laghi e grotte alla ricerca dell’“ottava meraviglia del mondo”.


    «La Camera d’ambra», risposi.


    La Camera d’ambra era una stanza del Palazzo di Caterina fuori Pietroburgo, residenza estiva degli zar russi, rivestita di pannelli magnificamente incisi in ambra, resina fossile delle conifere. Testimoni oculari raccontano dell’indimenticabile spettacolo della luce del sole che cadeva sull’ambra. Hitler diede ordine alle sue truppe di smontare la sala e di trasportarla in Germania. I pannelli in ambra furono custoditi in un castello a Königsberg, dove nel 1945 andarono in fiamme a seguito di pesanti bombardamenti. Nel 2003 il presidente russo Putin e il collega tedesco Schröder inaugurarono una ricostruzione della Camera nel Palazzo di Caterina. Ma non tutti erano convinti che la Camera d’ambra originale fosse realmente andata distrutta. Durante l’aspra fase finale del Terzo Reich, squadre speciali delle SS operarono in missioni della massima segretezza per nascondere tesori d’arte in laghi, boschi e caverne. Secondo alcune fonti i componenti di queste squadre venivano successivamente eliminati dai rispettivi ufficiali affinché non rimanessero testimoni.


    «Ogni volta», disse Van Rijn, «che mi trovavo in Germania o in Russia per affari, speravo di trovare una traccia. Se la Camera d’ambra esisteva ancora, prima o poi mi sarei imbattuto in un mercante d’arte in malafede, un ex nazista o un agente russo del KGB che avrebbe fatto un passo falso, lasciandosi sfuggire una parola di troppo, oppure semplicemente provando a vendermi i pannelli. Purtroppo, non sono mai riuscito a trovare la minima traccia. E col tempo mi sono persuaso che la Camera d’ambra è andata distrutta negli ultimi giorni del conflitto».


    Prese a tirarsi i peli della barba e intanto mi fissava. Si creò un silenzio imbarazzante come se avesse ancora una volta voluto convincersi che ero la persona giusta per dargli aiuto.


    «Ma immagina che all’improvviso salti fuori qualcos’altro di sensazionale, risalente alla Seconda guerra mondiale. Qualcosa che nessuno sta cercando, poiché tutti la ritengono distrutta. Perfino io, che pure ne ho viste tante, stento a credere che sia vero».


    Mi tirai su a sedere. «Già, sarebbe fantastico. Ma mi sembra difficile una cosa del genere». Stavo facendo attenzione a non apparire troppo impaziente giacché Van Rijn aveva l’abitudine di lasciarmi indovinare per delle ore.


    «Qualcosa che Adolf Hitler aveva talmente a cuore da volerla tenere il più possibile vicino a sé». Sorrise con fare misterioso.


    Non mi veniva in mente nulla. Hitler era stato uno dei più grandi malfattori di tutti i tempi, gli storici a ogni modo concordavano tutti sul fatto che la sua esistenza era stata improntata alla sobrietà e che egli avesse dato poco peso alle cose materiali. Questo emergeva anche nel suo aspetto: allorché nel 1937 andò a porgere una visita a Hitler che lo stava aspettando, Lord Halifax, futuro ministro degli Esteri della Gran Bretagna, fece il gesto di porgergli cappello e cappotto ritenendo di essere al cospetto di un domestico.


    «Aspetta», dissi. «Qualcosa che ha a che fare con l’arte?».


    Hitler da giovane aveva un unico sogno: diventare un pittore. Per ben due volte però era stato respinto alla prova d’ammissione all’Accademia delle Belle arti di Vienna. Il suo stile pittorico, ispirato alla massima adesione possibile alla realtà, venne infatti scartato come antiquato, complice anche la scoperta della fotografia. Correnti moderne come l’impressionismo e il surrealismo avevano conferito all’arte una fisionomia completamente nuova. Tutt’a un tratto un paesaggio poteva consistere in un prato blu, un cielo verde e un albero giallo, con gran disgusto di Hitler e di molti altri. I pochi clienti che acquistavano le borghesi vedute cittadine di Hitler, e gli procuravano così di che sostentarsi, erano paradossalmente soprattutto ebrei.


    «Proprio così», disse Van Rijn. «Hitler non è mai riuscito ad accettare la sua mancata carriera come artista. Nel 1939 confidò all’ambasciatore britannico: «Io sono un artista, non un politico». Una volta che fu al comando, mise al bando l’arte moderna, che a suo modo di vedere era il prodotto di menti malate.


    Squillò il campanello di casa.


    «Ecco il nostro pranzo cinese». Van Rijn uscì dalla stanza per rientrare poco dopo con due sacche di plastica. «Squisito. Non immagini che bontà». Aprì le borse e dispose le vaschette con il cibo sul tavolo. Il maggiordomo Noah portò piatti, posate e una bottiglia di vino.


    «Non ho ancora un granché fame», mentii.


    «Mangia!».


    Presi un piatto e scelsi con oculatezza alcune pietanze.


    «Ora che Hitler era il Führer, decideva lui cosa fosse bello e cosa brutto», proseguì Van Rijn con la bocca piena. «Fece redigere un elenco di artisti ai quali impose il divieto di praticare la professione, e un altro elenco di artisti che da allora ottennero laute commesse da parte dello Stato. Fu così che milioni di Reichsmarken andarono ai suoi tre scultori preferiti Arno Breker, Josef Thorak e Fritz Klimsch. Le loro statue più belle ricevettero un posto d’onore nel cuore dell’impero: la Cancelleria del Reich a Berlino, il quartier generale dei nazisti».


    Si alzò e aprì l’anta di un armadio dietro al quale si trovava un proiettore, quindi accese l’apparecchio. Sulla parete bianca di fronte apparve un’immagine della Cancelleria del Reich. Il pomposo palazzo grigio, il delirio di grandezza di Hitler fattosi pietra, sarebbe diventato il simbolo della diabolica ideologia nazista. L’intero progetto della costruzione era stato da Hitler così sintetizzato: chi entra nella Cancelleria deve avere l’impressione di comparire davanti al dominatore del mondo.


    Alti dignitari del Paese e stranieri che venivano per avere udienza dal Führer erano condotti in auto nel Cortile dove li attendeva una guardia d’onore. Ai lati dell’ingresso dell’edificio si ergevano le imponenti statue di due uomini nudi e muscolosi. Realizzate da Arno Breker, esse raffiguravano i due pilastri su cui poggiava la dittatura di Hitler: Die Partei (Il Partito) e Die Wehrmacht (L’esercito). Una volta entrati gli ospiti iniziavano la cosiddetta “Diplomatenroute”, il percorso dei diplomatici, che si snodava lungo la Sala dei mosaici, la Sala circolare e la Galleria di marmo. Questa Galleria era già da sola due volte più lunga della Sala degli specchi di Versailles e, con i suoi marmi rosso cupo, uno degli ambienti più maestosi. Gli ospiti nel frattempo esausti giungevano quindi nell’ufficio di Adolf Hitler. Con una superficie di quattrocento metri quadri e soffitti alti dieci metri la stanza lasciava intendere chiaramente che dietro all’enorme scrivania, sormontata da una raffigurazione di Marte, dio della guerra, sedeva un uomo determinato a ottenere un posto di primo piano nella storia.


    L’ultima diapositiva mostrava la parte posteriore della Cancelleria. Sul muro che fiancheggiava le scalinate d’accesso al giardino erano collocati gli Schreitende Pferde di Josef Thorak, l’altro scultore famoso del regime nazista. I due cavalli bronzei, di diversi metri d’altezza, avevano il posto d’onore del Terzo Reich sotto l’ufficio di Hitler. Quando lasciava vagare lo sguardo fuori dalle finestre, mentre architettava piani per conquistare il mondo, sotto di sé Hitler vedeva i “Cavalli in marcia” di Thorak.


    Van Rijn si pulì la bocca e con il piatto in mano andò verso la parete su cui era proiettata la foto dei cavalli. «Durante la Battaglia di Berlino centinaia di migliaia di soldati dell’Armata Rossa si aprirono un varco verso la Cancelleria del Reich che nel frattempo veniva attaccata dall’artiglieria russa. Tutte queste statue di grande importanza storica furono distrutte nel corso di pesanti combattimenti. Al termine della guerra i russi abbatterono gli ultimi resti della costruzione. Anche il bunker del Führer nel giardino della Cancelleria, lì dove Hitler si suicidò insieme ad Eva Braun, venne demolito».


    Mentre mi dava le spalle, nascosi il cibo sul mio piatto sotto un grande pezzo di kroepoek2 e lo posai sul tavolo.


    «Davvero un gran peccato che sia stata distrutta ogni cosa, intenzionalmente o meno», proseguì Van Rijn. «La storia non può essere cancellata. Anzi, senza conoscerla non comprenderemmo nulla del presente. È come aprire un librone e cominciare a leggere nel mezzo. E l’arte costituisce una parte essenziale della storia. Il premio Nobel Albert Camus diceva al riguardo: «Se il mondo fosse comprensibile l’arte non esisterebbe». Anche a dittatori come Hitler e Stalin non sfuggì l’enorme importanza dell’arte, come strumento di propaganda però. Prendi l’arte nazista e quella comunista. Vedrai uomini eroici che lottano per la patria e floride donne che allattano i figli o lavorano nei campi o in fabbrica. A loro volta, questi cavalli di Josef Thorak paiono marciare verso la battaglia. Sarebbe stato utile per le nostre conoscenze sui dittatori poter osservare ancora oggi in un qualche museo queste e altre statue dell’arte nazista. Fra i capolavori del British Museum e del Louvre figurano statue realizzate migliaia di anni fa su commissione di imperatori romani e re persiani, spesso anche loro tiranni sanguinari. Tra mille anni si parlerà ancora di Adolf Hitler ma di tangibile cosa sarà rimasto?


    La pensavo come lui e considerai con attenzione i cavalli sulla parete. D’un tratto realizzai quale enorme valore simbolico fosse racchiuso in quelle statue. Erano i cavalli che avevano assistito a tutto: in un raggio di cento metri intorno a quelle statue la Seconda guerra mondiale era stata dichiarata e si era conclusa con il suicidio di Hitler nel Führerbunker. Quando Hitler era entrato nel bunker sottoterra, guardandosi una volta ancora attorno, quei cavalli erano stati l’ultima cosa che aveva visto.


    Improvvisamente sul muro apparve un’altra immagine, stavolta a colori.


    «Cos’è questo?», esclamai stupito.


    «Mah, dillo un po’ tu».


    Saltai su dal divano. Sulla foto c’erano due giganteschi cavalli bronzei. Nessun dubbio: si trattava degli Schreitende Pferde. A colori! Era chiaramente un’immagine recente.


    «Mica mi vorrai dire che i cavalli esistono ancora?»


    «Non ne ho la più pallida idea, davvero. Potrebbe anche trattarsi di un falso».


    Nella diapositiva seguente, accanto alla foto a colori dei cavalli, ce n’era una in bianco e nero, risalente alla Seconda guerra mondiale, scattata sotto l’ufficio di Adolf Hitler.


    «Incredibile! Come ti sei procurato quella foto a colori e chi sono quei due uomini a fianco ai cavalli?».


    Van Rijn si sedette al computer. «Ricordi ancora Steven, l’intermediario d’arte olandese che vive ad Anversa?»


    «Intendi quel tipo che sostiene di fare affari unicamente con i miliardari?»


    «Sì, lui».


    Avevo incontrato Steven una volta, a Bruxelles, in occasione di una cena dove sedevano decine di invitati. Mi era rimasto impresso perché aveva ordinato un dessert tempestato di scaglie d’oro edibile da ventiquattro carati. Che snob.


    «Mi ha mandato quest’e-mail, con la foto. Leggi pure, poi più tardi ti inoltro il messaggio».


    



    [image: ]


    La foto mostrata all’autore quando i cavalli furono messi in vendita.


    (Foto: collezione dell’autore).


    



    Lessi l’e-mail per intero. Steven asseriva che si trattava degli Schreitende Pferde originali, alti tre metri, della Cancelleria del Reich, opera di Josef Thorak. Il proprietario attuale, intenzionato per “circostanze politiche” a disfarsi di quei bronzi unici, voleva venderli per qualche milione di euro. Si serviva di intermediari per non esporsi. Steven era stato contattato da uno di questi intermediari che a sua volta non sapeva molto di più. Il proprietario si diceva appartenesse a una nota famiglia di ex nazisti, un membro della quale era stato anche condannato al Processo di Norimberga. Il tutto doveva svolgersi nel massimo riserbo e non era privo di rischi, così scriveva Steven.


    «Che sia il proprietario uno dei due uomini della foto?», chiesi.


    «No, non credo. Sono senz’altro gli intermediari».


    «Cos’è che vuole Steven da te?»


    «Che io gli trovi un acquirente. Hitler ha pagato a suo tempo i cavalli con denaro dell’erario, e considerato che lo Stato tedesco è sotto il profilo giuridico il successore del Terzo Reich, le statue sono tuttora formalmente di proprietà dello Stato. Non possono quindi venderle pubblicamente. Perciò il detentore attuale desidera far sparire i cavalli, di preferenza quanto più lontano possibile. Steven sa che ho dei contatti in Medio Oriente e spera che gli presenti un qualche sceicco che voglia averli nel proprio palazzo, lontani da sguardi indiscreti. Come ben sai, Hitler è considerato un eroe nel mondo arabo. Ma il posto di queste statue è in un museo». Van Rijn fece un’espressione indignata. «E pensare che Steven sa che mia madre è ebrea. Questa faccenda mi coinvolge emotivamente. E quando divento emotivo commetto errori. Ecco perché ho bisogno del tuo aiuto».


    L’avevo vista una volta sua madre. Da ragazza durante la guerra era stata una staffetta per un gruppo partigiano.


    «Vuoi dunque attirare Steven e il suo mandante in una trappola?»


    «Magari fosse così semplice. All’inizio filava tutto liscio. Facevo finta di aver preso contatti con conoscenze nel Dubai e in Arabia Saudita, ma a un certo punto Steven ha fatto marcia indietro. A suo dire aveva scoperto che i cavalli erano dei falsi, delle repliche dunque, e ha interrotto i rapporti con me. Ha sentito evidentemente puzza di imbroglio».


    «È assai probabile che stia dicendo la verità», osservai. «Sebbene i cavalli della foto a colori somiglino come due gocce d’acqua ai cavalli originali della foto in bianco e nero della Seconda guerra mondiale, devono essere delle contraffazioni. Quante sono le probabilità che queste statue famose nel mondo intero siano sopravvissute alla Battaglia di Berlino e poi rimaste in un nascondiglio per altri settant’anni? Zero».


    Van Rijn si strofinò la barba. «Hai ragione. Ma perfino questi falsi meritano delle indagini. Non te li vedi già i titoli dei quotidiani? Ex nazisti tentano di incassare milioni con riproduzioni dei cavalli di Hitler». Si accorse che esitavo. «Steven non piace nemmeno a te, no? Ricordi come se ne stava lì a mangiare scaglie d’oro a quella cena?».


    Sapeva esattamente come convincermi.


    Guardai l’orologio. Era ora di partire, per nessun motivo intendevo perdere il mio volo.


    «Okay, un tentativo voglio farlo», dissi. «Steven però sa che ti conosco e non abboccherà mai. Per di più dubito che possa davvero metterci in contatto con quegli ex nazisti».


    Van Rijn mi accompagnò alla porta e Noah mi aiutò a indossare il cappotto. Ci abbracciammo e salutammo. «Sii prudente», mi ammonì Van Rijn. «Gli ex nazisti e i loro simpatizzanti sono molto pericolosi». Aprì la porta. «Peccato che non posso venire con te in Olanda».


    L’ultima volta che Van Rijn era venuto con me in aereo ad Amsterdam, si era finto invalido, con carrozzella e tutto il resto, in modo da non doverci mettere in fila.


    Scesi le scale e aprii il portone. All’angolo della strada fermai un taxi.


    Nel tragitto verso l’aeroporto riflettei su come dovessi comportarmi. Si trattava di una missione senza alcuna possibilità di riuscita, ma avevo dato la mia parola. Il minimo che potessi fare era esaminarla in maniera seria. Con gli occhi chiusi contro il sole e sprofondato nel sedile, mi assopii.


    «Il aeroporto», dissi nel mio italiano stentato.


    Sollevato entrai nell’atrio delle partenze. Ero uscito sano e salvo da una visita a Van Rijn e mi trovavo all’aeroporto di Pisa. Senza sedia a rotelle.


    «Signor Brand?», mi domandò un agente doganale.


    «Sì?»


    «Vuole seguirmi per cortesia?».


    
      
        



        



        



        



        1Rijsttafel: letteralmente «tavola di riso», menu di 12-25 portate, in genere composto da piatti a base di riso con pietanze varie quali carni, pesce, uova e verdure, tipici della cucina indonesiana.


      


      
        2 Sfogliatina a base di farina di tapioca e gamberi fritti, tipica della cucina indonesiana.
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    Amsterdam


    «Questo dev’essere Don Chisciotte che torna», sentii Daan esclamare mentre entravo nel vestibolo del nostro ufficio. C’era anche Alex. La sua risata fragorosa riempì l’ufficio intero.


    Ero stato fino all’alba a documentarmi sullo scultore Josef Thorak e sulla Cancelleria del Reich, ma mi ero ripromesso per il momento di non raccontare nulla dei cavalli di Hitler ai miei due colleghi. Mi rinfacciavano spesso di inseguire fantasmi invece di pensare a guadagnare soldi.


    Il nostro ufficio ad Amsterdam, situato in una strada tranquilla, era piccolo e arredato in modo semplice, con un’unica grande scrivania, cassettiere zeppe di fascicoli e un divano che veniva usato soprattutto come giaciglio quando occorreva fare le nottate per lavoro. Alle pareti c’erano alcune riproduzioni di famosi dipinti che erano stati trafugati dai musei e che speravamo un giorno di rintracciare.


    Con il mio amico di gioventù Daan, che conoscevo fin dalla seconda classe del ginnasio, avevo messo su qualche anno prima l’agenzia di consulenza artistica Artiaz. Nel mercato delle opere d’arte circolano ogni anno diversi miliardi di euro, un giro d’affari che attira un gran numero di criminali e che, a detta di Michel Van Rijn, è ancor più insidioso di quello delle auto usate. Per il profano il mondo dell’arte emana esclusività, evocando immagini che vanno dal signore del maniero con la erre moscia all’agente di cambio di successo che acquista dipinti costosi come se niente fosse. Dietro le quinte, tuttavia, falsari, mercanti d’arte senza scrupoli ed esperti autonominatisi tali, hanno piena libertà d’azione. Tutti tacciono giacché gli scandali sono deleteri e spaventerebbero i clienti. È proprio grazie a questo tipo di mentalità che il fatturato dei traffici illegali di opere d’arte si aggira intorno ai sette miliardi di euro l’anno: secondo la CIA, il quarto flusso di denaro criminale a livello mondiale, dopo la droga, il riciclaggio e il traffico d’armi. Con la nostra società Artiaz cercavamo di tenere i collezionisti al riparo dall’acquisto di falsi. Operavamo anche come mediatori nelle controversie e di tanto in tanto risolvevamo qualche caso di furto in un museo, accrescendo così la nostra notorietà.


    Piccolo di statura, con il pizzetto folto e la chioma stopposa, Daan se ne stava sprofondato nella sua sedia d’ufficio. Era il prototipo del ricercatore, capace di rinchiudersi in un archivio per giorni e giorni. Se non trovava una cosa, allora voleva dire che non esisteva. L’altro mio collega Alex, che gli era seduto accanto, guardava insieme a lui il monitor del computer.


    Alex era entrato un giorno nel nostro ufficio e non era più andato via. Quando gli avevamo chiesto che cosa facesse, aveva raccontato di lavorare per una fondazione di ex combattenti della Seconda guerra mondiale. Rispettabilissimo, anche se di artistico aveva ben poco. Per la testa tonda e il fisico muscoloso Alex si era aggiudicato il soprannome di Jerommeke, dal personaggio del fumetto Suske en Wiske. Periodicamente partiva al seguito dell’esercito olandese ed era irreperibile per settimane finché non arrivava una sua foto dall’Iraq, dall’Afghanistan o da un altro posto sperduto. La sua rete internazionale ci tornava utile. Alex era amico ad esempio di David Petraeus, un tempo direttore della CIA, e del novantasettenne James Megellas, l’ufficiale più decorato della celebre 82a Divisione aviotrasportata dell’esercito statunitense, battutasi durante lo sbarco in Normandia, nella battaglia delle Ardenne e nell’Operazione Market Garden. Queste persone ci aprivano porte che rimanevano chiuse ad altri.


    «E com’è andata con Van Rijn?», chiese Daan con un sorriso sospetto.


    «Non male. Ne sono uscito indenne, senza nemmeno un graffio». Omisi saggiamente il fatto che all’aeroporto ero stato ispezionato a seguito dell’ennesimo tiro mancino di Van Rijn che aveva fatto una telefonata anonima alle autorità doganali.


    «Perché voleva vederti precisamente?»


    «Mah, niente di particolare. Giusto due chiacchiere».


    Mentre estraevo le mie cose dalla borsa e avviavo il portatile ripensai alla singolare foto a colori dei cavalli. Chissà dov’era stata scattata e chi erano quei due uomini accanto ai cavalli?


    Daan e Alex sedevano all’altro lato della scrivania quindi potevo tranquillamente dare un’occhiata. Entrai nel mio account di posta, ma dell’e-mail di Van Rijn con la foto non c’era ancora traccia.


    «Guarda, qui si vede la Cancelleria del Reich subito dopo la sua occupazione da parte dei russi», sentii dire a Daan.


    Alzai lo sguardo sorpreso. «Cosa dicevi della Cancelleria del Reich?».


    Nessuna risposta.


    «Questi sono i generali dell’Armata Rossa accompagnati in una visita guidata. E qui nel giardino attiguo al bunker del Führer, dei soldati russi stanno cercando il corpo di Hitler».


    Mi alzai e raggiunsi l’altro lato della scrivania. Con mio stupore trovai una stampa di una foto a colori dei cavalli. Evidentemente Van Rijn aveva mandato l’e-mail con la foto all’indirizzo di posta elettronica della nostra agenzia.


    «Ebbene, cosa ne pensate?», chiesi un poco contrariato.


    «Dei falsi, senz’ombra di dubbio», disse Daan. «Quello Steven, o comunque si chiami, può pure sostenere che siano gli Schreitende Pferde originali, ma allora non si è preparato a dovere oppure sta cercando di imbrogliare».


    Daan aprì una schermata sul suo computer.


    «Il filmato che state per vedere è stato girato subito dopo la conquista della Cancelleria del Reich quando il presidente degli Stati Uniti Truman e il premier britannico Churchill fecero visita alle rovine. Stalin, ormai paranoico, rimase a Mosca: era convinto che il suicidio di Hitler fosse stato inscenato e che il suo acerrimo nemico fosse ancora in vita. Stalin spedì perciò il suo braccio destro, Berija».


    Daan fece partire il filmato. Berija, fisico tarchiato, testa calva e occhialetti, camminava in compagnia di alcuni ufficiali russi, attraverso i cumuli di macerie della Cancelleria. Si stentava a credere che quell’uomo dall’aspetto dimesso fosse stato responsabile dei gulag, l’omologo sovietico dei campi di concentramento, nonché un noto stupratore seriale. La scena seguente mostrava Berija nel giardino.


    «Fate bene attenzione», disse Daan. Aspettò alcuni secondi e poi premette il pulsante dello stop. «Là!».


    Sul fotogramma bloccato appariva Berija sul muro di fianco alle scalinate, sotto l’ufficio di Hitler. Dietro di lui si riusciva a scorgere il piedistallo su cui avrebbe dovuto esserci uno dei cavalli. Ma il cavallo non c’era.


    «Come già detto, Berija fece visita alla Cancelleria, pesantemente danneggiata, poco dopo il suicidio di Hitler. E i destrieri non ci sono più. Ora, non è tecnicamente possibile che quei bronzi pesanti siano stati portati via dai russi nel breve lasso di tempo tra l’occupazione della Cancelleria e la visita di Berija. Oltretutto c’erano ben altre priorità. Questo filmato prova che gli Schreitende Pferde sono stati distrutti nel corso dei massicci bombardamenti dell’aprile del 1945».


    Daan aveva ragione. Quel fotogramma fugò gli ultimi dubbi che mi erano rimasti: i due cavalli della foto a colori di Steven dovevano proprio essere delle repliche.


    «Peccato però», dissi. «Se fossero stati gli Schreitende Pferde originali di Josef Thorak avremmo fatto una scoperta di rilevanza mondiale».


    Daan fece fare un quarto di giro alla sedia e mi guardò. «Queste statue sono false, Arthur, non perdiamo altro tempo. Abbiamo abbastanza lavoro da fare».


    «Chi sarebbe questo Steven poi?», chiese Alex.


    «Un intermediario d’arte che abita in Belgio».


    «Intermediario? Lestofante, vorrai dire. Nella sua e-mail afferma di operare su mandato di ex nazisti, tramite una serie di intermediari. Ma quello degli ex nazisti è un mondo molto chiuso, soprattutto la vecchia guardia. Nessun estraneo riuscirebbe ad avere contatti con loro. Si tratta semplicemente di un volgare falsario d’arte che ha imbastito una bella storiella, proprio come è successo con i diari di Adolf Hitler negli anni Ottanta».


    Il rinvenimento dei diari di Hitler nel 1983 aveva suscitato grande clamore. Per aggiudicarseli la rivista Stern aveva pagato ben nove milioni di marchi, ben presto però era emerso che si trattava di un esemplare contraffatto. La carta del diario era infatti risultata successiva al 1954.


    «Ti sbagli a questo proposito», dissi. «Nel caso dei cavalli in bronzo non è in ballo un falsario qualunque, qui sono implicati davvero degli ex nazisti. Metti la foto a colori accanto alla foto in bianco e nero scattata all’epoca del secondo conflitto».


    Daan sistemò le foto una vicina all’altra.


    «Trovate le dieci differenze».


    Daan e Alex esaminarono le foto attentamente. Le eventuali discrepanze che coglievano si rivelavano imputabili all’incidenza della luce o all’angolazione della fotocamera.


    «Non ci sono differenze secondo me», concluse Daan.


    «Proprio così. Questi cavalli sono copie esatte degli originali. Realizzare una copia perfetta di una statua o di un dipinto è praticamente impossibile, perfino nel caso in cui si disponga dell’originale. Ma questo falsario non li aveva proprio, dal momento che erano andati distrutti. C’è una sola spiegazione possibile: Josef Thorak stesso deve essere stato coinvolto nella fattura delle copie. Lui è il solo capace di raggiungere questo livello di perfezione».


    Alex mi guardava come fossi impazzito. «Non vorrai mica sostenere che dietro questi falsi c’è lo zampino di Josef Thorak? Quando è morto?»


    «Febbraio 1952».


    «Quindi avrebbe dovuto realizzare queste copie in quella manciata di anni dopo la guerra. Come se dopo il tracollo della Germania nazista non avesse avuto altro a cui pensare».


    «In effetti ce l’aveva», risposi. «All’indomani della guerra Thorak finì sotto processo per aver lavorato per il regime. Nel 1948 fu assolto come estraneo ai crimini. Era sì stato uno dei maggiori scultori del Terzo Reich ma le sue mani non grondavano sangue. Eppure, sono convinto che Thorak abbia giocato un ruolo importante in questi falsi, anche se forse in modo inconsapevole…».


    Mi sporsi sulla scrivania, presi il mio portatile e visualizzai una foto che avevo trovato la notte precedente mentre approfondivo le mie conoscenze su Thorak. Nella foto, risalente alla fine degli anni Trenta, Thorak appariva intento a lavorare su una miniatura in gesso dei cavalli.


    «Questo modello in gesso è alto quaranta centimetri».


    «Affascinante», commentò Alex. «Questo piccolo cavallo deve aver fatto da modello agli Schreitende Pferde».


    «Sarebbe logico crederlo, ma le cose non stanno così. Quasi sicuramente è successo l’opposto. Il vanesio Thorak era così orgoglioso dei suoi Schreitende Pferde e del posto d’onore che Hitler gli aveva concesso sotto il suo ufficio, che decise di realizzare una serie di piccoli cavalli di quaranta centimetri d’altezza. Con questo modello in gesso, che si vede nella foto, fece colare cinque cavallini in bronzo di cui fece dono a nazisti di alto rango. Gli Schreitende Pferde originali furono demoliti nel corso della guerra ma probabilmente ne esiste ancora qualcuno di quelli piccoli. Non può essere altrimenti, uno dei cavallini in bronzo dovette fungere da modello dei due falsi perfetti che Steven sta offrendo».


    Alex annuì. Lui era l’esperto di tecnologia tra noi. «Potrebbe essere in effetti la spiegazione. Con uno scanner 3D determini con precisione millimetrica le dimensioni di un cavallo minuto come questo. Moltiplichi quelle misure con un programma informatico tante volte fino a ottenere quelle dei cavalli grandi. Quindi realizzi degli stampi e coli il bronzo all’interno. Et voilà, gli Schreitende Pferde tornano a esistere».


    Daan si strofinò il mento. «Mmh, se ho capito bene Thorak ha creato anzitutto gli Schreitende Pferde che furono collocati nel giardino della Cancelleria, e poi cinque piccole copie bronzee che regalò a pezzi grossi del partito nazista. Gli esemplari di grandi dimensioni del giardino furono distrutti, ma forse esiste ancora uno di quei cavalli piccoli. Il quale è stato poi usato per realizzare i due falsi della foto di Steven. E queste due repliche vengono ora proposte in vendita per milioni di euro come fossero gli Schreitende Pferde originali prodigiosamente sopravvissuti alla guerra».


    «Esatto», risposi. «Il metodo impiegato è geniale».


    Daan si alzò e si diresse verso la macchinetta del caffè.


    «Già, tutto enormemente ingegnoso, ma non prova ancora che in qualche modo siano coinvolti degli ex nazisti, come sostiene quello Steven nella sua e-mail e come hai detto tu poco fa. Qualcuno vuole del caffè?»


    «No, grazie. Lo chiedi tutti i giorni e la risposta è sempre no».


    Alex scoppiò a ridere. «Penso che Arthur abbia ragione. Questa non è opera di un falsario d’arte qualsiasi. Devono essere effettivamente implicati degli ex nazisti. Il piccolo cavallo utilizzato per fare i falsi non è un oggetto che compri su eBay. A suo tempo è stato un omaggio da parte di Thorak a un personaggio in vista del regime nazista e ci puoi scommettere che il personaggio o la famiglia in questione hanno conservato una reliquia così importante fino ai giorni nostri. E va da sé che non intendono gridare la cosa ai quattro venti. Per essere al corrente dell’esistenza di quella statuina e poterla vendere devi far parte della cerchia degli Alte Kameraden, i vecchi camerati, come gli ex nazisti sono soliti appellare sé stessi».


    Daan bevve un sorso, fece una smorfia e posò il bicchierino sulla scrivania. «Questa roba è terribile». Si lasciò cadere di peso sul divano. «Però c’è qualcosa che non quadra nel vostro racconto. Gli Alte Kameraden ancora viventi hanno tutti una cosa in comune: non amano attirare l’attenzione su di sé. Alcuni sono perfino latitanti. Con questa mossa invece rischiano di finire sulle prime pagine dei giornali e di essere condannati a lunghe detenzioni. Per la vendita di falsi sono previste pene considerevoli».


    Avevo passato tutta la notte a riflettere su questo controsenso.


    «Supponiamo che abbiano bisogno di quei milioni», ipotizzai, «che stiano progettando qualcosa».


    «E per cosa mai avrebbe bisogno di soldi gente di quell’età? Sono per lo più morti oppure pensionati che si dedicano a curare i loro fiori», disse Daan. «O ti riferisci alla storia di Odessa? Ormai non ci crede più nessuno».


    “Odessa” aveva assunto nel corso degli anni le forme del mito. Nell’immediato dopoguerra la Germania brulicava di nazisti che tentavano la fuga per sottrarsi alla giustizia, e in questo sarebbero stati aiutati da un’organizzazione segreta di ex nazisti, il cui nome in codice era “Odessa”. Lo scopo di Odessa era quello di fondare un nuovo regno tedesco, il Quarto Reich, successore del Terzo Reich hitleriano. Esisteva il sospetto che nell’ultima fase del conflitto i nazisti fossero riusciti a trasferire a questo fine grandi quantitativi di oro in Paesi come la Spagna e il Portogallo.


    «No, non intendo Odessa», dissi. «È probabile che non sia mai esistita davvero come organizzazione, al massimo come nome collettivo di piccoli gruppi distinti, una sorta di rete di Alte Kameraden. È un’altra associazione quella a cui sto pensando: Stille Hilfe, Assistenza silenziosa».


    Dagli sguardi di Daan e Alex capii che non ne avevano mai sentito parlare.


    «Stille Hilfe venne costituita in gran segretezza nel 1946 da alcuni famigerati ex nazisti. Vi sono pesanti indizi che indicano come l’organizzazione aiutò figure di spicco quali Adolf Eichmann e il medico di Auschwitz, Josef Mengele, soprannominato “l’angelo della morte”, a mettersi in salvo in Argentina. Vi è chi afferma perfino che Stille Hilfe fosse il vero nome di Odessa. Aveva punti d’appoggio ovunque. I criminali di guerra tedeschi, ad esempio, nottetempo attraversavano il confine con la Danimarca presentandosi in un piccolo vivaio dove pronunciavano la parola d’ordine Phalaenopsis, un’orchidea. L’orticultore, un ex membro della Divisione SS Wiking, posava il rastrello e conduceva i camerati a un nascondiglio. Successivamente, vari esponenti di Stille Hilfe li aiutavano a fuggire in Egitto o in Sud America. Quest’itinerario venne chiamato la «Via dei ratti». La società segreta uscì allo scoperto nel 1951 allorché chiese il riconoscimento formale come associazione: in quel modo avrebbe potuto ricevere donazioni giacché aveva bisogno di denaro, tanto denaro. Nei decenni successivi al conflitto Stille Hilfe prestò assistenza agli studiosi accusati di negazionismo riguardo l’Olocausto. Ma il suo compito più importante fu quello di dare sostegno ai nazisti fuggiti e poi ugualmente portati in giudizio. Uno dei più tristemente noti fu Klaus Barbie, il “macellaio di Lione”, condannato a morte nel 1947 in Francia ma riuscito a scappare in Bolivia, dove fu rintracciato agli inizi degli anni Settanta. Soltanto nel 1983 la Bolivia concesse l’estradizione di Barbie in Francia. Stille Hilfe pagò parte delle spese per l’assistenza legale».


    Daan si alzò dal divano. «Non ne ho mai sentito parlare». Mi diede un’occhiata perplessa. «E fino a quando sarebbe esistita?»


    «Stille Hilfe è tuttora operativa. Poco tempo fa sono riusciti a impedire che il membro delle SS olandesi Klaas Faber venisse consegnato ai Paesi Bassi. Durante la guerra Faber aveva fucilato decine di ebrei e di esponenti della resistenza. Nel 1952 è scappato dalla prigione a cupola di Breda e si è rifugiato in Germania. Intorno al 2011 era in cima alla lista dei criminali di guerra più ricercati, ma i tedeschi ne respinsero la richiesta di estradizione, tra l’altro per le pressioni di Stille Hilfe. Faber morì l’anno dopo, novantenne».


    Digitai un nome per cercarlo su Google. Apparve la foto di una donna anziana, lisci capelli grigi e grandi occhiali.


    «Questa è Gudrun Burwitz, soprannominata la principessa nazista. Lei è l’emblema di Stille Hilfe».


    Daan e Alex guardarono la foto attentamente.


    «Mai vista prima», disse Alex.


    «Invece la conosci. Suo padre era solito chiamarla Püppi, Bambolina».


    La sua bocca si spalancò. «Dici sul serio? Questa è davvero la figlia di…?»


    «Già. Il padre di Gudrun Burwitz, il volto di Stille Hilfe, era nientemeno che Heinrich Himmler, il capo delle SS in persona».


    Alex zoomò sul viso di Gudrun. «Accidenti, ha lo stesso sguardo glaciale del padre».


    «Sì, e Püppi è tuttora orgogliosa del suo Pappi, come usava chiamarlo in modo vezzeggiativo. Ancora oggi non vuole che si parli male di lui. E per tornare ai cavalli falsi della foto a colori: non mi stupirebbe scoprire che Josef Thorak ha regalato a suo tempo a Heinrich Himmler uno dei cinque cavallini in bronzo, che probabilmente fu usato come modello dei cavalli falsi».


    «Okay», disse Daan. «Questo in effetti è interessante. Magari c’è davvero un piano sinistro dietro i cavalli falsi di Steven. Ma allora, se la tua ipotesi è giusta, che se ne fanno di quei soldi? Quanti saranno gli ex nazisti ancora in vita? Sono persone che ormai camminano a stento e sono felici se al mattino riaprono gli occhi».


    «Stille Hilfe ha più che mai, invece, bisogno di denaro», risposi. «Nel 1999 lo Stato tedesco ha deciso che le donazioni all’organizzazione non fossero più detraibili dalle imposte. Il numero di elargizioni è in costante calo perché numerosi donatori della vecchia guardia sono morti nel frattempo. E questo mentre è pronta ormai una nuova generazione che aspira a un Quarto Reich: i giovani neonazisti. Gli Alte Kameraden di Stille Hilfe sempre più spesso prendono sotto la propria ala i neonazisti. Insegnano loro la dottrina e organizzano incontri. La nuova guardia, fanatica, cresce in maniera costante. Non solo in Germania ma anche nel resto d’Europa. Nemmeno sei mesi fa la polizia ha eseguito perquisizioni nei Paesi Bassi, in Germania e Svizzera nelle abitazioni di un gruppo nazista sospettato di progettare degli attentati. Il gruppo si considerava un moderno commando Werwolf, ispirato alla nazionalsocialista Organisation Werwolf, che Heinrich Himmler aveva istituito nel 1944. Quest’organizzazione segreta, formata essenzialmente da membri delle SS e della Hitlerjugend, doveva portare avanti azioni di guerriglia dietro le linee degli Alleati».


    Alex si era intanto convinto. «Se davvero ci sono degli ex nazisti dietro a questi cavalli falsi, sono proprio curioso di sapere cosa vogliono fare con quei milioni».


    Daan sembrava ancora perplesso. Il suo voto era diventato decisivo. Una volta avevamo stabilito di occuparci unicamente dei casi sui quali fossimo stati d’accordo tutti e tre. «Che ruolo potremmo avere noi?», chiese. «Questo Steven ha mandato un’e-mail a Van Rijn, non a noi».


    «Steven ha interrotto le trattative con Van Rijn», dissi. «Ma sono dell’idea che non possiamo lasciarci sfuggire un caso così sensazionale. Il problema è che Steven sa che io conosco Van Rijn. Non posso assumere un’altra identità e farmi passare per una persona interessata all’acquisto».


    «Allora non vedo come andare avanti», concluse Daan. «Non riusciremo mai ad entrare nella cerchia dei nazisti, è escluso».


    Riflettei. Ci doveva pur essere un modo per aggirare Steven. «Forse qualcuno che può aiutarci ci sarebbe», dissi. «Un mio conoscente è molto amico di un noto neonazista che vive a Monaco. Magari potrebbe mettermi in contatto con lui».


    Daan aggrottò le sopracciglia. «Questo tuo conoscente è anche lui un neonazista?»


    «No», dissi, «è un ebreo».
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    Monaco


    Efraïm Levie aveva saputo elevare ad arte quella caratteristica tipica dell’umorismo ebreo che è l’autoironia. Viaggiando per il mondo in lungo e in largo come mercante di diamanti aveva modo di sperimentare l’antisemitismo in tutte le sue forme. Un giorno, ormai una ventina d’anni fa, mentre era seduto in un affollato ristorante di Monaco, una cameriera gli aveva chiesto se poteva far accomodare un altro cliente al suo tavolo. Efraïm aveva scrutato l’uomo. Con la testa rasata, il giubbotto bomber e le rune tatuate sul collo, era chiaramente un neonazista.


    «Ovviamente sì, per me è un onore».


    Mentre Efraïm stava gustando la propria minestra, il neonazista pareva domandarsi se non fosse per caso capitato a tavola con un ebreo. Efraïm aveva posato il cucchiaio, puntato lo sguardo dritto sull’uomo per poi dire: «Senza rancore, non sarai mica ebreo, vero?».


    Per un attimo il neonazista era rimasto spiazzato. «No, no. Gott behüte mich! Dio me ne scampi! Nemmeno lei li può soffrire gli ebrei?», domandò.


    «Assolutamente no. Non ci posso pensare a stare a tavola con un ebreo», aveva risposto Efraïm con un’espressione schifata. «Gente orribile. E ne so qualcosa, visto che sono ebreo». Mentre il neonazista era rimasto a fissarlo a occhi sgranati, Efraïm aveva ripreso placido a sorbire la minestra. Dopo un silenzio imbarazzante il neonazista era scoppiato a ridere. Si era presentato dicendo di chiamarsi Horst. Quella sera erano andati a farsi una bevuta insieme. Da allora Efraïm alloggiava da Horst ogni volta che si trovava a Monaco. Insisteva, questo sì, per pagarne l’ospitalità, perché «prima che te ne rendi conto cominci pure a pensar male degli ebrei».


    Quando gli chiesi il numero di Horst, Efraïm si mostrò esitante.


    «Cosa vuoi da lui?»


    «Credimi Efraïm, non posso ancora dirtelo».


    Anche Horst rispose con riluttanza quando lo chiamai con un pretesto, alla fine poi si convinse a ricevermi.


    Sul treno per Monaco, con il portatile sulle ginocchia, mi immersi nel mondo dei cimeli nazisti. Che tipo di gente si occupava di questo commercio? Una volta su un giornale avevo letto qualcosa su una qualche casa d’aste, ma ora scoprivo l’esistenza di una variegata subcultura di fanatici che collezionavano di tutto purché risalente alla Seconda guerra mondiale: le uniformi con le mostrine, i famigerati “anelli con la testa di morto” delle SS e perfino le armi. Se un oggetto era riferibile al Führer in persona, poi, i cuori battevano all’impazzata. Il completo che Hitler avrebbe indossato alla rappresentazione di un’opera di Wagner, suo compositore prediletto, era in vendita: prezzo su richiesta. A riprova che Hitler lo aveva effettivamente messo, vi era allegata una foto. Mentre il letto in cui aveva dormito durante il soggiorno nell’austriaca Linz, non era acquistabile: il collezionista che era riuscito ad aggiudicarselo lo usava infatti come suo letto personale. Invece era in offerta il portacipria della moglie di Hitler, Eva Braun, al pari della sua biancheria intima. Molti di questi articoli li avevano portati a casa come souvenir i soldati americani e britannici. I loro nipoti ora volevano liberarsi di quei trofei poiché «non se ne facevano nulla». Ma ovviamente costavano cari.


    Mi sorpresi a desiderare di possedere io stesso alcuni di quei cimeli. Era stata ad esempio messa all’asta la pistola con intarsi d’oro di Hermann Göring. Il 7 maggio 1945 Göring aveva consegnato la sua Walther PPK al luogotenente americano Shapiro in segno di resa. Nell’automobile del maresciallo del Reich, la stessa con cui aveva tentato la fuga, furono trovate anche 24.000 compresse di metanfetamina, oggi meglio nota come crystal meth.


    Scoprii con mio grande stupore che Horst viveva in un elegante sobborgo di Monaco. Quando suonai il campanello mi aspettavo aprisse un neonazista in gran tenuta. Ma infilato in un abito maschile e con le rune coperte da un cachecol di seta, Horst poteva passare per un qualsiasi uomo d’affari.


    «Herr Brand?»


    «Jawohl».


    Salutò con un’energica stretta di mano, poi mi fece strada verso il suo studio arredato in stile classico con mobili in mogano. Si sedette in una poltrona Chesterfield rossa. Se non avessi saputo dove mi trovavo, avrei creduto di essere approdato a casa di un lord inglese.


    «Prego, si accomodi».


    Su un tavolino vicino a me era posata una copia del Mein Kampf, il testo in cui Hitler aveva esposto le sue idee su razza e politica.


    «Prima edizione».


    Ci avrei scommesso.


    Accanto c’era un bel libro con la scritta in caratteri gotici Gästebuch, Reichsparteitag der NSDAP, Nürnberg, 19353.


    «Posso?».


    Horst annuì.


    Con cautela sollevai il librone degli ospiti. In alto, sulla prima pagina, campeggiava la firma di Adolf Hitler. Ebbi un tuffo al cuore. Immediatamente sotto, le firme del maresciallo del Reich Hermann Göring, del capo delle SS Heinrich Himmler e del ministro della Propaganda Joseph Goebbels. Hitler aveva avuto quel libro tra le mani e vi aveva apposto la propria firma quattro anni prima di invadere la Polonia, l’inizio di una guerra durante la quale avrebbero perso la vita decine di milioni di persone.


    «Notevole», dissi. «Davvero notevole».


    Horst mi osservava con attenzione. Quella era diventata probabilmente la sua seconda natura. Era di dominio pubblico ormai che i servizi segreti tedeschi avessero informatori all’interno del movimento neonazista.


    «Lei quindi sarebbe un amico di Efraïm?», chiese.


    Annuii.


    «È stato qui il mese scorso». Un sorriso gli balenò sul viso; evidentemente, per quanto strano potesse sembrare, quei due si stavano simpatici. «Cosa posso fare per lei, Herr Brand?».


    Non sarebbe stato facile convincerlo a darmi una mano. Ammesso che potesse aiutarmi.


    «Sto cercando persone che commerciano cimeli nazisti. E non intendo spillette o cose simili, ma oggetti di grande valore».


    Horst si accese un sigaro. E perché è in cerca di questo genere di persone?»


    «Questo purtroppo non glielo posso dire».


    Si alzò in piedi, andò alla finestra e scostò un poco le tende francesi. «Dietro la finestra del secondo piano dell’edificio qui di fronte c’è una telecamera dei servizi segreti, il BfV4. Ci sono registrazioni di tutti quelli che vengono a trovarmi».


    Mi spostai un poco avanti e indietro sulla mia poltrona. «Non ho nulla da nascondere. Ma lei come fa a sapere della telecamera?».


    Horst lasciò cadere le tende e si voltò. «Ci sono persone nell’esercito, nella polizia e nei servizi segreti che nutrono simpatie per le nostre idee». Fece un tiro di sigaro e soffiò fuori il fumo formando degli anelli. «Efraïm è un tipo singolare», proseguì. «Alcuni anni fa finii in tribunale per il mio presunto ruolo di capofila nei gruppi d’azione di destra. Quella volta temevo di non riuscire a cavarmela con una sanzione. Il mio legale chiese a Efraïm di testimoniare. E lui, kippah sul capo, spiegò al giudice che avevo alle spalle una giovinezza difficile ma che per il resto ero un bravo ragazzo. Fortunatamente si trattava di un’udienza a porte chiuse, perché nel mio ambiente un testimone ebreo a discarico è un’insolenza. Il giudice, sconcertato, finì per non infliggermi pene detentive ma si limitò a una multa».


    Horst versò due bicchieri di whisky.


    «Ghiaccio?»


    «No, grazie».


    Si mise di nuovo a sedere e sorseggiò il suo whisky. «L’aiuterò, ma solo perché in questo modo potrò saldare il mio debito con il nostro comune amico».


    Horst poteva pure essere un neonazista ma era un uomo di sani principi. Per educazione presi un sorso di whisky. Non bevevo praticamente mai e il whisky poi per niente.


    «Si rende conto che si addentrerà in un mondo non privo di pericoli?», chiese Horst. Il suo tono era serio.


    Annuii. Horst non pareva convinto. Scosse la testa.


    «Come probabilmente sa, nel 1945 dopo l’umiliante sconfitta il nostro Paese fu suddiviso in quattro zone. Nel 1949 americani, britannici e francesi consegnarono le rispettive zone al nuovo governo tedesco. La Repubblica federale di Germania si sarebbe sviluppata fino a divenire una delle più potenti economie del mondo. I russi avevano altri piani. La loro zona nella parte orientale della Germania divenne la Repubblica democratica tedesca e rimase sotto il dominio russo. Anche Berlino fu divisa in due parti. Per scongiurare il rischio che i berlinesi orientali fuggissero verso il capitalistico Occidente, nel 1961 venne eretto il Muro di Berlino».


    La sua spiegazione fu interrotta dal campanello di casa. Horst si alzò e uscì dallo studio. Poco dopo rientrò seguito da due giovanotti. Non vidi anfibi con lacci bianchi e giubbotti bomber, ma jeans ultra-attillati e delle sneakers ai piedi. Uno dei due aveva un ciuffo alto, con l’aria di un Robbie Williams giovane. Sul retro del suo giubbetto corto stava scritto BOY. Sulla felpa dell’altro vidi l’immagine di Che Guevara. Questa era dunque la nuova moda dei neonazisti. Avevo letto qualcosa sul loro outfit: l’abbigliamento doveva renderli più socialmente accettabili, dargli un aspetto amichevole. I ragazzi in visita proseguirono per andare in un’altra stanza ma lanciarono ancora un’occhiata nello studio. Horst chiuse la porta dietro di sé.


    «Chiedo scusa per l’interruzione. A ogni modo, il punto dove volevo arrivare era che l’esercito russo subito dopo la guerra fece man bassa di arte dalla Germania occupata come risarcimento dell’Operazione Barbarossa, la campagna nazista che aveva devastato l’Unione Sovietica. Dipinti di Cranach, Raffaello e Tiziano, razziati dai musei tedeschi, sono ancora oggi esposti in Russia. Il tesoro di Troia celebre nel mondo intero, portato alla luce dal leggendario archeologo Heinrich Schliemann, si trova nel Museo Puškin di Mosca, come pure il Tesoro di Eberswalde, il più cospicuo complesso di manufatti d’oro di epoca preistorica mai ritrovato in Germania. Ma l’Armata Rossa si impadronì anche di opere dell’arte nazista. La Stasi, i servizi segreti della Germania democratica, ebbe da Mosca l’autorizzazione a vendere contro monete forti questi manufatti nel massimo segreto. Facoltosi collezionisti occidentali, a caccia di articoli particolari legati al Terzo Reich, potevano comporre un numero di telefono segreto della Berlino Est comunista. Rispondeva loro la Kunst und Antiquitäten GmbH, una società di commercio d’arte e d’antiquariato. All’apparenza sembrava un normale negozio, con sede in un albergo, ma l’attività era in realtà gestita dalla Stasi. Anche quel libro ospiti con la firma di Hitler proviene da lì. Il contrabbando di questi manufatti attraverso il Muro che separava l’Est comunista dall’Occidente capitalistico era molto rischioso. La scoperta di un simile traffico avrebbe scatenato un enorme scandalo politico. I comunisti si consideravano infatti antifascisti e se fosse saltato fuori che commerciavano opere del regime nazista…».


    Horst si versò altro whisky. Rifiutai con educazione.


    «Quando nel 1989 il Muro venne abbattuto e si ebbe la riunificazione delle due Germanie questo contrabbando redditizio giunse al capolinea. Gli agenti della Stasi furono arrestati e condannati».


    «E chi vende attualmente i pezzi di pregio?», chiesi.


    «Ora che il canale della Stasi si è interrotto sono soprattutto le famiglie di ex nazisti. Molte di quelle famiglie nel dopoguerra ebbero grande successo negli affari e fondarono alcune delle più importanti aziende tedesche. Sebbene per il mondo esterno abbiano preso le distanze dal loro passato, gli esponenti della “nobiltà bruna” continuano a ritrovarsi prevalentemente tra di loro».


    «Perché rivendono i loro beni?»


    «Perché la vecchia guardia sta lentamente estinguendosi e taluni dei loro figli e nipoti ritengono troppo pericoloso conservare quel tipo di oggetti. Molti di loro ormai rivestono ruoli importanti in società e imprese, e questi residui del passato potrebbero danneggiare gravemente la loro reputazione».


    «Ma non potrebbero semplicemente distruggerli?».


    Horst sospirò. «Lei è proprio un ingenuo. Gli oggetti hanno un grande valore affettivo per questa gente. Se ne vorranno pure disfare, tuttavia solo a patto che finiscano in mano a chi la pensa come loro. Per di più hanno modo di guadagnarci soldi a palate».


    Che parte del denaro derivante da questo commercio la vecchia guardia lo destinasse al reclutamento e sostegno di neonazisti, mi sembrava plausibile. Se poi capitava che un ex nazista venisse intervistato, per lo più il succo era che sperava ardentemente che il Quarto Reich stesse finalmente per concretizzarsi.


    «Ho letto da qualche parte di un’organizzazione che si chiama Stille Hilfe», dissi. «Gudrun Burwitz, la figlia di Heinrich Himmler, ne farebbe parte. È possibile che sia coinvolta in questo giro d’affari?».


    L’espressione di Horst cambiò e nel suo sguardo apparve una strana luce. «Non la nomini mai più, per la sua incolumità. La signora Burwitz è una santa nel nostro ambiente».


    Avvertii una sensazione di disagio. Si trattava di una velata minaccia? Queste persone ricche e potenti, che operavano già da decenni in una rete segreta, non avrebbero certamente gradito le mie indagini. Mi avrebbero ostacolato in ogni modo, senza escludere nemmeno di ricorrere alla violenza.


    Horst si alzò, prese carta e penna dalla sua scrivania e cominciò a scrivere. «Vada a questo caffè, chieda del dr. Ahnenerbe e lasci un suo recapito. Se è fortunato la contatteranno».


    Afferrai il foglietto, lo piegai a metà e lo infilai nella tasca interna della giacca. Horst mi accompagnò alla porta.


    «Faccia molta attenzione».


    Ancor prima di rendermene conto ero per strada. Tenni la testa piegata in modo che la telecamera dei servizi segreti non potesse inquadrare chiaramente la mia faccia. All’angolo della strada controllai al di sopra della spalla se i due uomini che avevo visto da Horst mi stessero seguendo. Ma per strada non c’era nessuno.


    
      
        



        



        



        



        3 «Libro degli ospiti, Giornata nazionale del Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori, Norimberga, 1935».

      


      
        4 BfV, il Bundesamt für Verfassungsschutz, «Ufficio federale per la tutela della costituzione».
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    Monaco, un parcheggio sotterraneo


    Avevo preso una stanza nel celeberrimo Bayerischer Hof, un hotel a cinque stelle nel centro di Monaco. Il tre stelle dove alloggiavo abitualmente era in effetti ben più economico ma aveva l’aspetto di un postribolo. Insomma non un luogo dove incontrare qualcuno che, così presumevo, trattava la vendita di oggetti d’arte del regime nazista del valore di un paio di milioni di euro.


    Erano trascorsi già tre giorni da quando alla caffetteria avevo chiesto del dr. Ahnenerbe. Qualsiasi tedesco sa cosa fosse l’Ahnenerbe, l’eredità ancestrale. Heinrich Himmler aveva preso talmente sul serio la teoria di Hitler su una razza ariana superiore, da avviare un progetto di ricerca che fornisse quella teoria di basi scientifiche. Diversi ricercatori fecero spedizioni in Finlandia, Iraq e persino in Tibet per trovare elementi di convalida. I reperti archeologici rinvenuti venivano venerati, come “prove” di tale teoria, nell’imponente castello di Wewelsburg, nei pressi di Paderborn, che lo stesso Himmler aveva scelto per tale scopo e che funzionava altresì come centro occulto delle SS, l’élite del nuovo Reich tedesco. Himmler aveva designato come suoi successori dodici alti ufficiali delle SS, un richiamo ai cavalieri della tavola rotonda delle leggende arturiane, ma anche ai dodici apostoli di Gesù. Questi dodici ss-Gruppenführer, i prescelti, si incontravano nel castello sotto la direzione di Himmler e vi eseguivano, a quanto si dice, rituali segreti. Lo scranno di Himmler con segni runici incisi, sopravvissuto alla guerra, era stato messo in vendita (prezzo su richiesta).


    Il barman calvo e paffuto, cui avevo chiesto del dr. Ahnenerbe, si era preso il biglietto da visita del Bayerischer Hof, dove avevo annotato stanza 412, mi aveva versato una birra Krombacher per poi riprendere a sciacquare bicchieri. Non aveva detto nemmeno una parola. Dopo un’altra mattinata passata ad attendere nella mia camera d’albergo, pensai che potesse bastare. Il sole splendeva e quell’ultima giornata a Monaco andai a zonzo per la città.


    Nel pomeriggio trascorsi qualche ora alla Haus der Kunst. L’edificio, a guisa di lungo parallelepipedo con un portico gigantesco come nei templi greci, era stato costruito per volere di Hitler e doveva servire come spazio espositivo della “autentica” arte teutonica. Per Hitler l’arte era uno strumento di propaganda: quella nazista mostrava a quali modelli dovesse ispirarsi un vero tedesco. Durante la sua visita al museo nel 1939, il Führer aveva infatti guardato con grande soddisfazione alle statue di uomini muscolosi e donne snelle, e ai quadri con raffigurazioni della famiglia tedesca felice e del contadino operoso. Si era soffermato poi per diverso tempo dinanzi all’opera clou della collezione: uno dei monumentali Schreitende Pferde del suo artista prediletto, Josef Thorak. Ai giorni nostri la Haus der Kunst è un centro espositivo di arte moderna. Se avesse visto la Compositie nr. 54, un’opera consistente in quattro strisce orizzontali, Hitler avrebbe avuto un attacco d’ira.


    Si era fatto buio quando uscii dal museo. La bruma della sera era fredda sulla pelle e mi sentivo triste. La mia trasferta a Monaco si era rivelata un buco nell’acqua. Decisi di andarmene a mangiare un boccone all’osteria Bavaria, il ristorante favorito di Hitler che aveva conservato in gran parte gli arredi di un tempo.


    Mentre stavo per attraversare la Prinzregentenstraße mi si fermò accanto una Mercedes nera. Il finestrino lato passeggero si abbassò.


    «Bitte steigen Sie ein», «Prego, salga», disse una voce maschile cupa. «Schnell», «Veloce!».


    Rimasi impietrito. Dopo alcuni secondi realizzai che doveva essere il dr. Ahnenerbe. Aprii la portiera e salii a bordo. L’auto ripartì a tutta velocità. Il conducente sembrava nervoso e guardava continuamente negli specchietti laterali. Nella semioscurità il suo viso si vedeva a fatica.


    «Lei è il dr. Ahnenerbe?», chiesi.


    L’uomo non diede alcuna risposta. Mi chiesi se non fossi stato avventato a salire in macchina. Nel chiudere lo sportello avevo sentito un clic, la portiera doveva essere bloccata. Mi obbligai a rimanere calmo e cercai di pensare con lucidità. Probabilmente mi seguivano da tempo. Dove stavamo andando? Quello era veramente il dr. Ahnenerbe?


    Dopo un po’ l’autista prese un’andatura più lenta e apparve meno teso. Le casse diffondevano un sottofondo di musica classica. Provai a orientarmi. Conoscevo Monaco piuttosto bene ma ero talmente nervoso che inizialmente non riuscii a riconoscere nulla. Oltrepassammo un ponte per poi attraversare una zona boscosa. Doveva essere l’arteria dell’Isarring che passava proprio in mezzo all’Englischer Garten: l’enorme parco a quell’ora era deserto.


    «O mi dice dove stiamo andando o mi lascia scendere», dissi.


    L’uomo si girò offrendomi il profilo. I miei occhi si erano intanto abituati al buio: aveva un naso da pugile e un collo tozzo che fuoriusciva appena dal bavero del cappotto. Pareva relativamente giovane, nemmeno trentenne.


    Ci lasciammo l’Englischer Garten alle spalle e prendemmo una traversa a sinistra. Giunti a metà di quella stradina la macchina svoltò imboccando un garage sotterraneo. Le pareti di cemento tutte spruzzate di graffiti e la pessima illuminazione mi procurarono un certo disagio. A parte una o due macchine il garage era vuoto. Il conducente andò a parcheggiare in un angolo buio e spense i fari.


    Il silenzio era totale eccezion fatta per i nostri respiri. Avevo l’adrenalina alle stelle e il cuore mi batteva all’impazzata. Perché non diceva niente? E chi era? Facevo fatica a immaginare che quel fascio di muscoli avesse un titolo di laurea. Se avesse voluto farmi del male quella era l’occasione ideale, nessuno infatti sapeva che io fossi lì.


    Fino a quel momento mi era sfuggito che nell’auto aleggiava un sottile profumo. Mi voltai. Il sedile che occupavo era separato da quello retrostante da un finestrino blindato. Con un suono di leggero raschiamento il cristallo andò giù.


    «Guardi davanti a sé», disse una voce femminile.


    Sbalordito tornai a guardare davanti. Nemmeno per un secondo avevo considerato che il dr. Ahnenerbe potesse essere una donna5.


    «Chi è lei e cosa vuole da me?». La sua voce sembrava leggermente roca.


    Mi ci volle un poco per riprendermi dalla sorpresa. Per fortuna mi ero preparato e nei giorni precedenti avevo imbastito un racconto. Il fatidico momento era arrivato.


    «Il mio nome non conta», dissi. «Rappresento un ricco collezionista d’arte argentino. Suo padre era un ufficiale tedesco di alto grado che nel 1945 fuggì in Sud America. Si interessa a cimeli di pregio risalenti alla Seconda guerra mondiale ed è riuscito a mettere insieme una collezione unica. Ora sta cercando statue di Arno Breker, Josef Thorak e Fritz Klimsch, per la sua estesa tenuta in Patagonia».


    Non mi sarei lasciato scoprire facilmente: avevo vissuto in Argentina e parlavo bene lo spagnolo. Oltretutto in Sud America la progenie di ex nazisti abbondava. Sentii lo schiocco di un accendino e poi l’effluvio di una sigaretta al mentolo.


    «Herr Brand, cosa vuole veramente da me?».


    Mi spaventai. Come faceva a conoscere il mio nome? Alla caffetteria avevo dato solo il nome del mio hotel e il numero della stanza. Avevano forse chiamato l’albergo e chiesto il mio nome? No, non mi pareva credibile. Le regole sulla privacy di un cinque stelle sono severe. Forse Horst?


    Il conducente mi rivolse un sorriso di scherno. Naturalmente sapeva fin dal primo momento quanto sarebbe accaduto, e si era gustato con piacere maligno il mio racconto su un fantomatico cliente.


    «Lei è ben informata», furono le uniche parole che seppi formulare.


    Cadde un silenzio imbarazzante.


    «L’ho vista di recente alla ZDF», disse la Ahnenerbe.


    Ma certo, ecco spiegato. Per l’emittente ZDF avevo da poco collaborato a un documentario sui falsari d’arte. La mia storia sul Sud America era crollata come un castello di carte. Se volevo uscire da quella macchina tutt’intero mi toccava rapidamente improvvisare qualcos’altro. Ovvio che non potevo raccontare che ero in cerca dei cavalli di Thorak.


    «Okay, le dirò per quale motivo sono qui», dissi con un sospiro. «Il commercio di cimeli nazisti è un grande business, come lei sa meglio di me. Mi sembra un mondo estremamente interessante e pensavo che da lei avrei potuto…».


    «Herr Brand», m’interruppe. «Perché dovrei aiutarla a trovare gli Schreitende Pferde di Josef Thorak?».


    Rimasi a bocca aperta. Come faceva a saperlo? A nessuno avevo rivelato lo scopo del mio viaggio a Monaco, neppure a Horst.


    «In che senso?», domandai confuso.


    «Gli Schreitende Pferde sono stati da poco messi in vendita nel mercato illegale, ed ecco apparire Herr Brand. Mica può essere una coincidenza», disse con una punta di sarcasmo nella voce.


    Non aveva senso negare. Facile che quella donna sapesse pure che numero di scarpe portavo.


    «Effettivamente sto cercando quei cavalli».


    M’ero infilato in un bel ginepraio. Se la dottoressa Ahnenerbe era in un qualche modo coinvolta nella vendita dei cavalli la situazione per me si faceva critica. Non avrei avuto vie d’uscita.


    «Poteva risparmiarsi il viaggio, Herr Brand. Da esperto dovrebbe ben sapere che i cavalli originali di Thorak sono stati distrutti nel corso della Battaglia di Berlino. Questi sono dei falsi».


    Sentivo la testa esplodermi. Perché mi diceva quelle cose? A che gioco stava giocando?


    «Sono dei falsi, sì, lo so. Il fatto è che mi affascinano. Ne ho visti tantissimi di falsi, dal pezzo bizzarro di artigianato domestico al lavoro di raffinatezza estrema che è quasi impossibile distinguere dal vero. Ma gli Schreitende Pferde di Thorak offerti a milioni di euro battono davvero ogni altra cosa».


    Tacqui del mio sospetto che i milioni sarebbero stati impiegati per qualche oscuro disegno dell’estremismo di destra. E che Stille Hilfe potesse essere coinvolta. Chissà quant’erano stretti i suoi legami all’interno di quell’organizzazione.


    «Il commercio dei pezzi di pregio del Terzo Reich si svolge entro un ambito ristretto e chiuso», spiegò la dottoressa Ahnenerbe. «Concludo affari con alcune delle famiglie naziste più in vista fin dagli inizi degli anni Settanta. Se fossero stati autentici i cavalli li avrei venduti io. Può anche non credermi, ma con questi falsi non c’entro nulla. Non ho nemmeno idea di chi si nasconda dietro questa storia».


    Le sue parole erano convincenti. La dottoressa Ahnenerbe aveva accesso a pezzi autentici di grandissimo valore della Seconda guerra mondiale e non avrebbe voluto mettere a repentaglio un’attività tanto proficua per la vendita di un paio di falsi.


    «Ma forse posso ugualmente aiutarla. Sapeva che i falsi sono copie esatte degli originali?».


    Quella era la mia occasione per stupirla.


    «Frau Doktor, ora mi racconterà senz’altro delle versioni miniaturizzate degli Schreitende Pferde».


    Vi fu un attimo di silenzio.


    «Congratulazioni, Herr Brand… Lei è più scaltro di quanto voglia far credere».


    Guardai l’autista con un sorriso beffardo.


    «Una versione in miniatura dei cavalli autentici che realizzò Thorak stesso, per poi donarla a un alto grado nazista, deve aver fatto da modello a questi falsi», affermò.


    Mi voltai e scorsi i contorni di un viso affilato. La dottoressa Ahnenerbe portava un cappello e grandi occhiali. Dava l’idea di aver superato la settantina.


    «Proprio così, per questo sto cercando un cavallino di questo genere. Ha idea di chi possegga un oggetto simile?», chiesi.


    Fece un movimento con la mano per indicare che dovevo guardare di nuovo in avanti. «Una volta ne ho visto uno. Probabilmente l’unico ancora esistente. Un esemplare splendido. Qualche anno fa un collezionista anonimo mise in vendita il piccolo cavallo. Non ci misi molto a scoprire che il collezionista era una donna, la nipote di un nazista che era stato condannato a morte durante il processo di Norimberga. Purtroppo mi feci sfuggire l’occasione, il cavallino risultò venduto a un collezionista belga. Non ne ricordo più il nome ma da qualche parte devo avere ancora un indirizzo. Ve lo invierò tramite e-mail».


    Estrassi dalla tasca interna del soprabito il mio biglietto da visita dove figurava l’indirizzo personale di posta elettronica.


    «Non ne ho bisogno», precisò.


    Mi chiesi se il collezionista belga non fosse proprio Steven. Lui era olandese, in realtà, ma abitava ad Anversa. In quel caso sarebbe stato non solo un intermediario, bensì addirittura la mente che stava dietro ai falsi.


    «Ma lei in fondo perché mi aiuta, Frau Doktor?», domandai.


    Parve pensarci un attimo. «In tutti questi anni una cosa l’ho imparata, Herr Brand. Qualunque sia l’ideologia di provenienza, comunismo, capitalismo o nazionalsocialismo, il motore di ogni cosa alla fine è sempre il denaro. Persino gli oggetti del Terzo Reich non sono più sacri e vengono contraffatti. Il commercio dei cimeli nazisti, anche quelli in mio possesso, ne risente pesantemente». Nella sua voce risuonava tanta amarezza. «Quando il mio autista, Klaus, mi ha mostrato una foto che le aveva scattato al Bayerischer Hof io l’ho riconosciuta subito. Ho immaginato che lei avesse scoperto qualcosa sugli Schreitende Pferde falsi. In un primo momento l’ho considerata una minaccia, finché non ho capito che entrambi vogliamo scoprire chi c’è dietro a questa storia. Ecco perché ho deciso di incontrarla. Mi auguro che lei scovi questa gente».


    Sentii il finestrino divisorio risalire lentamente.


    «La lasceremo all’hotel».


    Klaus accese il motore e uscì dal garage.


    Fissai lo sguardo fuori dal finestrino. Era stato un incontro singolare, ma grazie a quella donna avevo fatto grandi passi avanti.


    Quella notte la passai a rigirarmi nel letto. Ora avevo un indirizzo in Belgio, che poteva essere la chiave per arrivare agli Schreitende Pferde raffigurati sulla foto a colori di Steven. Ma di sicuro non mi avrebbero accolto a braccia aperte.


    
      
        



        



        



        



        5 In tedesco i termini doktor e doktorin hanno la stessa abbreviazione dr., ambiguità che l’autore sfrutta per un effetto a sorpresa.
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    Bruxelles


    L’indirizzo avuto dalla dottoressa Ahnenerbe non mi era stato di alcun aiuto. Nella casa di Bruxelles da qualche mese abitava qualcun altro. Quando mi ero azzardato a chiedere al nuovo inquilino se prima di lui avesse vissuto lì qualcuno che collezionava “oggettistica nazista”, l’uomo mi aveva guardato strano e chiuso la porta in faccia. Il catasto belga si rivelò purtroppo incompleto e del tutto indecifrabile. Non aveva molto senso provare a contattare nuovamente la dottoressa Ahnenerbe. Probabilmente conosceva solo l’indirizzo di Bruxelles e nessun nome. Durante il viaggio di ritorno avevo soppesato per un attimo l’idea di scendere alla stazione di Anversa e fare una visitina a Steven. Ma lui avrebbe senz’altro fiutato il pericolo e negato di sapere alcunché dei cavalli di Hitler. Non mi restava che mettere in pausa l’indagine. Bisognava pur guadagnare qualcosa.


    Ma non appena si presentava anche la minima opportunità di saperne di più sul Terzo Reich, e soprattutto sull’arte nazista, afferravo l’occasione al volo. Quando dovetti andare un paio di giorni a Berlino per un congresso, presi una stanza all’hotel Döllnsee-Schorfheide a nord della città. Situato presso un piccolo lago nel cuore della foresta, era stato in passato un ospizio. L’hotel rappresentava l’unico edificio superstite di quella che un tempo era nota come Carinhall, la residenza di campagna di Hermann Göring. Il numero due del Reich mi aveva sempre affascinato più di Hitler. Göring era passato alla posterità come un pagliaccio corpulento e vanesio, ma durante la Prima guerra mondiale era stato un pilota di gran successo con ventidue vittorie all’attivo. Mentre Göring con il suo velivolo primitivo inventava acrobazie sul campo di battaglia per sfuggire agli inseguitori, qualche centinaio di metri sotto di lui un giovane Adolf Hitler correva tra le trincee come staffetta, una sorta di portalettere tra le varie unità dell’esercito. Più tardi Göring avrebbe pure cercato di trattenere Hitler dallo scatenare la Seconda guerra mondiale.


    Göring m’interessava tanto perché era stato uno dei più grandi razziatori d’arte di tutti i tempi. Carinhall traboccava di arte depredata. Sia Hitler che Göring avevano al proprio servizio esperti d’arte incaricati di riservare loro gli oggetti più belli tra quelli confiscati e non di rado tra i due contendenti nacquero degli attriti. Nel momento in cui si capovolsero le sorti del conflitto Göring fece trasferire la sua collezione privata nelle miniere di sale di Altaussee, nelle Alpi austriache. Le truppe americane riuscirono per un soffio a evitare che di fronte alla sconfitta le miniere venissero fatte esplodere. Carinhall stessa venne invece distrutta. E non dagli americani né dai russi ma per ordine dello stesso Göring.


    I dintorni dell’hotel erano di un tale splendore da farmi dimenticare il congresso. Di giorno vagavo attraverso i boschi dove Göring, cacciatore appassionato, amava sopra ogni cosa trascorrere le sue giornate, con un fucile in spalla. La sera mi accomodavo su una sedia da giardino ai bordi del lago. Göring poteva pure essere stato un mostro, però l’occhio per l’arte e la natura l’aveva senz’altro avuto.


    Nelle innumerevoli leggende sui nazisti che si sono diffuse a partire dal dopoguerra, i laghi giocano spesso un ruolo importante. Ad esempio, del lago Toplitz in Austria si narra che servì come nascondiglio di tesori nazisti di ogni genere. Testimoni asserivano di aver visto nel 1945 dei soldati tedeschi passare con un cavallo e un carro carichi di casse nelle adiacenze del lago. Era ovvio pensare che i nazisti fossero tornati dopo la guerra a recuperare i tesori, tuttavia nel lago Toplitz non erano state rinvenute che delle casse contenenti sterline false con le quali Hitler aveva puntato a destabilizzare l’economia britannica. Almeno due cacciatori di tesori avevano perso la vita nelle operazioni di esplorazione. E di recente la frenesia si era riaccesa in seguito alla dichiarazione del nipote di Ernst Kaltenbrunner, tra i nazisti di massimo grado e superiore di Adolf Eichmann, su un segreto di famiglia secondo cui Onkel Ernst aveva veramente affondato degli oggetti preziosi nel lago.


    Una sera, mentre guardavo il lago presso Carinhall chiedendomi se anche queste acque avessero i loro segreti, venne a sedersi accanto a me un uomo anziano. L’avevo visto di giorno con un rastrello in giro per il giardino.


    «Qui era solito sedersi anche Herr Göring».


    Lo guardai stupito. «E lei come lo sa?»


    «Perché l’ho visto con i miei occhi. Mio padre lavorava a Carinhall come tuttofare e da bambino qui potevo scorrazzare liberamente».


    Il vecchio sorvegliante narrò un aneddoto dopo l’altro. Lo ascoltai affascinato. Non mi era mai successo d’incontrare qualcuno che raccontasse storie di prima mano sui gerarchi nazisti. E per giunta su Hermann Göring! Il suo gigantesco plastico ferroviario e le sue uniformi fantasiose avevano reso Onkel Hermann un personaggio molto popolare tra i bambini del luogo.


    «Giocavo spesso con la figlioletta Edda. L’ho incontrata una volta dopo la guerra; ora vive a Monaco».


    Mi era capitato di vedere un documentario su Edda, che somigliava al padre in maniera impressionante. Non aveva mai voluto prendere le distanze da lui e la si vedeva pure con regolarità in compagnia di ex nazisti. Ma accanita quanto l’altra figlia celebre, Gudrun Himmler, non lo era mai stata.


    «E cosa la porta qui?», domandò l’uomo.


    Raccontai che ero a caccia di una statua risalente ai tempi del regime nazista.


    «Non saranno mica le statue possedute da Herr Göring?»


    «A cosa si riferisce?»


    «Eravamo rimasti gli ultimi in questi luoghi al termine della guerra. Herr Göring era frattanto fuggito di fronte all’avanzata dei russi e i suoi soldati qui fecero saltare tutto in aria. Ma una sera notai che stavano scaricando nel lago oggetti di ogni genere. Un ufficiale mi sorprese a guardare, si trattava di un segreto, disse, e mi fece promettere di non parlarne mai con nessuno. E io non l’ho mai fatto».


    Mi chiesi se il vecchio fosse consapevole di avermi appena rivelato il segreto. Cercai di stabilire alla svelta come persuaderlo a raccontarmi cosa avessero scaricato in acqua. Mettermi a sottolineare la sua veneranda età e che dunque era ora o mai più, mi parve un’invadenza eccessiva.


    «E non è difficile mantenere un simile segreto?», azzardai.


    «Quale segreto?».


    Questo poteva diventare un vero problema. L’uomo sembrava soffrire di una forma decisamente severa di amnesia.


    «Be’, aver visto i soldati di Göring affondare oggetti in questo lago».


    L’uomo mi guardò con stupore. «Ma non è mica un segreto».


    «Ecco, il termine lo ha usato lei poco fa», osservai un poco contrariato.


    «Crede che sia rimbambito? Se fosse ancora un segreto non glielo avrei raccontato ovviamente. Nel 1990 i sommozzatori della polizia estrassero da queste acque tre statue bronzee che risultarono essere dei nudi femminili realizzati da Arno Breker. Herr Göring non voleva che cadessero in mano russa».


    Una vicenda di cui non avevo mai sentito parlare. Suggeriva che i nazisti avessero in effetti nascosto ogni genere di cose. Quante ancora attendevano di essere rinvenute?


    «Che storia fantastica!», esclamai.


    «A breve le statue verranno esposte in un castello da queste parti».


    Mi ripromisi di andare a visitare la mostra. Questo genere di scoperte mi ricordava il libro L’Isola del tesoro di Robert Louis Stevenson del 1882, qui però erano reali.


    «E la statua che lei cerca, anche quella giace sul fondale di un lago?», chiese l’uomo.


    «No, sto cercando una piccola statua di Josef Thorak. Per quanto ne so è nelle mani di un belga. Ma quando ho suonato alla sua porta ho dovuto constatare che ero arrivato tardi. L’uomo si è trasferito altrove e pare irrintracciabile».


    Dovevo fare attenzione a non rivelare troppe cose, altrimenti avrei commesso lo stesso errore in cui credevo fosse incorso poco prima l’anziano signore.


    «Dica un po’, la persona che le ha detto che l’inquilino precedente aveva traslocato era per caso un uomo?»


    «Sì, perché?»


    «Be’, ho appena sperimentato come lei vada dritto al suo obiettivo. Il modo in cui ha cercato di interrogarmi era piuttosto dilettantesco. Non mi sorprenderebbe se l’uomo con cui ha parlato fosse proprio la persona che sta cercando. Le ha semplicemente raccontato delle frottole».


    Questa possibilità non mi aveva neanche lontanamente sfiorato.


    «Mi lasci indovinare, le sarà sfuggita la parola “nazista”», soggiunse l’uomo con una punta di sarcasmo nella voce.


    Diretto lo ero stato, in effetti, ai limiti dell’imbarazzante. Avevo chiesto al belga se lì abitasse qualcuno che collezionava cimeli nazisti. Da far ammutolire chiunque. A quanto pare mi ero proprio fatto raggirare, mi sarei mangiato le mani.


    Il vecchio mi lesse in faccia la vergogna che provavo per la mia stupidità. Mi diede una pacca sulla spalla. «Essere ingenui non è mica una cosa negativa. L’importante è non darsi mai per vinti».


    Deciso a non farmi spedire via stavolta, una settimana dopo tornai a suonare alla porta della casa di Bruxelles. Rimasi attaccato al campanello quanto bastava a lasciar intendere che facevo sul serio. La porta si aprì con gran fracasso. Evidentemente non ero il solo a essere irritato.


    «Ancora lei?», disse l’uomo con uno sguardo di riprovazione.


    «Già. E fin troppo ci ho messo».


    L’uomo voleva chiudere la porta ma io infilai il piede in mezzo.


    «Naturalmente potrei chiedere a tutti i suoi vicini se sanno dove sia andato il precedente inquilino. Lei sa chi intendo, l’uomo che collezionava cimeli nazisti».


    Pronunciai la parola nazisti ad alta voce. La porta si schiuse lentamente.


    «Insomma, non ha nemmeno un briciolo di decenza!», esclamò in tono di rimprovero. L’uomo fece un passo indietro lasciando intendere che potevo entrare. L’ingresso era buio. «Cosa vuole da me e chi è lei precisamente?»


    «In Olanda abbiamo almeno la decenza di offrire una sedia all’ospite», parai l’accusa.


    L’uomo sbuffò. Entrammo nel soggiorno, una stanza inondata di luce e arredata con gusto. Mi accomodai in una poltroncina con braccioli in bachelite e struttura in tubolare: una copia della costosa sedia che era stata un classico degli anni Trenta. Anche il resto del mobilio era in stile anni Trenta. In giro per la stanza nessuna traccia di cimeli nazisti. Sulla parete di fronte a me erano appesi due dipinti che Hitler aveva sicuramente etichettato come opera di un degenerato e fatto rimuovere.


    L’uomo era della mia stessa età, forse un poco più grande, e aveva un aspetto cordiale. Dovendo indovinare avrei detto che lavorava nel campo delle finanze.


    «Mi chiamo Arthur Brand». Qui non occorreva inventarsi un’altra identità. «Ho avuto il suo indirizzo da una persona in Germania della quale non conosco il vero nome. Pare che lei sia un collezionista accanito di memorabilia del nazismo».


    L’uomo sembrò riflettere un istante. «Supponiamo che fosse vero, lei ritiene che chi si dedica a questo genere di collezionismo sia automaticamente dalla parte sbagliata, una sorta di nazista?»


    «No, secondo me no. È possibile sentirsi attratti da quell’epoca senza condividerne l’ideologia». La mia risposta dovette rassicurare l’uomo.


    «Okay, il mio nome è Maes e sono effettivamente l’uomo che sta cercando. Capirà che non tutti la pensano come lei e me: ricevo continuamente minacce e le mie finestre sono state bersagliate e mandate in frantumi già due volte. E poi si dicono antifascisti. Li conoscerà senz’altro, quei tipi che se ne vanno in giro con indosso magliettine di Mao, il dittatore cinese responsabile di tanti morti quanti ne ha causati Hitler».


    In certi siti fumosi avevo in effetti letto di una chiamata a rendere impossibile la vita di chiunque venisse anche alla lontana sospettato di simpatie naziste. Se necessario con la violenza.


    «Desolante», commentai.


    «Monsieur Brand, non sono un neonazista. La mia collezione è nata per tutt’altro motivo». Fece una breve pausa. «Mi ha spinto a iniziarla l’uccisione di mio nonno. Durante il conflitto venne preso dai tedeschi, non durante un’azione di resistenza ma semplicemente come ostaggio. Quando un gruppo di partigiani uccise un collaborazionista belga ferendo gravemente un gendarme con simpatie naziste, lui venne giustiziato insieme ad altri nove ostaggi innocenti. Venni a conoscenza del modo in cui era morto mio nonno per puro caso, ancora bambino. Ero furibondo con quei partigiani, sapevano che gli ostaggi sarebbero stati fucilati se loro non si fossero presentati prima dello scadere dell’ultimatum. Mia nonna non ha mai parlato con noi dell’esecuzione e nemmeno mio padre. Iniziai a fare ricerche fin da ragazzo. Volevo conoscere ogni dettaglio di quel periodo assurdo durante il quale un pittore viennese fallito aveva potuto innescare una guerra che aveva determinato milioni di vittime. Soldati sul campo di battaglia, civili sotto le macerie delle loro abitazioni o trucidati per rappresaglia, come mio nonno, e determinati gruppi etnici come gli ebrei e i rom eliminati in massa nelle camere a gas dei campi di sterminio. Desideravo una risposta. La mia famiglia ha sempre considerato la morte di mio nonno come un capriccio del destino e tutti ci hanno messo sopra pure il sigillo del silenzio. È così, dunque, che ho cominciato a collezionare, anche se forse altre persone quegli oggetti li distruggerebbero volentieri».


    Annuii in segno di comprensione. Mi ripugnava la violenza ma anche la distruzione del patrimonio culturale, di qualunque epoca fosse. Personaggi come Hitler e Stalin, ma anche nuove formazioni come l’ISIS cercavano di cancellare tutto quello che non si conciliava con le loro idee. Stalin aveva fatto addirittura cassare dalle foto vecchi compagni di lotta con i quali figurava ritratto. Questa gente, spesso del tutto innocente, era caduta in disgrazia ed era stata giustiziata. Ma la storia non si lascia cancellare facilmente. La storia è soprattutto un concatenarsi di sofferenze. Povertà, guerre, malattie e ingiustizie formano un filo rosso. Se distruggessimo tutto quello che ci disgusta dei tempi passati, rimarrebbe ben poco. Mentre il principale valore della storia consiste proprio nella possibilità di rendere il mondo un po’ più comprensibile. Nessuno storico al mondo proporrebbe mai, se fossero sopravvissuti alla guerra, la demolizione dei cavalli di Thorak.


    «Ma da me cosa vuole, un’intervista?», domandò Maes.


    Mi alzai in piedi e andai alla finestra. Il giardino era tutto in fiore. Neppure lì il minimo richiamo alla Seconda guerra mondiale. «Sarebbe possibile vedere la sua collezione?». In genere per concedere una visita guidata i collezionisti si lasciano anche buttare giù dal letto nel cuore della notte. Avevo idea che nemmeno Maes sapesse resistere alla tentazione di mostrare la propria collezione. Un’occasione del genere non doveva capitargli poi tanto spesso.


    «Venga con me». Maes mi fece strada al primo piano. Sembrava di essere entrati in un’altra epoca. Il pianerottolo era pieno di statue e le pareti erano cariche di quadri. Le porte delle camere erano aperte e anche lì era lo stesso spettacolo.


    «Accidenti», esclamai, «ma questo è un museo vero e proprio!».


    Maes era raggiante. Fece cenno di avvicinarmi e indicò un dipinto. «Conosce quest’opera?».


    Il dipinto raffigurava una famiglia contadina con quattro figli. Seduti intorno a un tavolo, apparivano assolutamente felici. Il quadro mi risultava in effetti familiare.


    «È di Hans Schmitz, un artista approvato dai nazisti. Questo quadro mostra il lato pseudoromantico dell’arte nazista. Una coppia di contadini semplici e felici con quattro figli.
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    Ritratto di famiglia di Hans Schmitz-Wiedenbrück, 1938.


    (Foto: collezione dell’autore).


    



    Il messaggio è chiaro: il contadino provvede al sostentamento e la madre a procreare e crescere i figli. Figli che in seguito serviranno il Terzo Reich e per lui daranno la vita. Tutti gli anni il 12 agosto, giorno del compleanno della madre di Hitler, le migliaia di madri che avevano messo al mondo quattro o più figli ricevevano una medaglia».


    All’improvviso riconobbi il dipinto. Hitler gli era passato davanti in occasione dell’esposizione del 1939 nella Haus der Deutschen Kunst! Nelle immagini del cinegiornale tedesco del 1939, che nel frattempo m’ero guardato almeno dieci volte, il dipinto si vedeva chiaramente.


    «Questo è proprio il dipinto davanti al quale Hitler passa nel 1939 nella Haus der Deutschen Kunst?».


    Maes annuì orgoglioso. Si avvicinò a una piccola vetrina. «Guardi, queste sono alcune Croci d’onore per le madri tedesche. Quella lì d’oro se l’è vista appuntare una madre che aveva avuto l’ottavo figlio. La contadina del quadro ha una croce di bronzo ma può facilmente conquistarsi una medaglia d’oro. È ancora giovane. Cerco di acquistare a un buon prezzo il maggior numero possibile di quadri e statue di quella mostra. Di tanto in tanto capita di trovare un pezzo a una piccola asta in qualche posto sperduto. Il quadro accanto, una fattoria tedesca, l’ho trovato in Sud Africa e recava come didascalia Dimora di campagna russa. Il contesto di tutti questi oggetti d’arte è ormai completamente finito nell’oblio, ma fondamentalmente il loro posto è in un museo. Forniscono un’affascinante vista d’insieme di una delle pagine più cruente della storia dell’umanità».


    Ero più che d’accordo. Man mano che passavo nelle stanze riconoscevo un numero sempre crescente di statue e dipinti. Sfortunatamente della versione miniaturizzata di Thorak nessuna traccia. Non mi restava che chiedere chiaro e tondo a Maes.


    «Mi dica, una manciata di secondi dopo che Hitler in quella mostra appare vicino al dipinto di Hans Schmitz, lo si vede camminare accanto a un cavallo di bronzo di Josef Thorak, che poi verrà collocato sotto il suo ufficio nella Cancelleria del Reich».


    «Lei è un vero conoscitore della materia», rispose Maes. «Non deve dimenticare che Hitler voleva vedere affermata anche nell’arte la superiorità del Terzo Reich e con i suoi nudi maschili innervati di muscoli e con gli addominali scolpiti, Thorak la interpretava in maniera magistrale. Il torace formidabile e l’espressione truce e bellicosa dei suoi uomini nudi non lasciavano adito a dubbi: il guerriero tedesco era irriducibile, implacabile e invincibile».


    Lo guardai con la coda dell’occhio. Non pareva affatto spiazzato dalla mia osservazione. La dottoressa Ahnenerbe si era forse sbagliata sul suo conto? No, mi sembrava impossibile. Se Maes non aveva nulla da nascondere mi avrebbe mostrato la miniatura del cavallo. Finora infatti mi aveva fatto vedere ogni cosa. Non poteva essere altrimenti, Maes doveva avere ceduto effettivamente il cavallino ai falsari. Non era da escludere che dietro l’operazione ci fosse lui stesso.


    Si diresse verso l’unica porta chiusa sul pianerottolo.


    «Questa è la nostra camera da letto. Non dovrei farla entrare ma in fondo mi fido di lei».


    Varcai la soglia della stanza. Ed eccoci tornati nel ventunesimo secolo. Arte moderna alle pareti, un divano in pelle rossa e un enorme letto boxspring. D’un tratto il mio cuore sussultò. Là, sul comodino, c’era la versione miniaturistica di Thorak! Prima che potessi rendermene conto stavo davanti alla statuina.


    «Non ci posso credere!», dissi.


    Maes mi venne accanto. «Lo riconosce?».


    «Eccome! Questa è una delle versioni in miniatura delle grandi statue collocate nel giardino della Cancelleria del Reich. Thorak ne realizzò alcune e le donò a nazisti di alto rango. «Permette?»


    «Faccia pure».


    Sollevai la statuetta con cautela e la trovai più pesante di quanto mi aspettassi. Era davvero splendida. Esattamente a quella figura, ma di tre metri più grande, aveva guardato Hitler quando stava davanti alla finestra del suo ufficio. Due statue che erano state testimoni dell’inizio e della fine della Seconda guerra mondiale. Purtroppo distrutte per sempre.


    «Thorak sarà stato pure un nazista, come scultore comunque era veramente dotato», notai io.


    «Già, un uomo singolare. Eppure, non credo fosse un nazista convinto. Piuttosto un opportunista. Esiste una foto di Thorak con Hitler e Goebbels al Berghof, la residenza di Hitler in montagna. Durante quell’incontro Hitler decise che Thorak e Arno Breker sarebbero diventati gli scultori più importanti del Terzo Reich, una decisione che di certo non lo danneggiò. Anzi, fino alla fine della guerra avrebbe guadagnato milioni di marchi del Reich. Il suo atelier dell’altezza di diciassette metri esiste ancora. C’è mai stato?».


    Scossi la testa.


    «Nell’atelier di Thorak il Gruppo d’armate G, unità militare incaricata della difesa tedesca sul fronte sudoccidentale, firmò la resa nel 1945. Più tardi l’atelier venne utilizzato dagli americani come garage e poi come casinò degli ufficiali con il nome White Horse Inn: un rimando ai cavalli di bronzo che proprio lì erano stati realizzati. Venga, le mostro una cosa».


    Maes andò al suo computer. Cliccò su un’immagine per visualizzarla. «Questa è una foto dell’atelier di Thorak. Sullo sfondo si vede una prima versione del modello dei cavalli in gesso. Come avrà notato, superavano i dieci metri di altezza. In primo piano uno dei cavalli di bronzo poi materialmente posizionati presso la Cancelleria del Reich. E là tra le sue gambe, si scorge quest’esemplare in miniatura».


    Esaminai la foto da vicino. In effetti la piccola statua che pochi istanti prima avevo avuto in mano, era chiaramente visibile. Mai sarei potuto andare più vicino di così agli originali perduti. Ma ai falsi sì.


    «Com’è entrato in possesso della statuetta?»


    «Acquistata molti anni fa attraverso… ehm… il circuito».


    «E l’ha mai data in prestito?».


    Maes mi guardò in modo strano. «Cosa intende, per un’esposizione o simili?»


    «No, pensavo piuttosto ad altri collezionisti o a chicchessia».


    Maes rise. «Nemmeno per tutto l’oro del mondo! Poi non lo rivedrei mai più. Oppure ne verrebbe fatto un calco e sul mercato comparirebbe all’improvviso un falso. O peggio ancora: mi rendono il falso e tengono per sé l’originale».


    Maes pareva sincero, dopotutto mi aveva mostrato la statuina di sua iniziativa.


    «Lei sa se ne esistono altri esemplari?»


    «Probabilmente no», rispose Maes. «Altrimenti sarei senz’altro venuto a saperlo».


    Mai prima avevo vissuto contemporaneamente due emozioni tanto diverse. Pochi istanti prima, mi sentivo felice come un bambino mentre tenevo in mano il cavallo miniaturizzato di Thorak. Al tempo stesso mi rendevo conto che le mie ricerche terminavano lì: le probabilità di riuscire a svelare la verità sui due falsi erano ridotte a zero.


    «E a proposito di falsi…», disse Maes. Mi fece vedere una foto sul suo computer di un cappotto accartocciato e mezzo bruciato. «Questo sarebbe il cappotto che Adolf Hitler portava negli ultimi giorni nel Führerbunker e che avrebbe avuto indosso quando si è tolto la vita. Anche se c’è gente che continua a credere che Hitler sia riuscito a fuggire in Sud America e sia morto lì in tarda età».


    Maes e io scoppiammo a ridere.


    «Poi», soggiunsi, «il fatto che il frammento di cranio rinvenuto dai russi presso il Führerbunker, ritenuto di Adolf Hitler, nel 2009 si sia rivelato in realtà quello di una donna, di certo non aiuta».


    Maes cliccò sulla foto chiudendola e avviò un filmato.


    «Come sapete, i corpi di Hitler e della novella sposa Eva Hitler Braun furono trasportati all’esterno dagli ultimi soldati tedeschi rimasti nel bunker e dati alle fiamme. Questo spiega le macchie di bruciato del cappotto. Ma io non mi fido. Il russo che mi propone questo cappotto dice di essere il nipote di un ufficiale sovietico che fu uno dei primi ad arrivare sul posto. Ho esaminato ancora una volta attentamente le ultime immagini in movimento di Adolf Hitler, riprese il 20 marzo 1945 nel giardino della Cancelleria. Ho anche sottoposto il filmato a correzione digitale». Maes fece partire il fatidico filmato che conoscevo a memoria. Hitler aveva un brutto aspetto. «Guardi, qui il cappotto è inquadrato chiaramente».


    «Un attimo», dissi, «ritorni all’inizio».


    Maes fece partire nuovamente il filmato. M’incurvai allungandomi quasi a toccare lo schermo. O mio dio, pensai. Non può essere vero!
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    Amsterdam, una domenica pomeriggio in ufficio


    Daan e Alex seguivano con un ghigno divertito i miei sforzi per mettere in moto il proiettore. Era domenica mattina ma quando li avevo chiamati al telefono gridando: «Ho trovato qualcosa di eccezionale!», mi avevano raggiunto in ufficio. Comodamente seduti sul divano guardavano la parete in attesa delle immagini. Daan nascondeva uno sbadiglio dietro la mano mentre Alex non la smetteva di guardare l’orologio.


    «Allora, siete pronti?»


    «Noi sì… e tu invece?», si udì dal divano.


    «Prendete un altro sorso di caffè, dovete stare attenti».


    Feci partire lo spezzone del filmato che avevo visto da Maes e poi recuperato su YouTube. La voce del cinegiornale tedesco per cui il filmato era stato a suo tempo realizzato, ne forniva il commento: «Il Führer dà il benvenuto nel suo quartier generale a venti membri della Hitler-Jugend che si sono particolarmente distinti nella difesa della patria e per questo vengono premiati con la Croce di Ferro…».


    L’Adolf Hitler che arrivava trascinando i piedi, con il bavero rialzato, non era che l’ombra dell’uomo che un decennio prima aveva saputo con i suoi discorsi galvanizzare intere folle. Appoggiati a un muro basso c’erano dei ragazzi in uniforme, dei bambini ancora. Erano gli ultimi combattenti di quello che sarebbe dovuto diventare un Impero Millenario. Hitler dava ai bambini soldato la mano e una pacca sulla spalla. La mano sinistra tremante la teneva nascosta dietro la schiena.


    «Avete visto anche voi?», domandai eccitato.


    «Arthur», disse Alex, «queste immagini le conosciamo a memoria. Le presentano in tutti i documentari sul Terzo Reich. Qual è il punto?».


    Non potevo volergliene. Anche a me era sempre sfuggito, nessuno ci aveva mai fatto caso.


    «Questo filmato è stato girato il 20 marzo, un paio di settimane prima che Hitler commettesse il suicidio. La Battaglia di Berlino non iniziò che il 16 aprile. La città era ovviamente già sottoposta a un pesante fuoco nemico, ma nel filmato la Cancelleria del Reich appare ancora integra. Guardate ancora una volta».


    Lo proiettai di nuovo. Anche stavolta Daan e Alex non notarono nulla di particolare. Lo fermai dopo nove secondi.


    «Non mi ero mai reso conto che queste riprese sono state fatte nel giardino della Cancelleria, il luogo dove si trovavano anche i cavalli. E ora guardate quest’immagine. Nel punto in cui dovrebbe trovarsi uno dei cavalli c’è una guardia del corpo di Adolf Hitler! E visto che la Cancelleria è ancora in buone condizioni non possono essere stati già distrutti da un bombardamento. È possibile una sola spiegazione: prima della Battaglia di Berlino Hitler ha fatto portare i cavalli al sicuro…».


    Daan e Alex mi stavano fissando ora a bocca aperta.


    «Il che significa forse che i due cavalli della foto a colori, che pensavamo fossero dei falsi, potrebbero benissimo essere quelli veri. Anzi, dirò di più: ne sono certo. I cavalli di Hitler esistono ancora! E chissà quante altre cose possiedono quei collezionisti».
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    Fermo immagine da un filmato girato in occasione dell’incontro di Hitler con giovani soldati nel giardino della Cancelleria del Reich. Il punto in cui avrebbe dovuto essere uno dei cavalli è occupato da un soldato.


    Schmitz-Wiedenbrück, 1938.


    (Foto: collezione dell’autore).


    



    Alex si alzò e mi diede un pizzicotto sulla guancia. «Siamo orgogliosi di lei».


    Detestavo quando mi trattavano come uno svitato, ma stavolta non me ne importava proprio niente.


    «Questo è davvero inaudito», commentò Daan. «Com’è stato possibile che per tutti questi anni nessuno abbia colto un simile dettaglio?».


    Mi godetti ancora un poco quel momento. Daan e Alex si fissavano a vicenda increduli.


    «Ora dovremo scoprire in che luogo i cavalli vennero trasferiti per ordine di Hitler», suggerii.


    Alex era il nostro esperto quando si trattava di Seconda guerra mondiale. «Mmh…», mugugnò. «Scommetto che furono sistemati non lontano da Berlino. In primo luogo, essendo statue pesantissime sono quasi intrasportabili ma, cosa ancor più importante, per mantenere alto il morale Hitler non poteva farle finire troppo lontano. Per il suo entourage sarebbe stato un segnale che egli non confidava più nella vittoria finale».


    «Questo significherebbe che i cavalli sono caduti in mano ai russi», conclusi. «Quando i russi cominciarono ad accerchiare Berlino, Hitler ordinò che non fosse consentito, pena la morte, di lasciare la città. Quando il 25 aprile i russi ebbero chiuso il cerchio nessuno poté comunque uscirne più».


    L’ipotesi che i russi avessero requisito i cavalli era assai plausibile. Stalin aveva formato le cosiddette Brigate trofeo che operavano nelle prime linee del fronte e avevano il compito di confiscare tutti gli oggetti di valore che fosse stato possibile portar via, in prevalenza beni d’arte. In questo modo in direzione dell’Unione Sovietica era sparito un numero incalcolabile di manufatti artistici, tra cui quelli che i nazisti avevano strappato agli ebrei. La Beutekunst, ovvero il patrimonio artistico depredato, non aveva mai cessato di essere motivo di tensioni tra Germania e Russia: ancora sei mesi prima c’era stata un’aspra discussione tra la cancelliera tedesca Angela Merkel e il presidente russo Vladimir Putin. Qualora i russi avessero cercato di vendere sul mercato nero i cavalli di Thorak, ufficialmente ancora proprietà dello Stato tedesco, sarebbe scoppiato uno scandalo senza precedenti. Questo rendeva la faccenda pericolosissima per noi.


    A quanto pareva anche Daan era giunto alla stessa conclusione. «Be’, bella prospettiva insomma, avremo il KGB alle calcagna. Lo stesso Putin è stato un agente del KGB, no?».


    Alex annuì. «Dal 1995 il KGB ha assunto il nome di FSB. Putin ne è stato il capo in passato».


    Daan si lasciò cadere all’indietro sul divano. Sapeva con precisione cosa sarebbe successo. Lui preferiva starsene negli archivi e aveva un’avversione per questo genere di avventure. Ma era in minoranza. Più complesso e pericoloso un caso appariva, tanto più io e Alex ci entusiasmavamo. Daan si era già dato per vinto.


    «Fate pure voialtri. Io sono più che disposto a dare una mano, ma semmai da qui».


    Alex e io andammo avanti a discutere.


    «Non dobbiamo escludere che i russi abbiano venduto quei cavalli a qualche ex nazista già prima della caduta del Muro nel 1989», dissi. Eventualmente attraverso la Stasi, il servizio segreto della Germania orientale, che aveva avuto da Mosca formale autorizzazione a vendere sottobanco a collezionisti del ricco Occidente oggetti d’arte trafugati dall’esercito russo.


    «Già, come se questo rendesse la faccenda meno rischiosa», disse Daan. «Ex nazisti, KGB, Stasi… probabilmente sono tutti implicati».


    «Fantastico», disse Alex, fregandosi le mani.


    Anch’io ero su di giri. Seguire le tracce dei tesori di Hitler, che tutti davano per inesistenti, ci dava l’idea di essere i protagonisti di un film. Eppure, avvertii insieme una sensazione sgradevole. Si sarebbe presto scoperto che eravamo sulle loro tracce.

  


  
    7


    Berlino ed Eberswalde


    Della Cancelleria del Reich non rimaneva nulla; né un muretto, né un frammento, nulla che ricordasse l’edificio grandioso di un tempo.


    Al suo posto, un complesso di appartamenti dove s’era insediato il ristorante cinese Peking Ente, l’Anatra pechinese, e un asilo nido. Solo un piccolo cartello rivelava che quel luogo aveva una rilevanza storica.


    Nel desolato paesaggio regnava il silenzio, nuvole minacciose stazionavano in cielo. Dove un tempo c’era il giardino ora si estendeva un parcheggio. Zigzagai tra macchina e macchina, estrassi da sotto il cappotto la piantina della Cancelleria che avevo stampato e cercai il punto in cui si trovavano i cavalli. Dopo aver guardato per alcuni minuti la mappa da ogni angolazione, l’edificio riprese forma. Mi trovavo davanti all’ufficio di Hitler, proprio di fronte a me si trovava una volta uno dei cavalli di Thorak.


    Da quel luogo il mondo a un certo punto era stato trasformato in una sorta di Armageddon: ora, in quello stesso posto, sostavano le macchine di individui che in un supermercato dietro l’angolo si chiedevano se infilare o meno nel proprio carrello un sacchetto di patatine piccanti. Con il pensiero tornai agli ultimi giorni di Hitler.


    Domenica 29 aprile 1945, alle quattro del pomeriggio, Hitler appose la firma sotto il suo testamento privato di soli tre fogli.


    Poiché negli anni della lotta non ritenevo di potermi assumere la responsabilità di sposarmi, ho deciso, prima di concludere la mia parabola terrena, di prendere in moglie quella ragazza che, dopo tanti anni di fedele amicizia, è entrata di sua spontanea volontà in questa città ormai quasi accerchiata per unire il suo destino al mio. Per suo desiderio come mia sposa affronterà con me la morte. Essa ci renderà tutto ciò che il mio impegno al servizio del Popolo ci ha sottratto.


    La ragazza è Eva Braun, 33 anni. La sua lunga attesa viene ricompensata con un matrimonio di un giorno.


    Il 30 aprile 1945, nel pomeriggio, Eva Braun, finalmente sposata, e Adolf Hitler, un relitto umano, prendono congedo da un piccolo gruppo di “fedelissimi”. La coppia si ritira quindi nella stanza privata di Hitler. Magda Goebbels, la consorte del fanatico ministro della Propaganda, trova comunque il modo di entrare nella camera e implora Hitler di fuggire da Berlino. Invano. Per un’ora dietro la porta della stanza di Hitler regna un silenzio assoluto. Poi risuona uno sparo. Intorno alle tre e mezza un domestico entra nella camera e viene investito da un amaro odore di mandorla.


    Hitler ed Eva sono morti. Si sono tolti la vita con il cianuro. Lo stesso veleno è stato usato per sopprimere anche il loro cane Blondi. Hitler, prima di perdere conoscenza, si è sparato per sicurezza un proiettile in testa. Poco più tardi dei soldati ubriachi trascinano i due corpi di sopra. Ultimo desiderio di Hitler è venire bruciato nel giardino della Cancelleria del Reich. I corpi, cosparsi con la benzina delle ultime taniche, vengono poi dati alle fiamme.


    Mentre percorrevo i duecento metri che mi separavano dal bunker mi chiesi che cosa fosse passato per la mente di Hitler quando aveva imboccato quello stesso cammino per l’ultima volta prima di finire i propri giorni nel sotterraneo. Sperava ancora di rivedere la luce del sole? Senz’altro no. Il piccolo prato sotto il quale si trovava un tempo il bunker in cemento era diventato un pantano. Quegli ultimi giorni nel sottosuolo erano stati raccontati in maniera tanto incisiva nel film Der Untergang6. Avevano avuto quel che si meritavano. Giusto per i sei figli di Magda Goebbels, che un paio di metri sotto quel pantano ci avevano rimesso la vita, potevo provare compassione. Dei bambini, i cui nomi avevano tutti l’iniziale H, che avevano assunto il veleno dato loro dalla madre: desiderosa di rimanere fedele al Führer fin nella morte, aveva portato i propri figli con sé.


    Mentre stavo andando via mi voltai a guardare ancora una volta la Cancelleria. Probabilmente Adolf Hitler aveva fatto la stessa cosa. I cavalli di bronzo, così fieri e possenti come il popolo tedesco che, a suo dire, lo aveva abbandonato nel momento del bisogno, erano scomparsi. Ora si trovava da solo ad affrontare il suo destino.


    Il Landesarchiv, l’Archivio di Stato, di Berlino era meno polveroso di quanto mi aspettassi. La sala studio era allestita in stile moderno con tavoli bianchi e comode sedie. Pure l’odore di vecchie scartoffie, tipico degli archivi, lì in qualche modo avevano saputo neutralizzarlo. A parte me, la sala era deserta, e l’archivista che, seduto a una scrivania sopraelevata doveva controllare che i visitatori non facessero scivolare di nascosto qualche fascicolo in borsa, si stava appisolando. Il mio fascicolo era troppo voluminoso e oltretutto non avevo borse.


    Aprii la cartella. Sulla copertina stava scritto in lettere gotiche Arbeitsstab für den Wiederaufbau bombenzerstörter Städte: “Commissione per la ricostruzione delle città distrutte dai bombardamenti”. Si trattava di una commissione un poco nebulosa composta da architetti di cui non si sapeva molto, istituita alla fine del 1943 con lo scopo preminente di ricostruire dopo la vittoria finale le città tedesche frattanto pesantemente devastate. Cercai di immaginarmi come si fossero svolte le riunioni, cinque in tutto. Era lecito pensare che nel 1944 i partecipanti ormai non potessero più credere alla vittoria finale. Ma cos’altro restava loro se non continuare come se niente fosse, e assolvere il loro incarico, seppure solo su carta? Lì, in quella cartella, avrei forse potuto trovare risposta all’interrogativo che mi assillava e scoprire cosa ne era stato dei cavalli. Presi confidenza con i caratteri gotici e lessi noiosissime disquisizioni circa la costruzione di baracche e le opportunità di finanziamento. Invano analizzai pagina dopo pagina cercando il nome Thorak. Quegli elenchi pieni di cifre che si estendevano oltre la virgola decimale e l’archivista che russava indisturbato iniziavano a irritarmi. Perfino le poche foto presenti mostravano sempre gli stessi uomini dalla calvizie incipiente in camicia bianca e cravatta nera. Nell’ultima foto i signori sedevano soddisfatti a un lungo tavolo intenti a consumare un pasto, sollevati al pensiero di non essere stati inviati nell’inferno del fronte orientale. Essendo la foto sovraesposta mi ci volle un poco per abituarmi, ma poi lo vidi: assorbito nello sfondo grigio c’era uno dei cavalli di Thorak con la zampa destra sollevata e la bocca aperta. Hitler le aveva fatte spostare per davvero le statue!


    La foto risultava scattata a Wriezen, una settantina di chilometri a nordest di Berlino. Conoscevo Wriezen perché Arno Breker aveva lì un laboratorio. Cosa ne avrebbe pensato Breker dei cavalli bronzei del suo rivale Josef Thorak? Li aveva sicuramente visti lì. L’archivista non faceva caso a me. Non potevo certo infilarmi la foto nel cappotto. Ma la regola Non è permesso fotografare la trovavo decisamente esagerata. E la necessità non conosce leggi. Tirai fuori una piccola fotocamera e scattai. All’improvviso l’archivista si rianimò e venne verso di me.


    «Sa, lavoro qui da molti anni e i documenti d’archivio che sta consultando lei in tutto questo tempo sono stati richiesti solo alcune volte. E sempre dallo stesso uomo. Apparteneva a un gruppo autonomo di artisti della DDR. Aveva patito sofferenze terribili a Hohenschönhausen, la prigione della Stasi a Berlino, tristemente nota per le sue pratiche di tortura». Sembrava promettente. Chi diamine poteva essere interessato a dei documenti tanto noiosi?


    «Posso fornirle il suo indirizzo».


    «Molto volentieri», risposi.


    Arrivai completamente zuppo di pioggia all’alberghetto in cui alloggiavo sempre quando ero a Berlino, ed entrai di soppiatto. Il canetto ringhioso della proprietaria, che per qualche motivo ce l’aveva con me, non era in giro. Salii le scale e poi con attenzione feci capolino. Il mostriciattolo non era nemmeno davanti alla porta della mia stanza. Sollevato infilai la tessera nella serratura e aprii la porta. Mi spaventai a morte.


    «Ehi, ma come accidenti hai fatto a entrare?», chiesi ad Alex, che stava su una sedia in un angolo della camera.


    Dal suo grembo saltò giù qualcosa e prima che me ne rendessi conto il canetto s’era appeso ai miei pantaloni. Scuotendo energicamente la gamba me lo scrollai di dosso e lo misi fuori.


    «Com’è arrivata qui quella bestiaccia?!»


    «Stava davanti alla porta così ho pensato che foste amici», disse Alex ridendo.


    Raddrizzai la zampa dei pantaloni. «Quell’animale ha qualcosa contro di me. Non ho idea del perché. E tu come sei riuscito a entrare?»


    «Semplice, facendo gli occhi dolci alla proprietaria».


    Non mi aspettavo che Alex rientrasse così presto, e di certo non mi aspettavo di ritrovarmelo nella mia stanza d’hotel. Subito dopo essere giunti alla conclusione che l’Armata Rossa doveva aver confiscato i cavalli, Alex infatti era partito per Mosca. La sua fondazione, istituita per onorare i veterani della Seconda guerra mondiale, disponeva di ottimi contatti in Russia, dove gli ex combattenti venivano ancora celebrati come eroi.


    «Ho trovato una foto dei cavalli», dissi, «successiva al momento in cui vennero portati via dalla Cancelleria».


    Alex guardò la foto. «Non è che si veda bene, ma effettivamente è uno dei cavalli di Thorak», concluse.


    Sebbene la foto fosse un indizio importante, in concreto non dimostrava nulla. I cavalli, infatti, potevano benissimo essere stati distrutti alla fine della guerra, in tal caso non a Berlino ma a Wriezen. Allora i cavalli della foto a colori di Steven sarebbero stati comunque dei falsi.


    Alex si alzò in piedi. «Forza, andiamo. Ho noleggiato una macchina».


    Mi infilai alla svelta dei pantaloni asciutti. «Dove stiamo andando? E com’è andata a Mosca?»


    «Te ne renderai conto da solo. Veloce, abbiamo un appuntamento». Alex conosceva Berlino come le sue tasche. «Questa stradina sarebbe a senso unico ma ci fa risparmiare quattro semafori».


    Dai cartelli stradali vidi che stavamo uscendo da Berlino in direzione nord.


    «Andiamo a Wriezen?»


    «No. Aspetta e vedrai».


    Scocciato puntai lo sguardo dritto davanti a me senza più dire una parola.


    Un’ora dopo entrammo in una piccola località, di nome Eberswalde. Ci fermammo presso un grande edificio ai margini della cittadina dove un signore attempato sembrava ci stesse aspettando.


    «Ora stai a vedere», disse Alex con un gran sorriso.


    «Lascia che sia io a porre le domande. Tu fai come se non ne sapessi nulla. Non può essere tanto difficile. Herr Mayer?». Alex gli porse la mano.


    «Jawohl, willkommen».


    Mi presentai con il mio nome reale. Herr Mayer aveva un aspetto cordiale. Con i capelli brizzolati, gli occhialetti e uno sguardo un po’ triste aveva le sembianze del nonno ideale.


    «Siete mai stati prima d’ora a Eberswalde?».


    Alex e io scuotemmo la testa.


    «Finalmente vi siete decisi, allora. È uno dei luoghi più belli della Germania».


    Mi guardai intorno. Le costruzioni di cemento mi parevano tipicamente russe, in ogni caso dell’era comunista. Terribile. Herr Mayer ci precedette. «Durante la Seconda guerra mondiale questa era una caserma. Göring a volte passava di qui quando era diretto alla residenza di campagna di Carinhall. Lui era anche cittadino onorario di Eberswalde, ma dopo la guerra nessuno lo ricordava più e solo nel 1991 è stata disposta una revoca postuma del titolo».


    Camminavamo tutt’intorno al più grande degli edifici. Herr Mayer continuava a raccontare della guerra.


    «Quando Hitler seppe che Eberswalde era caduta in mano all’Armata Rossa, sembra che abbia detto che tutto era perduto e che il suicidio fosse inevitabile».


    Cercai di stabilire chi fosse in realtà quell’uomo e cosa ci facessimo noi lì. Fortunatamente Alex fornì la risposta.


    «Lei è stato il sindaco di Eberswalde dopo il crollo del Muro nel 1989».


    Herr Mayer annuì. «Sì, fu un sollievo quando il Muro cadde. Molti abitanti di Eberswalde non avevano mai conosciuto la libertà. Prima soffrirono sotto Hitler e successivamente sotto il comunismo. Credetemi, per tanta gente da queste parti il nazismo e il comunismo sono la stessa cosa».


    Herr Mayer si fermò su un tetro campo sportivo circondato da una pista di carbonella.


    «Questo era il campo sportivo per i soldati russi. Quando l’Armata Rossa occupò la caserma decisero di prenderla in uso per sé stessi. Qui hanno abitato fino al 1994 un migliaio di soldati russi con le rispettive famiglie. Per tutti quegli anni l’area è stata interdetta a noi tedeschi. Personalmente ho avuto occasione di entrarci una sola volta».


    Alex estrasse una foto dalla tasca. «Come le ho spiegato al telefono, siamo due storici olandesi che effettuano ricerche sull’arte comunista».


    Lo guardai stupito. Arte comunista? Ne sapevo più del nuoto sincronizzato che dell’arte comunista.


    Nemmeno Herr Mayer era poi così ferrato sull’argomento.


    «Non ho mai approfondito», ammise. «Quell’unica volta che entrai qui al campo sportivo, ho visto in effetti una serie di statue comuniste. Di quelle figure grandi e vigorose».


    Alex gli mise la foto sotto il naso. «Riconosce questo?».


    Da sopra la spalla dell’ex borgomastro guardai a mia volta. Mi prese un colpo nel vedere la foto, tanto che andai a urtare contro Herr Mayer. Si vedeva uno dei cavalli di Thorak. E appoggiato al cavallo un soldato, l’uniforme inequivocabilmente russa.


    «Sì, riconosco quel cavallo. Ce n’erano due, sistemati sul limitare del bosco. Questa foto è stata scattata qui. Tipica arte comunista: grande e possente».


    Non riuscivo a credere alle mie orecchie, era semplicemente paradossale. Alex stava ad ascoltarlo con un ampio ghigno. Io dovetti allontanarmi prima di fare passi falsi. Raggiunsi il punto al margine del bosco poc’anzi indicato da Herr Mayer. Le statue erano state lì dunque, presso una
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    Soldato russo in posa davanti ad uno dei due cavalli.


    Germania dell’Est, senza data.


    (Foto: collezione dell’autore).


    



    caserma comunista, nella massima segretezza. Per quarantacinque anni circa. Evidentemente si era dato per scontato che fossero state commissionate da Stalin. In sé non sarebbe stato nemmeno troppo strano; quant’erano diverse tra loro, in fondo, l’arte nazista e quella comunista, per quello che mi era capitato di vedere? Arno Breker, interpellato nel 1946 dal dittatore Franco e da Stalin per sondare la sua disponibilità a lavorare per loro, ne aveva declinato gli inviti rispondendo: «Una dittatura per me è sufficiente».


    Alex e Herr Mayer venivano verso di me. «Quindi anche queste quattro statue si trovavano qui», disse Alex mentre andava sfogliando delle foto.


    «Sì, intorno al campo sportivo».


    Presi le foto dalle mani di Alex. L’uomo nudo e nerboruto con la destra levata in aria era Der Künder, il profeta. Una famosa statua di Arno Breker che era destinata a un enorme campo a Neurenberg dove annualmente il partito nazista, la NSDAP, teneva un raduno di massa. Tutti credevano già da settant’anni che la statua fosse scomparsa. La foto seguente mostrava un uomo nudo, assiso, con chioma ondulata e lineamenti affilati. Teneva il braccio destro morbidamente adagiato sulla gamba. Era Berufung, La chiamata, anche di Arno Breker. Sebbene si tratti forse di “arte sbagliata”7 questa statua mostra tutta la maestria di Breker. La trovai persino un’opera d’arte bella.


    Nelle altre due foto c’erano opere di Fritz Klimsch, un artista che nel proprio diario il ministro della Propaganda Joseph Goebbels aveva definito “un genio”. Erano statue di donne nude, sedute, con un ginocchio al petto. Una di loro era stata esposta nel giardino della Cancelleria del Reich.


    Ero esterrefatto. Lì, su quel campo, per decenni inosservate ai margini del bosco c’erano state le opere dei tre scultori più celebrati dell’epoca nazista: i due cavalli di Josef Thorak, due statue maschili di Arno Breker e due nudi di Fritz Klimsch.


    «Lei sa cosa ne fu di quelle statue quando i russi andarono via da Eberswalde nel 1994?», chiesi.


    «Ma certo. Quando il comandante russo della città venne a congedarsi, mi spiegò che le statue nel 1989 erano state ridotte in rottami. Con il ricavo della vendita del bronzo i russi hanno fornito aiuto ai bambini poveri dell’Armenia, che erano stati colpiti da un terremoto».


    Dovetti trattenermi per non scoppiare a ridere.


    «Vedete come vanno le cose», disse Herr Mayer. «Persino tra i comunisti c’era gente per bene».


    Herr Mayer ci salutò, «mia moglie è costretta a letto», e attraversò tutto il terreno. Nel frattempo riprese a piovere.


    «Ne hai di cose da spiegare», dissi ad Alex, che seguiva con lo sguardo l’ex borgomastro sogghignando apertamente. «Come sapevi tutto questo?».


    Alex aprì un ombrello appena sufficiente a coprirlo. «I miei contatti a Mosca».


    «Sono stati loro a raccontarti queste cose?»


    «Sì, ma non è stato affatto facile. A ogni cerimonia introducevo l’argomento nella conversazione tra gli ex ufficiali che all’epoca avevano conquistato Berlino. O non sapevano niente o fingevano benissimo di non sapere. Un ufficiale è arrivato perfino a mettermi in guardia, affermando che se davvero le statue della Cancelleria del Reich erano cadute in mano all’Armata Rossa ed esistevano ancora, le ex spie del KGB, in parte passate nel FSB, avrebbero di certo preferito che questo segreto non finisse sulla pubblica piazza».


    «Già, posso immaginare. Quella storia dei rottami è ovviamente una sciocchezza. Nel 1989 le statue sono state svendute, probabilmente a qualche ex nazista. E oltretutto si trattava ancora di proprietà dello Stato tedesco. Bella pubblicità per i comunisti…».


    «Proprio così. Una sera durante una cena di veterani, venne da me un signore sulla novantina. Bisbigliando mi disse che un suo compagno, frattanto morto, gli aveva raccontato una volta dei cavalli di Thorak. Quel compagno faceva parte delle Brigate trofeo che andavano in cerca di oggetti d’arte. Avevano trovato i cavalli a Wriezen, insieme ad altre quattro statue. Il vecchio che mi stava esponendo la storia era molto nervoso e ogni volta che qualcuno sostava nelle nostre vicinanze cambiava discorso. Ma alla fine ho potuto ascoltare il racconto per intero. Il compagno era stato incaricato di spostare i cavalli e le altre statue in questo terreno. Il comandante delle truppe acquartierate in questa caserma non doveva per nessun motivo far trapelare che si trattava di famose statue naziste. Furono ricoperte di pittura, si noti bene d’oro, e per tutti quegli anni passarono per opere comuniste».


    Color oro… I comunisti non erano esattamente noti per il loro buon gusto, ma quella era davvero un’esagerazione.


    «Il segreto fu ben protetto. Nel 1986 corsero un grosso rischio allorché si presentò qui un tipo su un motorino. Frank Lanzendörfer, un artista, girovagava per la DDR a caccia di nuove impressioni. Da alternativo qual era gli succedeva continuamente di venire a contatto con gli onnipresenti servizi segreti, che lo avevano etichettato come soggetto pericoloso per lo Stato. Lo mettevano dentro regolarmente e cercavano di piegarlo. Arrivato qui, scese dal suo motorino e si guardò un po’ intorno. Con suo spavento riconobbe le statue dorate: si trattava di celebri statue naziste. Le filmò e ci mise sotto una base musicale punk. Era sua intenzione usare le riprese per un film d’arte di più ampio respiro. A maggio e giugno del 1987 lo propose in anteprima in visioni private».


    «Accidenti, un bel coraggio, pure pericoloso. Berlino pullulava di delatori. Come andò a finire, esistono ancora quelle riprese?»


    «Non ne ho idea».


    Salimmo in macchina. Ero di nuovo fradicio. Chissà se a causa delle riprese Lanzendörfer si fosse poi ritrovato nei guai. Se esistevano ancora, dovevo trovarle. La foto che mi aveva mostrato Alex del soldato russo accanto a uno dei cavalli poteva essere stata scattata ovunque. E il ricordo di Herr Mayer poteva lasciare a desiderare. Non era da escludere che, per qualche motivo, avesse mentito. Mi ricordai dell’archivista del Landesarchiv di Berlino che mi aveva lasciato l’indirizzo di un membro di un gruppo artistico autonomo. Forse dovevo andare a fargli una visitina.


    
      
        



        



        



        



        6 La caduta - Gli ultimi giorni di Hitler di Oliver Hirschbiegel, Germania, 2004.

      


      
        7 L’espressione olandese foute kunst, “arte sbagliata”, fa riferimento, con un giudizio morale, al prodotto di artisti che scelsero di lavorare per un regime, e in particolare per quello nazista.
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    Prenzlauer Berg


    Passando per il Volkspark nel quartiere Prenzlauer Berg, udii una volta una guida, attorniata da un gruppo di anziani turisti americani, spiegare: «Ci troviamo dinanzi a un Trümmerhügel, una collinetta di macerie. Dopo la Seconda guerra mondiale Berlino ha dovuto sgomberare le macerie di case e edifici devastati, per un totale di un’ottantina di milioni di metri cubi. E se ne occuparono soprattutto le Trümmerfrauen che in una lunga fila si passavano l’un l’altra secchietti colmi di detriti fino all’orlo. In questo modo sono nate in città quattordici di queste alture: questa raggiunge i 91 metri ed è ora un parco».


    Mentre superavo il gruppo pensai alle bombe che di giorno venivano sganciate su Berlino dagli americani dai loro B-17 Flying Fortresses. Magari tra i turisti americani c’era pure quello il cui padre aveva azionato il portellone del vano bombe di uno degli aerei.


    Negli elenchi telefonici avevo trovato il numero dell’ex artista e gli avevo detto di essere interessato, come lui, all’Arbeitsstab für den Wiederaufbau bombenzerstörter Städte, la commissione che si sarebbe dovuta occupare, dopo la vittoria finale, della ricostruzione delle città tedesche pesantemente danneggiate. Mi diede un indirizzo dove ci saremmo potuti incontrare.


    Attraversai un quartiere brulicante di negozi di tendenza, piccole boutique e caffetterie alternative con dehors riscaldati dove giovani spigliati vestiti alla moda sedevano a sorseggiare un tè alla menta. In una stretta traversa su cui si aprivano alcune abitazioni con atrio in ristrutturazione e un piccolo supermercato, entrai in una taverna con interni color testa di moro. Al tavolo degli habitué sedeva una manciata di clienti non più giovanissimi.


    Una delle sedie era occupata da un cane, acciambellato a schiacciare il pisolino pomeridiano. Due uomini conversavano in tono pacato mentre gli altri stavano ad ascoltare. Al tavolino vicino alla finestra era seduto un uomo che mi fece cenno. Nulla di quell’uomo combaciava con l’idea che avevo di un artista indipendente degli anni Ottanta. Mi aspettavo un punk con piercing sul viso. E invece avevo davanti un signore con capelli corti grigi e barba di tre giorni. Indossava un maglione a collo alto e quando si alzò per porgermi la mano vidi che aveva pantaloni di pelle con stivali neri.


    Senza chiedermi nulla l’uomo gridò: «Wolfgang, zwei bitte». L’unico a reagire fu il cane. Saltò giù dalla sedia e sedutosi sul pavimento in legno prese a sfregare con veemenza una zampa dietro l’orecchio.


    «Piacere, sono Hans. Cosa posso fare per lei?».


    Avrei potuto naturalmente attaccare tutta una storia sul mio interesse per l’Arbeitsstab für den Wiederaufbau bombenzerstörter Städte ma m’interessava molto di più Frank Lanzendörfer.


    «Ho letto che lei faceva parte di un gruppo di artisti indipendenti all’epoca della DDR. Sto cercando un artista di quel periodo e visto che il gruppo probabilmente non era molto grande, mi auguro che lei possa darmi altre informazioni. Il suo nome è Frank Lanzendörfer».


    Hans fece l’atto di alzarsi.


    «Bitte, mi aiuti. Ho assoluto bisogno di parlare con Frank».


    Hans parve pensarci un attimo e tornò a sedersi. Il barman mise giù due enormi boccali di birra sul tavolo.


    «Sono anni che non parlo di Frank».


    Trangugiò una gran sorsata della sua birra mentre fissava il vuoto davanti a sé.


    «Venivamo spesso a bere qui, Frank e io. Ma il quartiere è cambiato. Prima era un quartiere operaio povero dove negli anni Ottanta artisti, poeti e musicisti di ogni genere bazzicavano case occupate e si ribellavano all’orribile e soffocante DDR. Ora è diventato un quartiere caro e alternativo. Gli abitanti originari, che non potevano più permettersi gli affitti, sono stati cacciati via. Quelle persone», e indicò il gruppetto al tavolo degli habitué, «hanno ricevuto la disdetta del contratto d’affitto dei loro appartamenti. Si sentono abbandonate e vivono completamente isolate in mezzo ai nuovi arrivati che abitano qui senza conoscersi, e perfino senza salutarsi pur abitando nella stessa palazzina».


    Hans prese un pacchetto di sigarette di una marca che non conoscevo. Forse una delle poche sopravvissute della DDR.


    «Frank era un uomo fantastico e avrebbe potuto diventare uno dei più grandi poeti tedeschi. Ma purtroppo non gli è stato concesso».


    Lanzendörfer dunque era morto.


    «Gli anni Ottanta furono un periodo piuttosto schizofrenico. La Stasi aveva il compito di tenerci d’occhio giacché eravamo considerati pericolosi per lo Stato. Si figuri un po’ se noi con le nostre poesie e i disegni avremmo potuto mettere a repentaglio lo Stato utopico comunista…». Hans rise in modo affabile. «La Stasi aveva i cosiddetti inoffizieller Mitarbeiter, collaboratori informali, cittadini che spiavano altri cittadini e consentivano così alla Stasi di metter su uno schedario su ogni abitante della Germania dell’Est. Il mio alla fine era alto mezzo metro».


    «Allora deve averne combinate davvero di grosse, nell’ottica della Stasi».


    «Be’, a dire il vero sono rimasto deluso. Avrei voluto ritrovare molto di più delle mie azioni “sovversive”, ma gli informatori che dovevano raccogliere le mie dichiarazioni riferivano soprattutto delle attività più insulse. Pensi, hanno messo insieme centottanta chilometri di schedari su noi cittadini della DDR».


    Mi diede il tempo per farmi due calcoli. Il risultato era qualcosa come 360.000 dossier di mezzo metro ciascuno.


    «Ma cosa ne pensa dello spionaggio e del tradimento nel proprio ambiente?»


    «Intende nella cerchia degli artisti stessi?»


    «Sì, uno dei fondatori del nostro gruppo, negli anni Ottanta la figura più rilevante della scena artistica della Berlino Est, ci ha spiato e ha persino lasciato entrare nelle nostre case agenti della Stasi quando eravamo assenti. Quelli potevano con comodo perquisire l’abitazione e posizionare apparecchiature di registrazione».


    Immaginai quanto terribile dovesse essere non potersi fidare nemmeno dei migliori amici, a volte neppure della propria famiglia.


    «Anche Frank veniva costantemente seguito. Ogni tanto rientrando a casa trovava all’improvviso una sedia fuori posto. E non deve pensare che la Stasi commettesse degli errori. Lasciavano intendere che erano entrati semplicemente perché non si avesse l’idea che era possibile eluderli. Frank cominciò per questo a soffrire di depressione. Spesso girava per il paese sul suo motorino per sperimentare ancora in qualche modo la sensazione della libertà».


    Quel particolare si riallacciava al racconto fatto da Alex su Frank, che durante uno dei suoi vagabondaggi era finito per sbaglio nei pressi della base militare russa ad Eberswalde.


    «Sembra che Frank sia stato anche a Eberswalde», dissi.


    Hans bevve un altro sorso della sua birra.


    «Lei è ben informato. Sì, Frank lì ha effettuato perfino delle riprese con la sua Super 8. Deve essere successo qualcosa, perché dopo quel viaggio gli agenti della Stasi lo sorvegliavano 24 ore su 24».


    «Cosa ne ha fatto di quelle riprese?».


    Hans rifletté un attimo.


    «Le ha utilizzate per un film, intitolato Eisenschnäbelige Krähe, La cornacchia dal becco di ferro, che presentò in anteprime a porte chiuse. Ma come lei immagina, la Stasi arrivò a scoprire il film e distrusse tutte le cassette».


    «Peccato, lo avrei visto volentieri».


    Hans sorrise. «La Stasi avrà pure distrutto tutte le copie, non potevano però sapere che durante una proiezione qualcuno aveva filmato lo schermo. Ne avevo una copia e visto che non butto via mai niente…».


    Nei miei occhi lesse quello che volevo chiedergli.


    «Mi segua. Abito dietro l’angolo».


    Pagai il conto alla svelta e seguii Hans in strada.


    «Che cosa è accaduto poi a Frank?»


    «Il 5 agosto 1988 è salito su una torre antincendio e si è lanciato incontro alla morte. Suicidio pertanto. Ma noi, i suoi amici, lo definimmo un omicidio. La Stasi gli rese la vita impossibile a tal punto da non lasciargli alternative. E questo era il loro intento».


    Avevo letto che invece di ricorrere all’omicidio, la Stasi a volte optava per il suicidio “istigato”. Cittadini tratti in arresto e interrogati così a lungo su crimini mai commessi da essere spinti a suicidarsi nelle loro celle.


    Hans infilò le sue chiavi nella porta di una costruzione fatiscente.


    «La mia casa è in lista d’attesa per essere demolita. Ben presto mi butteranno fuori».


    Aleggiava ovunque un odore di muffa: il pavimento era disseminato di carte, libri e tazze da caffè e i ripiani dei libri erano coperti da un centimetro di polvere.


    «Non faccia caso al disordine», si scusò Hans mentre passava in rassegna un mucchio di videocassette. «Dev’essere questa qui».


    Con fare trionfante esibì una cassetta con le iniziali F.L. Spostò una pila di libri, dietro la quale apparve un videoregistratore. Erano anni che non ne vedevo uno. Infilò la cassetta, accese la televisione e mi invitò ad accomodarmi sul divano.


    «Non presti attenzione alla musica. Frank aveva dei gusti strani».


    Si trattava di un tipico video underground anni Ottanta, con immagini sbiadite, riprese a scatti e musica punk che, cosa assai singolare, era alternata a brani di classica. Dopo una decina di minuti riconobbi i dintorni della caserma russa di Eberswalde. Chissà se Frank si era reso conto di avventurarsi in un’area interdetta. D’un tratto mi misi a sedere dritto. Sulle immagini granulose osservai la statua di un uomo nudo e muscoloso con la destra levata in aria: Der Künder di Arno Breker. E alle sue spalle la statua del nudo femminile di Fritz Klimsch che era stata collocata nel giardino della Cancelleria del Reich. Frank si era inoltrato nel terreno trovandosi d’un tratto davanti ai cavalli di Hitler. Era dunque vero! I comunisti avevano sistemato presso una delle loro caserme le statue più rappresentative del Terzo Reich, che tutti ritenevano distrutte. I cavalli erano effettivamente dipinti d’oro.


    «Puoi fermare qui l’immagine?», chiesi. «Sai qual è il significato di queste statue?».


    Hans si accese una sigaretta. Le sue mani tremavano.


    «Ho sempre sospettato che Frank avesse scoperto qualcosa a Eberswalde. Questo è anche il motivo per cui sono andato al Landesarchiv. Solo che non so cosa. Ma suppongo che lei ora me lo racconterà…».
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    Amsterdam


    In ufficio regnava una grande eccitazione. Daan aveva messo a confronto le foto che Alex aveva portato da Mosca con la foto a colori di Steven. Negli anni Cinquanta i russi in un’occasione avevano impiegato i cavalli per il tiro al bersaglio e i fori dei proiettili erano infatti nella foto di Steven ben nitidi. Soltanto la pittura d’oro appariva rimossa. Ora le statue presentavano esattamente lo stesso aspetto che avevano quando dalla finestra del suo ufficio Hitler fissava lo sguardo nel vuoto.


    «Come diamine pensi di affrontarla questa cosa?», chiese Alex. «Se Steven mangia la foglia i cavalli scompariranno per sempre».


    Era in effetti un compito spinoso. Steven sapeva che io conoscevo Michel van Rijn al quale aveva proposto l’acquisto dei cavalli prima di insospettirsi e poi interrompere le trattative.


    «Improvviserò», dissi. Qualunque piano avevo concepito fino a quel momento, era comunque da buttar via, perché le cose andavano sempre diversamente dal previsto. Presi il mio cellulare. Alex e Daan si sedettero vicino a me. Steven era molto prudente e il suo nome infatti era praticamente introvabile su internet. Ero tuttavia riuscito a scoprire il suo numero di telefono in un sito web.


    Digitai il numero e sentii squillare.


    «Sono Steven».


    Inserii il vivavoce. «Pronto, ciao Steven, sono Arthur Brand».


    Steven rifletté un attimo. «Ehi, salve Arthur. Ci conosciamo tramite Michel, vero?»


    «Michel, Michel… ah, intendi Van Rijn».


    «Proprio così, quel brigante». Steven rise. «Come sta?»


    «Non ho idea», mentii, «è più di un anno che non lo sento».


    «Ma dimmi, perché telefoni?».


    Tossicchiai per prendere tempo. «Be’, da un paio di anni ho un’attività mia. Rappresentiamo collezionisti facoltosi e forniamo loro consulenza nelle acquisizioni».


    «Interessante. E ora mi vorresti come cliente?». Steven rise così fragorosamente che il microfono gracchiò.


    «Sì, sarebbe bello», scherzai. «No, non voglio guadagnare grazie a te, ma fare profitto insieme a te…».


    Tutto gira sempre intorno ai soldi nel mondo dell’arte. Un giorno si viene ai ferri corti, il giorno appresso, poi, se insieme c’è modo di far soldi, si torna amici per la pelle.


    «Sembra interessante, ma cos’è che avevi in mente?»


    «Ehm, abbiamo parecchi clienti desiderosi di acquistare manufatti artistici di valore e visto che tu sei conosciuto come un… ehm…».


    «Intermediario d’arte formidabile».


    «… un formidabile intermediario d’arte, sì, pensavo che magari potremmo fare affari insieme. E poi io e te dividiamo la provvigione».


    «In effetti ho sempre belle cose da proporre. Cosa cercano quei tuoi clienti?»


    «Un po’ di tutto. Alcuni non hanno che un budget di qualche migliaia di euro, ma il mio miglior cliente nemmeno lo disturbo per oggetti che costino meno di un milione di euro».


    «Già, conosco quel genere di clienti. In realtà ormai non frequento che milionari e miliardari. So come ragionano e loro si fidano di me ciecamente…».


    Alex fece un gesto con le mani. Mi conosceva abbastanza da sapere che, irritato dalla spacconeria di Steven, correvo il rischio di rifilargli una stoccata sarcastica.


    «Arthur, il tuo cliente migliore, è forse un olandese?».


    Ogni mercante d’arte di mia conoscenza teneva meticolosamente segreto il proprio portafoglio clienti, altrimenti in quattro e quattr’otto al telefono con loro ci sarebbe stato il rivale in affari.


    «No, un americano. Ma comprenderai che non posso dire molto altro al riguardo».


    «Mmh», commentò Steven. «Cosa colleziona? Statue, quadri?».


    La maggior parte dei collezionisti si specializza in un solo genere. Se avessi detto quadri Steven non avrebbe mai introdotto nel discorso i cavalli. Ma dicendo sculture avrebbe sentito puzza di imbroglio.


    «Be’, colleziona di tutto».


    «Di tutto? Cosa vuoi dire?»


    «Detto in altre parole: colleziona cose uniche, oggetti cui sia legata una storia eccezionale».


    Ora o mai più. Se c’era una cosa cui era legata una storia eccezionale, i cavalli di Hitler lo erano senz’altro.


    «E il denaro non è un problema», mi affrettai ad aggiungere.


    «Okay, allora forse ho qualcosa per lui».


    Alex e Daan mi guardarono speranzosi.


    «Dammi un po’ di tempo per rifletterci su, ti farò sapere».


    Quando Steven ebbe riagganciato, Alex mi diede il cinque.


    «Non sospetta niente. Gli hai messo l’idea in testa così che sarà lui a farsi avanti…».


    Ma Steven non si fece avanti. I giorni passavano. All’inizio, ogni volta che squillava il telefono pensavamo fosse lui, poi però pian piano riprendemmo il nostro lavoro di tutti i giorni. Quando in Germania mi trovavo in luoghi che avevano avuto un ruolo importante durante la Seconda guerra mondiale, l’intera faccenda prontamente riaffiorava. I tesori di Hitler esistevano ancora, ma dove? A Monaco avevo cercato di contattare nuovamente la dottoressa Ahnenerbe, ma anche lei rimaneva in silenzio. Evidentemente Steven mi aveva scoperto. E invece la ragione era un’altra.


    «Pronto Arthur, sono Steven. Scusami se non ti ho chiamato prima. Disturbo?»


    «No, affatto», risposi, mentre mi alzavo dalla sedia con i capelli pieni di shampoo. Mi diressi nel retrobottega del barbiere turco.


    «Ricordi che forse avevo qualcosa di bello per il tuo cliente migliore?»


    «Eh, mi ricordo vagamente qualcosa».


    «Dunque, ero in trattative con uno sceicco, ma non mi fidavo di lui: si tratta infatti di qualcosa di assolutamente top secret. Un eventuale acquirente non può uscirci allo scoperto, e invece i collezionisti non vedono l’ora di mettersi in mostra. Capisci dove sta il problema?»


    «Sì, capisco benissimo. Il mio cliente colleziona oggetti unici di grande valore storico, in genere provenienti da scavi recenti eseguiti dai cacciatori di tesori. Quei pezzi sono assolutamente illegali e se venissero rinvenuti a casa sua rischierebbe la confisca. Per di più si tratta di un personaggio importante, con una reputazione irreprensibile, che non può permettersi scandali».


    Steven ci pensò ancora un attimo. «Il tuo cliente mi sembra la persona ideale per questi pezzi. Come fatto su misura. Stasera ti mando un’e-mail, ma è super confidenziale».


    Quella sera Alex, Daan e io aspettammo in ufficio con i nervi tesi.


    Intorno alle nove ecco arrivare l’e-mail di Steven.


    



    Gentile Arthur,


    come già segnalato questo è un messaggio top secret. Se qualcosa trapelasse, sia tu che io avremmo un grosso problema. E non solo con la giustizia. La gente che sta dietro a questa operazione è capace di tutto.


    Si tratta di due delle statue di maggior rilievo di epoca nazista, da tutti ritenute distrutte. Da non credere ai propri occhi. Sono in possesso della stessa famiglia dal 1945.


    Stiamo parlando di una famiglia (Flick) assai nota in Germania, oltremodo compromessa con il regime durante la guerra. Friedrich Flick venne condannato al processo di Norimberga ma tornò a essere presto uno degli uomini più ricchi della Germania. La famiglia ora ha deciso di vendere tutto quello che ricorda il passato, quindi anche queste statue (v. allegato).


    La vendita viene curata da una persona di fiducia della famiglia con la quale sono personalmente in contatto. Ma vista la natura strettamente riservata è richiesta la lettera di un avvocato con una prova fondi, altrimenti nessun accesso. Non è prevista l’opzione di riservare gli oggetti fino a tre o quattro mesi, il loro obiettivo è liberarsene quanto prima possibile per ragioni politiche. Il prezzo è di otto milioni di euro.


    Un saluto,


    Steven


    In allegato c’era la foto a colori e una dettagliata relazione.


    Vi era tratteggiata tutta la storia della Cancelleria del Reich e sottolineato in abbondanza il valore storico dei cavalli.


    «Ha proprio vuotato il sacco», osservò Daan ridendo. «Strano comunque che affermi che le statue siano in possesso della stessa famiglia già dal 1945. Davvero non sa che sono state per decenni in una base militare russa nella Germania dell’Est? Sia come sia, l’abbiamo preso all’amo».


    Avevo il presentimento però che non sarebbe stato tanto semplice. Steven poteva pure essere un millantatore ma di certo non era uno stupido. Il solo fatto di possedere una foto dei cavalli provava che disponeva davvero dei contatti più recenti. Oltretutto gli individui che stavano dietro l’operazione avevano scaltramente attivato degli intermediari con funzione di separatori, in modo da rimanere anonimi. Mi sorprendeva anche il fatto che Steven menzionasse il nome di Friedrich Flick. Flick era un nome molto conosciuto in Germania. Il pater familias, Friedrich, era stato condannato dopo la guerra a sette anni di prigione con l’accusa di aver commesso crimini di guerra, soprattutto d’aver impiegato decine di migliaia di lavoratori forzati nelle sue numerose fabbriche. Gli stretti legami con Hermann Göring gli avevano consentito di trarre grandi vantaggi nel periodo bellico. Dopo la sua scarcerazione nel 1950 aveva costruito in tempi brevissimi un nuovo impero che lo rese l’uomo più ricco della Germania. Fino all’ultimo giorno di vita si rifiutò di versare un risarcimento ai lavoratori forzati superstiti. Il nipote Friedrich-Christian ereditò una grande fetta del suo patrimonio e mise su una delle più vaste collezioni private d’arte moderna esistenti al mondo.


    «Se la famiglia Flick è davvero coinvolta, lo scandalo avrà una portata inimmaginabile», disse Alex.


    «Facciamo attenzione. Può anche darsi che abbiano indotto Steven a credere che i cavalli siano nelle mani di Flick», suggerii. «La famiglia Flick è estremamente potente e irraggiungibile. Mettendo in campo un’eventuale pista falsa hanno modo di proteggere i veri proprietari».
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    Amsterdam


    Una sera ricevetti la telefonata di un giornalista del rinomato settimanale tedesco «Der Spiegel». Stava lavorando a un articolo su un enorme scandalo nel mercato dell’arte che con Michel van Rijn avevo portato alla luce l’anno precedente e che in parte si era sviluppato in Germania. Si trattava di una vasta collezione di tesori latinoamericani di epoca precolombiana che erano stati trafugati. Grazie anche al nostro aiuto la collezione, del valore stimato di sessanta milioni, era stata confiscata dalla polizia tedesca.


    La conversazione con il giornalista, presentatosi come Konstantin von Hammerstein, non durò a lungo. Mi chiese un’intervista sul commercio illegale di beni culturali e accennò anche ai comunicati relativi al contrabbando di manufatti dal Medio Oriente con il quale l’ISIS avrebbe finanziato le proprie attività terroristiche.


    Rimasi guardingo. Non tutti quelli che si presentavano come giornalisti lo erano davvero. E ammesso che lo fossero, bisognava poi vedere se erano in grado di raccontare ai loro lettori la complessità del nostro lavoro. Proposi a Von Hammerstein di richiamarlo il giorno seguente sul posto di lavoro. Mi diede il numero di telefono della redazione dello «Spiegel» di Berlino.


    Su internet trovai su di lui informazioni interessanti. Fino a poco tempo prima era stato caporedattore di «Der Spiegel», ora era tornato a firmare articoli personali per il più famoso dei settimanali tedeschi. I suoi pezzi, estremamente ricchi di dettagli, erano ben fatti. Le foto di Von Hammerstein mostravano un uomo cordiale, sulla cinquantina, dai lineamenti aristocratici.


    La mattina seguente lo chiamai. Aveva già fatto un bel po’ di ricerche preliminari. E appreso che il traffico illecito di beni culturali era un giro d’affari miliardario, e che gli oggetti d’arte venivano spesso contrabbandati a bordo di camion che trasportavano anche grandi quantitativi di droga. «Dati attinti dal nostro archivio interno», aveva specificato con modestia di fronte all’espressione della mia meraviglia.


    Nel corso della conversazione feci il nome di un tedesco che era un grande compratore di tesori d’arte usciti illegalmente dall’America meridionale. Raccontai che il padre durante la Seconda guerra mondiale aveva fabbricato guanti per i soldati tedeschi. Von Hammerstein capì subito a chi alludessi e dovette ammettere che nel suo paese c’erano parecchi rampolli di famiglie dal passato nazista dediti al commercio illegale di arte varia.


    «Anche arte del Terzo Reich?», volli sapere.


    «Sì, Herr Brand, ovviamente. Esiste da sempre un vivace commercio di oggettistica e minuteria, come gagliardetti, decorazioni militari e gli articoli da toletta di Eva Braun. Attualmente però il tema caldo sono soprattutto le opere scultoree del Terzo Reich: si è acceso un dibattito tra quanti sono favorevoli e quanti contrari all’esposizione di opere simili. Corre voce che sul mercato illegale sia in vendita arte nazista di rilievo ma che la domanda superi l’offerta. Perfino dei più acclamati scultori nazisti, secondo queste voci, esisterebbero ancora opere note. Ho già compiuto qualche ricerca sull’argomento e prendo in esame gli articoli del nostro archivio realizzati dai miei predecessori. Un mondo pieno di ombre, questo del commercio d’arte nazista».


    Cominciai a chiedermi se non fosse il caso di rendere partecipe il giornalista del nostro segreto. Poteva esserci d’aiuto nelle indagini, e non solo, la sua presenza ci avrebbe protetto in caso di difficoltà con la polizia tedesca. Dopotutto eravamo alle prese con lo pseudoacquisto di un bene artistico tedesco che era stato trafugato. Nel peggiore dei casi potevamo essere sospettati del tentativo di piazzare i cavalli sul mercato nero. Se fosse stato coinvolto un giornalista avremmo potuto far passare l’intera operazione per “giornalismo investigativo”.


    «A proposito, Herr Brand, sapeva che negli anni Sessanta e Settanta una speciale sezione della Stasi con il consenso di Mosca vendeva in segreto a ricchi tedeschi occidentali gli oggetti d’arte confiscati a privati? Bastava chiamare un numero di telefono a Berlino Est e all’altro capo rispondeva la Kunst und Antiquitäten GmbH, un negozio d’arte e antiquariato con sede in un hotel. La Germania dell’Est aveva grande necessità di valuta straniera. In mezzo a quegli oggetti d’arte illecitamente esportati può darsi che vi fosse anche dell’“arte bruna” sfuggita al martello demolitore dei russi».


    Arte bruna… non avevo mai sentito una denominazione del genere per l’arte nazista ma era sensata. Bruno era dopo tutto il colore delle SA, le Sturmabteilung, i reparti d’assalto che avevano conquistato con il manganello le vie delle città tedesche spianando in tal modo la strada a Hitler, che a sua volta amava vestirsi di bruno.


    «Sì, conosco questa storia. Herr Von Hammerstein, gradirei inviarle alcune informazioni in merito, a condizione che non le condivida con nessuno. E che non intraprenda nulla senza avermi prima consultato».


    Von Hammerstein accettò.


    «Okay, le mando un’e-mail entro mezz’ora».


    Cercai l’e-mail ricevuta da Steven, con la foto a colori, e vi aggiunsi un’immagine delle ultime sequenze filmate di Hitler. Con un cerchio evidenziai il punto dove avrebbe dovuto trovarsi uno dei due cavalli, e invece figurava una guardia del corpo.


    Nemmeno dieci minuti più tardi Von Hammerstein mi richiamò.


    «Herr Brand. Se questo è vero allora qui stiamo parlando della scoperta del secolo. Quasi non sembra possibile, eppure le prove che mi ha inviato non lasciano spazio a dubbi: i cavalli di Hitler esistono ancora. Le consiglio di contattare con urgenza il commissario capo René Allonge, che è responsabile per i reati contro il patrimonio culturale ed è un mio caro amico. Temo infatti che in questa vicenda lei non avrà a che fare con dei bravi ragazzi. Il movimento neonazista è in ascesa e i suoi adepti non rifuggono dall’uso della violenza. Le farò avere il suo numero via e-mail».


    Qualche giorno più tardi chiamai Steven e gli comunicai la bella novità, ovvero che il mio cosiddetto cliente era estremamente interessato ai cavalli di Thorak. «È tuttavia assai preoccupato per i rischi che corre la sua reputazione». Non dovevo mostrarmi troppo smanioso. Per giunta sapevo che gli attuali proprietari erano terrorizzati all’idea che il tutto potesse un giorno trapelare. Nel dipingere il mio cliente come prudente avrei forse conquistato la loro fiducia. «Teme che i possessori facciano sfoggio di quelle statue o che possano a posteriori ricattarlo. E a quel punto la sua reputazione sarebbe rovinata per sempre. È un industriale molto in vista e non intende per nessun motivo mettere a repentaglio il proprio impero».


    Steven disse che la controparte la pensava esattamente allo stesso modo. Aveva contattato il suo intermediario informandolo che probabilmente c’era un potenziale acquirente pronto a sborsare gli otto milioni. L’intermediario avrebbe riferito il messaggio, sottolineando tuttavia che l’acquirente sarebbe stato passato minuziosamente al vaglio. Doveva essere firmato un accordo di riservatezza e prodotta una cosiddetta proof of funds, una dichiarazione da parte della banca che provasse che il mio cliente era finanziariamente in grado di affrontare l’acquisto. Ma anche a quel punto, anticipava l’intermediario, il tutto poteva ancora saltare.
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    Berlino


    Ero arrivato con largo anticipo all’appuntamento a Berlino. Nei paraggi nemmeno l’ombra di una caffetteria. Avevo così finalmente l’occasione di visitare il vicino aeroporto di Tempelhof. Le costruzioni di cemento erano state risparmiate dalla guerra e le piste di atterraggio formavano ora un immenso e brullo parco cittadino dove il vento la faceva da padrone. Hitler e l’ex pilota Hermann Göring avevano intuito che volare, una scoperta ancora fresca, sarebbe stato il futuro dei trasporti e ampliarono l’aeroporto di Tempelhof fino a farne uno dei più grandi al mondo. Nel 1948, allorché Berlino Ovest venne isolata dai russi, Tempelhof funzionò come scalo terminale del famoso ponte aereo che rifornì i due milioni di abitanti della città di cibo e altri beni di prima necessità. Chiuso a partire dal 2008, l’aeroporto vide nel 2010 un monomotore compiere un atterraggio di emergenza, l’ultimo movimento aereo sulla pista un tempo gloriosa.


    Soltanto la testa dell’aquila imperiale, la Reichsadler, che un tempo decorava il tetto dell’edificio principale e ora si trovava su un basamento davanti all’ingresso, ricordava ancora l’epoca nazista.


    Il commissariato di polizia si affacciava sull’edificio principale di Tempelhof. Mi presentai al bancone all’ingresso e ricevetti un lasciapassare.


    «Secondo piano con l’ascensore, la aspettano lì».


    Il commissario capo della polizia giudiziaria René Allonge mi accolse con un ampio sorriso.


    «Finalmente ci conosciamo».


    Allonge doveva avere all’incirca la mia età. Mi aspettavo di trovarlo in uniforme, invece indossava una giacca di taglio moderno su una camicia bianca, con l’ultimo bottone slacciato.


    Il suo viso cordiale e il modo di muoversi emanavano calma e fiducia, che doveva tornargli senz’altro utile negli interrogatori. Percorremmo un lungo e spoglio corridoio e infine entrammo nel suo ufficio. L’ambiente, bianco immacolato, aveva alle pareti alcuni quadri e poster che raffiguravano oggetti d’arte trafugati.


    «Sono opere di Beltracchi?», chiesi meravigliato. Allonge annuì e si sedette. Wolfgang Beltracchi era uno dei più grandi falsari d’arte sulla faccia della terra, che insieme alla moglie aveva scatenato uno scandalo notevole nel mondo dell’arte. Avevano raggirato numerosi esperti e persino la vedova di Max Ernst, che di una falsificazione di Beltracchi aveva detto fosse il più bel lavoro che il suo defunto marito avesse mai realizzato. Nel 2010 Beltracchi e consorte erano stati messi in manette da René Allonge: fino a quel momento era il suo più grande successo, ma mi auguravo non per molto ancora.


    «Ho sentito tanto parlare di lei, signor Brand».


    Quando un investigatore piazza un’affermazione del genere, può voler dire di tutto.


    «Spero solo cose buone».


    Allonge rise. «Sì sì. Lei ha lavorato in passato con i miei colleghi di Monaco che dicono un gran bene di lei».


    Scambiammo qualche amabile frase di circostanza e disquisimmo del nostro hobby comune. Sì, perché una cosa fu ben presto evidente: anche per Allonge questo era molto più di un lavoro.
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    Arthur Brand e René Allonge


    (Foto © Gijs Konings).


    



    «Le vede quelle scatole lì?». Allonge indicò una trentina di scatoloni nell’angolo del suo ufficio. «Quello è l’archivio della Kunst und Antiquitäten GmbH, la copertura della Stasi. Oltre a confiscare opere d’arte ai privati, la Stasi aveva un’intera sezione impegnata nella creazione di falsi, che poi venivano immessi sul mercato come originali. So per certo che nei musei occidentali è appesa un’infinità di falsi della Stasi. Solo che non ho ancora avuto il tempo di occuparmene».


    Non so cosa avrei dato per poter dare un’occhiata a quelle scatole.


    «Ma sono curioso di conoscere il motivo che l’ha portata qui. Al telefono mi ha accennato qualcosa riguardo alla Cancelleria del Reich». Allonge aprì una cartella, ne estrasse una fotografia e la posò davanti a me. Non potevo credere ai miei occhi. Era la foto a colori di Steven.


    «Come diamine fa ad averla?».


    Allonge sorrise. «Quando mi ha chiamato e ha iniziato a parlare della Cancelleria del Reich, ho capito immediatamente che si trattava dei cavalli di Thorak. Questa foto è già da due anni in nostro possesso».


    «Come l’ha avuta?»


    «Da un’anziana signora, un’ex mercante d’arte. Molto facoltosa in passato ma a un certo punto, prima abbandonata dal marito, poi imbrogliata da un finto principe indiano, è finita sul lastrico. Attualmente abita in un piccolo appartamentino pieno di spifferi nel quartiere Moabit».


    «E una signora del genere possiede questa foto?», chiesi stupito.


    «Per quanto non abbia un centesimo, continua a vestirsi come se fosse benestante e frequenta le biblioteche per consultare testi d’arte. Un giorno le si avvicinò un uomo che asseriva di essere un mercante d’arte. Ne nacque una conversazione e in seguito un’amicizia. Ovviamente lei non fissava mai appuntamenti nel suo appartamento malandato».


    «Quel mercante era forse un olandese?»


    «No, un tedesco. Ho verificato. Prima era un rivenditore d’auto, ma dopo una serie di fallimenti ora commercia in opere d’arte. Sul suo sito web si legge inoltre che offre anche il proprio aiuto in caso di malattie infettive e ferite difficili».


    Il mondo dell’arte è popolato dagli individui più variegati.


    «Il nostro ciarlatano si informò presso la signora, che considerava una nobildonna, per sapere se fra le sue conoscenze vi fosse qualcuno interessato all’acquisto dei due cavalli di Thorak che erano stati un tempo sotto l’ufficio di Hitler alla Cancelleria del Reich. Naturalmente tutto doveva avvenire nel massimo riserbo. Ciò che lui non sapeva era che la donna è una nostra informatrice».


    «Qual era la richiesta?»


    «3,1 milioni di euro».


    Steven me ne aveva chiesti otto. Se la richiesta effettiva era di 3,1 milioni lui si sarebbe messo in tasca quasi cinque milioni.


    «L’uomo sosteneva che i cavalli fossero di proprietà di un gran maestro dell’Ordine dei Templari. Di certo aveva letto troppo Dan Brown. Poi nominò un certo Adler e infine accennò a una delle famiglie più ricche della Germania».


    «E ora?»


    «Ha da tempo interrotto i contatti. Non si fidava più. Può darsi che abbia seguito la donna fino al suo appartamento e scoperto che era una grande imbrogliona proprio come lui. Da allora ogni pista è un vicolo cieco. Eppure, spero un giorno di poter riaprire il caso. I cavalli saranno pure con ogni probabilità dei falsi, ma per la messa in vendita di un falso sono previste pene salate».


    «Falsi?»


    «Sì, lo sanno tutti che i cavalli originali sono stati distrutti tanto tempo fa».


    Presi il mio portatile, mi loggai e avviai il video su YouTube. «Queste sono le ultime immagini di Adolf Hitler, nel giardino della Cancelleria del Reich, girate il 20 marzo 1945».


    Fermai il video dopo nove secondi. «Qui stava uno dei cavalli e come può vedere lei stesso al suo posto staziona una guardia del corpo. Alla fine del 1943 Hitler ha fatto portare i cavalli al sicuro. Quando i russi accerchiarono Berlino trovarono i cavalli. Queste statue, insieme ad altre quattro, sono rimaste fino al 1989 nella massima segretezza in una caserma russa a Eberswalde. E poi da lì sono scomparse».


    Allonge fissava lo schermo con gli occhi sgranati.


    «Avrà una pista, presumo?»


    «Sì. Un mercante d’arte olandese che abita ad Anversa, mi ha offerto i cavalli per otto milioni. A suo dire sono in possesso della famiglia Flick». Non fu necessario spiegare ad Allonge quale famiglia Flick intendessi.


    «…Oddio».


    «Sto cercando di organizzare una visione delle statue. Non sarà facile visto che c’è enorme diffidenza. Mi auguro che io e lei potremo collaborare».


    Allonge rifletté un attimo. «Certamente. C’è un problema però: io non posso darle direttive. Lei è cittadino olandese e la legge non mi consente di farla entrare in azione sotto copertura. Lei però è un libero cittadino e può ovviamente condividere con me le informazioni in suo possesso. Anzi, gliene sarei grato».


    Promisi ad Allonge di mantenerlo al corrente su qualunque mossa avessi intrapreso. Era chiaro a entrambi, senza bisogno di dircelo, che questo poteva diventare uno dei casi più importanti delle nostre carriere.
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    Amsterdam


    Ci eravamo dati appuntamento al café Gruter su Willemsparkweg ad Amsterdam. Alex sedeva in fondo al locale a un tavolino accanto alla finestra. A parte noi il posto era deserto. Il mio collega aveva una visuale perfetta della strada senza essere troppo in vista. «Compratelo una buona volta un ombrello, semmai rubane uno in un pub».


    Non mi importava di essere zuppo. Ero preoccupato soprattutto per la mia attrezzatura.


    «Allora», chiesi, «via libera?».


    Alex mi mostrò alcune foto che aveva scattato con il cellulare.


    «Se più tardi vedrò di nuovo queste persone nei dintorni del ristorante vuol dire che ti stanno pedinando».


    Guardai le facce sulle foto.


    Due uomini intenti a fumarsi una sigaretta sul marciapiede, un ragazzo che bighellonava un po’ annoiato e una donna del tipo che era facile vedere ad Amsterdam Sud, seduta in un’auto parcheggiata davanti al ristorante. Tutti alquanto innocui, mi sembrava.


    «Una birretta, grazie».


    La cameriera annuì e andò al bancone.


    «Ti sembra davvero il caso? Bere una birra…».


    «Una sola. Sono nervoso da morire».


    «Dai, mica ti fanno fuori», commentò Alex. «Non ancora, comunque».


    «Grazie». Con le sue parole rassicuranti Alex riusciva sempre a renderti ancora più nervoso. «No, è per la telecamera che sono teso. Lo sai quanto sono tecnologico». La piccola telecamera con cui intendevo registrare la conversazione con Steven per avere un elemento di prova si trovava nella tasca interna della mia giacca. La lente era nascosta dietro il bottone del taschino sul petto. Il meccanismo era ben congegnato ma richiedeva grande precisione. I fili sottili con cui era fissato il finto bottone si ammassavano continuamente davanti alla lente che era grande quanto una capocchia di spillo. In quel caso l’immagine risultava praticamente nera. Poi poteva anche saltar via il bottone, come mi era già capitato durante le prove. Ma il rischio più grande era legato al pulsante di spegnimento, così sensibile da rispondere per errore al minimo movimento.


    Usavo raramente telecamere nascoste, andava contro i miei principi. Se mi avvicinava, ad esempio, qualcuno in possesso di un dipinto rubato di cui voleva liberarsi, davo la mia parola che non avrei teso tranelli. Il quadro doveva semplicemente tornare indietro al suo legittimo proprietario e il chi o il cosa non erano rilevanti. A ciò si aggiungeva che l’arte trafugata circolava a una velocità formidabile negli ambienti criminali. Quelli che mi avvicinavano non erano quasi mai gli autori del furto. In una qualche maniera l’avevano ricevuto a titolo di garanzia, per lo più senza sapere che si trattava di merce rubata.


    Ma nel caso dei tesori di Hitler le cose stavano diversamente. Le persone coinvolte non avevano la minima intenzione di rendere l’opera al proprietario, ovvero la Repubblica federale di Germania. Chiunque fosse implicato – ex nazisti, neonazisti o vecchie spie della Stasi e del KGB – i cavalli di Thorak sarebbero nuovamente scomparsi per sempre.


    Bevvi una sorsata della mia birra. Alex spiegò una piantina del ristorante George W.P.A. sul tavolo.


    «È un locale dove c’è una buona visibilità. Fai in modo di avere un posto laterale, attaccato al muro. Io mi accomodo con la schiena rivolta verso il lato strada. In questo modo ho una visuale ottimale».


    Alex guardò il suo orologio. «È mezzogiorno. Vado a sistemarmi nella mia posizione». Si alzò e uscì dalla caffetteria. Attraversò la strada ed entrò nel ristorante. Io avevo ancora una mezz’ora a disposizione. Ma Steven veniva da Anversa e poteva anche darsi che il traffico scorresse. Controllai ancora una volta la mia attrezzatura, pagai il conto e m’incamminai verso il ristorante George W.P.A.


    Mi fermai davanti all’ingresso. Aveva cominciato a pioviccicare e faticavo ad accendermi la sigaretta. Se Steven aveva mandato qualcuno in avanscoperta ora mi stavano spiando: dovevo mostrarmi quanto più possibile rilassato. Mi erano capitate più di una volta situazioni del genere e ogni volta mi rendevano leggermente paranoide: a quel punto trovavo sospetto anche il tizio che avesse solo guardato nella mia direzione, perfino da cinquanta metri di distanza. D’un tratto ecco svoltare l’angolo una Volvo blu scuro con una targa bianco-rossa. Doveva essere lui!


    La Volvo mi passò davanti lentamente. Riconobbi Steven dai riccioli. Fece rapidamente ciao con la mano e andò a parcheggiare qualche metro più in là. Scese dalla macchina e mi salutò con cordialità.


    Era più alto di quanto ricordassi, sfiorava i due metri. I riccioli neri si erano ingrigiti e gli occhiali avevano una montatura più moderna, ma per il resto era lo stesso Steven che a suo tempo aveva avuto la mia stupita attenzione mentre si spolverava un dessert con foglie d’oro. La mise poi era esattamente quella che ci si aspetterebbe da un “intermediario d’arte”, compresa la sciarpa elegante e l’“orologetto” costoso.


    «Hai un bell’aspetto, Steven».


    «Ti ringrazio. Sono alle prese però con il jet lag perché sono appena tornato da Dubai».


    Entrai per primo nel ristorante per assicurarmi che ci dessero il posto giusto. Passammo accanto al bancone del bar dove il visagista delle star Leco van Zadelhoff stava sorseggiando del vino, e varcammo la soglia della sala ristorante. Alex era intanto indaffarato con il suo telefono.


    «Ci accomodiamo qui?», chiesi con nonchalance.


    «Va bene».


    Steven si sedette dando le spalle alla parete. Sistemai il mio cappotto sullo schienale della sedia. «Scusami un attimo», dissi. «Devo andare al bagno». Scesi le scale, diedi un’occhiata per controllare che non ci fosse nessuno e davanti allo specchio accesi la telecamera. Avevo a disposizione solo due ore di registrazione e non volevo perdere nemmeno un minuto. Tutto funzionava alla perfezione. Mi vedevo nitidamente nello specchio. Con attenzione feci scivolare la telecamera nuovamente nella mia tasca interna, mi abbottonai la giacca e ripresi le scale. Trasalii nel vedere che Steven aveva cambiato posto. Ora sedeva con la schiena rivolta alla finestra, a fianco al tavolino di Alex. «Ti dispiace, Steven, se torniamo a sederci là? La luce tanto intensa da fuori mi dà il mal di testa». Steven mi scrutò. Era sconveniente fare difficoltà per un posto a sedere durante una trattativa segreta. La controparte poteva supporre che ci fosse qualcosa che non quadrava.


    Pian piano Steven si alzò in piedi, senza dire una parola. Tornò al tavolino dove stavamo poco prima.


    «Scusami», dissi, «ma non mi fido di nessuno qui. Può pure darsi che quell’ospite sia un agente o un giornalista».


    Steven lanciò uno sguardo verso Alex, che continuava ad armeggiare con il suo smartphone. «Penso tu stia esagerando, tuttavia non posso che apprezzare la tua prudenza. Dopotutto non è di un’auto usata che stiamo parlando. Se compromettiamo quest’operazione finiamo in galera o spariamo senza lasciare traccia». Steven rise e io appresso a lui.


    Passò quindi a esaminare con attenzione il menu e la carta dei vini così come si conviene a un uomo di classe. Nel frattempo flirtava con la cameriera di una trentina di anni più giovane di lui. Ordinò pesce e vino, io un tramezzino e una fanta.


    «Di’ un po’ Arthur, tanto per la cronaca, un paio di anni fa hai girato dei video a Bruxelles non è vero? Ancora se ne parla».


    Provai un tonfo al cuore. Steven si riferiva al documentario belga Bloedantiek al quale avevo collaborato. Con la telecamera nascosta avevo rivelato che alcuni mercanti d’arte non sembravano farsi scrupolo ad acquistare antichità dissotterrate illegalmente da prestanomi dei talebani. Con il ricavato i terroristi finanziavano poi i loro attentati. A suo tempo in Belgio erano state anche presentate delle interrogazioni parlamentari sulla questione e Bloedantiek era stato proclamato miglior documentario dell’anno.


    «Ah sì, ho capito a cosa ti riferisci. Quel giorno ero a casa di Michel van Rijn. Avrebbe fatto lui le riprese ma si ammalò. A quel punto dovetti andare pure io, non avevo idea di cosa si trattasse».


    Steven non sembrò del tutto convinto della mia risposta.


    «Ascolta Steven, puoi perquisirmi se desideri».


    Fortunatamente in quel preciso momento arrivò la cameriera a portarci le ordinazioni. L’attenzione di Steven venne interamente assorbita dalla giovane donna e dall’alcol. Assaggiò il vino. «Sì, va bene».


    «Andiamo alla toilette, così puoi perquisirmi».


    «Ma no, dai, la mia era una battuta».


    Per i primi minuti parlammo del più e del meno. Steven si vantò delle sue fantastiche conoscenze e divagò su alcune cospicue transazioni che era sul punto di concludere. Cercai di portare il discorso sui cavalli.


    «Il mio cliente mi offre una commissione dell’otto per cento sul prezzo di vendita di otto milioni. Il che fa 640.000 euro. Mi sembra giusto dividere la somma fifty-fifty con te», dissi.


    Steven era alle prese con il pesce. «Perfetto, ma, come sai, prima il tuo cliente deve essere sottoposto a un vaglio completo. Hai i documenti con te?».


    Estrassi alcuni moduli dalla mia borsa e li posai sul tavolo. «Il mio cliente è ancora più prudente dei tuoi committenti, pertanto tutto ciò che sto per mostrarti deve rimanere tra noi».


    «Va da sé», ribatté Steven. «Che tipo è?»


    «Un tipo formidabile. Il signor Moss vive a Dallas e opera nel settore petrolifero. Ed è malvagio come la notte».


    Steven rise. «Grande, l’ideale per farci gli affari».


    Avevo meditato a lungo sull’identità del mio cliente inesistente. Alla fine non ero riuscito a inventarmi di meglio di una caricatura di J.R., il barone del petrolio della strapopolare soap opera americana Dallas, degli anni Ottanta, disposto a tutto pur di raggiungere i suoi scopi. Mostrai una copia del passaporto di Moss, che mi aveva procurato Alex.


    «Questo è dunque l’uomo che provvederà alla nostra pensione», scherzò Steven. «Perlomeno se ha denaro a sufficienza. Hai la proof of funds?».


    Porsi a Steven una dichiarazione di uno degli studi contabili più rinomati d’America. Le proprietà di Moss, che spaziavano da depositi bancari a beni immobili fino a innumerevoli oggetti d’arte, ammontavano secondo la stima a 266.516.900 dollari. Steven parve impressionato.


    «E questo è solo quello che viene dichiarato», osservai. «Tutta la parte di soldi in nero non figura ovviamente».


    Steven studiò la dichiarazione attentamente. «Posso tenerla?»


    «No, nella maniera più assoluta. Non ho il permesso di consegnare i documenti, solamente di mostrarli». Tentai di passare rapidamente ad altro argomento. «E il tuo cliente è davvero il famoso Flick?».


    Steven ci pensò un istante. «Credo di sì. In ogni caso si tratta di qualcuno con quel nome. Mi è stato detto che si tratta di una famiglia che in passato è stata pesantemente legata al regime, proprietaria di un’infinità di fabbriche. Questo combacia alla perfezione con la celebre famiglia. Dal momento che alcuni di loro continuano a difendere il nazionalsocialismo sulla stampa, i nipoti vogliono liberarsi quanto prima possibile dei cavalli e di tutto il resto».


    «Il resto?». Mi auguravo che alludesse alle altre quattro statue – le due di Arno Breker e le due di Fritz Klimsch – che erano state anch’esse sul terreno della base militare di Eberswalde. «Hanno anche altre statue?»


    «Non saprei. Pare comunque che abbiano una Mercedes di Hitler. Ma ce n’era più d’una».


    «Hai visto i cavalli con i tuoi occhi?», chiesi.


    Steven mi guardò come se avessi detto una sciocchezza. «Naturalmente no. Come se mi fosse possibile avvicinarmi alle statue. Non so nemmeno dove si trovino. Quando ho osato chiedere, mi hanno consigliato di risparmiarmi domande inutili. Vedi, gente di questa risma è stata invischiata con uno dei regimi più spietati della storia. Pensi davvero che si facciano problemi per un omicidio in più o in meno?».


    No, non lo pensavo affatto. Anche la Stasi e soprattutto il KGB avevano al riguardo una fama nera come l’inchiostro.


    Con la coda dell’occhio vidi Alex pagare il conto. Si alzò e passando dietro di me uscì dal locale.


    «Ci sarebbe ancora un piccolo dettaglio», soggiunse Steven. «Quei cosi sono alti tre metri oltre che pesantissimi. Come si fa a trasportarli in America?».


    A quella domanda mi ero preparato. «Il signor Moss ha molte partecipazioni in compagnie di navigazione in Cina. Possiamo semplicemente caricare i cavalli su una di quelle navi».


    «Mmh, è una possibilità in effetti. E se l’affare va in porto, la cosa migliore è far transitare il pagamento in uno dei miei conti svizzeri».


    Mi stava bene tutto. Tanto non ci sarebbe mai stato alcun pagamento. Steven cercava chiaramente in questo modo di scremare del contante. Probabilmente il prezzo per i cavalli era molto più basso e poteva così intascare un paio di milioni più la mia commissione.


    «Come procediamo?», volli sapere.


    «Ora telefono subito all’intermediario. Occorre organizzare una visione dei cavalli perché tu possa garantire a Moss la loro autenticità. E poi ci tengo a vederli anch’io. Quindi Moss deve versare il denaro su un conto intermediario in Svizzera e possiamo metterci all’opera. Ma considera che potrà volerci un po’ di tempo. Sempre che vada a buon fine, perché pure quello è tutto da vedere. È una questione di fiducia».


    Rimanemmo ancora un poco a parlare di conoscenze comuni nell’ambiente dell’arte e poi ci alzammo per andarcene. Steven lasciò che pagassi io il conto. Davanti al ristorante gli diedi una stretta di mano.


    «Davvero fantastici, quei cavalli. Come ti è venuto in mente di proporli proprio a me?». Volevo che Steven ricordasse che era stato lui a cominciare a parlare dei cavalli. Se ancora nutriva qualche dubbio che potesse essere un tranello, in quel modo avrei dovuto dissuaderlo.


    «Già, tu hai preso a raccontarmi di quel tuo cliente, che colleziona oggetti d’arte legati a vicende uniche. Be’, e quando ne troverà mai di cose più belle di quei cavalli…».


    Steven montò in macchina e partì. Lo guardai per un poco mentre si allontanava e poi m’incamminai verso il Museumplein. Lungo il tragitto telefonai ad Alex.


    «Non ti voltare perché ti stanno sicuramente pedinando», si affrettò a dire.


    Per poco non inciampai nei miei stessi piedi. «Che intendi?»


    «Quando sono uscito dal ristorante mi sono accorto che una donna mi seguiva. Dopo un centinaio di metri ho imboccato una traversa a sinistra e sono salito su per una piccola scala, fuori dalla visuale. La donna è passata di corsa guardandosi attorno per capire dove fossi finito».


    «Decisamente una brutta notizia», commentai. «Così daranno per scontato che facevi parte anche tu dell’operazione. Se Steven viene a saperlo, possiamo dire addio a tutto il nostro piano».


    «A meno che non sia Steven a venire a saperlo, ma qualcun altro», insinuò Alex.


    «E chi?»


    «Ci vediamo tra poco». Alex chiuse la chiamata.


    Presi il tram, dopo tre fermate scesi e salii a bordo di un taxi. Durante il tragitto mi voltai tutto il tempo a guardare. Per quello che potevo vedere non mi stavano seguendo. Alex era seduto nel posto convenuto, in fondo al café Luxembourg su piazza Spui.


    «Cosa volevi dire poco fa?», domandai.


    «Credo che Steven sia venuto da solo».


    «E chi era la donna allora?»


    «Non ne ho idea, ma se mi stava pedinando lavora per altri. Speriamo che si tratti della polizia, o al limite i servizi segreti tedeschi, il BfV. Magari è solo un falso allarme».


    «La polizia tedesca non può mica operare su territorio olandese di propria iniziativa?».


    Alex mi rivolse un sorrisetto benevolo: «Sono tante le cose che non si possono fare».


    Demmo un’occhiata alle mie riprese. Fortunatamente era stato registrato l’intero colloquio, a partire dallo specchio al bagno fino alla partenza di Steven. La qualità era ottima, solo il sonoro risentiva del brusio della clientela.


    «Non ho registrato proprio tutto», disse Alex mentre prendeva il suo cellulare. «Ma il momento più importante, quello sì, guarda».


    Vidi Steven al telefono, evidentemente era stato quando mi trovavo al bagno ad accendere la telecamera. «Che dice?».


    Alex si strinse nelle spalle e mi passò i suoi auricolari.


    Rimandai indietro qualche volta finché non udii chiaramente.


    «Adler, ich bin da. Bis später». «Adler, sono arrivato. A più tardi».
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    Monaco


    Il puzzle era ben lungi dall’essere completo, intanto però avevo un paio di tasselli. Il commissario capo Allonge mi aveva confidato che nella sua indagine sul mercante d’arte/ciarlatano che aveva proposto in vendita i cavalli all’anziana signora, erano emersi tre possibili proprietari: una delle più facoltose famiglie della Germania, un certo Adler e un gran maestro dell’Ordine dei Templari. La ricca famiglia poteva essere quella dei celebri Flick, menzionati anche da Steven. Era saltato fuori anche il nome Adler, Steven ci aveva persino parlato al telefono. Del gran maestro non sapevo che farne: corbellerie sull’occulto per rendere le cose più misteriose.


    Avevo inviato al commissario un ampio rapporto sul mio incontro con Steven. Terminavo scrivendo: «La famosa famiglia Flick è coinvolta nel caso? Chi è Adler?».


    Per il momento, quantunque piccoli e insignificanti, questi erano i nostri unici due punti di partenza.


    Il barman di Monaco mi aveva riconosciuto e salutato gentilmente mentre gli consegnavo un messaggio per la dottoressa Ahnenerbe: «Potrebbe cortesemente contattarmi? È urgente. E stavolta per favore nessun rapimento». Avevo aggiunto l’indirizzo del mio hotel e il mio numero di cellulare. Visto che il messaggio doveva prima essere consegnato, calcolai che avevo la giornata libera.


    Avevo preso un taxi per Fürstenried, un quartiere periferico di Monaco, ed ero sceso all’altezza del centro commerciale. Malgrado i numerosi condomini, Fürstenried aveva il carattere di un villaggio. La parte meridionale del quartiere, dove dovevo andare, era costituita da abitazioni unifamiliari, ovunque si respirava la cordiale atmosfera bavarese che tanto apprezzavo. Quando chiesi indicazioni per raggiungere la mia destinazione, si formò un capannello di passanti per dare una mano all’Holländer. Per un attimo temetti che al nome della strada più d’uno avrebbe aggrottato le sopracciglia, invece nessuno fece una piega: «Prenda la terza a destra e poi la prima a sinistra».


    Il sole splendeva. Imboccai la strada dove sorgeva la casa il cui indirizzo ero riuscito con grande fatica a individuare. Le case bifamiliari semplici, candide e ben tenute, contrastavano con l’oscuro segreto che vi si celava. Guardai i numeri civici, ne mancavano una decina. Verosimilmente ero entrato nella visuale di una o più delle telecamere che i servizi segreti, il BfV, avevano piazzato in giro, su un albero o sotto il cornicione di una casa.


    Perché di tutti i luoghi sorvegliati dai servizi segreti in Germania, quell’angolino doveva essere di certo in cima alla lista. Attraversai la strada in modo da osservare la casa da una certa distanza. Eccolo là: un pied-à-terre discreto con uno steccato tutt’intorno. Le imposte alle finestre erano chiuse, forse non c’era nessuno a casa. Sulle sedie nel giardino curatissimo erano posate delle coperte. Cinciallegre erano aggrappate a testa in giù a una ghirlanda piena di arachidi. Percorsi la strada fino a superare l’abitazione come fossi un passante occasionale. Dopo una cinquantina di metri entrai in un boschetto e mi appostai dietro una quercia. Da lì godevo di una buona visuale sulla casa e sui passanti.


    Là, dietro a quelle imposte, viveva lei: la principessa nazista Gudrun Burwitz, nata Himmler. Emblema della segretissima organizzazione Stille Hilfe. Nessuno sapeva quanti membri contasse l’organizzazione, il BfV riteneva fossero un centinaio. Intorno a questo zoccolo duro esisteva una frangia, secondo le stime, di un migliaio di simpatizzanti che finanziavano l’organizzazione. Si andava dagli industriali con simpatie naziste dai quattro angoli della terra agli ex nazisti che erano riusciti a sottrarsi alla giustizia e sotto falso nome si erano costruiti una nuova esistenza come scienziati, giardinieri o insegnanti. Onkel Hermann, che era tanto gentile con tutti i bambini del vicinato.


    Gudrun mi affascinava. Che Heinrich Himmler, comandante supremo delle SS, suicidatosi con una pillola di cianuro il giorno in cui era finito in mano agli inglesi, lei lo considerasse pur sempre suo padre, potevo in parte capirlo. Ma il non aver mai preso le distanze dalle sue pratiche brutali era francamente una vergogna. A proposito dell’uomo che veniva ritenuto l’architetto dell’Olocausto, con i milioni di vittime che aveva provocato, Gudrun aveva affermato in un’intervista che si sarebbe battuta tutta la vita per ottenerne la riabilitazione.


    Sobbalzai per lo spavento sentendo una mano sulla spalla. Mi voltai. Un anziano signore mi guardava in modo sinistro da sotto un paio di sopracciglia irsute. «Was machen Sie hier?», «Cosa ci fa lei qui?».


    Ero completamente pietrificato. La mano ora stringeva con tale forza che la buttai giù dalla spalla. L’uomo mi guardò ancora più rabbioso e la cicatrice che gli attraversava la guancia sinistra tremò. Con ogni probabilità mi trovavo nel suo giardino, se avesse chiamato la polizia sarei stato in guai seri. In Germania il solo esibire il dito medio nel traffico era passibile di una multa di quattromila euro.


    «Mi fa male la gamba, mi sono fermato a riposarmi un poco», fu il massimo che riuscii a inventarmi.


    D’un tratto l’espressione dell’uomo cambiò aprendosi addirittura in un sorriso. «È la scusa più fiacca che abbia sentito finora».


    «Finora. In che senso?»


    «Crede di essere la prima persona che spia Frau Burwitz dal mio giardino? Guardi un po’ a terra».


    Il terreno era cosparso di mozziconi di sigaretta. Anche a me spuntò un sorriso.


    «Eh, così su due piedi non ho saputo inventarmi di meglio. Posso rimanere ancora un po’?».


    L’uomo tese la mano ma quando io gliela strinsi lui la ritrasse. «Non voglio darle la mano. Cavolo, lei è proprio un personaggio. Voglio i soldi».


    Mortificato frugai nella tasca dei pantaloni. «Dieci euro vanno bene?».


    L’uomo annuì. «Frau Burwitz è andata a fare la spesa. Tornerà tra non molto».


    «Che tipo di donna è?». Avevo sborsato dieci euro e ora volevo qualcosa in cambio.


    «Non parla mai con nessuno. Al massimo buongiorno e buonasera. Il marito è leggermente più loquace. D’altronde, che vuole farci, lui un tempo stava in politica con l’NPD, e i politici parlano volentieri».


    L’NPD era un partito di estrema destra da molti tedeschi ritenuto l’erede dell’NSDAP di Hitler. Nel 2003 c’era stato un tentativo di metterlo al bando per via di certe affermazioni sediziose. Essendo però in tutte le sue articolazioni infiltrato dai servizi segreti, ovviamente tenuti a non rivelare l’identità degli infiltrati, il giudice non aveva potuto escludere che autori di tali dichiarazioni fossero in parte gli infiltrati stessi.


    «Visite quindi non ne riceve mai?»


    «Come no. Nelle cerchie neonaziste è vista come una sorta di somma sacerdotessa. In quella casa entrano di frequente sia bambini che bambine e a volte anche signori molto anziani».


    Avevo letto che alcuni anni prima Gudrun era comparsa nel corso di una riunione di veterani. Aveva chiesto loro di disporsi in fila e domandato dove avessero servito. Quelli che all’epoca avevano il grado di Obergruppenführer erano spaventati a morte, come se a interrogarli fosse stato Heinrich Himmler in persona.


    «Frau Burwitz sembra un’anziana donnina inoffensiva», affermò il vicino, «ma è tutta apparenza. Secondo me lei è il ragno che tesse la tela. E non mi stupirei se mi dicessero che sa dove si trovano tutti i nazisti cui si dà ancora la caccia».


    «Non ne saranno rimasti molti», osservai, «vista la loro età».


    «Il punto non sono tanto i singoli burattini, quelli sono sostituibili. È l’ideologia che è tenace. Devo andare dal dottore comunque. Le auguro buona fortuna».


    L’uomo questa volta mi diede la mano. Tornai a concentrarmi sulla casa dall’altra parte della strada. Dietro quelle imposte si trovava forse il centro nevralgico di Stille Hilfe, l’organizzazione segreta che aveva aiutato nella fuga personaggi famigerati come Eichmann, Mengele e Barbie. L’allora diciassettenne Gudrun Himmler non aveva potuto essere coinvolta direttamente, più tardi però si sarebbe spesa tramite Stille Hilfe in favore dei nazisti fuggitivi poi portati in giudizio. E così fino al giorno d’oggi.


    Quando avevo scoperto che la figlia di Himmler abitava in una zona periferica di Monaco, ero stato colto da una certa esitazione.


    Dalla stampa avevo appreso che non concedeva mai interviste e semmai fossi riuscito a parlarle non avrebbe ovviamente mai ammesso di sapere alcunché dei cavalli di Thorak. Ammesso che ne sapesse qualcosa. Chiederle di Flick o di Adler era anche inutile. Eppure non mi avrebbe sorpreso scoprire un collegamento che conduceva a quella casa. Stille Hilfe era senz’altro alla continua ricerca di denaro per prestare assistenza agli ex nazisti e finanziare i neonazisti. E gli otto milioni chiesti per i cavalli erano tanti soldi, tantissimi soldi.


    La strada era deserta eccezion fatta per una madre che girava l’angolo con una sporta piena di spesa e i suoi tre figli. Mi nascosi dietro una quercia. Verso la metà della strada la donna posò la borsa a terra, ne tirò fuori qualcosa e la diede ai bambini che poi saltellando scomparvero di nuovo dietro l’angolo. Quando si avvicinò vidi che la donna era più anziana di quanto non paresse in lontananza. Si guardò intorno. E a quel punto la riconobbi, era lei! Gudrun Burwitz, nata Himmler. Senza pensare attraversai la strada. Le mie gambe erano molli come la cera. Gudrun Burwitz stava cercando le sue chiavi.


    «Frau Burwitz?».


    Si girò. Di primo acchito poteva sembrare la tipica nonna con capelli lisci grigi e occhiali antiquati. Solo che il suo sguardo era gelido, quasi senza vita: gli stessi occhi blu ghiaccio del padre. «Wer sind Sie?», «Chi è lei?»


    «Sono olandese».


    «Ach so. Avevo una cara amica in Olanda».


    Sapevo che si riferiva a Florentine Rost van Tonningen, la vedova nera. Dopo la morte del marito, Meinoud, esponente tristemente noto dell’NSB, il Movimento nazionalsocialista olandese, la vedova nera si sarebbe dedicata per il resto della vita a ripristinare l’onore del marito, ma soprattutto a preservarne l’ideologia. La Gudrun olandese.


    «Cosa vuole da me? È un giornalista?»


    «No, sono qui di passaggio. Ma ho letto molto riguardo all’organizzazione Stille Hilfe di cui lei fa parte».


    Gudrun Burwitz prese le chiavi in mano. «Vengono diffuse tante fandonie in merito a Stille Hilfe», disse. «Da quando è proibito aiutare persone che dopo decine di anni vengono ancora accusate per qualcosa che avrebbero fatto in passato? È stato tutto ormai tanto tempo fa. Lasciate una buona volta che si godano in pace la loro vecchiaia».


    Nessuna voglia di ribattere, non avevo altri che me dalla mia. «E la nuova guardia? Ho capito che Stille Hilfe è molto attiva anche in ambienti neonazisti».


    «I ragazzi e le ragazze che tuttora in gran numero lottano per una nuova Germania, rappresentano il futuro del nostro popolo».


    Questa donna era in effetti incorreggibile. Le sue risposte erano evasive e aveva trovato per sé stessa un modo che le consentiva di perseverare nella propria verità, quella che un tempo era stata di suo padre.


    «Di più non intendo dire. Mi stia bene». Si diresse verso la porta e infilò la chiave nella serratura.


    «Frau Burwitz? Ho un’ultima domanda».


    Si voltò.


    «Come si procura i fondi Stille Hilfe?».


    Sul volto apparve un benevolo sorriso. «C’è ancora della buona gente a questo mondo che non ci ha dimenticati…».


    La figlia del Reichsführer delle SS Heinrich Himmler entrò in casa e chiuse la porta dietro di sé.


    Da Fürstenried ci voleva solo una mezz’ora fino a Baldham.


    Mentre il treno, superato il citytunnel monacense, seguitava la sua corsa in superficie, pensai a un’osservazione che Hitler aveva fatto una volta sugli artisti che andavano a lavorare per lui: «I miei artisti vivranno come principi e non abiteranno in soffitte».


    Thorak la possibilità di condurre una vita da principe l’aveva sicuramente avuta. Non solo guadagnava somme ingenti per le statue realizzate su incarico del Terzo Reich, come i cavalli per la Cancelleria, ma il suo lavoro era pure molto apprezzato dai gerarchi nazisti. E anche Hitler acquistò privatamente qualche sua opera, come un busto di Nietzsche per il quale sborsò cinquantamila marchi tedeschi. Allo scultore venivano assicurate inoltre tutte le strutture e i materiali necessari al suo lavoro. Così Hitler aveva commissionato la costruzione di un atelier dove Thorak potesse realizzare le sue statue colossali. Divenuto professore a Monaco, all’Accademia delle Belle arti, Thorak aveva cercato un posto adatto nelle vicinanze, trovandolo per l’appunto a Baldham, distante quindici chilometri dal capoluogo della Baviera.


    Alla stazione c’era ad attendermi Inge Müller, la figlia di Dieter Müller, viso aperto e gentile, che mi accolse in maniera cordiale. Avevo letto un’intervista commovente al padre dove questi raccontava della propria giovinezza a Baldham, e mi sarebbe piaciuto parlargli perché aveva conosciuto Thorak di persona. Sfortunatamente Dieter Müller era morto sei mesi prima.


    Speravo che la figlia ricordasse ancora qualcosa dei racconti del padre, quello che non era apparso sui giornali. Le avevo detto che il racconto mi aveva colpito profondamente. Da ragazzino Müller aveva visto Hitler regolarmente ogni volta che quest’ultimo si recava dal sarto a Baldham per provare la sua nuova uniforme, di preferenza bruna. Avvisato dall’amichetto con un colpo di telefono dell’imminente arrivo del Führer, Müller si affrettava a indossare l’uniforme della Gioventù hitleriana e insieme all’amico lo aspettava davanti alla casa colonica del sarto. Quando l’autista di Hitler apriva la portiera posteriore della Mercedes nera, Dieter faceva il saluto hitleriano così come gli era stato insegnato: braccio destro alzato al di sopra della spalla. Hitler non aveva mai rivolto una sola parola ai ragazzini, ma la sola vista del Führer esercitava su di loro un’impressione enorme. Dieter e il suo amico godevano di grande considerazione tra gli altri ragazzi perché nessuno di loro era mai stato così vicino al Führer.


    Müller aveva visto spesso anche Thorak. Così sapeva che i suoi amici della Gioventù hitleriana venivano mandati a prendere le ragazze che arrivavano in stazione, ragazze giovani, che poi venivano condotte all’atelier del professore per posare nude per qualche nuova statua. E sapeva anche che nel gigantesco atelier di Thorak la sera si tenevano chiassosi festini con ufficiali d’alto rango, dove il servizio era curato da belle cameriere del locale Münchener Ratskeller assoldate per l’occasione. A partire dalla mezzanotte le cameriere andavano in giro a seno nudo a riempire i calici dei pezzi grossi del Reich mentre dall’edificio si levavano le canzoni da bevuta. In un rapporto dell’esercito statunitense del 1945 da me scovato in un archivio polveroso, si leggeva che il professore Josef Thorak non mostrava remora alcuna in ambito sessuale. Le sue capacità artistiche erano indubbie, il suo carattere però veniva descritto come scaltro, dominante e spudorato.


    Proposi di prenderci intanto un caffè e andare poi a visitare l’atelier di Thorak. Entrammo in un bar bistrò a nemmeno cinquanta metri dalla stazione. La vetrina dei dolci era colma di torte di ogni genere. Ordinai due cappuccini e le chiesi se gradisse una di quelle squisitezze.


    Inge scrollò la testa. «La ringrazio, Herr Brand, sono a dieta stretta». La mia delusione fu grande. Ora pareva brutto scegliere un pezzo di torta solo per me.


    Raccontò le vicissitudini del padre. «Tutta l’ammirazione e la venerazione che aveva nutrito per Hitler nell’adolescenza, dopo la terribile esperienza come giovane soldato nell’inferno di Stalingrado, si erano trasformate in odio cocente. Era riuscito a fuggire con l’ultimo aereo dal Kessel, la zona in cui erano stati accerchiati i tedeschi, aveva poi disertato, era stato fatto prigioniero dai russi, di nuovo scappato e dopo un pericoloso viaggio durato settimane attraverso la Germania aveva fatto ritorno a Baldham vivendo poi in clandestinità finché la cittadina non era stata conquistata dagli americani.


    «Mio padre era solito dire: “Hitler ha ingannato un intero popolo ed è responsabile della morte di milioni di soldati e civili. Ha rubato la giovinezza di tutti i ragazzi che dovettero prendere il posto dei soldati feriti o caduti in battaglia, e anche la mia”. Deve sapere, Herr Brand, che mio padre ha raccontato moltissimo delle sue tremende esperienze. Ho ben fissato nelle mie orecchie i suoi moniti, ma lui mi ha anche insegnato a non giudicare in maniera troppo affrettata le persone che erano state trascinate in quella drammatica guerra».


    Annuii. Molti tedeschi avevano capito troppo tardi le vere intenzioni di Hitler. E a quel punto non era più possibile tornare indietro.


    «Prenda Thorak, cui lei è interessato. Tra poco vedrà il suo gigantesco atelier. Secondo mio padre quella costruzione è costata un milione e mezzo di Reichsmarken. Mio padre e molti altri a quel tempo consideravano magnifiche le statue di Thorak e Breker».


    Aveva ragione. Per i più in quel periodo l’avanguardia, gli artisti moderni, realizzavano un’arte incomprensibile e brutta come la fame. Hitler non era il solo ad aborrire le correnti artistiche contemporanee. Nell’Europa intera la gran parte della gente preferiva guardare all’arte che si lasciava comprendere e che, di preferenza in modo celebrativo e romantico, presentava la realtà.


    «Mio padre era estremamente interessato alle vicende biografiche di tedeschi celebri della Seconda guerra mondiale. Josef Thorak era uno di questi e quell’interesse nasceva naturalmente anche per via dell’atelier qui a Baldham. Thorak era già famoso prima che i nazisti salissero al potere. Non è mai stato un nazista convinto. Era un puro opportunista che dava ai suoi nuovi datori di lavoro quello che volevano. Come innumerevoli altri tedeschi che continuarono a fare i macchinisti e condussero al fronte treni zeppi di armi, o i medici che curarono i feriti che su quegli stessi treni tornavano indietro. E sebbene molte di quelle persone non fossero naziste, contribuirono però a tenerlo in piedi quel regime assassino».


    Le sue parole toccavano uno dei punti nevralgici del dibattito sul Terzo Reich. Erano colpevoli tutti i tedeschi? Ovviamente i colpevoli principali erano Hitler e i suoi accoliti e i soldati che commisero i crimini più atroci. Ma pure i semplici cittadini che effettuavano lavori di manovalanza di ogni genere e mantenevano in funzione l’economia di guerra avevano una parte di colpa. Anche se non si deve naturalmente mai dimenticare che un rifiuto era spesso punito con la morte.


    «Mio padre non ha mai voluto rendersi conto che anche Josef Thorak faceva parte del regime. Riteneva che Thorak creasse bellissime opere d’arte ma venisse sfruttato dai nazisti. In tarda età aveva letto tuttavia in un qualche libro che si era separato nel 1933 dalla moglie Hilda. Dal momento che era ebrea, Hilda costituiva una minaccia per la sua carriera. Da allora non parlò mai più dello scultore. La morte prematura di Thorak la considerò persino una punizione per aver abbandonato Hilda a sé stessa».


    Conoscevo la storia di Hilda. La decisione di Thorak di separarsi dalla moglie ebrea non aveva fatto un gran bene alla sua reputazione. L’altro scultore prediletto da Hitler, Arno Breker, dopo la guerra era stato riabilitato abbastanza rapidamente e aveva ricominciato a ricevere commesse, perfino dallo Stato tedesco. Mentre non sarebbe stato nemmeno necessario che Thorak divorziasse. Forse Hermann Göring, che era solito dire: «Decido io chi è ebreo e chi no», avrebbe potuto fare un’eccezione per Hilda, come aveva fatto in altre occasioni. Secondo le fonti, Hilda e il loro figlio Peter non erano sopravvissuti alla guerra: nach dem Krieg verschollen, risultavano tra i dispersi.


    «Vedo che ha un portatile. Vorrei farle vedere una cosa. Permette?». Con una rapidità che mi sorprese digitò la password wi-fi del bistrò e poi Reisepass Hilda Thorak sulla barra Google.


    Dopo aver cliccato su una piccola immagine, sullo schermo apparve un passaporto recante il nome di Hilda Thorak. Per la presenza della grande J rossa che spiccava tra tutte le lettere nere capii subito che quel passaporto Hilda Thorak poteva averlo usato solo dopo il 1933. Tutti gli ebrei tedeschi ebbero da quel momento una J rossa sul passaporto. Guardai pieno di ammirazione la donna accanto a me. Lei sorrideva, fece scorrere il testo, si appoggiò allo schienale della sedia e aspettò che io terminassi la lettura. Si accorse che ero letteralmente stupefatto e dopo aver scorso il testo per la seconda volta realizzai che la scoperta di quel passaporto avrebbe potuto gettare nuova luce sull’esistenza di Hilda dopo la separazione da Thorak. Forse i contatti tra i due erano proseguiti? Sembrava proprio così. Sul passaporto di Hilda c’erano i timbri di molti Paesi europei, fra tutti spiccava in particolare quello di Parigi del 1937. All’Esposizione Universale che quell’anno si svolse nella capitale francese, davanti all’ingresso del padiglione della Germania si ergeva l’enorme statua Kameradschaft (Cameratismo) di Thorak, due giganteschi lottatori che si tengono reciprocamente la mano. Magari Hilda aveva visitato la mostra in compagnia di Thorak.


    «Posso farle vedere un’altra cosa, Herr Brand?». Spinsi il mio portatile di nuovo verso di lei. «Sulla foto del passaporto che è danneggiata il volto di Hilda non è ben visibile. Ho scovato una foto dove invece si vede bene. Si tratta di uno scatto del 1 agosto 1938, guardi».


    Vidi una bella donna con indosso il dirndl, tradizionale abito bavarese, su una sedia da giardino in vimini. Sorridente guardava verso la macchina fotografica.


    «Questa è Hilda e la foto venne scattata sulla terrazza del castello di Hartmannsberg nei pressi del lago Chiemsee. Thorak aveva acquistato questo castello nel 1938 e l’ex moglie se ne sta lì a godersi la bella giornata, cinque anni dopo la loro separazione».


    Rimasi interdetto. A Thorak era sempre stato rimproverato l’impegno come artista per i nazisti. E non gli era mai stato perdonato il divorzio da Hilda e l’aver causato in questo modo la sua morte e quella del loro figlio.


    «Ho trovato una lettera di Hilda del 1949. Thorak ha traghettato la moglie e il figlio attraverso la guerra. Entrambi sopravvissero…».


    Ancora sotto l’effetto della sensazionale scoperta del passaporto di Hilda, ci dirigemmo verso l’atelier di Thorak. Dopo nemmeno un quarto d’ora arrivammo dinanzi al portone. Non mi ero mai sentito così piccolo. In quel fabbricato di diciotto metri d’altezza Thorak aveva avuto modo di creare le sue sculture colossali. Tre porte di acciaio alte ben dodici metri ne avevano consentito il passaggio.


    «Herr Brand, le sculture che Thorak realizzava, con fattezze che in tedesco sono definite Gigantismus, stavano proprio lì». Con le braccia tese Inge indicò un punto sul muro in prossimità del soffitto. «Thorak doveva salire su una scala lunghissima per arrivare alla testa dei suoi cavalli. Esiste un aneddoto secondo il quale a un visitatore che stava cercando Thorak nel suo atelier, l’assistente avrebbe detto: “Poco prima che lei arrivasse ho visto il professore entrare nell’orecchio di quel cavallo. Doveva rifinire il condotto uditivo destro”».


    Mi ricordai una foto con uno dei cavalli che era servito da modello per i bronzei destrieri che Thorak aveva forgiato per la Cancelleria del Reich. Il maestro con camice bianco, in ginocchio e con un album in mano, osserva con attenzione l’anatomia di uno dei magnifici cavalli grigi cui era permesso pascolare nel prato a fianco all’atelier.


    «Qui in uno degli annessi all’atelier il comandante delle forze armate tedesche ha firmato la resa. Dopo la capitolazione duecentomila soldati tedeschi furono messi in prigione. L’esercito americano utilizzò l’atelier di Thorak e il terreno circostante come deposito per i materiali e parcheggio per i mezzi militari. Gli ufficiali americani aprirono nell’atelier pure un casinò, The White Horse Inn, dove, terminato il servizio, i soldati avevano modo con un whisky di lenire un poco la nostalgia di casa. Il White Horse Inn doveva il proprio nome alle sculture di gesso che Thorak aveva modellato come calchi per i suoi cavalli in bronzo e che gli americani sistemarono nel prato accanto all’atelier. Da allora persino gli abitanti di Baldham presero a chiamare l’atelier dello scultore The White Horse Inn. Purtroppo prima di partire per gli Stati Uniti nel 1947, gli americani svuotarono i caricatori sui cavalli che esplosero in mille pezzi».


    Vagammo un po’ attraverso il complesso che era in parte coperto dalla vegetazione. Con lo sguardo perlustravo intanto il terreno in cerca di frammenti di gesso; tra i cespugli, in parte rivestiti di muschio, individuai all’incirca cinque basamenti di pietra sui quali forse erano stati collocati i cavalli di Hitler prima di essere trasportati alla Cancelleria del Reich. Hitler aveva camminato lì insieme a Thorak, un giorno, vagheggiando un Reich millenario dove ogni piazza avrebbe ospitato sculture altissime che dovevano celebrare le vittorie del passato. E ora vi regnava il silenzio, un silenzio di tomba.


    Fui svegliato dallo squillo del telefono.


    «Herr Brand, c’è un taxi che l’aspetta», disse l’addetto alla reception dell’hotel.


    Non avevo prenotato nessun taxi. Guardai la sveglia. Erano le otto di sera. Evidentemente mi ero assopito. L’unica a sapere che ero in quell’hotel era la dottoressa Ahnenerbe. M’infilai le scarpe, lavai il viso alla svelta e chiusi dietro di me la porta della camera d’albergo.


    Davanti all’ingresso dell’hotel l’autista della dottoressa Ahnenerbe stava fumando una sigaretta accanto alla sua Mercedes. «Ah, eccolo il signore finalmente», commentò.


    Guardai annoiato il paesaggio mentre attraversavamo mezza Monaco. L’autista aveva messo la musica a volume altissimo così da rendere impossibile qualsiasi conversazione. Mi misi ad ascoltare il testo: «Unbekannter Soldat, ich stehe heute vor deinem Grab. Ein Totenwächter, von Wotan gesandt», «Milite ignoto, oggi sono davanti alla tua tomba. Guardiano dei morti, inviato da Wotan».


    Girammo per la Maximilianstraße poi, all’altezza del famoso Hotel Vier Jahreszeiten, il conducente svoltò a sinistra.


    «Non posso andare oltre. Il locale Hofbräuhaus si trova a una cinquantina di metri in quella direzione».


    Non potei trattenermi dal posare un euro sul cruscotto prima di scendere dall’auto. «Gli spicci puoi tenerteli».


    Mi si parò dinanzi l’Hofbräuhaus, il celebre Bierpalast dalla storia tanto movimentata. Non ero mai stato all’interno. L’esterno, con la sua facciata e l’arcata, pareva uscito da una favola, effetto rafforzato dal fatto che celebrità come l’imperatrice Sissi e Wolfgang Amadeus Mozart erano stati frequentatori assidui della birreria. Ma anche personaggi un po’ meno altisonanti vi si erano affacciati. Alcuni anni prima dello scoppio della Rivoluzione russa Lenin, all’epoca in esilio, lo frequentava regolarmente. E poi nel 1919 la sezione monacense del partito comunista vi aveva stabilito il suo quartier generale.


    Il personale del locale si era probabilmente appena abituato ai comunisti quando l’anno seguente Adolf Hitler vi fece il suo ingresso e fondò il suo partito, l’NSDAP.


    All’interno l’atmosfera era accogliente. I clienti erano seduti a lunghi tavoli davanti a giganteschi boccali di birra. Coppie con i tipici costumi bavaresi ballavano al ritmo vivace di una fisarmonica. Kitsch puro, ma in un qualche modo l’insieme aveva un’aria genuina. La Baviera era famosa proprio per questo e nessuno se ne vergognava.


    La dottoressa Ahnenerbe si era scelta un posto strategico per assicurarsi la vista dell’ingresso. Mi salutò da lontano. Evidentemente era giunta alla conclusione che non la stavo inseguendo e che non aveva bisogno di nascondersi nel sedile posteriore di una Mercedes. «Eccola, signor Brand, è un piacere rivederla».


    Portava un elegante cappello rosso e occhiali da sole e appariva più giovane di quanto avessi supposto durante il nostro primo incontro. Stimai si fosse da poco affacciata ai settanta, troppo giovane in ogni caso per aver vissuto in maniera consapevole la Seconda guerra mondiale.


    «La ringrazio di essere venuta», dissi.


    Prima che potessi rendermene conto mi misero davanti un enorme boccale di birra.


    «Mi sono presa la libertà di ordinare. Quand’ero giovane a Erfurt non avevamo delle birrerie così belle. Ma mi dica, come procede la sua indagine?».


    Dopo aver soppesato per bene la questione mi ero deciso a non dire alla dottoressa Ahnenerbe di avere scoperto nel frattempo che i cavalli non erano dei falsi.


    «Sono andato a trovare il collezionista di Bruxelles di cui mi aveva fornito il nome. Possiede in effetti un esemplare in miniatura dei cavalli di Thorak. Ma non poteva fare di più per me. Ha giurato solennemente di non aver mai dato in prestito la statuina, e gli credo. Deve esistere un altro cavallino che viene usato come modello per le contraffazioni».


    La dottoressa Ahnenerbe serrò i rossi guanti di raso, che le arrivavano ai gomiti, intorno al pesante boccale e bevve un sorso.


    «Non saprei. Come le ho spiegato, rappresento alcune famiglie della vecchia guardia del Terzo Reich. Questo è l’unico cavallo miniaturistico che io conosca».


    Non aveva molto senso dilungarmi ancora sull’argomento. Dato che i cavalli alti tre metri erano le sculture originali era irrilevante stabilire l’esistenza o meno di un’altra versione miniaturizzata.


    «È possibile che sia coinvolta la famiglia Flick?».


    Lei rise. «Intende i discendenti dell’industriale Friedrich Flick che al processo di Norimberga fu condannato per crimini di guerra? Mi sembra difficile. La loro è tra le famiglie più importanti della Germania e non possono assolutamente permettersi uno scandalo del genere. Già all’inizio degli anni Ottanta si sollevò un polverone per il cosiddetto “affare Flick”, quando emerse che il figlio, Friedrich Karl, per anni aveva fatto donazioni segrete a pressoché tutti i partiti politici per influenzare le decisioni a proprio favore. Si insinuò persino che il gruppo Flick aveva provveduto affinché Kohl diventasse cancelliere federale.


    Cominciai a sperare davvero che quella famiglia non fosse implicata perché contro tanto potere e denaro non avevo alcuna chance.


    «Friedrich Karl Flick non ha neppure mai voluto riconoscere un indennizzo ai lavoratori forzati che avevano reso ricco il padre durante il conflitto. Due anni dopo la sua morte nel 2006 le spoglie di Friedrich Karl vennero trafugate per ricomparire un anno più tardi a Budapest. Ma come ho già detto, non penso che questa famiglia frattanto molto estesa sia implicata in questa vicenda dei falsi».


    «E il nome Adler le dice qualcosa?».


    La dottoressa Ahnenerbe prese una gran sorsata. «Adler? No, non mi dice nulla».


    Non ebbi l’impressione che stesse mentendo. Era ancora convinta che i cavalli fossero delle contraffazioni che minavano l’affidabilità del mercato dei cimeli nazisti autentici, di cui lei rappresentava il segmento di lusso. Mentre si dilungava sulla sua attività di vendita – «È giunto il momento che opere di rilievo della Seconda guerra mondiale escano dal libro nero dove sono state relegate e vengano considerate degne di essere esposte nei musei» – rimiravo i coloriti dipinti sul soffitto. I clienti abituali, chiaramente distinguibili dalle orde di turisti, avevano intonato una delle loro canzoni di bevuta, con i boccali levati in alto. La loro allegria strideva fortemente con il mio umore. Avevo due opzioni per individuare i proprietari attuali dei cavalli.


    La prima, tramite Steven che mi aveva proposto l’acquisto dei cavalli, risalire la pista a ritroso. Ma gli indizi raccolti negli ultimi mesi non mi facevano progredire. Il coinvolgimento della famiglia Flick era estremamente incerto e il nome Adler non sembrava conoscerlo nessuno. Tutto dipendeva dalle trattative con Steven. Se fosse riuscito a convincere i suoi mandanti a concludere la vendita con me, durante la visione dei cavalli avrei potuto farli confiscare dal commissario capo René Allonge. Ma nutrivo forti dubbi che si sarebbe arrivati a tanto.


    L’altra possibilità era scoprire cosa fosse successo ai cavalli allorché nel 1989 erano stati portati via dalla caserma russa a Eberswalde. Non era pensabile che i servizi segreti o il KGB non vi fossero implicati. Loro sarebbero stati senz’altro in grado di dirmi a chi avevano venduto i cavalli. L’apparato della Stasi però era stato smantellato e il KGB ormai assorbito in un nuovo servizio. Oltretutto, come diamine si faceva a entrare in contatto con ex agenti del KGB?


    E semmai ci fossi riuscito, in che modo li avrei indotti a parlare?


    Mi domandai se la dottoressa Ahnenerbe avesse fatto affari con la Stasi prima della caduta del Muro. Tra gli altri anche il neonazista Horst, amico del mio conoscente ebreo Efraïm, mi aveva raccontato di quel commercio segreto di arte nazista tra Est e Ovest gestito dalla Stasi.


    «Dottoressa, lei ha mai fatto affari con la Stasi?». Piombò il silenzio. «In che senso?»


    «Be’, è risaputo che la Stasi contrabbandasse oltre il confine importanti manufatti nazisti, sequestrati dai russi, per venderli a ricchi collezionisti occidentali. Al nostro primo incontro lei mi spiegò che da decenni commercia con ex nazisti. Quando loro intendono vendere qualcosa, l’affare avviene tramite lei. Ma potrebbe benissimo anche darsi che queste famiglie vogliano riavere indietro i beni che alla fine della guerra hanno perduto per via dei comunisti. Che quindi non vendano solamente, ma acquistino pure…».


    Fece l’atto di alzarsi. «Ascolti, signor Brand, non capisco questo cosa abbia a che fare con i falsi cavalli di Thorak. Se io avessi fatto affari con la Stasi non verrei mai a dirglielo. Ma cosa pensa, che sia tutto un gioco? Questo paese pullula ancora ovunque di ex spioni della Stasi che non sono mai stati smascherati. Faccia attenzione e non sopravvaluti le carte che ha in mano. Vado a regolare il conto».


    La dottoressa Ahnenerbe si congedò e andò alla cassa. Ero sfinito e avevo un cerchio alla testa a causa della birra pesante. Salii le scale per andare al bagno e aprii il rubinetto. Con le mani a conca raccolsi l’acqua fredda e me la passai sul viso. Mentre l’acqua gocciava giù dalle guance mi guardai nello specchio. D’un tratto si accese la lampadina.


    Con la faccia bagnata spalancai la porta e mi precipitai giù per le scale. Mi feci largo verso l’uscita passando accanto a un gruppo di giapponesi. Guardai a sinistra poi a destra. Ma naturale! Il suo autista la aspettava lì dove mi aveva fatto scendere. In lontananza vidi un cappello rosso. Corsi in quella direzione e, un attimo prima che la dottoressa Ahnenerbe salisse in auto, chiusi la portiera davanti a lei.


    «Era quello che temevo», commentò, e si voltò. «Lei lo sa, vero?».


    Annuii.


    «Mentre lo dicevo, speravo ancora che le fosse sfuggito».


    Per poco in effetti non stava per sfuggirmi.


    «Andiamo a sederci lì», proposi indicando un dehors vuoto qualche metro più in là. Era chiaro che la dottoressa Ahnenerbe non avesse alcuna voglia di parlare ancora, ma non aveva scelta. Un cameriere annoiato arrivò trascinando i piedi e si annotò i nostri ordini. Io presi un bicchiere di acqua naturale, lei chiese «la cosa più forte che avete».


    «Sto invecchiando», sospirò. «Un tempo non avrei mai commesso un errore così grossolano». Si accese una sigaretta e ne offrì una anche a me. La mano le tremava. Mi ero chiesto a volte come si facesse a vivere così a lungo con un simile segreto. L’uomo medio si sarebbe sentito psicologicamente distrutto: la propria vita un’unica grande bugia. Essere dei perfetti sconosciuti per la famiglia, gli amici e spesso perfino per il proprio partner.


    «Da quanto tempo?», chiesi mentre il cameriere posava sul tavolo le ordinazioni.


    La dottoressa Ahnenerbe pagò il conto quindi aspettò che il cameriere fosse fuori portata d’orecchio. «Da molto tempo». Si bevve un gran sorso di whisky e parve riaversi.


    «Ero quasi salita in macchina e allora non mi avrebbe mai più rivista».


    «Già, c’è voluto un po’ prima che la lampadina si accendesse. Ho riesaminato ancora una volta la nostra conversazione, anche il fatto che lei avesse osservato che a Erfurt ai suoi tempi non esistevano birrerie del genere. All’improvviso mi sono reso conto che Erfurt si trova nella Germania Est e quindi faceva parte fino al 1989 dello “Stato utopico comunista”. Che lei commerci cimeli nazisti da decenni come cittadina della Germania orientale è la prova che lavorava per la Stasi. Altrimenti sarebbe stato impossibile».


    La dottoressa Ahnenerbe vuotò il bicchiere in un’unica sorsata, alzò la mano e ordinò un altro whisky. «Lei ora pensa che io lavorassi per la Stasi, cosa che non potrà provare. Mi dia una buona ragione perché io continui a darle aiuto».


    «Gliela darò. Recentemente sono stato dal commissario capo René Allonge, il miglior investigatore d’arte presso la polizia tedesca. Mi ha mostrato alcune decine di scatoloni che dalla caduta del Muro ancora attendono di essere esaminati. Le scatole contengono porzioni dell’archivio Kunst und Antiquitäten GmbH. Allonge mi ha proposto di setacciarle a fondo. Sono certo che ci troverò un nome in codice riconducibile a lei».


    Allonge non me l’aveva fatta quell’offerta ma si trattava della mia unica chance.


    La dottoressa Ahnenerbe soppesò le sue di possibilità. «Continuerò ad aiutarla». Si accese una sigaretta. Che fosse per il whisky oppure perché si era rassegnata a questa nuova situazione, ora le mani non le tremavano più. «Agli inizi del 1973 lavoravo come curatrice d’arte presso un museo. Un giorno passò di lì un uomo che mi offrì di lavorare per un’altra impresa. Lo stipendio era talmente sostanzioso, per gli standard tedesco-orientali, che accettai. La ditta si chiamava Kunst und Antiquitäten GmbH, ovvero KuA. Cominciai con il catalogare opere d’arte di ogni genere, ma ben presto mi vidi assegnare altri compiti. Ovvio che mi chiedevo da dove provenissero tutte quelle opere, ma tenevo la bocca cucita. Evidentemente in questo modo mi guadagnai la loro fiducia e un anno dopo il mio arrivo venni chiamata dal capo. Lui mi propose una funzione di grado superiore che io chiaramente accettai. Non appena fu uscito dall’ufficio, un uomo che era stato tutto il tempo lì presente senza dire una parola, disse che intendeva parlarmi ancora un istante. Venne fuori che era un uomo della Stasi che mi spiegò come la KuA fosse una copertura. Il partito comunista aveva bisogno di valuta straniera forte. Il primo segretario del Comitato Centrale, Erich Honecker, aveva dato l’autorizzazione a confiscare beni artistici ai collezionisti e rivenderli per vie illegali in Occidente. All’epoca non ci vedevo nulla di sbagliato, la proprietà privata dopotutto era, secondo il credo comunista, un furto. Le persone che detenevano collezioni d’arte ricevevano un finto avviso di tassazione che non erano mai in grado di pagare. Venivano quindi condannati ad anni di detenzione e lo Stato sequestrava gli oggetti d’arte per saldare l’imposta.


    Dovetti pensare a quanto avevano fatto i nazisti con i collezionisti ebrei: solo che questi però a volte venivano pure uccisi.


    «Era terribile strappare via quei beni ai proprietari. Le collezioni private avevano per loro una grande importanza e alcuni di loro si sono tolti la vita. Dopo qualche anno, la KuA assunse al proprio servizio dei falsari. Anche quei falsi, spesso perfetti, trovarono la via per l’Ovest».


    «E lei lavorava ormai ufficialmente per la Stasi?»


    «Sì, seguivo un corso di formazione serale». La dottoressa Ahnenerbe evitava il mio sguardo, quasi provasse vergogna.


    «Nel 1977 chiesi il trasferimento all’estero. Formalmente per impegnarmi ancora di più per il comunismo, ma in realtà a farmi decidere fu il Sophienschatz».


    «Il Sophienschatz?»


    «Sì, quando toccarono rovinosamente il fondo. Nel 1977 fu rubato in pieno giorno dal museo di Dresda una parte del cosiddetto Sophienschatz, costituito da doni funerari venuti alla luce nel corso di ristrutturazioni della chiesa di Santa Sofia: anelli e collane d’oro un tempo appartenuti a dei notabili locali. Il furto dal museo fu a quei tempi nella Germania Est una notizia di grande eco. Furono diffusi gli identikit degli autori del furto, ma tutte le piste si rivelarono dei vicoli ciechi. Niente di strano visto che la Stasi stessa aveva commesso il furto. Nel 1997 una parte del tesoro emerse a Oslo. Io sapevo, e come ex curatrice di un museo non potevo davvero accettare questa cosa».


    «E le fu consentito quindi di andare nella Germania Ovest?».


    La sua bocca si contrasse in una smorfia. «Consentire è una parola grossa, all’epoca però ero una donna avvenente». Aveva i suoi anni, la signora, ma da giovane era stata senz’altro una bella donna. Un’arma micidiale nel mondo delle spie.


    «Fui destinata ad avvicinare i mercanti d’arte della parte occidentale della Germania. Ovviamente mi capitava così di entrare in contatto anche con ricchi collezionisti. Devono aver sospettato che qualcosa non tornava con il genere di arte che mettevo in vendita. Oggetti artistici del Terzo Reich erano classificati top secret ed era consentito offrirli in vendita unicamente a ex nazisti o loro simpatizzanti. Clienti che avevano un interesse personale a tenere segrete quel genere di transazioni».


    «E dopo la caduta del Muro ha tenuto in caldo i suoi contatti?»


    «Sì, con numerose famiglie. Un altro cavallo in miniatura di Thorak però non è mai venuto fuori da nessuno dei miei contatti. La famiglia Flick la conosco soltanto dalla stampa e il nome Adler non mi dice nulla. Forse potrebbe chiedere ad Axel Hilpert.


    Presi un taccuino dalla tasca interna della giacca. «Axel Hilpert?»


    «Sì, lui lavorava per l’antiquario Pirna. Era un’impresa della Stasi con le stesse finalità che aveva la Kunst und Antiquitäten GmbH. Era risaputo che Alex Hilpert fosse una figura di spicco nell’ambito della Stasi, ma in un qualche modo è riuscito a farla franca. Attualmente è in affari con un ex consulente del cancelliere Helmut Kohl».


    Avevo imparato a non stupirmi più di nulla. Comunisti che facevano affari con ex nazisti, vecchie spie della Stasi che collaboravano con un consulente di un cancelliere federale cristiano-democratico. Il mondo era pieno di pazzi da legare.


    «Non ha altri nomi?», domandò la dottoressa Ahnenerbe. «Temo altrimenti di non poterla aiutare».


    Riflettei un attimo. Steven non lo conosceva sicuramente. Poteva sì offrire in vendita i cavalli, però non faceva parte in alcun modo della cerchia più esclusiva. Inoltre non volevo disvelare troppe informazioni. La dottoressa Ahnenerbe credeva tuttora che i cavalli fossero dei falsi.


    «Purtroppo no. Ci sarebbe un gran maestro dell’Ordine dei Templari», dissi ridendo. «Cos’è che non si inventano».


    Abbassò la testa un poco in avanti e lasciò calare gli occhiali da sole. Per la prima volta vidi i suoi occhi di un azzurro intenso. Il suo sguardo era spaventato. «Un grande maestro, ha detto?»


    «Sì».


    «Non può trattarsi che di Joe Naßenstein. Non è un gran maestro dei Templari, ma dell’Ordine di Alessandro».
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    Nörvenich


    Durante il viaggio in treno da Monaco a Colonia, alla volta di Joe Naßenstein, cercai di documentarmi sulla figura di questo gran maestro e del suo ordine. L’“Alexander Order for Art and Science” doveva il proprio nome ad Alessandro Magno. In rete non riuscii a trovare che indicazioni sommarie sull’argomento. Gli scopi dell’ordine erano del tutto simili a quelli che avrebbe potuto pronunciare una concorrente di Miss Universo: rispetto del prossimo, aiuti ai più bisognosi, diritti umani eccetera. In un sito web evidentemente legato all’ordine si leggeva: «Alla fine del ventesimo secolo l’Ordine di Alessandro emerse pubblicamente dalla nebbia di mistero che l’avvolgeva». L’elenco dei membri era degno di nota, tra questi Vittoria Luisa, principessa di Prussia (1892-1980), figlia dell’ultimo imperatore di Germania, e Wernher von Braun (1912-1977), lo scienziato tedesco che contribuì allo sviluppo dei missili V2 di Adolf Hitler e che nel dopoguerra concepì il programma spaziale statunitense. Se queste persone avessero effettivamente fatto parte dell’Ordine a quel tempo ancora segreto, non era più possibile accertarlo, visto che ormai erano decedute. Altro membro presunto era stato Erica Pappritz, sostituto capo del protocollo durante il cancellierato Adenauer, primo cancelliere federale della Germania Ovest. Il sito web segnalava che il nome Pappritz era finito in una vicenda alquanto incresciosa. Di recente lo «Spiegel» aveva riferito che nella residenza governativa dove lei ospitava capi di stato in visita, era appeso un arazzo – Riva con uccelli acquatici – proveniente dalla collezione d’arte di Hermann Göring e quindi con ogni probabilità sottratto agli ebrei. La rivelazione aveva sollevato un grande scandalo. Stando al sito Erica Pappritz, membro dell’Ordine di Alessandro, aveva fatto appendere l’arazzo nella residenza intorno al 1950. A difesa di Pappritz l’estensore dell’articolo adduceva un dato considerevole. Lui, o lei che fosse, affermava che non era stata la sola Germania Ovest a macchiarsi di simili ruberie: “Persino nella fase di declino della DDR dalle caserme utilizzate dai russi furono svendute ai mercanti opere d’arte tedesche…”. Testuali parole.


    Come faceva a saperlo l’autore? Questo modus operandi, che coincideva con quanto successo nel caso dei due cavalli di bronzo di Thorak, delle due sculture di Arno Breker e dei due nudi di Fritz Klimsch, tutti all’epoca alloggiati nella caserma di Eberswalde, non era di dominio pubblico. Doveva esserne a conoscenza non più di una manciata di persone.


    In preda all’eccitazione mi misi a cercare altre informazioni sull’Ordine di Alessandro del grande maestro Joe Naßenstein. Anche il famoso attore britannico Peter Ustinov (1921-2004) ne avrebbe fatto segretamente parte. Il padre di Ustinov fu un giornalista e diplomatico tedesco che durante la Seconda guerra mondiale operò come spia per i servizi segreti britannici MI5. La lista dei presunti membri pareva tratta di peso da un libro di Dan Brown. Ebbi la netta impressione che tutta questa pletora di nomi significasse ben poco e che ai personaggi in vista l’adesione venisse imposta senza possibilità di rifiutare. Così avevo trovato ad esempio delle foto, del 1991, dove il principe ereditario Filippo di Spagna, si vedeva cacciare in mano dal gran maestro Joe Naßenstein il titolo di “socio onorario” dell’Ordine. Eppure c’era qualcosa di strano con quest’ordine. Joe Naßenstein era con ogni probabilità il gran maestro che era emerso nelle indagini del commissario capo René Allonge. Per di più erano al corrente del commercio di oggetti d’arte tedeschi che muoveva dalle caserme russe, all’indomani della caduta del Muro. Ma il dato più interessante in assoluto era che Joe Naßenstein era il direttore dell’Arno Breker-Museum.


    Dopo la Seconda guerra mondiale Arno Breker, condannato nel corso di un processo di denazificazione a una misera ammenda di cento marchi, aveva continuato a lavorare a ritmo serrato alla sua carriera. Un giorno dovette imbattersi in Joe Naßenstein, visto che quello, stando a Wikipedia, divenne poi il suo editore. Da allora Slot Nörvenich, il castello di Joe Naßenstein, appena oltre il confine nei pressi di Aquisgrana, ospitò il museo dedicato ad Arno Breker.


    Dal momento che il museo era aperto solo nei fine settimana e il treno era in ritardo, percorsi in taxi i quaranta chilometri tra la stazione di Colonia e Nörvenich. Il tassista non aveva mai sentito parlare di Nörvenich, men che meno dell’Arno Breker-Museum. «Mi lasci pure qui», dissi quando finalmente giungemmo a Nörvenich. Tempo per un pranzo vero e proprio non ce n’era, entrai quindi in una di quelle Konditorei per cui i tedeschi sono tanto famosi. Presi una fetta di torta di mele e due panini dolci che divorai nel tragitto verso il museo. La proprietaria della pasticceria mi aveva guardato stupita quando avevo chiesto indicazioni per il museo. «Raramente ci capita qualcuno, del resto non ci sta quasi nulla da vedere. Ma Joe è un tipo a posto». Non mi aspettavo certo di trovare nel giardino del castello i due cavalli di Thorak o le statue di Breker, ma le parole della proprietaria fecero tramontare perfino l’ultimo briciolo di speranza.


    In lontananza vidi lo Slot Nörvenich. Già nel quattordicesimo secolo doveva sorgere in questa località un castello che nel corso dei secoli era stato demolito, ricostruito e anche ampliato. Nel 1980 il castello era divenuto di proprietà di Joe Naßenstein, esuberante giornalista della Associated Press. In rete Naßenstein veniva spesso collegato con l’estrema destra ma mi era capitato di leggere anche articoli di suo pugno, dei tempi in cui lavorava ancora come giornalista, sugli orrori dei campi di sterminio. Una figura particolare, poco ma sicuro.


    Il castello sorgeva nascosto in un parco. Nel muro di cinta era incastonato un piccolo rilievo bronzeo di Arno Breker, probabilmente risalente al dopoguerra. I dintorni erano di una bellezza senza pari. La persona che abitava lì, in un castello di tanto splendore, con una Konditorei come quella a portata di mano, doveva essere profondamente felice. E ricco. Seguii il muro esterno fino a raggiungere l’ingresso principale. Un sentiero di ghiaia conduceva al castello, munito su entrambi gli angoli di piccole torri a forma di elmo dei tempi dell’Impero. Ma forse era una mia immaginazione. I castelli tedeschi potevano pure avere un aspetto un po’ kitsch secondo i parametri olandesi, io li trovavo comunque magnifici.


    Non si vedeva un’anima in giro. Forse mi ero sbagliato e il museo era chiuso. Salii la scalinata d’ingresso mentre mi esercitavo con la mia nuova identità: De Vries di Bruxelles, con una passione per le opere d’arte di Josef Thorak e Arno Breker. Questo avrebbe spiegato il mio accento olandese. Non volevo dire che ero olandese perché poteva benissimo essere che Naßenstein fosse implicato nell’intera vicenda e fosse in contatto con Steven.


    Suonai il campanello. Una sorta di campanaccio da mucca riecheggiò per i corridoi del museo. Dopo un minuto udii avvicinarsi dei passi accompagnati da un picchiettio su un pavimento di marmo. Un uomo in là negli anni – stimai ne avesse una settantina – con un completo blu scuro e un bastone da passeggio mi aprì la porta. Aveva capelli candidi, pettinati all’indietro, e spalle cadenti. I suoi occhi azzurri mi squadrarono da capo a piedi. Doveva essere il gran maestro in persona. Evidentemente avevo superato l’esame.


    «Benvenuto a Nörvenich», disse con un ampio sorriso.


    Mi presentai come De Vries da Bruxelles.


    «Piacere, Joe Naßenstein, sono il proprietario del castello». Appoggiandosi con forza sul bastone da passeggio, Naßenstein mi fece strada ciabattando verso un tavolo con alcuni opuscoli. «Sono cinque euro, allora. Dopo la visita, uscendo, potrà dare un’occhiata allo shop del museo».


    A parte noi, il museo era vuoto, almeno al pianterreno. Magari avrei avuto modo di intavolare una conversazione.


    «Sono un grandissimo ammiratore di Josef Thorak e Arno Breker».


    «Bravo, lei ha gusto! Venga, la precedo».


    Entrammo in una sala piena di sedie come se fosse previsto a breve un concerto di musica da camera. Alle pareti erano appesi dei rilievi e qui e là vi erano teste in bronzo montate su plinti.


    «Lei ha potuto conoscere Arno Breker personalmente?»


    «Sì certo!». I suoi occhi brillavano. «Ero il suo editore. La mia famiglia adorava Breker come il più grande artista del ventesimo secolo. Tuttora Breker non è apprezzato dall’establishment. Mia madre era solita dire: “Amiamo la sua arte e gli mettiamo a disposizione il nostro castello”. Breker, infatti, veniva qui di continuo».


    Naßenstein mi prese per il braccio e si diresse verso un enorme rilievo bianco appeso a parete raffigurante un uomo e una donna nudi.


    «Questo si intitola Du und ich (Tu ed io) e risale all’epoca del Terzo Reich. Hitler stesso si è soffermato davanti a questo rilievo proprio come noi ora».


    Il fatto che l’opera fosse esposta così alla luce del giorno significava che era sempre stata di proprietà di Breker e che lo Stato tedesco quindi non poteva avanzare alcuna pretesa. Questo a differenza delle due statue scomparse di Breker che erano state a Eberswalde insieme ai cavalli di Thorak.


    «Breker scelse come modelli di Du und ich due atleti dei Giochi Olimpici di Berlino del 1936. La staffetta con la fiamma olimpica per l’apertura dei Giochi si svolse per la prima volta quell’anno. E lo dobbiamo ai nazisti. Scommetto che lei questo non lo sapeva».


    No, quel lascito dei nazisti in effetti mi era sfuggito.


    «Secondo un articolo dell’epoca, Hitler si era trattenuto diversi minuti dinanzi al rilievo. Con quest’opera Breker aveva rappresentato l’“uomo nuovo”: alto, bello e sano».


    Questo lascito dei nazisti invece mi era ovviamente noto: era quello che aveva finito per portare all’annientamento di milioni di cosiddetti Untermenschen8.


    Entrammo in un’altra sala dove riconobbi alcuni busti in bronzo e marmo.


    «Richard Wagner, il compositore preferito di Hitler?», chiesi.


    Naßenstein annuì. «Hitler si recò spesso ai Bayreuther Festspiele. Le opere di Wagner riuscivano a commuoverlo». Mi vennero in mente i suoni poderosi, carichi di cattivi presagi delle opere di Wagner e le mitiche figure che vi muoiono di una fine eroica.


    Naßenstein si dilungò ancora su Wagner e poi passò a parlare di Alessandro Magno. Guardai gli oggetti esposti alla rinfusa, dalle boccette di profumo, disegnate dall’artista spagnolo Salvator Dalí, alla testa bronzea di un cane. Era evidente che lì non c’era mai stato l’intervento di un curatore.


    Mentre Naßenstein seguitava a parlare a raffica, lo osservai. Aveva una certa età, in effetti, ma era troppo giovane per aver vissuto la guerra in modo consapevole. In nessun caso dunque poteva essere un ex nazista. Avvertii tuttavia la netta sensazione che nutrisse una certa romantica inclinazione per quei tempi. Naßenstein si voltò verso di me.


    «Tutto a posto?»


    «Sì, sto bene», mentii. Ero così stanco che probabilmente mi si leggeva in faccia.


    Naßenstein si avvicinò, appoggiato al suo bastone.


    «È sicuro? Altrimenti vada un attimo al piano di sopra, lì fa più fresco. Le mie gambe non sono più quelle di un tempo per cui rimango qua. Ci vediamo dopo quando torna giù».


    Salii al piano di sopra. Anche lì lo stesso miscuglio di arte e kitsch. Fortunatamente non c’erano telecamere. Mi appoggiai a una parete cercando di mettere ordine nei miei pensieri. Di fronte a me era appeso il dipinto più brutto che avessi mai visto. Raffigurava sei persone, vestite di rosa, sedute a un tavolo viola sotto una cupola dorata. Dinanzi al tavolo stava un nudo maschile di un metro d’altezza alle cui spalle si vedeva un avvoltoio che nelle intenzioni dell’autore doveva essere un’aquila: un vero pugno nell’occhio.


    Titolo della bruttura si rivelò essere Le Festin d’Alexandre, dipinto da Pierre Peyrolle. Vi riconobbi, in versione giovanile, Joe Naßenstein, Arno Breker e Salvador Dalí. Secondo la didascalia si trattava di alcuni membri dell’Ordine di Alessandro. A me parevano piuttosto una formazione pronta a esibirsi in qualche festival della canzone.


    Sperai che Joe Naßenstein non si fosse insospettito. Certo che m’ero scelto un nome parecchio olandese optando per De Vries.


    Scesi al piano di sotto per non suscitare ulteriori sospetti.


    «Ah, rieccola qua», mi accolse Naßenstein.


    «Aveva ragione, l’aria fresca di sopra mi ha fatto bene».


    Entrammo nella sala seguente.


    «Noi tedeschi siamo stati non solo i più grandi criminali ma anche i più grandi artisti della storia. E Adolf Hitler il più grande mecenate. Senza il suo denaro nulla di tutto questo sarebbe stato possibile».


    Il suo denaro? Hitler pagava artisti come Thorak e Breker attingendo dalle casse statali, in parte riempite con i soldi confiscati agli ebrei.


    «Ha mai avuto modo di parlare con Breker di Adolf Hitler?», domandai. «Lui Hitler lo ha conosciuto personalmente».


    «Sì, nella celebre foto di Adolf Hitler davanti alla torre Eiffel, dopo la conquista di Parigi, Breker compare in uniforme accanto al Führer. Ma Breker era un uomo molto schivo e oltretutto sapeva che ogni parola poteva essere usata contro di lui. Un tempo c’erano un paio di grandi statue di Breker qui nel giardino, purtroppo però sono state portate via».


    «Portate via?»


    «Sì, una storia lunga e tragica. La seconda moglie di Breker voleva riaverle, nonostante lui le avesse lasciate in eredità a me».


    Naßenstein rimase a fissare il vuoto con uno sguardo triste.


    Una cosa mi era ormai chiara: quest’uomo, questo gran maestro, amava profondamente l’opera di Arno Breker.


    «Lei sa che complimento mi fece una volta Breker, signor De Vries?»


    «Quale?»


    «Gli chiesi se non occorresse firmare un contratto. Questo perché a volte lo avevano imbrogliato. E allora Breker aveva detto, testuali parole: “Herr Naßenstein, è da molto ormai che siamo amici. Anche con il Führer non è stato necessario fare contratti. E alla sua parola egli ha davvero sempre tenuto fede”».


    Venire paragonati a Hitler rappresentava evidentemente nella percezione del gran maestro il più grande dei complimenti.


    «A posteriori penso che avremmo fatto meglio a stipularlo un contratto, oggi avrei ancora le mie statue». Naßenstein andò alla finestra e mi fece cenno di raggiungerlo. «Li vede quei plinti vuoti in giardino? Stavano lì sopra».


    Guardai fuori. «Sono basamenti piuttosto grandi».


    «Le statue erano alte diversi metri. Ci volle una gru per portarle via».


    Non riuscivo a immaginare che potesse trattarsi dei cavalli di Thorak o di una delle altre quattro statue. In ogni caso quelle che erano state lì erano ora in possesso della vedova di Arno Breker, una pista alla quale non avevo ancora pensato. Mi sembrava però difficile che la vedova di Breker sborsasse milioni per i due cavalli di Josef Thorak, il rivale di suo marito.


    Naßenstein attaccò un monologo sugli antichi germani e mi condusse lentamente verso il negozio di souvenir del museo. Tutto quel ricordare i bei tempi andati lo aveva visibilmente affaticato. In qualche modo il gran maestro non mi dispiaceva: si era lasciato ritrarre nel dipinto più brutto che avessi mai visto, e ne era per di più orgoglioso.


    Nello shop del museo scelsi qualche cartolina e un libro su Breker. Sulla quarta di copertina era riportata una citazione di Salvator Dalí: «God is beauty and Arno Breker is his prophet», «Dio è bellezza e Breker è il suo profeta».


    Puntellato sul suo bastone, il gran maestro russava ora su una sedia. Non sembrava capace di far male a una mosca, quest’uomo, ma le apparenze potevano ingannare. Il suo museo veniva recensito con parole di apprezzamento in una rivista della sezione Rhein-Sieg dell’NPD, il partito dell’estrema destra, e Slot Nörvenich era stato visitato in passato da persone potenti, come il principe ereditario di Spagna, e capi di governo. Il gran maestro aveva una vasta rete di conoscenze, era facoltoso e aveva un’opinione singolare del Terzo Reich.


    Forse i cavalli erano proprio lì, invece, in una cantina sotterranea o simili. Guardai ancora Naßenstein che dormiva. Era il caso di rischiare? Peccato non essermi ancora dotato di uno smartphone invece del mio cellulare stravecchio. Cercai di rammentare la foto a colori dei cavalli. Mi era rimasta impressa una tenda, alle spalle dei cavalli, che occupava l’intera parete di fondo. Non erano collocate su un basamento? A ogni modo mi pareva di aver visto delle travi di acciaio e non di legno, il che però poteva ovviamente dipendere da una ristrutturazione dell’edificio.


    Con cautela sgusciai accanto a Naßenstein. I suoi occhi erano chiusi. Di porte che potevano condurre a una cantina sotterranea nell’atrio non ce n’erano. E poi, realizzai in quel momento, i cavalli erano troppo grandi per essere trasportati in una qualche cantina passando per una scala. Se erano lì, non potevano stare che in un edificio annesso. Girai a sinistra e superai alcune finestre che offrivano la vista del cortile principale e di un’ala del castello. Al centro scorsi una grande porta con una finestra ad arco. Probabilmente quell’ala del castello era stata destinata al riparo di macchinari agricoli e al deposito dei prodotti delle terre intorno al castello. Un luogo ideale per nascondere i cavalli alti alcuni metri. Attraverso una porta secondaria raggiunsi il cortile principale. La ghiaia scricchiolava sotto i miei piedi ma il rumore non doveva arrivare a Naßenstein che stava dormendo.


    Per fortuna ero l’unico visitatore. La porta del corpo laterale del castello era chiusa con un lucchetto arrugginito. Mi guardai attorno, presi un bidone della spazzatura, verificai che fosse abbastanza solido e ci montai su. Le finestre non venivano pulite da anni ed erano coperte di ragnatele. Misi le mani contro i vetri e guardai dentro. L’enorme spazio, a parte qualche sedia, era vuoto. D’un tratto sentii uno scricchiolare di ghiaia.


    «Herr De Vries, was machen Sie da?», «Che sta facendo lì?».


    Per poco non caddi dal bidone, solo a stento riuscii a conservare l’equilibrio.


    «Sto cercando il bagno».


    «È dentro. Si vede chiaramente che lei non è tedesco, altrimenti l’avrebbe fatta da un pezzo contro il muro del castello».


    Naßenstein rise e io insieme a lui. Dopo essere andato al bagno comprai qualche altro libretto e pagai il dovuto. Naßenstein frattanto si lamentava dello scarso numero di visitatori.


    «I nostri giovani non sono più orgogliosi della propria cultura, vanno in giro ormai solo con gli auricolari nelle orecchie. Dev’esserci un piano nascosto, loro vogliono farci tornare a essere dei primitivi».


    Non avevo idea a chi alludesse con quel loro. Probabilmente a una qualche cospirazione di matrice ebrea.


    «Le auguro ogni bene, signor De Vries, e la ringrazio per la sua visita».


    Dietro di me le pesanti porte si richiusero con fragore.


    
      
        



        



        



        



        8 Lett. «subumani», termine utilizzato nell’ambito dell’ideologia razzista nazista per designare i popoli inferiori, ebrei, slavi, zingari e ogni altro non di razza ariana.
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    Amsterdam


    In ufficio, insieme a Daan e ad Alex, cercai altre informazioni sulla famiglia Breker.


    «Sto leggendo un articolo apparso su “Die Welt” nel 2006, si intitola Eine Reise ins Breker-Land, “Un viaggio nel mondo di Breker”», disse Alex. «Contiene un’intervista alla vedova, Charlotte. Il giornalista è restio ad accettare il ritornello che non ci sia nulla da rimproverare a Breker. In particolare, il fatto che abbia seguitato fino all’amara fine a fabbricare eroiche figure ariane nel suo stabilimento a Wriezen non depone propriamente a suo favore. Lo stesso vale per Josef Thorak. È riportato anche che la famiglia Breker era in rotta con Joe Naßenstein. Avrà a che fare con quelle statue che vennero portate via di cui ti ha raccontato Naßenstein».


    «Continua a sembrarmi poco probabile che si tratti delle sei statue che sono state alla caserma russa», dissi io, «anche se tra quelle ce n’erano due di Breker. Significherebbe che Naßenstein aveva le statue all’interno del castello o lì intorno. Il giardino però è accessibile a tutti e quei cavalli giganteschi non possono essere stati parcheggiati in una cantina sotterranea passando per una scala a chiocciola».


    Daan intanto aveva letto l’articolo per intero: «Vi manca la parte più interessante», affermò. «Il giornalista menziona l’Ordine di Alessandro e segnala che ne era membro anche un certo Hermann Oberth. Ho cercato questo nome, Oberth è uno dei maggiori esperti missilistici al mondo che lavorò per Hitler al missile V2. Dopo la guerra venne coinvolto nel partito NPD di estrema destra, ma ora viene il bello: quando Oberth morì, nel 1989, la Stille Hilfe di Gudrun Himmler scrisse un necrologio in cui si dichiarava che era stato “fedele sostenitore e donatore” del loro circolo. Quel tuo Naßenstein ha proprio dei begli amici».


    Non era da escludere che l’Ordine di Alessandro fosse in effetti più pericoloso di quanto avessi giudicato in partenza. In ogni caso uno dei suoi presunti membri aveva legami con Stille Hilfe.


    «Dovremmo fare un riepilogo di quello che abbiamo scoperto finora», suggerì Daan.


    Mi alzai, andai alla lavagna portablocco e voltai il primo foglio. «Questo l’ho annotato ieri. I due cavalli di Thorak sono stati confiscati nel 1945 dai russi e in seguito sistemati in una base militare, dove rimasero fino al 1989. Insieme alle due statue di Arno Breker e Fritz Klimsch. L’artista Frank Lanzendörfer filmò i cavalli dal suo motociclo seminando il panico all’interno del Partito comunista tedesco-orientale. Se il filmato fosse comparso nella Germania Ovest ne sarebbe nato uno scandalo di enorme portata. Poco tempo dopo si tolse la vita.


    Secondo l’allora comandante di guarnigione russo, le statue erano state ridotte in ferraglia nel 1989. Ormai è dimostrato però che si trattava di una bugia: in un modo o nell’altro, i cavalli furono allora venduti all’attuale proprietario. Tutto questo deve essere avvenuto per mano della Stasi o del KGB. La cosa strana è che la dottoressa Ahnenerbe, all’epoca operativa nel reparto della Stasi che si occupava di questo genere di affari, non ne sa nulla. Lei continua a ritenere che i cavalli originali siano stati distrutti e che quindi si tratti di falsi».


    Passai al foglio successivo.


    «In ogni caso i cavalli si trovano ora in possesso di qualcuno che si nasconde dietro Steven e intende venderli per otto milioni di euro. Potrebbe essere la ben nota famiglia Flick, almeno stando a Steven. Ma è molto probabile che abbiano alzato una cortina di fumo e che perfino lui brancoli nel buio. Un altro elemento da considerare è un certo Adler, il cui nome è emerso nel corso delle investigazioni di polizia di René Allonge. Steven telefonò a Adler durante il nostro incontro, nel momento in cui ero alla toilette e stavo testando la mia telecamera nascosta. Alex ha pensato a filmare il tutto. E poi c’è Joe Naßenstein, il gran maestro, il cui Ordine è in parte composto da persone di dubbia fama, ivi compreso quello scienziato missilistico che aveva chiari legami con Stille Hilfe. A parte questo dettaglio, Naßenstein fu amico stretto di Arno Breker e il sito web dell’Ordine rende noto che dopo la caduta del Muro da alcune caserme russe site nella Germania Est venne trafficata una gran copia di oggetti d’arte rubata».


    Alex cercò la foto a colori dei cavalli. «Non posso affermare con certezza che quell’uomo lì a destra sia davvero il nostro Joe, ma ne ha tutte le apparenze. Proverò a scoprire qualcosa in più su di lui attraverso i miei contatti tedeschi».


    Continuavamo a girare attorno all’enigma senza riuscire ad aprirvi una breccia. Era arrivato il momento di fare pressione su Steven, l’unico in grado di portarci dal proprietario dei cavalli.


    Per settimane cercai di organizzare un appuntamento con Steven, ma quello respingeva i miei tentativi. «Finché non ho novità, Arthur, non ha senso incontrarci». A suo dire stava lavorando alacremente al caso. «Oggi vedrò l’intermediario a Lussemburgo». Alla fine, dopo tanto insistere, saltò fuori la verità. «Il proprietario ha una piccola disputa con un tale in merito ai diritti di proprietà. In passato i cavalli sono stati garanzie accessorie per dei prestiti».


    Uno si sarebbe aspettato che, di fronte a una somma di otto milioni di euro, qualunque controversia potesse essere accantonata in modo da procedere all’incasso del bottino. Ma per esperienza sapevo che i problemi aumentano proporzionalmente quando ci sono più soldi da spartire. Lasciai intendere che il mio finto cliente americano, il signor Moss, cominciava a diventare impaziente. «Sta ricevendo numerose offerte, e i soldi può spenderli una sola volta».


    Il giorno in cui in ufficio giungemmo alla conclusione che la situazione rischiava di volgere al peggio, arrivò la chiamata di Steven. «Ho imboccato ora la Beethovenstraat e ho da darti notizie buone e notizie cattive. Ci vediamo tra poco al ristorante Fidelio».


    Panico. «Dov’è la mia giacca con la telecamera nascosta? La batteria è carica, sì?».


    Alex imprecava. Non bastava il tempo per un sopralluogo al ristorante Fidelio. «Dovrai affrontarlo da solo. Se ha mandato qualcuno in avanscoperta mi brucio la copertura». M’infilai a fatica la giacca, uscii di casa correndo e fermai un taxi. Durante il tragitto verificai le condizioni della telecamera: la batteria era carica al settantacinque per cento. Decisi per sicurezza di accenderla subito, perché dopo probabilmente non avrei avuto modo di farlo. Mi preoccupava la battuta di Steven sulle notizie buone e cattive che aveva da darmi. Magari aveva bluffato e non era nemmeno autorizzato a condurre una trattativa per la vendita dei cavalli. Si mostrava sempre più importante di quanto non fosse davvero, con tutti i suoi pseudoamici miliardari.


    Mentre camminavo lungo la Beethovenstraat, cercai di non guardare nessuno in faccia. Se davvero Steven aveva portato qualcuno per tenere d’occhio la situazione dovevo apparire quanto più possibile rilassato.


    Il ristorante Fidelio era pieno come un uovo. Mi domandai dove diavolo trovassero i soldi tutti quei liceali per permettersi un pasto completo in un posto simile.


    Steven era seduto sul fondo del locale e mi fece cenno. «Scusami se ti ho avvisato all’ultimo minuto».


    «Ma figurati, sono contento di rivederti», dissi.


    A giudicare dall’abbronzatura, sembrava appena rientrato da una vacanza. Sapeva che stavolta toccava a lui pagare il conto, quindi ordinò due crocchette con una fetta di pane senza mostrare alcun interesse per la carta dei vini. «Ho buone notizie per te, ma anche cattive», ripeté.


    «Comincia pure da quelle cattive».


    Steven prese a dondolare sulla sedia un po’ in imbarazzo mentre tormentava la sua sciarpetta raffinata. «Le cose procedono con più difficoltà di quanto pensassi. Vogliono garanzie su garanzie e mi stanno esasperando. Prendiamo la questione del trasporto dei cavalli: ritengono che il pericolo principale di tutto l’affare sia proprio quello di essere scoperti durante il trasporto. Prima di tutto occorrerà ingaggiare una ditta di traslochi, poi le statue vanno spedite a Moss, negli Stati Uniti, passando per la dogana. Basta una sola persona che le riconosce e siamo spacciati».


    Sebbene il trasporto fosse l’ultimo dei miei pensieri, essendo il mio obiettivo la confisca già in Germania, non potevo esimermi dal considerare la questione.


    «Sì, in effetti è un pericolo che preoccupa anche Moss», convenni. «I traslocatori naturalmente non crederanno ai loro occhi. È piuttosto probabile che scatteranno delle foto e poi le pubblicheranno sui social. Per questo Moss propone che a prendere i cavalli vada una squadra di cinesi. Nei porti tedeschi c’è sempre all’ancora una delle navi cinesi finanziate da Moss».


    «Mmh, sarebbe una buona soluzione. I cinesi di certo non riconoscerebbero le statue e per di più teniamo d’occhio le cose. Però il trasporto negli Stati Uniti rimane il problema principale».


    Mi occorreva del tempo per escogitare una soluzione ma tempo non ce n’era. Se non fossi riuscito a rassicurare Steven nel corso del colloquio le prospettive si facevano nere.


    «Vado a telefonare a Moss e gli espongo il problema». Uscii dal ristorante, presi il telefono e chiamai Alex.


    «Abbiamo un problema enorme. Quella gente non se la sente di trasportare le statue in America».


    Alex rifletté un attimo. «Allora occorre trovare una soluzione europea. Non esistono più le frontiere interne, i cavalli possono dunque passare inosservati da un Paese all’altro».


    «Ma non posso mica raccontare che mi sono sbagliato e che Moss in realtà è svizzero», obiettai. «Non è necessario. Di’ semplicemente che Moss possiede un castello in Europa. Che ne sanno loro. Sono parecchi gli americani che ne hanno uno, soprattutto in Francia».


    Rientrai nel ristorante. Steven era intento a far fuori le crocchette. «Ora capisco perché Moss è così immensamente ricco», osservai. «La sua mente è rapida come un guizzo, mette quasi paura».


    Steven si pulì la bocca e mi guardò pieno di speranza. «Ha una soluzione?».


    Feci un sorriso misterioso e attaccai a mangiare le crocchette. «Davvero geniale quell’uomo».


    «Su, dimmi allora!».


    «Ti avevo raccontato che Moss ogni anno trascorre le vacanze in Europa? È un’abitudine che viene considerata chic in America. Ebbene, il caso vuole che giusto l’anno scorso abbia acquistato un piccolo castello nei dintorni di Nizza. Lui stesso aveva già pensato fosse più sicuro portare le statue là. Nessuna dogana, quindi nessuno se ne accorgerà».


    Steven cominciò a esultare e si slacciò il cachecol.


    «Questa è la soluzione perfetta! Il tuo Moss è davvero un asso».


    Annuii. «Ma come stanno le cose con i diritti di proprietà? Mi hai anticipato che il proprietario ha una disputa con qualcuno a causa di un prestito».


    Steven sospirò. Evidentemente quel problema per un attimo gli era sfuggito. «Questi svitati sembra che abbiano impegnato per anni i cavalli a garanzia di prestiti reciproci. Giacché non si fidavano gli uni degli altri la garanzia doveva essere continuamente spostata. Immagina la cosa: quei cavalli altissimi e pesanti come il piombo trasportati avanti e indietro attraverso tutta la Germania a bordo di grandi rimorchi. Sull’autostrada! Coperti con la plastica, ovviamente, ma comunque…».


    Risi. «Non dirai sul serio».


    Il gran maestro Naßenstein mi aveva confidato che un tempo nel suo castello c’erano state alcune statue di Arno Breker in seguito portate via. Sebbene non si trattasse dei cavalli di Thorak non mi avrebbe affatto sorpreso se le statue fossero state anche in quel caso la garanzia di un prestito.


    «Sì, davvero. A ogni modo, ora è bagarre sui cavalli con un tipo nei dintorni di Kiel, nella Germania del Nord».


    Kiel… quel nome dovevo ricordarlo.


    «Dunque ci vorrà ancora un bel po’», conclusi.


    «Sembra proprio così, sì».


    Era un brutto colpo. Più tempo passava maggiori erano le possibilità di essere scoperti. Se avessero fatto davvero delle ricerche sul mio cliente Moss l’intero piano rischiava di andare in frantumi. E se i proprietari non avessero risolto la disputa sulla proprietà, la vendita sarebbe andata comunque all’aria.


    «E le buone nuove?».


    Steven rovistò un poco nella sua valigetta e ne tirò fuori una cartella. «Visto che ci sono dei contrattempi ho chiesto a titolo di risarcimento un extra. Non vogliono perdere Moss così mi hanno offerto questo».


    Steven posò una foto sul tavolo. Si trattava di una statua gigantesca, un muscoloso uomo nudo con un ginocchio appoggiato a uno scudo, raffigurato nell’atto di sguainare la spada. Sguardo arcigno e lineamenti affilati, il combattente era chiaramente una creazione di Arno Breker.


    «Questo è Der Wächter, Il guardiano, di Arno Breker. Una statua di ben dieci metri d’altezza e quaranta tonnellate di peso, destinata ad un mai realizzato arco di trionfo a Berlino».


    Guardai la foto attentamente. Com’era potuta rimanere nascosta tutti quegli anni una statua di dimensioni così colossali? Un’altezza di dieci metri, erano tre piani…


    «Der Wächter è in realtà un rilievo, talmente esteso però da essere composto da quaranta tessere», spiegò Steven. «Se esiste una statua che concentra in sé tutto quello che i nazisti si prefiggevano di raggiungere con l’arte, allora è questa».


    «Ti prego, dimmi che è in vendita», chiesi eccitato.


    «Ovviamente. A breve Moss avrà i due cavalli di Thorak più Der Wächter, il rilievo alto dieci metri. Questo sempre che accetti il prezzo richiesto di sedici milioni di euro: otto per i cavalli e otto per Der Wächter».


    I venditori si sarebbero sistemati per il resto dei propri giorni. D’altra parte erano statue di un’importanza storica eccezionale per cui si poteva chiedere qualunque prezzo.


    «Chiederò. Sono certo che sarà d’accordo».


    Da non crederci: stavamo discutendo delle più importanti statue dell’epoca nazista, che tutti ritenevano distrutte da tempo, davanti a un piatto di crocchette. Steven raccontò della capitale del mondo, Germania, il nuovo nome che Berlino avrebbe assunto una volta che i nazisti avessero vinto la guerra. Fino all’ultimo Hitler continuò a elaborare piani per Germania, anche quando i russi stavano ormai conquistando la città.


    D’un tratto Steven catturò la mia attenzione. «Ho parlato a Adler, riteniamo sia preferibile che il pagamento passi per Monaco e per una società con base a Dubai».


    «Adler? Chi è Adler?»


    «Semplicemente un amico. Sto trattando un affare insieme a lui del valore di centinaia di milioni. Il padre e il nonno erano celebri avvocati durante l’epoca nazista. Vive a un centinaio di chilometri da Francoforte».


    Il nome Adler continuava a ripresentarsi. Probabilmente era lui l’anello di congiunzione tra Steven e il proprietario dei cavalli e di Der Wächter. Fare altre domande avrebbe destato sospetti.


    «Moss sarà a breve in Svizzera. Sarebbe un momento ideale per perfezionare la vendita», suggerii. «Dopo ha in programma di partire per la Cina per un lungo periodo. Capisco che non possiamo sollecitare i venditori, ma fai in ogni caso presente che questa sarebbe un’occasione perfetta per concludere rapidamente l’affare. Ogni mese di rinvio perdono cinquantamila euro di interessi».


    Avevo calcolato che a un tasso del tre per cento i sedici milioni richiesti per le statue avrebbero fruttato ogni anno quasi mezzo milione di euro di interessi.


    «Farò tutto il possibile», promise Steven.
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    Berlino


    Riferii telefonicamente a Steven di aver proposto Der Wächter a Moss, il quale, ovviamente entusiasta, aveva subito accettato la richiesta di otto milioni. Anche il rilievo avrebbe avuto una bella sistemazione nel castello nei pressi di Nizza, nascosto al resto del mondo.


    Sempre che la faccenda non fosse trapelata prima. Il commissario capo Allonge mi aveva chiamato in preda al panico per farmi sapere che al tabloid «Bild» era arrivata voce della ricerca dei cavalli e intendeva pubblicare la storia entro tre giorni.


    Secondo Allonge il «Bild» non disponeva della foto a colori, «altrimenti la sbattevano in prima pagina già da oggi». A ogni modo la notizia sarebbe stata pubblicata con il titolo Wo sind die Hitler-Pferde?, Che fine hanno fatto i cavalli di Hitler?


    «Come si chiama il giornalista del “Bild”?», chiesi.


    «Mike Krause».


    «Telefona a questo Mike e digli che così farà saltare l’affare. E non troveremo mai più i cavalli».


    «Ho già provato a spiegarglielo, ma il “Bild” guarda solo ai titoli urlati».


    Che il tabloid stesse per guastarmi uno dei più grandi casi della mia carriera, tra un gossip e l’altro sulle vicende sentimentali del calciatore olandese Van der Vaart, non potevo mandarlo giù.


    «Offrigli qualcosa, ad esempio lo scoop».


    Con quel proposito Allonge aveva invitato Krause nel suo ufficio e gli aveva fatto una proposta. Se il «Bild» si fosse astenuto dalla pubblicazione, Allonge lo avrebbe tenuto al corrente degli sviluppi e gli concedeva di riportare la notizia per primi, insieme allo «Spiegel», quando fosse arrivato il momento. Krause aveva acconsentito, ma comunque non ci sentivamo del tutto tranquilli. La parola d’onore della stampa scandalistica non era esattamente la più solida delle garanzie.


    Konstantin von Hammerstein del periodico «Der Spiegel» era fuori di sé quando lo informai. «Quella è gente capace di vendersi la madre per uno scoop». Mi sembrava eccessivo, tuttavia ricordavo ancora che con la vicenda nota come “l’incidente della piscina” il «Bild» aveva avuto la sua parte nella sconfitta riportata dall’Olanda contro la Germania nella finale dei campionati del mondo del 1974.


    «Dobbiamo risolvere la questione prima che sia troppo tardi», disse Konstantin. «Ho delle novità. Prendi il primo volo per Berlino».


    Quando arrivai a Berlino mi resi subito conto che qualcosa non quadrava. In tanti anni di esperienza nel mio campo, avevo sviluppato una sorta di sesto senso nel riconoscere il pericolo. Michel van Rijn, mio mentore, non abbassava mai la guardia. Aveva così tanti nemici e gli interessi in ballo erano di tale portata da indurlo a tenere incessantemente d’occhio l’ambiente in cui si muoveva. Sulle prime avevo pensato fosse paranoico, ma in seguito ad alcune esperienze particolari ero giunto alla conclusione che conveniva stare più attenti. Soprattutto quando, in occasione di un interrogatorio cui Scotland Yard mi aveva sottoposto in qualità di testimone, mi vennero presentate delle foto di noi per strada. Non era però solo la polizia a sorvegliarci. Persone che si presentavano come giornalisti risultavano, da successive verifiche, sconosciute al relativo giornale, oppure dei criminali a volte sapevano sul nostro conto molto di più – e capitava che nelle conversazioni lo facessero capire – di quanto avremmo gradito.


    Nell’atrio degli arrivi all’aeroporto di Berlino il mio sguardo incrociò quello di un uomo appoggiato con fare indifferente a un muro, a una ventina di metri di distanza. Tempo un secondo e i suoi occhi guardavano già altrove, ma mentre cercavo l’uscita, dove sostavano i taxi, vidi nel riflesso di una vetrata che mi stava seguendo con lo sguardo. Salii a bordo del primo taxi della fila. «Voßstraße, bitte».


    Mentre il taxi si metteva in moto, mi voltai. L’uomo stava salendo a bordo di un’auto guidata da una donna. Forse era tutto frutto della mia immaginazione, e quello era solo un uomo al rientro da un viaggio d’affari recuperato all’aeroporto dalla moglie. Evidentemente il tassista si era accorto che continuavo a guardarmi alle spalle.


    «Se pensa che quella Volkswagen nera ci stia seguendo, posso benissimo effettuare qualche svolta a caso».


    «Se per lei non è un problema…».


    Girammo a destra in una piccola traversa e dopo una leggera curva sbucammo su un’altra strada di scorrimento. La Volkswagen era ancora dietro di noi.


    «Chi deve raggiungere questa parte di Berlino di solito fa un altro percorso», spiegò il conducente. «Ci stanno effettivamente seguendo».


    Nello specchietto retrovisore vidi i suoi occhi luccicare: sembrava prenderlo come un piacevole diversivo.


    Mi domandai chi mi stesse seguendo. Chi mai poteva sapere che ero a Berlino? Avevo il telefono sotto controllo o forse Konstantin se l’era lasciato sfuggire. Nel peggiore dei casi mi seguivano già ad Amsterdam, fin da casa, e avevano poi chiamato a Berlino quando avevo fatto il check-in al bancone dell’Air Berlin. Steven non lo ritenevo capace di organizzare una cosa del genere. Mi sembrava pure improbabile che avesse passato il mio nome ai venditori. Prima che potesse rendersene conto lo avrebbero estromesso e fatto affari direttamente con me. Che Steven stesso venisse tenuto d’occhio dai suoi committenti, che non potevano correre alcun rischio, mi pareva più logico. In tal caso dovevano di certo essersi imbattuti anche nel sottoscritto.


    «Presumo lei non voglia più andare a Voßstraße», disse il tassista.


    Non ci avevo ancora pensato.


    «Faccia un po’ di giri. Mi lasci un attimo riflettere».


    La Volkswagen nera seguitava a starci dietro, con due macchine di mezzo. Poteva essere qualcuno del «Bild» mandato per salvaguardare lo scoop. Oppure un collega di Allonge. Sapevo per esperienza personale che la polizia preferisce avere sempre tutto sotto controllo, perfino in caso di collaborazione. Naturalmente poteva essere anche il BfV, i servizi segreti tedeschi. Da quando avevo fatto visita al neonazista Horst, che mi aveva messo in contatto con la dottoressa Ahnenerbe, ero sicuramente finito nel loro campo d’attenzione. Horst mi aveva pure indicato la telecamera posizionata di fronte alla sua abitazione. Ora stavamo passando di fianco a un tram.


    «Potrebbe accelerare un po’ così da farmi raggiungere la fermata prima del tram?».


    Il tassista diede gas. Frattanto tirai fuori dal portafogli una banconota da cinquanta euro. A un semaforo gli premetti il denaro nel palmo della mano.


    «Tenga il resto». Spalancai la portiera, saltai fuori e cominciai a correre. Mi guardai alle spalle. Il tram aspettava il verde. La Volkswagen nera pure. La fermata era appena dopo l’incrocio. Evitando il traffico attraversai di corsa. Quando mi voltai vidi il tram che stava svoltando…


    Ero senza fiato. La manovra era fallita. Con mio grande stupore, tuttavia, la Volkswagen oltrepassò la fermata senza cambiare velocità. Come in una scena al rallentatore osservai il viso dell’uomo nella macchina che, occhi fissi davanti a sé, non mi degnò di uno sguardo. Prima che potessi tirare un sospiro di sollievo vidi l’auto dietro la Volkswagen frenare subito dopo aver superato la fermata. Ne balzarono fuori due uomini che quasi con nonchalance raggiunsero a piedi la fermata. Questi erano dunque professionisti. A seguirci per tutto il tempo erano state due macchine…


    Gli uomini erano quasi sulla trentina. Uno aveva una statura normale. L’altro era un gigante, una montagna di muscoli tirata su in palestra, probabilmente convocato quando si arrivava a menare le mani. Cercai di valutare con chi avessi a che fare, ma invano. Quando devono inseguire qualcuno i poliziotti fanno di tutto per non sembrare agenti e avere un aspetto ordinario, o meglio ancora, da malavitosi. A loro volta i criminali cercano di sembrare dei tipi normalissimi, o meglio, degli agenti di polizia.


    I due stavano grosso modo a cinque metri da me, in mezzo agli altri viaggiatori. Non parlavano. Decisi di aspettare con tranquillità il tram. Se avevano intenzione di andare oltre il semplice pedinamento, attorniato da tutte quelle persone ero relativamente al sicuro. Per un attimo, all’arrivo del tram, sperai ancora che ne stessero aspettando un altro, invece salirono e presero posto in fondo, in sedili separati. Rimasi in piedi nel corridoio. Berlino scorreva rapidamente davanti ai nostri occhi. Non potevo assolutamente andare da Konstantin fintantoché ero pedinato. La polizia, e di sicuro anche il BfV, sapevano che lavoravo con lui ma chiunque fosse il proprietario dei cavalli nel veder comparire un giornalista di «Der Spiegel» avrebbe subito capito che qualcosa non andava. Avrebbe troncato il contatto con Steven e nel peggiore dei casi imposto a me il silenzio.


    La donna seduta di fianco al gigante si alzò e scese dal tram. Decisi di prendere l’iniziativa, mi diressi verso il gigante e presi posto accanto a lui. Non alzò gli occhi ma notai che si sentiva a disagio. L’altro uomo guardò nella nostra direzione.


    «Ehi, spostarsi con una macchina come quella è molto più comodo che con il tram, non trova?», dissi.


    Non rispose. Era chiaro che non sapesse cosa dire e stava probabilmente chiedendosi se lo avessi scoperto o se, peggio ancora, tentassi di abbordarlo.


    «Potremmo naturalmente scendere e fermare un taxi. E dividere il costo della corsa tra me, lei e quel suo amico là. Tanto sembra che stiamo andando dalla stessa parte…».


    Ora l’uomo mi fissò dritto negli occhi. Si avvicinò con fare sempre più minaccioso. Prima che potessi fare ancora una battuta l’altro lo afferrò per il braccio.


    «Komm mit!», «Vieni via!».


    Ritrassi un poco le gambe per lasciarlo passare. Senza voltarsi scesero alla fermata successiva.


    M’incontrai con Konstantin al Peking Ente, il ristorante cinese che si trovava nel punto in cui un tempo sorgeva la Cancelleria del Reich e dove ero già passato in una precedente visita della città. Konstantin si alzò per salutarmi. Decisi di non dirgli nulla di quanto appena successo.


    «Non occorre mica che pieghi la testa», commentai.


    Konstantin rise. «Visto che sono alto due metri e dieci, cammino sempre un po’ curvo per paura di battere la testa, ormai è un’abitudine. E giacché così sembra che trascini una corazza sulla schiena mi hanno soprannominato Tartaruga». Konstantin era la prova vivente che il senso dell’umorismo lo hanno anche i tedeschi. Era capace di raccontare per ore aneddoti spassosi sulle sue avventure come giornalista e poi direttore di «Der Spiegel». Con le sue freddure e i suoi modi amabili sapeva indurre chiunque a rivelare i propri segreti.


    «Non ne posso proprio più di quelli del “Bild”», sbottò. «Ogni ora controllo il loro sito web. Quel giornalista telefona a destra e a manca in cerca dei cavalli. È solo una questione di tempo prima che il proprietario subodori qualcosa».


    Dopo aver sputato veleno per un quarto d’ora all’indirizzo dell’avversario, e nel frattempo il cibo era stato servito, Konstantin venne al punto. «Ho qualche interessante novità. Ho parlato con Axel Hilpert, una delle figure preminenti nella Stasi che si occupava del contrabbando di oggetti d’arte verso Ovest».


    «Non era dentro per uno scandalo di corruzione?», domandai. Quando la dottoressa Ahnenerbe mi aveva consigliato di parlare con il suo superiore di un tempo, mi ero informato sul suo conto.


    Konstantin scoppiò a ridere. «Ma no. Personaggi come Hilpert sanno così tanto che nessuno osa toccarli, per paura che poi si apra il vaso di Pandora. È stato in effetti accusato di frode in un progetto edilizio e condannato a una pena di sei anni di detenzione, ma gli è stato concesso di scontarla a casa».


    «Sfuggente come un’anguilla, insomma», conclusi.


    «Anche di più. Perfino la Stasi avrebbe voluto muovergli l’accusa di corruzione ma gli amici di Hilpert intervennero per impedirlo».


    La gente come Hilpert per soldi era disposta a vendere l’anima al diavolo. Non mi avrebbe sorpreso scoprire che dopo la caduta del Muro Hilpert l’aveva scampata perché in realtà era un agente doppiogiochista. Che, secondo la dottoressa Ahnenerbe, ora fosse in affari con il vecchio consulente dell’ex cancelliere federale Helmut Kohl, il nemico di un tempo, faceva molto riflettere.


    «A Hilpert non ho chiesto subito dei cavalli di Thorak. Prima abbiamo chiacchierato un poco dell’attuale minaccia neonazista. Strano a dirsi, la Stasi della Germania orientale era profondamente infiltrata nei gruppi neonazisti della Germania Ovest. C’erano ad esempio diversi agenti della Stasi nel famigerato Gruppo Hoffmann, un presunto membro del quale il 26 settembre 1980 fece esplodere una bomba all’Oktoberfest di Monaco causando tredici morti e 221 feriti. Proprio questo mese le indagini sono state riaperte perché si sospetta che l’autore non fosse un lupo solitario. Un altro esponente del gruppo neonazista Hoffmann, Odfried Hepp, avrebbe partecipato ad attentati ai danni di militari americani. E questo mentre in contemporanea, nota bene, lavorava in segreto anche per la Stasi».


    Sapevo ormai che c’erano stati contatti stretti tra comunisti ed ex neonazisti, ma continuavo a considerarla una gran stranezza.


    «Quale fu il motivo che spinse la Stasi ad avere a che fare con i nazisti?», domandai.


    Konstantin riempì i bicchieri. «Hitler, da vegetariano e astemio qual era, si rivolterà nella tomba vedendo che stiamo pasteggiando a carne e vino nel suo vecchio quartier generale», scherzò. «Obiettivo primario della Stasi era quello di indebolire la nemica Germania occidentale e i neonazisti con i loro attentati calzavano alla perfezione in questo scenario. Dall’altra parte la Stasi finanziava anche i celebri cacciatori francesi di nazisti Serge e Beate Klarsfeld. Tramite loro cercarono di far cadere politici tedeschi dell’Ovest svelando il loro occulto passato nazista».


    «Non era quella coppia che nel 1979 sopravvisse a un attentato dinamitardo che venne rivendicato da Odessa?».


    Konstantin annuì. «Ho però i miei dubbi che Odessa sia esistita davvero. È ormai assodato che i nazisti fuggitivi ricevettero aiuto ma non è certo se alle spalle ci fosse un’organizzazione vera e propria».


    «Dimentichi Stille Hilfe. Quel gruppo esiste per davvero. Ma raccontami ancora di Alex Hilpert. Dicevi di avere novità interessanti».


    Konstantin prese un taccuino dalla sua cartella. I fogli erano coperti da una grafia illeggibile. «Dato che non potevo attaccare immediatamente a parlare dei cavalli di Thorak ho chiesto a Hilpert se in generale la Stasi aveva mai fatto affari con ex nazisti. Hilpert ha negato categoricamente e mi ha chiesto chi mi avesse messo in testa una simile assurdità, ti pare possibile che i comunisti facciano affari con i nazisti! Poi però è emerso che la Stasi osservava un codice morale del tutto personale. Hilpert ha raccontato come se niente fosse che per quel tipo di commercio ricorrevano a degli intermediari, dei mercanti d’arte occidentali. Mi ha indicato due nomi. Uno pare sia ormai deceduto ma l’altro è ancora attivo».


    «Intendi nel commercio delle opere d’arte?»


    «Sì, ed è pure una figura piuttosto nota. Sono andato a trovare quest’intermediario, è stato di poche parole. All’inizio ha negato, poi però quando ho detto che avevo ricevuto il suo nome da Alex Hilpert e ho promesso di tenerlo fuori dalla faccenda in cambio di informazioni ha vuotato il sacco. Gli ho fatto sfogliare una cartellina contenente foto di sculture naziste, ovviamente in mezzo c’erano anche i cavalli di Thorak. Purtroppo nulla che abbia suscitato una sua reazione. Ora però viene il bello. Ha rievocato certi aneddoti dei suoi affari con la Stasi. Con un camion raggiungevano nel cuore della notte il confine con la Germania orientale dove collaboratori della Stasi si preoccupavano di caricare le opere d’arte a bordo. Si trattava per lo più di dipinti e sculture confiscate ai cittadini della Germania orientale, ma occasionalmente riuscivano a mettere le mani su opere d’arte nazista sequestrate dai russi nel 1945. L’arte bruna, come viene chiamata l’arte nazista, era top secret. Immaginati se a Ovest avessero scoperto che i comunisti riempivano le loro casse con i ricavi di questo traffico».


    Ogni volta che il cameriere sistemava una nuova pietanza sul nostro tavolo cambiavamo argomento oppure smettevamo di parlare. Era un tema di conversazione che avrebbe fatto aguzzare le orecchie a qualunque tedesco, anche se di origine cinese.


    «Dal momento che le somme richieste per l’arte bruna erano considerevoli e il commercio doveva rimanere segreto, un mercante faceva affari solo con un ristrettissimo gruppo di acquirenti, quasi esclusivamente nazisti facoltosi. Il nostro mercante ha raccontato storie gustose sui viaggi che facevano nottetempo alla volta di un cliente nel nord della Germania. Erano dovuti entrare con il camion in un ambiente sotterraneo che sembrava una versione in miniatura della Cancelleria del Reich. Le pareti erano rivestite dello stesso raro marmo rosso che ornava il quartier generale di Adolf Hitler e sopra all’ingresso era appesa un’enorme aquila imperiale in bronzo, a detta del collezionista proveniente dalla Cancelleria. Il mercante ha consegnato numerosi carichi lì, compresa una scrivania appartenuta a Hermann Göring. E ora tieniti forte». Konstantin trangugiò un bicchiere di vino. Sapeva esattamente come portare la tensione all’estremo, non per niente era tra i migliori giornalisti della Germania. Che il pubblico fossero i milioni di lettori della sua rivista o un olandese smarrito, era per lui irrilevante. «Il collezionista in questione si chiama Flick…».


    Per poco non buttai giù il mio bicchiere di vino. «Stai scherzando!».


    «Assolutamente no. Lo stesso nome menzionato da Steven. Solo non è chiaro se quest’uomo faccia parte della famigerata famiglia di Friedrich Flick dal passato nazista. Ho comunque appurato che un parente molto stretto di questo Flick è un esponente del partito NPD di estrema destra».


    «Dove abita questa persona?»


    «Nei dintorni di Kiel».


    Steven mi aveva confidato che era sorta una bega riguardo ai cavalli con qualcuno che stava dalle parti di Kiel, nel nord della Germania, a causa di un prestito. Doveva trattarsi per forza dello stesso Flick cui Steven aveva già fatto cenno nella sua prima e-mail. Impossibile ancora affermare se fosse o meno l’attuale detentore dei cavalli, ma gli indizi di un suo coinvolgimento nella vicenda erano alquanto consistenti.


    «Hai il suo indirizzo?».


    Konstantin strappò un foglietto dal suo taccuino.


    «Tieni, attento a quello che fai. Pare che Flick abbia un arsenale imponente».


    Infilai il pezzetto di carta nella giacca. «Andrò a fargli una visitina. Ti va di venire?»


    «No, me ne guardo bene», disse Konstantin ridendo. «Dal mercante ho avuto anche il nome di un rigattiere di ferraglia, che per conto della Stasi contrabbandava verso Ovest oggetti di grandi dimensioni. Forse quell’uomo sa qualcosa dei cavalli».
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    Heikendorf


    Era già buio quando arrivai a Heikendorf, piccola località nel nord della Germania a un centinaio di chilometri dal confine con la Danimarca. Avevo prenotato una stanza per due notti all’hotel Seeblick e chiesto ad Alex di raggiungermi immediatamente.


    La mattina seguente, affacciandomi alla finestra, vidi le navi container in transito nella Baia di Kiel, sempre molto affollata di imbarcazioni. Dal momento che Alex sarebbe arrivato solo nel pomeriggio, mi dedicai nel frattempo all’esplorazione della cittadina. Heikendorf aveva un piccolo centro circondato da case spaziose e verde in abbondanza, un porticciolo e una spiaggia. Mentre salivo su per una curva vidi svettare, sopra la cima di un gruppo di alberi, un’aquila gigantesca: avvicinatomi scoprii un monumento commemorativo sul quale poggiava l’enorme aquila bronzea che guardava ad ali spiegate la baia di Kiel. Il memoriale era stato costruito a ricordo degli equipaggi dei sottomarini tedeschi morti nelle due guerre mondiali: i nomi dei caduti apparivano incisi su una parete semicircolare. Durante la Seconda guerra mondiale erano stati 30.003, i sottomarini affondati 739. Tra questi anche il sommergibile U-47 capitanato dal comandante Günther Prien, che aveva fatto colare a picco nel corso del suo comando ben 31 navi. Soprattutto all’inizio della Seconda guerra mondiale i sommergibili tedeschi furono i grandi dominatori dell’Oceano Atlantico.


    Alex arrivò nel tardo pomeriggio. Mangiammo in un ristorante dove giocoforza tutti si resero conto che eravamo stranieri. Con la stagione delle vacanze terminata da tempo i locali si chiedevano sicuramente che cosa ci avesse spinto fin lì: da diversi tavoli vidi infatti gli ospiti guardare nella nostra direzione. Sperai che gli zaini accanto alle nostre sedie e un cannocchiale posato sulla tavola apparecchiata li inducessero a immaginarci praticanti di birdwatching intenti a studiare la migrazione lungo la rotta verso il Nord. Ma il nostro abbigliamento scuro, il maglione da marinaio di Alex e la mia giacca nera, poteva anche sembrare la tenuta di due topi d’appartamento.


    «Ho raccolto informazioni dai miei contatti nella polizia tedesca riguardo al nostro Flick», disse Alex mentre mangiava con gran rumore. «Possiede in effetti un arsenale notevole, per lo più fucili della Seconda guerra mondiale».


    «Insomma, siamo messi bene. Già vedo i titoli di giornale: Settant’anni dopo, olandesi ultime vittime della Seconda guerra mondiale».


    «Ma no, quegli aggeggi arrugginiti gli scoppierebbero in faccia se dovesse sparare».


    «Abbassiamo il tono della voce», sussurrai. «Tutta questa gente conosce Flick di persona. Non è poi così grande questo posto».


    Con le dita unte Alex tirò fuori una foto e la posò sul tavolo.


    «Cos’è?»


    «Dai che lo sai. La testa di Der Wächter, il rilievo alto dieci metri di Arno Breker che Steven ti ha offerto come piccolo extra».


    «Sì, ma questa foto è a colori!». L’enorme testa con la chioma selvaggia era poggiata su un rimorchio e gli occhi penetranti guardavano diritto nella lente della fotocamera. «E questa non era che una delle quaranta tessere! Come l’hai avuta?»


    «Da qualche parte in un angolo remoto di internet, su una pagina che negli ultimi anni ha avuto quattro o cinque visitatori. Nessuno che abbia riconosciuto questa testa. Ma la cosa bella deve ancora venire. Sotto alla foto c’era John G. Naßenstein, probabilmente un figlio del gran maestro».


    Doveva trattarsi di una delle statue di cui mi aveva parlato Naßenstein, affermando che erano state portate via con un’autogru dai terreni del suo castello. A suo dire su incarico della vedova di Breker. Si era anche lamentato perché riteneva che, diversamente da Adolf Hitler, avrebbe fatto meglio a definire con un contratto ogni particolare con Breker.


    «Questa statua dunque è stata nel giardino di Naßenstein», concluse Alex.


    «Probabilmente distesa. Si tratta di ben quaranta pezzi, oltretutto qualcuno avrebbe potuto riconoscere il rilievo. Scommetto che l’insieme giaceva al sicuro nell’annesso del castello».


    Ormai era chiaro che Naßenstein giocava un ruolo importante nella vicenda. Dubitavo, tuttavia, che la vedova di Breker avesse davvero in suo possesso Der Wächter. In un articolo di giornale la figlia si era lasciata sfuggire che i servizi segreti li stavano tenendo sotto stretto controllo. Una scultura di quaranta tonnellate non la nascondi sotto il letto. Con ogni probabilità sia Der Wächter che i cavalli li aveva Flick. E poi c’era ancora quel misterioso Adler il cui nome ricompariva continuamente. Il mio telefono squillò.


    «Vado un attimo fuori. È René Allonge, il nostro commissario capo».


    I clienti del ristorante mi seguirono con lo sguardo.


    «Ciao René, hai fatto bene a chiamare. Ho delle novità interessanti». Raccontai a René del rilievo Der Wächter e di Naßenstein e gli domandai se l’informazione sarebbe stata sufficiente a tempo debito per un mandato di perquisizione.


    «Temo di no. Occorre dell’altro. A ogni modo, sono seriamente preoccupato: il giornalista del “Bild” non la smette di chiamare e la cosa peggiore è che i cavalli ormai sono argomento di conversazione anche a Eberswalde, dove li tenevano i russi».


    Non potevo credere alle mie orecchie. «In che senso?»


    «Avevo avvicinato una studiosa locale e chiesto in confidenza di acquisire più informazioni sui cavalli. Nel rispondere all’e-mail ha messo in copia tutti i colleghi».


    Non potevo crederci. A Eberswalde d’altronde non succedeva mai nulla e la comparsa di un commissario capo era una notiziona. Presto la Germania intera avrebbe saputo che ero a caccia dei cavalli.


    «Dovremo dare un’accelerata», disse Allonge. «Non appena avremo la certezza che ti consentono di visionare le opere, dobbiamo agire. Avviserò immediatamente il ministero della Giustizia. Preparare l’operazione richiede tempo e dovranno essere coinvolte diverse unità di polizia. Ma per ora non voglio spiegare di cosa si tratta esattamente».


    Riattaccai avvilito. Eravamo così vicini alla meta e ora tutto sembrava andare a monte. Feci cenno ad Alex di venire e pagai il conto. Una volta uscito Alex si allentò la cintura. «Andiamo prima da qualche parte a digerire comodamente», propose, ma io m’incamminai senza dire nulla verso sud lungo la stretta spiaggia.


    L’aria di mare ci fece bene e dopo poco Alex mi raggiunse.


    «Sei sicuro che sia la strada giusta?», domandò.


    «No, ma dobbiamo continuare a muoverci verso sudovest».


    Il sole splendeva in cielo e il paesaggio era magnifico: la gente che abitava lì non aveva di che lamentarsi.


    «Diamo nell’occhio. Quell’uomo ci sta guardando».


    «E di cosa ti meravigli», commentò Alex. «Cammini come se fossi in fuga».


    Decisi di affrontare l’uomo prima che lui potesse chiamare la polizia.


    «Grüss Gott», «Salve». Alex mi diede una gomitata. «Così si dice in Baviera».


    Non volendo offendermi l’uomo mi rispose «Grüss Gott» a sua volta. Gli spiegai che ci eravamo persi e gli diedi il nome della strada dove abitava Flick. Per sbaglio aggiunsi anche il numero civico.


    «Ah, vedo che state andando da Herr Flick. Un uomo molto simpatico. Siete suoi amici?»


    «Sì, qualcosa del genere».


    «Gli abitanti di Heikendorf gli sono tuttora molto grati. Se non fosse stato per lui forse nemmeno saremmo vivi», disse il tipo ridendo.


    «In che senso non sareste vivi?».


    L’uomo si accese un sigaro. Era evidente che non gli capitasse tutti i giorni di incontrare dei forestieri ai quali poter raccontare la sua storia. «Lei è troppo giovane ma nell’inverno del 1978 qui e nel resto della Germania c’erano un paio di metri di neve. Heikendorf non è certo Berlino né Monaco per cui nessuno veniva in nostro soccorso. Finché il signor Flick non sgomberò la neve dalla cittadina e ci liberò dall’assedio».


    «Con una pala?», chiesi sorpreso.


    «No, con il suo carro armato».


    «Il suo carro armato?»


    «Sì, non lo sapeva? Il suo amico possiede un carro originale della Wehrmacht della Seconda guerra mondiale parcheggiato nel suo garage sotterraneo. Con la canna puntata verso l’esterno».


    Con la coda dell’occhio vidi Alex gustarsi la storia e sperai vivamente che non facesse domande.


    «Ed è ancora in grado di sparare!».


    Se mai avesse avuto il mandato per una perquisizione il commissario capo Allonge avrebbe fatto bene a portare con sé l’esercito.


    «A me Flick sta simpatico, però è un po’ strano in effetti. Fa una vita molto ritirata. Se cominci una conversazione con lui quasi subito attacca a parlare della decadenza della civiltà. L’arte del passato sì che era magnifica, dice allora, mica quella robaccia che si vede al giorno d’oggi. E della politica attuale non vuole saperne nulla. Per la giustizia e l’ordine pubblico auspica di nuovo l’arrivo di un uomo forte. E su questo ha ragione».


    L’uomo rise fragorosamente e io con lui per cortesia.


    «Me lo saluti. Tenga la destra e si ritroverà alla sua villa. Abita sul mare, non può sbagliare». Un po’ sconcertati proseguimmo la nostra strada.


    «Un fucile tanto vecchio magari non funzionerà più», dissi, «ma con un carro armato di mezzo io preferisco non rischiare».


    Cercammo di tenerci quanto più possibile alla larga dalle ville, da quelle parti ogni sconosciuto era un sospetto. «Questa è la strada, ma è chiusa. Giriamo qui a sinistra e guardiamo il giardino dal lato mare», proposi. Seguimmo la curva e tra gli alberi scorgemmo il mare. Fortunatamente in spiaggia il chiosco con baretto era chiuso. Il mare era assolutamente calmo: socchiusi gli occhi contro il riverbero del sole. Il giardino di Flick era circondato da un alto muro di recinzione.


    «E ora che facciamo?», chiesi.


    «Che io cerchi di far salire te o tu me, è la stessa cosa, non funzionerebbe».


    Non ci rimaneva che avvicinarci alla casa dall’altro lato, anche se con il rischio di essere scoperti. Tornammo indietro sui nostri passi e ci fermammo all’angolo della strada.


    «Quello dev’essere il garage dove è parcheggiato il carro armato della Wehrmacht», disse Alex.


    Dalla strada fino al mare un filare di alberi separava la casa di Flick da quella dei vicini.


    «Vogliamo provarci?», chiesi.


    «Non abbiamo alternative».


    Con la massima cautela attraversammo quatti quatti il giardino del vicino. Anche da quella parte il giardino di Flick era protetto da un muro: era decisamente geloso della sua privacy e di sicuro ne aveva più di un motivo.


    «Non mi meraviglierei se i cavalli stessero proprio dietro a questo muro», sussurrai. «In questo posto non ci viene neanche un cane».


    In quel preciso momento dietro al muro attaccò ad abbaiare un cane. A sentirlo doveva essere piuttosto grosso. Restammo paralizzati.


    «Hier!».


    Con ogni probabilità era la voce di Flick. Il cane abbaiò ancora per un po’ e poi smise.


    «Quell’animale sa che siamo qui», dissi. Tutto sommato, il muro non era poi così inopportuno.


    Non c’era modo di guardare dentro il giardino. Alex e io pesavamo entrambi ottantacinque chili e dunque issarci su a vicenda non era un’ipotesi praticabile. E poi erano almeno trent’anni che non salivo su un albero.


    «Ho un ginocchio malandato. Tu sei capace di salire su un albero?».


    Alex scrutò gli alberi. «No, arrangiati. Si tratta dei tuoi cavalli».


    L’unico albero con abbondanza di rami cui appigliarsi era piuttosto esile.


    «Stai a vedere che piombo nel suo giardino con il ramo e tutto il resto», sospirai afferrando il ramo più basso.


    «Se il cane ti corre dietro sono sicuro che il ginocchio non ti farà più male», replicò secco Alex.


    La ruvida scorza dell’albero mi sbucciava le mani. Forse Flick mi aveva già adocchiato e stava puntando il fucile nel punto in cui il cane aveva abbaiato poco prima. Guardai su. Il ramo successivo sarebbe stato abbastanza alto da poter dare un’occhiata nel giardino. Posizionato con tutto il mio peso sul ramo inferiore mi allungai verso l’alto. Poi tutto il resto si dipanò al rallentatore: udii uno scricchiolio sinistro, cercai di abbracciare il ramo, mi graffiai il viso strusciando sulla corteccia e precipitai atterrando con un tonfo. Il cane ricominciò subito ad abbaiare. Dunque non lo avevano fatto entrare in casa.


    «Idiota!», bisbigliò Alex. Sentivo le mani in fiamme.


    Il cane restava dall’altra parte del muro, ma quel trambusto non poteva essere sfuggito a Flick.


    «Wer ist da?!», «Chi è là?».


    Alex e io ci facemmo piccoli piccoli e trattenemmo il respiro.


    «Hallo, wer ist da?».


    Mi faceva male respirare, probabilmente m’ero rotto una costola. Nemmeno l’adrenalina riusciva a mitigare il dolore.


    «Komm!».


    Flick stava presumibilmente richiamando il cane. Restammo fermi ancora per qualche minuto.


    «Vedrai che tra poco allerta la polizia. E poi ci arrestano per violazione di proprietà privata», mormorò timoroso Alex.


    Riposammo con la schiena contro l’albero dal quale ero appena caduto.


    «Cos’è questo rumore?», chiese Alex a un tratto.


    Allora lo sentii pure io. Accidenti, era il mio telefono che m’ero scordato di spegnere. Lo estrassi a fatica dalla tasca dei pantaloni e premetti rapidamente il pulsante. Era Konstantin dello «Spiegel».


    «Come procede la vostra missione segreta?»


    «Sono appena caduto da un albero. Non riusciamo a entrare in quel dannato giardino», mi lamentai sottovoce.


    Konstantin ci pensò un attimo. «Avrete uno smartphone no? Vai su Google Maps e poi zoomi sul giardino».


    Io non avevo uno smartphone ma Alex sì: come avevamo fatto a non pensarci prima.


    Alex prese il cellulare, aprì Google Maps e digitò l’indirizzo. Sullo schermo apparve il giardino di Flick, ma la foto era scattata da una distanza eccessiva.


    «Peccato», dissi.


    «Aspetta, posso consultare le riprese satellitari dell’esercito americano. Ho un codice di accesso». Evitai di chiedere come l’avesse avuto. La sua risposta in quei casi era sempre la stessa: «Non ti riguarda».


    «Ecco, questa è molto più nitida. È stata scattata in estate».


    Alex ingrandì lentamente l’immagine. Il giardino aveva la grandezza di un campo da calcio ed era tenuto in perfetto stato. Con nostra grande delusione non si vedevano cavalli. C’era invece la statua di un arciere con freccia e arco puntati verso il cielo.


    «Forse i cavalli sono nascosti dal fogliame di quell’albero enorme», ipotizzai.


    «Impossibile, sono statue alte più di tre metri».


    «Nel garage?»


    «Nemmeno. Guarda. Quello è il tetto del garage. In effetti ci starebbe un carro armato ma per ospitare anche i due giganteschi bronzi lo spazio non basta. Alex ingrandì l’immagine della scultura dell’arciere. «A me pare un’opera di Breker. Ma non del periodo della guerra, altrimenti l’avremmo riconosciuta. Probabilmente è stata realizzata dopo il conflitto, e dunque è giunta legalmente in possesso di Flick».


    Ero deluso. Tutti gli indizi puntavano su Flick. Steven aveva fatto il suo nome quale possessore dei cavalli e Konstantin era stato informato da un mercante d’arte che questo Flick aveva acquistato opere d’arte nazista.


    «Aspetta un attimo». Alex ingrandì il prato. «Vedi quelle strisce? Quelle sono le tracce di un cingolo».


    Era difficile accorgersene ma sul morbido terreno del giardino era passato in effetti un carro armato. Perfino gli archeologi facevano uso di immagini satellitari per individuare tracce antiche migliaia di anni nell’ambito di un paesaggio.


    «Perché portare un carro armato nel proprio giardino?», chiese.


    «Forse il carro ha stazionato lì per un po’ di tempo. Anche se in quel caso le imbarcazioni passanti avrebbero subito segnalato la cosa alla polizia. A meno che i pesantissimi cavalli non siano stati portati nel giardino con il carro armato».


    «E poi riportati via», soggiunse Alex.


    «Sì, quelle tracce di carro armato devono essere collegate con i cavalli. E visto che non si trovano più lì sono stati probabilmente portati via. Ci avranno scoperti?»


    «No, non penso. Hai raccontato che quei cavalli erano serviti come garanzia per prestiti e più volte trasportati di qua e di là attraverso la Germania su grandi rimorchi».


    Tracce fresche di un carro armato della Seconda guerra mondiale nel giardino di una villa della Germania settentrionale erano quasi sicuramente la prova che i famosi cavalli di Thorak che un tempo facevano mostra di sé sotto l’ufficio di Hitler, e oggi unanimemente dati per persi, erano approdati in quel posto. Per quanto questa conclusione sembrasse bizzarra, una migliore non ce n’era.


    «Vai un po’ più a destra su quell’immagine», lo pregai. «Lì vicino a quell’albero secondo me c’è un’altra statua».


    Mezzo nascosta sotto il fogliame, a un paio di metri di distanza da dove ci trovavamo noi, c’era in effetti una statua alta diversi metri. Per il riflesso della luce del sole sull’immagine la statua pareva bianca, i leggeri scolorimenti ne rivelavano tuttavia la fattura in bronzo. Il satellite aveva fotografato il giardino a volo d’uccello ma per la posizione del sole i contorni della statua si allungavano come un’ombra sul prato.


    «È un uomo che tende il suo braccio sinistro».


    «E tiene qualcosa in mano», soggiunse Alex. «Sembra una croce».


    «No, secondo me è una spada, si riconosce la guardia, vedi, quella parte di metallo che serve a parare l’arma dell’avversario».


    Ci guardammo, ognuno sapeva esattamente cosa stesse pensando l’altro. Mentre Alex digitava rapidamente il nome della statua su Google, feci qualche passo lungo per poi montare sull’albero più vicino. Il dolore alle mani non l’avvertivo più. Come se fossi salito su quell’albero ogni giorno, afferrai i rami giusti e in un baleno raggiunsi l’altezza necessaria. Tenendo fermo il ramo mi voltai con cautela. Eccola là, con la schiena rivolta verso di me. Completamente ricoperta di muffa. Credevo di sognare. Dopo essersi eclissata per settant’anni senza lasciare tracce, avevo davanti a me forse la più famosa delle statue del Terzo Reich, Die Wehrmacht di Arno Breker. Insieme ai cavalli di Thorak Die Wehrmacht aveva dettato la fisionomia dell’arte nazista, era stato un esempio per tutti gli artisti attivi durante il regime. Con queste statue il Führer aveva sancito le forme che l’arte avrebbe dovuto assumere nel suo Regno Millenario.


    Nel frattempo Alex era salito sull’albero passando dall’altro lato. «Incredibile», commentò. «Incredibile».


    Rimanemmo minuti e minuti a fissare la statua. Die Wehrmacht era stata nell’Ehrenhof, il Cortile d’onore della Cancelleria del Reich, ingresso principale del grandioso edificio. Dopo la guerra Breker dichiarò che con l’uomo con la spada aveva voluto raffigurare «l’uomo che difende il proprio Paese». Quando ne aveva visto il bozzetto Hitler era rimasto affascinato e lo aveva battezzato Die Wehrmacht.


    «Forse il carro armato è entrato un’unica volta per quella statua», disse Alex, «e non per i cavalli».


    «No», risposi in maniera secca, «i cavalli sono stati qui. Me lo sento e basta». Misi il piede sul ramo sottostante. «Su andiamocene prima che Flick ci scopra e ci faccia scendere dall’albero a suon di fucilate».
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    Amsterdam


    I miei colleghi Alex e Daan stavano redigendo con lena un elenco di statue dell’arte nazista sulle cui tracce ci trovavamo. Il contatore ne segnava ben otto: i due Schreitende Pferde di Thorak dal giardino della Cancelleria del Reich, Die Wehrmacht di Breker dall’Ehrenhof, il Cortile d’onore, sempre della Cancelleria, il rilievo alto dieci metri Der Wächter di Breker e altre quattro statue, due di Breker e due di Klimsch che, come i cavalli di Thorak, erano state alla caserma di Eberswalde.


    «Di questo passo va a finire che ritroviamo l’intera Cancelleria», scherzò Daan.


    In effetti era una cosa senza precedenti. Erano trascorsi settant’anni dalla fine della Seconda guerra mondiale durante i quali innumerevoli libri, documentari e film avevano scandagliato di quel conflitto gli aspetti più diversi. In alcune rare occasioni era emersa perfino qualche novità da un archivio o da una confessione sul letto di morte. Ma la scoperta che i tesori di Hitler esistessero ancora era semplicemente unica. Un evento sensazionale.


    Mi misi a guardare sul portatile un documentario sulla Cancelleria del Reich. Questa volta invece che sul giardino appuntai l’attenzione sull’Ehrenhof che aveva un tempo ospitato la scultura Die Wehrmacht di Arno Breker. Il Cortile, grande quanto un campo da calcio, aveva la funzione di ingresso principale del quartier generale nazista. Tutti coloro che avevano l’“onore” di partecipare all’udienza di Hitler passavano per questa corte interna. Il portone d’ingresso era fiancheggiato da due sentinelle armate e due statue gigantesche, tra cui Die Wehrmacht.


    «Non dobbiamo farcele sfuggire», commentò Alex. «Se queste statue scompaiono di nuovo le avremo perse per sempre».


    «Sono tuttora disperse», lo corressi. «L’unica che abbiamo individuato è Die Wehrmacht, nel giardino di Flick. Speriamo che Allonge sia pronto a entrare in azione il prima possibile».


    Il commissario capo René Allonge stava sbrigando tutte le scartoffie burocratiche necessarie ad avere l’autorizzazione nel caso si fosse arrivati a un’irruzione. Per timore di possibili fughe di notizie operava con la massima cautela. Era obbligato a riferire sul caso ai leader politici tedeschi, dal momento che riguardava uno scandalo che senz’altro avrebbe tenuto banco sui giornali per giorni, con un seguito di domande fastidiose. «Racconterò i dettagli solo quando sarà il momento di entrare in azione, all’ultimo minuto», aveva deciso.


    Avevo la sensazione che Allonge non si preoccupasse solo di una fuga di notizie verso la stampa.


    Gli ex nazisti avevano goduto per decenni di protezione politica fino alle più alte sfere. A volte per pragmatismo – ogni arresto sarebbe stato una nuova macchia sull’immagine della Germania – a volte per pura simpatia, per non abbandonare i vecchi camerati a sé stessi. Pubblici ministeri vanificavano le azioni legali intentate dalle vittime di guerra, agenti di polizia avvisavano nazisti latitanti in caso di scoperta della loro nuova identità e il governo tedesco si rifiutava di soddisfare, ancora oggi, ogni richiesta di estradizione. Non si contavano i criminali nazisti che avevano modo di trascorrere gli ultimi giorni della loro vita indisturbati senza essere mai chiamati a rispondere dei propri crimini.


    Anche l’organizzazione segreta Stille Hilfe di Gudrun Himmler aveva ricevuto nel corso della sua esistenza sostegno attivo da parte di quasi tutti i partiti politici tedeschi. Non era difficile immaginare che un qualche politico importante avrebbe prima o poi avvisato Stille Hilfe che una coppia di olandesi era a caccia dei cavalli di Thorak e di altre statue. E senza dubbio c’erano esponenti dell’organizzazione che sapevano esattamente chi fosse in possesso delle statue. Hermann Oberth, l’esperto missilistico del razzo V2, era stato un associato di Stille Hilfe e tra gli iniziati dell’Ordine di Alessandro del gran maestro Joe Naßenstein. Riguardo all’altro sospettato, Flick, nel cui giardino si trovava la statua Die Wehrmacht, Konstantin ci aveva rivelato che un suo parente stretto era un membro del partito NPD. E i legami tra NPD e Stille Hilfe erano ovviamente saldissimi.


    «E da Steven ci sono novità?», chiese Daan.


    «Nessuna. Gli mando messaggi ogni giorno per sollecitare la vendita, ma è sempre la solita storia. Si sono ormai convinti che il mio cliente Moss sia attendibile e – più importante ancora – abbia la possibilità di sborsare i milioni richiesti. Ha avuto il beneplacito anche il finto castello in Francia. Solo che continua a essere irrisolta la disputa tra il possessore e uno sconosciuto sui diritti di proprietà in relazione a un prestito».


    La nostra conversazione venne interrotta dallo squillo del mio telefono. Era il commissario capo.


    «Salve René. Ti prego, non dirmi che c’è stata un’altra fuga di notizie».


    René Allonge sembrava eccitato. «No no, non che io sappia almeno. Che il «Bild» sia al corrente è già abbastanza grave. Quel giornalista mi telefona tutti i giorni e sta diventando sempre più impaziente. Per lui questo è il più grande scoop della sua vita».


    «Per non parlare di quella studiosa cui avevi chiesto informazioni sui cavalli e che nella risposta ha messo in copia tutti i colleghi…».


    «Già, continua pure a mettere il dito nella piaga», sospirò Allonge. «Piuttosto quand’è che potresti venire qui, al più presto?»


    «Stasera sul tardi, perché?»


    «Okay, prendi il primo volo utile. È urgentissimo».
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    Berlino


    Era già mezzanotte e venti, tanto che il tassista mi aveva chiesto due volte conferma dell’indirizzo che gli avevo fornito. «È una stazione di polizia e i signori agenti dormono da un pezzo». La Berlino notturna sfilava davanti ai miei occhi. Sapevo che Hitler faceva volentieri delle passeggiatine nottetempo in compagnia di una guardia del corpo. In quel modo evitava la folla e poteva prendere una boccata d’aria fresca. Cosa avrebbe detto di questa nuova Berlino? Somigliava alla sua Germania? A ogni modo la capitale era tornata a essere una città effervescente dove perfino a quell’ora c’era una gran traffico.


    Girato l’angolo dell’ex aeroporto di Tempelhof il taxi andò a fermarsi un poco oltre l’ingresso della stazione di polizia. Faceva piuttosto freddo fuori e mi augurai che Allonge mi stesse aspettando. Dopo aver suonato il campanello premetti la faccia contro il vetro: in effetti la stazione pareva deserta. Tempo qualche minuto e comparve un agente di guardia insonnolito.


    «Was wollen Sie denn?», «Ma cos’è che vuole?».


    Spiegai che avevo un appuntamento con René Allonge e mi fece entrare. Andai a prendere l’ascensore per il secondo piano: la temperatura non doveva essere molto superiore a quella esterna. Al termine del buio corridoio vidi un listello di luce sotto una porta che, a quanto ricordavo, non era quella dell’ufficio di Allonge. Prima che l’avessi raggiunta la porta si spalancò.


    Allonge mi salutò con cordialità. «Fantastico che tu sia potuto venire così velocemente».


    Se non fosse stato per un tavolo e due sedie l’ambiente era vuoto: la stanza era quella degli interrogatori. Sulla parete opposta vidi il vetro riflettente dietro il quale un ispettore o un testimone aveva modo di seguire un interrogatorio senza essere visto. Allonge mi indicò una sedia.


    «Sono forse sospettato di qualcosa? Voglio un avvocato».


    Allonge rise. «Sarà una lunga nottata e un sospettato qui può fumarsi una sigarettina». Allonge sospinse intanto verso di me un piattino.


    «Ho deciso di stringere i tempi per l’irruzione. Questo pomeriggio ho ricevuto un messaggio preoccupante da un collega. Non posso fornire ulteriori dettagli ma intendo essere preparato a tutte le evenienze. Il rischio di non riuscire più a mantenere segreta quest’operazione sta diventando troppo grande».


    Comprendevo il suo timore che la nostra ricerca divenisse di pubblico dominio.


    «René, visto che sono qui vorrei chiederti una cosa. L’ultima volta che sono venuto a Berlino sono stato seguito, fin dal mio arrivo in aeroporto. Lo stesso Alex ha avuto la sensazione di essere pedinato ad Amsterdam, dopo un mio appuntamento con Steven. Per caso sono i tuoi agenti?».


    Allonge mi guardò come fosse leggermente offeso. «Sai bene che non posso confermare né smentire».


    «Mi rassicurerebbe sapere che siete voi», ribadii.


    Ma Allonge non mi rispose. «Hai più parlato con Steven?», domandò.


    Spiegai che un passetto alla volta ci stavamo avvicinando alla meta e che presumevo di poter visionare a breve i cavalli.


    «Okay, nel frattempo ho verificato tutte le persone coinvolte. Anche Mathias Flick».


    «Come lo sai che si chiama Mathias?», chiesi sorpreso.


    «Konstantin di “Der Spiegel” mi ha telefonato e fornito il nome».


    «Ebbene», domandai, «cos’hai scoperto?».


    Allonge sogghignò. «Dovrei chiederlo io a te. Metto la sua abitazione sotto sorveglianza e l’agente in servizio mi riferisce che due individui sospetti si aggiravano nel giardino dei vicini. Uno dei due è persino caduto da un albero».


    «Che vuoi, qualcosa dovevamo pur farla», dissi. «Ma il tuo agente sa per caso anche cosa abbiamo trovato nel giardino di Flick?».


    Allonge rovistò un po’ in un cassetto e tirò fuori una foto. «Questa statua?».


    Nella foto si vedeva l’arciere con freccia e arco puntati verso il cielo.


    «È un’opera di Arno Breker che risale al periodo postbellico, quindi non si tratta di un illecito», chiarì sebbene fosse superfluo.


    «Sì, proprio così. Ma sull’altro lato del giardino, mezzo nascosta dal fogliame, c’è la statua Die Wehrmacht…».


    Allonge rimase a bocca aperta. «Ne sei sicuro?».


    Annuii. «Abbiamo visto la statua con i nostri occhi».


    Allonge si alzò in piedi, infilò le mani nelle tasche dei pantaloni e guardò fuori. «Dobbiamo agire rapidamente. Ti ho fatto venire per una deposizione, ne avrò bisogno per convincere il pubblico ministero che abbiamo un caso. Le leggi tedesche sono severe al riguardo: tutto dipenderà dalle tue dichiarazioni».


    Spensi la sigaretta nel piattino. «Quel Flick ha un vero e proprio arsenale bellico. Quest’elemento potrebbe dare un contributo utile?»


    «Temo di no», disse Allonge, voltandosi. «Ha un regolare porto d’armi».


    «Anche per il suo Panzer?»


    «Per il suo cosa?»


    «Quel pazzoide ha un carro armato della Wehrmacht parcheggiato in garage».


    Allonge si prese un appunto mentre scuoteva la testa. «E ora, parliamo del gran maestro Joe Naßenstein», proseguì. Anche lui l’ho passato al setaccio. Hai riferito che si era lamentato per alcune statue di Breker che la vedova di quest’ultimo gli avrebbe portato via. Ho quindi voluto verificare se non fosse stato aperto un procedimento sulla questione. Una cosa improbabile, perché chi sarebbe così stupido da risolvere una cosa del genere in tribunale…? Allonge tirò fuori una fotocopia. «Questa è una sentenza della corte d’appello di Aquisgrana del gennaio 2013. Al ricorrente è riconosciuto il diritto di portare via dalla dimora di Naßenstein delle statue non meglio specificate».


    «Mi prendi in giro. Posso vedere la sentenza?».


    Allonge piazzò la mano sulla fotocopia. «Aspetta un attimo. Il racconto di Naßenstein non è inventato, ma non è tutta la verità. Il ricorrente non era la vedova di Arno Breker…». Allonge spinse il foglio verso di me. In alto si leggeva: Joe F. Naßenstein contro Detlef Adler di Bad Dürkheim.


    «Dev’essere il nostro Adler!», esultai.


    «È molto probabile, ma come facciamo a dimostrarlo?».


    Riflettei un attimo. «Steven mi ha raccontato che Adler è un socio d’affari con il quale sta conducendo una trattativa per centinaia di milioni. Il padre e il nonno erano avvocati di gran fama durante l’epoca nazista. Steven ha pure parlato con lui al telefono, abbiamo le riprese».


    Allonge continuava a essere cupo in volto. «Mi auguro che il pubblico ministero lo consideri sufficiente».


    Guardai ancora una volta la sentenza della corte di Aquisgrana. «Aspetta un istante, dov’è che si trova Bad Dürkheim?»


    «A est di Mannheim, perché?».


    Mi alzai e andai alla cartina della Germania che era appesa al muro. «Steven mi ha detto che Adler abita a un centinaio di chilometri a sud di Francoforte. E a occhio direi che la distanza tra Bad Dürkheim e Francoforte è in effetti di un centinaio di chilometri».


    Allonge si alzò e controllò sulla carta. «Hai ragione. Aggiungilo nella tua deposizione, ogni cosa può essere d’aiuto».


    Allonge prese il suo portatile. «Faccio anche una registrazione di quello che dici».


    «Cos’hai scoperto su Detlef Adler?», chiesi.


    Allonge interruppe la registrazione. «Non molto. È un imprenditore e colleziona tra le altre cose auto d’epoca. Nell’ambiente si dice abbia simpatie naziste».


    «Precedenti penali?»


    «No. C’è però qualcosa che troverai interessante». Tirò fuori una foto di un signore anziano con occhiali e capelli grigi. «Questo è Thor von Waldstein, uno degli avvocati di Adler. Von Waldstein è personaggio stranoto nelle cerchie naziste. Nel 1984 si è candidato per essere eletto al Parlamento europeo per il partito NPD d’estrema destra e dieci anni dopo ha difeso Fred Leuchter, il famigerato negazionista dell’Olocausto. Difesa che sostenne insieme all’altrettanto famigerato avvocato Hajo Herrmann, il cui nome si vociferava fosse nell’elenco degli esponenti di Stille Hilfe».


    «Detlef Adler ha dunque come avvocato Thor von Waldstein, il quale fornisce assistenza legale ai neonazisti. E questo è uno dei compiti primari di Stille Hilfe», commentai. «Potrebbe darsi che Von Waldstein sia sul libro paga del club di Gudrun Himmler o ne sia socio lui stesso?».


    Allonge si strinse nelle spalle.


    «Il partito di estrema destra NPD, Stille Hilfe, avvocati come Thor von Waldstein e presunti membri dell’Ordine di Alessandro: condividono tutti la medesima ideologia e senz’altro esistono legami tra loro», proseguii. «Prendi ad esempio l’associazione culturale di estrema destra Gesellschaft für freie Publizistik9, fondata nel 1960 da ex nazisti. Quest’associazione flirta con l’NPD, nel 1980 ha assegnato il suo premio annuale a un esponente dell’Ordine di Alessandro, ovvero ad Arno Breker, e nel passato ha invitato relatori come i legali Thor von Waldstein e Rudolf Aschenauer».


    Mi ero imbattuto in Rudolf Aschenauer nel corso delle mie ricerche in rete. Era stato il difensore di innumerevoli criminali di guerra e, dai più ritenuto tale, a capo di Stille Hilfe fino alla sua morte avvenuta nel 1983.


    «Mi chiedo cosa intendano fare con i milioni che ricaveranno dai cavalli», dissi. «In questo genere di ambienti si raccolgono fondi per l’assistenza di ex e neonazisti. E sarebbe difficile andare di porta in porta a fare la colletta».


    Era chiaro che Allonge non si era fermato neppure un attimo a riflettere sulle motivazioni che stavano dietro la vendita delle statue. Mentre per me si trattava di uno degli aspetti più interessanti di tutta la vicenda. Per quale motivo i tesori di Hitler riemergevano d’un tratto proprio ora?


    «Mmh, denaro in quegli ambienti può far comodo in effetti», osservò Allonge aprendo la finestra per disperdere la cappa del fumo di sigaretta.


    «In questo momento si sta svolgendo uno dei più grandi processi della storia tedesca: il caso del killer del Doner Kebab».


    Gli omicidi del Doner Kebab hanno suscitato scalpore nel mondo intero. Una cellula terroristica di estrema destra, il Nationalsozialistischer Untergrund (NSU)10, aveva eliminato tra il 2000 e il 2007 dieci tedeschi di origine turca. Per anni si era speculato sulla possibilità che si trattasse di un regolamento di conti interno alla criminalità turca, finché non era emerso che a commetterli erano stati tre neonazisti, tra questi anche una donna. I due uomini del gruppo si erano tolti la vita quando la polizia aveva accerchiato il loro camper. La donna era comparsa recentemente in tribunale, accusata degli omicidi e di una serie di attentati dinamitardi. Delle malelingue avevano asserito che le indagini erano state ostacolate e che esistevano stretti legami tra la polizia, i servizi segreti e formazioni dell’estrema destra.


    «Su, all’opera», disse Allonge. «Konstantin si presenterà al tuo hotel domattina presto. Mi ha pregato di riferirtelo». Allonge fece partire il nastro e iniziò a registrare.


    Sebbene la mia deposizione fosse finita a tarda notte, alle nove dell’indomani ero più che sveglio. Avevo sognato Hans Peter Köhler, di cui Allonge mi aveva raccontato durante la notte. Artista trentottenne che viveva a Berlino Ovest con buone conoscenze negli USA, Köhler era stato avvicinato da due tedeschi dell’Est che gli avevano proposto di andare a vendere opere d’arte negli USA. Inizialmente il progetto lo aveva attratto, ma dopo una visita a un ufficio a Berlino Est, che risultò poi essere la sede della Kunst und Antiquitäten GmbH, Köhler si era insospettito. Quando i due tedeschi orientali, stavolta in visita a casa sua, gli avevano spiegato che il piano prevedeva che andasse a vendere statue naziste, lui si era rifiutato in maniera risoluta.


    Era scappato in bagno e lì aveva scritto un biglietto a un’amica: «Muss wieder raus, werde gerufen, ich liebe dich, hoffentlich wirds nicht schlimmer», «Devo uscire di nuovo, mi hanno chiamato, ti amo, speriamo la situazione non peggiori». Il giorno seguente l’amica l’aveva trovato morto, annegato nella sua vasca da bagno. Mi auguravo che la polizia tedesca avrebbe riaperto le indagini su quel caso. Se i due agenti della Stasi erano ancora vivi poteva benissimo darsi che fossero anche loro implicati in questa vicenda dei cavalli di bronzo.


    Nel giro di qualche settimana, probabilmente, la mia deposizione avrebbe messo in moto una gigantesca operazione di polizia. C’era da sperare che non avessi preso una cantonata. Avevo fatto registrare tutto quello che sapevo su Steven, sul gran maestro Joe Naßenstein, su Mathias Flick e su Adler. Riguardo a quest’ultimo avevo potuto segnalare solo quel poco che mi aveva confidato Steven. Il suo nome era emerso durante uno dei miei incontri con Steven, il quale aveva poi aggiunto che viveva a un centinaio di chilometri a sud di Francoforte. Questo dato era forse sufficiente a convincere un giudice che si trattasse di Detlef Adler, il cui indirizzo a Bad Dürkheim era noto dalla causa contro Naßenstein. Nel qual caso la polizia sarebbe stata legittimata a fare una perquisizione nella sua abitazione.


    Mi affacciai alla finestra della mia stanza. Konstantin non era ancora arrivato. Pioveva così forte che a stento si vedeva l’altro lato della strada. La colazione l’avevo fatta portare in camera: l’avventura in cui eravamo finiti mi aveva reso prudente, in particolare dopo essere stato pedinato sul tram. Per strada usavo grande attenzione. Quando qualcuno camminava dietro di me a intervalli regolari mi fermavo davanti a una vetrina per controllare se la persona, riflessa nel vetro, andasse oltre. Pure nelle conversazioni telefoniche con Alex e Daan osservavo la massima cautela tanto che avevamo convenuto di usare parole in codice. Forse il tabloid «Bild» mi stava alle calcagna, anche se tutto sommato era l’ultima delle mie preoccupazioni. Questa vicenda aveva ramificazioni nei servizi segreti di un tempo, la Stasi e il KGB, e forse perfino nel BfV, gli attuali servizi segreti tedeschi.


    L’esercito russo, che in segreto aveva venduto i cavalli di Thorak nel 1989, non aveva ovviamente alcuna voglia di farsi pubblicità negativa. E poi c’erano gli ex nazisti e i neonazisti a loro volta implicati in qualche modo. Alle dieci e un quarto Konstantin entrò nella mia stanza, completamente zuppo.


    «Sei venuto a piedi?», domandai quasi stupito.


    «Dammi un po’ un asciugamano. Veloce, abbiamo fretta».


    Dopo essersi asciugato faccia e capelli, vide il vassoio con i resti della mia lauta colazione posato sullo scrittoio.


    «Ti era passato l’appetito?». Senza attendere risposta si mise a sedere e cominciò a mangiare tranquillo. «Credevo avessimo fretta».


    «Squisita questa colazione. Dovrei trovare il tempo tutte le mattine. Lascia che me la goda un attimo in santa pace. Intanto puoi raccontarmi della tua visita ad Allonge».


    Nell’atrio dell’hotel afferrai un gran parapioggia dal portaombrelli. La vecchia Twingo di Konstantin pareva pronta per la rottamazione.


    «La portiera del lato passeggero non si apre più. Sali pure dalla mia parte».


    Attraversammo Berlino e lasciammo la città in direzione nord. La pioggia sferzava il parabrezza. Io cercavo con un panno di eliminare la condensa.


    «Che tempaccio. Dove stiamo andando?»


    «A Oranienburg, dal rigattiere di ferraglia del quale ti ho parlato l’ultima volta».


    «Mica per questo tuo scassone arrugginito?».


    Konstantin rise. «No, ricordi quel mercante d’arte il cui nome avevo avuto da Alex Hilpert, della Stasi, e che a sua volta ci diede l’indirizzo di Flick a Kiel? Mi suggerì di contattare un certo Hrubesch, un rigattiere di ferraglia di Oranienburg. Il quale avrebbe per conto della Stasi contrabbandato in passato grossi oggetti verso Ovest. Chissà che Hrubesch non sappia qualcosa sui cavalli».


    Situata a una mezz’ora a nord di Berlino, Oranienburg era nota soprattutto per via del campo di concentramento omonimo e per quello ben più grande di Sachsenhausen nelle vicinanze. Hrubesch mi sembrava una pista interessante. La Stasi aveva con ogni probabilità contrabbandato piccola merce di frodo verso l’Ovest, però con i cavalli di Thorak non c’entrava. O Hrubesch l’aveva fatto di propria iniziativa o sapeva chi era coinvolto nella faccenda. Speravo di riuscire a saperne di più da lui.


    Quando Konstantin lasciò la provinciale tra le nuvole stava facendo capolino un sole acquoso. Imboccammo quindi una strada tutta buche nell’asfalto consumato: «Hrubesch vive piuttosto fuori mano. Che strada!».


    La macchina arrancava e dovetti tenermi ancorato al sedile per non essere sbalzato via. La prova durò un interminabile quarto d’ora ma alla fine vedemmo apparire un terreno recintato oltre il quale sbucavano vecchi pulmini, barche e macchine sventrate. A sinistra dell’ingresso c’era un grande capannone e di fianco una roulotte.


    «Qui in mezzo la tua macchina ci sta a pennello».


    Konstantin parcheggiò davanti all’entrata. «Che cosa diciamo?»


    «Troppo tardi. Eccolo, sta accanto a te».


    Un uomo sulla sessantina con occhiali anni Cinquanta, barbetta e baffi grigi, bussò sul finestrino. Konstantin lo abbassò e guardò in alto.


    «Mettila pure là», disse indicando i pulmini Volkswagen.


    Konstantin mise in moto la macchina ed entrò nel terreno. L’uomo girò più volte intorno all’auto assestando calci alle gomme.


    «Non troverò nessuno che se la prenda. È buona per essere rottamata».


    «Ehi, non voglio mica vendere la mia auto», bofonchiò Konstantin.


    «Siamo qui per un altro motivo. Lei è Herr Hrubesch?»


    «Sì», rispose in tono non esattamente cordiale. L’uomo puntò con fare minaccioso l’indice dentro all’abitacolo per poi appoggiare entrambe le mani sul bordo del vano finestrino. «Lei non è forse lo spilungone dello “Spiegel”?».


    Konstantin era un giornalista famoso in Germania e gli capitava di frequente di essere riconosciuto. Mi ripromisi di non andare mai più in giro con lui sotto copertura.


    «Cosa ci fa lei qui?». Hrubesch si piegò ancora un po’ ed esaminò anche me. Il suo viso segnato e pieno, le mani grosse non lasciavano spazio a dubbi: quest’uomo era un maciste e senza il minimo sforzo avrebbe potuto tirarci fuori dalla macchina attraverso il finestrino.


    Konstantin mi guardò disperato.


    «Herr Hrubesch», cominciai. «Potremmo senz’altro metter su una scena fingendoci ricchi collezionisti di vetture d’epoca e poi curiosare sul suo terreno apparentemente in cerca di qualche rarità. Ma il mio amico Konstantin ha guastato tutto portando il suo rottame qui davanti». Rivolsi a Konstantin uno sguardo di rimprovero. «Quindi propongo di andare dritti al sodo». Volevo scendere ma non riuscivo in alcun modo ad aprire la portiera.


    «Chiedo scusa, Herr Von Hammerstein, posso scendere?».


    Konstantin scese in tutta fretta e senza dire una parola mi tenne aperto lo sportello. Non senza difficoltà mi tirai fuori dall’auto. Osservai il rigattiere seguire tutta la scena a bocca aperta.


    Estrassi dalla tasca interna della giacca la foto a colori dei cavalli. «Lei riconoscerà senz’altro questi bronzi».


    Hrubesch diede un’occhiata alla foto e sussultò chiaramente, dallo sguardo capii che aveva riconosciuto i cavalli. Ci volle un po’ prima che reagisse. «Bei cavalli. Ma perché mi mostra questa foto?».


    Decisi di correre il rischio. «Sappiamo che nel 1989 lei è andato a prendere i cavalli di Thorak dai russi a Eberswalde».


    La bocca di Hrubesch si contrasse in una smorfia. «Sind Sie verrückt? Ma siete pazzi? Non ne so nulla di quei cavalli né delle altre sta…».


    Cercò di rimangiarsi la parola consapevole all’istante d’aver commesso un errore fatale: io non avevo menzionato le altre statue che si trovavano nella caserma. Hrubesch si voltò e a passo sostenuto si diresse verso la sua roulotte. Feci cenno a Konstantin e seguii Hrubesch.


    «Non la vogliamo mettere nei guai», gridai, ma lui mi sbatté in faccia la porta della roulotte. «Herr Hrubesch, o lei parla con noi o la sua faccia questo fine settimana finisce sulla copertina di “Der Spiegel”», dissi alzando alquanto la voce. Konstantin scosse la testa e sussurrò: «Non dire una cosa del genere, chissà che non stia col fucile puntato dietro la porta».


    «Corro più veloce di te», bisbigliai. «Purché non stia allertando nessuno».


    Bussai alla porta. «Le voglio dare comunque un consiglio. Se pensa di avvertire qualcuno che siamo al corrente dei cavalli, tenga conto che la polizia ha messo il suo telefono sotto controllo. Farà meglio a parlare con noi che con loro».


    Seguì un breve silenzio, poi la porta si schiuse. Hrubesch appariva fortemente scosso.


    «Se parlo, rischio grosso».


    «Nessuno verrà a sapere che lei ha parlato con noi», gli assicurai.


    Hrubesch spalancò la porta in segno di benvenuto. Ci volle un po’ prima che i miei occhi si abituassero alla penombra della roulotte che era arredata come un ufficio. Infilatosi a forza dietro una vecchia scrivania in acciaio, cosparsa di foto d’epoca, Hrubesch si lasciò cadere sulla sedia. Presi una sedia da sotto la scrivania e mi sedetti a debita distanza da lui. Konstantin seguì il mio esempio e intrecciò le mani in attesa di quel che sarebbe accaduto.


    «Chi è lei? Ha un accento olandese».


    «Mi chiamo Arthur Brand e collaboro con la polizia tedesca a questo caso. I cavalli e le altre statue sono di proprietà della Repubblica federale di Germania».


    Hrubesch si accese una sigaretta. La mano gli tremava e nei suoi occhi lessi una grande paura. Guardò Konstantin e poi di nuovo me.


    «All’epoca questa era la Repubblica democratica tedesca e se la Stasi o i russi ci davano un compito dovevamo eseguirlo. Non ci ho guadagnato grandi somme».


    «Quindi… lei contrabbandava per loro conto e portava la merce nella Germania Ovest o la faceva ritirare qui?»


    «Non tutto era illegale. Nel paradiso comunista circolavano tante vetture d’epoca per le quali i collezionisti a Ovest erano disposti a sborsare soldi a palate».


    Qualcosa di simile avveniva a Cuba, sapevo, l’altro “Stato utopico” comunista.


    «E i carichi illegali?».


    Hrubesch sospirò profondamente. Non avrebbe mai immaginato che un quarto di secolo dopo il tramonto della DDR potesse arrivare qualcuno a porgli domande scomode su quel periodo. E di certo non un giornalista di «Der Spiegel» e un olandese che affermava di collaborare con la polizia.


    «Tutto girava intorno ai soldi», disse. «La corruzione era ai massimi livelli e finché si disponeva di soldi e delle giuste conoscenze era possibile acquistare qualsiasi cosa. La Stasi era fondamentalmente un’organizzazione mafiosa. Un tedesco orientale su sette faceva l’informatore. Pensate: c’erano più agenti della Stasi nella DDR di quanti non fossero gli agenti della Gestapo all’epoca di Hitler».


    Una notevole percentuale di tedeschi aveva trascorso l’intera esistenza nel terrore: dapprima sotto Hitler e la Gestapo e poi nella DDR sotto la Stasi. Tanti ex tedeschi orientali che avevo conosciuto si erano chiusi in sé stessi e si occupavano quanto meno possibile degli altri. La paura era ancora lì nel profondo.


    Konstantin annuì con fare rassicurante. «Non deve avere paura. Si tratta di cose successe ormai più di venticinque anni fa e lei non era che un piccolo anello dell’ingranaggio complessivo».


    Hrubesch stava fissando il tavolo. «Sono stati tempi terribili».


    Provavo quasi pena per quell’uomo. Dopo la caduta del Muro di Berlino come tanti altri aveva sperato che arrivassero tempi migliori. Hrubesch in ogni caso non era riuscito ad agganciare il mondo frenetico del capitalismo.


    «Tutto si svolse agli inizi di gennaio del 1989, alcuni mesi prima che fosse abbattuto il Muro. Ovviamente non avevamo idea di quello che stava per succedere, la caduta del Muro fu infatti del tutto inaspettata. Per quanto ne sapevamo la DDR sarebbe esistita per sempre».


    Mi accesi una sigaretta e ne porsi una anche a Hrubesch. Konstantin protestò con un colpetto di tosse.


    «Nel gennaio 1989 entrò nel mio terreno una Mercedes 560 SEC coupé. D’un tratto mi ritrovai davanti una mia conoscenza d’affari della Germania dell’Ovest che aveva in passato acquistato alcune vetture d’epoca da me. Era un uomo che dispensava mazzette a chiunque: importanti agenti della Stasi, doganieri, pezzi da novanta del partito. Questo gli consentiva da tedesco dell’Ovest di muoversi liberamente nella Germania orientale. Stavolta però non era venuto per le vetture storiche. Mi chiese se volevo andare a ritirare un piccolo carico in una caserma russa a Eberswalde. Non aveva altro da dire se non che si trattava di sei statue di bronzo e che il tutto era legale. Cioè, legale come si intendeva nella Germania dell’Est, ovvero chi doveva essere oliato era stato oliato. In una gelida sera di gennaio mio cognato e io guidammo i nostri due camion alla volta di Eberswalde. Il tedesco dell’Ovest era salito in cabina da me; poco prima di Eberswalde trovammo due soldati russi che sulle loro motociclette ci scortarono verso la caserma situata un po’ fuori mano. A nessun tedesco orientale sarebbe venuto in mente anche solo di avvicinarsi a una caserma russa, per noi invece i cancelli d’ingresso si spalancarono e venimmo diretti verso il campo sportivo dietro la caserma. Ad aspettarci trovammo un pezzo grosso, probabilmente il comandante della caserma. Sul campo malamente illuminato decine di soldati erano alle prese con una gigantesca autogru. Il tedesco dell’Ovest scese, andò a salutare l’ufficiale russo come fossero amici carissimi e gli consegnò una busta bella gonfia. Tutto questo avvenne lontano dagli sguardi dei soldati. Quindi portammo i camion in retromarcia nel campo, in direzione dell’autogru».


    Hrubesch prese una bottiglia di whisky e tre bicchieri. Non bevevo mai whisky ma non volevo dispiacere il nostro padrone di casa. Konstantin diede un’occhiata all’etichetta e declinò l’offerta.


    «Era un pandemonio surreale su quel terreno. Nello specchietto retrovisore vidi una statua bronzea di un uomo seduto sospesa nell’imbracatura che oscillava in direzione del mio camion. Furono gridati degli ordini e per un attimo credetti che la statua si fosse sganciata dalla carrucola, invece andò tutto bene. Mentre mi confezionavo una sigaretta, notai nello specchietto che stavano sollevando una seconda statua. Quando si fece più vicino vidi che si trattava di un enorme cavallo bronzeo. Il cavallo girò su sé stesso e potei vederlo per un istante. Credetti stesse per prendermi un infarto: quello che vedevo oscillare lì nel mio specchietto era uno dei cavalli della Cancelleria del Reich! Potete immaginare cosa mi passò per la testa? Davo per scontato che della Cancelleria non fosse più rimasto nulla, e di sicuro non quelle grandi statue. Con le mani che mi tremavano aprii la portiera e scesi dal camion. Lì sul terreno c’era pure il secondo cavallo. Le statue erano magnifiche, veramente magnifiche, anche se forse non dovrei dirlo».


    «Ma certo che può dirlo», lo interruppi. «Anche secondo me sono sbalorditive. Lo spilungone qui accanto a me le trova orribili ma lei ha visto con che macchina va in giro».


    Konstantin sorrise. «Ne riconosco perfettamente il grandissimo significato storico ma rimane arte sbagliata».


    «Vada avanti», lo invitai. Hrubesch riempì nuovamente il suo bicchiere. Stavolta dissi di no.


    «Mentre osservavo i russi sistemare i cavalli sul mio rimorchio mi resi conto che il tutto era assolutamente illegale, malgrado le innumerevoli bustarelle elargite. Il posto di quelle statue era in un museo mentre io mi stavo prestando a farle scomparire nel circuito dell’illegalità. Questo ormai mi era più che chiaro. E non occorreva spiegarmi che i russi non volevano che l’affare divenisse di pubblico dominio perché avrebbe innescato uno scandalo gigantesco. Ma ero già coinvolto appieno nella vicenda, impossibile tornare indietro. Se mi fossi rifiutato di portare via le statue ovvio che non mi avrebbero lasciato andare via. Lì, in mezzo ai soldati russi, ebbi il buon senso di tenere la bocca chiusa. Una volta che le sei statue vennero distribuite tra i due camion e che ci lasciammo alle spalle la caserma, la paura allentò un po’ la presa, ma fu cosa di breve durata. Ho sempre temuto che un giorno quella storia potesse procurarmi problemi enormi».


    Quel problema enorme ora gli sedeva davanti. Anche se sarebbe potuta andare molto peggio. Se ad esempio fosse trapelata la notizia della nostra ricerca allora alla sua porta avrebbero bussato personaggi assai meno gradevoli di noi.


    «Dove le dissero di portare le statue?», domandò Konstantin.


    «Qui, nel mio terreno. Ovviamente ero furioso. Immaginate se i russi ci avessero ripensato o se vi fosse stata implicata anche la Stasi. Il tedesco dell’Ovest non si preoccupava affatto. “Nessuno vedrà più queste statue”, assicurò».


    «Il mercante le ha raccontato come aveva rintracciato le statue?».


    Hrubesch ci pensò su per un attimo. «No, non che io ricordi. Alcuni giorni dopo fece venire a prendere le statue da una ditta di trasporti e non le ho mai più riviste».


    Un’altra pista che andava a morire. Chiedere informazioni ai russi non avrebbe portato alcun risultato. Ci saremmo scontrati con un muro di silenzio.


    «Ricorda ancora il nome di quel mercante della Germania dell’Ovest?», chiese Konstantin.


    Hrubesch scosse la testa. «È accaduto tutto così tanto tempo fa. Dovrebbe essere morto, era già anziano all’epoca».


    L’odore di muffa che nella roulotte si mescolava con una densa nube di fumo di sigaretta era chiaramente troppo per Konstantin. Si alzò a fatica. «Bene, la ringraziamo per il suo racconto. Lei ci è stato di grande aiuto». Strinse la mano di Hrubesch e aprì la porta della roulotte.


    Hrubesch appariva preoccupato. «Ve ne prego, tenete il mio nome fuori da questa storia», disse in tono quasi supplichevole.


    «Ovviamente», promisi. «Lei non deve preoccuparsi».


    Le mie parole non sembrarono avere un grande effetto. I tedeschi dell’ex Germania dell’Est erano cresciuti in una società dove non ci si poteva fidare completamente nemmeno dei propri familiari. Questo valeva però nei due sensi: Hrubesch ci aveva davvero raccontato tutta la storia? «Naturalmente un piccolo margine di rischio esiste», ripresi, «ma non starei ad angosciarmi».


    «Un rischio? In che senso?». Konstantin nel frattempo era uscito.


    «Devo andare, la ringrazio ancora». Mi voltai e stavo per scendere la scaletta quando Hrubesch mi afferrò il braccio.


    «Che rischio?».


    Misi su un’espressione preoccupata. «Speravo lei potesse dirci qualcosa in più. Ora saremo costretti a fare altre domande in giro con il rischio di venire scoperti e oltretutto che quella gente si metta a cancellare le proprie tracce».


    Hrubesch lasciò decantare le mie parole. Lui era la pedina più importante in questa storia. Chissà chi si sarebbe potuto presentare alla sua porta.


    «Dica allo spilungone di venire dentro», sospirò.


    «Non è ancora detta l’ultima parola», dissi, mentre Konstantin rientrava nella roulotte.


    Hrubesch si riempì nuovamente il bicchiere fino all’orlo. «Se avessi lasciato trapelare la benché minima cosa, fu l’avvertimento all’epoca, non avrei avuto comunque occasione di parlarne». Aprì un cassetto e ne tirò fuori una foto che posò sul tavolo con il retro verso l’alto. «Questa non l’ha mai vista nessuno. Ma lasciate che vi racconti prima la storia, altrimenti vi spaventerete della foto».


    «Una volta messe le statue al sicuro qui, il mercante tedesco dell’Ovest, seduto a questo stesso tavolo, mi spiegò gli antefatti. Quest’uomo, chiamiamolo Signor X, vive ancora. Mi disse che era stato avvicinato nel 1988 da un industriale con la richiesta di fargli un favore. In un qualche modo era venuto a scoprire che i cavalli di Hitler e altre quattro statue erano sopravvissute alla Seconda guerra mondiale e si trovavano in una caserma nella Germania orientale. Dal momento che il Signor X disponeva di buoni contatti dall’altra parte del Muro, l’industriale lo pregò inizialmente di sondare la possibilità di acquistare le statue. Il Signor X accettò l’incarico e andò a Berlino Est.


    Lì andò a stabilirsi nel lussuoso Grand Hotel sulla Friedrichstraße, dove il soggiorno era consentito unicamente ai tedeschi occidentali dal momento che il marco orientale non veniva accettato. L’hotel era evidentemente una base della Stasi. In ogni camera erano nascosti dei microfoni e nell’atrio dell’albergo stazionavano prostitute con il compito di adescare clienti nelle stanze, stanze che erano tappezzate di telecamere. La Stasi poi si serviva delle registrazioni per ricattare queste persone. Il Signor X era un ospite assiduo dell’hotel e visto che usava distribuire bustarelle poteva fare quel che voleva indisturbato. X sapeva che la Stasi gestiva anche il negozio di antichità nella hall dell’albergo. Come forse già sapete, la DDR confiscò le collezioni d’arte ai propri cittadini per poi rivenderle ai possessori di valuta forte.


    «Sì», dissi. «Konstantin ha persino parlato con l’uomo della Stasi responsabile di quelle operazioni, Alex Hilpert. È attraverso lui che siamo alla fine approdati a lei».


    Hrubesch scosse la testa. «Hilpert dovrebbe essere processato, ma lei sa come vanno queste cose. Gente del genere se la cava sempre. A ogni modo, il Signor X conosceva in quel negozio di antiquariato una certa Maria Deim che lavorava lì come interprete. Di tanto in tanto beveva con lei un calice di champagne al bar. In una di quelle conversazioni introdusse con cautela il tema dei cavalli di Thorak. Raccontò che un industriale tedesco occidentale era convinto che i cavalli si trovassero in una caserma russa e che ben volentieri avrebbe pagato una lauta somma per averli. Il Signor X sapeva benissimo che Maria Deim lavorava per la Stasi e sperava in questo modo che lei drizzasse le orecchie. Per ottenerne la benevolenza le aveva allungato una bustarella con 10.000 marchi tedeschi, una vera fortuna per un tedesco dell’Est. Alcuni giorni dopo Maria Deim si presentò alla porta della sua stanza d’albergo dicendo che c’era interesse a un accordo».


    «Ah ecco!», esclamò Konstantin. «Quindi Alex Hilpert mentiva quando mi assicurava di non saperne niente dei cavalli».


    Hrubesch tirò fuori una scatola di sigari dalla sua piccola dispensa. «Questi sono sigari cubani. Li fumo di rado visto che sono terribilmente costosi ma mi ricordano l’unico lusso che sotto il comunismo potevo di tanto in tanto permettermi. Prego, prendetene uno».


    Accettai il sigaro e pure Konstantin stavolta non rifiutò.


    «No», proseguì Hrubesch, «Alex Hilpert è capace di mentire su tutto, perfino quando gli chiedi che ore sono, in questo caso però ha detto la verità. Maria Deim lavorava in effetti per la Stasi ma aveva perfettamente chiara la realtà dei rapporti di forza esistenti. La Stasi, per quanto potentissima, non aveva tuttavia alcuna voce in capitolo riguardo ai russi nella Germania dell’Est. E le statue si trovavano in una base militare russa».


    Hrubesch diede un tiro al sigaro poi espirò il fumo in piccoli anelli. Pareva aver superato la paura e traeva evidente soddisfazione dal fatto che lo spilungone di «Der Spiegel» e l’Holländer pendessero dalle sue labbra.


    «Maria Deim aveva avuto i 10.000 marchi come acconto e sapeva che c’era la possibilità di guadagnare molto di più. Doveva però trovare il sistema per trattare all’insaputa della Stasi. E quel sistema giaceva ogni sera nel suo letto. Maria era infatti la consorte di Hans-Werner Deim».


    Konstantin si alzò. «Hans-Werner Deim, il maggior generale dell’esercito popolare della DDR?». Hrubesch annuì. «Sì, tra i militari di più alto grado della Repubblica democratica tedesca e figura chiave durante la Guerra fredda tra Est e Ovest. Hans-Werner Deim aveva ricevuto la propria educazione in Russia e si era fatto strada fino a raggiungere i più alti vertici dell’esercito. Maria chiese al marito di informarsi dal suo collega di Eberswalde se i cavalli di Hitler si trovassero davvero lì e se fossero in vendita. Inizialmente i russi non erano particolarmente entusiasti. Se mai fosse venuto fuori che per decenni la loro ammirazione era andata a opere d’arte nazista collocate sui loro terreni, questo avrebbe causato uno scandalo enorme. Ma i russi avevano intuito lo spirito del tempo e compreso che l’Est comunista aveva le ore contate. Ben presto il comunismo sarebbe collassato e avrebbe fatto la sua comparsa il capitalismo. E a quel punto sarebbe stato ognuno per sé. I russi della caserma decisero di giocare d’anticipo e accettarono, probabilmente dopo il beneplacito del servizio segreto russo KGB, che così si sarebbe preso una fetta della torta. Maria Deim mandò a bussare alla porta della camera d’albergo del Signor X e gli portò la buona nuova. Per un importo a sei cifre, destinato per così dire ai bambini poveri dell’Armenia, colpiti da un terremoto, sarebbe stato possibile portar via le statue».


    Questo racconto combaciava con quanto mi aveva riferito l’allora sindaco di Eberswalde. Quando nel 1994 i russi stavano partendo aveva chiesto al comandante della guarnigione cosa ne era stato delle belle statue comuniste. E il comandante aveva affermato che erano state ridotte in ferraglia e il ricavato devoluto alla causa dei bambini bisognosi in Armenia.


    «E così io e il Signor X partimmo per Eberswalde con due camion».


    Hrubesch si alzò, andò verso la credenza e prese un documento da un cassetto.


    «Sebbene la transazione fosse completamente illegale – trattandosi di beni di proprietà dello Stato ed essendo state distribuite diverse bustarelle – secondo le buone usanze comuniste mi venne consegnato un contratto».


    Hrubesch mi passò il contratto che era redatto in russo.


    «Lascia fare a me», disse Konstantin.


    Con la presente si conferma che per ordine del comandante della guarnigione della città di Eberswalde, il giorno 29.12.1988 il cittadino della DDR Hrubesch ha segato a pezzi due cavalli e quattro atleti, tutti in bronzo, e che la ferraglia è nella sua disponibilità.


    «Bella frottola. Per fortuna che lei non le ha segate a pezzi», commentai.


    Hrubesch evitò il mio sguardo. Fissava il tavolo. Lentamente mosse la mano verso la foto. «Le statue stavano qui sul mio terreno, ancora nella Germania orientale. Non potevamo introdurre quelle statue colossali di contrabbando oltre confine senza essere visti».


    Hrubesch girò la foto. Ci volle un poco prima che realizzassi ciò che stavo vedendo.


    In un sudicio garage, probabilmente il capannone lì accanto, vidi delle zampe di cavallo tagliate a pezzi. Io e Konstantin fissammo la foto totalmente increduli.


    «Siamo stati dei mesi a segare a pezzi tutte le statue, i cavalli e le altre quattro. Lasciavamo intatti solo teste, gambe, mani e piedi. I pezzi piccoli potevamo portarli oltre confine come ferraglia. Per i pezzi riconoscibili toccava trovare un’altra soluzione».


    E pensare che non sarebbe stato necessario farle a pezzi visto che il Muro sarebbe caduto qualche mese dopo. Guardai Konstantin che stava ancora esaminando la foto e non riusciva a proferire parola.
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    Le zampe dei cavalli furono separate dal tronco.


    (Foto: collezione dell’autore).


    



    «Come avete fatto a contrabbandare i pezzi intatti da Berlino Est a quella Ovest?», chiesi. Il confine era stato tra i più strettamente sorvegliati al mondo. La polizia di frontiera della Germania Est non esitava a uccidere con un colpo mirato quanti provavano a fuggire dallo Stato utopico comunista.


    Sul viso di Hrubesch balenò un sorriso. «Le limousine degli hotel esclusivi della Berlino Est avevano l’autorizzazione di prelevare e riportare indietro i loro clienti della Berlino Ovest. Come potete immaginare, di queste limousine, Volvo nere della DDR, veniva fatto un uso generoso per il contrabbando. Ovviamente dalla Berlino Ovest, dove si trovava di tutto, a quella Est, dove mancava un po’ di tutto, e di sicuro gli articoli di lusso. Quando il Signor X aveva chiesto al tassista se fosse possibile far entrare clandestinamente a Ovest merce proveniente da Est, l’uomo l’aveva guardato in modo strano. Non era mai successa prima una cosa simile. E così i pezzi integri, tra cui le teste dei cavalli, vennero trasportati a Ovest nel bagagliaio di una Volvo nera della DDR. Per ogni viaggio il tassista riceveva mille marchi occidentali».


    Che storia. Me la immaginavo tutta. I cavalli di Hitler contrabbandati attraverso il confine più sorvegliato al mondo in una di quelle Volvo nere sulle quali andavano in giro anche il leader della DDR Erich Honecker e i pezzi grossi della Stasi. Una trama che nemmeno John le Carré, autore di thriller agghiaccianti sulla Guerra Fredda, avrebbe saputo concepire.


    «Oltre ai due cavalli di Josef Thorak le altre statue erano due nudi di Fritz Klimsch e due uomini muscolosi di Arno Breker?», chiese Konstantin.


    Hrubesch annuì. «Due statue di ciascuno dei tre scultori principali del Terzo Reich. Thorak e Klimsch erano morti da tempo ma Breker era ancora vivente. Prima di consegnarli all’acquirente, il Signor X passò per Düsseldorf per consentire al vecchio Breker di dare ancora un’occhiata alle sue “creature”. Breker era rimasto a fissare con le lacrime agli occhi le due teste di bronzo nel bagagliaio. Le toccò un’ultima volta. Di lì a poco si ammalò e morì…».


    Non riuscivo a provare alcuna compassione per Breker. Era stato uno strumento accondiscendente nelle mani di Hitler e non aveva mai mostrato alcun rimorso al riguardo. Anche molti dei suoi detrattori tuttavia avevano le loro colpe. Nella seconda metà del ventesimo secolo innumerevoli artisti e intellettuali di sinistra, infatti, sono stati appassionati fautori di personaggi come Mao, Stalin, Pol Pot e Fidel Castro, a loro volta dittatori con le mani insanguinate. E quasi tutti i più importanti architetti contemporanei non mancano di andare in Cina, un’altra dittatura, per offrire i loro servigi.


    «Dove furono portate le statue?», domandai. «Chi fu il committente, il compratore?».


    Hrubesch si alzò. «Sono stanco e vi ho raccontato tutto quello che so. Non ho assolutamente idea di chi fosse l’acquirente finale. Il Signor X non parlava mai dei suoi clienti. Erano dati strettamente confidenziali».


    «Pensaci un attimo. Era un tedesco? Un uomo, una donna?»


    «Il Signor X parlava di un lui, un tedesco. Secondo me un uomo che abitava dalle parti di Mannheim. La località qualche volta l’ha nominata».


    «Bad Dürkheim?»


    «Sì, esatto!».


    A Bad Dürkheim abitava Detlef Adler.
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    Amsterdam


    «Ma che strana coincidenza!». Il mio collega Daan girò il monitor verso di me. «Hans-Werner Deim, il maggior generale dell’esercito popolare della DDR, è deceduto alcune settimane fa».


    In un necrologio, dal titolo Un ultimo saluto, la morte di Hans-Werner veniva compianta dai suoi ex colleghi dell’esercito. La moglie Maria, si leggeva, era gravemente malata. L’articolo terminava con прощай (proščai), “addio” in russo.


    «Così non potremo più interrogarlo», concluse Daan.


    «E lui non può più difendersi», aggiunsi. Non avevo alcun dubbio sulla storia del rigattiere di ferraglia ma i coniugi Deim forse qualche altra informazione avrebbero potuto fornirla.


    «Che le statue esistano ancora lo si deve indirettamente ai coniugi Deim», disse Daan. «I russi le avrebbero senza meno distrutte dopo la caduta del Muro».


    Il mio cellulare squillò.


    «È Steven». Attivai il vivavoce. «Ciao Steven, per fortuna hai chiamato. Ho parlato poco fa con il mio cliente americano Moss che si stava chiedendo quando tempo ci vorrà ancora».


    «Sto facendo tutto il possibile», assicurò Steven. Ovvio. Cresta o non cresta, avrebbe comunque guadagnato qualche milione. «Ma sono terribilmente diffidenti. Pare ci sia qualcuno che va facendo domande sui cavalli».


    Il cuore mi si fermò in gola. Era la nostra paura più grande. Oramai le persone al corrente erano così tante che il fatto che la vicenda trapelasse era solo una questione di tempo. «Hanno già cercato di vendere i cavalli in passato?»


    «Secondo me sì. Ma ritengono che le voci provengano da un altro ambiente. Da parte nostra».


    «Non ne sa niente nessuno, Steven. Solo tu, io e Moss chiaramente. Si sbagliano».


    «Lo so. Resta il fatto che tentennano. Speriamo sia una cosa temporanea».


    Nel frattempo entrò un’altra chiamata. Era il commissario capo Allonge. «Un attimo, rispondo a un’altra chiamata», dissi. «È mia madre, mi sono dimenticato il suo compleanno…».


    Allonge cercò di partire subito in quarta ma lo precedetti.


    «Ho Steven in attesa sull’altra linea. A quanto pare c’è qualcuno che chiede informazioni sui cavalli quindi sono scattati tutti i campanelli d’allarme».


    Allonge imprecò con tale impeto da far gracchiare il microfono.


    «Non riesco più a mettermi in contatto con quel giornalista del “Bild”. Chissà cosa si sta inventando quella gente. Il Pubblico ministero sta valutando se ci sono evidenze sufficienti per un’irruzione a casa di Flick, Naßenstein e Adler. Speriamo solo che non sia troppo tardi. Fai un nuovo tentativo per ottenere la visione delle opere».


    Allonge riagganciò sempre imprecando. Tornai alla chiamata con Steven.


    «Tanti auguri a tua madre», disse.


    «Grazie, ha compiuto settantacinque anni. Possiamo fare qualcosa per rimettere in moto la conclusione dell’affare?».


    Steven rifletté un attimo. «Non saprei come».


    «Giochiamoci l’ultima carta. Moss vuole a tutti i costi gli Schreitende Pferde di Thorak e il bassorilievo Der Wächter di dieci metri di Breker nel suo castello. La richiesta per le statue in blocco è due volte otto milioni, quindi sedici milioni. Moss mi ha autorizzato ad aumentare l’offerta, se necessario, a venti milioni».


    Steven non rispose, probabilmente stava calcolando la sua nuova commissione. «Magnifico! Riferirò».


    «Di’ pure che l’offerta è valida a una sola condizione: anche Moss comincia a nutrire sospetti. Ha il dubbio che vogliano giocargli un tiro mancino, perciò la celerità è d’obbligo».


    Chiusi la chiamata. Daan aveva ascoltato la conversazione.


    «Chissà che non stiano nascondendo le statue da qualche parte e insieme cancellando ogni loro traccia. Se vengono effettuate le perquisizioni e la polizia non dovesse trovare nulla siamo rovinati».


    Era in effetti uno scenario catastrofico, oltretutto i tesori di Hitler non sarebbero mai più riemersi. Nella peggiore delle ipotesi sarebbero stati distrutti per cancellare le prove e in quel caso sarebbe rimasta quell’unica foto a colori dalla quale aveva preso le mosse l’intera ricerca.


    Feci il numero del commissario capo Allonge che mi fece attendere un poco prima di rispondere. «René, forse si riesce ancora a organizzare una visione dei cavalli, il tempo però stringe. Cerca di procurarti entro una settimana il via libera alle perquisizioni. Non mi stupirebbe scoprire che stanno nascondendo le statue».


    «Fortunatamente quegli affari pesano una tonnellata», commentò Allonge. «Ma trasmetterò la richiesta».


    Nel nostro ufficio di Amsterdam la tensione si tagliava con il coltello. Per quasi un anno e mezzo avevamo dedicato gran parte del nostro tempo a rintracciare i cavalli di Hitler. E ora la situazione sembrava indicare che quel che avevamo fatto era stato inutile. Cercammo di analizzare dov’è che la situazione avesse iniziato a deragliare. Avremmo dovuto affrontare le ricerche diversamente? Eravamo sempre molto critici nei nostri confronti e quando scorgevamo anche un solo motivo per cui attribuirci la colpa non ci facevamo sconti. In questo caso però non ne vedevamo alcuna ragione. Persino la legge di Murphy – «se qualcosa può andare storta prima o poi andrà storta» – stavolta ci aveva risparmiati. I protagonisti erano stati individuati e oltre ai cavalli eravamo sulle tracce di altre cinque importanti statue naziste.


    «Non riesco a immaginarmi che possano distruggere i cavalli e le altre statue», disse Alex. «Sarebbe un sacrilegio agli occhi della loro cerchia», sono pur sempre i cavalli del Führer».


    Nemmeno io lo ritenevo possibile. Se effettivamente non si fidavano più di concludere l’affare con noi, le statue sarebbero probabilmente scomparse finché non si fosse presentato un acquirente con simpatie naziste, qualcuno del loro stesso ambiente. Sarebbe in tal caso venuta meno ogni possibilità di ammirare un giorno quelle statue in un museo.


    «C’è da augurarsi che abbiano urgente bisogno dei nostri venti milioni così da correre il rischio», dissi. «Nell’universo nazista c’è sempre necessità di denaro. Per formazioni come Stille Hilfe è di vitale importanza».


    Non avevamo trovato prove decisive per dimostrare che il denaro servisse per l’assistenza legale di ex nazisti che dovevano affrontare un processo o per supportare nebulose organizzazioni neonaziste che perseguivano l’insediamento di un Quarto Reich. C’erano comunque diversi elementi che erano per noi motivo di preoccupazione. I tre sospetti avevano legami dimostrabili con gli ambienti dell’estrema destra: un parente stretto di Mathias Flick era un esponente del partito NPD di estrema destra; il defunto scienziato missilistico Hermann Oberth, membro dell’Ordine di Alessandro del gran maestro Joe Naßenstein, era stato un fedele sostegno e donatore di Stille Hilfe; l’avvocato di Detlef Adler era niente meno che Thor von Waldstein che aveva difeso il famigerato negazionista dell’Olocausto Fred Leuchter.


    Avvilito guardai fuori dalla finestra del nostro ufficio. Era una bella giornata di sole quel lunedì 18 maggio 2015. Eravamo così vicini. Tutti i luoghi dove i cavalli erano stati per un certo periodo, il giardino della Cancelleria del Reich, i terreni della caserma di Eberswalde e il capannone del rigattiere di ferraglia Hrubesch, li avevamo visitati. Eravamo riusciti a scovare perfino la versione miniaturistica del cavallo realizzata da Josef Thorak. Ma chi è che aveva ora i cavalli: Flick, Naßenstein o Adler? E dove si trovavano?


    Il mio cellulare squillò: era il commissario capo René Allonge. Mi preparai al peggio e attivai il vivavoce.


    «Arthur, dopodomani facciamo irruzione!».


    «Cosa?»


    «Abbiamo avuto il mandato per le perquisizioni a casa di Flick, Naßenstein e Adler. I ministri della Giustizia e della Cultura sono stati informati. È un manicomio qui. La notizia che le statue della Cancelleria del Reich esistono ancora ha lasciato tutti senza fiato».


    Per l’eccitazione Alex mi diede una pacca così forte sulla schiena da farmi quasi cadere dalla sedia.


    «Mercoledì alle sette di mattina duecento agenti circa si concentreranno in tre punti diversi, ci muoveremo da lì. L’esercito ha messo a disposizione esperti esplosivisti e veicoli e attrezzature del servizio calamità. Gli agenti non sanno ancora nulla. Credono si tratti di una vasta operazione antidroga. Ora come ora non possiamo permetterci che filtri il minimo dettaglio alla stampa».


    Duecento agenti e l’esercito? Mi vennero i sudori freddi. Se fosse andata male avrei fatto meglio a trasferirmi su un’isola deserta.


    «Arthur, sei ancora lì?»


    «Sì ci sono».


    «Devo intanto ringraziarti da parte dei nostri ministri. Come immaginerai, dietro le quinte per un attimo erano piuttosto indispettiti che fossero stati proprio degli olandesi a far avviare l’indagine», disse Allonge ridendo. «Qui sono tutti molto sensibili».


    «Posso prendere parte alle operazioni?», chiesi.


    «Allonge fece una piccola pausa di silenzio. «Mi farebbe enormemente piacere che tu fossi dei nostri, ma sei il testimone numero uno. Se uno dei sospettati o dei giornalisti ti vede sul luogo del delitto questo potrebbe avere conseguenze di notevole portata».


    Capii che Allonge non aveva scelta. La mia presenza avrebbe messo a rischio ogni cosa.


    «I tuoi colleghi sono ovviamente i benvenuti. Ci sarà anche Konstantin. Io condurrò l’irruzione a Kiel, a casa di Mathias Flick».


    Deluso chiusi la chiamata. Questo era il caso più importante al quale avessi mai lavorato e sul più bello sarei stato a casa, a mangiarmi le unghie…
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    Mercoledì 20 maggio 2015


    Con mia sorpresa nella notte tra martedì e mercoledì dormii saporitamente, benché fossero fortissime le probabilità che le perquisizioni non portassero a nulla. Ma da quel momento in poi io non potevo più influire sul corso degli eventi, come andava andava.


    All’ultimo minuto avevo chiesto al commissario capo René Allonge di annullare le perquisizioni. Quella sera all’improvviso s’era fatto vivo Steven per comunicarmi che i vari problemi erano stati risolti e che stavano predisponendo tutto il necessario per mostrarmi i cavalli mercoledì 27 maggio. Sarebbero venuti a prendermi a Francoforte, mi avrebbero messo una benda sugli occhi per portarmi poi in un luogo segreto. Una volta che avessi dato la mia approvazione avrei contattato seduta stante il mio cliente americano Moss.


    «Notizia fantastica, vero Arthur?», aveva commentato Steven. «Specialmente ora che sono appena arrivato a Creta. Avevo bisogno di una settimanella di pausa. Ora che il nostro primo affare è andato in porto me la godo anche di più. Che successo!». Già, Steven era molto ottimista al proposito.


    Ma Allonge non aveva intenzione di aspettare un’altra settimana. L’operazione era stata messa in moto ed era impossibile arrestarla. Per di più poteva trattarsi di un loro stratagemma, magari avevano scoperto tutto e cercavano in questo modo di prendere tempo.


    Le strade erano deserte quando alle sei di mattina andai in ufficio. Alle pareti erano appese le foto di tutte le statue che speravamo di ritrovare: gli Schreitende Pferde di Josef Thorak, le due statue di Arno Breker e le due di Fritz Klimsch che erano state sui terreni della caserma di Eberswalde, il bassorilievo di dieci metri di altezza Der Wächter di Arno Breker, destinato al mai realizzato arco di trionfo di Berlino, e Die Wehrmacht di Arno Breker, proveniente dall’Ehrenhof, il Cortile d’onore della Cancelleria del Reich. Perfino se ne avessimo recuperati solo una parte sarebbe stata comunque una notizia di rilevanza internazionale.


    Nel silenzio del nostro ufficio il tempo ticchettava via lento. Alle sette gli agenti e gli esperti dell’esercito si sarebbero radunati per effettuare un’ora dopo la perquisizione a casa dei tre sospettati principali. Il mio collega Alex era andato a Kiel dove Mathias Flick probabilmente stava ancora dormendo. Là sarebbe stata trovata in ogni caso la statua Die Wehrmacht di Arno Breker, che avevo scorto da un albero, e un carro armato risalente alla Seconda guerra mondiale. Il mio collega Daan stava di vedetta al castello del gran maestro Joe Naßenstein. E Konstantin di «Der Spiegel» si aggirava per Bad Dürkheim nei pressi della casa di Detlef Adler. Tra Kiel e Bad Dürkheim c’erano poco meno di settecento chilometri.


    Non ero l’unico ad attendere gli eventi col fiato sospeso. I caporedattori di «Der Spiegel» e del «Bild» sarebbero stati aggiornati di minuto in minuto sugli sviluppi dell’operazione. Per l’Olanda avevo informato Jolande van der Graaf del quotidiano «De Telegraaf». La conoscevo ormai da una decina d’anni e il «Telegraaf» non mi aveva mai deluso quando si trattava di mettere a segno uno scoop. Se i cavalli fossero stati effettivamente trovati il giornale gli avrebbe dedicato non solo la prima ma anche la seconda e la terza pagina.


    Per quel giorno non avrei parlato con il commissario Allonge: aveva un assistente con sé che teneva un filo diretto con il ministro della Giustizia. Anche per Allonge la posta in gioco era grande. A fine giornata sarebbe stato un eroe, oppure un emerito incapace.


    Il primo a farsi sentire fu il mio collega Alex (Kiel/Flick). «Sto camminando sulla diga in direzione della villa. C’è solo un uomo che fa jogging, per il resto tutto tranquillo. Non vedo ancora alcuna attività: al ristorante in spiaggia c’è una macchina, ma sarà quella del proprietario. Un paio di minuti e arrivo alla traversa che porta alla villa di Flick».


    Il mio collega Daan (gran maestro Naßenstein) aveva difficoltà a individuare un luogo adatto per appostarsi. «Il muro di cinta del castello è più alto di me, sto facendo su e giù ma ovviamente la cosa dà nell’occhio».


    Anche Konstantin (Bad Dürkheim/Adler) aveva problemi. «Con i miei due metri e dieci qua mi si nota parecchio. Una vecchina si è affacciata alla finestra per chiedermi se mi ero perso. Ti mando tra poco un video».


    Pensai a Steven che se ne stava a Creta. Qualcuno a un certo punto l’avrebbe chiamato per informarlo delle perquisizioni in corso da parte della polizia. E lui avrebbe subito collegato la cosa a me. Provavo un leggero senso di colpa, ma il commissario Allonge m’aveva assicurato che le statue sarebbero state confiscate, mentre il trafugamento in sé era reato ormai prescritto. Rimaneva il fatto che le statue erano proprietà dello Stato tedesco. Solo in caso di resistenza si sarebbe proceduto agli arresti.


    Konstantin mi spedì via e-mail un filmato della casa di Adler a Bad Dürkheim: il tremolio delle immagini tradiva il suo nervosismo. Come caporedattore dello «Spiegel» aveva mandato i giornalisti sul campo ma ora era lui stesso in prima linea. L’ampia abitazione di Adler era immersa in un’area ricca di vegetazione e il vasto terreno su cui sorgeva era delimitato da un muro, cancelli e alberi. Ma il braccio alzato di Konstantin raggiungeva i tre metri d’altezza e lì non c’era muro che potesse competere. Il giardino appariva curato alla perfezione. Una statua bronzea, coperta di una patina verde, raffigurante un uomo barcollante che si afferra la schiena troneggiava presso l’ingresso posteriore della villa. Non riconobbi la statua ma era molto chiaramente opera di Josef Thorak o di Arno Breker. D’un tratto apparve il viso di Konstantin davanti alla fotocamera del suo smartphone. «Mi sembra difficile che i cavalli si trovino qui», disse sottovoce, «in realtà non riesco a vedere tutto il terreno ma al momento ho individuato una sola statua».


    Un attimo dopo, riorientata la fotocamera, nello schermo comparve un uomo anziano. Entrò nel giardino, si stiracchiò e guardò intorno a sé. Riapparve inquadrata la faccia di Konstantin: «Quello deve essere Adler. Ha un garage bello grande, non abbastanza però da sistemarci i cavalli».


    Mi chiamò Alex. «Flick è in giro per il giardino con il cane. Quell’animale ha scoperto che sono sull’albero». Sentivo il cane abbaiare in sottofondo.


    «Che aspetto ha questo Flick?», domandai.


    «Piccolo di statura, tendente al calvo, porta gli occhiali. Si direbbe un uomo simpatico con un hobby un po’ singolare».


    Non avrei voluto essere al posto di Alex, e non solo perché stava arrampicato sull’albero dal quale ero caduto. Flick aveva un arsenale d’armi imponente e non era escluso che avrebbe cercato di difendersi. Era già successo che circolasse per le strade dell’abitato con il suo carro armato.


    Daan aveva raggiunto nel frattempo un’altura nel parco adiacente al castello dalla quale aveva modo di sorvegliare la corte interna del castello del gran maestro Naßenstein. «Ho appena fatto un giro tutt’intorno al castello. Su un lato ho notato una costruzione annessa, là ci sarebbe tutto lo spazio per i cavalli».


    Durante la mia visita a Naßenstein avevo dato un’occhiata attraverso le finestre dell’annesso e visto nient’altro che alcune sedie. Ma forse c’era un ambiente segreto.


    Erano già le otto e un quarto. Non poteva mancare molto ormai. Per evitare che i sospetti potessero avvisarsi a vicenda la polizia doveva arrivare nei tre luoghi nello stesso momento.


    Alex (Kiel/Flick) fu il primo a vedere del movimento. «C’è un blindato all’angolo della strada. Hanno tirato giù il finestrino per verificare di aver visto bene, ovvero un uomo sull’albero. Ho fatto loro un cenno di saluto».


    Immaginai che a bordo del veicolo ci fosse il commissario René Allonge, questo spiegava come mai Alex venisse lasciato dove si trovava.


    Passai a Konstantin (Bad Dürkheim/Adler). «Vedo diverse macchine fermarsi davanti alla villa!», ansimò Konstantin. «Mi avvicino. Vedo agenti in borghese. “Posso chiedere cosa fate qui?”. Non rispondono. Sono tesi e non intendono dire una parola. Due uomini si stanno dirigendo verso il portone, mentre gli altri prendono posizione intorno alla villa».


    Era iniziata la manche finale. Flick, Naßenstein e Adler se la sarebbero ricordata a lungo quella giornata, e almeno uno di loro avrebbe visto i milioni dell’americano Moss andare in fumo.


    «Adler in persona ha aperto la porta di casa. Ora sta lì impietrito», disse Konstantin ancora ansimante. «Gli stanno leggendo qualcosa ad alta voce, probabilmente il mandato di perquisizione. Si sono fermate diverse altre vetture. Adler si fa da parte e gli agenti entrano in casa. È terreo in viso. Sta digitando un numero di telefono sul suo cellulare».


    «Ti richiamo tra poco», dissi.


    Alex (Kiel/Flick) sembrava eccitato. «Ora ci sono macchine dappertutto. Agenti in borghese perlustrano il giardino. Uno spettacolo incredibile! Stanno fissando a bocca aperta Die Wehrmacht. Chissà cosa succederà tra poco quando davanti ai loro occhi avranno il carro armato. Ora vedo anche René Allonge. È al telefono».


    Avevo tentato, senza riuscire, di parlare con Daan (gran maestro Naßenstein). «La persona desiderata al momento non è raggiungibile». C’era solo da sperare che non fosse accaduto nulla di grave.


    Mi arrivò un altro filmato da Konstantin. Adler con fare nervoso andava su e giù per il soggiorno con il telefono attaccato all’orecchio. All’esterno si era intanto creato un capannello di giornalisti, alcuni con le telecamere già accese. La notizia della perquisizione, quindi, non era stata tenuta segreta: i giornalisti si aspettavano probabilmente una piantagione di cannabis. Un agente uscì in strada e rivolgendosi ai giornalisti disse: «Herr Adler vi invita cortesemente a non entrare nella sua proprietà».


    Bloccato nel nostro ufficio ad Amsterdam mi sentivo impotente. Intanto erano già le 9:04. I cavalli erano giganteschi e non doveva volerci molto prima di trovarli. A meno che non si trovassero altrove.


    Si fece di nuovo vivo Alex (Kiel/Flick): «Non ci crederai! Qui sconcerto e confusione alle stelle. Ho appena parlato con un agente che mi ha riferito quello che è stato rinvenuto nel garage sotterraneo».


    «Il carro armato?», domandai.


    «Sì, quel carro armato, un Panzer V. Ma anche un’arma contraerea mobile della Seconda guerra mondiale, un cannone Flak 88! Sono riuscito a intravederlo».


    «Niente cavalli?»


    «No, ma le ricerche proseguono».


    Tornai a collegarmi con Konstantin a Bad Dürkheim.


    «Indovina un po’ chi è arrivato poco fa da Adler».


    Non avevo idea.


    «Il suo legale, Thor von Waldstein, quello che difende i negazionisti dell’Olocausto».


    Era un buon segno. Perché mobilitare un pezzo da novanta come Thor von Waldstein se non hai niente da nascondere? Ma forse ero eccessivamente ingenuo e questa era la prassi in certi ambienti.


    «Adler e Von Waldstein sono appena entrati nel giardino. Sembra che abbiano molto di cui discutere».


    Il prossimo a contattarmi fu Daan. «Il gran maestro Naßenstein vaga per il castello come un forsennato senza meta».


    Non potevo trattenermi dal provare compassione per Naßenstein. Poteva magari avere delle strane convinzioni, ma per il resto era un semplice vecchietto. Se la mia teoria era corretta, e cioè che alcune statue gli erano state portate via da Adler, sapere che avrebbero fatto una perquisizione anche da Adler gli avrebbe procurato una certa soddisfazione.


    «Per quale motivo questa gente non ci ha consegnato direttamente tutte le statue», sospirai. «Così avremmo evitato tutto questo circo».


    «Circo è la parola giusta», disse Daan, «metà paese si è riversato per strada».


    «Devo chiudere, ho Alex sull’altra linea».


    Alex si trovava nel proprio elemento. «Questa non me la sarei davvero persa per nulla al mondo. Il nostro amico Flick ha un siluro della Seconda guerra mondiale nel garage! L’intera orda dei presenti è corsa fuori per paura che fosse innescato. Ormai sono tutti rientrati. Le pareti del garage, per inciso, sono rivestite del medesimo marmo rosso della Cancelleria del Reich».


    «Ci sono novità a proposito della statua Die Wehrmacht?»


    «Come no. Secondo Flick è apparsa a un certo punto da un rigattiere di ferraglia nella Germania Est. Essendo pesantemente danneggiata è stata sottoposta a un restauro pressoché integrale. Alcune porzioni però sembrano provenire dall’originale che si trovava un tempo nel Cortile d’onore della Cancelleria».


    Un brutto colpo: la statua di bronzo che eravamo riusciti a rintracciare grazie alle immagini satellitari era autentica solo in parte.


    «Aspetta un attimo», disse Alex, «stanno uscendo di nuovo tutti».


    Sentii Alex chiedere che cosa stesse succedendo.


    «Una V1, c’è una V1 là dentro!».


    La V1 era una bomba volante manovrabile: i tedeschi ne avevano sganciate a migliaia sull’Inghilterra. Lanciate tramite una sorta di catapulta seminavano poi morte e distruzione. I piloti inglesi cercavano di intercettarle sopra la Manica deviandone la traiettoria con un leggero tocco di ali. Un’autentica prodezza. Flick aveva materiale bellico a sufficienza per armare un piccolo esercito. Il tempo continuava a ticchettare via, erano ormai le 10:25.


    Konstantin aveva cattive notizie. «Sembra che non abbiano trovato nulla a casa di Adler. Le facce degli agenti investigativi non lasciano presagire granché di buono».


    La cosa non mi tornava. Hrubesch, il rigattiere di ferraglia della Germania Est, ci aveva spiegato che il compratore dei cavalli e delle altre statue abitava a Bad Dürkheim. Poteva riferirsi solo a Adler. Ci avevano forse scoperto e spostato le statue in un luogo segreto?


    La situazione si stava mettendo male. Daan riferì che i primi agenti cominciavano a lasciare il castello del gran maestro Naßenstein. Anche là, dunque, non avevano trovato niente. Il bottino consisteva finora in una sola statua, Die Wehrmacht di Breker. Il resto, il materiale bellico, era senza dubbio materia per una notizia sensazionale, per noi però era imbarazzante. Sembrava proprio che la pesca accidentale fosse stata più fruttuosa di quella programmata per recuperare le importanti opere d’arte nazista che si trovavano nel circuito illegale.


    Jolande van der Graaf del «De Telegraaf» cominciò a innervosirsi alquanto. «Il giornale ha riservato per domani le tre pagine iniziali, prima pagina compresa».


    Inquieto misuravo avanti e indietro l’ufficio. Se non fosse stato trovato nulla, Flick, Adler e Naßenstein avrebbero senz’altro richiesto un risarcimento danni. La foto a colori dei cavalli sarebbe stata liquidata come un falso. Avrebbero sostenuto che la replica dei cavalli era stata realizzata per uso personale e che il tentativo di venderli di Steven, l’“intermediario d’arte”, poggiava su un equivoco.


    Il commissario capo René Allonge era ormai disperato, Alex aveva avuto modo di parlarci brevemente. «È in costante contatto con il ministro il quale comincia ad agitarsi. Un’operazione del genere non è cosa da nulla. Un insuccesso rovinerebbe la reputazione di molti».


    Anche il nostro nome ne avrebbe risentito. Chi avrebbe voluto lavorare ancora con noi in futuro?


    «Arthur, i primi agenti investigativi stanno lasciando il villino di Adler», mi informò Konstantin. «Nessuno degli agenti intende rilasciare la minima dichiarazione. Escono, salgono in macchina e vanno via. Adler e il suo legale Thor von Waldstein stanno parlando nel soggiorno con l’ultimo agente rimasto».


    Mi arrivò una chiamata sull’altra linea. «Dio mio», esclamai. «È Steven». Tirai un respiro profondo e passai da Konstantin a Steven.


    «Non cominciare subito a imprecare», dissi a Steven.


    Seguì un silenzio.


    «Steven?»


    «Perché mai dovrei imprecare?», si sentì. Me ne sto qui in costume sulla spiaggia di Creta davanti a un mare blu. La mia giornata non può guastarsi».


    Cercai di interpretare la reazione di Steven, pensavo infatti che mi avrebbe coperto di insulti. Temeva forse che la conversazione venisse registrata e avrebbe quindi liquidato i cavalli della foto come riproduzioni? Avrebbe lasciato intendere che tutto poggiava su un equivoco?


    «Perché dovrei imprecare?», ripeté un po’ contrariato.


    Steven era quasi certamente al corrente delle perquisizioni, ma non potevo correre rischi.


    «Ah già, sei a Creta. Credevo fossi in Spagna e là c’è un tempaccio».


    Di nuovo un silenzio di tomba.


    «Dovresti prenderti una vacanza anche tu», fu il consiglio di Steven. «Sembri stressato, è successo qualcosa?»


    «Cosa dovrebbe succedere?»


    «Che so, che Moss rinuncia all’acquisto o roba del genere. Chiamo giusto per sapere come stanno le cose…».


    Mi stava stuzzicando? Voleva verificare se avevo a che fare con le perquisizioni? «Ma no, Moss sta aspettando la visione dei cavalli la prossima settimana».


    «Okay, be’, vado a farmi un altro tuffo».


    Insomma un fiasco considerevole. Sia presso il gran maestro Naßenstein che a casa di Adler non era stato trovato nulla. Il terreno di Flick albergava un enorme arsenale e la statua parzialmente originale di Die Wehrmacht. La stampa avrebbe accolto la storia con entusiasmo, finché non avessero scoperto il motivo reale delle perquisizioni. A quel punto avrebbero fatto a pezzi sia la polizia tedesca che noi.


    Si rifece vivo Konstantin. «Sono andati via tutti, salvo Adler, il suo avvocato e uno degli agenti. Li vedo discorrere in mezzo al soggiorno. Poco fa è arrivata un’altra persona, probabilmente un avvocato pure lui. I vicini che erano venuti a dare un’occhiata, sono rientrati a casa. Sono rimasto solo io qua fuori».


    «Cerca di far parlare Adler», gli suggerii, «più tardi, quando saranno andati via tutti».


    «Non credo che intenda parlarmi. Sta succedendo qualcosa di strano. Ho la sensazione che l’atmosfera sia cambiata».


    «In che senso?»


    «Non saprei. Inizialmente Adler era tutto un sorriso, poco mancava che facesse un cenno di saluto agli agenti quando se ne andavano. Poi, cinque minuti fa circa l’agente rimasto gli ha messo in mano il proprio cellulare».


    Dall’altra parte della linea ci stava senz’altro il commissario capo René Allonge.


    «La conversazione è durata un po’. Dopo Adler è andato alla finestra e lì fissava il vuoto come se stesse riflettendo. Aveva uno sguardo preoccupato, abbattuto direi».


    Nutrivo dei dubbi sull’interpretazione di Konstantin. Probabilmente Adler era spaventato ed esausto. Un blitz come quello, con tutto il vicinato uscito per strada a curiosare, non era esattamente il modo ideale per iniziare una giornata.


    «Aspetta, aspetta…», sussurrò Konstantin. «Il legale appena arrivato è uscito con l’agente investigativo. Ora discutono vicino alla macchina dell’avvocato».


    Sentii un vociare in sottofondo. «Cosa stanno dicendo?»


    «Ssst, cerco di decifrare ma sono troppo distante».


    Il commissario Allonge aveva davvero chiamato personalmente Adler?


    «L’agente e l’avvocato sono saliti in macchina insieme. Adler sta nel vano della porta con Thor von Waldstein. Sta succedendo qualcosa».


    Ero davvero dispiaciuto per Konstantin. Mi aveva accompagnato assiduamente nel corso delle mie ricerche e come me aveva sperato di centrare il bersaglio. Ora era esaurito.


    «Li seguo con la mia macchina. Ti chiamo tra poco».


    «Buona fortuna».


    La decisione dell’autorità giudiziaria tedesca di autorizzare le perquisizioni aveva una sua logica. Fin troppi segnali avvertivano che le nostre ricerche erano state notate. Tutto lasciava pensare che le statue fossero state trasferite in gran fretta in un nascondiglio segreto. A meno che non ci fossimo invece sbagliati del tutto e le nostre ricerche non fossero state notate. In quel caso avremmo avuto la visione delle opere la settimana successiva e lì sarei stato faccia a faccia con i cavalli. L’indomani Naßenstein, Flick e Adler avrebbero sfogato la propria rabbia sulla nostra indagine, probabilmente sul tabloid «Bild», sempre incline a cambiar bandiera.


    Era di nuovo Konstantin. «Li sto seguendo a una cinquantina di metri di distanza. Credevo saremmo usciti da Bad Dürkheim, invece ci troviamo in una zona industriale. Sembra di essere in un labirinto. Se li perdo di vista qui non li trovo mai più».


    Potendo avrei spento il telefono e mi sarei infilato a letto. Non avevo nessuna voglia di sorbirmi le reazioni deluse dei miei colleghi e del commissario Allonge. E men che meno la chiamata cinica di Steven, in costume su una spiaggia greca, che sarebbe arrivata senz’altro.


    «Stanno parcheggiando davanti a un gigantesco magazzino», riferì Konstantin con voce eccitata.


    «Ascolta, Konstantin, mantieni per favore una distanza di sicurezza. Metti che c’è un siluro là dentro, o il prototipo di una bomba atomica nazista, ma che ce ne importa a noi».


    Avvertii il respiro di Konstantin accelerare. «Stanno aprendo il cancello. Cerco di avvicinarmi».


    Probabilmente si erano accorti di quello spilungone già da tempo.


    «Ora si sono dileguati dietro una porta di fianco a un’enorme saracinesca. Guarda un po’ che aspetto ha dall’alto questo magazzino su Google Maps: Bruchstraße».


    Presi il mio portatile e cercai Bruchstraße, Bad Dürkheim. «Tutte le strade in quella zona industriale affacciano sulla Bruchstraße», dissi, «non hai un numero civico?»


    «No, ma sta accanto al 59, dallo stesso lato di una strada senza uscita. Tra il numero 59 e il magazzino ci sta un rimorchio bianco e giallo nell’erba alta. A occhio sono anni che quel mezzo sta lì».


    Tra il numero 59 e il magazzino vidi in effetti un semirimorchio oblungo bianco con una fiancata gialla. Cliccai sul magazzino e apparvero le coordinate: 49°28’18.9” N 8°12’26.1” E.


    «Credo di averlo trovato», esclamai. «I due magazzini sono tra loro confinanti e in mezzo c’è il semirimorchio. E dietro vedo un’abitazione. Il magazzino è lungo una trentina di metri».


    Qualunque cosa vi avessero nascosto sarebbe stato difficile scegliere un luogo migliore. Un magazzino in una strada senza uscita di una piccola zona industriale di Bad Dürkheim, cittadina di diciottomila abitanti. In rete non ero riuscito a trovare molto sulla località: a quanto pareva, ospitava ogni anno il più grande festival del vino al mondo e nell’ottobre 1940 i suoi ultimi diciannove abitanti ebrei erano stati portati in un campo di sterminio.


    «L’agente sta uscendo», bisbigliò Konstantin.


    «Gutentag, buongiorno, Herr Von Hammerstein», disse una voce profonda in tono un po’ beffardo.


    Udii Konstantin farfugliare qualcosa. Mi chiesi dove fosse andato a nascondersi, visto che la sua testa spuntava addirittura al di sopra di un furgone.


    «Ha trovato qualcosa?», domandò Konstantin.


    «No, assolutamente niente, purtroppo. Presumo lei sia al telefono con Herr Brand. Gli porga i miei saluti».


    Konstantin si rivolse nuovamente a me. «L’avrai sentito, probabilmente: non è stato trovato nulla». Konstantin sembrava abbattuto.


    Non sapevo cosa dire. All’inizio sembrava tutto così promettente. La nostra indagine era durata quasi un anno e mezzo, un anno e mezzo.


    «Sta andando via?», sentii Konstantin chiedergli.


    «No no, metto solo il mio cappotto in macchina, fa caldo».


    Udii una portiera sbattere.


    «Là dentro si soffoca. Quando arrivano i miei colleghi dica loro che sono dentro. Lascerò la porta aperta…


    «Okay».


    L’agente aveva pronunciato l’ultima frase in un altro tono di voce, quasi volesse lasciar intendere qualcosa.


    «Konstantin?», gridai al telefono.


    «Non c’è bisogno di strillare».


    «Seguilo e vai a dare un’occhiata là dentro. Mi senti?»


    «E perché?»


    «Perché sì! Fallo e basta!».


    Konstantin sospirò. Udii i suoi passi. Per quale motivo erano stati chiamati i rinforzi? Konstantin doveva essere ormai nei pressi della porta.


    «Ci sei ancora?», chiesi. «Pronto?». Fa’ che la batteria del suo telefono non lo abbia abbandonato proprio ora.


    «Sì, ci sono. Mio Dio…».


    «Che è successo?»


    «Li vedo…».


    «Chi vedi?»


    «I cavalli di Hitler. Oddio mio!».


    Per un attimo mi si annebbiò la vista.


    «Ne sei certo?»


    «Stanno uno accanto all’altro, sul fondo del magazzino. Sono loro…nessun dubbio!».


    Konstantin non mi sembrava il tipo da tirarmi uno scherzo. Ma forse vedeva qualcosa che avrebbe voluto vedere e che in realtà non c’era affatto.


    «Fai un video, per favore».


    Konstantin chiuse la chiamata.


    Immediatamente squillò il telefono, era Steven.


    «Che accidenti mi hai combinato?»


    «Cosa intendi?».


    Steven adesso stava imprecando. «Hanno effettuato delle perquisizioni in tutta la Germania. Mi hanno appena chiamato. Sembra pure che abbiano trovato i cavalli».


    Allora era proprio vero. Avrei voluto esultare ma, seppure a fatica, riuscii a trattenermi.


    «Ci sei tu dietro a tutto questo?», chiese Steven.


    «Cosa vuoi che ti dica?».


    La sua domanda era seria? Chi altri poteva essere la causa delle perquisizioni. Steven continuò a imprecare, soprattutto per il denaro andato in fumo. Me lo immaginai, nel suo costume sulla spiaggia di Creta.


    «Il tuo cliente Moss non potrà più acquistarli i cavalli».


    «No, non sarà per niente contento», affermai. Possibile che Steven credesse ancora che Moss esistesse davvero. Nel frattempo ricevetti il filmato di Konstantin.


    «Arthur, sei ancora lì?»


    «Sì, aspetta un attimo. Hanno suonato alla porta», inventai. Il filmato all’inizio era sgranato: si vedeva una finestra e poi un’altra. L’immagine tremava. Alla fine si capì che era una porta con un vetro opaco, aperta. La telecamera puntava verso l’interno dove il buio era troppo scuro. D’un tratto Konstantin zoomò. L’immagine si fece lentamente più nitida e luminosa. Non potevo credere ai miei occhi. Come se emergessero dalla nebbia, apparvero i due cavalli di Thorak! I cavalli sui quali per anni si era posato lo sguardo di Hitler quando dalla finestra fissava il vuoto e lasciava vagare i suoi pensieri sulla Seconda guerra mondiale.


    «Arthur?».


    Mi ero completamente dimenticato di Steven. «Sì, eccomi».


    «È un disastro totale. Venti milioni finiti così nel secchio!».


    «Sì, terribile», convenni. Nel frattempo guardai i cavalli. Erano uno di fianco all’altro, investiti dalla luce del sole che entrava da una finestra sul fianco del magazzino. Con la bocca aperta e la zampa destra sollevata parevano in procinto di marciare fuori dal magazzino.


    «Ascolta», proseguì Steven. «Forse si può salvare qualcosa».


    Mi guardai il filmato ancora una volta.


    «I cavalli e Der Wächter ormai sono andati. Io però ho qualcos’altro da proporti».


    Come tanti altri bambini nella mia infanzia avevo divorato libri che raccontavano di tesori, come L’isola del tesoro e Il conte di Montecristo. E ora stavo rimirando il mio tesoro personale…


    «Ho modo di procurarmi un tappeto unico, di dieci metri per cinque. Realizzato per l’ultimo scià iraniano. Uscito clandestinamente dall’Iran negli anni Ottanta, dopo la rivoluzione, ora si trova in Germania. Proprietà dello Stato iraniano e dunque del tutto illegale. Pensi che Moss possa essere interessato?».


    Steven aveva perso completamente la testa o aveva un colpo di sole.


    «Sono sicuro di sì…».

  


  Epilogo


  Il rinvenimento dei cavalli di Hitler ha conquistato gli onori delle cronache del mondo intero.


  Oltre ai cavalli sono state recuperate anche due statue di Arno Breker e quella di Fritz Klimsch, nonché il bassorilievo Der Wächter, dieci metri di altezza per quaranta tonnellate di peso. Il «Wall Street Journal» ha voluto definirlo uno dei ritrovamenti di maggior interesse degli ultimi decenni, mentre l’ex direttore della CIA, David Petraeus, complimentandosi con noi a mezzo stampa, ha affermato che è stata portata a termine una “operazione da manuale”. Subito dopo, ha avuto inizio la discussione sul da farsi, se esporre i cavalli, se sistemarli in un magazzino o invece addirittura distruggerli. Alla fine, il governo tedesco ha deciso che i tempi oggi sono maturi per mostrare anche quest’aspetto della storia tedesca nella sua forma tangibile.


  Prima che le statue vengano esposte, tuttavia, il giudice dovrà decidere chi ne sia il legittimo proprietario. Adler continua a sostenere contro ogni evidenza di aver acquistato legalmente i cavalli. Il giudice ha emesso in primo grado una sentenza a favore dello Stato tedesco, ma occorre attendere il giudizio d’appello.


  Dopo che la riscoperta dei cavalli di Hitler aveva fatto notizia in tutto il mondo, è emerso che l’artista Frank Lanzendörfer, morto in circostanze tragiche, non era stato l’unico a notare la presenza delle statue nei terreni della caserma di Eberswalde. In seguito a una soffiata, anche il fotografo Steinert, della Germania dell’Est, nel 1984 aveva realizzato delle foto delle statue, essendo riuscito a raggiungere i terreni della caserma attraverso una via segreta nel bosco. E alcuni anni più tardi fu una storica dell’arte della Germania Ovest a fotografarle e poi a pubblicare un’opera sull’argomento. Sebbene in quegli anni turbolenti il testo venisse eclissato da un profluvio di altre notizie – la caduta del Muro e la riunificazione delle due Germanie – e fosse sconosciuto a tutte le persone menzionate nel presente libro, Adler ne aveva avuto sentore e tramite un intermediario aveva cercato poi di contattare la Stasi.


  Adler, Flick, Naßenstein e Steven se la sono cavata con un brutto spavento. Le statue ritrovate erano effettivamente servite nel corso degli anni come garanzia accessoria per dei prestiti ed erano state trasportate dall’uno all’altro. Nessuno è stato arrestato, alcuni sono sotto inchiesta per ricettazione, evasione fiscale e possesso illegale di armi. Con Steven, che nel frattempo ha compreso che Moss era un personaggio inventato, ho mantenuto dei contatti telefonici. Magari una volta ci beviamo una cosa insieme, ho proposto, lui si è detto, un po’ scontrosamente, d’accordo. Purtroppo non si è ancora presentata l’occasione.


  Gudrun Burwitz, la figlia di Heinrich Himmler, è morta il 24 maggio 2018. Stille Hilfe è tuttora attiva e lavora indefessamente per l’avvento di un Quarto Reich.


  Il mio timore di subire noiose ripercussioni dalla vicenda si è rivelato infondato. Le famiglie ebree che assisto per rintracciare i beni che gli sono stati espropriati durante la Seconda guerra mondiale hanno provato soddisfazione perché avevo soffiato diversi milioni ai nazisti. I neonazisti hanno così esultato per l’improvviso riapparire delle amate statue del Führer da dimenticarsi completamente di minacciarmi. Negli Stati Uniti una rivista omosessuale mi ha eletto uomo dell’anno dopo aver visto i corpi maschili scolpiti da Thorak e Breker. Ciò nonostante, nel mio racconto, ad alcune persone ho preferito dare un nome di fantasia invece di menzionarle con il loro vero nome.


  Vorrei ringraziare un uomo che non è ancora stato citato. Si tratta dell’agente di polizia anonimo che ha scortato il convoglio con i cavalli quando vennero portati via dal magazzino. Poco prima di attraversare un alto ponte su un fiume impetuoso ha avuto la presenza di spirito di fermare il convoglio per verificare che il ponte potesse sopportare il peso del carico. Tutti hanno sudato freddo quando è arrivato il responso che in nessun caso il ponte avrebbe retto.


  Da questa vicenda ho imparato che a volte la realtà è più strana della finzione. Chi avrebbe mai pensato che queste statue simbolo di uno dei capitoli più bui della storia dell’umanità esistessero ancora e sarebbero riapparse settant’anni dopo la loro presunta distruzione? E che nazisti e comunisti andassero mano nella mano in questo singolare racconto?


  La storia brulica di miti, leggende e misteri: un tempo ero solito liquidarli come semplici fantasie. Ma sono divenuto più cauto e oggi preferisco piuttosto lasciarmi una porta aperta.


  La tanto discussa serie Hunting Hitler, trasmessa in tutto il mondo, in cui l’ex agente CIA Robert Baer, amico del mio maestro Michel van Rijn, va in cerca delle prove che Hitler sia sopravvissuto alla guerra e fuggito in Sud America, ecco quella continuo a non guardarla.


  A tutto c’è un limite infatti…
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