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Il libro




Al centro del racconto Tifone (1902) sta la figura del capitano MacWhirr che con forza eccezionale affronta il ciclone, opponendo all’apocalisse della natura la gestione tenace e scrupolosa della sua nave e resistendo al caos, all’abisso risucchiante – reale e simbolico – con l’azione concreta. Gioventù (1898) è invece la storia di una vicenda memorabile vissuta al tempo della giovinezza, del “primo comando”. Narrazioni di straordinaria suggestione e perfezione stilistica, i due racconti qui raccolti sono emblematici della visione del mondo di Conrad, testi indimenticabili nei quali gli eventi e i paesaggi diventano magistrali metafore esistenziali.
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Introduzione1

di Ian Watt




Per alcuni lettori Tifone è uno dei grandi libri di Conrad. Fu, per esempio, l’opera che Ugo Mursia scelse di tradurre in italiano per iniziare così la propria carriera come editore di testi conradiani nel 1959;2 fu anche, per F.R. Leavis, «uno dei capolavori di Conrad».3 Leavis dubitava, comunque, che ci fosse stato un ampio riconoscimento generale di «dove precisamente risieda la forza di Tifone»; secondo Leavis tale forza «sta non tanto nella furia impazzita» del tifone stesso, quanto nella «presentazione del capitano MacWhirr, del suo primo ufficiale Jukes e del capo macchinista Solomon Rout»… «Il particolare effetto di eroica sublimità» di Conrad, proseguiva Leavis, dipende dalla ordinarietà dei personaggi, ed è questo che conferisce un’ironia «supremamente efficace» al trattamento della burrasca, che rimane, secondo il suo punto di vista, «il tema principale del racconto». Non credo che il tifone sia il «tema principale», o che «l’eroica sublimità» sia l’effetto peculiare di Tifone; mentre l’«ordinarietà» dei personaggi, e della maggior parte della narrazione, mi sembra avere una funzione assai diversa: il suo fine primario è di ottenere non il sublime, ma il comico e l’umoristico.

In questa sede dovrei forse spiegare – senza addentrarmi a fondo nella questione – che non intendo nessuna differenza specifica tra commedia e umorismo. La commedia è un genere letterario stabilito e ritengo che Tifone sia strutturato in un modo che è per certi aspetti tipico della commedia teatrale. L’umorismo è uno degli effetti che la commedia sfrutta ma che si trova anche nella vita reale, forse perché il soggetto principale tanto dell’umorismo quanto della commedia sono le idiosincrasie degli individui e della loro interazione, specialmente quelle che ci fanno ridere o sorridere.


Era piuttosto al di sotto della statura media, di spalle un poco rotonde, e tanto robusto di membra che i suoi vestiti parevano sempre appena troppo stretti per le sue braccia e per le sue gambe. Come fosse incapace di capire le esigenze delle diverse latitudini, portava una bombetta marrone, un completo color ruggine e un paio di grosse scarpe nere. Questa foggia di vestire poco marinaresca dava alla sua figura massiccia un’aria di rozza e inamidata eleganza. Una sottile catena d’argento gli tracciava un semicerchio sul panciotto, ed egli non lasciava mai la propria nave per scendere a terra senza stringere nel potente pugno villoso un elegante ombrello di ottima fattura, ma quasi sempre srotolato. Il giovane Jukes, primo ufficiale di bordo, accompagnando il suo comandante al barcarizzo, osava talvolta, con un gentilissimo: “Permette, signore?”, impossessarsi deferentemente del paracqua; dopo di che ne alzava il puntale verso il cielo, ne scuoteva le pieghe, le arrotolava rapidamente in una perfetta spirale e restituiva l’oggetto al proprietario, compiendo tutta questa operazione con una faccia soffusa di tanta solenne gravità, che Solomon Rout, il capo macchinista, che fumava il suo sigaro mattutino sopra l’osteriggio di macchina, si voltava per nascondere un sorriso. “Ah, sì! Questo benedetto ombrello… Grazie, Jukes, grazie” mormorava il capitano MacWhirr senza alzare gli occhi.



Gli effetti intenzionalmente umoristici sono ben ovvi: gli abiti che sembrano «sempre appena troppo stretti»; la bombetta, il completo, gli stivali neri, che dimostrano l’incapacità di MacWhirr di «capire le esigenze delle diverse latitudini»; e quella vecchia comica scorta, l’ombrello. Il climax del paragrafo predispone anche la principale struttura comica della storia. Essa è basata sulla reciproca relazione esistente fra i tre ufficiali; il giovane Jukes che con la sua eccessiva preoccupazione per l’etichetta si vergogna della tenuta con cui il suo capitano si appresta ad andare in città; il vecchio Rout, molto divertito dall’inopportuna «solenne gravità» di Jukes; e MacWhirr, semplicemente ma distrattamente grato per la gentilezza di Jukes, e tanto ignaro dell’implicita critica di Jukes nei suoi confronti, quanto del fatto che essa susciti l’ilarità di Rout.

I

Nel corso di tutto il primo capitolo ogni cosa che MacWhirr fa o dice lo rende oggetto di derisione. «Tom è un asino» dice suo padre, che parlava di lui in tono bonariamente canzonatorio «come si fa con un semidemente»; ed è quanto meno vero che MacWhirr ha una lockeana avversione per «l’uso di figure retoriche» e confessa a Jukes di non riuscire a «capire di cosa possiate chiacchierare». È dunque del tutto naturale per noi aspettarci, in accordo con il narratore, che costui muoia ignorante «della vita fino all’estremo» e disdegnato «dal destino e dal mare» che, ci vien detto, «non si era mai dato gran che da fare per turbare quell’uomo silenzioso che raramente guardava in su e che errava innocentemente sui mari».

Questo costante atteggiamento derisorio nei confronti del protagonista ricorda un po’ i primi capitoli del precedente romanzo di Conrad, Lord Jim; in entrambi i casi il linguaggio del narratore esprime ironia e disprezzo. Ma mentre Jim è giovane, complesso, e crescerà, MacWhirr è un uomo di mezza età, apparentemente di successo e dai modi ben definiti. Eppure, veniamo ben presto a sapere che egli non è «disdegnato dal destino». La sua prima azione nel racconto di questo capitolo consiste nell’osservare che «un barometro del quale non aveva alcuna ragione di diffidare» segnava un valore così basso da essere «foriero di sventure». Tuttavia MacWhirr da questo arriva alla sola conclusione che «ci deve essere del tempo straordinariamente cattivo in giro». Quel basso valore introduce il tema del titolo; ma in tutto il primo capitolo ci sono solo due riferimenti al tifone in arrivo.

Nel secondo capitolo abbiamo una descrizione del caldo spaventoso e del terribile rollare della nave, che peggiora al punto da far decidere a Jukes che la nave andrebbe messa «di prua a quel mare». Va a suggerirlo a MacWhirr, ma senza successo. Jukes parla delle «onde» che «si facevano più alte»; al che MacWhirr, con la sua solita ottusità, ribatte: «L’ho notato anche stando qui dentro… C’è qualcosa che non va?». Allora Jukes cita i «nostri passeggeri» e MacWhirr, stupito, dice in tono grave: «Che passeggeri?»; gli sembra un termine scandalosamente improprio per un carico di duecento coolies sotto coperta. Quando Jukes fa un accenno più esplicito a che la nave sia messa di prua a levante per affrontare in modo diretto il mare grosso, MacWhirr è ancora più indignato: «ne ho sentite di follie compiute a questo mondo, ma questa… Se non la conoscessi, Jukes, direi che ha bevuto». Quindi MacWhirr prosegue col dire di aver letto «il capitolo sulle tempeste», ma di aver deciso di non seguire la pratica, ivi suggerita, di cercare di uscire dalla rotta del tifone. Egli fornisce due ragioni molto particolari per questo: che nessuno può sapere che un tifone è davvero arrivato finché non c’è effettivamente dentro; e che, nel caso sia così, «benissimo. C’è il suo giornale di bordo che parla chiaro del tempo».

In tutta questa conversazione, dice il narratore, MacWhirr «aveva fatto la sua professione di fede – se soltanto se ne fosse reso conto». Due dei suoi dogmi sono che «non si trova mica tutto nei libri» e che «un uragano è un uragano, signor Jukes… e un piroscafo nella pienezza dei suoi mezzi deve affrontarlo. C’è una certa quantità di cattivo tempo in giro per il mondo, e non di più; è giusto passarci attraverso, senza preoccuparsi di quella che il vecchio capitano Wilson del Melita chiama “strategia delle tempeste”».

Questa rimane la inalterata strategia di MacWhirr per tutto Tifone e in ogni circostanza. Il lettore, a ogni modo, non dovrebbe ammirare la sua decisione di mantenere la rotta direttamente dentro il tifone. Le istruzioni ufficiali, che MacWhirr avrebbe dovuto imparare per i suoi esami alla marina mercantile, erano ampiamente note. Per esempio, nel manuale di navigazione The Sailor’s Hornbook for the Law of Storm, edito per la settima volta nel 1889, Henry Piddington forniva molti esempi di navi che avevano affrontato o aggirato tifoni nel Mar della Cina. Egli affermava anche che in quelle acque quasi tutti i tifoni, o cicloni, vengono da est e che il centro del tifone è a otto quarte (cioè 90 gradi) dalla direzione del vento, come commenta MacWhirr.

In ogni caso, l’argomentazione di MacWhirr contro l’idea di cambiare rotta alla nave è debole. Se la nave va direttamente dentro il tifone le spese di riparazione a carico dei proprietari saranno di gran lunga maggiori della «bella somma per il carbone» che salterebbe fuori dallo scansare «il brutto tempo»; e anche se senza dubbio il giornale di bordo libererebbe il capitano dalla responsabilità di ogni errore pratico, questo sembra un argomento alquanto specioso e meschino da parte del capitano MacWhirr, soprattutto se si considerano le vite umane che la sua miopia metterà – e mette – a repentaglio.

Per Piddington, dunque, MacWhirr sarebbe stato di sicuro un perfetto esempio del tipo di ufficiale che egli attacca, uno di quegli uomini «della vecchia scuola» che «non amano le “nozioni troppo moderne”», perché sono «troppo orgogliosi, troppo ignoranti o troppo indolenti per prendersi la briga di imparare».4 Un mezzo a vapore non è vulnerabile davanti alle tempeste tanto quanto una nave a vela, ma è chiaro che MacWhirr sbaglia a non modificare il corso del Nan-Shan. Dall’altra parte, questo non è certo il solo argomento che condiziona il nostro giudizio finale su MacWhirr.

Verso la fine del secondo capitolo, MacWhirr sta facendo un pisolino nella sala nautica quando viene svegliato dai rumori e dai movimenti che indicano l’effettivo manifestarsi del tifone. Seguono qui una serie di episodi umoristici nei quali MacWhirr si prepara all’azione – afferra uno dei suoi stivali da mare che stanno scivolando lungo il pavimento, tira calci alle scarpe che ha rinunciato a infilarsi, si mette a strattoni l’incerata e allaccia il suo sudovest con tutta la considerazione «di una donna che si mette il cappellino davanti allo specchio». Una volta uscito sul ponte, scopre che Jukes ha fatto tutti i preparativi possibili. «Mantenga la rotta finché si può» urla MacWhirr, ma «prima che Jukes si fosse asciugato gli occhi pieni di acqua salata, tutte le stelle erano scomparse».

Il principale elemento di continuità del terzo capitolo deriva dalle azioni e dai pensieri di Jukes. «Questo non è uno scherzo», pensa quando la furia scatenata della tempesta colpisce il Nan-Shan, e si sente «istintivamente felice di aver vicino il capitano». Ma quando Jukes fa notare a MacWhirr che il mare si è portato via due scialuppe di salvataggio, rimane deluso da come MacWhirr si limiti a rimarcare che perdere cose in una simile burrasca «è logico». Jukes è intimamente convinto che la nave sia «spacciata»; in un momento di relativa calma tenta di gridare più forte della tempesta e chiede a MacWhirr, che gli sta aggrappato: «Riuscirà a cavarsela?». Non si aspetta alcuna risposta, ma «dopo un poco, udì con stupore la fragile e indomita voce risonare… “Può darsi”». L’enfasi narrativa è sulla parola «indomita»; e Jukes sente anche frammenti di ulteriori riflessioni confortanti da parte del suo capitano, tra cui «costruttori… gente seria… Rout… brav’uomo». Quando MacWhirr stacca il braccio da lui, però, subito Jukes «si lasciava sommergere lentamente nella profondità della sofferenza fisica». Poi sente qualcosa toccarlo nell’incavo delle ginocchia e quindi esplorare «il corpo… dal basso verso l’alto con tocchi prudenti, rispettosi, quali si addicono a un inferiore». È il nostromo, che è salito sul ponte per fare rapporto al suo capitano.

Nel quarto capitolo, Jukes è certo che «non avrebbe più visto spuntare il giorno» ed è completamente dominato da «una fatica penetrante e insidiosa che si insinua nelle profondità del petto per abbattere e contristare il cuore». Ma ben presto egli viene chiamato a un’altra, più importante attività. MacWhirr, che prima era stato ansioso di sapere dove gli uomini si fossero rifugiati, ha ora appreso una pessima notizia dal nostromo. Sulla via di acconsentire alla richiesta dell’equipaggio di avere almeno «un po’ di luce per vedere il naso del vicino», il nostromo era andato nell’interponte a cercare una lampada e aveva scoperto che, essendosi slegate e rotte le loro cassette, i coolies stavano lottando fra loro per la paga di sette anni che stavano portando a casa e che era sparsa sul ponte insieme a tutto il resto. MacWhirr dice a Jukes di andare a dare un’occhiata alla situazione: ciò avviene perché l’idea di non poter «tollerare… zuffe… a bordo» supera il motivo contrario che gli fa dire «preferirei tenerla qui… nel caso… dovessi… trascinato in acqua». La «profonda preoccupazione» di MacWhirr disgusta Jukes come «una dimostrazione di cieca e perniciosa follia»; nondimeno, assai malvolentieri, va giù a indagare. Lo aiuta il nostromo, che continua allegramente a gridare: «Cosa direbbe la mia vecchia se mi vedesse ora?», immaginandosi la risposta della moglie: «Ben ti sta, vecchio stupido, così impari a imbarcarti».

Non appena Jukes arriva al carbonile vicino ai coolies, pensa ancora una volta di uscire, «ma il ricordo della voce del capitano MacWhirr glielo impedì». Così apre la porta e getta uno sguardo alla terribile scena dei coolies che combattono furiosamente per i loro dollari. Ligio agli ordini, Jukes richiude immediatamente la porta e si dirige verso la sala macchine. Qui, attraverso il tubo del portavoce, dice al capitano che nulla avrebbe potuto ormai fermare i coolies «se non la forza». Poi aspetta l’ordine del capitano, sperando di «venir liberato da quell’odioso incidente che veniva ad aggiungersi alle disperate difficoltà della nave».

Nel capitolo cinque, la nave è spazzata via da un capo all’altro. Quando tutto è finito, Jukes, ancora in sala macchine, sente MacWhirr dirgli: «Raccolga tutto il denaro. Faccia presto. Avrò bisogno di lei qui». Jukes, sperando di ottenere solidarietà, dice a Rout: «Bisogna andare a raccogliere i dollari». A questa frase Rout risponde: «Non me ne importa», e aggiunge: «Ora se ne vada… Voialtri perdete la testa perché non avete niente da fare». La sua ironica giovialità è solo un esempio dell’antica animosità esistente fra il ponte e la sala motori, ma fa infuriare Jukes. La sua rabbia e il mancato riconoscimento dell’autorità conferita al nostromo sono la miscela che fa succedere un piccolo miracolo. I due uomini fanno riunire l’equipaggio nel corridoio; quindi lo conducono nel carbonile, portano i coolies alla fine dell’«interponte, raccolgono tutti i loro averi, incluso il denaro, e in ultimo attrezzano sagole di salvataggio per dare ai coolies qualcosa a cui sostenersi». Fatto questo, Jukes spranga di nuovo la porta e se ne torna al ponte. Qui vede il capitano «che si aggrappava a una battagliola contorta» e riferisce: «È fatta, capitano». Il capitano MacWhirr si limita a rispondere: «Ne ero certo», e poi aggiunge il commento liquidatorio: «Il vento è caduto di colpo».

Jukes, naturalmente, sente che i rischi che ha appena corso per i coolies avrebbero meritato più attenzione, ma MacWhirr non fa altro che ripetere la propria motivazione: «Bisognava fare per loro quello che è giusto». Sta già rimuginando sul suo prossimo problema da capitano e dice a Jukes che: «Secondo i libri, il peggio non è ancora finito». Lasciando il comando a Jukes, MacWhirr va nella sala nautica. È molto buio, ma egli può sentire «lo scompiglio di quel luogo in cui era solito vivere in bell’ordine». Accende un fiammifero per leggere il barometro, poi un altro. «Non c’era dubbio: quella era la lettura barometrica più bassa che avesse mai rilevato in vita sua.» Il vetro aneroide trasmette lo stesso fosco messaggio e poi, ci viene detto, lo «sbigottimento» di MacWhirr «s’insinuò nel più profondo della sua padronanza di sé». Rimette con cautela i fiammiferi al loro posto, ma «prima di ritirare la mano gli venne in mente che forse non avrebbe mai più avuto occasione di servirsi di quella scatola». Leggiamo che «per un’infinitesimale frazione di secondo le sue dita si chiusero di nuovo su quel piccolo oggetto come se fosse il simbolo di tutte quelle minute abitudini che ci incatenano al ciclo faticoso della vita». MacWhirr si lascia cadere sul divano, dischiude «le labbra» e parlando, «come se si rivolgesse a un altro essere destatosi nel suo petto», dice a mezza voce: «Mi spiacerebbe perderla». La combinazione di riso e lacrime è il segno tradizionale dell’umorismo e corrisponde senza dubbio a quanto abbiamo qui.

A questo punto, dovremmo forse considerare brevemente la natura dell’umorismo del racconto narrativo di Conrad nel suo insieme. Thomas Mann vede L’agente segreto di Conrad come ricco di «umorismo gradevolmente comico» e allo stesso tempo «ultramoderno, post-classe media».5 «L’arte moderna» egli afferma «vede la vita come tragicommedia, col risultato che il grottesco è il suo stile più genuino.» Tuttavia in Tifone c’è chiaramente qualcosa di più vicino al tradizionale humour inglese del personaggio. C’è del grottesco nella descrizione dei coolies; ma la maggior parte della narrazione è in uno stile chiaro e diretto, e non grottesco.

MacWhirr si asciuga e sente una voce che dice: «Però, può ancora cavarsela». Va sul ponte e dice a Jukes le due cose che ha in mente. In primo luogo, dice MacWhirr: «Dobbiamo sperare che riesca a passarci in mezzo e a uscire dall’altra parte», secondariamente, se mai dovesse capitare che Jukes rimanesse solo e al comando, il capitano, borbottando «piuttosto in fretta», dice: «Prua al vento, sempre prua al vento… Lei è un marinaio giovane. Metta la prua al vento. È quanto basta per chiunque. E testa a posto».

MacWhirr borbotta «piuttosto in fretta» per l’imbarazzo di parlare della sua possibile morte, ma Jukes, come veniamo a sapere, «chissà perché… si sentì invadere da un’improvvisa fiducia». Poi l’oscurità del nuovo attacco del tifone colpisce il Nan-Shan, e per la seconda volta MacWhirr viene spinto «a dichiarare in un tono, per così dire, di fastidio: “Mi spiacerebbe perderla”». Il quinto capitolo finisce subito, con un paragrafo molto breve: «Questa seccatura gli fu risparmiata».

Prima di procedere verso il sesto e ultimo capitolo, vanno messi in luce due aspetti di quella frase di chiusura. Anzitutto, omettendo la seconda parte climatica del tifone – tattica tipica della predilezione di Conrad per i sonori mutamenti nel metodo narrativo –, l’autore rovescia drammaticamente l’attenzione concentrata sulla burrasca nei capitoli precedenti. Questo dunque preannuncia la nota comica del capitolo conclusivo; e così funziona anche il secondo aspetto, l’ironica riduzione della minaccia che incombe sul Nan-Shan a una mera «seccatura».

II

L’ultimo capitolo è ampiamente dedicato a sostenere la causa di MacWhirr come bravo capitano,6 ma secondo un registro scopertamente comico. Dopo aver chiuso con il tifone, Conrad finisce il racconto con una serie di modulazioni narrative che divertono il lettore e nello stesso tempo ritardano abilmente la risoluzione tematica generale del libro.

«In una splendida giornata piena di sole», il sesto capitolo inizia portando con sé la lieta certezza che il tifone è finito. All’inizio c’è una breve scena che mostra il Nan-Shan in arrivo a Fu-Chau e i marinai sulla banchina che fanno dello spirito sul completo sfacelo del suo aspetto. Poi, primo ad arrivare sul molo, il secondo ufficiale rivela che MacWhirr lo ha pagato ma gli ha ingiunto di andare a fare colazione a terra. Il punto di vista si sposta per un momento su MacWhirr, che sta doverosamente scrivendo la sua lettera mensile a casa, e poi si sofferma su sua moglie intenta a leggere la lettera. Intuendo di non poter «pretendere che lei capisse tutte quelle cose di navi», la donna salta la maggior parte di quanto MacWhirr ha scritto sul tifone; di conseguenza non saprà mai che, come prima aveva letto il cambusiere per poi passare la notizia anche all’incredulo cuoco, «tra le 4 e le 6 del mattino del 25 dicembre il capitano MacWhirr aveva proprio creduto che la sua nave non avrebbe resistito per un’altra ora con quel mare, e che lui non avrebbe mai più riveduto la moglie e i figli». La signora MacWhirr, provinciale ed egocentrica, è assai più interessata a una svendita presso il negozio di tessuti della zona, e poco dopo va a fare compere. Per strada incontra una conoscente; sulle prime la signora MacWhirr dà voce al proprio falso dispiacere per cui «è molto triste averlo lontano», ma poi spiega che è una scelta di MacWhirr: «Quel clima gli si confà». È come se, nota il narratore, «il povero MacWhirr fosse andato a viaggiare in Cina per ragioni di salute».

Il racconto ci presenta poi la lettera di Rout a sua moglie, la quale a sua volta la discute con la madre di Rout. Il capitano MacWhirr, riporta la donna, nonostante sia «un uomo piuttosto semplice… ha fatto una cosa abbastanza intelligente». Ma Rout non dice con esattezza di cosa si tratti, in parte perché passa ben presto a raccontare come quelle traversie gli abbiano fatto capire quanto la moglie gli manchi, in parte perché, se anche Rout ci avesse provato, non sarebbe mai riuscito a farle «capire quanto fosse importante la cosa».

Cosa fosse quella «cosa abbastanza intelligente» è ancora ignoto al lettore, e il compito di raccontarlo viene affidato al terzo e ultimo personaggio che scrive una lettera, Jukes. Sappiamo che Jukes riteneva che si sarebbero creati seri guai con i coolies, a meno di tenerli chiusi sotto coperta fino all’arrivo in porto del Nan-Shan; d’altro canto, MacWhirr aveva già accennato che sentiva di dover «pensare qualcosa che sia giusto per tutti». Jukes, comunque, è del tutto impreparato per la soluzione di MacWhirr. Egli giunge alla conclusione che se consentisse ai coolies di reclamare quanto hanno perso, tutti mentirebbero sull’entità del danno; d’altra parte, se lasciasse questo compito alle autorità cinesi di terra, niente di quel denaro finirebbe nelle mani dei coolies. Dunque MacWhirr decide di dividere tutti i contanti raccolti «in parti uguali tra di loro». Per far ciò, «con gli stivaloni sempre tirati su fino alle cosce, e in maniche di camicia», MacWhirr chiama a raccolta i coolies per comunicare il suo piano. Jukes sente dal cambusiere che i coolies sono sul ponte e salta alla conclusione che sia accaduto il peggio. Arma cinque membri dell’equipaggio e insieme vanno sul ponte alla carica della sala nautica. Ma lassù tutto procede bene e trovano MacWhirr assai infastidito dal baccano: «Che diavolo sono questi scherzi idioti, signor Jukes?». Poi ordina a Jukes di disarmare la sua banda e gli spiega il suo piano d’azione. Al calar della sera la distribuzione del denaro viene pacificamente completata. Rout dice che «questa era ovviamente l’unica cosa che si potesse fare», ma Jukes ancora non capisce. Il libro termina con il commento personale di Jukes: «Trattandosi di un uomo così ottuso, mi sembra che se la sia cavata anche troppo bene». Questo felice paradosso mette l’enfasi dove è giusto che stia: sull’ironia della deliberata incapacità di Jukes di capire o apprezzare il suo capitano.

Uno dei più tipici meccanismi del comico è la ripetizione di parole e azioni. In Tifone notiamo che il primo e l’ultimo capitolo finiscono nello stesso modo: il modello viene ripreso inserendo in ogni capitolo una serie di lettere scritte da MacWhirr, Rout e Jukes, inframezzate dalle reazioni e dai commenti dei loro destinatari. In quanto alle ripetizioni di parti di discorso, osserviamo che Tifone è, forse più di qualunque altra opera principale di Conrad, pieno di quelle che non possono essere altro che calcolate ripetizioni di frasi caratteristiche. Perfino l’ultima osservazione di Jukes riecheggia il suo sommario ritratto di MacWhirr nel primo capitolo: «È troppo ottuso perché ci si debba perdere il tempo, questa è la verità».

Le ripetizioni si riscontrano anche in puri e semplici dettagli; così l’emergenza del tifone si è verificata di prima mattina il giorno di Natale, ma nel capitolo iniziale le prime lettere di MacWhirr a casa contengono la frase «Il giorno di Natale, alle 4 pomeridiane abbiamo incontrato alcuni iceberg». Dato ancora più importante, alcune delle ripetizioni vengono usate per organizzare i temi del racconto. Così nel primo capitolo l’unico episodio dotato di una certa ampiezza riguarda il trasferimento del Nan-Shan all’ufficio del registro siamese. Jukes prende la nuova bandiera, un «ridicolo elefante da Arca di Noè», come un affronto personale; ne parla indignato prima a Rout e poi a MacWhirr senza ricevere da nessuno dei due alcuna soddisfazione. Rout si limita a «tossicchiare con l’aria di uno che conosce il valore di un buon posto»; mentre MacWhirr, quando Jukes dice «strana bandiera per navigarci», dapprima risponde solo «a me sembra che vada benissimo». Poi in una esibizione del tutto caratteristica – e irrilevante – di capitanesca prudenza, va nella sala nautica e consulta il Codice internazionale dei segnali. Fatto questo, riferisce a Jukes: «Quella bandiera non ha nulla che non sia in regola… Lunghezza doppia della larghezza e l’elefante esattamente nel centro. Lo pensavo che questa gente deve pur sapere come va fatta la bandiera locale. È logico». Il comico fallimento di MacWhirr nel capire la simbolica obiezione di Jukes è esso stesso simbolico: ciò risulta chiaro quando MacWhirr ingegnosamente aggiunge che l’equipaggio deve guardarsi bene «a che non alzino l’elefante capovolto» perché ciò verrebbe «interpretato come un segnale di pericolo». Definitivamente sconfitto dalla malaccorta tendenza del suo capitano a prendere tutto alla lettera, Jukes va da Rout a raccontargli «l’ultima del vecchio»; tuttavia, ricordandosi che Jukes aveva precedentemente minacciato di «lasciare il posto piuttosto che navigare sotto una simile bandiera», Rout, divertito e impassibile, non fa altro che chiedere a Jukes: «E lei si è licenziato?», domanda alla quale Jukes risponde, ancora una volta ripetendo cose già dette: «No… A che scopo? Tanto varrebbe buttare le dimissioni contro questa paratia. Non credo ci sia modo di far capire qualcosa a un uomo come quello».

In seguito c’è una serie di altri riferimenti alla bandiera siamese, ed essi continuano a svilupparsi nel corso del contrasto fra Jukes e MacWhirr. Due si verificano nell’ultimo capitolo. Nel primo caso, il secondo ufficiale dice che egli avrebbe inguaiato MacWhirr «se non fosse per quella maledetta bandiera siamese». Questo è un bluff per coprire la vergogna di aver perso il controllo dei propri nervi durante il tifone, ma il lettore è portato a domandarsi se la convinzione di Jukes, secondo cui i coolies non avrebbero dovuto essere lasciati liberi, non sia minata dalla paura illusoria – simile a quella del secondo ufficiale – che l’equipaggio sia più vulnerabile perché la nave è stata recentemente trasferita «sotto bandiera siamese». Jukes ammette che: «il capitano non riesce a vederci nessuna differenza finché a bordo ci siamo noi»; ma ormai il lettore capisce che Jukes, come il secondo ufficiale, ha torto sull’argomento; la bandiera è solo un simbolo, e MacWhirr comanda sventatamente la nave a prescindere dalla bandiera sotto cui si trova.

Altrettanto efficace è la ripetizione di frasi nel capitolo finale. Per esempio, la signora MacWhirr cita alcune espressioni di suo marito a noi già note, come «Non nei libri» e «spero d’aver fatto quello che era giusto»; Jukes ci dice due volte che MacWhirr era preoccupato di fare «per loro quello che è giusto» e, dalla seconda all’ultima frase del racconto, riporta l’osservazione del suo capitano che «Ci sono cose che non si trovano nei libri». Queste formule sono già molto familiari al lettore e qui esse danno alla conclusione una particolare combinazione di quell’umorismo che deriva dalla ripetizione di una serie di frasi chiave, con una crescente solidarietà per MacWhirr, frutto della nostra comprensione della verità di queste frasi per come esse si attagliano agli ultimi eventi della storia, e in particolare al modo in cui egli tratta i coolies.

III

Nelle intenzioni di Conrad l’intero Tifone doveva essere una commedia? Il poco che scrisse su questo libro, nel periodo prima e dopo la composizione, è di scarso aiuto. La discussione principale si trova nella Nota dell’Autore scritta nel 1919, una ventina d’anni dopo aver concluso Tifone. Conrad racconta come, «essendo alla ricerca di un argomento» che potesse essere svolto in forma più breve delle storie contenute nel volume Gioventù, «mi tornò alla mente il caso di un piroscafo pieno di coolies che rientravano da Singapore verso un porto nel Nord della Cina». Si ricordò che, quando era stato nel Mar della Cina, molto tempo prima, la gente parlava dell’incidente, «il cui interesse, per noi, naturalmente, non stava nelle cattive condizioni atmosferiche, ma nella straordinaria complicazione creata sulla nave in un momento di eccezionale tensione dall’elemento umano sotto coperta».

L’idea iniziale di Conrad per Tifone, dunque, provenne dai coolies cinesi; ma egli si rese conto ben presto del fatto che si trattava di «un puro aneddoto», e che «per tirare fuori il suo significato più profondo era necessario qualcosa in più; un motivo conduttore che armonizzasse tutti quei rumori violenti, e un punto di vista che mettesse al posto giusto tutta quella furia degli elementi». Quel «qualcosa in più», dice, era naturalmente il capitano MacWhirr. MacWhirr, afferma Conrad, non era basato su alcun individuo che egli avesse incontrato, ma era «il risultato di vent’anni di vita. La mia vita». Se MacWhirr era il «motivo conduttore che armonizzasse tutti quei rumori violenti», il «punto di vista» che mettesse al giusto posto tutta quella furia degli elementi», non è altrettanto facile da identificare; ma la litote di «al giusto posto» suggerisce che potrebbe trattarsi dell’approccio umoristico della narrazione, specialmente nel trattamento che essa riserva a MacWhirr.

Conrad, a ogni modo, non dice questo, ma continua citando due aspetti che i critici avevano messo in rilievo all’epoca: «che la storia era un pezzo deliberatamente inteso a mettere in scena una tempesta» e che MacWhirr possedeva un «preciso intento simbolico». Quest’ultima possibilità, incidentalmente, viene rafforzata da quanto sappiamo della composizione di Tifone, dove i passaggi che riguardavano la tempesta e Jukes furono tagliati e una maggiore attenzione venne trasferita su MacWhirr.7 Ma Conrad non persegue nessuno dei due obiettivi, limitandosi a commentare che né l’idea di un pezzo basato su una tempesta né un intento simbolico per MacWhirr erano stati «la mia esclusiva intenzione», sebbene aggiunga che, come gli altri racconti nel volume, Tifone conteneva «più di una intenzione». Facile a dirsi, riflettiamo noi.

Conrad non menziona le parole «commedia» o «umorismo» nella Nota dell’Autore per Tifone. Fu quando si trattò di scrivere ad altri che egli giunse più vicino ad affermare che questo era il suo obiettivo. In una lettera al suo agente Pinker, scrisse che Tifone, primo lavoro di cui Pinker si occupò, costituiva «il suo primo tentativo di trattare un argomento, per così dire, scherzosamente».8 L’intenzione di un «trattamento scherzoso» trova un certo riscontro in due dei primi titoli che Conrad considerò per il racconto – Decisione equa e Un carico capriccioso –, entrambi ovviamente riferiti al versante coolie della storia.9 Sia l’uno che l’altro suggeriscono una storia molto più leggera rispetto a quanto non faccia l’attuale e più solenne titolo Tifone.

Siamo privi di qualunque altra testimonianza da parte di Conrad a sostegno della sua intenzione comica. Perché? Una possibile ragione è che si fosse convinto che i suoi amici non ammiravano questo aspetto della sua scrittura. Per esempio, potrebbe anche aver saputo che, all’epoca della stesura di Tifone, il suo abbastanza intimo amico H.G. Wells non aveva una buona opinione del suo talento comico. Wells, più tardi, avrebbe definito «lugubre» l’umorismo presente in Il negro del “Narciso”;10 e in un episodio privato risalente più o meno all’epoca di Tifone, quando Bernard Shaw lo offende, Wells calma Conrad dicendo: «È umorismo», e aggiunge che «dire “umorismo” significava sempre confondere Conrad. Era una di quelle nostre dannate abitudini inglesi con cui non aveva mai imparato a confrontarsi». Wells non è un testimone del tutto attendibile, ma la prospettiva critica prevalente è sicuramente quella che Conrad, pur riconosciuto quale maestro di ironia, non sia al suo meglio ogniqualvolta si cimenti in un umorismo più che incidentale, e che raramente abbia cercato di ottenerlo nelle ultime fasi della sua carriera.

C’è, comunque, una piccola scuola di opinione contraria, specialmente per Tifone. Uno dei suoi recensori, il famoso scrittore Arthur Quiller Couch, scrisse che si trattava di «un piccolo capolavoro… costruito attorno a un personaggio deliziosamente umoristico».11 In seguito, H.L. Mencken definì «una delle stranezze della stupidità critica» il ritenere che Conrad non fosse un maestro di comicità.12 Jocelyn Baines trova Tifone davvero eccezionale; è forse «il racconto più allegro di Conrad», e in esso, sebbene «l’umorismo, salvo il Galgenhumor, sia piuttosto raro nella sua opera», Conrad sa essere «talvolta incantevolmente divertente, come nell’alterco fra il capitano MacWhirr e Jukes sulla bandiera siamese».13

Se vogliamo perseguire l’idea che Conrad in Tifone abbia voluto cimentarsi nella commedia, dobbiamo chiederci con quale «profonda convinzione» egli si sia «accostato all’argomento della storia» e se sia compatibile con un’idea comica.

Un modo semplice di porre la questione sarebbe di dire che Tifone riguarda le correzioni che l’esperienza apporta alle idee. Questo, in una forma o nell’altra, è un tema classico della commedia intellettuale; e sarebbe coerente con la narrativa di Conrad in generale, che normalmente esibisce un’attitudine piuttosto critica nei confronti della teoria in contrasto con la pratica. «Nessun credo, per la verità» secondo quanto dice E.M. Forster, ma «solo opinioni, e il diritto di buttarle a mare quando i fatti le fanno apparire assurde».14 Tifone si distingue nel canone conradiano in parte perché i suoi valori sono completamente consacrati al trionfo della realtà di fatto. «I mari della Cina», dice il racconto, sono «colmi di fatti quotidiani ed eloquenti, come isole, banchi di sabbia, scogliere a fior d’acqua, correnti rapide e mutevoli; fatti complicati che tuttavia parlano all’uomo di mare un linguaggio chiaro e preciso.» Così MacWhirr, che ha «immaginazione quanta ne occorre per giungere, attraverso ogni giornata, alla giornata seguente, e non di più», è taciturno tranne che per i suoi doveri. Per come la mette il narratore, essendo il passato «una cosa liquidata, e il futuro non c’era ancora, gli avvenimenti comuni della giornata non richiedevano commenti: i fatti sanno parlare da sé con precisione schiacciante».

Conrad usa ovviamente la mancanza di fantasia di MacWhirr, e la sua monoculare devozione al dovere, come un caso estremo, e in Jukes crea il suo opposto. Jukes, naturalmente, ha troppa immaginazione, e ciò va di pari passo con l’inesperienza tipica della gioventù e con la sua indifferenza per le ordinarie contingenze. Ne risulta un conflitto molto diverso da quello che si trova in Il negro del “Narciso”, a cui Tifone viene spesso paragonato. Entrambi i capitani, nell’atto di spingere a tutta forza le loro navi, sono responsabili per le catastrofi che le colpiscono. Tuttavia Allistoun è il capitano ideale; egli è quasi sovrumano nella sua indulgenza e affronta anche le spaventose difficoltà altrui, specialmente lo sviluppo di tentativi di ammutinamento all’interno dell’equipaggio, per cui non è in fondo responsabile. MacWhirr è abbastanza diverso; sembra essere al di sotto della media in quanto a comprensione umana; eppure alla fine trionfa sulle circostanze e addirittura insegna una gran quantità di cose a Jukes su come si comanda. Al contrario di quanto alcuni critici hanno detto, MacWhirr impara anche qualcosa dal tifone, se non altro che egli è mortale e può affondare con la sua nave. Ma certo non è una figura eroica nello stesso senso in cui lo è Allistoun; la maggior parte di quello che ci viene narrato su di lui evidenzia come, al contrario di Allistoun, egli patisca le comuni tribolazioni dei mortali, da un matrimonio sfortunato ai fastidi del vedersi scombussolare dal tifone il tran tran della sua ordinata sala nautica. Dunque MacWhirr è davvero, come disse Conrad, «il risultato di vent’anni di vita. La mia vita». Giovane marinaio, fantasioso quanto Jukes, Conrad doveva aver imparato con uguale costernazione e sconcerto una delle più dure lezioni del comandare, o meglio dell’essere comandati: il fatto paradossale che superiori per tanti aspetti incapaci possono tuttavia dimostrarsi molto bravi nel loro lavoro; la loro forte mancanza di interesse o di abilità per la conversazione o per i libri, valori fondamentali della cultura verbale, può addirittura averli lasciati più liberi di fare in maniera più risoluta la sola cosa per la quale essi si sono preparati ad agire.

Conrad non avrebbe potuto far giustizia a questo tema limitandosi a mostrare in maniera esplicita questo paradosso. Il capitano doveva essere di idee esageratamente semplici, ostile ai libri e privo di comprensione emotiva, e tuttavia doveva dimostrare che virtù oggettive, davvero essenziali, possono coesistere senza questi tradizionali sostegni dell’uomo civilizzato. La commedia è derivata da questo conflitto; e in essa l’ottusità di MacWhirr deve essere letta in antitesi al carattere opposto del suo primo ufficiale. Jukes ha un disperato bisogno del suo capitano durante il tifone; ma è troppo giovane per capirlo. Così non può proprio immaginare come MacWhirr possa considerare il nostromo «un sottufficiale di prim’ordine»; due precedenti paralleli narrativi sottolineano come questo miri a riflettere la giovanile mancanza di giudizio di Jukes. Nel primo caso si tratta del socio anziano che pensa che MacWhirr sia «l’uomo che ci vuole» per comandare il Nan-Shan, mentre il suo giovane nipote chiede, «con blando disprezzo», «Che cosa ci trovi di speciale?». Nel secondo caso si tratta della scena in cui l’inetto secondo marinaio istiga Jukes a far cambiare rotta a MacWhirr: l’idea è buona, ma viene malamente offuscata da questo suo particolare sostenitore.

Solomon Rout è molto diverso da MacWhirr e da Jukes. Egli è l’acuto osservatore la cui inclinazione comica viene suggerita dal commento secondo il quale «i macchinisti che vanno per mare sulle navi contemplano i prodigi dell’indole marinara». Affronta il tifone con ai piedi «un paio di ciabatte di feltro», ma con impavida tenacità; e possiamo certamente credere a quanto Rout dice di MacWhirr: «Come capitano preferisco la bestia più bestia a un mascalzone». Né Jukes né Rout sono in realtà cari amici di MacWhirr, ma entrambi sono costretti a riconoscerne l’abilità dimostrata nel gestire i coolies: Rout dice che MacWhirr «ha fatto qualcosa di abbastanza intelligente», e Jukes che «ottuso com’è, ne è venuto fuori fin troppo bene». Questi due giudizi sono simili per un aspetto: collocano l’uomo MacWhirr nell’ambito di una illustre tradizione comica: egli è l’Innocente, il Naturale, il Buffone Savio, l’uomo deriso dai suoi compagni ma alla fine in grado di sorprenderli con un’inattesa esibizione di vera saggezza.
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Il capitano MacWhirr, del piroscafo Nan-Shan, aveva una fisionomia che, nell’ordine delle apparenze materiali, era l’immagine esatta della sua mente: non presentava nessuna caratteristica marcata di fermezza o di stupidità; anzi, non aveva proprio nessuna caratteristica pronunciata; era semplicemente naturale, inespressiva e serena.

L’unica cosa che il suo aspetto poteva forse talvolta denotare era la timidezza: a terra, sedeva negli uffici, abbronzato e lievemente sorridente, con gli occhi bassi. Quando li alzava, si poteva vedere che quegli occhi avevano uno sguardo diritto e che erano azzurri. I suoi capelli erano biondi, finissimi, e fasciavano, da tempia a tempia, la volta calva del cranio come una morsa di seta vaporosa. I peli della faccia, invece, d’un rosso carota fiammante, sembravano una vegetazione di fili di rame tagliati corti lungo la linea del labbro, mentre sulle guance, per quanto accuratamente egli si radesse, ogni qual volta muoveva il capo, passavano bagliori di metallo incandescente. Era piuttosto al di sotto della statura media, di spalle un poco rotonde, e tanto robusto di membra che i suoi vestiti parevano sempre appena troppo stretti per le sue braccia e per le sue gambe. Come fosse incapace di capire le esigenze delle diverse latitudini, portava una bombetta marrone, un completo color ruggine e un paio di grosse scarpe nere. Questa foggia di vestire poco marinaresca dava alla sua figura massiccia un’aria di rozza e inamidata eleganza. Una sottile catena d’argento gli tracciava un semicerchio sul panciotto, ed egli non lasciava mai la propria nave per scendere a terra senza stringere nel potente pugno villoso un elegante ombrello di ottima fattura, ma quasi sempre srotolato. Il giovane Jukes, primo ufficiale di bordo, accompagnando il suo comandante al barcarizzo, osava talvolta, con un gentilissimo: “Permette, signore?”, impossessarsi deferentemente del paracqua; dopo di che ne alzava il puntale verso il cielo, ne scuoteva le pieghe, le arrotolava rapidamente in una perfetta spirale e restituiva l’oggetto al proprietario, compiendo tutta questa operazione con una faccia soffusa di tanta solenne gravità, che Solomon Rout, il capo macchinista, che fumava il suo sigaro mattutino sopra l’osteriggio di macchina, si voltava per nascondere un sorriso. “Ah, sì! Questo benedetto ombrello… Grazie, Jukes, grazie” mormorava il capitano MacWhirr senza alzare gli occhi.

Fornito di tanta immaginazione quanta ne occorre per giungere, attraverso ogni giornata, alla giornata seguente, e non di più, MacWhirr era tranquillamente sicuro di sé; e proprio per la medesima ragione non era per nulla presuntuoso. Il superiore dotato d’immaginazione è permaloso, prepotente e difficile da soddisfare; ma ogni nave comandata dal capitano MacWhirr diventava la galleggiante dimora dell’armonia e della pace. In verità, sarebbe stato tanto impossibile per lui spiccare un volo con la fantasia, quanto per un orologiaio mettere insieme un cronometro senza altri utensili che un martello da un chilo e una sega da falegname. E tuttavia, anche le vite poco interessanti di uomini interamente dediti ai fatti della nuda esistenza hanno i loro lati misteriosi. Per esempio, nel caso del capitano MacWhirr, era impossibile indovinare che cosa avesse potuto indurre quel figlio ideale di un piccolo droghiere di Belfast a fuggire sul mare. Eppure, era proprio quello che aveva fatto all’età di quindici anni. Quanto basta, se ci si riflette, a suggerire l’idea di una mano potente, immensa e invisibile, che, cacciandosi nel formicaio della terra, afferra spalle, fa cozzare teste, e gira i volti inconsci della moltitudine verso mete inconcepibili e in direzioni mai sognate.

Il padre non gli aveva mai perdonato completamente questa stupida ribellione. “Avremmo potuto andare avanti senza di lui” era solito dire più tardi “ma c’è il negozio. E un figlio unico, per giunta!” La madre aveva pianto molto dopo la sua scomparsa; e, poiché non aveva assolutamente pensato a lasciare una spiegazione scritta, venne pianto per morto sino a quando, dopo otto mesi, non giunse la sua prima lettera da Talcahuano. Era breve e conteneva queste parole: “Nel nostro viaggio d’andata abbiamo avuto bel tempo”. Ma evidentemente, nella mente dello scrivente, l’unica notizia interessante era che il suo capitano, alla data stessa della lettera, lo aveva immatricolato nel registro di bordo in qualità di marinaio semplice, “perché” spiegava “so fare il lavoro”. La madre aveva pianto di nuovo copiosamente; quanto al padre, aveva tradotto i propri sentimenti nella seguente osservazione: “Tom è un asino”. Era un uomo corpulento, capace di una sua arguta ironia, che, sino alla fine della vita, esercitò a spese del figlio, non senza un’ombra di pietà, come si fa con un semidemente.

Le visite di MacWhirr a casa erano necessariamente rare; nel corso degli anni spedì altre lettere ai genitori, informandoli delle sue successive promozioni e dei suoi movimenti per il vasto mondo. In queste missive era dato di leggere frasi del seguente tenore: “Qui fa molto caldo” oppure: “Il giorno di Natale, alle 4 pomeridiane, abbiamo incontrato alcuni iceberg”. Alla fine i due vecchi erano giunti a conoscere un buon numero di nomi di bastimenti e di nomi dei capitani che li comandavano, molti nomi di armatori scozzesi e inglesi, e nomi di mari, di oceani, di stretti e di promontori, nomi esotici di porti in cui si carica legname e di altri in cui si carica riso o cotone, nomi di isole, e il nome della ragazza del figlio. Si chiamava Lucy. A lui non era nemmeno passato per la mente di accennare se questo nome gli sembrava grazioso. Poi i genitori erano morti.

A tempo debito giunse anche il gran giorno delle nozze di MacWhirr, poco dopo il gran giorno in cui aveva avuto il suo primo comando.

Tutti questi avvenimenti si erano svolti molti anni prima del mattino in cui, nella sala nautica del piroscafo Nan-Shan, MacWhirr si trovava a considerare la discesa di un barometro del quale non aveva nessuna ragione di diffidare. La discesa, tenuto conto della perfezione dello strumento, del periodo dell’anno e della posizione della nave sul globo terrestre, era foriera di sventure, ma il volto rosso dell’uomo non tradiva alcun turbamento interno. Per lui i segni e i presagi contavano meno di nulla; ed era incapace di scoprire il messaggio di una predizione finché questa, realizzandosi, non glielo metteva proprio davanti agli occhi. “Questa è una discesa, non c’è possibilità di errore” pensò. “Ci deve essere del tempo straordinariamente cattivo in giro.”

Il Nan-Shan si trovava in rotta da sud verso il porto aperto di Fu-chou, con del carico nella stiva bassa e duecento coolies cinesi che tornavano a casa nei loro villaggi della provincia di Fu-chien dopo alcuni anni di lavoro in varie colonie tropicali. La mattinata era bella, il mare come olio si gonfiava senza un luccicore, e vi era una strana macchia bianca e caliginosa nel cielo, come un alone solare. La coperta di prua, gremita di cinesi, era piena di vesti scure, di facce gialle, di codini, e disseminata di moltissime spalle nude, perché non c’era vento e il caldo era opprimente. I coolies oziavano, chiacchieravano, fumavano o fissavano lo sguardo oltre la battagliola; alcuni, attingendo acqua dal mare, si bagnavano scambievolmente; altri dormivano sui boccaporti, mentre parecchi gruppetti di sei persone sedevano sui talloni intorno a vassoi di ferro su cui c’erano piatti di riso e minuscole tazze di tè. E ciascun figlio del Celeste Impero recava con sé tutto quello che possedeva al mondo – una cassetta di legno con gli spigoli d’ottone e un risonante lucchetto, entro cui erano i risparmi delle sue fatiche: alcune vesti da cerimonia, bastoncini d’incenso, forse un po’ d’oppio, cianfrusaglie indefinibili di valore puramente convenzionale, e un esiguo gruzzolo di dollari d’argento, faticato sulle chiatte da carbone, vinto nelle bische o guadagnato con piccoli traffici, strappato alla terra, sudato nelle miniere, sulle ferrovie, nella giungla mortale, sotto pesanti carichi – messo insieme pazientemente, guardato con cura, adorato ferocemente.

Verso le dieci si era levato un mare lungo al traverso della nave dalla direzione del Canale di Formosa, senza troppo turbare i passeggeri, perché il Nan-Shan, con il suo fondo piatto, le alette di rollio e la grande larghezza di baglio, aveva fama di nave che teneva eccezionalmente bene il mare. Jukes, nei momenti di espansività a terra, proclamava a gran voce che la vecchia era tanto buona quanto bella. Al capitano MacWhirr non sarebbe mai passato per la testa di esprimere la sua opinione favorevole a voce tanto alta o in termini così fantasiosi.

Il Nan-Shan era una buona nave, indubbiamente, e neppure vecchia. Era stata costruita a Dumbarton meno di tre anni prima, su ordinazione di una ditta commerciale siamese, la Sigg & Figlio. Quando fu in acqua, rifinita in ogni particolare e pronta a intraprendere il lavoro della sua vita, i costruttori l’avevano contemplata con orgoglio.

«Sigg ci ha chiesto un capitano fidato che la porti a destinazione» aveva osservato uno dei soci; e l’altro, dopo aver riflettuto un po’, aveva risposto: «Credo che MacWhirr sia a terra in questo momento». «Davvero? Allora telegrafagli subito. È l’uomo che ci vuole» aveva dichiarato il socio anziano, senza un istante d’esitazione.

L’indomani mattina MacWhirr stava di fronte a loro, impassibile. Era partito da Londra con l’espresso di mezzanotte dopo un commiato improvviso ma asciutto da sua moglie, figlia di genitori altolocati che in passato avevano conosciuto giorni migliori.

«Sarà meglio che andiamo insieme a visitare la nave, capitano» aveva detto il socio anziano; e i tre uomini s’erano mossi per esaminare le meraviglie del Nan-Shan da prua a poppa, e dal paramezzale alle formaggette dei due tozzi alberi a palo.

Il capitano MacWhirr aveva cominciato col togliersi la giacca per appenderla all’estremità di un argano a vapore che sintetizzava in sé i ritrovati più recenti della tecnica.

«Lo zio ha scritto con la posta di ieri ai nostri buoni amici – i signori Sigg, capisce – dicendo molto bene di lei, e senza dubbio la manterranno al comando laggiù» gli aveva detto il socio giovane, e aveva soggiunto: «potrà vantarsi di comandare la più maneggevole tra le navi di questa stazza che navigano lungo le coste della Cina, capitano.»

«Davvero?… Grazie» aveva borbottato vagamente MacWhirr per il quale la prospettiva di una lontana evenienza non presentava maggiore attrazione di quanta ne presenti la bellezza di un vasto panorama per un turista miope; e poiché in quel momento gli erano caduti gli occhi sulla serratura della porta della saletta, avvicinatosi risolutamente s’era messo a scuoterne con forza la maniglia, osservando con la sua solita voce bassa e seria: «Al giorno d’oggi non ci si può fidare degli operai. Una serratura nuova fiammante, e non funziona per nulla: inceppata. Vedete? Vedete?».

Non appena i soci s’erano trovati soli nel loro studio dall’altro lato del cantiere, il nipote aveva chiesto con blando disprezzo: «Hai fatto l’elogio di quel tipo ai Sigg. Che cosa ci trovi di speciale?».

«Ti concedo che non ha nulla del comandante elegante e alla moda, se è questo che intendi» aveva risposto seccamente il più anziano. «C’è fuori il caposquadra dei falegnami del Nan-Shan?… Entri, Bates. Come mai ha permesso che gli uomini di Tait ci imbrogliassero con una serratura difettosa alla porta della saletta? Il capitano se n’è accorto appena ci ha messo gli occhi sopra. La faccia cambiare subito. Le inezie, Bates… le inezie…»

La serratura era stata quindi cambiata, e pochi giorni dopo il Nan-Shan era salpato per l’Oriente, senza che MacWhirr avesse trovato altro da ridire sulle installazioni di bordo e senza che dalla sua bocca fosse uscita una parola che denotasse orgoglio per la nave, gratitudine per la nomina, o soddisfazione per le future prospettive.

Con un temperamento né loquace né taciturno, trovava pochissime occasioni per parlare. C’erano naturalmente le questioni di servizio, istruzioni, ordini, e così via; ma poiché, secondo il suo modo di vedere, il passato era una cosa liquidata, e il futuro non c’era ancora, gli avvenimenti comuni della giornata non richiedevano commenti: i fatti sanno parlare da sé con precisione schiacciante.

Al vecchio signor Sigg piacevano gli uomini di poche parole dei quali “si può esser certi che non cercheranno di modificare le istruzioni ricevute per far meglio”. E MacWhirr, che possedeva in pieno tali caratteristiche, era stato confermato al comando del Nan-Shan, di cui aveva cominciato subito a dirigere con cura le navigazioni per i mari della Cina. La nave era stata iscritta al Registro britannico, ma dopo qualche tempo la ditta Sigg aveva ritenuto opportuno trasferirla alla bandiera siamese.

Alla notizia del progettato passaggio, Jukes s’era mostrato irrequieto, come per un affronto alla sua persona. Girava borbottando fra sé e sé ed emettendo brevi sogghigni di scherno. «Bella roba avere un ridicolo elefante da Arca di Noè sulla bandiera della propria nave» aveva esclamato un giorno stando sulla porta della sala macchine. «Mi prenda un colpo se manderò giù una cosa simile. Piuttosto mi licenzio. Non fa schifo anche a lei, signor Rout?» Il capo macchinista s’era limitato a tossicchiare con l’aria di uno che conosce il valore di un buon posto.

Il giorno in cui la nuova bandiera era apparsa a poppa del Nan-Shan, Jukes l’aveva guardata dal ponte con amarezza; poi, dopo aver lottato con i propri sentimenti per qualche istante, aveva osservato: «Strana bandiera per navigarci, capitano».

«Che cos’ha quella bandiera?» aveva chiesto il capitano MacWhirr. «A me sembra che vada benissimo.» Ed era andato verso l’ala di plancia per guardarla meglio.

«Ebbene, a me sembra buffa» era sbottato Jukes al colmo dell’esasperazione, e aveva lasciato il ponte di comando in fretta e furia.

Il capitano MacWhirr era rimasto stupefatto da quel modo di agire. Poco dopo, entrato con calma nella sala nautica, aveva aperto il Codice internazionale dei segnali alla pagina in cui le bandiere di tutte le nazioni figurano disposte correttamente in file multicolori, aveva fatto scorrere il dito di fila in fila, sino a che, trovata la bandiera del Siam, s’era messo a contemplare con molta attenzione il campo rosso e l’elefante bianco. Nulla avrebbe potuto essere più semplice; ma per esserne sicuro, aveva portato il libro sul ponte allo scopo di confrontare il disegno colorato con il modello reale all’asta di poppa. Quando Jukes, che quel giorno faceva il suo servizio con una specie di rabbia repressa, era capitato di nuovo sul ponte, il comandante aveva osservato:

«Quella bandiera non ha nulla che non sia in regola.»

«Davvero?» aveva detto Jukes tra i denti, mentre s’inginocchiava davanti a un cassone per tirarne fuori rabbiosamente una sagola da scandaglio nuova.

«Sicuro. Ho verificato nel libro. Lunghezza doppia della larghezza e l’elefante esattamente nel centro. Lo pensavo che questa gente deve pur sapere come va fatta la bandiera locale. È logico. Ha torto, Jukes.»

«Ebbene, capitano» aveva cominciato Jukes, alzandosi di scatto «tutto quello che posso dire…» E cercava il capo della sagola con mani tremanti.

«Va bene, va bene» aveva risposto conciliante il capitano MacWhirr, sedendosi pesantemente su di un piccolo sgabello pieghevole di tela che prediligeva. «Deve soltanto badare a che non alzino l’elefante capovolto fino a quando non ci avranno fatto l’abitudine.»

Jukes aveva gettato la sagola nuova in coperta a prua gridando: «Ecco, nostromo… non dimentichi di bagnarla bene» e s’era voltato con immensa risolutezza verso il comandante; ma il capitano MacWhirr, allargati comodamente i gomiti sulla ringhiera, aveva ripreso:

«Perché, suppongo, verrebbe interpretato come un segnale di pericolo. Che ne dice? Quell’elefante lì, mi pare, ha un significato analogo a quello dell’Union Jack nella bandiera…»

«Ma davvero!» aveva urlato Jukes così forte che sulla coperta del Nan-Shan tutti avevano voltato la testa verso il ponte di comando. Ma dopo aver sospirato, con subitanea rassegnazione, s’era limitato a riconoscere: «Sarebbe certo un segnale di pericolo una vista simile».

Più tardi s’era accostato al capo macchinista per dirgli confidenzialmente: «Ecco, mi lasci raccontare l’ultima del vecchio».

Solomon Rout (comunemente detto Sol il Lungo, Sol il Vecchio o Papà Rout), trovandosi quasi sempre a essere l’uomo più alto in ogni nave in cui facesse servizio, aveva preso l’abitudine di chinarsi verso gli interlocutori con atteggiamento di tranquilla condiscendenza. Aveva capelli radi color sabbia, guance piatte e pallide, e pallidi erano anche i polsi ossuti e le lunghe mani da uomo di studio, quasi avesse passato tutta la vita all’ombra.

Aveva sorriso dall’alto a Jukes, continuando a fumare e a guardarsi attorno con calma, con l’aria di uno zio bonario che presti orecchio al racconto di un emozionatissimo scolaro. Poi, molto divertito ma impassibile, aveva chiesto:

«E lei si è licenziato?»

«No» aveva gridato Jukes. L’esclamazione stanca e scoraggiata aveva soverchiato lo stridore dei verricelli a frizione del Nan-Shan. Tutti i verricelli erano al lavoro strappando imbracate di carico su in alto, fino all’estremità dei lunghi alberi, al solo scopo, si sarebbe detto, di mollarle a caso una dopo l’altra. Le catene gemevano nelle pulegge, risuonavano sui battenti dei boccaporti, sbattevano contro le fiancate, e tutta la nave fremeva nei suoi lunghi fianchi grigi avvolti da nuvole di vapore. «No» aveva gridato Jukes «non mi sono licenziato. A che scopo? Tanto varrebbe buttare le dimissioni contro questa paratia. Non credo ci sia modo di far capire qualcosa a un uomo come quello. Mi smonta semplicemente.»

In quel momento il capitano MacWhirr, di ritorno da terra, aveva attraversato la coperta con l’ombrello in mano, scortato da un cinese lugubre e composto che gli camminava dietro in pantofole di seta con la suola di carta e che portava anche lui un ombrello.

Il comandante del Nan-Shan, parlando in modo da essere appena udito e guardandosi le scarpe com’era sua abitudine, aveva annunciato che in quel viaggio sarebbe stato necessario far scalo a Fu-chou e aveva pregato il signor Rout di avviare le macchine l’indomani pomeriggio all’una precisa. Poi, aveva spinto indietro il cappello per asciugarsi la fronte, osservando nello stesso tempo che, tutto sommato, detestava scendere a terra, mentre il signor Rout, dominandolo dall’alto e senza degnarlo d’una parola, fumava austeramente, sostenendo il gomito destro col palmo della mano sinistra. A Jukes il capitano aveva raccomandato con la medesima voce sommessa di tenere il corridoio di prua sgombro dal carico. Lo avrebbero occupato duecento coolies che la Compagnia Bun Hin rimandava a casa. Venticinque sacchi di riso sarebbero stati scaricati di lì a poco da un sampan, per il vettovagliamento. Erano tutti uomini emigrati da sette anni, aveva aggiunto il capitano, ognuno con la sua cassetta di legno di canfora. Il carpentiere doveva subito mettersi all’opera per inchiodare assicelle di tre pollici lungo il ponte dabbasso, da poppa a prua, per impedire che le cassette si spostassero in caso di mare mosso. E Jukes avrebbe fatto bene a pensarci subito. “Intesi, Jukes?” Quanto al cinese in pantofole, sarebbe venuto con la nave fino a Fu-chou: una specie d’interprete. Era un impiegato della Bun-Hin, e voleva dare uno sguardo alla zona destinata ai suoi connazionali. Sarebbe stato bene che Jukes lo portasse a prora. “Intesi, Jukes?”

Jukes aveva avuto cura di punteggiare queste istruzioni, nelle pause appropriate, col “signorsì” di prammatica, ma senza entusiasmo. Un suo brusco «Vieni, John; io fare vedere» mise in moto il cinese alle sue calcagna.

«Volere vedere? Io fare vedere, tu potere vedere» aveva aggiunto Jukes, che, privo di disposizione per le lingue straniere, storpiava atrocemente persino il pidgin-English; poi, mostrando il boccaporto aperto: «Vedere posto numero uno per dormire, eh?».

Era burbero, come si confaceva alla sua superiorità razziale, ma non ostile. Il cinese, che fissava muto e triste l’oscurità del boccaporto, sembrava chino su una tomba spalancata.

«Non prendere pioggia, laggiù, capire?» aveva fatto notare Jukes. «Supponi sempre bel tempo, coolie venire sopra» aveva proseguito, scaldandosi con l’immaginazione «fare così: ffuuu!» e Jukes allargava il torace e gonfiava le guance. «Capire, John? Respirare; aria fresca. Buono, eh? Lavare pantaloni, mangiare sopra; vedere, John?»

Jukes faceva movimenti esagerati con la bocca e con le mani, come se mangiasse del riso o lavasse dei panni; e il cinese, dissimulando la diffidenza che gli ispirava quella pantomima con un contegno composto soffuso d’una blanda e aristocratica malinconia, passava con gli occhi a mandorla da Jukes al boccaporto e viceversa. «Molto bene» aveva mormorato con tono sommesso e privo di speranza; poi s’era mosso frettolosamente lungo il ponte, scansando agilmente gli ostacoli che incontrava nel suo cammino, ed era scomparso chinandosi sotto una cordata di dieci sacchi di juta sporchi, pieni di qualche costosa mercanzia ed esalanti un odore disgustoso.

Nel frattempo il capitano MacWhirr s’era recato sul ponte di comando, nella sala nautica, dove una lettera, iniziata due giorni prima, attendeva d’essere finita. Queste lunghe lettere cominciavano con le parole “Mia diletta moglie”, e il cambusiere, tra una strofinata ai pavimenti e una spolverata alle cassette dei cronometri, coglieva ogni occasione per leggerle. Lo interessavano molto più di quanto potessero interessare la donna a cui erano destinate, perché registravano i più minuti particolari di ciascun viaggio del Nan-Shan.

Il comandante, fedele ai fatti, perché solo ai fatti reagiva la sua coscienza, usava trascriverli con cura meticolosa su molte pagine. La casa, in un sobborgo settentrionale di Londra, alla quale quelle pagine erano dirette, aveva un giardinetto davanti alle finestre a balconcino, un portico profondo d’aspetto elegante e vetri a riquadri colorati incorniciati di finto piombo alla porta d’ingresso. Pagava quarantacinque sterline all’anno di affitto e non credeva fosse troppo, perché la signora MacWhirr (persona pretenziosa dal collo scarno e dalle maniere sdegnose) era per comune consenso una vera signora, e il vicinato la considerava “molto distinta”. Il solo segreto della sua vita era l’abbietto terrore del momento in cui suo marito sarebbe tornato a casa per rimanerci. Sotto lo stesso tetto vivevano anche una figlia di nome Lydia e un figlio, Tom. Entrambi conoscevano appena il padre. In sostanza, il capitano non era per loro che un ospite raro ma privilegiato, che la sera fumava la pipa in sala da pranzo e dormiva in casa. La ragazza, alta e dinoccolata, nel complesso si vergognava un poco di lui; il ragazzo gli era invece francamente e totalmente indifferente, e lo dimostrava con quella schiettezza simpatica e senza affettazione che è propria dei giovani dotati di un’indole virile.

E il capitano MacWhirr scriveva a casa dalle coste della Cina dodici volte all’anno, esprimendo cerimoniosamente il desiderio di essere “ricordato ai ragazzi” e firmando “tuo marito che ti ama” con una calma assoluta, quasi che le parole, usate per tanto tempo e da tanti uomini, fossero, a prescindere dalla loro forma, logore e vuote di ogni senso.

I mari della Cina del nord e del sud sono mari angusti, mari colmi di fatti quotidiani ed eloquenti, come isole, banchi di sabbia, scogliere a fior d’acqua, correnti rapide e mutevoli; fatti complicati che tuttavia parlano all’uomo di mare un linguaggio chiaro e preciso. E quel linguaggio s’imponeva così potentemente al senso della realtà del capitano MacWhirr, che egli aveva abbandonato la cabina di comandante sotto coperta, e, in pratica, passava tutte le sue giornate sul ponte di comando, facendovisi portare spesso anche i pasti, e dormendo la notte nella sala nautica. E lì scriveva le sue lettere a casa. In ognuna, senza eccezione, si trovava la frase: “Il tempo è stato molto bello in questo viaggio”, o la stessa constatazione espressa in forma diversa. E anche questa constatazione, nella sua incredibile persistenza, era redatta con la stessa perfetta esattezza di tutte le altre che le sue lettere contenevano.

Anche il signor Rout scriveva lettere; senonché nessuno a bordo poteva sapere di quanta loquacità egli fosse capace con la penna in mano, perché il capo macchinista aveva abbastanza immaginazione per tenere la propria scrivania chiusa a chiave. Sua moglie apprezzava molto il suo stile. Erano una coppia senza figli, e la signora Rout, una donna di quarant’anni, alta e forte, col petto colmo e di natura gioviale, divideva con la venerabile e sdentata madre del signor Rout una casetta a Teddington. Scorreva la sua corrispondenza a colazione, con occhi vivaci, e la sua voce gioiosa ne declamava i passi più interessanti alla vecchia sorda, facendo precedere ogni brano dal grido ammonitore: “Solomon dice!”. Aveva l’abitudine di bersagliare anche gli estranei con le lettere di Solomon, ottenendo agevolmente di stupirli con l’insolito contenuto e la vena inaspettatamente scherzosa di quelle citazioni. Il giorno in cui il nuovo curato aveva fatto la sua prima visita alla casetta, lei aveva trovato modo di osservare che, “come dice Solomon, ‘i macchinisti che vanno per mare sulle navi contemplano i prodigi dell’indole marinara’”; ma il cambiamento nell’espressione dell’ospite l’aveva interrotta facendole spalancare gli occhi.

«Solomon… Oh!… Signora Rout» aveva balbettato il giovane facendosi rosso in faccia «devo dire che non so…»a

«È mio marito» aveva proclamato lei con un grido, rovesciandosi indietro sulla seggiola. Accortasi dell’equivoco, era scoppiata a ridere convulsamente, col fazzoletto sugli occhi, mentre l’altro le sedeva dinanzi con un sorriso forzato, convinto, per la poca pratica che aveva di donne mattacchione, che quella dovesse essere deplorevolmente pazza. In seguito erano diventati eccellenti amici; perché, assoltala da ogni intenzione irriverente, egli s’era persuaso d’avere a che fare con una persona degnissima; e col tempo aveva imparato a ricevere senza batter ciglio altre briciole della sapienza di Solomon.

Una volta la signora Rout aveva citato questa frase: “Come capitano preferisco la bestia più bestia a un mascalzone. Uno stupido c’è sempre modo di prenderlo, ma un mascalzone è scaltro e ti sfugge tra le dita”. Disinvolta generalizzazione che si richiamava al caso specifico dell’onestà del capitano MacWhirr, onestà che aveva in se stessa la massiccia evidenza di un grumo di creta. Dal canto suo il signor Jukes, incapace di generalizzare, scapolo e senza legami, aveva l’abitudine di confidarsi in tutt’altro modo con un vecchio amico in altri tempi imbarcato con lui e ora secondo ufficiale a bordo di un transatlantico.

Insisteva innanzi tutto sui vantaggi del traffico marittimo orientale, lodandone la superiorità in confronto al servizio occidentale. Magnificava il cielo, il mare, le navi e la facile vita dell’Estremo Oriente. Il Nan-Shan, affermava, poteva tener testa a qualunque altra nave d’alto mare.

“Non abbiamo divise gallonate” scriveva “ma qui siamo come fratelli. Mangiamo tutti alla stessa mensa e ce la passiamo magnificamente. I macchinisti, nel loro genere, non potrebbero essere migliori di quello che sono, e il vecchio Sol, il loro capo, è un uomo di poche parole. Siamo buoni amici. In quanto al capitano, non si potrebbe trovare un padrone più tranquillo. Talvolta verrebbe fatto di pensare che non abbia neppure quel tanto di buon senso che ci vuole per accorgersi se una cosa va male, e tuttavia non dev’essere così, non può essere così. Comanda da un bel po’ di anni ormai; stupidaggini vere e proprie non ne fa, e porta avanti la nave a meraviglia, senza seccare nessuno. Credo che non abbia abbastanza cervello per provare gusto ad attaccar briga, ma non ne approfitto. Me ne vergognerei. Al di fuori del solito tran tran del servizio, non sembra capire più della metà di quanto gli si dice. Questo, qualche volta, ci fa ridere; ma, a lungo andare, è anche noioso vivere con un uomo così. Il vecchio Sol dice che non sa fare conversazione… Conversazione! Santi numi! Non parla mai. L’altro giorno stavo chiacchierando sotto il ponte di comando con un macchinista, e lui deve averci sentiti. Quando vengo su a prendere il mio turno, quello esce dalla sala nautica e si guarda ben bene in giro, dà un’occhiata ai fanali di via laterali, un’altra alla bussola, e sbircia le stelle; il solito rituale. Dopo un po’ dice: ‘Era lei un momento fa a parlare giù nel passaggio di sinistra?’. ‘Sissignore.’ ‘Col terzo macchinista?’ ‘Sissignore.’ Va a dritta, si mette a sedere su un suo sgabello pieghevole sotto la tela di riparo, e per mezz’ora circa non fa nessun rumore se si eccettua uno starnuto. Poi, dopo un po’ sento che si alza e viene a sinistra dove mi trovavo io. ‘Non riesco a capire di che cosa possiate chiacchierare’ dice. ‘Due ore intere. Non gliene faccio un rimprovero. Vedo gente a terra che fa altrettanto tutto il giorno, e poi la sera si siede e continua bevendo. Debbono per forza dire e ridire le stesse cose. Non arrivo a capire…’ Hai mai sentito nulla di simile? E tutto ciò detto con tono così bonario… L’ho quasi compianto. Ma qualche volta è anche esasperante. Naturalmente non faremmo nulla che potrebbe urtarlo, anche se ne valesse la pena. Ma non ne vale la pena. È un’anima così candida. Se tu ti mettessi il pollice sulla punta del naso e gli sventagliassi le altre dita in faccia, si limiterebbe a chiedersi con gravità che diavolo ti prende. Una volta mi disse con la massima semplicità che gli era assai difficile capire lo strano modo di agire della gente. È troppo ottuso perché ci si debba perdere il tempo, questa è la verità.”

Così scriveva il signor Jukes, ispirato dalla pienezza del suo cuore e dalla vivacità della sua fantasia, all’amico che prestava servizio nei mari occidentali.

Aveva espresso la sua onesta opinione: tentare d’impressionare un uomo come quello era fatica sprecata. Se il mondo fosse stato pieno di tali uomini, probabilmente la vita sarebbe sembrata a Jukes una faccenda inutile e noiosa. E non era il solo di questa opinione. Il mare stesso, quasi condividesse la bonaria tolleranza del signor Jukes, non si era mai dato gran che da fare per turbare quell’uomo silenzioso che raramente guardava in su e che errava innocentemente sui mari con l’unico scopo evidente di procurare cibo, vesti e alloggio a tre persone che vivevano sulla terraferma. Il brutto, naturalmente, lo aveva conosciuto. Era stato inzuppato d’acqua, si era trovato a disagio, spossato dalla fatica come accade a tutti: aveva provato quelle esperienze e le aveva subito dimenticate. Per cui, a ben guardare, aveva avuto ragione di parlare sempre di bel tempo nelle lettere a sua moglie. Ma non gli era mai stato dato d’intravedere la forza incommensurabile e il corruccio sfrenato dei flutti, l’ira che passa e si esaurisce e non è mai placata, la rabbia e la furia del mare adirato. Sapeva che tutto questo esisteva, come tutti noi sappiamo che esistono delitti e abominazioni; ne aveva sentito parlare, come il pacifico cittadino sente parlare di battaglie, di carestie e d’inondazioni senza rendersi conto di quel che significano queste cose, per quanto anch’egli possa essersi trovato immischiato in una baruffa di strada, o costretto a saltare un pasto, o infradiciato fino alla pelle da un acquazzone. Il capitano MacWhirr aveva percorso la superficie degli oceani come certi uomini scivolano sugli anni dell’esistenza per sprofondare dolcemente in una tomba tranquilla, ignoranti della vita fino all’estremo, senza aver mai avuto modo di vedere quanta perfidia possa trovarvisi, quanta violenza, quanto terrore. Vi sono, sul mare e sulla terra, uomini così fortunati… o così disdegnati dal destino e dal mare.





a. Solomon naturalmente equivale a Salomone; e questo spiega lo stupore e il turbamento del curato (nella Chiesa anglicana, il coadiutore del titolare di una parrocchia) di fronte a citazioni che non hanno nulla di biblico. (NdT)










II




Osservando la costante discesa del barometro, il capitano MacWhirr pensò: “C’è del cattivo tempo in giro”. Questo è esattamente quello che pensò. Aveva sperimentato del tempo moderatamente cattivo, nel senso che il vocabolo “cattivo”, applicato al tempo, non implica che un moderato disagio per il marinaio. Se fosse stato informato da un’autorità indiscussa che la fine del mondo sarebbe avvenuta a suo tempo in conseguenza di un catastrofico turbamento dell’atmosfera, avrebbe identificato quest’informazione con la semplice nozione di cattivo tempo, e con nessun’altra, perché non aveva esperienza di cataclismi, e perché credere non implica necessariamente comprendere. La saggezza della sua patria aveva stabilito per legge che, prima di essere considerato in grado di comandare una nave, egli doveva dimostrare di saper rispondere ad alcune semplici domande sulle tempeste a moto rotatorio, su quali sono gli uragani, i cicloni, i tifoni; e apparentemente aveva risposto a tali domande, dato che ora comandava il Nan-Shan nei mari della Cina durante la stagione dei tifoni. Ma se allora aveva risposto, ora non rammentava nulla. Sentiva però che il caldo appiccicoso lo metteva a disagio. Uscì sul ponte di comando e non trovò sollievo all’oppressione. L’aria sembrava densa. Boccheggiò come un pesce e cominciò a sospettare d’essere fortemente indisposto.

Il Nan-Shan tracciava un solco evanescente su uno specchio di mare che aveva la superficie e lo scintillio di una pezza ondeggiante di seta grigia. Il sole, pallido e senza raggi, diffondeva un calore plumbeo in una luce stranamente indecisa, e i cinesi giacevano lunghi distesi in coperta. I loro volti esangui, scarni e gialli erano simili a volti di itterici. Il capitano MacWhirr ne notò due in particolare, sdraiati sulla schiena, sotto il ponte: una volta chiusi gli occhi, sembravano morti. Tre altri, però, stavano litigando ferocemente laggiù, a prora; e un pezzo d’uomo, seminudo, dalle spalle erculee, era gettato come un cencio sopra un verricello; un altro ancora, seduto in coperta, con le ginocchia alzate e il capo abbandonato di lato in un atteggiamento femminile, si rifaceva il codino, e un infinito languore era espresso in tutta la sua persona e nello stesso movimento delle dita. Il fumo stentava a uscire dalla ciminiera, e invece di disperdersi lontano si allargava come una nube infernale, puzzolente di zolfo, a far piovere fuliggine su tutto.

«Che diavolo sta facendo là, signor Jukes?» chiese il capitano MacWhirr.

A questa apostrofe insolita, seppure soltanto mormorata più che enunciata, il corpo del signor Jukes sussultò come fosse stato colpito sotto la quinta costola. Si era fatto portare un panchetto basso sul ponte di comando, e vi sedeva, con un rotolo di corda ai piedi e un pezzo di tela steso sulle ginocchia, lavorando vigorosamente con un ago da velaio. Alzò lo sguardo, e la sorpresa diede ai suoi occhi un’espressione d’innocenza e di candore.

«Sto soltanto ingratigliando qualcuno dei nuovi sacchi, quelli di cui ci servimmo nell’ultimo viaggio per caricare il carbone» ribatté garbatamente. «Ne avremo bisogno per il prossimo rifornimento di combustibile, capitano.»

«Che è successo degli altri?»

«Ma si sono logorati, naturalmente, capitano.»

Il capitano MacWhirr, dopo aver guardato in modo incerto il suo primo ufficiale, espresse la cinica e pessimistica convinzione che più della metà di quei sacchi dovevano essere finiti in mare, “se appena appena si potesse sapere la verità!”, e si ritirò dall’altro lato del ponte di comando. Jukes, esasperato da questo attacco non provocato, ruppe l’ago al secondo colpo, e, lasciando cadere il lavoro, si alzò e maledisse il caldo, sottovoce ma violentemente.

L’elica batteva sordamente, a prora i tre cinesi avevano smesso a un tratto di litigare, e quello che si era intrecciato il codino teneva fisso lo sguardo con aria depressa al di sopra delle ginocchia che aveva circondato con le braccia. Il sole livido gettava ombre incerte e fioche. Le onde si facevano più alte e più rapide a ogni momento, e la nave sbandava pesantemente nelle gole lisce e profonde del mare.

«Vorrei sapere di dove viene questo maledetto mare lungo» disse Jukes ad alta voce, rimettendosi in equilibrio dopo uno scossone improvviso.

«Da nord-est» brontolò MacWhirr che prendeva tutto alla lettera, stando dall’altra parte del ponte. «C’è del cattivo tempo in giro. Vada a guardare il barometro.»

Quando Jukes uscì dalla sala nautica, l’espressione del suo volto si era fatta pensierosa e preoccupata; s’aggrappò alla battagliola del ponte di comando e guardò al largo.

La temperatura nella sala macchine aveva raggiunto 47 gradi. Voci irritate salivano dall’osteriggio di macchina e dal boccaporto del locale caldaie in un gridio aspro e risonante frammisto a furiosi rimbombi e stridori metallici, come se laggiù litigassero uomini con arti di ferro e gole di bronzo. Il secondo macchinista inveiva contro i fuochisti che avevano lasciato cadere la pressione. Era un uomo con braccia da fabbro, temuto da tutti; ma in quel pomeriggio i fuochisti gli rispondevano senza riguardo e sbattevano le porte dei forni con la furia della disperazione. Poi il rumore cessò di botto, e il secondo macchinista emerse in coperta striato d’un grasso fuligginoso e grondante come uno spazzacamino che esca da una canna fumaria. Appena sporto il capo dall’apertura cominciò a prendersela con Jukes perché non aveva orientato a dovere le maniche a vento del locale caldaie; al che Jukes rispose facendo con le mani gesti di scusa e di pacificazione che volevano significare: “non c’è vento… non ci posso far nulla… lo vedi anche tu…”. Ma l’altro non sentiva ragioni. Nella faccia sporca i denti lampeggiavano rabbiosamente. Diceva che lui non ci metteva né tanto né poco a cazzottare quelle brutte teste dabbasso, ma, sacr…, credevano forse quei maledetti marinai di coperta che si potesse mantenere la pressione semplicemente prendendo a pugni quei farabutti di fuochisti? No per Cr…, ci voleva anche un po’ di tiraggio, Dio sacr…! E se non era vero, be’, s’accontentava d’esser preso per un maledetto marinaio di coperta per tutto il resto della sua vita. C’era poi il capo che da mezzogiorno se ne stava furibondo davanti al manometro, comportandosi come un pazzo su e giù per i locali di macchina. Per che cosa credeva d’esser stato messo lì Jukes se non era neanche capace di mandare uno dei suoi rammolliti buoni a nulla di marinai a orientare come si doveva le maniche a vento?

I rapporti fra “sala macchine” e “coperta” sul Nan-Shan erano, come si sa, di carattere fraterno, per cui Jukes si sporse in fuori e pregò l’altro con tono accomodante di non fare lo stupido, perché il capitano si trovava dall’altra parte del ponte di comando. Ma il secondo macchinista dichiarò sediziosamente che non gli importava un fico secco di chi si trovava dall’altra parte del ponte, e Jukes, passando in un baleno dalla distaccata disapprovazione di poco prima a uno stato di vera esaltazione, lo invitò in termini assai poco lusinghieri a venire su lui a girare quegli affari come meglio gli piaceva e a prendere tutto il vento che una bestia della sua specie riusciva a trovare. Il secondo accettò senza esitazione la sfida e si gettò contro la manica a vento di sinistra quasi intendesse strapparla a forza e buttarla fuori bordo. Ma ottenne soltanto di farne girare il cappuccio di qualche pollice, con un enorme dispendio di energia, dopo di che sembrò spento dallo sforzo. Si appoggiò contro la parte posteriore della timoniera, e Jukes gli si avvicinò.

«Oh Dio!» esclamò il macchinista con voce fioca. Alzò gli occhi al cielo, e poi fece scendere lo sguardo vitreo fino a incontrare l’orizzonte che, inclinato a un angolo di quaranta gradi, parve per un po’ sospeso al sommo di un piano inclinato, per poi assestarsi lentamente. «Dio! Uff! Che cosa sta succedendo?»

Jukes, allargando le lunghe gambe a mo’ di compasso, assunse un’aria di superiorità. «Stavolta ce la prenderemo in pieno» disse. «Il barometro sta precipitando a rotta di collo, Harry. E tu cercavi di piantarmi quella stupida grana…»

La parola “barometro” sembrò far rivivere la folle animosità del secondo macchinista. Riunendo da capo tutte le sue energie, invitò Jukes con tono basso e brutale a ficcarsi l’innominabile strumento nella sua maledetta strozza. Chi se ne infischiava del suo sporco barometro? Era il vapore, proprio il vapore, che stava precipitando; e tra i fuochisti che perdevano le forze e il suo capo che perdeva la testa, lui faceva una vita peggiore di quella d’un cane; non gliene importava un dannato accidente che da un momento all’altro tutta la baracca potesse essere spazzata via dalle onde. Si sarebbe detto che stesse per scoppiare a piangere, ma, ricuperato il respiro, mormorò cupamente: «Gliela do io la forza a quelli» e scomparve. Si fermò un istante sotto il boccaporto per scuotere il pugno contro quella luce irreale, poi si calò nel suo buio antro con un urlo.

Quando Jukes si voltò, il suo sguardo incontrò la schiena tonda e le grosse orecchie rosse del capitano MacWhirr che si era avvicinato. MacWhirr non guardò il suo primo ufficiale, ma disse subito: «È un uomo molto violento, quel secondo macchinista».

«È un ottimo secondo, però» borbottò Jukes. «Non riescono a tener su la pressione» aggiunse prontamente, aggrappandosi alla battagliola per resistere all’ondata che sopravveniva.

Il capitano MacWhirr, impreparato, scivolò per un tratto e si raddrizzò bruscamente accanto a un candeliere di tenda.

«È uno che bestemmia» disse ostinatamente. «Se continua, alla prima occasione dovrò liberarmene.»

«È il caldo» disse Jukes. «Questo tempo è orribile; farebbe bestemmiare un santo. Persino quassù mi sento esattamente come se avessi la testa avvolta in una coperta di lana.»

Il capitano MacWhirr alzò gli occhi. «Vuole dire, signor Jukes, che le è già successo d’avere la testa avvolta in una coperta? E a che scopo?»

«È un modo di dire, signore» spiegò Jukes, impassibile.

«Qualcuno di voi qui ne dice di sciocchezze! Cos’è questa storia dei santi che bestemmiano? Vorrei proprio che non parlasse così a vanvera. Che razza di santo sarebbe quello che bestemmiasse? Non più santo di lei, credo. E che cosa c’entra una coperta, o il tempo? A me il caldo non mi fa bestemmiare, vero? È semplicemente il cattivo umore, un cattivo umore di pessimo gusto, ecco che cos’è. E a che le serve parlare in questa maniera?»

Così protestava il capitano MacWhirr contro l’uso delle metafore nel parlare, e alla fine sbalordì Jukes emettendo un grugnito sprezzante, seguito da parole vivaci e risentite: «Per l’anima mia, se non sta attento lo caccerò a pedate dalla nave».

E Jukes, incorreggibile, pensò: “Bontà divina, qualcuno mi ha cambiato il capitano. Questa è collera, se mai ce n’è stata. Si capisce, è il tempo; che altro può essere? Renderebbe rabbioso non un santo, ma un angelo”.

In coperta tutti i cinesi parevano entrati in agonia.

Il sole al tramonto mostrava un diametro diminuito e una smorta incandescenza cupa e senza raggi, come se milioni di secoli trascorsi dalla mattina l’avessero portato vicino alla fine. Un fitto banco di nubi divenne visibile a settentrione; era di un sinistro color verde scuro, e poggiava basso e immoto sul mare, simile a un ostacolo solido sulla rotta della nave. Questa gli andava incontro arrancando come una creatura esausta che corra verso la morte. Il tramonto di rame svanì lentamente, e il buio liberò in alto uno sciame di grosse stelle incerte: come se qualcuno vi soffiasse sopra, tremolavano in modo eccessivo e sembravano sospese vicinissime alla terra. Alle otto Jukes andò nella sala nautica per scrivere il giornale di bordo.

Copiò accuratamente da un taccuino il numero delle miglia percorse, la rotta, e nella colonna “vento” tracciò verticalmente la parola “calma” per tutte le otto ore dopo il mezzogiorno. Era esasperato dal continuo, monotono rollio della nave. Il pesante calamaio continuava a scivolare via quasi fosse provvisto di una maligna intelligenza tesa a scansare la penna. Dopo aver scritto nel largo spazio delle “osservazioni” le parole “caldo opprimente”, Jukes si cacciò la punta del portapenne tra i denti, a mo’ di pipa, e si asciugò accuratamente la faccia.

“Forte rollio, con mare lungo al traverso” riprese a scrivere, commentando fra sé: “Forte non è la parola.” Poi scrisse ancora: “Tramonto minaccioso, con un banco di nuvole basse verso nord e verso est. Sopra, cielo scoperto”.

Quasi sdraiato sul tavolo con la penna alzata, guardò fuori della porta, e in quella cornice vide le stelle volare in alto tra gli stipiti di legno di tek, su uno sfondo di cielo nero. Tutto lo sciame si mise a fuggire insieme e scomparve, lasciando soltanto un’oscurità chiazzata di guizzi bianchi, perché il mare era nero quanto il cielo e striato di spuma al largo. Le stelle che erano fuggite per effetto del rollio, riapparvero col movimento di ritorno della nave; tutto lo sciame scintillante precipitò giù; non erano più punte di fuoco, ma, ingrandite, apparivano come piccoli dischi brillanti di una luce chiara e bagnata.

Jukes osservò le grandi stelle in fuga per un istante, poi scrisse: “8 pom. Il mare lungo si fa grosso. La nave fatica e imbarca acqua. Coolies rinchiusi dabbasso per la notte. Barometro continua a scendere”. S’interruppe e pensò: “Forse non ne verrà fuori nulla”. Dopo di che terminò risolutamente le registrazioni: “Tutti i segni di un tifone in vista”.

Nell’uscire dovette scansarsi, e il capitano MacWhirr entrò senza dire una parola e senza fare un segno.

«Chiuda la porta, signor Jukes, per favore» gridò di dentro.

Jukes si voltò per chiudere, mormorando ironicamente: «Si vede che ha paura di prender freddo». Era il suo turno franco, ma provava un fortissimo desiderio di parlare con i suoi simili, e si rivolse con aria allegra al secondo ufficiale: «Dopo tutto non sembra così brutta, no?».

Il secondo ufficiale camminava su e giù per il ponte di comando, ora scendendo a piccoli passi, ora arrancando con difficoltà sulla china mobile della coperta. Al suono della voce di Jukes si fermò, guardando davanti a sé, ma non rispose.

«Salute! Questa qui è forte» disse Jukes piegandosi, per accogliere la lunga ondata in arrivo, sino a toccare il tavolato con la mano abbassata. Questa volta il secondo ufficiale emise dal fondo della gola un suono di natura poco amichevole.

Era un ometto anziano e male in arnese, con i denti guasti e senza un pelo sulla faccia. Lo avevano imbarcato in fretta a Shanghai, in quel viaggio, il giorno in cui il secondo ufficiale portato dall’Inghilterra aveva fatto ritardare di tre ore la partenza trovando il modo (ma il capitano MacWhirr non riuscì mai a capire come avesse fatto) di cadere fuori bordo dentro una chiatta da carbone vuota che si trovava affiancata alla nave, ed era stato portato a terra all’ospedale con la commozione cerebrale e un paio di fratture agli arti.

Jukes non si lasciò scoraggiare da quel suono ostile. Disse: «I cinesi devono stare allegri laggiù. È una fortuna per loro che questa vecchia comare abbia il rollio più dolce di qualunque altra nave su cui io mi sia trovato a navigare. Ci siamo! Questa non era poi tanto male».

«Aspetti e vedrà» ringhiò il secondo ufficiale.

Col suo naso tagliente, rosso sulla punta, e le labbra sottili e serrate, sembrava sempre in preda a una furia repressa ed era così conciso nel parlare da sfiorare la villania. Passava tutto il tempo libero dal servizio nella sua cabina, con la porta chiusa, e restava così silenzioso da far credere che si addormentasse appena entrato; ma l’uomo che si recava a svegliarlo per il turno di guardia in coperta lo trovava invariabilmente con gli occhi spalancati, sdraiato nella cuccetta, che lanciava sguardi irritati da un cuscino sudicio. Non scriveva mai lettere, né sembrava che sperasse di ricevere notizie da nessuno; e per quanto una volta lo si fosse udito accennare a West Hartlepool, ne aveva parlato con estrema amarezza, e soltanto facendo riferimento ai prezzi esorbitanti di una pensione. Era uno di quegli uomini che si pescano in tutti i porti del mondo al momento del bisogno. Abbastanza competenti, disperatamente al verde, non danno prova di nessun vizio specifico, e recano nella persona tutti i segni di un palese fallimento. Vengono a bordo in caso di emergenza, non s’affezionano a nessuna nave, vivono a sé, stabilendo coi compagni di lavoro, che nulla sanno di loro, relazioni puramente occasionali; poi, sempre nel momento meno opportuno, si decidono ad andarsene. E se ne vanno senza una parola di commiato in qualche porto dimenticato da Dio, nel quale qualunque altro uomo avrebbe paura d’essere abbandonato, portando con sé una cassetta malconcia legata come se fosse uno scrigno, e con l’aria di scuotersi dai piedi la polvere della nave.

«Aspetti e vedrà» ripeté, bilanciato sulle ampie oscillazioni del ponte, la schiena voltata verso Jukes, fermo e implacabile.

«Intende dire che questa volta la prenderemo in pieno?» domandò Jukes con curiosità infantile.

«Dire?… Io non dico nulla. Non mi ci prende» scattò l’ometto, con un miscuglio di superbia, di sprezzo e di furberia, come se la domanda di Jukes fosse stata una trappola ed egli l’avesse abilmente sventata. «Oh, no! Nessuno di voi qui mi farà fare la figura dello stupido, ci vuol altro» mormorò fra sé.

Jukes pensò rapidamente che quel secondo ufficiale era una carognetta, e deplorò in cuor suo che il povero Jack Allen si fosse rotto le ossa in fondo a quella chiatta da carbone. La lontana oscurità a prora della nave era come una seconda notte vista attraverso la notte stellata della terra – la notte senza stelle dell’immensità oltre l’universo creato, rivelata nella sua stupefacente immobilità da una fessura nella sfera scintillante di cui la terra costituisce il nocciolo.

«Qualunque cosa stia per succedere» disse Jukes «ci stiamo navigando contro dritti dritti.»

«È stato lei a dirlo» saltò su di rimando il secondo ufficiale, con la schiena sempre rivolta verso Jukes. «Lo ha detto lei, badi, e non io.»

«Oh, vada al diavolo!» esplose Jukes; l’altro ebbe una risatina di trionfo.

«Lo ha detto lei» ripeté.

«E che importa?»

«Ho conosciuto uomini veramente in gamba che hanno avuto grane con il loro comandante per aver detto molto meno» rispose eccitato il secondo ufficiale: «Oh, no! Non mi ci prendete.»

«Mi sembra maledettamente preoccupato di non compromettersi» disse Jukes, esacerbato da tanta assurdità. «Io non ho mai paura di dire quello che penso.»

«Sì, a me. Questa non è una gran bravura. Io non sono nessuno, e lo so bene.»

La nave, dopo una pausa di relativa stabilità, cominciò una serie di rollate, una peggiore dell’altra, e per un po’ Jukes, attento a non perdere l’equilibrio, fu troppo occupato per aprir bocca. Ma appena il violento rollio accennò a calmarsi, riprese: «Questo è un po’ troppo. Ci stia o no per capitare qualcosa, credo che convenga mettere la prua a quel mare lungo. Il vecchio è andato proprio adesso a coricarsi. Il diavolo mi porti se non vado a parlargli».

Ma quando aprì la porta della sala nautica vide che il capitano stava leggendo un libro. MacWhirr non s’era coricato; in piedi, con una mano s’aggrappava all’orlo dello scaffale dei libri, mentre con l’altra reggeva davanti agli occhi un grosso volume. La lampada si contorceva nella sospensione cardanica, i libri, non più stretti tra loro, scivolavano da un lato all’altro dello scaffale, il lungo barometro oscillava a scatti descrivendo ampi cerchi, il tavolo cambiava d’inclinazione ogni momento. In mezzo a questo subbuglio, il capitano MacWhirr non mollava; alzò gli occhi e, guardando Jukes al di sopra dell’orlo del libro, domandò: «Che cosa c’è?».

«Il mare si fa grosso, capitano.»

«L’ho notato anche stando qui dentro» bofonchiò il capitano MacWhirr. «C’è qualcosa che non va?»

Jukes, sconcertato dalla serietà di quegli occhi che lo guardavano al di sopra del libro, ebbe un sorriso imbarazzato.

«Sta rollando come una vecchia ciabatta» disse impacciato.

«Sì, sbanda forte, molto forte. Che cosa vuole?»

Qui Jukes perse l’equilibrio e si sentì affondare.

«Pensavo ai nostri passeggeri» disse, come uno che s’aggrappi a un fuscello.

«Passeggeri?» si stupì il capitano, grave. «Che passeggeri?»

«Ma sì, i cinesi, signore» spiegò Jukes, che cominciava ad averne abbastanza di questa conversazione.

«I cinesi! Perché non parla chiaro? Non capivo quello che voleva dire. Non avevo mai sentito chiamare passeggeri un branco di coolies. Passeggeri, perbacco! Che diavolo le sta succedendo?»

Il capitano MacWhirr chiuse il libro tenendo il segno con l’indice, lasciò ricadere il braccio e apparve totalmente sconcertato. «Perché pensa ai cinesi, signor Jukes?» chiese.

Jukes, come chi non abbia altro scampo, si buttò a capofitto. «Imbarchiamo molta acqua nei ponti a ogni rollata, signore. Pensavo che forse si potrebbe mettere la prua al mare… per un po’, finché non torni un po’ di calma… il che avverrà presto, direi… Prua a levante… Non ho mai visto una nave rollare così.»

Si sostenne allo stipite della porta; quanto al capitano MacWhirr, sentendo mancare la presa sullo scaffale, si decise d’un tratto a rinunciarvi e cadde pesantemente sul divano.

«Prua a levante» disse, tentando di mettersi a sedere. «È più di quattro quarte di scarto dalla rotta.»

«Signorsì. Cinquanta gradi… ci porterebbero al largo tanto da aggirare questo…»

Il capitano MacWhirr era riuscito a mettersi seduto. Non aveva lasciato cadere il libro e non aveva perso il segno.

«A levante» ripeté con crescente stupore. «A… Ma dove crede che siamo diretti? Vuole che faccia virare un piroscafo di questa forza mettendolo di quattro quarte fuori rotta per fare star comodi i cinesi? Parola d’onore, io ne ho sentite di follie compiute a questo mondo, ma questa… Se non la conoscessi, Jukes, direi che ha bevuto. Dirottare di quattro quarte… e poi? Quattro quarte dall’altra, immagino, per riprendere la rotta. Chi le ha messo in testa che io possa mettermi a bordeggiare con un piroscafo come se fosse un veliero?»

«È una bella fortuna che non lo sia, capitano» ribatté pronto Jukes con amarezza. «A quest’ora l’alberatura se ne sarebbe andata a furia di rollare, e non ci sarebbe più un pezzo di legno in coperta.»

«Già, e lei non avrebbe avuto altro da fare che star lì a vederla andarsene, eh?» disse il capitano MacWhirr con una certa animazione. «C’è calma di vento, vero?»

«Signorsì. Ma sta arrivando qualcosa di non comune, senza alcun dubbio.»

«Può darsi. E a lei, suppongo, è balenata l’idea che io dovrei tenermi al largo da questo accidente» disse il capitano MacWhirr, parlando con grande semplicità di modi e di tono, e fissando il linoleum del pavimento con uno sguardo grave. Così non notava né l’imbarazzo di Jukes né quel misto di contrarietà e di rispettoso stupore che gli si era dipinto sul viso.

«Ebbene, vede questo libro?» continuò risolutamente battendo sulla coscia il volume chiuso. «Vi ho letto il capitolo sulle tempeste.»

Era vero. Aveva letto il capitolo sulle tempeste. Quando era entrato nella sala nautica non aveva nessuna intenzione di togliere quel libro dallo scaffale. Qualcosa nell’aria, la stessa cosa, probabilmente, che aveva indotto il cambusiere a portare lì, senza aspettare ordini, gli stivaloni e l’incerata del capitano, aveva per così dire guidato la sua mano verso lo scaffale; e senza perdere nemmeno tempo a sedersi, con uno sforzo cosciente d’attenzione, s’era immerso nell’astrusa terminologia dell’argomento. Si era smarrito fra i semicerchi pericolosi, i quadranti di sinistra e di destra, le curve della traiettoria, il probabile rilevamento del centro del tifone, i cambiamenti del vento e le letture barometriche. S’era sforzato di chiarirsi concretamente tutte queste cose, e aveva finito col perdere la pazienza contro quella farragine di parole e di consigli, tutto lavoro di testa e di ipotesi, senza un barlume di certezza.

«È il più dannato pasticcio che esista, Jukes» disse. «Se un uomo dovesse credere a tutto quello che c’è qui dentro, non gli resterebbe che correre su e giù per i mari nel tentativo di scansare il cattivo tempo.»

Si batté di nuovo il libro contro la gamba. Jukes aprì la bocca, ma non disse nulla.

«Correre per scansare il cattivo tempo. Lo capisce, signor Jukes? Roba da pazzi!» esclamò il capitano MacWhirr, facendo delle pause e fissando intensamente il pavimento. «C’è da credere che sia stato scritto da una donnicciola. Non riesco a capirlo. Se questa roba ha qualche senso, vuol dire che io dovrei subito cambiare rotta, andare a casa del diavolo da qualche parte, e piombare su Fu-chou dal nord, sempre navigando in coda a questo cattivo tempo che dovrebbe aggirarsi da qualche parte sulla nostra rotta. Dal nord! Lo capisce, signor Jukes? Trecento miglia in più del percorso normale, e un bel conto carbone da presentare. Non potrei fare una cosa del genere neanche se ogni parola qui dentro fosse verità di Vangelo, signor Jukes. Non si aspetti che io…»

E Jukes, muto, si stupiva di questa esibizione di sentimento e di loquacità.

«Ma la verità è che non si sa se questo signore abbia ragione o no. Come si può dire di che stoffa sia fatto un uragano finché non lo si è visto? Questo signore non è qui a bordo, vero? Benissimo. Qui dice che il centro del tifone si trova a otto quarte dalla direzione del vento; ma noi, con tutto che il barometro stia cadendo, non abbiamo vento. E allora, dov’è questo famoso centro?»

«Il vento lo avremo a momenti» borbottò Jukes.

«E allora aspettiamo che venga» disse il capitano MacWhirr, con dignitosa indignazione. «È soltanto per farle vedere, signor Jukes, che nei libri non si trova tutto. Tutte queste regole per scansare le brezze e girare intorno ai venti che il cielo ci manda, signor Jukes, mi sembrano, a guardarle con un po’ di buon senso, cose da pazzi.»

Alzò gli occhi, vide Jukes che lo contemplava con aria dubbiosa, e cercò d’illustrare il suo concetto.

«Da pazzi, come la sua straordinaria idea di accostare per mettere la prua al mare per non so quanto tempo, solo per fare star comodi i cinesi; mentre tutto quello che dobbiamo fare è portarli a Fu-chou e arrivarci puntuali venerdì prima di mezzogiorno. Se è il tempo che mi causa un ritardo… benissimo. C’è il suo giornale di bordo che parla chiaro del tempo. Ma supponiamo che io giri largo dalla rotta e arrivi con due giorni di ritardo, e mi senta chiedere: “Dove è stato tutto questo tempo, capitano?”, che cosa potrei rispondere? “Ho girato largo per scansare il cattivo tempo.” E quelli risponderebbero: “Dev’essere stato dannatamente cattivo”. E io dovrei dire: “Non lo so. L’ho scansato completamente”. Se ne rende conto, Jukes? È tutto il pomeriggio che mi ci arrovello.»

Alzò di nuovo quel suo sguardo assente e apatico. Nessuno lo aveva mai udito parlare tanto in una volta sola. Jukes, con le braccia aperte nel vano della porta, era come un uomo chiamato a contemplare un miracolo. Una sconfinata meraviglia era nei suoi occhi, mentre in tutto il suo atteggiamento dominava l’incredulità.

«Un uragano è un uragano, signor Jukes» riprese il capitano «e un piroscafo nella pienezza dei suoi mezzi deve affrontarlo. C’è una certa quantità di cattivo tempo in giro per il mondo, e non di più; è giusto passarci attraverso, senza preoccuparsi di quella che il vecchio capitano Wilson del Melita chiama “strategia delle tempeste”. L’altro giorno a terra l’ho sentito pontificare sull’argomento davanti a un gruppo di capitani che erano entrati e s’erano seduti a un tavolo vicino al mio. Mi sembrò la più grossa delle assurdità. Raccontava come avesse aggirato con astuzia, credo che si servisse proprio di questa espressione, un terribile uragano in modo da non lasciarselo avvicinare a meno di cinquanta miglia. Lo chiamò un vero capolavoro. Non riesco a capire come facesse a sapere che c’era un terribile uragano a cinquanta miglia di distanza. Mi pareva di ascoltare un pazzo. Credevo che il capitano Wilson fosse abbastanza vecchio per ragionare meglio.»

Il capitano MacWhirr tacque per un momento, poi chiese: «È il suo turno dabbasso, signor Jukes?».

Jukes si riebbe, con un sussulto. «Signorsì.»

«Dia ordine che mi si chiami al minimo cambiamento» disse il capitano. Tese il braccio per rimettere il libro a posto e tirò le gambe sul divano. «Chiuda bene la porta che non si apra. Non posso sopportare una porta che sbatte. Hanno messo una serie di serrature di pessima qualità in questa nave, bisogna dirlo.»

Il capitano MacWhirr chiuse gli occhi.

Voleva riposare. Era stanco. Si sentiva in quello stato di vacuità mentale che sopravviene al termine d’una discussione esauriente nel corso della quale è venuta in luce una convinzione maturata in anni e anni di meditazione. E in verità aveva fatto la sua professione di fede – se soltanto se ne fosse reso conto – con il risultato che Jukes, dall’altro lato della porta, rimase per un bel pezzo a grattarsi la testa.

Il capitano MacWhirr aprì gli occhi.

Pensò d’aver dormito. Che cos’era quel baccano? Vento? Perché non lo avevano chiamato? La lampada si contorceva nella sospensione cardanica, il barometro descriveva dei cerchi, il tavolo cambiava inclinazione a ogni istante; un paio di stivaloni da marinaio flosci, coi gambali piegati, passò scivolando davanti al letto. Tese la mano di scatto e ne catturò uno.

La faccia di Jukes apparve nella porta socchiusa: solo la sua faccia, molto rossa, con gli occhi stralunati. La fiamma della lampada ebbe un sussulto, un pezzo di carta s’alzò in volo, una raffica di vento avviluppò il capitano MacWhirr. Cominciando a infilarsi uno stivalone, il capitano gettò uno sguardo interrogativo ai lineamenti congestionati di Jukes.

«È arrivato così» gridò Jukes «cinque minuti fa… di colpo.»

La testa scomparve, la porta sbatté, e una pesante massa d’acqua e un picchiettio di goccioline investirono l’uscio chiuso, come se un secchio pieno di piombo fuso fosse stato scagliato contro la sala nautica. Un sibilo dominava il frastuono profondo e vibrante dei rumori esterni. La sala nautica, di solito male aerata, sembrava piena di correnti d’aria come una baracca. Il capitano MacWhirr afferrò l’altro stivalone a metà di una sua rapida corsa sul pavimento. Non era nervoso, ma non riuscì a trovare subito l’apertura per infilarvi il piede. Le scarpe che si era levate correvano ora da un lato all’altro del locale rotolando allegramente l’una sopra l’altra come due cuccioli. Appena fu in piedi, il capitano allungò loro un calcio rabbioso, ma privo d’effetto.

Poi allargò le gambe come uno schermitore quando fa un affondo, per impadronirsi dell’incerata, e, afferratala, se la infilò a strattoni, barcollando nello spazio angusto. Molto serio, divaricando al massimo le gambe e allungando il collo, cominciò energicamente a legarsi sotto il mento i lacci del cappello con le grosse dita che tremavano leggermente. Faceva tutti i movimenti di una donna che si mette il cappellino davanti allo specchio, con un’attenzione tesa e intenta e stando in ascolto, come se attendesse a ogni istante di sentir risuonare il proprio nome nel clamore confuso che aveva di colpo assalito la nave. Il clamore aumentò e gli empì le orecchie nel momento in cui si preparava a uscire per affrontare gli eventi, quali che fossero. Era un frastuono, un tumulto composto dalla furia del vento, dagli scrosci del mare e da un’incessante e profonda vibrazione dell’aria simile al rullare di un tamburo lontano, immenso, che battesse la carica dell’uragano.

Stette un momento sotto la luce della lampada, pesante, goffo, informe nella sua armatura da combattimento, vigile, il volto congestionato.

«È un affare serio» mormorò.

Appena tentò di aprire la porta, il vento gliela portò via. Aggrappato alla maniglia, fu trascinato fuori e immediatamente si trovò impegnato in una specie di zuffa personale col vento per riuscire a chiudere la porta. All’ultimo momento una lingua d’aria sgattaiolò dentro e risucchiò la fiamma della lampada.

Di prora alla nave vide una grande tenebra sopra una moltitudine di bianchi balenii: al traverso a dritta languivano rade stelle prodigiose, velate e intermittenti, sopra un’immensa distesa di mare rotto, e parevano viste attraverso un folle turbine di vapori.

Sul ponte di comando un pugno di uomini, indistinti e affannati, si dava un gran da fare alla luce dei portelli della timoniera che illuminava come in una nebbia le loro teste e le loro spalle. A un tratto uno dei vetri si oscurò, poi un altro. Le voci del gruppo ormai invisibile giungevano a lui come fanno le voci umane in un uragano, come i brandelli e i frammenti di un vociare disperato che l’orecchio afferra al passaggio. D’un tratto Jukes comparve al suo fianco, urlando, a testa bassa.

«Attenzione… fissare… controportelli timoniera… vetri… temo… sfondati…»

Jukes sentì il comandante dire con tono di rimprovero:

«Questo… succedere… qualunque cosa… segno… chiamarmi…»

Cercò allora di spiegarsi, mezzo imbavagliato dal frastuono.

«Vento leggero… rimasto… ponte… di botto… nordest… potrebbe girare… credevo… lei… certamente… sentito.»

S’erano trascinati al riparo del tendaletto e potevano parlarsi, a voce altissima, come gente che litighi.

«Avevo chiamato l’equipaggio per coprire le maniche a vento. Per fortuna ero rimasto in coperta. Non credevo che lei si fosse addormentato e così… Come diceva, capitano?… Come?…»

«Niente» gridò il capitano MacWhirr. «Dicevo… Va bene.»

«Per tutti i diavoli! Stavolta ci siamo in pieno» urlò Jukes.

«Non avrà cambiato la rotta?» s’informò il capitano MacWhirr, forzando la voce.

«Nossignore. Assolutamente no. Il vento è arrivato dritto di prora. E adesso anche il mare viene dritto di prora.»

Un tuffo della nave terminò con un urto come se avesse sbattuto il piè di prua sopra qualcosa di solido. Dopo un momento di quiete un’alta zaffata di spruzzi li colpì forte in faccia col vento.

«Mantenga la rotta finché si può» gridò il capitano MacWhirr.

Prima che Jukes si fosse asciugato gli occhi pieni di acqua salata, tutte le stelle erano scomparse.
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Jukes non era meno in gamba di una qualunque mezza dozzina di giovani primi ufficiali pescati in mare gettando la rete; e per quanto fosse stato colto piuttosto di sorpresa dall’impressionante brutalità del primo assalto della bufera, si era riavuto all’istante, aveva chiamato l’equipaggio e ordinato la chiusura di tutte le aperture in coperta che non fossero state assicurate in precedenza nella serata. Gridando con la voce fresca e stentorea: «Su, svelti, ragazzi, muovete le mani» dirigeva il lavoro, dicendosi frattanto che tutto questo, lui, “se l’aspettava”.

Ma nello stesso tempo cominciava a rendersi conto che tutto questo era qualcosa di più di quanto s’aspettasse. Da quando aveva sentito il primo soffio d’aria sfiorargli la guancia, la bufera era venuta ingigantendo con l’impeto moltiplicato di una valanga. Spruzzi pesanti avviluppavano da prua a poppa il Nan-Shan, che, d’improvviso, nel bel mezzo del suo rollio regolare, cominciò a impennarsi e a tuffarsi come fosse impazzito dalla paura.

Jukes pensò: “Questo non è uno scherzo”. Mentre si stava spiegando a forza di urli con il comandante, una improvvisa recrudescenza d’oscurità piombò sulla notte, scendendo davanti ai loro occhi come qualche cosa che si potesse toccare. Era come se tutte le luci del mondo, già velate, si fossero spente. Jukes era istintivamente felice di avere vicino il capitano. Ne era sollevato come se quell’uomo, per il semplice fatto d’essere venuto sul ponte, avesse preso sulle proprie spalle quasi tutto il peso della bufera. Tale è il prestigio, il privilegio e il peso del comando.

Il capitano MacWhirr non poteva aspettarsi un sollievo di tal genere da nessuno al mondo. Tale è la solitudine del comando. Egli cercava di vedere, con quello sguardo vigile dell’uomo di mare che guarda il vento negli occhi come in quelli di un avversario, per penetrarne le intenzioni recondite e per indovinare la direzione e la forza dell’urto. Il vento forte lo colpiva da una vasta oscurità; sentiva sotto i piedi il malessere della sua nave, ma non poteva distinguere neppure l’ombra della sua forma. Avrebbe voluto che non fosse così; e aspettava in un’immobilità assoluta, sentendosi afflitto dall’impotenza di un cieco.

Bel tempo o cattivo tempo, quella di essere silenzioso era per lui una cosa naturale. Jukes, al suo fianco, si fece sentire gridando allegramente tra le raffiche: «Dobbiamo avere avuto subito il peggio, capitano».

Il lieve balenio d’un lampo guizzò tutt’attorno come se si scaricasse in una caverna… in una nera e segreta camera del mare, con un pavimento di creste spumeggianti.

Sinistro e tremolante, svelò per un attimo una massa di nuvole basse, a brandelli, l’oscillare veemente della lunga sagoma della nave, le forme nere degli uomini bloccati sul ponte di comando, con le teste sporte in avanti, come pietrificati nell’atto di dare cornate. Su tutto questo discese palpitante l’oscurità, e allora, finalmente, giunse la cosa vera.

Fu qualcosa di formidabile e di subitaneo, come l’improvviso rompersi di un vaso colmo d’ira; parve esplodere tutt’attorno alla nave con un urto travolgente e un precipitarsi di grandi masse d’acqua, quasi che un’enorme diga fosse stata fatta saltare sopravvento. In un istante gli uomini persero il contatto tra loro. Tale è la potenza disgregatrice di un uragano: essa isola l’individuo dai suoi simili. Un terremoto, una frana, una valanga soverchiano l’uomo incidentalmente, per così dire senza passione. La furia dell’uragano lo attacca come un nemico personale, cerca di afferrargli le membra, gli s’abbarbica alla mente, tenta di sradicare da lui perfino l’anima.

Jukes fu scagliato lontano dal suo comandante. Ebbe l’impressione di essere trascinato a grande distanza da un turbine d’aria. Tutto scomparve: per un istante anche il potere di pensare; ma la sua mano aveva trovato un candeliere della battagliola. La propensione a dubitare della realtà di quello che stava succedendogli non alleviò per nulla la sua angustia. Per quanto giovane, aveva già visto parecchio maltempo e non aveva mai dubitato della propria capacità d’immaginarne di peggiore; ma questo superava di tanto il suo potere d’immaginazione da sembrare incompatibile con l’esistenza di qualsiasi nave. E avrebbe forse dubitato della sua stessa esistenza, se non fosse stato tanto assillato dalla necessità di esercitare uno sforzo enorme per resistere alla forza che cercava di strapparlo dal sostegno cui s’era aggrappato. E più ancora, la convinzione di non essere totalmente distrutto gli veniva dalla sensazione di essere mezzo annegato, brutalmente sbattuto e quasi soffocato.

Gli parve di rimanere lì, precariamente solo con il candeliere della battagliola, per un tempo interminabilmente lungo. La pioggia gli scrosciava addosso, lo inondava, si precipitava su di lui a torrenti. Respirava boccheggiando: talvolta l’acqua che trangugiava era dolce, talvolta salata. Teneva quasi sempre gli occhi chiusi, come temendo che l’immenso turbinio degli elementi potesse distruggergli la vista; e quando si avventurava ad aprirli per un attimo, traeva qualche conforto dal verde barlume del fanale di dritta che illuminava debolmente i rovesci di pioggia e di spruzzi. E lo stava guardando proprio nel momento in cui il suo raggio cadde sul cavallone che lo spense. Vide la cresta dell’onda rovesciarsi, contribuendo col suo scroscio al tremendo fragore che gli infuriava attorno, e quasi nello stesso istante il candeliere fu strappato alla stretta delle sue braccia. Dopo una violenta botta alla schiena, si trovò di colpo a galleggiare su un’onda che lo trascinava in alto. Il suo primo, irresistibile pensiero fu che l’intero Mar della Cina fosse salito sul ponte di comando. Poi, più ragionevolmente, concluse d’essere finito fuori bordo. E per tutto il tempo in cui veniva sballottato, scagliato e rotolato fra grandi masse d’acqua, continuava a ripetere mentalmente con la massima precipitazione: “Mio Dio! Mio Dio! Mio Dio! Mio Dio!”.

D’un tratto, in un impeto di angoscia e disperazione, nacque in lui la folle risoluzione di trarsi fuori da quel guaio, e cominciò a dimenare violentemente braccia e gambe. Ma appena iniziata questa misera lotta, scoprì che, in qualche modo, si trovava alle prese con la faccia, l’incerata e gli stivaloni di qualcuno. Si aggrappò ferocemente ora all’una ora all’altra di queste cose; le perdeva, le ritrovava, tornava a riperderle, sinché, alla fine, fu egli stesso avvinghiato dalla presa tenace di due braccia poderose. Restituì la stretta afferrandosi a un corpo tozzo e solido. Aveva trovato il suo capitano.

Rotolarono più volte senza disserrare la stretta. Di colpo l’acqua li lasciò ricadere con un cozzo brutale: abbandonati contro il fianco della timoniera, affannati e contusi, rimasero a brancicare nel vento, aggrappandosi dove potevano.

Jukes ne venne fuori inorridito, come se fosse sfuggito a un oltraggio senza pari inteso a ferire i suoi sentimenti. La sua fiducia in se stesso era scossa. Cominciò a gridare senza costrutto all’uomo che sentiva vicino a sé in quella diabolica oscurità: «È lei, capitano? È lei, capitano?» finché le tempie sembrarono sul punto di scoppiargli.

E udì una voce – una voce che pareva gridare da lontano, che pareva urlare spazientita da un’enorme distanza una sola parola: “Sì!”. Altri marosi spazzarono il ponte di comando, ed egli li ricevette senza difendersi sulla testa scoperta, occupato a tenersi aggrappato con tutt’e due le mani.

Il movimento della nave era singolare. I suoi sbandamenti avevano uno spaventoso abbandono; si tuffava come se volesse lanciarsi a capofitto nel vuoto, e sembrava trovare ogni volta un muro contro il quale urtare. Il rollio la coricava di colpo su un fianco, e veniva raddrizzata con uno scossone così violento che Jukes la sentiva barcollare come barcolla, prima di accasciarsi, un uomo che ha ricevuto una mazzata sulla nuca. L’uragano ululava e si scatenava gigantesco tutt’intorno nell’oscurità come se il mondo intero non fosse che un nero burrone. Vi erano momenti nei quali l’aria investiva la nave come se venisse aspirata attraverso una galleria, con una forza d’urto solida e concentrata che sembrava sollevarla completamente fuori dell’acqua e tenerla sospesa un istante, mentre un unico fremito la percorreva tutta da un capo all’altro. Poi, come se fosse stata ributtata in una caldaia ribollente, ricominciava i suoi capitomboli. Jukes cercò energicamente di riordinare la mente e di giudicare le cose con freddezza.

Il mare, appiattito quando le raffiche erano più violente, si alzava poi a sommergere la prua e la poppa del Nan-Shan sotto nivei fiotti di spuma che si spandevano ampi, oltre le murate, nella notte. E su questo abbagliante lenzuolo, disteso sotto il nero delle nuvole e rilucente di una luminosità azzurrina, il capitano MacWhirr scorgeva il desolato spettacolo di certi punti minuti, neri come l’ebano: le cime dei boccaporti, i tambuci chiusi ermeticamente, le teste dei verricelli incappate, il piede di un albero. Questo era tutto quanto poteva vedere il capitano MacWhirr della sua nave. La sovrastruttura centrale sormontata dal ponte di comando su cui egli si trovava con il suo primo ufficiale, la timoniera chiusa dove un uomo teneva la rotta con la paura di venire spazzato via in mare con tutto il resto in un solo grande sconquasso – questa sovrastruttura centrale era come uno di quegli scogli che si vedono affiorare a mezza marea lungo le coste; era come uno scoglio al largo, in mezzo al ribollire delle acque che lo sommergono, scorrono via e lo percuotono da ogni parte – come uno scoglio nella risacca a cui si aggrappano i naufraghi prima di lasciarsi andare definitivamente; ma era uno scoglio che si alzava, sprofondava, oscillava continuamente, senza requie né sosta, uno scoglio che si fosse miracolosamente staccato dalla costa per andarsene a sguazzare alla deriva.

Il Nan-Shan veniva saccheggiato dalla bufera con furia cieca, devastatrice; rande di fortuna strappate via dai gerli rinforzati, tende a doppi lacci divelte, tutto il ponte di comando spazzato, tendaletti squarciati, battagliole contorte, schermi dei fanali infranti; due scialuppe erano già state portate via. Se n’erano andate senza che nessuno sentisse o vedesse, dissolte, per così dire, nel cozzo e nel turbine della grande ondata. Soltanto più tardi, quando sul balenio bianco di un altro gigantesco cavallone scagliantesi contro la parte di mezzo della nave ebbe la visione di due paia di gru che emergevano vuote e nere dalla compatta oscurità, con un tirante in bando e un bozzello ferrato saltellante nell’aria, Jukes si rese conto di quanto era accaduto a non più di tre metri dietro le sue spalle.

Spinse la testa in avanti, cercando a tentoni l’orecchio del suo comandante. Le sue labbra lo toccarono: grosso, carnoso, molle d’acqua. «Le nostre scialuppe stanno andandosene, capitano» gridò con voce agitata.

E di nuovo sentì quella voce, una voce sforzata e debole, ma dotata di un penetrante effetto di calma nel discorde tumulto dei rumori circostanti, quasi provenisse da qualche remoto luogo di pace situato oltre le nere desolate distese dell’uragano; di nuovo sentì la voce di un uomo, quel fragile e indomabile suono cui si può imporre un carico infinito di pensiero, di risoluzione e di propositi, che nell’ultimo giorno, quando crolleranno i cieli e giustizia sarà fatta, saprà ancora dire una parola fiduciosa – la sentì di nuovo quella voce, che gli gridava, come se fosse molto, molto lontana: «Va bene».

Credette di non essere riuscito a farsi capire. «Le nostre scialuppe… le scialuppe, dico… le scialuppe, capitano… Due se ne sono andate!»

La stessa voce, a un passo da lui e tuttavia tanto lontana, urlò sensatamente: «Non ci si può far nulla».

Il capitano MacWhirr non aveva neanche voltato la faccia, ma Jukes afferrò qualche altra parola nel vento.

«Cosa possiamo… aspettarci… quando ci si dibatte in un tale… per forza lasciare… qualcosa indietro… è logico.»

Jukes, attento, tese ancora l’orecchio. Non venne più nulla. Questo era tutto quello che il capitano MacWhirr aveva da dire; e Jukes poté immaginare, più che vedere, la schiena larga e tozza là davanti a lui. Un’oscurità impenetrabile gravava sugli spettrali bagliori del mare. La cupa convinzione che non vi fosse nulla da fare s’impadronì di Jukes.

Se l’apparato del timone non cedeva, se le valanghe d’acqua non sfondavano la coperta o non sfasciavano i boccaporti, se le macchine non si fermavano, se la nave riusciva a mantenere la rotta contro quel vento terribile e non finiva seppellita da una di quelle spaventose ondate di cui egli non poteva scorgere con orrore se non le creste bianche che s’accavallavano alte sopra la prua, allora, forse, c’era una possibilità per la nave di cavarsela. Qualcosa parve capovolgersi in lui, portando a galla la sensazione che il Nan-Shan era perduto.

“È spacciata” disse a se stesso, sorpreso e agitato, come se avesse scoperto un significato inatteso in questo pensiero. Non era possibile che non accadesse nemmeno una di quelle cose. Ormai non c’era modo d’impedire o di rimediare a nulla. Gli uomini a bordo non contavano e la nave non poteva resistere. Quel tempo era troppo impossibile.

Jukes sentì un braccio cingergli pesantemente le spalle; e a questo invito rispose intelligentemente come doveva, afferrando il suo capitano alla vita.

Stettero abbracciati così, nella notte cieca, sostenendosi a vicenda contro il vento, guancia a guancia, le labbra dell’uno contro le orecchie dell’altro, come due pontoni legati insieme, prua contro poppa.

E Jukes sentì la voce del suo comandante non molto più forte di prima, ma più vicina, quasi che, aprendosi un varco attraverso il prodigioso impeto dell’uragano, gli si fosse avvicinata, con quel suo strano effetto di calma simile al sereno raggiare di un alone di luce.

«Sa dov’è andato a finire l’equipaggio?» chiese la voce, vigorosa ed evanescente insieme, superando la forza del vento, e subito sottratta a Jukes.

Jukes non lo sapeva. Gli uomini dell’equipaggio erano tutti sul ponte di comando quando il grosso dell’uragano s’era abbattuto sulla nave. Non aveva nessuna idea di dove si fossero trascinati. Per quel che ci si poteva attendere da loro, date le circostanze, era come se non ci fossero. In qualche modo quel desiderio di sapere del capitano turbò Jukes.

«Vuole gli uomini, capitano?» gridò preoccupato.

«Solo per sapere» affermò il capitano MacWhirr. «Si tenga forte.»

Si tennero forte. Uno scoppio di furia scatenata, un violento impeto del vento immobilizzò letteralmente la nave; per un attimo di sospensione, terrificante, dondolò appena, rapida e leggera come la culla di un bambino, mentre pareva che l’intera atmosfera la superasse furiosamente, per ruggire via, lontana dalla terra tenebrosa.

Ne furono soffocati e, con gli occhi chiusi, si strinsero ancora di più l’uno all’altro. Quella che, a giudicare dalla violenza dell’urto, si sarebbe detta una colonna d’acqua che corresse verticalmente nel buio, cozzò contro lo scafo, si ruppe di schianto e rovinò dall’alto sul ponte di comando seppellendo tutto sotto il suo peso morto.

Un frammento volante di quella rovina, non più di uno spruzzo, li avviluppò in un unico turbine da capo a piedi, riempì loro violentemente le orecchie, la bocca e le narici d’acqua salata. Spezzò le gambe, torse impetuosamente le braccia e trascorse via rapido sotto il loro mento; e aprendo gli occhi, essi videro le masse sovrapposte di spuma irrompere avanti e indietro tra quelli che sembravano i frammenti di una nave. Il Nan-Shan aveva ceduto, come fosse stato colpita in pieno. Anche i cuori palpitanti dei due uomini cedettero al colpo tremendo. E a un tratto la nave diede un balzo all’insù e riprese i suoi tuffi disperati come se cercasse di risollevarsi da sotto le rovine.

Nel buio, i marosi sembravano accorrere da tutte le parti per respingerla dove potesse affondare. C’era dell’odio nel modo in cui veniva maltrattata e ferocia nei colpi che le venivano inferti. Era come una creatura viva gettata in balìa di una folla inferocita che la sospingesse terribilmente qua e là, la percuotesse, la sollevasse in alto e la scagliasse a terra per calpestarla. Il capitano MacWhirr e Jukes si tennero stretti, assordati dal frastuono, imbavagliati dal vento; e il grande tumulto fisico che scuoteva il loro corpo, simile a una sfrenata esibizione d’ira, riempiva di un turbamento profondo il loro spirito. Uno di quegli urli selvaggi e spaventosi che si sentono talvolta passare misteriosamente alti nel muggito incessante di un uragano, piombò, come fosse fornito d’ali, sulla nave. Allora Jukes tentò di coprirlo con un grido:

«Riuscirà a cavarsela?»

Il grido gli fu strappato dal petto. Era involontario, come la nascita di un pensiero; egli stesso non ne udì nulla. Tutto si estinse all’istante, pensiero, intenzione, sforzo, e l’inafferrabile vibrazione del suo grido si aggiunse alle onde tempestose dell’aria.

Non s’aspettava nulla da quel grido. Nulla di nulla. E infatti, che risposta gli si poteva dare? Invece, dopo un poco, udì con stupore la fragile e indomita voce risonare ancora nel suo orecchio, suono minuscolo e invitto nel gigantesco tumulto.

«Può darsi.»

Fu un grido sordo, più difficile da afferrare di un bisbiglio. E ora la voce riprendeva, semisommersa dagli scrosci enormi, come una nave in lotta contro le onde di un oceano.

«Speriamolo!» gridò, piccola, solitaria e impassibile, estranea alle visioni di speranza o di paura; e vacillò in parole sconnesse: «Nave… questo… mai… comunque… per il meglio». Jukes rinunziò a capire.

Poi, come se avesse trovato di colpo il solo modo di resistere alla furia della tempesta, la voce parve guadagnare in forza e fermezza per gli ultimi gridi spezzati:

«Tener duro… costruttori… gente seria… E rischiare… macchine… Rout… brav’uomo.»

Il capitano MacWhirr tolse il braccio dalle spalle di Jukes e così facendo cessò di esistere per il suo ufficiale, tanto il buio era fitto. Jukes, dopo aver teso ogni muscolo fino allo spasimo, s’afflosciò tutto. Il rodimento di un profondo malessere s’accompagnava in lui a un’incredibile voglia di dormire, come se fosse stato picchiato e tormentato sino all’intorpidimento. Il vento gli afferrava la testa quasi volesse strappargliela dalle spalle: i vestiti, pieni d’acqua, erano pesanti come piombo, freddi e gocciolanti come un’armatura di ghiaccio che fonda: rabbrividì a lungo; e con le mani aggrappate alla sua presa si lasciava sommergere lentamente nella profondità della sofferenza fisica. La mente gli si concentrò su se stesso, ma senza scopo, pigramente, e quando qualcosa gli urtò leggermente la piega delle ginocchia, diede un guizzo, quasi, come si suol dire, lo avesse morso una tarantola.

Nel suo scarto in avanti, andò a battere contro la schiena del capitano MacWhirr il quale non si mosse; poi una mano lo afferrò per la coscia. Era sopraggiunto un momento di calma, uno di quei momenti di calma minacciosa del vento durante i quali la tempesta sembra trattenere il fiato… ed egli sentì una mano palpargli tutta la persona. Era il nostromo. Jukes riconobbe quelle mani, così spesse ed enormi che parevano appartenere a una nuova specie umana.

Il nostromo era arrivato sul ponte di comando trascinandosi carponi contro il vento, e aveva incontrato con la testa le gambe del primo ufficiale. S’accovacciò immediatamente e cominciò a esplorare il corpo di Jukes dal basso in alto, con tocchi prudenti, rispettosi, quali si addicono a un inferiore.

Era un burbero marinaio di cinquant’anni, sgraziato, di statura inferiore alla media, irto di peli ruvidi, corto di gambe, lungo di braccia, simile in tutto a una vecchia scimmia. La sua forza era immensa; con le mani massicce, grosse come due scuri guantoni da pugile all’estremità delle braccia villose, maneggiava gli oggetti più pesanti quasi fossero giocattoli. A parte il pelo brizzolato del petto, l’atteggiamento minaccioso e la voce roca, non aveva nessuno dei classici attributi del suo rango. Era d’indole così buona da rasentare l’imbecillità: l’equipaggio faceva di lui quello che più gli piaceva; non c’era un grammo di iniziativa nel suo carattere, superficiale e loquace. Per queste ragioni Jukes non lo aveva in simpatia; ma, con sua grande stizza e indignazione, il capitano MacWhirr sembrava considerarlo invece un sottufficiale di prim’ordine.

Si tirò su aggrappandosi al cappotto di Jukes, prendendosi questa libertà con somma moderazione, e soltanto perché gli veniva imposta dall’uragano.

«Che cosa c’è, nostromo, cosa c’è?» strillò Jukes con impazienza. Che cosa veniva a cercare sul ponte di comando quel surrogato di nostromo? Il tifone aveva dato sui nervi a Jukes. Il rauco muggire dell’altro, per quanto inintelligibile, pareva indicare uno stato di viva soddisfazione. Non poteva esserci errore. Quel vecchio scemo era contento di qualcosa.

Il nostromo con l’altra mano aveva trovato un altro corpo, perché con tono cambiato cominciò a chiedere: «È lei, capitano? È lei, capitano?». Il vento gli soffocava gli ululati in bocca.

«Sì» urlò il capitano MacWhirr.
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Tutto quello che il nostromo, a forza di urli, riuscì a far capire al capitano MacWhirr fu la strana notizia che “tutti quei cinesi del corridoio di prua stavano rotolando via”.

Jukes da sottovento sentiva quei due che gridavano a venti centimetri dalla sua faccia, come si sentirebbero a mezzo miglio di distanza in una notte calma due uomini che conversano da un capo all’altro di un campo. Udì la voce esasperata del capitano MacWhirr: «Che cosa? Che cosa?» e il timbro sforzato della voce roca dell’altro: «In un mucchio solo… visti io stesso… vista terribile, capitano… credevo… dirglielo».

Jukes rimase indifferente, come se la violenza dell’uragano, che rendeva totalmente vano il solo pensiero di agire, lo avesse reso irresponsabile. Inoltre, essendo molto giovane, si era trovato così assorbito dal compito di corazzare il proprio cuore contro il peggio, che aveva finito per sentire una ripugnanza invincibile verso qualsiasi altra forma di attività. Non era spaventato; ne era certo perché, pur essendo fermamente convinto che non avrebbe più visto spuntare il giorno, questa persuasione lo lasciava tranquillo.

Ci sono momenti di melodrammatica passività ai quali soggiacciono talvolta anche gli uomini più coraggiosi. Molti ufficiali di marina ricorderanno senza dubbio nella propria esperienza almeno un caso in cui un simile, pericoloso stato di torpido stoicismo ha investito di colpo tutto l’equipaggio di una nave. Jukes, bisogna dirlo, non aveva molta esperienza di uomini e di tempeste. Era convinto d’essere calmo, inesorabilmente calmo; ma in realtà era inebetito: non già in modo vergognoso, ma solo per quel tanto che è lecito a un uomo perbene essere inebetito senza diventare ripugnante a se stesso.

Era piuttosto un forzato torpore dello spirito. La lunga, lunghissima tensione di una tempesta produce questi effetti; l’attesa della catastrofe che incombe interminabilmente. E c’è una fatica fisica nel semplice aggrapparsi all’esistenza in mezzo al tumulto scatenato; una fatica penetrante e insidiosa che si insinua nelle profondità del petto per abbattere e contristare il cuore: l’incorreggibile cuore dell’uomo che, fra tutti i doni della terra, più ancora che alla vita stessa, aspira alla pace.

In realtà, Jukes era molto più intorpidito di quanto supponesse. Teneva duro, fradicio, intirizzito, con le membra rigide; e in una momentanea allucinazione di rapide visioni (così, si dice, chi sta per annegare passa in rassegna tutta la propria vita), riportò alla memoria ricordi di ogni genere, senza nesso di sorta con la sua situazione attuale. Ricordò suo padre, per esempio; un degno uomo d’affari che durante una disgraziata crisi delle sue imprese s’era messo quietamente a letto ed era morto subito dopo, in uno stato di perfetta rassegnazione. Naturalmente Jukes non rammentò tutte queste circostanze, ma, senza peraltro commuoversi, ebbe l’impressione di vedere distintamente il volto del pover’uomo; poi una certa partita a carte giocata da ragazzo a Table Bay, a bordo di una nave che più tardi aveva fatto naufragio con tutto l’equipaggio; le folte sopracciglia del suo primo comandante; e senza alcuna emozione, come anni addietro avrebbe potuto entrare indifferentemente nella sua stanza e trovarvela seduta con un libro in mano, ricordò sua madre – anche lei ormai morta – la donna risoluta, rimasta in cattive acque, che lo aveva allevato con tanta fermezza.

Tutto questo non poteva essere durato più di un secondo, anche meno, forse. Un braccio pesante era caduto sulle sue spalle; la voce del capitano MacWhirr lo chiamava per nome gridandogli nell’orecchio:

«Jukes! Jukes!»

Egli riconobbe la nota di profonda preoccupazione. Il vento faceva impeto con tutto il suo peso sulla nave, sforzandosi di tenerla inchiodata giù tra i marosi che le passavano liberamente sopra, come avrebbero fatto con un tronco d’albero immerso nell’acqua; e il peso accumulato degli scrosci minacciava mostruoso in lontananza. I frangenti si slanciavano fuori della notte con una luce spettrale sulle creste, e quel chiarore della spuma, in un pallido lampo, sinistro ed effervescente, rivelava contro la sagoma snella della nave l’assalto vacillante, il crollo e il folle turbinio ribollente di ogni onda. Mai, neppure per un momento, la nave riusciva a scrollarsi di dosso tutta quell’acqua; Jukes, rigido, si rese conto dai suoi movimenti che procedeva ormai a caso. Non lottava più come un essere dotato d’intelligenza. Era il principio della fine; e l’accento di affannata preoccupazione nella voce del capitano MacWhirr lo nauseò come una dimostrazione di cieca e perniciosa follia.

L’incantesimo della tempesta s’era impadronito di Jukes. Egli ne fu penetrato, assorbito; vi si radicò con tutto il rigore di una muta attenzione. Il capitano MacWhirr insisteva a chiamarlo, ma il vento si cacciava tra loro come un cuneo solido. Egli pesava al collo di Jukes come una pietra da macina, e improvvisamente le loro teste si urtarono.

«Jukes! Signor Jukes! Insomma!»

Bisognava pure rispondere a quella voce che non si lasciava imporre silenzio. Ed egli rispose nel modo consueto: «… Signorsì».

E immediatamente il suo cuore, corrotto dalla tempesta che genera un desiderio ardente di pace, ebbe un moto di ribellione contro la tirannia della disciplina e del comando.

Il capitano MacWhirr stringeva la testa del suo primo ufficiale nel cavo del braccio e se la premeva misteriosamente contro le labbra urlanti. Ogni tanto Jukes lo interrompeva precipitosamente: «Attento, capitano!»; oppure il capitano MacWhirr urlava un’esortazione urgente: «Si tenga forte!»; e tutto il nero universo pareva barcollare assieme alla nave. Tacevano. La nave galleggiava ancora. E il capitano MacWhirr riprendeva a gridare. «… Dice… tutti… rotolati via… dovrebbe vedere… cosa è successo.»

Dal momento in cui il pieno impeto dell’uragano aveva investito la nave, ogni punto della coperta era divenuto impraticabile, e i marinai, disorientati e sgomenti, s’erano riparati nel passaggio di sinistra, sotto il ponte di comando. C’era una porta a poppa, che avevano chiuso. Il luogo era molto buio, freddo e lugubre. A ogni sbandata forte della nave gemevano tutti insieme nelle tenebre, mentre udivano tonnellate d’acqua scorrere sopra di loro, come se cercassero di ghermirli. Il nostromo aveva continuato a parlare con il suo tono burbero, ma più tardi doveva affermare di non essersi mai trovato con un branco di uomini più irragionevoli. Se ne stavano abbastanza comodi lì dentro, al riparo dal pericolo, e inoltre senza avere nulla da fare; e tuttavia non cessavano di lamentarsi e di piagnucolare stizzosamente come tanti marmocchi malati. Infine uno aveva detto che se almeno vi fosse stata un po’ di luce per vedere il naso del vicino, non sarebbe poi stato tanto male. Si sentiva impazzire, aveva dichiarato, a stare lì, sdraiato al buio, aspettando che quella dannata carcassa andasse a fondo.

«Perché non te ne vai fuori allora, e non la fai finita?» aveva ribattuto rabbiosamente il nostromo.

S’era levato un coro di proteste. Il nostromo s’era trovato soverchiato da rimproveri d’ogni genere. Pareva che quelli se l’avessero a male perché non veniva creata all’istante dal nulla per loro una lampada. Frignavano per avere una luce, se fossero affogati almeno ci avrebbero visto! E per quanto l’irragionevolezza delle loro ingiurie fosse manifesta – poiché nessuno poteva sperare di raggiungere il locale dei fanali che era a prua – il nostromo si era sentito profondamente angustiato. Non gli sembrava decoroso che lo tormentassero in quel modo. Lo aveva detto, ed era stato investito da un subisso di contumelie; allora aveva cercato rifugio in un amareggiato silenzio. Nello stesso tempo, tutti quei lamenti, sospiri e brontolii lo avevano profondamente seccato, e infine gli era venuto in mente che c’erano sei lampade a globo appese nel corridoio, e che non ci sarebbe stato nulla di male a privare i cinesi di una.

Il Nan-Shan aveva un carbonile trasversale che, essendo talvolta usato per il carico, comunicava mediante una porta di ferro col corridoio di prua. Adesso era vuoto, e la bocca d’accesso era la più vicina nel passaggio. Il nostromo poteva quindi arrivare sino al corridoio senza uscire in coperta; ma con sua grande sorpresa, aveva dovuto constatare che nessuno voleva aiutarlo a levare il coperchio del foro. S’era messo a cercarlo lo stesso, a tastoni; ma uno dell’equipaggio che, sdraiato di traverso, gli sbarrava il passo, s’era rifiutato di muoversi.

«Ma come! Io voglio solo andarvi a prendere la maledetta lampada per cui state strillando» protestò, in tono quasi implorante.

Qualcuno gli gridò che andasse a impiccarsi. A lui dispiacque solo di non poter riconoscere la voce e che fosse troppo buio per vederci, altrimenti, così disse, costi quel che costi, avrebbe messo a posto lui quel figlio d’uno sguattero. Comunque aveva deciso di dimostrare che era in grado di procurarsi una lampada, anche a costo della vita.

Con quel violento rollio, ogni movimento era pericoloso. Stare sdraiati sembrava già abbastanza difficile. Per poco, lasciandosi cadere nel carbonile, non si ruppe l’osso del collo: cadde sulla schiena, e si trovò inerme e sballottato da una parete all’altra, con la pericolosa compagnia di una pesante sbarra di ferro, probabilmente un attizzatoio da fuochista che qualcuno aveva dimenticato laggiù. Quell’arnese gli faceva paura come se fosse stato una belva. Non poteva vederlo perché l’interno del carbonile, tutto nero di polvere di carbone, era perfettamente e impenetrabilmente buio; ma lo sentiva scivolare e sbattere, e urtare qua e là, sempre nelle vicinanze della sua testa. E gli pareva anche che facesse un chiasso infernale, con tonfi pesanti come se fosse stato grosso quanto una traversa da ponte. Era tutto abbastanza evidente perché egli se ne rendesse conto, mentre veniva sbattuto da sinistra a dritta e viceversa e cercava disperatamente d’aggrapparsi alle pareti lisce del carbonile nel tentativo di fermarsi. La porta che dava nel corridoio non chiudeva perfettamente, e il nostromo vide un filo di luce fioca che trapelava in basso.

Buon marinaio e uomo ancora agile, non ci mise molto per rimettersi in piedi; fortuna volle che, nello sforzo di sollevarsi, mettesse la mano sull’attizzatoio di ferro, che raccolse mentre si alzava. Altrimenti avrebbe avuto paura che quell’arnese gli spezzasse le gambe o per lo meno lo buttasse di nuovo a terra. Dapprima stette fermo. Si sentiva poco sicuro in quell’oscurità nella quale i movimenti della nave sembravano strani, imprevisti e difficili da neutralizzare. Si sentì tanto scosso per un attimo da non osare muoversi, nel timore di perdere nuovamente il controllo della situazione. Non ci teneva affatto a essere ridotto in pezzi dentro quel carbonile.

Aveva già battuto la testa due volte; era un po’ intontito. Gli sembrava ancora di sentire così chiaramente il fragore e il rimbombo dell’attizzatoio di ferro mentre gli roteava attorno alla testa, che strinse la presa per convincersi di averlo lì stretto, al sicuro, in pugno. Era vagamente stupito della chiarezza con cui laggiù sentiva infuriare la bufera. Nel vuoto del carbonile, gli ululati e gli stridii parevano assumere un che d’umano, simile alla rabbia e al tormento umano… nulla d’immenso, ma infinitamente straziante. E a ogni rollio si sentivano anche tonfi, cupi e poderosi, come se un peso di cinque tonnellate o giù di lì si fosse messo a rotolare liberamente nella stiva. Ma non c’era nulla di simile nel carico. Qualcosa in coperta? Impossibile. Sottobordo? Non poteva essere.

Pensò tutto questo con rapidità, chiarezza e competenza, da vero marinaio, e alla fine rimase perplesso. Il rumore veniva proprio dall’esterno, smorzato, insieme con lo scroscio e il gorgoglio dell’acqua sul ponte sopra di lui. Era il vento? Doveva essere il vento, che laggiù faceva un chiasso simile alle urla di una grande moltitudine di uomini impazziti. E il nostromo scoprì anche in sé il desiderio di un po’ di luce, non fosse che per vederci mentre annegava, e una smania nervosa di uscire al più presto da quel carbonile.

Tirò il chiavistello; la pesante lastra di ferro girò sui cardini; e fu come se avesse aperto la porta ai rumori della tempesta. Lo investì uno scoppio di urla rauche; l’aria era immobile; e lo scrosciare dell’acqua di sopra fu coperto da un tumulto di grida strozzate, gutturali, che esprimevano un senso di disperata confusione. Divaricò le gambe per tutta la larghezza della porta e allungò il collo. E a prima vista distinse soltanto quello che era venuto a cercare: sei piccole fiamme gialle che ballonzolavano violentemente nella grande massa della semioscurità.

Il corridoio era puntellato come la galleria di una miniera, con una fila di candelieri nel mezzo sormontati da bagli che parevano perdersi nel buio di fronte, all’infinito. E a sinistra appariva oscuramente, come una cavità prodottasi in una delle pareti, una massa voluminosa dalla superficie obliqua. Tutto il locale, con le sue ombre e le sue forme, si muoveva incessantemente. Il nostromo sbarrò gli occhi: la nave sbandò a dritta, e un grande urlo venne da quella massa che aveva l’inclinazione della terra franata.

Pezzi di legno gli passarono accanto sibilando. Tavole, pensò, indicibilmente sconvolto, e buttò indietro la testa. Ai suoi piedi un uomo cadde scivolando sulla schiena, gli occhi sbarrati, annaspando con le braccia nel vuoto; e un altro venne rimbalzando come un sasso vagante, la testa tra le gambe e le mani strette a pugno. Il suo codino frustava l’aria; fece per afferrare le gambe del nostromo, e dalla mano aperta un disco bianco e lucente rotolò ai piedi del nostromo. Questi riconobbe un dollaro d’argento e gridò per la sorpresa. Con un calpestio e uno strascichio precipitoso di piedi nudi, e con urla gutturali, il cumulo di corpi contorti ammassati a sinistra si staccò dal fianco della nave e scivolando e lottando per resistere, inerte, rovinò a dritta con un tonfo sordo e brutale. Le grida cessarono. Il nostromo udì un lungo gemito attraverso il ruggire e il fischiare del vento; vide un’inestricabile confusione di teste e di spalle, piante di piedi che sferravano calci in alto, pugni alzati, schiene riverse, gambe, codini, facce.

«Dio mio!» gridò, inorridito, e sbatté la porta di ferro su quella visione.

Questo era venuto a raccontare sul ponte di comando. Non poteva tenerlo per sé; e a bordo di una nave c’è un uomo solo cui valga la pena di confidarsi. Mentre ritornava, gli uomini nel passaggio lo investirono dandogli dello scemo. Perché non aveva portato la lampada? I coolies? Chi diavolo se ne preoccupava? E quando fu fuori, il frangente in cui si trovava la nave gli fece parere cosa di poca importanza quello che stava avvenendo nell’interno.

Dapprima credette di aver lasciato il passaggio proprio nel momento in cui il Nan-Shan stava per affondare. Le scalette del ponte di comando erano state spazzate via, ma un’enorme ondata che riempì la coperta di poppa lo sollevò fin lassù. Poi dovette stare bocconi per qualche tempo, aggrappato a un perno ad anello, ritrovando ogni tanto il respiro e inghiottendo acqua salata. Troppo spaventato e fuori di sé per tornare indietro, avanzò a gran fatica sulle mani e sulle ginocchia. In questo modo raggiunse il lato posteriore della timoniera. In quel punto relativamente riparato trovò il secondo ufficiale. Ne fu gradevolmente sorpreso, poiché aveva l’impressione che tutte le persone che erano sul ponte dovessero essere state spazzate via da un pezzo. Domandò ansioso dov’era il capitano.

Il secondo ufficiale se ne stava accovacciato, come un piccolo animale maligno sotto una siepe.

«Il capitano? Caduto in mare, dopo averci messi in questo pasticcio.» Anche il primo ufficiale, per quello che ne sapeva o gliene importava… Un altro idiota. Non aveva nessuna importanza. Tra non molto ci sarebbero finiti tutti.

Il nostromo si trascinò nuovamente allo scoperto, contro la furia del vento; non perché avesse molta speranza di trovare qualcuno, avrebbe detto, ma solo per allontanarsi da “quell’individuo”. Strisciò fuori come un proscritto che s’avvia ad affrontare un mondo crudele. Di qui la sua grande gioia nel trovare Jukes e il capitano. Ma quello che stava succedendo nel corridoio non aveva ormai più grande importanza per lui. E poi c’era la difficoltà di farsi udire. Ma gli riuscì di rendere l’idea che i cinesi erano andati alla deriva con le loro cassette, e che era venuto su apposta per riferirlo. In quanto all’equipaggio, stava bene. Poi, calmatosi, si accasciò a sedere, stringendo con le braccia e le gambe il supporto del telegrafo di macchina, un pezzo di ghisa grosso come un pilastro. Quando quello se ne fosse andato, ebbene, probabilmente se ne sarebbe andato anche lui. Non pensò più ai coolies.

Il capitano MacWhirr era riuscito a far capire a Jukes che voleva andasse giù – a vedere.

«E dopo che devo fare, capitano?» E il tremito che scuoteva tutto il suo corpo bagnato fece risuonare la voce di Jukes come il belare di una pecora.

«Prima vedere… Nostromo… dice… deriva.»

«Quel nostromo è un maledetto imbecille» urlò Jukes tremando.

Si ribellava all’assurdità di quanto gli veniva chiesto. Gli ripugnava allontanarsi di lì, come se la nave dovesse affondare nel momento preciso in cui egli avesse lasciato il ponte.

«Devo sapere… non posso lasciare…»

«Si aggiusteranno, capitano.»

«Se le danno… nostromo dice, se le danno… Perché? Non posso… tollerare… zuffe… a bordo… Preferirei tenerla qui… nel caso… dovessi… trascinato in acqua… Faccia cessare… qualche modo. Vada a vedere e riferisca… attraverso portavoce di macchina… Non voglio… venga quassù… troppo spesso… Pericoloso… circolare… coperta.»

Jukes, tenuto ben fermo per la testa, dovette ascoltare cose che gli sembrarono orribili ipotesi.

«Non voglio… lei si perda… finché… la nave si perde… Rout… uomo in gamba… Nave… può… cavarsela… ancora.»

D’un tratto Jukes comprese che doveva andare.

«Crede che possa cavarsela?» urlò.

Ma il vento divorò la risposta, della quale Jukes udì solo la parola, pronunciata con grande energia: «… sempre…».

Il capitano MacWhirr lasciò andare Jukes, e chinandosi sopra il nostromo, gli gridò: «Torni indietro col primo ufficiale». Jukes si rese conto di una sola cosa: che il braccio del capitano non gli stringeva più le spalle. Era stato congedato con l’ordine… di far che? Era così esasperato che sbadatamente abbandonò la presa e fu sbattuto via all’istante. Gli sembrò che nulla potesse impedirgli di essere scaraventato in mare dritto oltre poppa. Si buttò giù immediatamente, e il nostromo che veniva dietro gli cadde sopra.

«Non si alzi ancora, signore» gridò il nostromo. «Non c’è fretta.»

Un colpo di mare li sommerse. Jukes capì dal farfugliare del nostromo che le scalette del ponte erano state portate via. «La calerò per le mani, signore» urlò quello. Gridò anche qualcosa a proposito del fumaiolo che con ogni probabilità sarebbe andato a finire in mare. Jukes pensò che era possibilissimo, e immaginò i fuochi spenti, la nave impotente… Il nostromo al suo fianco continuava a urlare. «Che cosa? Cosa c’è?» gridò Jukes angosciato; e l’altro ripeté: «Cosa direbbe la mia vecchia se mi vedesse ora?».

Nel passaggio, dove l’acqua era riuscita a entrare in abbondanza e sciabordava nel buio, gli uomini erano immobili come morti, finché Jukes non inciampò in uno di loro e lo ingiuriò furiosamente per esserglisi messo tra i piedi. Allora due o tre voci chiesero, ansiose e fioche: «Nessuna speranza per noi, signore?».

«Cosa vi prende, imbecilli?» disse brutalmente. Sentiva una gran voglia di buttarsi fra loro e di non muoversi più. Ma quelli parvero rincuorati; e tra avvertimenti rispettosi come: «Attento! Attento a quel portello, signore!» lo calarono nel carbonile. Il nostromo gli rotolò dietro, e appena raddrizzato osservò: «Direbbe “Ben ti sta, vecchio stupido, così impari a imbarcarti!”».

Il nostromo non era privo di mezzi, e ci teneva a parlarne di frequente. Sua moglie – una donna grassa – e le due figlie grandi avevano un negozio di frutta e verdura nell’East End di Londra.

Al buio Jukes, incerto sulle gambe, tese l’orecchio a un tambureggiare smorzato, simile al tuono. Sentiva un gridare attutito e continuo come se fosse a due passi da lui e, dall’alto, il tumulto più fragoroso della tempesta scendere su quei suoni vicini. Gli girava la testa. In quel carbonile, il movimento della nave sembrava anche a lui nuovo e minaccioso; gli fiaccava la volontà come se non avesse mai navigato prima d’allora.

Ebbe una mezza idea di arrampicarsi su per uscire; ma il ricordo della voce del capitano MacWhirr glielo impedì. L’ordine era di andare a vedere. A che cosa potesse servire, avrebbe proprio voluto saperlo. Furibondo, si disse che sarebbe andato a vedere – naturalmente. Ma il nostromo, barcollando goffamente, lo avvertì di stare attento nell’aprire quella porta; c’era una maledetta zuffa in corso. E Jukes, come se provasse un intenso malessere fisico, domandò irritato perché diavolo si stessero azzuffando.

«Dollari! Dollari, signore. Tutte le loro dannate cassette si sono spaccate. Il maledetto denaro è rotolato in tutte le direzioni, e loro fanno salti mortali per rincorrerlo, graffiandosi e mordendosi come pazzi. C’è proprio un piccolo inferno lì dentro.»

Jukes aprì convulsamente la porta. Il tarchiato nostromo gettò un’occhiata sotto il braccio di lui.

Una delle lampade era spenta, infranta forse. Le loro orecchie furono investite dallo scoppio fragoroso di urla rabbiose, gutturali, e, insieme, da uno strano ansimare, il lavorio di tutti quei petti affannati. Un colpo secco urtò il fianco della nave: l’acqua si rovesciò in coperta con un cozzo assordante, e nel primo piano di quella tenebra, dove l’aria era rossastra e spessa, Jukes vide una testa picchiare violentemente contro il ponte, due grossi polpacci che si agitavano in alto, braccia muscolose avviticchiate attorno a un corpo nudo, una faccia gialla, la bocca spalancata, alzare lo sguardo fisso e bestiale e dileguarsi. Una cassetta vuota sbatté rovesciandosi; un uomo balzò in avanti e cadde a testa in giù, come lanciato da una pedata; e più in là, altri, indistinti, rotolarono come una frana di sassi giù da una scarpata, pestando il ponte coi piedi e agitando le braccia selvaggiamente. La scaletta del boccaporto era carica di coolies che brulicavano come api su un ramo. Si dibattevano sui gradini in un grappolo convulso e strisciante, battendo pazzamente coi pugni il boccaporto ermeticamente chiuso, e negli intervalli delle loro grida si udiva l’avventarsi impetuoso dell’acqua in coperta. Di nuovo la nave s’inclinò più fortemente e il grappolo umano cominciò a disgregarsi; gli uomini se ne staccarono, prima uno, poi due, poi tutto il resto insieme, cadendo giù dritti, con un grande urlo.

Jukes era sconvolto. Il nostromo, con ruvida premura, lo scongiurò: «Non entri lì dentro, signore».

Tutto il locale pareva torcersi su se stesso senza smettere di sussultare; quando la nave s’impennò su un’ondata, Jukes immaginò che tutti gli uomini gli si sarebbero scaraventati contro in massa. Indietreggiò, chiuse la porta d’un colpo e con mani tremanti spinse il chiavistello…

Appena partito il primo ufficiale, il capitano MacWhirr, rimasto solo sul ponte di comando, si mosse di sghembo e barcollando per raggiungere la timoniera. Poiché la porta si apriva verso l’esterno, dovette lottare contro la bufera per entrare, e quando infine ci riuscì, la porta sbatté istantaneamente dietro di lui con un urto fragoroso, come se egli fosse stato proiettato da un’esplosione attraverso il legno. Si trovò dentro aggrappato alla maniglia.

La macchina del timone perdeva vapore, e una nebbia bianca e leggera, nella quale il vetro della chiesuola disegnava un chiaro ovale di luce, empiva l’angusto locale. Il vento urlava, ronzava, fischiava, con raffiche repentine e rimbombanti che facevano sbattere porte e portelli in un maligno sferzare di spruzzi. Due ruote di sagola da scandaglio e un sacchetto di tela appesi a un lungo spezzone di cima oscillavano da una parte all’altra, sbattendo contro le paratie. I carabottini del pavimento galleggiavano quasi sotto i piedi. A ogni nuovo rovinoso colpo di mare, l’acqua schizzava violentemente attraverso gli interstizi tutt’intorno alla porta. L’uomo alla barra aveva gettato via il berretto e il camiciotto e stava addosso alla scatola del timone con la camicia di cotone a righe aperta sul petto. La piccola ruota d’ottone nelle sue mani aveva l’aspetto di un lucido e fragile giocattolo. I muscoli del collo spiccavano duri e rigidi; nell’incavo della gola si vedeva una macchia scura e il suo volto era immobile, scavato come quello di un morto.

Il capitano MacWhirr si asciugò gli occhi. L’ondata che per poco non lo aveva trascinato in mare si era, con suo gran dispetto, portato via il cappello che gli copriva la testa parzialmente calva. I capelli soffici e biondi, inzuppati e scuriti, sembravano una meschina matassa di fili di cotone posta come una ghirlanda attorno al suo cranio nudo. Il vento e gli spruzzi mordenti gli avevano reso paonazzo il volto luccicante d’acqua salata. Sembrava fosse venuto via allora, tutto sudato, da una fornace.

«Lei qui?» borbottò cupamente.

Il secondo ufficiale era riuscito poco prima a entrare nella timoniera e si era rintanato in un angolo con le ginocchia sollevate e i pugni piantati contro le tempie; il suo atteggiamento esprimeva rabbia, dolore, rassegnazione, rinuncia e una specie di concentrato rancore. Disse con tono amaro e, insieme, di sfida: «Ebbene, questa è la mia guardia franca, no?».

La trasmissione a vapore del timone strepitò, si fermò, strepitò di nuovo; e gli occhi del timoniere sembravano schizzare da un volto famelico come se la rosa della bussola dietro il vetro della chiesuola fosse stata un pezzo di carne. Dio solo sapeva da quanto tempo era stato lasciato lì a governare, dimenticato da tutti i compagni. Le ore non suonavano più alla campana da un pezzo; non c’erano stati cambi; il vento aveva sovvertito la vita di bordo; ma lui cercava ancora di tenere la rotta per nord-nord-est. Per quello che ne sapeva, il timone poteva essersene anche andato, i fuochi potevano essere spenti, le macchine in rovina, e la nave era forse lì lì per capovolgersi come un cadavere. Ma la sua unica preoccupazione era di non perdere la testa e di mantenere il controllo della rotta, perché la rosa della bussola aveva vaste oscillazioni nei due sensi, si agitava sulla punta di sospensione, e talvolta pareva fare un intero giro su se stessa. La sua tensione mentale si faceva dolorosa. E poi, aveva una terribile paura che la timoniera se n’andasse: montagne d’acqua continuavano ad abbatterlesi contro. Quando la nave faceva uno dei suoi tuffi disperati, gli si contraevano gli angoli della bocca.

Il capitano MacWhirr alzò lo sguardo verso l’orologio della timoniera. Fissato alla paratia, aveva un quadrante bianco sul quale le nere lancette parevano immobili. Era l’una e mezzo del mattino.

«Un altro giorno» mormorò fra sé.

Il secondo ufficiale lo sentì, e alzando il capo come uno che pianga tra le rovine, esclamò: «Non lo vedrà spuntare». Polsi e ginocchia gli tremavano con violenza, visibilmente. «No, per Dio, non lo…»

E si cacciò di nuovo la faccia tra i pugni chiusi.

Il corpo del timoniere si era mosso lievemente, ma la sua testa non si era spostata sul collo, come una testa di pietra infissa su una colonna perché guardi in una sola direzione. Durante una rollata che per poco non gli fece mancare le gambe chiuse negli stivali, mentre faceva uno sforzo per ritrovare l’equilibrio, il capitano MacWhirr disse con austerità: «Non dia retta a ciò che dice quell’uomo». E poi, con un indefinibile cambiamento di tono, aggiunse, grave: «Non è di guardia».

Il marinaio non disse nulla.

L’uragano rimbombava, scuotendo il casotto che pareva ermeticamente chiuso all’aria; e la luce della chiesuola non smetteva di vacillare.

«Non le è stato dato il cambio» continuò il capitano MacWhirr, guardando in giù. «Sarà bene però che rimanga al timone finché può. Ci ha fatto la mano, ormai. Se venisse un altro, chissà che cosa potrebbe combinare. Non andrebbe. Non è un gioco da ragazzi. E gli uomini avranno probabilmente qualcos’altro da fare giù. Crede di farcela?»

La macchina del timone ebbe uno strepito breve e subitaneo, poi si fermò, fumante come un tizzone; e l’uomo, immobile, con lo sguardo fisso, proruppe, come se tutta la collera che era in lui gli fosse salita alle labbra: «Per Dio, capitano! Posso governare fino alla consumazione dei secoli se nessuno mi parla».

«Ah, sì? Bene…» Il capitano alzò gli occhi per la prima volta sull’uomo. «… Hackett.»

E sembrò accantonare l’argomento. Si chinò sul portavoce di macchina, vi soffiò dentro e abbassò il capo. Il signor Rout rispose da sotto, e subito il capitano MacWhirr mise le labbra sull’imboccatura.

Applicava alternativamente le labbra e l’orecchio al portavoce, mentre la tempesta lo circondava col suo frastuono; la voce del capo macchinista saliva verso di lui, aspra, come se uscisse dal fervore di una mischia. Uno dei fuochisti si era infortunato, gli altri avevano ceduto; il secondo macchinista e il calderinaio erano ai fuochi, il terzo macchinista stava alla valvola del vapore. Le macchine erano controllate a mano. E su, come andavano le cose?

«Abbastanza male. Più che altro siamo nelle vostre mani» disse il capitano MacWhirr. Era già arrivato giù il primo ufficiale? No? Bene, sarebbe arrivato fra poco. Voleva il signor Rout farlo parlare al portavoce? Ma al portavoce di plancia, perché lui, il capitano, tornava subito sul ponte di comando. C’era del disordine tra i cinesi. Stavano picchiandosi a quanto pareva, e non poteva permettere in nessun modo che si picchiassero…

Il signor Rout si era allontanato, e il capitano MacWhirr sentiva contro l’orecchio il pulsare delle macchine, come il battito del cuore della nave. La voce di Rout laggiù gridava qualche cosa a distanza. La nave mise la prua sotto; la pulsazione ebbe dei sussulti in un tumulo di sibili, poi cessò del tutto. Il volto del capitano MacWhirr era impassibile; i suoi occhi fissavano distratti la figura accovacciata del secondo ufficiale. Di nuovo la voce di Rout risuonò nelle profondità, e i battiti pulsanti ripresero, a colpi lenti prima… poi sempre più rapidamente.

Il signor Rout era tornato al portavoce. «Quello che fanno quelli là non ha molta importanza» disse in fretta; e poi, con irritazione: «Fa certi tuffi come se non volesse più tornare su».

«Mare pessimo» disse la voce del capitano dall’alto.

«Non me la faccia mandare a fondo» abbaiò Solomon Rout dentro il tubo.

«Buio e pioggia. Non capisco che cosa succederà» disse la voce di sopra. «Deve… mantenere velocità… abbastanza per governare… e tentare di farcela» continuò staccando le parole.

«Sto facendo tutto quello che oso fare.»

«Ci stiamo… sconquassando… parecchio quassù» proseguì calma la voce… «Però… ce la caviamo abbastanza bene. Certo, se la timoniera dovesse andarsene…»

Il signor Rout, ascoltando attentamente, brontolò qualcosa sottovoce, stizzito.

Ma la voce controllata lassù si animò per domandare: «Jukes non è ancora arrivato?». Poi, dopo una breve pausa: «Vorrei che desse una mano; vorrei che si sbrigasse laggiù e che venisse qui per ogni evenienza. Per badare alla nave. Sono solo. Il secondo ufficiale… perduto…».

«Cosa?» gridò il signor Rout nella sala macchine, allontanando la testa. Poi, nel tubo, riprese: «Perduto… in mare?» e riappiccicò l’orecchio.

«Perduto la testa» continuò la voce dall’alto, con tono obiettivo. «Cosa molto seccante.»

Il signor Rout, che ascoltava a capo chino, sbarrò gli occhi. Udì qualcosa come il trambusto di una zuffa ed esclamazioni rotte scendere fino a lui. Tese l’orecchio; e intanto Beale, il terzo macchinista, con le braccia alzate, teneva tra le palme delle mani il cerchio di un volantino nero che sporgeva lateralmente da un grosso tubo di rame. Pareva che lo tenesse in equilibrio sulla propria testa, come se quello fosse l’atteggiamento corretto di qualche gioco.

Per tenersi fermo, appoggiava le spalle contro la paratia bianca, con un ginocchio piegato, e uno straccio infilato nella cintola che gli pendeva al fianco. Le sue guance glabre erano sudice e arrossate, e la polvere di carbone sulle palpebre, come la nera pennellata di una truccatura, esaltava la liquida lucentezza del bianco degli occhi, dando al volto giovane qualcosa di femmineo, di esotico e di affascinante. Quando la nave beccheggiava, con rapidi movimenti delle mani faceva girare velocemente il volantino.

«Diventato matto» riprese di botto la voce del capitano nel portavoce. «Mi è saltato addosso… un momento fa. Ho dovuto scaraventarlo a terra… Proprio adesso. Ha sentito, signor Rout?»

«Accidenti!» mormorò il signor Rout. «Attento, Beale!»

Il suo grido risuonò come lo squillo d’allarme di una tromba fra le pareti di ferro della sala macchine che, verniciate di bianco, salivano oblique come un tetto a perdersi nella penombra dell’osteriggio; tutto quel vasto spazio somigliava all’interno d’un monumento, diviso in piani dalle griglie metalliche, con luci oscillanti a diversi livelli, e una massa d’oscurità esitante nel mezzo, entro l’agitarsi in verticale delle macchine sotto l’immobilità massiccia dei cilindri. Un frastuono alto e selvaggio, fatto di tutti i rumori dell’uragano, colmava l’immoto calore dell’aria nella quale stagnavano gli odori del metallo caldo, dell’olio, e un velo leggero di vapore. I colpi di mare sembravano attraversare il locale, sordi e formidabili, da un lato all’altro.

Bagliori, come lunghe fiamme pallide, tremolavano sulle superfici lucide dei metalli; dal pagliolo emergevano una dopo l’altra con baleni d’ottone e d’acciaio le enormi manovelle, poi scomparivano, mentre le bielle, simili ad arti scheletrici dalle grosse articolazioni, parevano cacciarle giù e tirarle su di nuovo con una precisione irresistibile. E più giù, nella penombra, altre bielle si spostavano avanti e indietro con moto sicuro, le teste dei pistoni s’inchinavano, dischi di metallo scivolavano dolcemente l’uno contro l’altro, lenti e armoniosi, in un alternarsi continuo d’ombre e di luccicori.

Talvolta tutti questi poderosi e infallibili movimenti rallentavano simultaneamente, come se avessero fatto parte di un organismo vivente colto all’improvviso da una crisi di languore; e gli occhi del signor Rout sfavillavano più scuri nel lungo volto giallognolo. Combatteva questa battaglia con un paio di pantofole di feltro ai piedi. Una giacca corta e lustra gli copriva appena le reni, e i suoi polsi bianchi sporgevano vistosamente dalle maniche strette, come se quella situazione di emergenza gli avesse aumentato la statura, allungato gli arti, accentuato il pallore e infossato gli occhi.

Si muoveva, arrampicandosi in alto, scomparendo nelle profondità con uno zelo irrequieto e determinato, e quando stava fermo, tenendosi al guardamano davanti alla messa in moto, i suoi occhi non si staccavano dal manometro del vapore e dall’indicatore del livello dell’acqua, fissati a destra, sulla paratia bianca, nella luce di una lampada dondolante. Le imboccature di due portavoce gli sbadigliavano stupidamente allato, e il quadrante del telegrafo di macchina sembrava un grande orologio recante brevi parole invece di cifre. I gruppi di lettere risaltavano grossi e neri intorno al perno dell’indicatore, energici simboli di esclamazioni sonore: Avanti, Indietro, Adagio, Mezza, Attenzione; e la grossa lancetta nera era puntata in giù sulla parola Tutta che, così prescelta, attirava l’occhio come un grido acuto cattura l’attenzione.

La massa rivestita di legno del cilindro di bassa pressione, che guardava dall’alto con maestosa severità, emetteva un lieve rantolo a ogni spinta dello stantuffo, e fatta eccezione per quel fioco sibilo, le macchine muovevano le loro membra d’acciaio, rapidamente o lentamente, con una scorrevolezza decisa e silenziosa. E tutto questo, le pareti bianche, gli acciai in movimento, il pagliolo sotto i piedi di Solomon Rout, le griglie di ferro sopra la sua testa, l’oscurità e i bagliori, tutto questo s’alzava e sprofondava continuamente di perfetto accordo, seguendo il ritmo rude delle onde contro il fianco della nave. Tutta la cavità profonda della sala, risonante cupamente alla gran voce del vento, dondolava in alto come un albero o si rovesciava completamente, come tirata di qua e di là dalle raffiche tremende.

«Deve tornare su in fretta» gridò il signor Rout appena vide apparire Jukes sulla porta del locale caldaie.

Jukes aveva lo sguardo vago di uno che ha bevuto e il volto rosso e gonfio come se avesse dormito troppo. Aveva avuto un percorso arduo e lo aveva superato con straordinaria vivacità, perché l’agitazione interiore era in stretto rapporto con gli sforzi compiuti dal corpo. Si era slanciato fuori del carbonile, inciampando nel corridoio buio in un gruppo di uomini sbigottiti che, mentre li calpestava, chiedevano: “Che cosa succede, signore?” con un mormorio spaurito; poi giù per la scaletta del locale caldaie, mancando nella fretta molti gradini, giù in quel luogo profondo come un pozzo, nero come l’inferno, che oscillava avanti e indietro come un’altalena. L’acqua nella sentina, a ogni rollata, mandava un brontolio di tuono, e pezzi di carbone saltavano su e giù, da una parte all’altra, tambureggiando come una valanga di ciottoli lungo un pendio di ferro.

Qualcuno lì dentro gemeva di dolore, e si vedeva qualcun altro chino sopra una cosa che sembrava il corpo inerte di un morto; una voce gagliarda bestemmiava; e l’incandescenza sotto ogni portello dei forni era simile a una pozza di sangue fiammante che irraggiava quieta nell’oscurità vellutata.

Una raffica di vento colpì Jukes alla nuca, e un momento dopo gli avviluppò le caviglie bagnate. Le maniche a vento del locale caldaie ronzavano; davanti ai sei portelli dei forni due ombre selvagge, nude fino alla cintola, s’abbassavano barcollando e brandendo due pale.

«Ehi! Ora c’è molto tiraggio» urlò subito il secondo macchinista, come se per tutto quel tempo non avesse fatto altro che aspettare Jukes. Il calderinaio, un ometto svelto di carnagione chiarissima e con due baffetti rossicci, lavorava in una sorta di muta estasi. Il vapore era mantenuto a tutta pressione, e un rombo profondo, come di un furgone da trasloco vuoto che trottasse sopra un ponte, faceva da basso continuo nel concerto di tutti gli altri rumori.

«Non si fa che scaricare vapore» continuò a urlare il secondo macchinista. Una bocca di manica a vento, col rumore che farebbero cento casseruole raschiate, gli rovesciò sulla spalla un improvviso getto d’acqua salata, e lui vomitò una scarica di maledizioni contro tutto e contro tutti, a cominciare dalla sua anima, imprecando furente, ma senza smettere di lavorare. Con un secco fragore di metallo, l’ardente bagliore del fuoco s’aprì livido sulla sua testa a palla, rivelando le labbra farfuglianti, la faccia insolente; poi, con un altro colpo, si richiuse come l’incandescente ammiccare di un occhio di ferro.

«Dov’è questa maledettissima nave? Me lo sa dire? Il diavolo mi porti! È sott’acqua o dove? Viene giù a tonnellate, qui. Quelle maledette cuffie, sono andate all’inferno? Eh? Non sa niente lei, pezzo di marinaio da…?»

Jukes, dopo un attimo di sbalordimento, era stato proiettato in avanti da una rollata; e i suoi occhi avevano appena abbracciato la relativa vastità, pace e lucentezza della sala macchine, che la nave, immergendo la poppa pesantemente nell’acqua, lo spedì a capofitto addosso al signor Rout.

Il braccio del capo macchinista, lungo come un tentacolo, scattando come se fosse azionato da una molla, si tese verso di lui e lo fece girare deviando il suo impeto verso i portavoce. Nello stesso tempo il signor Rout ripeteva con calore:

«Deve tornare su in fretta, a ogni costo.»

Jukes gridò: «È là, capitano?», poi si mise in ascolto.

Nulla. Di colpo il muggito del vento venne dritto al suo orecchio, ma subito dopo una piccola voce tranquilla allontanò gli ululati dell’uragano.

«È lei, Jukes? Allora?»

Jukes non chiedeva che di parlare; solo che il tempo sembrava mancargli. Era abbastanza facile spiegare ogni cosa. Immaginava benissimo i coolies rinchiusi nel corridoio maleodorante, sdraiati a terra tra le file delle cassette, in preda al mal di mare e alla paura. Poi, una di queste cassette – o forse parecchie insieme – per una rollata, doveva essersi staccata, sbattendo contro le altre; i fianchi si sconquassavano, i coperchi saltavano, e tutti quei goffi cinesi s’alzavano in massa per salvare la loro roba. In seguito, ogni sussulto della nave scaraventava quella folla vagante e urlante di qua e di là, da un lato all’altro, in un turbine di legno frantumato, di vesti strappate, di dollari rotolanti. Una volta incominciata la lotta, non erano più stati capaci di fermarsi. Nulla ormai poteva fermarli se non la forza. Era un disastro. L’aveva visto, ed era tutto quello che poteva dire. Ci dovevano essere dei morti, secondo lui. Gli altri avrebbero continuato a battersi…

Mandava su le sue parole che s’accavallavano e s’affollavano attraverso lo stretto tubo del portavoce. Salivano verso quello che sembrava il silenzio di una comprensione illuminata che dimorava sola lassù, con la tempesta. E Jukes si augurava di venir liberato da quell’odioso incidente che veniva ad aggiungersi alle disperate difficoltà della nave.








V




Attese. Davanti ai suoi occhi le macchine giravano con un lavorio lento che al momento di precipitarsi in una corsa pazza si fermava di colpo al grido del signor Rout: “Attento, Beale!”. Sostavano in un’immobilità intelligente, sospese a mezza corsa, una pesante manovella ferma in posizione obliqua, come se fossero consapevoli del pericolo e della fuga del tempo. Poi, a un “Avanti!” del capo, col suono di un respiro emesso a denti stretti, compivano il giro interrotto e ne cominciavano un altro.

C’era nei loro movimenti la prudente sagacia della saggezza e la determinazione di una forza enorme. Questo era il loro compito: sospingere pazientemente una nave quasi perduta sopra la furia delle onde, diritta contro l’occhio stesso del vento. A volte il signor Rout abbassava il mento sul petto, e le guardava con le sopracciglia aggrottate, come perduto nei suoi pensieri.

La voce che teneva l’uragano lontano dalle orecchie di Jukes cominciò: «Prenda gli uomini con lei…» e di colpo ammutolì.

«Per farne che, capitano?»

Un brusco fragore, improvviso e imperioso, esplose di colpo. Le tre paia d’occhi corsero al quadrante del telegrafo e videro la lancetta saltare dal Tutta al Ferma, come spinta da una mano diabolica. E allora quei tre uomini nella sala macchine ebbero l’intima sensazione di un ostacolo che tratteneva la nave, di una strana contrazione, come se la nave si raccogliesse per un salto disperato.

«Fermatela!» ruggì Rout.

Nessuno, neanche il capitano MacWhirr che, solo sul ponte, aveva scorto una cortina bianca di schiuma avvicinarsi a un’altezza tale da non credere ai suoi occhi; nessuno avrebbe mai saputo quanto fosse ripida quell’ondata gigantesca, e quale tremenda profondità avesse il vuoto che l’uragano aveva scavato dietro quella muraglia d’acqua in corsa.

Si precipitava contro la nave, e dopo una pausa, quasi a raccogliere impeto, il Nan-Shan sollevò la prua e saltò. Le fiamme di tutte le lampade s’abbassarono, lasciando la sala macchine nell’oscurità. Una si spense. Con uno schianto lacerante e un tumulto vorticoso e furente, tonnellate d’acqua caddero sul ponte, come se la nave si fosse scagliata ai piedi di una cateratta.

Là sotto si guardarono storditi.

«Spazzata da cima a fondo, per Dio!» balbettò Jukes.

La nave si tuffò giù dritta nel vuoto, come scavalcando l’orlo del mondo. La sala macchine vacillò paurosamente in avanti, simile all’interno di una torre che s’inclini per effetto d’un terremoto. Un terribile fracasso, di ferraglia che precipitava, venne dalle caldaie. La nave rimase sospesa su quella tremenda china quanto bastava perché Beale si mettesse carponi e cominciasse a strisciare quasi intendesse fuggire a mani e piedi dalla sala macchine, e perché il signor Rout voltasse lentamente la testa, rigido, emaciato, la mascella pendente. Jukes aveva chiuso gli occhi; in un istante il suo volto si fece disperatamente vacuo e dolce, come quello di un cieco.

Finalmente la nave si sollevò lenta, barcollando, quasi dovesse sollevare una montagna con la prua.

Il signor Rout chiuse la bocca; Jukes batté gli occhi; e il piccolo Beale s’alzò in fretta.

«Un’altra così, ed è perduta» gridò il capo.

Jukes e lui si guardarono ed ebbero lo stesso pensiero. Il capitano! Tutto doveva essere stato spazzato via. La macchina del timone andata… la nave ridotta come un tronco d’albero. Tutto finito, a momenti.

«Correte!» esclamò il signor Rout con voce strozzata, fissando con occhi sbarrati e dubbiosi Jukes che gli rispose con uno sguardo indeciso.

Lo squillare della suoneria del telegrafo li calmò di colpo. La lancetta nera saltò in un lampo dal Ferma al Tutta.

«Avanti ora, Beale!» gridò il signor Rout.

Il vapore sibilò sommessamente. Le aste degli stantuffi scivolarono dentro e fuori. Jukes accostò l’orecchio al tubo. La voce era lì, che lo aspettava. Disse: «Raccolga tutto il denaro. Faccia presto. Avrò bisogno di lei qui». E fu tutto.

«Capitano!» chiamò Jukes. Non vi fu risposta.

Si allontanò barcollando come un vinto dal campo di battaglia. Si era fatto, chissà quando e come, un taglio sopra il sopracciglio sinistro… un taglio fino all’osso. Non se n’accorgeva affatto; il Mar della Cina era passato sulla sua testa in quantità sufficiente per rompergli il collo e aveva ripulito, lavato e salato quella ferita. Non sanguinava, ma rimaneva rossa e spalancata; e quello spacco sopra l’occhio, i capelli arruffati, il disordine del vestito gli davano l’aspetto di un uomo che ha avuto la peggio dopo aver fatto a pugni.

«Bisogna andare a raccogliere i dollari.» Si appellò al signor Rout con un sorriso vago e penoso.

«Che cosa dice?» domandò il signor Rout impetuosamente. «Raccogliere?… Non me ne importa…» Poi, vibrando in ogni muscolo, ma con tono esageratamente paterno: «Ora se ne vada, per l’amor di Dio. Voialtri di coperta mi fate rimbecillire. Il secondo ufficiale, lassù, s’è avventato contro il vecchio. Non lo sapeva? Voialtri perdete la testa perché non avete niente da fare…».

A quelle parole Jukes scoprì in sé un principio d’ira. Niente da fare… davvero… Ribollendo di sdegno contro il capo macchinista, si voltò per andarsene da dove era venuto. Nel locale caldaie il paffuto calderinaio faticava con la pala, muto, come se gli avessero tagliato la lingua; ma il secondo lavorava come un pazzo chiassoso, imperterrito, un pazzo che aveva conservato la sua competenza nell’arte di alimentare una caldaia.

«Eccolo, l’ufficiale errante! Ehi! Non potrebbe mandare qualcuno dei vostri buoni a nulla a tirare su un po’ di questa cenere? Mi sta soffocando, sangue di…! Ehi! Dico a lei! Ricorda il regolamento? Marinai e fuochisti si devono reciproca assistenza. Ehi! Ha sentito?»

Jukes stava arrampicandosi freneticamente, e l’altro, alzando la faccia verso di lui, gli urlò: «Non sa parlare? E allora perché è venuto a perder tempo quaggiù? A che gioco giochiamo?».

Una specie di frenesia s’impossessò di Jukes. Appena si ritrovò fra gli uomini nel buio del passaggio, si sentì pronto a torcere il collo a tutti al minimo segno di indolenza. Il solo pensiero che qualcuno si tirasse indietro lo esasperava. Lui non poteva tirarsi indietro. Loro non dovevano.

L’impetuosità con cui piombò tra di loro li trascinò. Erano già sorpresi e agitati per quel suo andare e venire, per la furia e la rapidità dei suoi movimenti; più sentito che visto nelle sue irruzioni, appariva loro formidabile, occupato in questioni di vita o di morte che non ammettevano ritardi. Alla prima parola li sentì piombare nel carbonile, uno dopo l’altro, docilmente, con tonfi pesanti.

Non si rendevano bene conto di quello che c’era da fare. “Che c’è? Che c’è?” si chiedevano l’un l’altro. Il nostromo cercò di spiegare. Il rumore di una gran rissa li sorprese: e i colpi violenti, rintronando paurosamente nel nero carbonile, mantenevano sveglio in loro il senso del pericolo. Quando il nostromo spalancò la porta, parve che un vortice dell’uragano, penetrato attraverso lo scafo di ferro della nave, facesse turbinare tutti quei corpi come polvere: giunsero fino a loro un clamore confuso, un tumulto di tempesta, un brontolio feroce, raffiche di urla che venivano meno, e un calpestio di piedi frammisto ai colpi del mare.

Per un attimo gli uomini rimasero attoniti, bloccando il vano della porta. Jukes si spinse avanti brutalmente. Non disse nulla, e si precipitò semplicemente dentro. Un altro grappolo di coolies, che sulla scala lottava a morte per aprirsi un varco attraverso il boccaporto sprangato e raggiungere la coperta inondata, precipitò come prima, e Jukes scomparve sotto di loro come travolto da una frana.

Il nostromo gridò spaventato: «Su, muovetevi! Tirate fuori l’ufficiale. Lo calpesteranno a morte! Avanti!».

Si slanciarono, calpestando petti, dita, facce, inciampando in mucchi di indumenti, prendendo a calci rottami di legno; ma prima che potessero afferrarlo, Jukes emerse, dalla cintola in su, da un brulicare di mani annaspanti. Nel momento preciso in cui era scomparso alla vista, tutti i bottoni della giacca gli erano saltati via, la giacca si era spaccata sulla schiena fino al colletto, il panciotto era stato squarciato. La massa centrale dei cinesi in lotta si spostò col rollio, oscura, indistinta, impotente, in un selvaggio balenare d’occhi alla fioca luce delle lampade.

«Lasciatemi stare, maledizione a voi! Non ho nulla» strillò Jukes. «Cacciateli a prua. Approfittate del beccheggio. Tutti avanti. Spingeteli contro la paratia. Schiacciateli.»

L’irruzione dei marinai nel corridoio brulicante fu come un getto d’acqua fredda in una caldaia in ebollizione. Il tumulto si calmò per un attimo.

Il grosso dei cinesi era serrato in un corpo a corpo così compatto che i marinai, formando catena con le braccia e approfittando di un tremendo tuffo della nave, lo cacciarono avanti con un’unica grande spinta, come un blocco solido. Dietro le loro spalle, piccoli grappoli e corpi isolati rotolavano da una parte all’altra.

Il nostromo fece prodigi di forza. Con le lunghe braccia aperte, e ognuna delle due enormi zampe aggrappata a un candeliere, riuscì ad arrestare l’impeto di sette cinesi avvinghiati che rotolavano come un masso. Gli scricchiolarono le giunture. Fece: «Ah!» e quelli si sparpagliarono. Ma il carpentiere dette prova di maggiore intelligenza. Senza dir nulla a nessuno, tornò su, nel passaggio, a cercare certi rotoli di materiale da carico che ricordava di aver visto là – catene e cavi. Con questi vennero allestiti dei guardacorpi.

In realtà, non ci fu una vera resistenza. La lotta, quale ne fosse stata l’origine, s’era mutata in una mischia di gente presa dal panico. Se in un primo momento i coolies si erano gettati dietro ai loro dollari sparpagliati, ora si battevano soltanto per mantenersi in piedi. Si prendevano l’un l’altro alla gola unicamente per evitare d’essere scagliati a destra e a sinistra. Chiunque riusciva ad aggrapparsi a qualche cosa, tirava calci agli altri che gli si afferravano alle gambe stringendo la presa, fino a quando una rollata li mandava tutti insieme a rotolare per il ponte.

L’arrivo dei diavoli bianchi li terrorizzò. Venivano per ucciderli? Gli individui strappati dal mucchio si afflosciavano nelle mani dei marinai; alcuni, trascinati in disparte per i piedi, rimanevano passivi, come cadaveri, con gli occhi aperti e fissi. Qua e là un coolie cadeva in ginocchio come se chiedesse pietà; altri, resi indocili dalla folle paura, venivano ridotti alla ragione con un pugno duro tra gli occhi, e s’accasciavano; quelli feriti si lasciavano malmenare senza un gemito, battendo soltanto rapidamente le palpebre. I volti grondavano sangue; le teste rasate mostravano abrasioni, graffi, ammaccature, ferite aperte, tagli, questi ultimi dovuti per lo più ai frammenti delle porcellane sfuggite dalle cassette sfasciate. Qua e là un cinese, lo sguardo allucinato, il codino sfatto, si curava la pianta del piede sanguinante.

Dopo qualche scrollata per ridurli all’obbedienza, qualche schiaffo per calmare l’eccitazione, e dopo averli apostrofati con parole burbere d’incoraggiamento che suonavano come annunci di calamità, li avevano allineati in file compatte; sedevano sul ponte uno accanto all’altro, accasciati, spettrali, e alla fine il carpentiere, aiutato da due uomini, si diede un gran daffare da un lato all’altro per dar volta ai guardacorpi e per tesarli. Il nostromo, con una gamba e un braccio avvinghiati a un candeliere, era alle prese con una lampada che si teneva stretta al petto, cercando di accenderla e brontolando senza tregua come un gorilla industre. Le sagome dei marinai si chinavano ripetutamente, con movimenti da spigolatori, e gettavano nel carbonile tutto quello che trovavano: indumenti, frammenti di legno e di porcellana, e anche i dollari che venivano raccolti nei camiciotti. Ogni tanto un marinaio barcollava verso la soglia con le braccia cariche di ciarpame, seguito da occhi obliqui e dolorosi.

A ogni rollata della nave le lunghe file dei cinesi seduti si inclinavano in avanti, scompaginandosi; i tuffi a capofitto facevano cozzare le teste rasate da un capo all’altro della fila. Quando lo scroscio dell’acqua che spazzava il ponte si calmò un poco, parve a Jukes, ancora vibrante per lo sforzo compiuto, che con la lotta furibonda da lui sostenuta lì sotto avesse in qualche modo vinto il vento, e che il silenzio fosse sceso sulla nave, un silenzio nel quale il mare continuava a tuonare contro i suoi fianchi.

Tutto era stato portato via dal corridoio; tutti i relitti, come dicevano gli uomini che ora stavano dritti e vacillanti sopra il livello delle teste e delle spalle curve. Qua e là un coolie boccheggiava per riprendere fiato. Dove la luce giungeva chiara, Jukes poteva vedere le costole sporgenti di uno, il volto giallo e mesto di un altro, teste chine; o incontrava uno sguardo spento fisso sul suo viso. Era stupito che non ci fossero cadaveri; ma tutti sembravano giunti all’ultimo respiro e gli facevano pietà più che se fossero morti davvero.

A un tratto uno dei coolies cominciò a parlare. La luce andava e veniva sul viso scarno e tirato; sollevava alta la testa come un cane che latra. Dal carbonile veniva il rumore di qualcosa che sbatteva e il tintinnio di qualche dollaro che rotolava; l’uomo allungò un braccio, la sua bocca si spalancò nera, e quegli incomprensibili suoni gutturali e ululanti, che non sembravano appartenere a nessun linguaggio umano, riempirono Jukes di una strana emozione, come se una bestia avesse cercato di parlare.

Altri due cominciarono anch’essi a urlare parole che a Jukes parvero accuse feroci; gli altri si agitarono, emettendo grugniti e brontolii. Jukes ordinò ai suoi uomini di lasciare il corridoio in fretta. Lui uscì per ultimo, camminando a ritroso verso la porta, mentre i grugniti crescevano sino a diventare un mormorio minaccioso, e molte mani gli si tendevano contro come verso un malfattore. Il nostromo spinse il chiavistello e osservò inquieto: «Pare che il vento sia caduto, signore».

I marinai erano contenti di ritornare nel passaggio. In segreto ognuno di loro pensava che all’ultimo momento avrebbe sempre potuto lanciarsi fuori in coperta, e questo era un conforto. C’è qualcosa di orribilmente ripugnante nell’idea di annegare sotto coperta. Ora che avevano finito coi cinesi, tornavano a rendersi conto della situazione della nave.

Uscendo dal passaggio, Jukes si trovò fino al collo nell’acqua rumoreggiante. Raggiunse il ponte di comando e scoprì di poter distinguere forme oscure come se la sua vista fosse diventata straordinariamente acuta. Vedeva contorni indistinti che richiamavano non il ben noto aspetto del Nan-Shan, ma qualcos’altro di cui serbava ricordo… un vecchio piroscafo smantellato che anni prima aveva visto marcire sopra un banco di fango. Il Nan-Shan ricordava quel relitto.

Non c’era più vento, non un soffio, tranne le lievi correnti prodotte dalle guizzate della nave. Il fumo lanciato dalla ciminiera ricadeva in coperta. Lo respirò, andando verso prora. Avvertì il battito regolare delle macchine e udì altri suoni leggeri che parevano sopravvissuti al grande fragore: qualche accessorio spezzato che sbatteva, il rapido rotolare di rottami sul ponte di comando. Percepì confusamente la forma tarchiata del capitano che si aggrappava a una battagliola contorta, fisso e oscillante come se avesse messo radici nel tavolato. L’inattesa calma dell’aria dava a Jukes un senso d’oppressione.

«È fatta, capitano» ansimò.

«Ne ero certo…» disse il capitano MacWhirr.

«Davvero?» mormorò Jukes tra sé.

«Il vento è caduto di colpo» continuò il capitano.

Jukes esplose: «Se crede che sia stata una cosa facile…».

Ma il capitano, aggrappato alla battagliola, non lo ascoltava. «Secondo i libri, il peggio non è ancora finito.»

«Se la maggior parte non fosse stata mezzo morta per il mal di mare e per la paura, nessuno di noi sarebbe uscito vivo da quel corridoio» disse Jukes.

«Bisognava fare per loro quello che è giusto» borbottò MacWhirr impassibile. «Non si trova mica tutto nei libri.»

«Credo anzi che ci sarebbero saltati addosso se non avessi dato ordine agli uomini di uscirsene di lì più che svelti» continuò Jukes con calore.

Dopo le grida che parevano sussurri, le parole pronunciate con un tono normale, chiaro, suonavano altissime agli orecchi nella sorprendente tranquillità dell’aria. Pareva loro di parlare sotto una volta oscura ed echeggiante.

Attraverso uno squarcio frastagliato aperto nella cupola delle nuvole, la luce di qualche stella cadeva sul mare nero, che si gonfiava e ricadeva confusamente. Ogni tanto la cima di un cono d’acqua crollava a bordo e si mescolava al turbine rotolante di spuma che copriva la tolda inondata; e il Nan-Shan ballava pesantemente sul fondo di un tondo pozzo di nubi. Questo anello di vapori densi che girava follemente attorno alla calma del centro avvolgeva la nave come una muraglia immobile e ininterrotta, d’aspetto incredibilmente sinistro. All’interno, il mare, come sconvolto da un movimento interiore, s’alzava in montagnole aguzze che si urtavano scambievolmente e schiaffeggiavano pesantemente i fianchi della nave; e un suono basso come un gemito, l’infinito lamento della tempesta imperversante, giungeva dalla zona oltre i confini di quella calma minacciosa. Il capitano MacWhirr taceva, e l’orecchio pronto di Jukes colse a un tratto il lontano, prolungato muggito di un’onda immensa che si precipitava, non vista, sotto quella spessa tenebra che formava il pauroso limite del suo campo visivo.

«Naturalmente» prese a dire risentito «credevano che noi avessimo approfittato dell’occasione per derubarli. Naturalmente! Lei aveva detto di raccogliere il denaro. Più facile a dirsi che a farsi. Loro non potevano sapere quello che avevamo in testa. Siamo entrati, piombando come bombe in mezzo a loro. È stato necessario caricare di sorpresa.»

«Dal momento che è fatta…» borbottò il capitano senza cercare di guardare Jukes. «Bisognava fare quello che è giusto.»

«Andremo incontro a una bella grana quando tutto sarà finito» disse Jukes che si sentiva molto amareggiato. «Aspetti che si riabbiano un po’, e poi vedrà. Ci salteranno alla gola, capitano. Non dimentichi, capitano, che questa ormai non è una nave britannica. Anche quei bruti lo sanno bene. Quella maledetta bandiera siamese…»

«Ma a bordo ci siamo sempre noi» osservò il capitano MacWhirr.

«I guai non sono ancora finiti» insisté Jukes profeticamente, barcollando e riprendendosi. «È un rottame» aggiunse con voce fioca.

«I guai non sono ancora finiti» annuì il capitano MacWhirr a mezza voce. «Badi lei alla nave, per un minuto.»

«Va di sotto, capitano?» domandò Jukes in fretta, quasi che la tempesta dovesse piombare su di lui appena si fosse trovato solo, a tu per tu con la nave.

E guardò quella nave malconcia e solitaria, che arrancava in una cornice selvaggia di montagne d’acqua nera illuminate dal baluginio di mondi lontani. Si muoveva lentamente, scaricando nel cuore immoto dell’uragano l’eccesso della sua forza in una nuvola bianca di vapore, e la profonda vibrazione dello scappamento era come la sfida sonora di una creatura marina impaziente di riprendere la contesa. Cessò di colpo. L’aria immobile gemette. Sopra la testa di Jukes poche stelle luccicavano in fondo a un baratro di vapori neri. L’orlo d’inchiostro della corona di nubi incombeva pauroso sulla nave sotto quel lembo di cielo sfavillante. Anche le stelle parevano guardarla intente, come fosse per l’ultima volta, e quel loro adunato splendore posava come un diadema su una fronte aggrottata.

Il capitano MacWhirr era entrato nella sala nautica. Non c’era luce; ma lui sentiva lo scompiglio di quel luogo in cui era solito vivere in bell’ordine. La poltrona era rovesciata. I libri erano sparpagliati sul pavimento: un pezzo di vetro scricchiolò sotto il suo stivale. Cercò a tentoni i fiammiferi e ne trovò una scatola su una mensola dai margini alti. Ne accese uno, e strizzando gli angoli degli occhi, avvicinò la fiammella al barometro la cui scintillante testa di vetro e di metallo non smetteva di fargli cenno.

Il mercurio era basso, incredibilmente basso, tanto basso che il capitano MacWhirr diede in un grugnito. Il fiammifero si spense, e in fretta ne prese un altro, con le dita grosse e rigide.

Di nuovo una fiammella si accese davanti alla testa di vetro e metallo che sembrava fargli cenno. I suoi occhi la guardarono, si strinsero attenti come se aspettassero un segno impercettibile. Con quel suo volto serio, somigliava a un pagano deforme in stivaloni, che bruciasse incenso davanti all’altare di un idolo cinese. Non c’era dubbio: quella era la lettura barometrica più bassa che avesse mai rilevato in vita sua.

Il capitano MacWhirr emise un lieve fischio. Rimase assorto finché la fiammella si ridusse a una scintilla azzurra che gli bruciò le dita e svanì. Chissà! Forse lo strumento si era guastato!

C’era un barometro aneroide avvitato sopra il letto. Si voltò da quella parte, accese di nuovo un fiammifero, e scorse la faccia bianca dell’altro strumento che lo guardava dalla paratia, con espressione eloquente, che non ammetteva contraddizione, come se l’indifferenza della materia rendesse infallibile la scienza degli uomini. Ormai non era più possibile dubitare. Il capitano MacWhirr ebbe un moto di stizza, e lasciò cadere il fiammifero.

Dunque il peggio doveva ancora venire, e se i libri non sbagliavano sarebbe stato tremendo. L’esperienza delle ultime sei ore aveva ampliato la sua idea di che cosa potesse essere il cattivo tempo. “Sarà terribile” disse mentalmente. Alla luce dei fiammiferi non aveva guardato, consapevolmente, altro che il barometro; e tuttavia in qualche modo aveva visto che la bottiglia dell’acqua e i due bicchieri erano stati lanciati fuori dal loro sostegno. Questo parve dargli una nozione più precisa delle scosse che aveva subito la nave. “Non avrei mai creduto…” pensò. Anche il tavolo era stato ripulito; i regoli, le matite, il calamaio, tutti gli oggetti che avevano sempre avuto il loro posto stabilito, sicuro, se n’erano andati, come se una mano dispettosa li avesse strappati uno a uno per scagliarli sul pavimento bagnato. L’uragano aveva fatto irruzione nella disciplinata compostezza della sua intimità. Non era mai accaduto prima, e lo sbigottimento s’insinuò nel più profondo della sua padronanza di sé. E il peggio doveva ancora venire! Era contento che quel guaio nel corridoio fosse stato scoperto in tempo. Se proprio la nave doveva andarsene, almeno non sarebbe colata a picco con dentro una folla di uomini accaniti a sbranarsi con le unghie e con i denti. Sarebbe stato ripugnante. E in questo sentimento era un moto di umanità e un vago senso dell’ordine delle cose.

Benché improvvisi, questi pensieri erano nella loro essenza lenti e pesanti, perché partecipi della natura dell’uomo. MacWhirr tese una mano per riporre la scatola dei fiammiferi nel suo angolo sullo scaffale. In quel posto c’erano sempre dei fiammiferi, per suo ordine. Il cambusiere aveva avuto istruzioni in proposito da molto tempo. “Una scatola… proprio qui, vedi? Non tanto piena… che io possa trovarla a tasto, cambusiere. Potrei aver bisogno di luce da un momento all’altro. A bordo di una nave non si sa mai quello di cui si può avere bisogno da un momento all’altro. Ricordatene, eh?”

E beninteso, da parte sua, dopo essersene servito, badava a rimetterla scrupolosamente al suo posto. Così fece ora, ma prima di ritirare la mano gli venne in mente che forse non avrebbe mai più avuto occasione di servirsi di quella scatola. L’intensità di quel pensiero lo fermò: per un’infinitesimale frazione di secondo le sue dita si chiusero di nuovo su quel piccolo oggetto come se fosse il simbolo di tutte quelle minute abitudini che ci incatenano al ciclo faticoso della vita. Alla fine aprì le dita e, lasciatosi cadere sul divano, tese l’orecchio per cogliere le prime voci del ritorno del vento.

Non ancora. Udì solo lo sciabordare dell’acqua, gli spruzzi violenti, i tonfi sordi dei colpi di mare disordinati che assalivano la sua nave da ogni parte. Non si sarebbe mai potuta liberare da tutta quell’acqua.

Ma la tranquillità dell’aria era sconcertante, tesa e malsicura, come un capello sottile che tenesse una spada sospesa sopra il suo capo. Grazie a questa pausa spaventosa, la tempesta vinse la resistenza dell’uomo e gli dischiuse le labbra. Nella solitudine e nel buio fitto della cabina il capitano MacWhirr parlò, come se si rivolgesse a un altro essere destatosi nel suo petto.

«Mi spiacerebbe perderla» disse a mezza voce.

Sedeva non visto, lontano dal mare, dalla sua nave, isolato, come si fosse ritratto dalla corrente stessa della sua esistenza, in cui stranezze come quella di parlare a se stesso non avevano certo posto. Le palme delle mani posavano sulle ginocchia; chinò in avanti il collo corto e sbuffò pesantemente, arrendendosi a uno strano senso di spossatezza in cui non fu abbastanza perspicace da riconoscere lo sforzo della tensione mentale.

Dal punto in cui sedeva poteva arrivare con la mano allo sportello di un lavamani ad armadietto. Ci doveva essere un asciugamano. C’era. Bene… Lo prese, s’asciugò la faccia, poi passò a strofinarsi la testa che era tutta bagnata. Continuò ad asciugarsi energicamente al buio, poi rimase immobile, con l’asciugamano sulle ginocchia. Passò un istante di silenzio così profondo che nessuno avrebbe indovinato che in quella cabina c’era un uomo seduto. Quindi si levò un mormorio.

«Però, può ancora cavarsela.»

Quando il capitano MacWhirr uscì sul ponte, e lo fece bruscamente, come se si fosse reso conto a un tratto d’essersi attardato troppo a lungo, la calma durava già da più di un quarto d’ora – tempo sufficiente per renderla intollerabile persino alla sua immaginazione. Jukes, immobile sulla parte anteriore del ponte di comando, cominciò subito a parlare. La sua voce, opaca e sforzata, come se parlasse a denti stretti, pareva diffondersi dappertutto nell’oscurità che s’addensava di nuovo sul mare.

«Ho fatto rilevare l’uomo al timone. Hackett cominciava a berciare che non ne poteva più. È sdraiato lì dentro, accanto alla macchina del timone, con una faccia che pare quella di un morto. Sulle prime non sono riuscito a trovare nessuno che strisciasse fuori a rilevare quel povero diavolo. Quel nostromo è un buono a nulla, l’ho sempre detto. Quasi quasi credevo di dover andare io stesso a tirarne fuori uno per il collo.»

«Ah, bene» borbottò il capitano. E stette vigile al fianco di Jukes.

«Anche il secondo ufficiale è lì dentro che si tiene la testa fra le mani. S’è fatto male, capitano?»

«No, è ammattito» tagliò corto il capitano MacWhirr.

«Ha l’aria d’aver fatto un capitombolo, però.»

«Ho dovuto dargli uno spintone» spiegò il capitano.

Jukes emise un sospiro d’impazienza.

«Verrà tutto in una volta» disse il capitano MacWhirr «e da quella parte, immagino. Del resto, lo sa solo Iddio. Quei libri sono buoni soltanto a confondere la testa e a rendere nervosi. Sarà brutta, tutto qui. Se almeno potessimo accostare in tempo per prenderlo di prua…»

Trascorse un minuto. Alcune stelle ammiccarono rapidamente e svanirono.

«Li ha lasciati al sicuro?» riprese il capitano all’improvviso, come se il silenzio gli fosse insopportabile.

«Vuole dire i coolies, capitano? Ho steso dei guardacorpi per tutta la lunghezza di quel corridoio.»

«Davvero? Buona idea, signor Jukes.»

«Non credevo le interessasse… sapere…» disse Jukes (le guizzate della nave gli spezzavano il discorso in bocca come se qualcuno lo spingesse di qua e di là mentre parlava) «come me la sia cavata con… quel lavoro infernale. Ci siamo riusciti. E può darsi che, tutto sommato, la cosa non abbia molta importanza.»

«Bisognava fare quello che è giusto, per tutti – sono soltanto dei cinesi. Dare loro le nostre stesse possibilità di salvezza, che diavolo! La nave non è ancora perduta. È già abbastanza brutto essere chiusi là sotto durante una burrasca…»

«È proprio quello che ho pensato quando mi ha dato l’ordine, capitano» interruppe Jukes, irritato.

«… anche senza essere ridotti a pezzi» proseguì il capitano MacWhirr con foga crescente. «Non potrei permettere una cosa simile sulla mia nave, anche se sapessi che non starà a galla più di cinque minuti. Non potrei sopportarlo, signor Jukes.»

Un suono sordo, echeggiante, simile a un grido che si propaghi in un abisso di rocce, s’avvicinò alla nave e s’allontanò. L’ultima stella, sfuocata, ingrandita, come se ritornasse alla bruma infuocata delle origini, lottò con l’infinita, profonda oscurità che sovrastava la nave, e si spense.

«Ci siamo» borbottò il capitano MacWhirr. «Signor Jukes.»

«Sono qui, capitano.»

I due uomini cominciavano a diventare invisibili l’uno per l’altro.

«Dobbiamo sperare che riesca a passarci in mezzo e a uscire dall’altra parte. È semplice e chiaro. Qui non c’è posto per la strategia delle tempeste del capitano Wilson.»

«No di certo, capitano.»

«Sarà di nuovo sommersa e spazzata per ore» bofonchiò il capitano. «Ormai non c’è rimasto gran che in coperta che il mare si possa portare via… tranne lei o me.»

«Tutti e due, capitano» mormorò Jukes senza fiato.

«Lei si fascia sempre la testa prima di rompersela, Jukes» protestò bizzarramente il capitano MacWhirr. «A ogni modo è un fatto che il secondo ufficiale non serve più a nulla. Mi sente, signor Jukes? Rimarrebbe solo se…»

Il capitano MacWhirr s’interruppe, e Jukes, guardandosi attorno, rimase silenzioso.

«Non si lasci sconcertare, qualunque cosa accada» continuò a borbottare il capitano, piuttosto in fretta. «La prua al vento. Possono dire quello che vogliono, ma le ondate più forti sono quelle che vengono col vento. Prua al vento, sempre prua al vento; è l’unico modo per uscirne. Lei è un marinaio giovane. Metta la prua al vento. È quanto basta per chiunque. E testa a posto.»

«Signorsì» disse Jukes con una stretta al cuore.

Nei pochi secondi che seguirono il capitano parlò con la sala macchine e ne ebbe risposta.

Chissà perché, Jukes si sentì invadere da un’improvvisa fiducia, una sensazione che gli veniva dal di fuori come un soffio caldo, e che lo faceva sentire all’altezza di ogni evenienza. Il brontolio lontano delle tenebre gli si insinuò furtivo nelle orecchie. Lo notò senza emozione, per quella repentina fede in se stesso, come un uomo difeso da una cotta di maglia guarderebbe la punta di un’arma.

La nave procedeva lottando ininterrottamente fra le nere montagne d’acqua, pagando con quel duro sballottamento il prezzo della sua vita. Rombava nelle viscere, lanciando nella notte un bianco pennacchio di vapore, e il pensiero di Jukes volò come un uccello alla sala macchine dove il signor Rout, quel brav’uomo di Rout, era pronto. Quando il rombo cessò gli parve ci fosse una pausa di ogni suono, una pausa morta in cui la voce del capitano MacWhirr risuonò allarmante.

«Che c’è? Una raffica di vento?» Parlava molto più forte di quanto Jukes avesse mai sentito. «Di prua… Così va bene. Può ancora cavarsela.»

Il mormorio del vento s’avvicinava rapidamente. In primo piano si poteva distinguere un lamento sopito e sostenuto, e in lontananza il crescere di un clamore molteplice che s’ampliava avanzando. C’era in esso come il rullare di numerosi tamburi, una sonorità malvagia e precipitosa, e come il salmodiare di una moltitudine in marcia.

Jukes non distingueva più il capitano. L’oscurità stava letteralmente ammucchiandosi sulla nave. Discerneva tutt’al più qualche gesto, uno scorcio di gomiti allargati, di una testa sollevata.

Il capitano MacWhirr, con una fretta che non gli era abituale, cercava di infilare nell’occhiello il primo bottone dell’incerata. L’uragano, col suo potere di far impazzire il mare, di colare a picco le navi, di sradicare gli alberi, di rovesciare le muraglie più salde e di sbattere al suolo perfino gli uccelli dell’aria, aveva trovato sul proprio cammino quell’uomo taciturno e, facendo del suo meglio, era riuscito a strappargli poche parole. Prima che il rinnovato furore dei venti piombasse sulla nave, il capitano MacWhirr si spinse fino a dichiarare in un tono, per così dire, di fastidio: «Mi spiacerebbe perderla».

Questa seccatura gli fu risparmiata.








VI




In una splendida giornata piena di sole, con la brezza che cacciava il fumo lontano verso prua, il Nan-Shan entrò a Fu-chou. Il suo arrivo fu subito notato da terra, e i marinai in porto dissero: “Guarda, guarda quel piroscafo. Che cos’è? Siamese, vero? Ma guardatelo un po’!…”.

Sembrava infatti che la nave avesse servito da bersaglio alle batterie secondarie di un incrociatore. Una grandine di proiettili di piccolo calibro non avrebbe potuto dare alle sue sovrastrutture un aspetto più sconquassato, più lacero e miserabile: aveva l’aria logora e stanca delle navi che vengono dai confini del mondo. E a buon diritto, perché in quella breve traversata era andata molto lontano, sì, era giunta addirittura in vista delle coste del grande Aldilà, da cui nessuna nave ritorna mai per restituire il suo equipaggio alla polvere della terra. Era incrostata e grigia di sale fino alle formaggette degli alberi e all’orlo della ciminiera; come se – diceva un bello spirito tra i marinai – la gente a bordo l’avesse ripescata chissà dove dal fondo del mare e l’avesse portata fin lì per riscuotere il premio di salvataggio. E per di più, animato dalla sua trovata spiritosa, offrì di pagarla cinque sterline “così com’è”.

Il Nan-Shan non era in porto da un’ora, che già un ometto smunto, con la punta del naso rossa e un’espressione irosa scolpita sul volto, sbarcò da un sampan sul molo della Concessione Straniera e subito si voltò per scuotere il pugno verso la nave.

Un tipo alto, con due gambe troppo sottili per il ventre tondo e con gli occhi acquosi, si avvicinò pigramente e osservò: «Sbarcato ora, eh? Fatto presto».

Indossava un sudicio abito di flanella azzurra e un paio di scarpe da cricket infangate. Gli pendeva dal labbro un paio di baffi color grigio sporco, e tra la falda e la cupola il suo cappello lasciava passare la luce in due punti.

«Salve! Che cosa fai qui?» domandò l’ex secondo ufficiale del Nan-Shan, stringendogli la mano in fretta.

«Sono in attesa di un posto… un’occasione seria… ho avuto un’informazione confidenziale» spiegò l’uomo dal cappello rotto, ansimando con voce apatica, a scatti.

Il secondo ufficiale tese di nuovo il pugno verso il Nan-Shan. «C’è un tipo là a bordo che non è capace di tenere nemmeno il comando di una chiatta» dichiarò vibrante di rabbia, mentre l’altro si guardava in giro indifferente.

«Davvero?»

Ma in quel momento scorse sul molo una pesante cassetta da marinaio, verniciata di scuro sotto una custodia di tela da vela sfrangiata, legata con una corda di manila nuova. La osservò con vivo interesse.

«Io potrei farmi sentire e darei a qualcuno del filo da torcere se non fosse per quella maledetta bandiera siamese. Non c’è nessuno a cui ricorrere, altrimenti gli renderei la vita impossibile. Che imbroglione! Ha detto al suo capo macchinista… un altro imbroglione… che avevo perduto la testa. Il più grosso branco di pazzi ignoranti che sia mai andato per mare. No, non puoi fartene un’idea…»

«Hai incassato la paga regolarmente?» domandò a un tratto l’amico male in arnese.

«Sì, mi hanno liquidato a bordo» rispose furibondo il secondo ufficiale. «“Vada a fare colazione a terra” mi dice lui.»

«Miserabile farabutto!» commentò lo spilungone vagamente, e si passò la lingua sulle labbra. «Se andassimo a bere qualcosa?»

«Mi ha messo le mani addosso» sibilò il secondo ufficiale.

«No! Messo le mani addosso? Dici davvero?» L’uomo vestito di flanella azzurra cominciò ad agitarsi comprensivo. «Qui non è possibile parlare. Voglio sapere tutto. Messo le mani addosso, eh? Troviamo qualcuno che ti porti la cassetta. Conosco un posto tranquillo dove c’è della birra in bottiglia…»

Il signor Jukes, che scrutava a terra con un binocolo, informò in seguito il capo macchinista che “il nostro ex secondo ufficiale non ha tardato troppo a trovare un amico. Un tipo che ha tutta l’aria di un perdigiorno. Li ho visti lasciare insieme il molo”.

Il martellare e il picchiare delle necessarie riparazioni non disturbarono il capitano MacWhirr. Il cambusiere trovò nella lettera, che quello aveva scritto nella sala nautica tutta riordinata, passi di un interesse così avvincente che per poco non si fece cogliere per ben due volte sul fatto. Ma la signora MacWhirr, nel salotto della casa da quaranta sterline, soffocò uno sbadiglio, forse per rispetto a se stessa, perché era sola.

Era adagiata su una poltrona a sdraio ricoperta di velluto e dorata, vicino a un caminetto di mattonelle con ventagli giapponesi sulla cappa e un rosseggiare di carboni accesi sulla griglia. Alzando le mani, guardò annoiata qua e là nelle molte pagine della lettera. Non era colpa sua se erano tanto prolisse e così completamente prive d’interesse, dal “Mia cara moglie” con cui cominciavano al “Tuo marito che ti ama” della fine. Non si poteva in fondo pretendere che lei capisse tutte quelle cose di navi. Naturalmente era contenta d’avere sue notizie, ma senza essersi mai chiesta esattamente perché.

“… Si chiamano tifoni… Credo che al primo ufficiale non piacesse… Non nei libri… Non potevo lasciare che continuasse…”

La carta diede un fruscio secco. “Una calma che durò più di venti minuti” lesse distrattamente; e le parole successive su cui posò lo sguardo sbadato, in capo a un’altra pagina, furono: “rivedere te e i ragazzi…”. Ebbe un moto d’impazienza. Pensava sempre di tornarsene a casa. In passato non aveva mai avuto uno stipendio così buono. Che cosa gli saltava in testa ora?

Non le venne in mente di tornare indietro alla pagina precedente. Vi avrebbe trovato scritto che tra le 4 e le 6 del mattino del 25 dicembre il capitano MacWhirr aveva proprio creduto che la sua nave non avrebbe resistito per un’altra ora con quel mare, e che lui non avrebbe mai più riveduto la moglie e i figli. Questo, nessuno lo avrebbe mai saputo (le sue lettere si smarrivano così facilmente), nessuno tranne il cambusiere, che era rimasto molto impressionato da quella rivelazione. Tanto che aveva cercato di dare al cuoco un’idea approssimativa di come “si fossero salvati tutti per un pelo”, proclamando solennemente che “anche il vecchio se l’era vista molto brutta per tutti noi”.

«Come fai a saperlo?» aveva chiesto sprezzante il cuoco, un veterano. «È venuto forse a raccontarlo a te?»

«Be’, me ne ha accennato qualcosa» aveva risposto il cambusiere con gran faccia tosta.

«Ma va’ via! La prossima volta verrà a dirlo a me!» aveva sogghignato di traverso il vecchio cuoco.

La signora MacWhirr, un po’ preoccupata, continuò a scorrere le pagine della lettera. “… Fare quello che è giusto… Poveri diavoli… Solo tre, con una gamba rotta, e un altro… Ho pensato che era meglio mettere tutto a tacere… spero d’aver fatto quello che era giusto.”

Lasciò cadere le mani. No, non parlava più di tornare a casa. Doveva essere stata soltanto l’espressione di un pio desiderio. La signora MacWhirr si tranquillizzò, e un orologio di marmo nero, che il gioielliere del luogo vendeva a 3 sterline, 18 scellini e 6 pence, ebbe un tic-tac discreto e furtivo.

La porta si spalancò, e una ragazza, in quel periodo dell’esistenza in cui le gambe sono lunghe e le sottane corte, si slanciò nella stanza. Sulle spalle le cadeva una folta chioma di capelli spenti e piuttosto lisci. Scorgendo la madre, si fermò di botto e volse gli occhi pallidi e curiosi sulla lettera.

«È di papà» mormorò la signora MacWhirr. «Che ne hai fatto del nastro?»

La ragazza si portò le mani ai capelli e fece il broncio.

«Sta bene» continuò la signora MacWhirr languidamente. «Almeno credo. Non lo dice mai.» Fece una risatina. Il volto della ragazza esprimeva indifferenza svagata, e la signora MacWhirr la contemplò con affettuoso orgoglio.

«Vai a metterti il cappello» disse dopo un poco. «Voglio uscire per fare delle spese. C’è una liquidazione da Linom.»

«Che bellezza!» esclamò solennemente la ragazza con una voce sorprendentemente grave e vibrante, mentre si precipitava fuori della stanza.

Era un bel pomeriggio, con un cielo grigio e i marciapiedi asciutti. Davanti al negozio di tessuti, la signora MacWhirr sorrise a una donna con un soprabito nero di ampie proporzioni, corazzata di giaietto e incoronata di fiori che sbocciavano finti su un viso di matrona biliosa. Ruppero in un rapido cicaleccio: saluti ed esclamazioni pronunziati a due e molto in fretta, come se la strada fosse lì lì per sprofondare e inghiottire tutto quel piacere prima che potesse essere manifestato.

Dietro, le alte porte a vetri si muovevano ininterrottamente. La gente non poteva passare. Gli uomini si tenevano di lato, aspettando con pazienza. Lydia era tutta occupata a piantare la punta del parasole tra le pietre del lastricato. La signora MacWhirr parlava rapidamente.

«Molte grazie. No, non viene ancora a casa. Naturalmente è molto triste averlo lontano, ma è tanta la consolazione di sapere che sta bene.» La signora MacWhirr prese fiato. «Quel clima gli si confà» aggiunse raggiante, come se il povero MacWhirr fosse andato a viaggiare in Cina per ragioni di salute.

Neanche il capo macchinista tornava ancora a casa. Il signor Rout conosceva troppo bene il valore di un buon posto.

«Solomon dice che i miracoli non cesseranno mai» gridò gioiosamente la signora Rout alla vecchia signora nella poltrona accanto al fuoco. La madre del signor Rout si mosse appena, le mani avvizzite nei mezzi guanti neri abbandonate in grembo.

Gli occhi della moglie del capo macchinista danzavano letteralmente sulla carta. «Il capitano della nave su cui è imbarcato… un uomo piuttosto semplice, ricorda, mamma?… ha fatto una cosa abbastanza intelligente, dice Solomon.»

«Sì, cara» annuì con dolcezza la vecchia, che stava seduta con l’argentea testa china e con quell’espressione di tranquillità interiore caratteristica delle persone molto anziane che sembrano assorte nella contemplazione degli ultimi guizzi di vita. «Mi pare di ricordare.»

Solomon Rout, Sol il Vecchio, Papà Sol, il Capo, “quel brav’uomo di Rout”… il signor Rout, il condiscendente e paterno amico della gioventù, era stato l’ultimo nato dei suoi tanti figli, ormai tutti morti. E lei lo ricordava meglio ragazzo di dieci anni, molto tempo prima che andasse a fare il suo tirocinio in un grande stabilimento meccanico del Nord. Da allora lo aveva visto così poco, erano trascorsi tanti anni, che adesso doveva risalire molto indietro per ritrovare una sua immagine precisa fra le nebbie del tempo. Talvolta le pareva che sua nuora le parlasse di un estraneo.

La signora Rout junior era delusa. «Già! Già!» disse voltando la pagina. «Che rabbia mi fa! Non dice di che cosa si tratta. Dice che non potrei capire quanto fosse importante la cosa. Figuriamoci! Che cosa può aver fatto di tanto intelligente? Che disgraziato a non dircelo!»

Andò avanti a leggere, gravemente, senza fare più commenti, e infine stette a fissare il fuoco. Il capo macchinista scriveva appena quattro parole a proposito del tifone; ma qualche cosa lo aveva spinto a esprimere un accresciuto desiderio di ritrovarsi in compagnia di quella donna allegra. “Se non fosse che bisogna badare alla mamma, ti avrei mandato oggi stesso il denaro per il viaggio. Potresti mettere su una casetta da queste parti. Allora avrei modo di vederti qualche volta. Non ci stiamo certo facendo più giovani.”

«Sta bene, mamma» sospirò la signora Rout, scuotendosi.

«È sempre stato un ragazzo sano e robusto» disse la vecchia placidamente.

Ma il resoconto del signor Jukes era veramente vivace e minuzioso. Il suo amico del servizio nordatlantico ne fece parte generosamente agli altri ufficiali della sua nave. «Un tale che conosco mi scrive una cosa straordinaria che è capitata a bordo della sua nave durante quel tifone… sapete… quello di cui abbiamo letto nei giornali due mesi fa. È una cosa proprio divertente! Guardate voi stessi quello che dice. Vi mostrerò la lettera.»

C’erano frasi calcolate per dare l’impressione di una risolutezza serena e indomabile. Jukes le aveva scritte in buona fede, perché mentre le scriveva si sentiva così. Narrava con tinte fosche le scene del corridoio. “… In un lampo mi resi conto che quei maledetti cinesi non potevano sapere se noi fossimo o no dei malandrini della peggior specie. Non è mai prudente separare un cinese dal suo denaro quando il più forte è lui. Avremmo dovuto proprio essere dei disperati, per andare a rapinare la gente con quel tempo, ma che cosa potevano sapere di noi quegli straccioni? E così, senza pensarci due volte, portai fuori gli uomini in un baleno. Il nostro lavoro era finito… quello a cui il vecchio teneva tanto. Ce la squagliammo senza fermarci a indagare come stessero. Sono convinto che se non fossero stati sbatacchiati così brutalmente, e non avessero avuto paura – tutti, nessuno escluso – di dire la loro, ci avrebbero fatti a pezzi. Oh! Proprio un bel guaio, te lo assicuro; e potresti andare avanti e indietro per l’Atlantico sino alla fine dei secoli prima di trovarti con una faccenda simile tra le mani.”

Poi faceva allusioni di carattere tecnico ai danni subiti dalla nave, e continuava così:

“Fu quando il tempo s’acquietò che la situazione divenne tremendamente delicata. Il nostro recente passaggio sotto bandiera siamese non la migliorava certo; anche se il capitano non riesce a vederci nessuna differenza ‘finché a bordo ci siamo noi’, dice. Ci sono sentimenti di cui quell’uomo è semplicemente privo, e basta. Tanto varrebbe cercare di far capire qualcosa a un muro. Ma, a parte questo, per una nave è una condizione di infernale solitudine andarsene per i mari della Cina senza consoli, senza una propria cannoniera da qualche parte, senza un’autorità a cui ricorrere in caso di noie.

“La mia idea era di tenere quegli individui sotto coperta per un’altra quindicina di ore, perché tanto all’incirca ci voleva per arrivare a Fu-chou. Là avremmo trovato molto probabilmente una nave da guerra qualsiasi, e una volta sotto i suoi cannoni saremmo stati abbastanza al sicuro; dato che certamente il comandante di una nave da guerra, inglese, francese o olandese che fosse, avrebbe dato una mano a degli uomini bianchi alle prese con una sommossa a bordo. Dopo, avremmo potuto liberarci di loro e del denaro consegnandoli al loro mandarino o taotai, o come vengono chiamati quei tipi con gli occhiali che si vedono girare in portantina per le loro strade puzzolenti.

“Ma il vecchio per qualche motivo non la volle capire. Voleva che tutto passasse sotto silenzio. Si era ficcato quest’idea in testa, e non gliel’avrebbe cavata neppure un argano a vapore. Voleva che si facesse il minor chiasso possibile, per il buon nome della nave e degli armatori… ‘nell’interesse di tutti’, dice, guardandomi duro. Mi fece andare in bestia. Era naturale che su un affare di questo genere non si potesse mantenere il silenzio; ma le cassette erano state assicurate secondo la regola e potevano affrontare qualunque burrasca di questa terra, mentre questo uragano è stato davvero diabolico, da non potertene dare neppure la più pallida idea.

“Frattanto io mi reggevo a stento sulle gambe. Nessuno di noi aveva avuto un momento di riposo da quasi trenta ore, e il vecchio se ne stava là seduto a grattarsi il mento, a grattarsi la zucca, così preoccupato che non pensava neanche a levarsi gli stivaloni.

“‘Spero, capitano’ dico io ‘che non li lascerà uscire in coperta finché non ci saremo premuniti in qualche modo.’ Non già, intendiamoci bene, che mi sentissi molto fiducioso di riuscire a tenere a bada quegli straccioni se si fossero messi in mente di attaccarci. Un tumulto con un carico di cinesi non è un gioco da bambini. Senza contare che ero stanco morto. ‘Vorrei’ dissi ‘che ci permettesse di buttare nel corridoio tutti i loro dollari e di lasciare che se la cavino tra loro, mentre noi ce ne andiamo a riposare un po’.

“‘Ora sragiona, Jukes’ dice lui, alzando gli occhi su di me in quella sua maniera lenta che, chissà perché, ti fa sentire male dappertutto. ‘Bisogna pensare qualcosa che sia giusto per tutti.’

“Avevo un sacco di lavoro da sbrigare, come puoi bene immaginare, così misi in moto gli uomini, poi pensai di andare a coricarmi un po’. Dormivo in cuccetta sì e no da dieci minuti, quando entra in fretta e furia il cambusiere e comincia a tirarmi per la gamba.

“‘Per l’amor di Dio, signor Jukes, venga fuori! Venga in coperta presto, signore. La prego, venga fuori!’

“Quell’individuo mi mise lo spavento addosso. Non sapevo che cosa fosse successo: ancora un uragano? O che altro? Vento non se ne sentiva.

“‘Il capitano li sta facendo uscire. Oh, li sta facendo uscire! Corra su in coperta, signore, ci salvi! Il capo macchinista è appena corso giù a cercare la rivoltella.’

“Questo è quanto riuscii a capire da quell’imbecille. Però, Papà Rout giura che era sceso soltanto per prendere un fazzoletto pulito. Basta. Saltai dentro i calzoni e volai in coperta, a poppa. Senza dubbio, a proravia del ponte di comando c’era un gran chiasso. Quattro uomini col nostromo stavano lavorando a poppa. Passai loro alcuni dei fucili che tutte le navi nei mari della Cina tengono nella sala di poppa, e li condussi sul ponte di comando. Per via mi scontrai col vecchio Sol, che appariva allarmato e succhiava un sigaro spento.

“‘Venga con noi’, gli gridai.

“Così ci precipitammo, in sette, verso la sala nautica. Tutto era finito. Lì c’era il vecchio, con gli stivaloni sempre tirati su fino alle cosce, e in maniche di camicia… m’immagino che a furia di pensarci gli dovesse essere venuto caldo. Gli stava al fianco quel bellimbusto d’impiegato della Bun Hin, sudicio come uno spazzacamino e ancora verde in faccia. Mi accorsi subito che stavo per passare dei guai.

“‘Che diavolo sono questi scherzi idioti, signor Jukes?’ domanda il vecchio, arrabbiato come non mai. Ti dico francamente che rimasi senza parola. ‘Per l’amor di Dio, signor Jukes’ mi dice ‘tolga quei fucili agli uomini. Altrimenti, qualcuno finirà quanto prima col farsi male. All’inferno, questa nave è peggio di un manicomio. Ora faccia presto. Ho bisogno di lei quassù; deve aiutare me e il cinese della Bun Hin a contare quel denaro. Ci potrebbe dare una mano anche lei, signor Rout, visto che è qui. Più siamo, meglio è.’

“Aveva sistemato tutto nella sua testa mentre io facevo il mio pisolino. Se fossimo stati sotto bandiera inglese, o se soltanto avessimo dovuto sbarcare il nostro carico di coolies in un porto inglese come per esempio Hong Kong, avremmo avuto inchieste e seccature a non finire, richieste di risarcimento e così via, ma questi cinesi conoscono i loro funzionari meglio di noi.

“I boccaporti erano già stati aperti, e i cinesi erano tutti in coperta dopo una notte e un giorno passati là sotto. Faceva uno strano effetto vedere insieme tante facce smunte e stravolte. Quegli straccioni fissavano il cielo, il mare, la nave, come se si fossero aspettati di vedere tutto andato in frantumi. E non c’era da meravigliarsene! Avevano subito una tale batosta che a un bianco avrebbe levato l’anima dal corpo. Ma, intanto, si dice che un cinese non ha anima. Però ha in sé qualcosa di diabolicamente robusto. C’era un tipo, fra i più malconci, al quale avevano quasi fatto uscire un occhio dall’orbita. Gli sporgeva dalla testa come un mezzo uovo di gallina. Un bianco ne avrebbe avuto per un mese di letto; e quello, invece, faceva a gomitate a destra e a sinistra nella calca e chiacchierava con gli altri come se niente fosse. Facevano un gran baccano fra loro, e ogni volta che il vecchio mostrava la testa calva sulla parte anteriore del ponte di comando, smettevano di schiamazzare e lo guardavano di sotto in su.

“Pare che dopo averci pensato bene, avesse fatto scendere quel tale della Bun Hin a spiegar ai cinesi quale fosse l’unico modo di riavere i quattrini. Mi disse poi che, avendo i coolies lavorato tutti nello stesso posto e per lo stesso periodo di tempo, aveva creduto di trattarli nel modo più equo possibile dividendo in parti uguali tra di loro tutto il denaro che avevamo raccolto. Non si potevano mica distinguere i dollari di uno da quelli di un altro, diceva, e, d’altra parte, temeva che, se si fosse chiesto a ciascuno quanti soldi aveva portato a bordo, tutti avrebbero mentito, così che, alla fine, il denaro gli sarebbe venuto a mancare. Credo che in questo avesse ragione. Quanto poi a consegnare il denaro a un qualsiasi funzionario cinese che si potesse scovare a Fu-chou, disse che per quello che ne sarebbero riusciti a ottenere i coolies, tanto valeva che se lo intascasse tutto lui. Credo che anche loro la pensassero così.

“Terminammo la distribuzione prima di sera. Era un vero spettacolo: il mare sempre grosso, la nave, a guardarla, un relitto, quei cinesi che salivano barcollando sul ponte di comando, uno per uno, per ricevere la loro parte, e il vecchio, sempre in stivaloni e in maniche di camicia, indaffarato a pagare sulla porta della sala nautica, sudando per quattro, e ogni tanto riprendendo me o Papà Rout, per qualcosa che non gli andava a genio. Agli invalidi portò lui stesso la loro quota sul boccaporto n. 2. Avanzavano tre dollari, e questi andarono ai tre coolies più malconci, uno per ciascuno. Poi ci mettemmo al lavoro e gettammo a palate in coperta mucchi di cenci fradici e ogni sorta di rottami informi, cui sarebbe stato impossibile dare un nome, e lasciammo che per stabilirne la proprietà s’arrangiassero fra loro.

“Questo fu certamente quanto di meglio si poteva fare per passare la cosa sotto silenzio nell’interesse di tutti. Che te ne pare, damerino viziato di nave postale? Il vecchio capo macchinista dice che questa era ovviamente la sola cosa che si potesse fare. Il capitano mi ha detto l’altro giorno: ‘Ci sono cose che non si trovano nei libri’. Trattandosi di un uomo così ottuso, mi sembra che se la sia cavata anche troppo bene”.
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… ma il Nano rispose: «No, qualcosa di umano mi è più caro delle ricchezze del mondo».

Dalle Fiabe dei fratelli Grimm











Questo non sarebbe potuto accadere che in Inghilterra, dove gli uomini e il mare si compenetrano, per così dire – il mare entrando nella vita della maggior parte degli uomini, e gli uomini sapendo qualcosa o tutto del mare, in fatto di svaghi, di viaggi o di modi per guadagnarsi il pane.

Eravamo seduti attorno a un tavolo di mogano che rifletteva la bottiglia, i bicchieri di chiaretto e i nostri visi appoggiati sui gomiti. Un consigliere d’amministrazione di compagnie di navigazione, un ragioniere, un legale, Marlowa e io. Il consigliere era stato allievo sulla nave scuola Conway, il ragioniere aveva prestato servizio in marina per quattro anni, il legale – un bel tipo di conservatore inveterato, aderente alla Chiesa Alta,b gran compagnone, personificazione dell’onore – era stato un alto dirigente della Compagnia di Navigazione Peninsulare e Orientale ai bei tempi passati quando i postali avevano vele quadre almeno su due alberi, e andavano giù per il Mar della Cina con un monsone favorevole in poppa, le vele di coltellaccio spiegate in basso e a riva. Avevamo tutti cominciato la vita nel servizio mercantile. Tra noi cinque esisteva il forte legame del mare, e anche la comunanza del mestiere che nessun entusiasmo per la vela, per le crociere e simili potrà far nascere, perché l’uno è solo un piacere della vita, l’altro è la vita stessa.

Marlow (almeno così penso scrivesse il suo nome) raccontava la storia, o meglio la cronistoria di un viaggio:

«Sì, qualcosa ho visto dei mari d’Oriente; ma quel che ricordo meglio è il primo viaggio che vi ho fatto. Voi, amici, sapete bene che ci sono certi viaggi che sembrano destinati a illustrare la vita, che potrebbero valere come simboli dell’esistenza. Voi lottate, lavorate, sudate, quasi vi ammazzate, talvolta vi ammazzate sul serio, cercando di realizzare qualcosa – e non ci riuscite. Non che sia colpa vostra. Semplicemente non riuscite a far nulla, né di grande né di piccolo – niente di niente – neanche sposare una vecchia zitella, o portare a destinazione un miserabile carico di 600 tonnellate di carbone.

«Fu un’impresa davvero memorabile. Era il mio primo viaggio in Oriente, e il mio primo viaggio come secondo ufficiale; era anche il primo comando del mio capitano. Ammetterete che era ora. Aveva una sessantina d’anni; piccolo, con la schiena larga e non proprio dritta, le spalle curve e una gamba più storta dell’altra, aveva quello strano aspetto tutto contorto che si vede così spesso negli uomini che lavorano i campi. Una faccia a schiaccianoci – mento e naso che cercano di toccarsi sopra una bocca incavata – incorniciata di soffici capelli color grigio ferro somiglianti a un sottogola di ovatta spruzzata di polvere di carbone. E aveva occhi azzurri in quel suo vecchio viso, sorprendentemente simili a quelli di un ragazzo, con quella candida espressione che certi uomini affatto comuni conservano sino alla fine della loro vita per un raro dono riposto di semplicità di cuore e di onestà d’animo. Cosa lo indusse ad accettarmi fu un mistero. Provenivo da un clipper australiano di prim’ordine, dov’ero stato terzo ufficiale, ed egli sembrava prevenuto contro i clipper di prim’ordine, in quanto aristocratici e pretenziosi. Mi disse: “Vede, su questa nave dovrà lavorare”. Io dissi che avevo dovuto lavorare su tutte le navi dove ero stato imbarcato. “Ah, ma questa è diversa, e voi che venite da quelle grosse navi… ma via! Suppongo che se la caverà. Si imbarchi domani.”

«L’indomani m’imbarcai. Ventidue anni fa; e io avevo appena vent’anni. Come passa il tempo! Fu uno dei giorni più felici della mia vita. Immaginate! Secondo ufficiale per la prima volta – ufficiale con tutte le responsabilità del grado! Non avrei lasciato il mio nuovo posto per una fortuna. Il primo ufficiale mi esaminò attentamente. Anche lui non era di primo pelo, ma di altro stampo. Aveva il naso aquilino, una lunga barba bianca come la neve, e si chiamava Mahon, ma insisteva che si dovesse dire Mann. Aveva ottime conoscenze, ma qualcosa non funzionava nella sua buona stella, e non aveva mai fatto carriera.

«Quanto al capitano, era stato per anni nel piccolo cabotaggio, poi nel Mediterraneo e infine nelle linee mercantili delle Indie Occidentali. Non aveva mai doppiato i Capi. Sapeva appena scrivere con una calligrafia approssimativa, e non gli importava affatto di scrivere. Naturalmente erano entrambi marinai provetti, e fra quei due vecchi io mi sentivo come un ragazzino fra due nonni.

«Anche la nave era vecchia. Si chiamava Judea. Strano nome, no? Apparteneva a un certo Wilmer, Wilcox – o un nome del genere; ma è fallito e morto da vent’anni o più, e il suo nome non ha importanza. La nave era stata in disarmo nel bacino di Shadwell per un’eternità. Potete figurarvi il suo stato. Era tutta ruggine, polvere, sudiciume – fuliggine a riva, sporcizia in coperta. Per me fu come passare da un palazzo a una casetta. Stazzava 400 tonnellate o giù di lì, aveva un argano primitivo, saliscendi di legno alle porte, nessun elemento in ottone, e una gran poppa quadrata. Su quest’ultima, sotto il nome a lettere cubitali, campeggiavano ricci e volute con la doratura scrostata, e una specie di blasone con sotto il motto “Riuscire o Morire”. Ricordo che la mia fantasia ne fu immensamente eccitata. C’era un che di romantico, qualcosa che mi fece amare quella vecchia carretta – qualcosa che lusingava la mia giovinezza!

«Lasciammo Londra in zavorra – zavorra di sabbia – per caricare in un porto settentrionale carbone destinato a Bangkok. Bangkok! Fremetti. Ero in mare da sei anni, ma avevo visto solo Melbourne e Sydney, posti bellissimi, incantevoli a loro modo – ma Bangkok!

«Muovemmo fuori del Tamigi sottovela, con a bordo un pilota del Mare del Nord. Si chiamava Jermyn e girava tutto il santo giorno per la cucina a far asciugare il fazzoletto davanti alla stufa. In apparenza non dormiva mai. Era un uomo lugubre, con una goccia che gli luccicava perennemente all’estremità del naso, il quale o aveva avuto dei guai, o ne aveva, o s’aspettava d’averne – un tipo che non sapeva essere contento se qualcosa non andava di traverso. Diffidava della mia giovinezza, del mio buon senso, della mia abilità marinaresca, e si faceva un dovere di manifestarlo in cento piccoli modi. Probabilmente aveva ragione. Mi pare che allora ne sapessi ben poco, né ora ne so molto di più; ma ancora oggi provo avversione per quel Jermyn.

«Arrancando per una settimana, avevamo raggiunto la rada di Yarmouth, quando incappammo in una burrasca – la famigerata burrasca dell’ottobre di ventidue anni fa. Vento, fulmini, nevischio, neve e un mare spaventoso. Filavamo senza carico, e potete immaginare come le cose si fossero messe male se vi dico che avevamo le murate in frantumi e la coperta inondata. La seconda notte la zavorra si spostò a prora sottovento, e nel frattempo eravamo stati spinti da qualche parte sul Dogger Bank. Non c’era altro da fare che scendere dabbasso muniti di pale e cercare di raddrizzare la nave; ed eccoci là, in quella stiva immensa, cupa come una caverna, le candele di sego fissate sui bagli e vacillanti, la burrasca ululante sopra le nostre teste, la nave che si dibatteva furiosamente su un fianco; c’eravamo tutti, Jermyn, il capitano, proprio tutti, a malapena capaci di reggerci in piedi, presi in quel lavoro da becchini, sforzandoci di gettare palate di sabbia bagnata sopravvento. A ogni capitombolo della nave si vedevano confusamente nella luce fioca uomini che cadevano fra un gran mulinare di pale. Uno dei mozzi (ne avevamo due), impressionato dall’arcano di quella scena, piangeva come se gli si stesse per spezzare il cuore. Lo sentivamo disperarsi da qualche parte nelle tenebre.

«Il terzo giorno la burrasca si placò, e fummo quasi subito raccolti da un rimorchiatore del nord. Impiegammo sedici giorni in tutto per andare da Londra al Tyne! Quando arrivammo in darsena avevamo perduto il nostro turno di carico, e ci accostarono a un molo dove rimanemmo un mese. La signora Beard (il capitano si chiamava Beard) venne da Colchester per vedere il vecchio. Alloggiò a bordo. I marinai arruolati a viaggio erano sbarcati; rimanevano solo gli ufficiali, un mozzo e il cameriere di bordo, un mulatto che rispondeva al nome di Abraham. La signora Beard era una vecchia con un viso tutto rughe e rubizzo come una mela d’inverno, e il personale di una ragazzina. Una volta mi scorse intento ad attaccarmi un bottone, e insistette perché le dessi le mie camicie da riparare. C’era una bella differenza tra lei e le mogli dei capitani che avevo conosciuto a bordo dei clipper di prim’ordine. Quando le portai le camicie, mi disse: “E i calzini? Hanno bisogno di essere rammendati, ne sono certa, e la roba di John – del capitano Beard – ora è tutta in ordine. Sarei contenta di avere qualcosa da fare”. Vecchia benedetta! Revisionò il mio corredo, e nel frattempo io lessi per la prima volta Sartor Resartusc e la Cavalcata a Khiva di Burnaby.d Del primo non capii gran che, allora; ma ricordo che a quel tempo preferivo il soldato al filosofo; preferenza che la vita non ha fatto che confermare. Uno era un uomo, l’altro era di più – o di meno. A ogni modo sono morti entrambi, ed è morta pure la signora Beard, e la gioventù, la forza, il genio, i pensieri, i successi, i cuori semplici – tutto muore… Non importa.

«Alla fine ci caricarono. Imbarcammo un equipaggio. Otto marinai esperti e due mozzi. Una sera accostammo alle boe presso le porte della darsena, pronti a uscire e con buone prospettive di cominciare il viaggio l’indomani. La signora Beard doveva fare ritorno a casa con un treno che partiva tardi. Quando la nave fu ormeggiata, andammo a prendere il tè. Sedemmo abbastanza silenziosi durante il pasto – Mahon, la vecchia coppia e io. Finii per primo e me la squagliai per farmi una fumatina, essendo la mia cabina in una tuga proprio contro il cassero di poppa. Era alta marea, tirava un vento forte, piovigginoso; le doppie porte della darsena erano aperte, e le carboniere a vapore entravano e uscivano nell’oscurità con i fanali brillanti, un gran sciabordio di eliche, strepito di verricelli e frequenti gridi di richiamo sulle testate dei moli. Osservavo la processione dei fanali di via che scivolavano alti e dei fanali verdi che scivolavano bassi nella notte, quando improvvisamente mi investì il balenio di una luce rossa, svanì, tornò in vista e rimase. La parte anteriore di un piroscafo si stagliò vicina. Gridai giù in saletta: “Venga su, presto!” e poi udii una voce allarmata che diceva lontano nell’oscurità: “Ferma, capitano”. Squillò una campana. Un altro grido avvisava: “Stiamo andando dritti contro quel brigantino, capitano”. La risposta fu un brusco “Va bene” seguita da un cozzo violento provocato dal piroscafo che con la sua tozza prora ci aveva inferto un colpo di striscio al padiglione di trinchetto. Ci fu un momento di confusione, di urla, un accorrere scomposto di persone. Un ruglio di vapore. Si sentì poi qualcuno che diceva: “Cessato pericolo, capitano”… “E voi, tutto bene?” chiese la voce brusca. Ero balzato a proravia per rendermi conto dei danni, e gridai di rimando: “Credo di sì”. “Indietro adagio” disse la voce brusca. Squillò una campana. “Che piroscafo siete?” strillò Mahon. Ormai per noi non era più che un’ombra massiccia che manovrava a una certa distanza. Ci gridarono un nome – un nome di donna, Miranda o Melissa – o qualcosa di simile. “Questo vuol dire un altro mese in questo schifoso buco” mi disse Mahon, mentre esaminavamo attentamente con le lampade le murate in frantumi e i bracci spezzati. “Ma dov’è il capitano?”

«Non avevamo visto né sentito nulla di lui in tutto quel tempo. Andammo a cercare a poppa. Una voce angustiata si levò chiamando da qualche parte in mezzo alla darsena: “Ehi, Judea!”… Come diavolo era finito là?… “Ohé!” gridammo. “Sono alla deriva nella nostra imbarcazione, senza remi” gridò. Un barcaiolo ritardatario offrì i suoi servizi, e Mahon pattuì con lui mezza corona perché ci rimorchiasse il capitano sottobordo; ma fu la signora Beard a salire la scala per prima. Avevano galleggiato per la darsena con quella fredda pioggia brumosa per quasi un’ora. Non ebbi mai sorpresa più grande in vita mia.

«Sembra che quando mi sentì gridare “Venga su”, avendo subito capito di che cosa si trattava, afferrata la moglie, corresse in coperta, l’attraversasse, e giù nella nostra imbarcazione che era ormeggiata alla scala. Mica male per un sessantenne. Figuratevi un po’ quel vecchio che salva eroicamente, portandosela via in braccio, quella vecchia – la donna della sua vita. L’aveva deposta su un banco e si preparava a risalire a bordo quando la barbetta, non si sa come, s’era sciolta ed erano partiti insieme. Naturalmente nella confusione non l’avevamo sentito gridare. Sembrava mortificato. Lei disse allegramente: “Suppongo che non abbia importanza ora se perdo il treno”. “No, Jenny, va’ dabbasso a scaldarti” bofonchiò lui. Poi, rivolto a noi: “Un marinaio non dovrebbe avere moglie – dico io. Ero là, fuori della nave. A ogni modo, per questa volta nulla di irreparabile. Andiamo a vedere che cosa ha fracassato quell’imbecille di un piroscafo”.

«Non era molto, ma ci causò un ritardo di tre settimane. In capo alle quali, essendo il capitano occupato con i suoi agenti, fui io a portare la valigia della signora Beard alla stazione e a sistemare comodamente la donna in una carrozza di terza classe. Lei abbassò il finestrino per dirmi: “È un bravo ragazzo, lei. Se vede John – il capitano Beard – senza sciarpa la sera, gli ricordi da parte mia di tenersi la gola ben fasciata”. “Certamente, signora Beard” dissi. “È un bravo ragazzo, lei; ho notato le premure che ha per John – per il capitano…” Il treno si mise in moto improvvisamente; mi tolsi il berretto per salutare la vecchia: non l’ho mai più rivista… Passatemi la bottiglia.

«Prendemmo il mare l’indomani. Partivamo per Bangkok dopo aver lasciato Londra già da tre mesi. Avevamo calcolato una quindicina di giorni, al massimo.

«Eravamo in gennaio e il tempo era bello – quel bel tempo invernale soleggiato che ha più fascino che d’estate perché è inaspettato, e corroborante, e perché sai che non durerà, che non può durare a lungo. È come un dono piovuto dal cielo, una benedizione, un’insperata fortuna.

«Durò per tutto il Mare del Nord, per tutta la Manica; e durò finché fummo a trecento miglia, o giù di lì, a ovest del Capo di Lizard: poi il vento girò a sud-ovest e cominciò a fischiare. In due giorni sollevò una burrasca. La Judea, costretta alla cappa, rollava sull’Atlantico come una vecchia cassa di candele. Soffiò giorno dopo giorno: soffiò con dispetto, senza tregua, senza misericordia, senza requie. Il mondo non era che un’immensità di cavalloni spumeggianti che ci precipitavano addosso, sotto un cielo tanto basso da potersi toccare con la mano, sporco come un soffitto affumicato. Nello spazio tempestoso attorno a noi c’erano tanti spruzzi quanta aria. Giorno dopo giorno e notte dopo notte non ci fu altro intorno alla nave se non l’ululato del vento, il tumulto del mare, il fragore dell’acqua che inondava la coperta. Non c’era requie per la nave né requie per noi. La nave era sballottata in ogni senso, beccheggiava, s’impennava di prua, si sedeva di poppa, rollava, gemeva, e noi quando eravamo in coperta dovevamo aggrapparci a qualcosa e tenerci ben stretti alle cuccette quando eravamo dabbasso, incessantemente in preda allo sforzo fisico e al turbamento mentale.

«Una notte Mahon mi parlò attraverso la finestrella della mia cabina. Si apriva proprio sulla mia cuccetta dove giacevo insonne con gli stivaloni addosso e con la sensazione di non aver dormito da anni e di non poter dormire, se avessi tentato. Disse tutto eccitato:

«“Ha lì lo scandaglio di sentina, Marlow? Non riesco a far funzionare le pompe. Perdio! non è un gioco da ragazzi.”

«Gli diedi lo scandaglio e mi rimisi giù, sforzandomi di pensare a varie cose – ma pensavo solo alle pompe. Quando salii in coperta erano ancora al lavoro e il mio turno di guardia li sostituì alle pompe. Al lume della lampada portata in coperta per esaminare lo scandaglio di sentina vidi di sfuggita i loro volti stanchi, seri. Pompammo tutte e quattro le ore. Pompammo tutta la notte, tutto il giorno, tutta la settimana – guardia dopo guardia. La nave si stava sfasciando e faceva acqua paurosamente – non tanto da affogarci all’istante, ma abbastanza da annientarci col lavoro alle pompe. E mentre pompavamo, la nave se ne andava a pezzi: le murate sparirono, i candelieri furono divelti, le maniche a vento frantumate, la porta della saletta sfondata. Non c’era un solo angolo asciutto nella nave. Veniva demolita pezzo per pezzo. Là dove si trovava, sulle sue rizze, la barcaccia si trasformò, come per magia, in legno per fiammiferi. L’avevo rizzata con le mie mani, ed ero piuttosto fiero di quella mia realizzazione, che aveva così a lungo resistito alla malizia del mare. E pompavamo. E il tempo non cambiava. Il mare era bianco come un lenzuolo di schiuma, simile a una caldaia di latte ribollente; non c’era un solo squarcio tra le nuvole, no – neanche uno grande quanto una mano – no, neanche per dieci secondi. Ci era negato il cielo, ci erano negate le stelle, il sole, l’universo – tutto, salvo nubi rabbiose e un mare infuriato. Pompavamo guardia dopo guardia con la forza della disperazione; e sembrava che dovesse durare per mesi, per anni, per tutta l’eternità, come se fossimo morti e finiti in un inferno per marinai. Dimenticammo il giorno della settimana, il nome del mese, che anno era, e se eravamo mai stati a terra. Le vele se ne andarono col vento, la nave si traversò sotto una tenda da riparo, l’oceano le si rovesciava addosso, e noi non ce ne davamo pensiero. Giravamo quelle manovelle e avevamo gli occhi istupiditi. Appena ci trascinavamo in coperta davo volta a uomini, pompe e albero maestro con un cavo, e giravamo, giravamo senza posa, con l’acqua fino alla vita, fino al collo, sopra la testa. Non faceva differenza. Avevamo dimenticato come ci si sentisse asciutti.

«E in qualche parte di me c’era il pensiero: Perbacco! Questa è un diavolo d’avventura – come quelle che si leggono nei libri; ed è il mio primo viaggio come secondo ufficiale – e ho soltanto vent’anni – ed eccomi qua che resisto come uno qualsiasi di questi uomini, e li tengo all’altezza della situazione. Ero compiaciuto. Non avrei rinunziato a quell’esperienza per tutto l’oro del mondo. Avevo momenti di esultanza. Ogniqualvolta quella vecchia barca smantellata beccheggiava pesantemente con la volta di poppa per aria, mi sembrava che levasse, come un appello, come una sfida, come un grido alle nuvole spietate, le parole scritte sulla poppa: “Judea. Londra. Riuscire o Morire”.

«O giovinezza! Che forza, che fede, che immaginazione! Per me quella nave non era un vecchio rottame che portava in giro per il mondo una partita di carbone in cambio di un nolo – per me era lo sforzo, la prova, il cimento della vita. Penso a lei con piacere, con affetto, con rimpianto – come si pensa a una persona morta che si è amata. Non la dimenticherò mai… Passatemi la bottiglia.

«Una notte in cui, legati all’albero, come vi ho spiegato, non smettevamo di pompare, assordati dal vento, e senza neppure tanta forza da augurarci la morte, un enorme maroso si schiantò a bordo coprendoci interamente. Appena ripresi fiato gridai, come fosse mio dovere: “Tenete duro, ragazzi!”, quando improvvisamente sentii colpirmi il polpaccio da qualcosa di solido che galleggiava in coperta. Cercai di afferrarlo ma lo mancai. Era così buio che non riuscivamo a vederci in faccia a un passo di distanza – capite.

«Dopo quel tonfo la nave rimase tranquilla per un po’, e quella cosa, qualunque fosse, mi colpì alla gamba un’altra volta. Questa volta l’afferrai – era un tegame. Sulle prime, intontito dalla fatica e non pensando ad altro che alle pompe, non mi resi conto di che cosa avessi in mano. D’improvviso tutto mi fu chiaro e gridai: “Ragazzi, la tuga se n’è andata. Lasciamo perdere qui e cerchiamo il cuoco”.

«C’era una tuga sul davanti, che conteneva la cucina, la cuccetta del cuoco e gli alloggi dell’equipaggio. Poiché da giorni ci aspettavamo di vedercela strappare via, era stato ordinato agli uomini di dormire nella saletta – l’unico posto sicuro della nave. Il cameriere di bordo, Abraham, s’era tuttavia ostinato a rimanersene aggrappato alla sua cuccetta, stupidamente, come un mulo – per puro spavento, credo, come un animale che in un terremoto rifiuta di abbandonare la stalla che precipita al suolo. Così andammo a cercarlo. Era come sfidare la morte, poiché una volta fuori dalle nostre rizze eravamo scoperti come su una zattera. Ma andammo. La tuga era in frantumi come se vi fosse scoppiata una granata dentro. La maggior parte era finita fuori bordo – stufa, alloggi dei marinai e loro averi, tutto perduto; ma due pali che sostenevano una parte della paratia alla quale era attaccata la cuccetta di Abraham, erano rimasti come per miracolo. Procedendo a tentoni fra le rovine, ci arrivammo, e lo trovammo là, seduto nella sua cuccetta, circondato da schiuma e relitti, che farfugliava allegramente tra sé e sé. Era fuori di mente; pazzo completo e per sempre, con quel colpo improvviso venutogli allo stremo della sua capacità di resistenza. Lo afferrammo, lo trascinammo a poppa e lo buttammo a testa in giù per il tambugio della saletta. Capirete bene che non c’era tempo di portarlo giù con infinite precauzioni e di aspettare a vedere come tirava avanti. Quelli dabbasso in fondo alle scale lo avrebbero sicuramente tirato su. Avevamo fretta di tornare alle pompe. Quelle non potevano aspettare. Una brutta falla è una cosa disumana.

«Si sarebbe detto che l’unico scopo di quella burrasca infernale fosse stato di far impazzire quel povero diavolo di mulatto. Si attenuò prima del mattino, e il giorno dopo il cielo si schiarì e mentre il mare si calmava, la falla si arrestò. Quando si trattò di inferire un nuovo gioco di vele l’equipaggio chiese di tornare indietro – e in verità non c’era altro da fare. Le imbarcazioni perdute, piazza pulita dei ponti, la saletta sventrata, gli uomini senza nulla fuorché ciò che avevano indosso, le provviste avariate, la nave massacrata. Facemmo rotta verso casa, e – ci credereste? il vento si spostò a est, proprio dritto in prora. Soffiava forte, soffiava incessante. Fummo costretti a bordeggiare per guadagnare ogni pollice della rotta, ma la nave non faceva acqua troppo seriamente, mantenendosi il mare abbastanza calmo. Due ore alle pompe su quattro non sono mica uno scherzo – però la mantennero a galla sino a Falmouth.

«La brava gente del posto campa sulle sventure del mare, e senza dubbio fu contenta di vederci. Una moltitudine affamata di carpentieri affilò gli scalpelli alla vista di quella carcassa di nave. E, perbacco! s’ingrassarono un bel po’ alle nostre spalle prima d’aver finito. M’immagino che l’armatore navigasse già in cattive acque. Ci furono dei ritardi. Fu poi deciso di liberarsi di una parte del carico e di calafatare l’opera morta. Così fu fatto, e, finite le riparazioni, si rimbarcò il carico; venne a bordo un nuovo equipaggio e partimmo – per Bangkok. Alla fine di una settimana eravamo di ritorno. L’equipaggio diceva che non sarebbe andato a Bangkok – una traversata di centocinquanta giorni – su una dannata carretta dove bisognava pompare otto ore su ventiquattro; e i giornali marittimi inserirono ancora una volta il trafiletto: “Judea. Brigantino a palo. Dal Tyne a Bangkok; carbone; rientrato a Falmouth con falla e con equipaggio che si rifiuta di fare servizio”.

«Ci furono ulteriori ritardi – ulteriori riparazioni. Venne l’armatore per un giorno, e disse che la nave era in ottima forma. Quel povero vecchio del capitano Beard sembrava un fantasma – per il cruccio e l’umiliazione. Ricordate che aveva sessant’anni e che era al suo primo comando. Mahon diceva che era un’insensatezza, e che sarebbe finita male. Io ero innamorato della nave più che mai e desideravo ardentemente arrivare a Bangkok. Bangkok! Nome magico, nome benedetto. La Mesopotamia non valeva una cicca, a confronto. Ricordate che avevo vent’anni, che quello era il mio primo servizio come secondo ufficiale, e che l’Oriente mi aspettava.

«Uscimmo e ci ancorammo nella rada esterna con un nuovo equipaggio – il terzo. La nave faceva acqua peggio che mai. Come se quei maledetti carpentieri ci avessero fatto proprio un bel buco. Questa volta non prendemmo nemmeno il mare. L’equipaggio si rifiutò semplicemente di armare l’argano.

«Ci rimorchiarono indietro nel porto interno, e diventammo una cariatide, un elemento fisso, un’istituzione del luogo. La gente ci indicava ai visitatori come “Quel brigantino là, in partenza per Bangkok – è qui da sei mesi – rientrato tre volte”. I giorni di festa i ragazzini che si facevano una vogata in barca ci chiamavano, “Ehi, Judea!” e se una testa appariva sopra la battagliola gridavano: “Dove siete diretti? – a Bangkok?” e giù a schernirci. Eravamo solo in tre a bordo. Quel povero vecchio del capitano passava il tempo a fantasticare in cabina. Mahon si mise a fare la cucina, e inaspettatamente manifestò tutto il genio di un francese nel preparare piccoli manicaretti. Io badavo svogliatamente alle manovre. Diventammo cittadini di Falmouth. Tutti i bottegai ci conoscevano. Dal barbiere o dal tabaccaio ci chiedevano familiarmente: “Pensate di arrivare mai a Bangkok?”. Nel frattempo l’armatore, gli assicuratori e i noleggiatori litigavano fra loro a Londra, e la nostra paga continuava… Passatemi la bottiglia.

«Era orribile. Moralmente peggio che pompare per salvarsi la vita. Sembrava che fossimo stati dimenticati dal mondo, che non appartenessimo a nessuno, che non saremmo arrivati in nessun luogo; sembrava che avremmo dovuto vivere per sempre, come stregati, in quel porto interno, derisione e favola di generazioni di perdigiorno costieri e barcaioli disonesti. Ottenni tre mesi di paga e cinque giorni di permesso e mi precipitai a Londra. Mi ci volle un giorno per arrivarci, e quasi un altro per tornarne – ma tre mesi di paga andarono in fumo lo stesso. Non so cosa ne facessi. Andai in un caffè-concerto, mi pare; feci colazione, pranzo e cena in un posto alla moda in Regent Street e rientrai puntuale, con null’altro che un’edizione completa delle opere di Byron e una coperta da viaggio nuova quale segno evidente di tre mesi di lavoro. Il barcaiolo che mi portò alla nave disse: “To’! Credevo che avesse abbandonato quel rudere. Non arriverà mai a Bangkok”. “Questa è la sua opinione” dissi io sprezzante – ma la profezia non mi piacque affatto.

«Improvvisamente comparve un uomo, una specie di agente di qualcuno, con pieni poteri. Aveva tutto il volto fiorito di bitorzoli da ubriacone, un’energia indomabile, ed era un tipo ameno. Ci ridiede la vita. Un pontone venne sottobordo, si prese il nostro carico, poi andammo in un bacino di carenaggio per mettere a nudo la fodera di rame della carena. Nessuna meraviglia che facesse acqua. La poveretta, provata dalla burrasca oltre il limite della sopportazione, aveva, come per disgusto, sputato fuori tutta la stoppa dei comenti inferiori. Fu nuovamente calafatata, rifoderata di rame e rimessa a tenuta d’acqua come una bottiglia. Ritornammo al pontone e rifacemmo il carico.

«Poi, una bella notte di luna, tutti i topi abbandonarono la nave.

«Ne eravamo stati infestati. Avevano distrutto le vele, consumato più viveri dell’equipaggio, diviso affabilmente con noi letti e pericoli, e ora che la nave era in grado di navigare avevano deciso di sloggiare. Chiamai Mahon a godersi lo spettacolo. Uno dietro l’altro i topi apparivano sulla battagliola, davano un’ultima sbirciata indietro e si lanciavano con un tonfo sordo nel pontone vuoto. Provammo a contarli, ma ben presto perdemmo il totale. Mahon disse: “Be’, be’! non venite a parlarmi dell’intelligenza dei topi. Se ne sarebbero dovuti andare via prima, quando siamo stati lì lì per affondare. Eccovi la prova di quanto siano stupide le superstizioni sui topi. Lasciare una buona nave per un vecchio pontone marcio, dove per giunta non c’è nulla da mangiare, imbecilli!… Credo che non sappiano che cosa è sicuro o benefico per loro più di lei o di me”.

«E dopo un ulteriore scambio di idee convenimmo che la saggezza dei topi era stata grossolanamente sopravvalutata, non essendo in realtà superiore a quella degli uomini.

«Ormai la storia della nave si era diffusa per tutta la Manica da Land’s End ai Forelands e sulla costa meridionale non ci fu possibile formare un equipaggio. Ce ne mandarono uno completo da Liverpool, e salpammo un’altra volta ancora – per Bangkok.

«Trovammo brezze favorevoli, mare calmo fino ai tropici, e la vecchia Judea procedeva arrancando sotto il sole. Quando raggiungeva gli otto nodi, a riva tutto cominciava a scricchiolare, e noi ci legavamo i berretti sulla testa; ma prevalentemente avanzava a fatica di tre miglia all’ora. Che cosa ci si poteva aspettare? Era stanca – quella vecchia nave. La sua gioventù era dove è la mia – dove è la vostra – compagni che ascoltate questa lunga storia; e quale amico vi rinfaccerebbe i vostri anni e la vostra stanchezza? Non ci lamentavamo di lei. A noi di poppa, almeno, sembrava di esserci nati, di esserci cresciuti, di esserci vissuti da secoli, di non aver mai conosciuto altra nave. Sarebbe stato lo stesso che accusare la vecchia chiesa del villaggio natio di non essere una cattedrale.

«E per quel che mi riguardava, c’era anche la mia giovinezza a rendermi paziente. C’era tutto l’Oriente davanti a me, e tutta la vita, e il pensiero che su quella nave ero stato messo alla prova e che me l’ero cavata abbastanza bene. E pensavo agli uomini del passato che, secoli prima, avevano percorso quella stessa via su navi non migliori di lei, verso la terra delle palme, delle spezie e delle sabbie gialle, e dei popoli bruni governati da re più crudeli di Nerone romano, più splendidi di Salomone ebreo. Il vecchio brigantino procedeva arrancando, appesantito dagli anni e dal fardello del carico, mentre io vivevo ignaro e speranzoso la vita della giovinezza. Procedette arrancando per un’interminabile sequela di giorni; e la doratura fresca sfolgorava al tramonto e sembrava gridare sul mare che oscurava le parole dipinte sulla poppa, “Judea, Londra. Riuscire o Morire”.

«Poi entrammo nell’Oceano Indiano e facemmo rotta a nord verso il Capo di Giava. I venti erano deboli. Le settimane scorrevano veloci. La nave continuava ad arrancare, riuscire o morire, e in patria cominciarono a pensare di registrarci come in completo ritardo rispetto ai tempi previsti.

«Un sabato sera in cui io ero fuori servizio gli uomini mi chiesero di dar loro circa un bugliolo supplementare d’acqua – per lavare i panni. Siccome non volevo avvitare la pompa dell’acqua potabile così tardi, andai verso prua fischiettando con una chiave in mano per aprire il boccaportello del gavone di prua, con l’intenzione di prendere l’acqua da un serbatoio di riserva che tenevamo là.

«L’afrore che avvertii laggiù fu inaspettato e tremendo. Si sarebbe detto che centinaia di lampade a petrolio avessero bruciato e fumato in quel buco per giorni interi. Non mi parve vero di uscirne. L’uomo che era con me tossì e disse “Strano puzzo, signore”. Risposi con noncuranza “Dicono che fa bene alla salute”, e andai verso poppa.

«La prima cosa che feci fu quella di cacciare la testa giù nel riquadro della manica a vento di mezzo. Appena sollevai il coperchio, un’esalazione visibile, una specie di nebbia sottile, una zaffata di tenue caligine, si levò dall’apertura. L’aria che se ne sprigionava era calda e aveva un odore pesante e fuligginoso di petrolio. Fiutai una volta e abbassai il coperchio delicatamente. Era inutile che mi asfissiassi. Bruciava il carico.

«Il giorno dopo la nave prese a fumare sul serio. C’era da aspettarselo, vedete, poiché sebbene il carbone fosse di un tipo che non presentava pericolo, quel carico era stato tanto manipolato, e di conseguenza tanto sminuzzato, da sembrare più che altro carbone da fucina. Poi era stato bagnato – più di una volta. Era piovuto tutto il tempo durante il quale l’avevamo ricaricato dal pontone, e ora con quella lunga traversata si era riscaldato, producendo uno dei tanti casi di autocombustione.

«Il capitano ci chiamò nella saletta. Aveva una carta spiegata sul tavolo, e appariva preoccupato. Disse: “La costa occidentale dell’Australia è vicina, ma io ho intenzione di procedere verso la nostra destinazione. È inoltre il mese degli uragani; ma noi ci limiteremo a mantenere la rotta per Bangkok e a combattere il fuoco. Non torneremo più indietro, nemmeno se dovessimo tutti finire arrostiti. Proveremo innanzi tutto a soffocare questa maledetta combustione privandola d’aria”.

«Provammo. Chiudemmo tutto ermeticamente, e seguitò a fumare. Il fumo continuava a esalare attraverso spiragli impercettibili; si faceva strada attraverso le paratie e i coperchi; filtrava qua e là, dappertutto, in trame sottili, in un velo invisibile, in modo arcano. Penetrò nella saletta, nel castello; avvelenò i recessi della coperta, lo si poteva fiutare sino all’altezza del pennone di maestra. Era evidente che, se usciva il fumo, l’aria entrava. Era demoralizzante. Quella combustione non voleva farsi soffocare.

«Decidemmo di tentare con l’acqua e aprimmo i boccaporti. Enormi sbuffi di fumo, biancastro, giallastro, denso, oleoso, brumoso, soffocante, si levarono sino alle formaggette degli alberi. Tutti i marinai scapparono a poppa. Poi la nube venefica dileguò, e noi tornammo al lavoro in un fumo ormai non più denso di quello di una comune ciminiera di fabbrica.

«Armammo la pompa a pressione e vi applicammo la manichetta che ben presto si crepò. Bah! era vecchia quanto la nave – una manichetta preistorica e irreparabile. Allora pompammo con la debole pompa d’acqua marina, prendemmo su acqua coi buglioli, e in questo modo riuscimmo a poco a poco a versare una gran quantità di Oceano Indiano attraverso il gran boccaporto. Il limpido ruscello brillava nel sole, cadeva su uno strato di fumo bianco e serpeggiante, e svaniva sulla nera superficie del carbone. Veniva su vapore misto a fumo. Versavamo acqua salata in una botte che sembrava senza fondo. Sembrava fosse nostro destino pompare su quella nave, pompare per togliere, pompare per portare dentro; e dopo averne estratto acqua per salvarci dall’annegamento, vi versavamo acqua freneticamente per salvarci dal fuoco.

«E la nave continuava ad arrancare, riuscire o morire, col tempo sereno. Il cielo era un miracolo di purezza, un miracolo di azzurro. Il mare era levigato, era blu, trasparente, scintillante come una pietra preziosa, esteso da ogni parte tutto intorno fino all’orizzonte – come se l’intero globo terrestre fosse stato un unico gioiello, un colossale zaffiro, una sola gemma lavorata in forma di pianeta. E sul levigato splendore delle grandi acque tranquille la Judea scivolava impercettibilmente, avvolta in languidi, sudici vapori, in una pigra nube che andava alla deriva sottovento, lenta e leggera; una nube pestifera che profanava lo splendore del mare e del cielo.

«Per tutto quel tempo naturalmente non vedemmo traccia di fuoco. Il carico si consumava bruciando lentamente da qualche parte in fondo. Una volta Mahon, mentre lavoravamo fianco a fianco, mi disse con uno strano sorriso: “A questo punto, se solo si aprisse una piccola falla – come quando uscimmo dalla Manica per la prima volta – metterebbe fine a questo fuoco. Non le pare?”. Io osservai in maniera non pertinente: “Ricorda i topi?”.

«Combattevamo contro il fuoco e nel contempo governavamo la nave diligentemente come se nulla fosse. Il cambusiere cucinava e ci serviva. Degli altri dodici uomini, otto lavoravano, mentre quattro riposavano. Ognuno faceva il suo turno, capitano incluso. C’era uguaglianza, e se non proprio fraternità, perlomeno molta simpatia umana. Talvolta un marinaio, nel gettare un bugliolo pieno d’acqua giù per il boccaporto, gridava “Urrà per Bangkok!” e gli altri ridevano. Ma generalmente eravamo taciturni e seri, e assetati. Oh, quanta sete! E con l’acqua dovevamo andarci piano. Severamente razionata. La nave fumava, il sole dardeggiava… Passatemi la bottiglia.

«Provammo tutto. Facemmo persino un tentativo di scavarci una via fino al fuoco. Inutile, naturalmente. Nessuno riusciva a restare là sotto più di un minuto. Mahon, che andò per primo, ci svenne, e lo stesso fece l’uomo che andò a prenderlo. Li trascinammo fuori in coperta. Poi saltai giù io per dimostrare quanto fosse facile a farsi. E quelli, ormai fatti saggi, si contentarono di ripescarmi, credo, con un gancio di catena attaccato a un manico di scopa. Non mi offersi di andare a riprendere la mia pala, rimasta abbandonata là sotto.

«Le cose cominciarono a mettersi male. Ammainammo in mare la barcaccia. La seconda imbarcazione era pronta a essere messa fuori bordo. Ne avevamo un’altra, un arnese di 14 piedi, sulle gru a poppa, dove era perfettamente al sicuro.

«Poi, ecco che d’improvviso il fumo diminuì. Raddoppiammo i nostri sforzi per inondare la stiva della nave. Tempo due giorni, del fumo non c’era più traccia. Larghi sorrisi apparvero sul volto di tutti. Questo accadeva di venerdì. Il sabato non si lavorava eccetto il normale governo della nave. Gli uomini si lavarono i panni e la faccia per la prima volta in quindici giorni e fruirono di un pranzo speciale. Parlavano di autocombustione con disprezzo, sottintendendo che erano loro le persone in grado di spegnere le combustioni. In certo qual modo ci sentivamo tutti come se avessimo ereditato una grande fortuna. Ma uno schifoso puzzo di bruciato stagnava nella nave. Il capitano Beard aveva gli occhi incavati e le guance smunte. Non mi ero mai accorto prima di quanto fosse contorto e ingobbito. Lui e Mahon si aggiravano quietamente tra boccaporti e maniche a vento, fiutando. Mi colpì d’improvviso il fatto che il povero Mahon era vecchio, molto vecchio. Quanto a me ero soddisfatto e orgoglioso come se avessi contribuito alla vittoria di una grande battaglia navale. O gioventù!

«La notte fu bella. Al mattino ci oltrepassò a grande distanza una nave che rientrava in patria – la prima che vedessimo da mesi; ma ci stavamo avvicinando a terra finalmente, dato che il Capo di Giava era a circa 190 miglia di distanza e quasi diritto a nord.

«Il giorno dopo ero di guardia dalle otto alle dodici. A colazione il capitano osservò “È strano come quel puzzo stagni in saletta”. Verso le dieci, mentre il primo ufficiale era sul cassero poppiero, scesi un momento sul ponte di coperta. Il banco del carpentiere si trovava a poppavia dell’albero di maestra: mi ci appoggiai contro succhiando la pipa, e il carpentiere, un giovanotto, si avvicinò per chiacchierare. Osservò: “Mi pare che abbiamo fatto un bel lavoro, no?” e allora mi accorsi, irritato, che quell’idiota stava cercando di rovesciare il banco. Dissi bruscamente: “La smetta, Chips” e immediatamente ebbi coscienza di una strana sensazione, di un abbagliamento assurdo – mi pareva non so come di essere in aria. Sentii tutto intorno a me come un soffio a lungo represso che sfogava – come se mille giganti avessero fatto simultaneamente pfui! – e avvertii una botta sorda che mi fece d’improvviso dolere le costole. Quanto a questo non c’era dubbio – ero in aria, e il mio corpo stava descrivendo una breve parabola. Ma per breve che fosse, ebbi il tempo di pensare varie cose, a quanto posso ricordare nell’ordine seguente: “Non può essere stato il carpentiere?… Cos’è?… Qualche incidente… Un vulcano sottomarino?… Carbone, gas!… Perbacco! stiamo saltando in aria… Sono tutti morti… Sto precipitando nel boccaporto di poppa… Ci vedo del fuoco”.

«La polvere di carbone sospesa nell’aria della stiva era diventata incandescente al momento dell’esplosione. In un batter d’occhio, in una frazione infinitesimale di secondo dal primo inclinarsi del banco, io mi trovai lungo disteso sul carico. Mi tirai su e m’arrampicai fuori. Fu immediato come un rimbalzo. La coperta era una distesa di legname frantumato, affastellato di traverso come gli alberi di una foresta dopo un uragano; un’immensa cortina di brandelli solidi mi ondeggiava dolcemente davanti – la vela di maestra ridotta a strisce. Pensai, gli alberi crolleranno da un momento all’altro; e per togliermi di mezzo schizzai via a mani e piedi verso la scala del cassero poppiero. La prima persona che vidi fu Mahon, gli occhi sbarrati, la bocca spalancata e i lunghi capelli bianchi ritti sulla testa come un’aureola d’argento. Era in procinto di scendere dabbasso quando la vista del ponte di coperta che si muoveva, che si sollevava e che andava in frantumi sotto i suoi occhi, lo aveva pietrificato sul primo scalino. Lo fissai incredulo, e lui fissò me con una specie di curiosità bizzarra e turbata. Non sapevo di non aver più né capelli, né sopracciglia, né ciglia, che i miei giovani baffi erano bruciati, che la mia faccia era nera, una guancia squarciata, il naso tagliato e il mento sanguinante. Avevo perduto il berretto, una delle ciabatte, e la mia camicia era a brandelli. Ma non ne ero consapevole. Ero stupito di vedere che la nave era ancora a galla, che il ponte del cassero di poppa era intatto – e, più di ogni altra cosa, di vedere che qualcuno era ancora vivo. Anche la pace del cielo e la serenità del mare erano decisamente sorprendenti. Suppongo che mi aspettassi di vederli contorcersi dall’orrore… Passatemi la bottiglia.

«C’era una voce che chiamava la nave da qualche parte – nell’aria, nel cielo – non avrei saputo dire. In quella vidi il capitano ed era impazzito. Mi chiese impazientemente: “Dov’è il tavolo della saletta?”, e sentirmi fare una domanda simile fu un colpo tremendo. Ero appena saltato in aria, capite, e ancora fremevo per quell’esperienza, non ero del tutto sicuro di essere vivo. Mahon prese a pestare i piedi e gli urlò: “In nome di Dio! non vede che la coperta è saltata in aria?”. Ritrovai la voce e balbettai, come consapevole di qualche madornale mancanza di servizio: “Non so dove sia il tavolo della saletta”. Sembrava un sogno assurdo.

«Sapete che cosa voleva dopo? Ebbene, voleva orientare i pennoni. Molto tranquillamente, come immerso nei propri pensieri, insistette perché si bracciasse il pennone di trinchetto. “Non so neppure se ci sia rimasto qualcuno vivo” disse Mahon, quasi piangendo. “Senza dubbio” fece l’altro con dolcezza “ce ne saranno rimasti abbastanza per bracciare il pennone di trinchetto.”

«Pare che il vecchio si trovasse in cuccetta a caricare i cronometri, quando il colpo lo fece roteare su se stesso. All’improvviso gli passò per la testa – come disse dopo – che la nave avesse urtato contro qualcosa, e si precipitò di corsa nella saletta. Lì vide che il tavolo era scomparso da qualche parte. Saltata in aria la coperta, il tavolo era naturalmente caduto nel gavone di sotto. Dove quella mattina avevamo fatto colazione vide solo un gran buco nel pavimento. La cosa gli apparve così terribilmente misteriosa e lo colpì così immensamente che quanto vide e sentì dopo aver raggiunto la coperta gli sembrò solo un’inezia. E, notate bene, si accorse immediatamente che il timone era abbandonato a se stesso e che il suo brigantino era fuori rotta – e il suo unico pensiero fu di riportare quel miserabile guscio di nave, spoglio, senza coperta, col fuoco che gli covava dentro, con la prua dritta al suo porto di destinazione. Bangkok! Ecco cosa gli premeva. Vi assicuro che quell’omino tranquillo, ingobbito, con le gambe storte, quasi deforme, era gigantesco nella linearità della sua idea e nell’imperturbata ignoranza della nostra agitazione. Ci fece cenno di andare a prua con un gesto di comando, e lui stesso si mise al timone.

«Sì, fu questa la prima cosa che facemmo – orientare i pennoni di quel relitto! Nessuno era stato ucciso né reso inabile, ma tutti erano più o meno malconci. Avreste dovuto vederli! Alcuni avevano gli abiti sbrindellati, la faccia nera da scaricatori di carbone o spazzacamini e le teste lisce come biglie da parere rasate a zero, ma in effetti bruciacchiate fino alla pelle. Altri, della guardia franca, svegliati per essere stati scagliati via dalle cuccette che crollavano, in preda a brividi incessanti, continuarono a lamentarsi anche quando ci mettemmo al lavoro. Ma lavorarono tutti. Quell’equipaggio di disperati di Liverpool aveva la stoffa necessaria. Per mia esperienza so che ce l’hanno sempre. È il mare che la dà – la vastità, la solitudine che cinge le loro anime cupe e flemmatiche. Ah! Dunque, inciampammo, strisciammo, cademmo, ci sbucciammo gli stinchi sui rottami, alammo. Gli alberi reggevano, ma non si sapeva fino a che punto fossero carbonizzati sotto. Il mare era quasi calmo, ma correvano onde lunghe da ovest che facevano rollare la nave. Gli alberi potevano cedere a ogni istante. Li guardavamo preoccupati. Non si poteva prevedere da che parte sarebbero caduti.

«Allora ci ritirammo a poppa e ci guardammo attorno. La coperta era un groviglio di tavole messe di taglio, di tavole ritte, di schegge, di strutture di legno in frantumi. Gli alberi si ergevano da quel caos come grandi piante su un sottobosco intricato. Gli interstizi di quella massa di relitti erano pieni di qualcosa di biancastro, di stagnante, che si muoveva appena – qualcosa di simile a una nebbia oleosa. Il fumo del fuoco invisibile saliva di nuovo, serpeggiava come una fitta bruma venefica in una valle soffocata da alberi morti. Già pigri viluppi cominciavano a levarsi fra l’ammasso delle schegge. Qua e là un pezzo d’assone, bloccato in posizione verticale, assomigliava a un pilastro. La metà di una cavigliera a piè d’albero era stata scagliata attraverso la vela di trinchetto, e il cielo formava una toppa di azzurro sfolgorante nella tela ignobilmente insozzata. Una parte di alcune tavole tenute insieme era caduta lungo la battagliola, e un’estremità sporgeva fuori bordo, simile a un barcarizzo che sporgesse sul nulla, che portasse in alto mare, che portasse alla morte – quasi ci invitasse a camminare risolutamente sulle assie e a farla finita con le nostre ridicole angustie. E ancora l’aria, il cielo, un fantasma, qualcosa di invisibile seguitava a chiamare la nave.

«Qualcuno ebbe il buon senso di guardare fuori bordo, ed ecco laggiù il timoniere, che impulsivamente s’era gettato in mare, ora tutto ansioso di ritornare. Urlava e nuotava energicamente come un tritone, tenendosi all’altezza della nave. Gli lanciammo un cavo, e poco dopo era tra noi, tutto gocciolante e molto avvilito. Il capitano aveva ceduto il timone, e in disparte, il gomito sulla battagliola e il mento nella mano, fissava ansiosamente il mare. Ci chiedemmo: E poi? Io pensavo, questo sì che è magnifico. È stupendo. Chissà cosa succederà. O gioventù!

«Improvvisamente Mahon avvistò un piroscafo lontano di poppa. Il capitano Beard disse: “Possiamo ancora farne qualcosa, della nave”. Issammo due bandiere, che nel linguaggio internazionale del mare dicevano: “Incendio a bordo. Chiediamo soccorso immediato”. Il piroscafo ingrandì rapidamente e ben presto parlò a sua volta con due bandiere sull’albero di trinchetto: “Veniamo in vostro soccorso”.

«In mezz’ora ci si era accostato, sopravvento, a portata di voce e rollando appena, con le macchine spente. Perdemmo ogni ritegno e urlammo eccitati tutti insieme: “Siamo saltati in aria”. Un uomo con un casco bianco, sul ponte di comando, gridò “Sì, va bene! va bene!” e accennò col capo, e sorrise, e fece gesti rassicuranti con la mano come a un mucchio di bambini spaventati. Fu ammainata in acqua un’imbarcazione, e con i suoi lunghi remi sembrò camminare verso di noi sul mare. Quattro calasci vogavano a ritmo cadenzato. Quello fu il mio primo incontro con marinai malesi. Li conosco da allora, ma a colpirmi in quel momento fu la loro indifferenza: accostarono, e nemmeno il vogatore prodiero, che, ritto, s’era agganciato alla nostra landa di maestra con l’alighiero, si degnò di alzare la testa per darci un’occhiata. Pensai che per essere saltati in aria meritavamo maggiore attenzione.

«Un omino asciutto come uno stecco e agile quanto una scimmia s’arrampicò su. Era il primo ufficiale del piroscafo. Dette un’occhiata, una sola, e proclamò: “Oh, poveri noi – fareste meglio a sloggiare”.

«Restammo zitti. Parlò in disparte col capitano per un po’ – parve discutere con lui. Poi se ne andarono insieme sul piroscafo.

«Quando il nostro capitano fece ritorno venimmo a sapere che il piroscafo era il Sommerville, capitano Nash, postale proveniente dall’Australia Occidentale diretto a Singapore via Batavia, e che l’accordo era stato di rimorchiarci ad Anjer o a Batavia, se possibile, dove avremmo potuto spegnere l’incendio imbarcando acqua, e poi continuare il nostro viaggio – per Bangkok! Il vecchio sembrava eccitato. “Ce la faremo questa volta” disse a Mahon fieramente. Agitò il pugno contro il cielo. Nessun altro fiatò.

«A mezzogiorno il piroscafo cominciò a rimorchiare. Andò avanti snello e alto, e quanto rimaneva della Judea lo seguì all’estremità di settanta braccia di cavo da rimorchio, lo seguì rapido come una nuvola di fumo da cui sporgessero teste d’albero. Salimmo a riva per serrare le vele. Tossivamo sui pennoni, mentre mettevamo ogni attenzione nel serrare la pancia delle vele. Ci vedete tutti quanti là, a serrare a puntino le vele di quella nave condannata a non arrivare in nessun posto? Non c’era un solo uomo tra noi che non pensasse che da un momento all’altro gli alberi sarebbero crollati. A riva non si poteva scorgere la nave a causa del fumo, e quelli lavoravano diligentemente, passando i gerli con giri regolari. “Serrate tutto, ehi là, a riva!” gridava Mahon da sotto.

«Capite? Io credo che nessuno di quei tipi si aspettasse di scendere nel modo consueto. E quando lo facemmo, li sentii dirsi l’un l’altro: “Be’, pensavo che saremmo andati a finire giù fuori bordo, tutti assieme – alberi e tutto – accidenti se non ne ero sicuro”. “È proprio quello che mi dicevo anch’io” rispondeva stancamente un altro spauracchio malconcio e pieno di bendaggi. E, badate bene, si trattava di uomini non addestrati all’obbedienza. A un osservatore estraneo sarebbero apparsi una manica di canaglie incivili, senza alcuna caratteristica che li riscattasse. Che cosa glielo faceva fare – che cosa li spingeva a obbedirmi quando io, pensando in piena consapevolezza che si trattava di un bel gesto, feci loro mollare per ben due volte la pancia della vela di trinchetto perché il lavoro riuscisse meglio? Che cosa? Non avevano nessuna reputazione professionale – né esempi, né lodi. Non c’entrava il senso del dovere; sapevano tutti come tirarsi indietro e battere la fiacca e imboscarsi – quand’era loro intenzione farlo – e nella maggioranza dei casi lo era. Erano le due sterline e dieci scellini al mese a spingerli lassù? La paga non gli sembrava assolutamente sufficiente. No; era qualcosa dentro di loro, qualcosa di innato e di sottile e d’eterno. Con questo non intendo affermare decisamente che l’equipaggio di un mercantile francese o tedesco non avrebbe fatto altrettanto, ma dubito che sarebbe stato fatto allo stesso modo. V’era in questo una completezza, qualcosa di solido come un principio e di imperioso come un istinto – la rivelazione di qualcosa di segreto – di quel qualcosa nascosto, dono del bene o del male che provoca le differenze razziali, che foggia il destino delle nazioni.

«Fu quella notte alle dieci che, per la prima volta dacché lo combattevamo, vedemmo il fuoco. La velocità del rimorchio aveva ridato vigore alla languente distruzione. Un bagliore azzurro apparve a proravia, brillando sotto i resti della coperta. Tremolava a sprazzi, sembrava muoversi ed errare come il lume di una lucciola. Lo vidi per primo e lo feci osservare a Mahon. “Allora la partita è chiusa” disse. “Faremmo meglio a smetterla con questo rimorchio, o salterà in aria improvvisamente da prua a poppa prima che riusciamo a svignarcela.” Lanciammo un grido; suonammo la campana per attirare la loro attenzione; quelli seguitavano a rimorchiarci. Alla fine a Mahon e a me non restò che strisciare a prua e tagliare il cavo con un’ascia. Non c’era tempo per levar volta alle rizze. Si vedevano rosse lingue lambire l’ammasso di schegge sotto i nostri piedi mentre ritornavamo sul cassero poppiero.

«Naturalmente il piroscafo s’accorse ben presto che il cavo era andato. Dette un forte colpo di sirena, si videro i suoi fanali descrivere un ampio cerchio, poi avanzò accostando contro bordo e si fermò. Eravamo tutti ammassati sul cassero poppiero a guardarlo. Ognuno s’era salvato un fagotto o una sacca. D’un tratto una fiamma a forma di cono, la sommità contorta, si levò in alto rapidamente sull’avanti e gettò sul mare nero un cerchio di luce al cui centro le due navi affiancate dondolavano mollemente. Il capitano Beard era rimasto seduto per ore sui carabottini, immobile e taciturno, ma ora si alzò lentamente e avanzò di fronte a noi fino alle sartie di mezzana. Il capitano Nash chiamò: “Venite! Fate presto. Ho i sacchi della posta a bordo. Porterò voi e le vostre imbarcazioni a Singapore”.

«“Grazie! No!” disse il nostro capitano. “Dobbiamo vedere la fine della nave.”

«“Non posso fermarmi più a lungo” gridò l’altro. “La posta – sapete.”

«“Sì! Sì! Non ci sono problemi.”

«“Benissimo! Vi segnalerò a Singapore… Arrivederci!”

«Agitò la mano. I nostri uomini lasciarono cadere i loro fagotti quietamente. Il piroscafo avanzò e, oltrepassando il cerchio di luce, svanì subito alla nostra vista abbacinata dal fuoco che ardeva furiosamente. E allora capii che avrei visto l’Oriente per la prima volta come comandante di una piccola imbarcazione. Lo trovai magnifico; come magnifica era la fedeltà alla vecchia nave. Ne avremmo visto la fine. Oh, incanto della gioventù! Oh, quel suo fuoco, più abbacinante delle fiamme della nave incendiata, quel suo fuoco che getta una luce fatata sul vasto mondo, che guizza audace fino al cielo, per essere presto soffocato dal tempo, più crudele, più spietato, più implacabile del mare – e, come il fuoco della nave in fiamme, circondato da una fitta tenebra.

«Il vecchio ci ammonì col suo tratto gentile e inflessibile a un tempo che faceva parte del nostro dovere salvare per gli assicuratori quanto più ci fosse possibile delle attrezzature della nave. Conseguentemente ci mettemmo a lavorare a poppa, mentre la nave divampava a prua illuminandoci in abbondanza. Cavammo fuori un mucchio di ciarpame. Che cosa non salvammo? Un vecchio barometro fissato con un’assurda quantità di viti per poco non mi costò la vita: mi investì un’improvvisa zaffata di fumo e scappai giusto in tempo. C’erano diverse scorte, balle di tela, rotoli di cavo; il cassero di poppa sembrava un bazar marinaresco, e le imbarcazioni erano ingombre fino al capo di banda. Si poteva pensare che il vecchio volesse portarsi via quanto più poteva del suo primo comando. Era tranquillissimo, ma evidentemente non era in sé. Lo credereste? Voleva portare con sé nella barcaccia una lunghezza di un vecchio cavo d’àncora di corrente e un ancorotto. Gli dicemmo con deferenza: “Signorsì, capitano” e di nascosto li lasciammo scivolare fuori bordo. La pesante cassetta dei medicinali fece la stessa fine, due sacchi di caffè crudo, dei barattoli di vernice – pensate, vernice! – una quantità d’altre cose. Poi fui comandato con due uomini a fare lo stivaggio nelle imbarcazioni e a tenerle pronte per il momento in cui si rendesse opportuno abbandonare la nave.

«Mettemmo tutto in ordine, drizzammo l’albero della barcaccia per il nostro capitano che doveva assumerne il comando, e non mi spiacque mettermi un momento a sedere. Mi sentivo la faccia come scorticata, le membra tutte rotte e doloranti, mi sarei potuto contare le costole e avrei giurato d’essermi storto la spina dorsale. Le imbarcazioni, ormeggiate a poppa, erano immerse in un’ombra profonda, e tutto intorno scorgevo il cerchio del mare illuminato dal fuoco. Una fiamma gigantesca si levava sull’avanti diritta e chiara. Splendeva furiosa, emettendo rumori simili a frulli d’ali e rombi come di tuono. Si producevano scoppi, detonazioni, e dal cono della fiamma le faville sciamavano in alto: l’uomo nasce all’affanno, a navi che fanno acqua, e a navi che bruciano.

«Mi preoccupava il fatto che, essendosi la nave traversata al mare lungo e a quel tanto di vento che c’era – un alito e non più – le imbarcazioni non volevano tenersi a poppa dove erano al sicuro, ma s’incaponivano, con quella testardaggine tipica delle barche, a cacciarsi sotto la volta di poppa e poi a dondolare lungo bordo. Si spostavano pericolosamente e si avvicinavano alla fiamma, mentre la nave gli rollava sopra e, naturalmente, c’era sempre il pericolo che gli alberi crollassero fuori bordo da un momento all’altro. Io e i miei due uomini le tenevamo lontane come meglio potevamo con remi e alighieri; ma, a lungo andare, diventava esasperante, dal momento che non c’era nessuna ragione perché non ce ne andassimo via subito. Non riuscivamo a vedere gli altri che erano a bordo, né riuscivamo a immaginare la causa del ritardo. I due con me bestemmiavano in sordina, e io non solo avevo la mia parte di lavoro ma dovevo anche indurvi due uomini che manifestavano una costante inclinazione a lasciarsi andare e a piantare baracca e burattini.

«Alla fine chiamai “Ehi là, in coperta”, e qualcuno si sporse a guardare. “Noi qui siamo pronti” dissi. La testa scomparve e ben presto ricomparve. “Il capitano dice che va bene, signore, e di tenere le imbarcazioni ben lontane dalla nave.”

«Passò mezz’ora. A un tratto ci fu un fracasso terribile, uno schianto, uno strepitio di catene, un sibilare d’acqua, e milioni di faville sciamarono in alto nella fremente colonna di fumo che appena inclinata sovrastava la nave. Le gru del cappone erano state distrutte dal fuoco e le due àncore arroventate erano colate a picco strappandosi dietro duecento braccia di catena arroventata. La nave tremò, la massa della fiamma vacillò come se fosse sul punto di crollare e l’alberetto di velaccino precipitò. Saettò giù come una freccia di fuoco, piombò sott’acqua per balzarne subito fuori a distanza di un remo dalle imbarcazioni e galleggiare tranquillamente, nerissimo sul mare luminoso. Chiamai nuovamente gli uomini in coperta. Dopo qualche tempo un marinaio, in tono inaspettatamente festoso anche se soffocato, come se cercasse di parlare a bocca chiusa, mi informò “Veniamo subito, signore”, e svanì. Per molto tempo non udii altro che il fremito e il ruggito del fuoco. C’erano anche sibili. Le imbarcazioni sobbalzavano, tiravano le barbette, si rincorrevano allegramente, davano di cozzo fianco contro fianco, oppure, nonostante i nostri sforzi, si scagliavano in gruppo contro la murata della nave. Allo stremo della resistenza, mi arrampicai su per un cavo e a fatica mi issai a bordo scavalcando la poppa.

«Era chiaro come di giorno. Affrontandola in quel modo, la cortina di fuoco che mi stava davanti era terrificante a vedersi, e il calore sembrava sulle prime insostenibile. Su un cuscino da divano che s’era trascinato dietro dalla cabina, il capitano Beard, le gambe raccolte e un braccio sotto la testa, dormiva con la luce che gli giocava addosso. Sapete cosa stavano facendo gli altri? Erano seduti in coperta a poppa intorno a una cassa aperta, mangiando pane e formaggio e bevendo birra scura in bottiglia.

«Sullo sfondo delle fiamme che si contorcevano in lingue furibonde sulle loro teste, sembravano trovarsi a proprio agio come salamandre, e avevano l’aspetto di una banda di pericolosi pirati. Il fuoco brillava nel bianco dei loro occhi, balenava su chiazze di pelle bianca visibili attraverso le camicie strappate. Ciascuno portava sul corpo come i segni di una battaglia – teste fasciate, braccia bendate, una striscia di lurido cencio intorno a un ginocchio – e ogni marinaio aveva una bottiglia fra le gambe e un pezzo di formaggio in mano. Mahon si tirò su. Con la bella testa canagliesca, il profilo aquilino, la lunga barba bianca, e con una bottiglia stappata in mano, rassomigliava a uno di quegli spericolati predoni del mare di un tempo, che facevano baldoria fra violenze e disastri. “L’ultimo pasto a bordo” spiegò solennemente. “Non abbiamo mangiato niente tutto il giorno e non serviva a nulla lasciar qui tutta questa roba.” Brandì la bottiglia e accennò al capitano che dormiva. “Ha detto che non poteva mandar giù nulla, così l’ho fatto sdraiare” continuò; e, siccome lo guardavo meravigliato, “Non so se sappia, giovanotto, che quell’uomo non dormiva, non dormiva veramente, da giorni – e nelle imbarcazioni si dormirà un bell’accidente”. “Non ci saranno più imbarcazioni fra breve se continuate ancora un po’ a fare i buffoni” dissi sdegnato. Mi avvicinai al capitano e lo scossi per la spalla. Alla fine aprì gli occhi, ma non si mosse. “È ora di abbandonarla, capitano” dissi tranquillamente.

«Si tirò su con difficoltà, guardò le fiamme, il mare sfavillante intorno alla nave e nero, nero come l’inchiostro più lontano; guardò le stelle che brillavano incerte attraverso un sottile velo di fumo nel cielo nero, nero come l’Erebo.

«“Prima i più giovani” disse.

«E l’allievo marinaio, pulendosi la bocca con il dorso della mano, si tirò su, s’arrampicò sul coronamento e scomparve. Altri seguirono. Uno, sul punto di andare fuori bordo, si fermò di colpo per scolarsi la bottiglia, poi con un forte movimento rotatorio del braccio la scagliò nel fuoco. “Pigliati questa!” gridò.

«Il capitano indugiava sconsolato, e lo lasciammo un momento solo a unirsi in ispirito col suo primo comando. Poi ritornai e finalmente lo portai via. Era ora. I ferramenti del cassero poppiero erano roventi al tatto.

«Poi fu tagliata la barbetta della barcaccia, e le tre imbarcazioni, legate insieme, si allontanarono dalla nave trascinate dalla corrente. Erano passate esattamente sedici ore dall’esplosione quando l’abbandonammo. Mahon aveva il comando della seconda imbarcazione, e io della più piccola, l’arnese di 14 piedi. La barcaccia ci avrebbe tenuti tutti; ma il capitano aveva detto che dovevamo salvare quanti più materiali ci fosse possibile – per gli assicuratori – e così ebbi il mio primo comando. Avevo due uomini con me, un pacco di gallette, alcune scatole di carne e un barilotto d’acqua. Mi fu ordinato di tenermi vicino alla barcaccia affinché, in caso di maltempo, potessero prenderci a bordo.

«E sapete cosa pensai? Pensai di piantarli non appena avessi potuto. Volevo avere il mio primo comando tutto per me. Non avevo intenzione di navigare di conserva se ci fosse stata una probabilità di crociera indipendente. Volevo toccare terra da solo. Volevo battere le altre imbarcazioni. Giovinezza! Tutta giovinezza! Sciocca, maliosa, bella giovinezza.

«Ma non partimmo subito. Dovevamo vedere la fine della nave. E così le imbarcazioni per quella notte vagarono alla deriva, salendo e scendendo per il mare lungo. I marinai sonnecchiavano, vegliavano, sospiravano, si lamentavano. Io guardavo la nave in fiamme.

«Fra l’oscurità della terra e del cielo bruciava selvaggiamente su un disco di mare purpureo percosso dal gioco rosso sangue dei riverberi; su un disco d’acqua luccicante e sinistro. Una fiamma alta e chiara, un’immensa, solitaria fiamma si levava dall’oceano, e dalla sua sommità il fumo nero si riversava ininterrottamente nel cielo. Bruciava furiosamente; lugubre e imponente come un rogo funebre acceso nella notte, circondato dal mare, sotto lo sguardo vigile delle stelle. Una morte magnifica era toccata come una grazia, come un dono, come una ricompensa a quella vecchia nave alla fine dei suoi faticosi giorni. La resa del suo spirito stanco alla custodia delle stelle e del mare era emozionante quanto la visione di un glorioso trionfo. Gli alberi caddero poco prima dell’alba, e per un momento vi fu uno scoppio e un turbinio di scintille che parve colmare di fuochi volanti la notte attenta e paziente, l’immensa notte che incombeva silente sul mare. Allo spuntare del giorno la nave non era più che un guscio carbonizzato, ancora galleggiante sotto una nube di fumo e con una massa incandescente di carbone all’interno.

«Armammo quindi i remi, e le imbarcazioni si mossero intorno ai suoi resti una dietro l’altra, come in una processione – la barcaccia in testa. Mentre vogavamo all’altezza della poppa un sottile dardo di fuoco guizzò maligno verso di noi, e d’un tratto la nave andò a fondo di prua, fra un gran sibilo di vapori. La poppa, inconsunta, affondò per ultima; ma la pittura era andata via, s’era screpolata, s’era scortecciata, e non c’erano più lettere, non c’era più una sola parola, non più il motto risoluto, che ne esprimeva l’anima, a far lampeggiare al sole nascente il suo credo e il suo nome.

«Facemmo rotta verso nord. Si levò una brezza, e sul mezzogiorno tutte le imbarcazioni si riunirono per l’ultima volta. Non avevo né albero né vela nella mia, ma feci un albero con un remo di ricambio e issai un tendaletto come vela, con un alighiero per pennone. Indubbiamente era troppo alberata, ma ebbi la soddisfazione di rendermi conto che col vento in poppa potevo battere le altre due. Dovetti aspettarle. Poi demmo tutti insieme un’occhiata alla carta del capitano e, dopo un pasto in cordiale compagnia a pane duro e acqua, ricevemmo le nostre ultime istruzioni. Erano semplici: dirigere verso nord e tenerci uniti quanto più fosse possibile. “Attento a quell’attrezzatura di fortuna, Marlow” disse il capitano; e Mahon, mentre lo sorpassavo orgogliosamente con la mia imbarcazione, arricciò il naso adunco e gridò: “Porterà quella sua nave sott’acqua, se non fa attenzione, giovanotto”. Era un vecchio maligno – e possa il mare profondo dove ora egli dorme cullarlo dolcemente, cullarlo teneramente fino alla fine dei tempi!

«Prima del tramonto un fitto piovasco passò sopra le due imbarcazioni che erano lontane a poppa, poi non le vidi per un bel pezzo. Il giorno dopo me ne stavo a governare il mio guscio di noce – il mio primo comando – senz’altro intorno a me che acqua e cielo. Avvistai nel pomeriggio le vele superiori di una nave lontana, ma non dissi nulla, e i miei uomini non se ne accorsero. Vedete, temevo che fosse diretta a casa, e io non avevo nessuna intenzione di volgere le spalle alle porte dell’Oriente. Facevo rotta su Giava – altro nome benedetto – come Bangkok, sapete. Stetti al timone parecchi giorni.

«Non c’è bisogno che vi dica cosa significhi girovagare in un’imbarcazione aperta. Ricordo notti e giorni di calma in cui si vogava, si vogava e l’imbarcazione sembrava non muoversi, come ammaliata entro il cerchio dell’orizzonte marino. Ricordo il caldo, il diluviare dei piovaschi che ci costringevano ad aggottare per salvare la vita (ma riempivano il nostro barile), e ricordo sedici ore filate con la bocca riarsa come cenere e con un remo di governo sulla poppa per tenere il mio primo comando dritto di prua contro i frangenti. Non avevo saputo fino allora quanto valessi. Ricordo le facce tirate, l’aria abbattuta dei miei due uomini, e ricordo la mia gioventù e la sensazione che non potrà mai più tornare – la sensazione di poter durare in eterno, di poter sopravvivere al mare, alla terra e a tutti gli uomini; la sensazione ingannevole che ci alletta alle gioie, ai pericoli, all’amore, agli sforzi vani – alla morte; la trionfante convinzione di forza, il calore della vita nel pugno di polvere, l’ardore del cuore che ogni anno si fa incerto, si fa freddo, si fa piccolo, si estingue – e si estingue troppo presto, troppo presto – prima della vita stessa.

«Ed è così che vedo l’Oriente. Ne ho visto i luoghi segreti e ho indagato il profondo della sua anima; ma ora lo vedo sempre da una piccola imbarcazione, un alto profilo di montagne, azzurre e lontane al mattino; come una tenue caligine a mezzogiorno; una frastagliata muraglia di porpora al tramonto. Sento ancora il remo nella mano, ho ancora la visione di un cocente mare azzurro negli occhi. E vedo una baia, un’ampia baia, liscia come il vetro e levigata come il ghiaccio, scintillare nel buio. Un fanale rosso arde lontano sulle tenebre della terra, e la notte è tenera e calda. Tuffiamo i remi con le braccia dolenti, e d’improvviso un buffo di vento, un buffo debole e tiepido e carico di strani profumi di fiori, di legni odorosi, emana dalla notte quieta – il primo sospiro dell’Oriente sul mio volto. Non potrò mai dimenticarlo. Era impalpabile e ammaliante come un incanto, come la sussurrata promessa di misteriose delizie.

«Avevamo vogato durante quel tragitto finale per undici ore. Due vogavano, e quello che era in turno di riposo stava alla barra del timone. Avendo scorto quel fanale rosso nella baia, avevamo fatto rotta in quella direzione, immaginando che dovesse indicare qualche piccolo porto costiero. Oltrepassammo due bastimenti, dall’aspetto forestiero e alti di poppa, che dormivano all’ancora e, mentre ci avvicinavamo al fanale, ora assai fioco, urtammo col naso di prua contro l’estremità di un molo aggettante. La fatica ci ottenebrava i sensi. I miei uomini mollarono i remi e caddero dai banchi come morti. Mi ormeggiai a un palo. Una corrente s’increspava placida. La profumata oscurità della riva s’aggruppava in vaste masse, un folto di colossali macchie di vegetazione, probabilmente – forme mute e fantastiche. E ai loro piedi, simile a un’illusione, baluginava la falce di una spiaggia. Non un lume, non un moto, non un suono. Mi era di fronte l’Oriente misterioso, profumato come un fiore, silenzioso come la morte, oscuro come una tomba.

«E mi sedetti stanco oltre ogni dire, esultante come un conquistatore, insonne e rapito quasi di fronte a un enigma immenso e fatale.

«Uno sciacquio di remi, un tuffo misurato che riecheggiava sulla superficie dell’acqua, ingigantito dal silenzio della riva in forti colpi, mi fece sobbalzare. Un’imbarcazione, un’imbarcazione europea stava sopraggiungendo. Invocai il nome della morta; chiamai: “Ehi! Judea!”. Rispose un fievole grido.

«Era il capitano. Avevo battuto l’ammiraglia di tre ore, ed ero contento di udire ancora la voce del vecchio, tremula e stanca. “È lei, Marlow?” “Attento all’estremità di quella banchina, capitano” gridai.

«Accostò con cautela e fermò l’imbarcazione con la sagola dello scandaglio d’alto mare che avevamo salvato – per gli assicuratori. Mollai la mia barbetta e mi affiancai. Era seduto a poppa, malconcio, bagnato di rugiada, le mani strette in grembo. I suoi uomini erano già addormentati. “Me la sono vista brutta” mormorò. “Mahon è dietro – non molto lontano.” Conversavamo a sussurri, a lievi sussurri, come se temessimo di svegliare la terra. Cannoni, tuoni, terremoti non sarebbero riusciti a svegliare gli uomini in quel momento.

«Guardandomi attorno mentre parlavamo, vidi al largo una luce brillante che viaggiava nella notte. “C’è un piroscafo che attraversa la baia” dissi. Non attraversava la baia, entrava, anzi accostò e dette fondo all’àncora. “Vorrei” disse il vecchio “che scoprisse se è inglese. Forse potrebbero darci un passaggio per qualche parte.” Sembrava nervoso e inquieto. Così, a forza di pugni e di calci riuscii a indurre uno stato di sonnambulismo in uno dei miei uomini, e datogli un remo, io ne presi un altro e vogammo verso i fanali del piroscafo.

«C’era mormorio di voci sulla nave, sordi fragori metallici provenienti dal locale macchine, passi in coperta. I portelli splendevano, tondi come occhi dilatati. Si aggiravano forme, e c’era l’ombra di un uomo lassù, sul ponte di comando. Sentì i miei remi.

«E allora, prima che potessi aprire bocca, l’Oriente mi parlò, ma con voce occidentale. Un torrente di parole si riversò in quell’arcano, fatale silenzio; parole forestiere, irose, miste a parole e perfino a intere frasi di buon inglese, meno strane ma ancora più sorprendenti. La voce bestemmiava e imprecava violenta; crivellava la solenne pace della baia con una scarica di contumelie. Cominciò col darmi del porco, e da questo aumentò in un crescendo di aggettivi irripetibili – in inglese. Quell’uomo lassù infuriava gridando in due lingue e con tale sincerità nella sua furia, che quasi mi convinse di avere in qualche modo peccato contro l’armonia dell’universo. Potevo a stento vederlo, ma cominciai a pensare che si sarebbe fatto venire le convulsioni.

«D’un tratto cessò, e lo sentii sbuffare e soffiare come un porco marino. Dissi:

«“Che piroscafo è questo, per favore?”

«“Eh? Cos’è questo? E voi chi siete?”

«“Equipaggio naufragato di un brigantino a palo, inglese, incendiatosi in mare. Siamo arrivati qui stasera. Sono il secondo ufficiale. Il capitano è nella barcaccia e desidera sapere se siete disposti a darci un passaggio per qualche parte.”

«“Oh, santo cielo! Dico io… Questo è il Celestial in viaggio di ritorno da Singapore. Mi metterò d’accordo col vostro capitano domattina… e… dico… mi ha sentito poco fa?”

«“Direi che ha sentito tutta la baia.”

«“Credevo foste una barca locale. Ora, guardi qui – quella canaglia di un battifiacca d’inferno di guardiano si è addormentato un’altra volta – maledizione a lui. Il fanale è spento, e c’è mancato poco che investissi la punta di quella dannata gettata. È la terza volta che mi fa uno scherzo del genere. Ora, me lo dica lei, si può tollerare una cosa simile? Ce n’è quanto basta a far dare di volta al cervello. Gli farò rapporto… Convincerò il vice residente a dargli il benservito, per…! Vede, non c’è luce. Il fanale è spento, no? Lei è testimone che il fanale è spento. Qui ci deve essere un fanale, sa. Un fanale rosso sul…”

«“C’era un fanale” dissi dolcemente.

«“Ma è spento, amico mio! A cosa serve parlare così? Lo vede da solo che è spento – no? Se dovesse portare un piroscafo che si rispetti lungo questa costa abbandonata da Dio, avrebbe bisogno anche lei di un fanale. Lo prenderò a calci da un capo all’altro della sua infame banchina. Vedrà se non ne sono capace. Io lo…”

«“Allora posso dire al mio capitano che ci imbarcherà?” lo interruppi.

«“Sì, vi imbarcherò. Buona notte” disse bruscamente.

«Vogai indietro, mi ormeggiai un’altra volta alla gettata, e allora finalmente mi addormentai. Mi ero trovato a faccia a faccia col silenzio dell’Oriente. Avevo sentito qualcosa del suo linguaggio. Ma quando riaprii gli occhi il silenzio era totale, come se nulla lo avesse mai rotto. Giacevo in un’onda di luce, e il cielo non mi era mai parso così lontano, così alto come allora. Aprii gli occhi e rimasi disteso, immobile.

«E allora vidi gli uomini dell’Oriente – mi stavano guardando. L’intera lunghezza della gettata era piena di gente. Vidi facce brune, bronzee, gialle, gli occhi neri, il luccichio, il colore di una folla orientale. E tutti quegli esseri guardavano fissi senza un mormorio, senza un sospiro, senza un moto. Fissavano quelle imbarcazioni là sotto, gli uomini addormentati che di notte erano venuti a loro dal mare. Nulla si muoveva. Le fronde delle palme erano immobili contro il cielo. Non si agitava un ramo lungo la riva, e i tetti scuri delle case nascoste facevano capolino tra il verde fogliame, tra le grandi foglie che pendevano brillanti e immobili simili a foglie forgiate in pesante metallo. Era l’Oriente degli antichi navigatori, così vecchio, così misterioso, fulgido e tenebroso, vivo e immutato, pieno di pericoli e di promesse. E quelli erano gli uomini. Mi tirai su a sedere di colpo. Un’ondata di movimento passò attraverso la folla da un capo all’altro, passò lungo le teste, fece fluttuare i corpi, corse lungo la gettata come un’increspatura sull’acqua, come un soffio di vento su un campo – e tutto ritornò immobile. Rivedo tutto – l’ampia distesa della baia, le sabbie scintillanti, l’opulenza di verde infinito e variegato, il mare azzurro come un mare di sogno, la folla delle facce intente, lo sfavillio dei colori accesi – e l’acqua che rispecchiava tutto, la falce della riva, la gettata, il naviglio forestiero dall’alta poppa che galleggiava tranquillo, e le tre imbarcazioni con gli uomini affranti provenienti dall’Occidente che dormivano, ignari della terra e della gente e della violenza del sole. Dormivano buttati attraverso i banchi, raggomitolati sul pagliuolo nell’incurante atteggiamento della morte. Il vecchio capitano era appoggiato alla poppa della barcaccia con la testa reclinata sul petto, e pareva che non dovesse mai svegliarsi. Più in là, il viso del vecchio Mahon era volto verso il cielo, con la lunga barba bianca sparsa sul petto, come se fosse stato fulminato dove si trovava al timone; e un marinaio, tutto rannicchiato a prua dell’imbarcazione, dormiva abbracciando la ruota di prua e con la guancia appoggiata al capo di banda. L’Oriente li guardava senza emettere un suono.

«Da allora ne conosco la malia; ho visto le rive misteriose, le acque immobili, le terre dei popoli bruni dove una Nemesi furtiva sta in agguato, incalza, coglie di sorpresa tanti esemplari della razza conquistatrice orgogliosi della loro saggezza, della loro dottrina, della loro forza. Ma per me tutto l’Oriente è contenuto in quella visione della mia giovinezza. Sta tutto in quel momento in cui aprii i miei giovani occhi su di esso. Lo avevo incontrato venendo da una baruffa col mare – ed ero giovane – e vidi che mi guardava. E questo è tutto quanto me ne resta! Solo un istante; un istante di forza, di fascino, di incanto – di gioventù!… Uno sprazzo di sole su una spiaggia straniera, il tempo di ricordare, il tempo di un sospiro, e – addio! – Notte – Addio…!»

Bevve.

«Ah! Bei tempi quelli – bei tempi. Giovinezza e mare. Fascino e mare. Il buon mare forte, il mare salato, amaro, che sa sussurrarti all’orecchio e ruggirti contro e toglierti il respiro.»

Bevve di nuovo.

«Per tutte le meraviglie del mondo, è il mare, credo, il mare di per sé – o è soltanto la giovinezza? Chi può dirlo? Ma voialtri qui – tutti avete avuto qualcosa dalla vita: denaro, amore – quello che si può avere a terra – e, ditemi, non è stato quello il tempo migliore, il tempo in cui eravamo giovani in mare, giovani e senza nulla, sul mare che non dà nulla, salvo brutti colpi – e a volte l’occasione di provare la vostra forza – questo solo – che voi tutti rimpiangete?»

E noi tutti annuimmo: l’uomo d’affari, l’uomo dei conti, l’uomo di legge, noi tutti annuimmo sopra il tavolo levigato e lucente che come un’immobile superficie d’acqua scura rifletteva i nostri volti scavati, rugosi; i nostri volti segnati dalla fatica, dalle delusioni, dal successo, dall’amore; i nostri occhi stanchi che cercavano ancora, che cercavano sempre, che cercavano ansiosamente quel qualcosa nella vita che mentre s’aspetta è già fuggito – è passato non visto, in un sospiro, in un baleno – insieme alla gioventù, insieme alla forza, insieme all’incanto delle illusioni.





a. Gioventù è il racconto in cui Conrad introduce per la prima volta il personaggio di Marlow, che sarà, tra l’altro, protagonista di Cuore di tenebra. (NdT)




b. Il ramo della Chiesa anglicana più vicino alla Chiesa cattolica. (NdT)




c. Opera autobiografico-filosofica di Thomas Carlyle (1795-1881) pubblicata nel 1833-34. (NdC)




d. Ride to Khiva, narrazione di un viaggio attraverso le steppe russe del soldato ed esploratore inglese F.G. Burnaby, pubblicata nel 1876. (NdC)




e. Nell’originale “walk the plank”, camminare su un’asse che sporge fuori bordo fino a cadere in mare: su una nave, era anticamente una forma di condanna a morte. (NdT)
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Captain MacWhirr, of the steamer Nan-Shan, had a physiognomy that, in the order of material appearances, was the exact counterpart of his mind: it presented no marked characteristics of firmness or stupidity; it had no pronounced characteristics whatever; it was simply ordinary, irresponsive, and unruffled.

The only thing his aspect might have been said to suggest, at times, was bashfulness; because he would sit, in business offices ashore, sunburnt and smiling faintly, with downcast eyes. When he raised them, they were perceived to be direct in their glance and of blue color. His hair was fair and extremely fine, clasping from temple to temple the bald dome of his skull in a clamp as of fluffy silk. The hair of his face, on the contrary, carroty and flaming, resembled a growth of copper wire clipped short to the line of the lip; while, no matter how close he shaved, fiery metallic gleams passed, when he moved his head, over the surface of his cheeks. He was rather below the medium height, a bit round-shouldered, and so sturdy of limb that his clothes always looked a shade too tight for his arms and legs. As if unable to grasp what is due to the difference of latitudes, he wore a brown bowler hat, a complete suit of a brownish hue, and clumsy black boots. These harbor togs gave to his thick figure an air of stiff and uncouth smartness. A thin silver watchchain looped his waistcoat, and he never left his ship for the shore without clutching in his powerful, hairy fist an elegant umbrella of the very best quality, but generally unrolled. Young Jukes, the chief mate, attending his commander to the gangway, would sometimes venture to say, with the greatest gentleness, “Allow me, sir”—and possessing himself of the umbrella deferentially, would elevate the ferule, shake the folds, twirl a neat furl in a jiffy, and hand it back; going through the performance with a face of such portentous gravity, that Mr Solomon Rout, the chief engineer, smoking his morning cigar over the skylight, would turn away his head in order to hide a smile. “Oh! aye! The blessed gamp… Thank’ee, Jukes, thank’ee,” would mutter Captain MacWhirr, heartily, without looking up.

Having just enough imagination to carry him through each successive day, and no more, he was tranquilly sure of himself; and from the very same cause he was not in the least conceited. It is your imaginative superior who is touchy, overbearing, and difficult to please; but every ship Captain MacWhirr commanded was the floating abode of harmony and peace. It was, in truth, as impossible for him to take a flight of fancy as it would be for a watchmaker to put together a chronometer with nothing except a two-pound hammer and a whipsaw in the way of tools. Yet the uninteresting lives of men so entirely given to the actuality of the bare existence have their mysterious side. It was impossible in Captain MacWhirr’s case, for instance, to understand what under heaven could have induced that perfectly satisfactory son of a petty grocer in Belfast to run away to sea. And yet he had done that very thing at the age of fifteen. It was enough, when you thought it over, to give you the idea of an immense, potent, and invisible hand thrust into the antheap of the earth, laying hold of shoulders, knocking heads together, and setting the unconscious faces of the multitude towards inconceivable goals and in undreamt-of directions.

His father never really forgave him for this undutiful stupidity. “We could have got on without him,” he used to say later on, “but there’s the business. And he an only son, too!” His mother wept very much after his disappearance. As it had never occurred to him to leave word behind, he was mourned over for dead till, after eight months, his first letter arrived from Talcahuano. It was short, and contained the statement: “We had very fine weather on our passage out.” But evidently, in the writer’s mind, the only important intelligence was to the effect that his captain had, on the very day of writing, entered him regularly on the ship’s articles as Ordinary Seaman. “Because I can do the work,” he explained. The mother again wept copiously, while the remark, “Tom’s an ass,” expressed the emotions of the father. He was a corpulent man, with a gift for sly chaffing, which to the end of his life he exercised in his intercourse with his son, a little pityingly, as if upon a half-witted person.

MacWhirr’s visits to his home were necessarily rare, and in the course of years he dispatched other letters to his parents, informing them of his successive promotions and of his movements upon the vast earth. In these missives could be found sentences like this: “The heat here is very great.” Or: “On Christmas day at 4 P.M. we fell in with some icebergs.” The old people ultimately became acquainted with a good many names of ships, and with the names of the skippers who commanded them—with the names of Scots and English shipowners—with the names of seas, oceans, straits, promontories—with outlandish names of lumber ports, of rice ports, of cotton ports—with the names of islands—with the name of their son’s young woman. She was called Lucy. It did not suggest itself to him to mention whether he thought the name pretty. And then they died.

The great day of MacWhirr’s marriage came in due course, following shortly upon the great day when he got his first command.

All these events had taken place many years before the morning when, in the chart-room of the steamer Nan-Shan, he stood confronted by the fall of a barometer he had no reason to distrust. The fall—taking into account the excellence of the instrument, the time of the year, and the ship’s position on the terrestrial globe—was of a nature ominously prophetic; but the red face of the man betrayed no sort of inward disturbance. Omens were as nothing to him, and he was unable to discover the message of a prophecy till the fulfillment had brought it home to his very door. “That’s a fall, and no mistake,” he thought. “There must be some uncommonly dirty weather knocking about.”

The Nan-Shan was on her way from the southward to the treaty port of Fuchau, with some cargo in her lower holds, and two hundred Chinese coolies returning to their village homes in the province of Fo-kien, after a few years of work in various tropical colonies. The morning was fine, the oily sea heaved without a sparkle, and there was a queer white misty patch in the sky like a halo of the sun. The foredeck, packed with Chinamen, was full of somber clothing, yellow faces, and pigtails, sprinkled over with a good many naked shoulders, for there was no wind, and the heat was close. The coolies lounged, talked, smoked, or stared over the rail; some, drawing water over the side, sluiced each other; a few slept on hatches, while several small parties of six sat on their heels surrounding iron trays with plates of rice and tiny teacups; and every single Celestial of them was carrying with him all he had in the world—a wooden chest with a ringing lock and brass on the corners, containing the savings of his labors: some clothes of ceremony, sticks of incense, a little opium maybe, bits of nameless rubbish of conventional value, and a small hoard of silver dollars, toiled for in coal lighters, won in gambling houses or in petty trading, grubbed out of earth, sweated out in mines, on railway lines, in deadly jungle, under heavy burdens—amassed patiently, guarded with care, cherished fiercely.

A cross swell had set in from the direction of Formosa Channel about ten o’clock, without disturbing these passengers much, because the Nan-Shan, with her flat bottom, rolling chocks on bilges, and great breadth of beam, had the reputation of an exceptionally steady ship in a seaway. Mr Jukes, in moments of expansion on shore, would proclaim loudly that the “old girl was as good as she was pretty.” It would never have occurred to Captain MacWhirr to express his favorable opinion so loud or in terms so fanciful.

She was a good ship, undoubtedly, and not old either. She had been built in Dumbarton less than three years before, to the order of a firm of merchants in Siam—Messrs Sigg and Son. When she lay afloat, finished in every detail and ready to take up the work of her life, the builders contemplated her with pride.

“Sigg has asked us for a reliable skipper to take her out,” remarked one of the partners; and the other, after reflecting for a while, said: “I think MacWhirr is ashore just at present.” “Is he? Then wire him at once. He’s the very man,” declared the senior, without a moment’s hesitation.

Next morning MacWhirr stood before them unperturbed, having traveled from London by the midnight express after a sudden but undemonstrative parting with his wife. She was the daughter of a superior couple who had seen better days.

“We had better be going together over the ship, Captain,” said the senior partner; and the three men started to view the perfections of the Nan-Shan from stem to stern, and from her keelson to the trucks of her two stumpy pole-masts.

Captain MacWhirr had begun by taking off his coat, which he hung on the end of a steam windlass embodying all the latest improvements.

“My uncle wrote of you favorably by yesterday’s mail to our good friends—Messrs Sigg, you know—and doubtless they’ll continue you out there in command,” said the junior partner. “You’ll be able to boast of being in charge of the handiest boat of her size on the coast of China, Captain,” he added.

“Have you? Thank’ee,” mumbled vaguely MacWhirr, to whom the view of a distant eventuality could appeal no more than the beauty of a wide landscape to a purblind tourist; and his eyes happening at the moment to be at rest upon the lock of the cabin door, he walked up to it, full of purpose, and began to rattle the handle vigorously, while he observed, in his low, earnest voice, “You can’t trust the workmen nowadays. A brand-new lock, and it won’t act at all. Stuck fast. See? See?”

As soon as they found themselves alone in their office across the yard: “You praised that fellow up to Sigg. What is it you see in him?” asked the nephew, with faint contempt.

“I admit he has nothing of your fancy skipper about him, if that’s what you mean,” said the elder man, curtly. “Is the foreman of the joiners on the Nan-Shan outside?… Come in, Bates. How is it that you let Tait’s people put us off with a defective lock on the cabin door? The captain could see directly he set eyes on it. Have it replaced at once. The little straws, Bates… the little straws…”

The lock was replaced accordingly, and a few days afterwards the Nan-Shan steamed out to the East, without MacWhirr having offered any further remark as to her fittings, or having been heard to utter a single word hinting at pride in his ship, gratitude for his appointment, or satisfaction at his prospects.

With a temperament neither loquacious nor taciturn he found very little occasion to talk. There were matters of duty, of course—directions, orders, and so on; but the past being to his mind done with, and the future not there yet, the more general actualities of the day required no comment—because facts can speak for themselves with overwhelming precision.

Old Mr Sigg liked a man of few words, and one that “you could be sure would not try to improve upon his instructions.” MacWhirr, satisfying these requirements, was continued in command of the Nan-Shan, and applied himself to the careful navigation of his ship in the China seas. She had come out on a British register, but after some time Messrs Sigg judged it expedient to transfer her to the Siamese flag.

At the news of the contemplated transfer Jukes grew restless, as if under a sense of personal affront. He went about grumbling to himself, and uttering short scornful laughs. “Fancy having a ridiculous Noah’s Ark elephant in the ensign of one’s ship,” he said once at the engine-room door. “Dash me if I can stand it; I’ll throw up the billet. Don’t it make you sick, Mr Rout?” The chief engineer only cleared his throat with the air of a man who knows the value of a good billet.

The first morning the new flag floated over the stern of the Nan-Shan Jukes stood looking at it bitterly from the bridge. He struggled with his feelings for a while, and then remarked, “Queer flag for a man to sail under, sir.”

“What’s the matter with the flag?” inquired Captain MacWhirr. “Seems all right to me.” And he walked across to the end of the bridge to have a good look.

“Well, it looks queer to me,” burst out Jukes, greatly exasperated, and flung off the bridge.

Captain MacWhirr was amazed at these manners. After a while he stepped quietly into the chart-room, and opened his International Signal Code Book at the plate where the flags of all the nations are correctly figured in gaudy rows. He ran his finger over them, and when he came to Siam he contemplated with great attention the red field and the white elephant. Nothing could be more simple; but to make sure he brought the book out on the bridge for the purpose of comparing the colored drawing with the real thing at the flagstaff astern. When next Jukes, who was carrying on the duty that day with a sort of suppressed fierceness, happened on the bridge, his commander observed:

“There’s nothing amiss with that flag.”

“Isn’t there?” mumbled Jukes, falling on his knees before a deck locker and perking therefrom viciously a spare lead line.

“No. I looked up the book. Length twice the breadth and the elephant exactly in the middle. I thought the people ashore would know how to make the local flag. Stands to reason. You were wrong, Jukes…”

“Well, sir,” began Jukes, getting up excitedly, “all I can say—” He fumbled for the end of the coil of line with trembling hands.

“That’s all right.” Captain MacWhirr soothed him, sitting heavily on a little canvas folding stool he greatly affected. “All you have to do is to take care they don’t hoist the elephant upside-down before they get quite used to it.”

Jukes flung the new lead line over on the foredeck with a loud “Here you are, bosun—don’t forget to wet it thoroughly,” and turned with immense resolution towards his commander; but Captain MacWhirr spread his elbows on the bridge rail comfortably.

“Because it would be, I suppose, understood as a signal of distress,” he went on. “What do you think? That elephant there, I take it, stands for something in the nature of the Union Jack in the flag…”

“Does it!” yelled Jukes, so that every head on the Nan-Shan’s decks looked towards the bridge. Then he sighed, and with sudden resignation: “It would certainly be a dam’ distressful sight,” he said, meekly.

Later in the day he accosted the chief engineer with a confidential, “Here, let me tell you the old man’s latest.”

Mr Solomon Rout (frequently alluded to as Long Sol, Old Sol, or Father Rout), from finding himself almost invariably the tallest man on board every ship he joined, had acquired the habit of a stooping, leisurely condescension. His hair was scant and sandy, his flat cheeks were pale, his bony wrists and long scholarly hands were pale, too, as though he had lived all his life in the shade.

He smiled from on high at Jukes, and went on smoking and glancing about quietly, in the manner of a kind uncle lending an ear to the tale of an excited schoolboy. Then, greatly amused but impassive, he asked:

“And did you throw up the billet?”

“No,” cried Jukes, raising a weary, discouraged voice above the harsh buzz of the Nan-Shan’s friction winches. All of them were hard at work, snatching slings of cargo, high up, to the end of long derricks, only, as it seemed, to let them rip down recklessly by the run. The cargo chains groaned in the gins, clinked on coamings, rattled over the side; and the whole ship quivered, with her long gray flanks smoking in wreaths of steam. “No,” cried Jukes, “I didn’t. What’s the good? I might just as well fling my resignation at this bulkhead. I don’t believe you can make a man like that understand anything. He simply knocks me over.”

At that moment Captain MacWhirr, back from the shore, crossed the deck, umbrella in hand, escorted by a mournful, self-possessed Chinaman, walking behind in paper-soled silk shoes, and who also carried an umbrella.

The master of the Nan-Shan, speaking just audibly and gazing at his boots as his manner was, remarked that it would be necessary to call at Fu-chau this trip, and desired Mr Rout to have steam up tomorrow afternoon at one o’clock sharp. He pushed back his hat to wipe his forehead, observing at the same time that he hated going ashore anyhow; while overtopping him Mr Rout, without deigning a word, smoked austerely, nursing his right elbow in the palm of his left hand. Then Jukes was directed in the same subdued voice to keep the forward ’tween-deck clear of cargo. Two hundred coolies were going to be put down there. The Bun Hin Company were sending that lot home. Twenty-five bags of rice would be coming off in a sampan directly, for stores. All seven-years’ men they were, said Captain MacWhirr, with a camphor-wood chest to every man. The carpenter should be set to work nailing three-inch battens along the deck below, fore and aft, to keep these boxes from shifting in a seaway. Jukes had better look to it at once. “D’ye hear, Jukes?” This Chinaman here was coming with the ship as far as Fu-chau—a sort of interpreter he would be. Bun Hin’s clerk he was, and wanted to have a look at the space. Jukes had better take him forward. “D’ye hear, Jukes?”

Jukes took care to punctuate these instructions in proper places with the obligatory “Yes, sir,” ejaculated without enthusiasm. His brusque “Come along, John; make look see” set the Chinaman in motion at his heels.

“Wanchee look see, all same look see can do,” said Jukes, who having no talent for foreign languages mangled the very pidgin-English cruelly. He pointed at the open hatch. “Catchee number one piecie place to sleep in. Eh?”

He was gruff, as became his racial superiority, but not unfriendly. The Chinaman, gazing sad and speechless into the darkness of the hatchway, seemed to stand at the head of a yawning grave.

“No catchee rain down there—savee?” pointed out Jukes. “Suppose all’ee same fine weather, one piecie coolie-man come topside,” he pursued, warming up imaginatively. “Make so—Phooooo!” He expanded his chest and blew out his cheeks. “Savee, John? Breathe—fresh air. Good. Eh? Washee him piecie pants, chow-chow topside—see, John?”

With his mouth and hands he made exuberant motions of eating rice and washing clothes; and the Chinaman, who concealed his distrust of this pantomime under a collected demeanor tinged by a gentle and refined melancholy, glanced out of his almond eyes from Jukes to the hatch and back again. “Velly good,” he murmured, in a disconsolate undertone, and hastened smoothly along the decks, dodging obstacles in his course. He disappeared, ducking low under a sling of ten dirty gunny bags full of some costly merchandise and exhaling a repulsive smell.

Captain MacWhirr meantime had gone on the bridge, and into the chart-room, where a letter, commenced two days before, awaited termination. These long letters began with the words, “My darling wife,” and the steward, between the scrubbing of the floors and the dusting of chronometer boxes, snatched at every opportunity to read them. They interested him much more than they possibly could the woman for whose eye they were intended; and this for the reason that they related in minute detail each successive trip of the Nan-Shan.

Her master, faithful to facts, which alone his consciousness reflected, would set them down with painstaking care upon many pages. The house in a northern suburb to which these pages were addressed had a bit of garden before the bow-windows, a deep porch of good appearance, colored glass with imitation lead frame in the front door. He paid five-and-forty pounds a year for it, and did not think the rent too high, because Mrs MacWhirr (a pretentious person with a scraggy neck and a disdainful manner) was admittedly ladylike, and in the neighborhood considered as “quite superior.” The only secret of her life was her abject terror of the time when her husband would come home to stay for good. Under the same roof there dwelt also a daughter called Lydia and a son, Tom. These two were but slightly acquainted with their father. Mainly, they knew him as a rare but privileged visitor, who of an evening smoked his pipe in the dining room and slept in the house. The lanky girl, upon the whole, was rather ashamed of him; the boy was frankly and utterly indifferent in a straightforward, delightful, unaffected way manly boys have.

And Captain MacWhirr wrote home from the coast of China twelve times every year, desiring quaintly to be “remembered to the children,” and subscribing himself “your loving husband,” as calmly as if the words so long used by so many men were, apart from their shape, worn-out things, and of a faded meaning.

The China seas north and south are narrow seas. They are seas full of everyday, eloquent facts, such as islands, sand banks, reefs, swift and changeable currents—tangled facts that nevertheless speak to a seaman in clear and definite language. Their speech appealed to Captain MacWhirr’s sense of realities so forcibly that he had given up his stateroom below and practically lived all his days on the bridge of his ship, often having his meals sent up, and sleeping at night in the chart-room. And he indited there his home letters. Each of them, without exception, contained the phrase, “The weather has been very fine this trip,” or some other form of a statement to that effect. And this statement, too, in its wonderful persistence, was of the same perfect accuracy as all the others they contained.

Mr Rout likewise wrote letters; only no one on board knew how chatty he could be pen in hand, because the chief engineer had enough imagination to keep his desk locked. His wife relished his style greatly. They were a childless couple, and Mrs Rout, a big, high-bosomed, jolly woman of forty, shared with Mr Rout’s toothless and venerable mother a little cottage near Teddington. She would run over her correspondence, at breakfast, with lively eyes, and scream out interesting passages in a joyous voice at the deaf old lady, prefacing each extract by the warning shout, “Solomon says!” She had the trick of firing off Solomon’s utterances also upon strangers, astonishing them easily by the unfamiliar text and the unexpectedly jocular vein of these quotations. On the day the new curate called for the first time at the cottage, she found occasion to remark, “As Solomon says: ‘the engineers that go down to the sea in ships behold the wonders of sailor nature’”; when a change in the visitor’s countenance made her stop and stare.

“Solomon… Oh!… Mrs Rout,” stuttered the young man, very red in the face, “I must say… I don’t…”

“He’s my husband,” she announced in a great shout, throwing herself back in the chair. Perceiving the joke, she laughed immoderately with a handkerchief to her eyes, while he sat wearing a forced smile, and, from his inexperience of jolly women, fully persuaded that she must be deplorably insane. They were excellent friends afterwards; for, absolving her from irreverent intention, he came to think she was a very worthy person indeed; and he learned in time to receive without flinching other scraps of Solomon’s wisdom.

“For my part,” Solomon was reported by his wife to have said once, “give me the dullest ass for a skipper before a rogue. There is a way to take a fool; but a rogue is smart and slippery.” This was an airy generalization drawn from the particular case of Captain MacWhirr’s honesty, which, in itself, had the heavy obviousness of a lump of clay. On the other hand, Mr Jukes, unable to generalize, unmarried, and unengaged, was in the habit of opening his heart after another fashion to an old chum and former shipmate, actually serving as second officer on board an Atlantic liner.

First of all he would insist upon the advantages of the Eastern trade, hinting at its superiority to the Western ocean service. He extolled the sky, the seas, the ships, and the easy life of the Far East. The Nan-Shan, he affirmed, was second to none as a sea boat.

“We have no brass-bound uniforms, but then we are like brothers here,” he wrote. “We all mess together and live like fighting cocks… All the chaps of the black-squad are as decent as they make that kind, and old Sol, the Chief, is a dry stick. We are good friends. As to our old man, you could not find a quieter skipper. Sometimes you would think he hadn’t sense enough to see anything wrong. And yet it isn’t that. Can’t be. He has been in command for a good few years now. He doesn’t do anything actually foolish, and gets his ship along all right without worrying anybody. I believe he hasn’t brains enough to enjoy kicking up a row. I don’t take advantage of him. I would scorn it. Outside the routine of duty he doesn’t seem to understand more than half of what you tell him. We get a laugh out of this at times; but it is dull, too, to be with a man like this—in the long run. Old Sol says he hasn’t much conversation. Conversation! O Lord! He never talks. The other day I had been yarning under the bridge with one of the engineers, and he must have heard us. When I came up to take my watch, he steps out of the chart-room and has a good look all round, peeps over at the sidelights, glances at the compass, squints upwards at the stars. That’s his regular performance. By and by he says: ‘Was that you talking just now in the port alleyway?’ ‘Yes, sir.’ ‘With the third engineer?’ ‘Yes, sir.’ He walks off to starboard, and sits under the dodger on a little campstool of his, and for half an hour perhaps he makes no sound, except that I heard him sneeze once. Then after a while I hear him getting up over there, and he strolls across to port, where I was. ‘I can’t understand what you can find to talk about,’ says he. ‘Two solid hours. I am not blaming you. I see people ashore at it all day long, and then in the evening they sit down and keep at it over the drinks. Must be saying the same things over and over again. I can’t understand.’

“Did you ever hear anything like that? And he was so patient about it. It made me quite sorry for him. But he is exasperating, too, sometimes. Of course one would not do anything to vex him even if it were worth while. But it isn’t. He’s so jolly innocent that if you were to put your thumb to your nose and wave your fingers at him he would only wonder gravely to himself what got into you. He told me once quite simply that he found it very difficult to make out what made people always act so queerly. He’s too dense to trouble about, and that’s the truth.”

Thus wrote Mr Jukes to his chum in the Western ocean trade, out of the fullness of his heart and the liveliness of his fancy.

He had expressed his honest opinion. It was not worth while trying to impress a man of that sort. If the world had been full of such men, life would have probably appeared to Jukes an unentertaining and unprofitable business. He was not alone in his opinion. The sea itself, as if sharing Mr Jukes’ goodnatured forbearance, had never put itself out to startle the silent man, who seldom looked up, and wandered innocently over the waters with the only visible purpose of getting food, raiment, and house-room for three people ashore. Dirty weather he had known, of course. He had been made wet, uncomfortable, tired in the usual way, felt at the time and presently forgotten. So that upon the whole he had been justified in reporting fine weather at home. But he had never been given a glimpse of immeasurable strength and of immoderate wrath, the wrath that passes exhausted but never appeased—the wrath and fury of the passionate sea. He knew it existed, as we know that crime and abominations exist; he had heard of it as a peaceable citizen in a town that hears of battles, famines, and floods, and yet knows nothing of what these things mean—though, indeed, he may have been mixed up in a street row, have gone without his dinner once, or been soaked to the skin in a shower. Captain MacWhirr had sailed over the surface of the oceans as some men go skimming over the years of existence to sink gently into a placid grave, ignorant of life to the last, without ever having been made to see all it may contain of perfidy, of violence, and of terror. There are on sea and land such men thus fortunate—or thus disdained by destiny or by the sea.








II




Observing the steady fall of the barometer, Captain MacWhirr thought, “There’s some dirty weather knocking about.” This is precisely what he thought. He had had an experience of moderately dirty weather—the term dirty as applied to the weather implying only moderate discomfort to the seaman. Had he been informed by an indisputable authority that the end of the world was to be finally accomplished by a catastrophic disturbance of the atmosphere, he would have assimilated the information under the simple idea of dirty weather, and no other, because he had no experience of cataclysms, and belief does not necessarily imply comprehension. The wisdom of his country had pronounced by means of an Act of Parliament that before he could be considered as fit to take charge of a ship he should be able to answer certain simple questions on the subject of circular storms such as hurricanes, cyclones, typhoons; and apparently he had answered them, since he was now in command of the Nan-Shan in the China seas during the season of typhoons. But if he had answered he remembered nothing of it. He was, however, conscious of being made uncomfortable by the clammy heat. He came out on the bridge, and found no relief to this oppression. The air seemed thick. He gasped like a fish, and began to believe himself greatly out of sorts.

The Nan-Shan was plowing a vanishing furrow upon the circle of the sea that had the surface and the shimmer of an undulating piece of gray silk. The sun, pale and without rays, poured down leaden heat in a strangely indecisive light, and the Chinamen were lying prostrate about the decks. Their bloodless, pinched, yellow faces were like the faces of bilious invalids. Captain MacWhirr noticed two of them especially, stretched out on their backs below the bridge. As soon as they had closed their eyes they seemed dead. Three others, however, were quarreling barbarously away forward; and one big fellow, half naked, with herculean shoulders, was hanging limply over a winch; another, sitting on the deck, his knees up and his head drooping sideways in a girlish attitude, was plaiting his pigtail with infinite languor depicted in his whole person and in the very movement of his fingers. The smoke struggled with difficulty out of the funnel, and instead of streaming away spread itself out like an infernal sort of cloud, smelling of sulphur and raining soot all over the decks.

“What the devil are you doing there, Mr Jukes?” asked Captain MacWhirr.

This unusual form of address, though mumbled rather than spoken, caused the body of Mr Jukes to start as though it had been prodded under the fifth rib. He had had a low bench brought on the bridge, and sitting on it, with a length of rope curled about his feet and a piece of canvas stretched over his knees, was pushing a sail-needle vigorously. He looked up, and his surprise gave to his eyes an expression of innocence and candor.

“I am only roping some of that new set of bags we made last trip for whipping up coals,” he remonstrated, gently. “We shall want them for the next coaling, sir.”

“What became of the others?”

“Why, worn out of course, sir.”

Captain MacWhirr, after glaring down irresolutely at his chief mate, disclosed the gloomy and cynical conviction that more than half of them had been lost overboard, “if only the truth was known,” and retired to the other end of the bridge. Jukes, exasperated by this unprovoked attack, broke the needle at the second stitch, and dropping his work got up and cursed the heat in a violent undertone.

The propeller thumped, the three Chinamen forward had given up squabbling very suddenly; and the one who had been plaiting his tail clasped his legs and stared dejectedly over his knees. The lurid sunshine cast faint and sickly shadows. The swell ran higher and swifter every moment, and the ship lurched heavily in the smooth, deep hollows of the sea.

“I wonder where that beastly swell comes from,” said Jukes aloud, recovering himself after a stagger.

“Northeast,” grunted the literal MacWhirr, from his side of the bridge. “There’s some dirty weather knocking about. Go and look at the glass.”

When Jukes came out of the chart-room, the cast of his countenance had changed to thoughtfulness and concern. He caught hold of the bridge rail and stared ahead.

The temperature in the engine-room had gone up to a hundred and seventeen degrees. Irritated voices were ascending through the skylight and through the fiddle of the stokehold in a harsh and resonant uproar, mingled with angry clangs and scrapes of metal, as if men with limbs of iron and throats of bronze had been quarreling down there. The second engineer was falling foul of the stokers for letting the steam go down. He was a man with arms like a blacksmith, and generally feared; but that afternoon the stokers were answering him back recklessly, and slammed the furnace doors with the fury of despair. Then the noise ceased suddenly, and the second engineer appeared, emerging out of the stokehold streaked with grime and soaking wet like a chimney sweep coming out of a well. As soon as his head was clear of the fiddle he began to scold Jukes for not trimming properly the stokehold ventilators; and in answer Jukes made with his hands deprecatory soothing signs meaning: “No wind—can’t be helped—you can see for yourself.” But the other wouldn’t hear reason. His teeth flashed angrily in his dirty face. He didn’t mind, he said, the trouble of punching their blanked heads down there, blank his soul, but did the condemned sailors think you could keep steam up in the God-forsaken boilers simply by knocking the blanked stokers about? No, by George! You had to get some draught, too—may he be everlastingly blanked for a swab-headed deck hand if you didn’t! And the chief, too, rampaging before the steam gauge and carrying on like a lunatic up and down the engine-room ever since noon. What did Jukes think he was stuck up there for, if he couldn’t get one of his decayed, good-for-nothing deck-cripples to turn the ventilators to the wind?

The relations of the “engine-room” and the “deck” of the Nan-Shan were, as is known, of a brotherly nature; therefore Jukes leaned over and begged the other in a restrained tone not to make a disgusting ass of himself; the skipper was on the other side of the bridge. But the second declared mutinously that he didn’t care a rap who was on the other side of the bridge, and Jukes, passing in a flash from lofty disapproval into a state of exaltation, invited him in unflattering terms to come up and twist the beastly things to please himself, and catch such wind as a donkey of his sort could find. The second rushed up to the fray. He flung himself at the port ventilator as though he meant to tear it out bodily and toss it overboard. All he did was to move the cowl round a few inches, with an enormous expenditure of force, and seemed spent in the effort. He leaned against the back of the wheelhouse, and Jukes walked up to him.

“Oh, Heavens!” ejaculated the engineer in a feeble voice. He lifted his eyes to the sky, and then let his glassy stare descend to meet the horizon that, tilting up to an angle of forty degrees, seemed to hang on a slant for a while and settled down slowly. “Heavens! Phew! What’s up, anyhow?”

Jukes, straddling his long legs like a pair of compasses, put on an air of superiority. “We’re going to catch it this time,” he said. “The barometer is tumbling down like anything, Harry. And you trying to kick up that silly row…”

The word “barometer” seemed to revive the second engineer’s mad animosity. Collecting afresh all his energies, he directed Jukes in a low and brutal tone to shove the unmentionable instrument down his gory throat. Who cared for his crimson barometer? It was the steam—the steam—that was going down; and what between the firemen going faint and the chief going silly, it was worse than a dog’s life for him; he didn’t care a tinker’s curse how soon the whole show was blown out of the water. He seemed on the point of having a cry, but after regaining his breath he muttered darkly, “I’ll faint them,” and dashed off. He stopped upon the fiddle long enough to shake his fist at the unnatural daylight, and dropped into the dark hole with a whoop.

When Jukes turned, his eyes fell upon the rounded back and the big red ears of Captain MacWhirr, who had come across. He did not look at his chief officer, but said at once, “That’s a very violent man, that second engineer.”

“Jolly good second, anyhow,” grunted Jukes. “They can’t keep up steam,” he added, rapidly, and made a grab at the rail against the coming lurch.

Captain MacWhirr, unprepared, took a run and brought himself up with a jerk by an awning stanchion.

“A profane man,” he said, obstinately. “If this goes on, I’ll have to get rid of him the first chance.”

“It’s the heat,” said Jukes. “The weather’s awful. It would make a saint swear. Even up here I feel exactly as if I had my head tied up in a woolen blanket.”

Captain MacWhirr looked up. “D’ye mean to say, Mr Jukes, you ever had your head tied up in a blanket? What was that for?”

“It’s a manner of speaking, sir,” said Jukes, stolidly.

“Some of you fellows do go on! What’s that about saints swearing? I wish you wouldn’t talk so wild. What sort of saint would that be that would swear? No more saint than yourself, I expect. And what’s a blanket got to do with it—or the weather either… The heat does not make me swear—does it? It’s filthy bad temper. That’s what it is. And what’s the good of your talking like this?”

Thus Captain MacWhirr expostulated against the use of images in speech, and at the end electrified Jukes by a contemptuous snort, followed by words of passion and resentment: “Damme! I’ll fire him out of the ship if he don’t look out.”

And Jukes, incorrigible, thought: “Goodness me! Somebody’s put a new inside to my old man. Here’s temper, if you like. Of course it’s the weather; what else? It would make an angel quarrelsome—let alone a saint.”

All the Chinamen on deck appeared at their last gasp.

At its setting the sun had a diminished diameter and an expiring brown, rayless glow, as if millions of centuries elapsing since the morning had brought it near its end. A dense bank of cloud became visible to the northward; it had a sinister dark-olive tint, and lay low and motionless upon the sea, resembling a solid obstacle in the path of the ship. She went floundering towards it like an exhausted creature driven to its death. The coppery twilight retired slowly, and the darkness brought out overhead a swarm of unsteady, big stars, that, as if blown upon, flickered exceedingly and seemed to hang very near the earth. At eight o’clock Jukes went into the chart-room to write up the ship’s log.

He copied neatly out of the rough-book the number of miles, the course of the ship, and in the column for “wind” scrawled the word “calm” from top to bottom of the eight hours since noon. He was exasperated by the continuous, monotonous rolling of the ship. The heavy inkstand would slide away in a manner that suggested perverse intelligence in dodging the pen. Having written in the large space under the head of “Remarks” “Heat very oppressive,” he stuck the end of the penholder in his teeth, pipe fashion, and mopped his face carefully.

“Ship rolling heavily in a high cross swell,” he began again, and commented to himself, “Heavily is no word for it.” Then he wrote: “Sunset threatening, with a low bank of clouds to N. and E. Sky clear overhead.”

Sprawling over the table with arrested pen, he glanced out of the door, and in that frame of his vision he saw all the stars flying upwards between the teakwood jambs on a black sky. The whole lot took flight together and disappeared, leaving only a blackness flecked with white flashes, for the sea was as black as the sky and speckled with foam afar. The stars that had flown to the roll came back on the return swing of the ship, rushing downwards in their glittering multitude, not of fiery points, but enlarged to tiny discs brilliant with a clear wet sheen.

Jukes watched the flying big stars for a moment, and then wrote: “8 P.M. Swell increasing. Ship laboring and taking water on her decks. Battened down the coolies for the night. Barometer still falling.” He paused, and thought to himself, “Perhaps nothing whatever’ll come of it.” And then he closed resolutely his entries: “Every appearance of a typhoon coming on.”

On going out he had to stand aside, and Captain MacWhirr strode over the doorstep without saying a word or making a sign.

“Shut the door, Mr Jukes, will you?” he cried from within.

Jukes turned back to do so, muttering ironically: “Afraid to catch cold, I suppose.” It was his watch below, but he yearned for communion with his kind; and he remarked cheerily to the second mate: “Doesn’t look so bad, after all—does it?”

The second mate was marching to and fro on the bridge, tripping down with small steps one moment, and the next climbing with difficulty the shifting slope of the deck. At the sound of Jukes’ voice he stood still, facing forward, but made no reply.

“Hallo! That’s a heavy one,” said Jukes, swaying to meet the long roll till his lowered hand touched the planks. This time the second mate made in his throat a noise of an unfriendly nature.

He was an oldish, shabby little fellow, with bad teeth and no hair on his face. He had been shipped in a hurry in Shanghai, that trip when the second officer brought from home had delayed the ship three hours in port by contriving (in some manner Captain MacWhirr could never understand) to fall overboard into an empty coal lighter lying alongside, and had to be sent ashore to the hospital with concussion of the brain and a broken limb or two.

Jukes was not discouraged by the unsympathetic sound. “The Chinamen must be having a lovely time of it down there,” he said. “It’s lucky for them the old girl has the easiest roll of any ship I’ve ever been in. There now! This one wasn’t so bad.”

“You wait,” snarled the second mate.

With his sharp nose, red at the tip, and his thin pinched lips, he always looked as though he were raging inwardly; and he was concise in his speech to the point of rudeness. All his time off duty he spent in his cabin with the door shut, keeping so still in there that he was supposed to fall asleep as soon as he had disappeared; but the man who came in to wake him for his watch on deck would invariably find him with his eyes wide open, flat on his back in the bunk, and glaring irritably from a soiled pillow. He never wrote any letters, did not seem to hope for news from anywhere; and though he had been heard once to mention West Hartlepool, it was with extreme bitterness, and only in connection with the extortionate charges of a boardinghouse. He was one of those men who are picked up at need in the ports of the world. They are competent enough, appear hopelessly hard up, show no evidence of any sort of vice, and carry about them all the signs of manifest failure. They come aboard on an emergency, care for no ship afloat, live in their own atmosphere of casual connection amongst their shipmates who know nothing of them, and make up their minds to leave at inconvenient times. They clear out with no words of leave-taking in some Godforsaken port other men would fear to be stranded in, and go ashore in company of a shabby sea chest, corded like a treasure box, and with an air of shaking the ship’s dust off their feet.

“You wait,” he repeated, balanced in great swings with his back to Jukes, motionless and implacable.

“Do you mean to say we are going to catch it hot?” asked Jukes with boyish interest.

“Say?… I say nothing. You don’t catch me,” snapped the little second mate, with a mixture of pride, scorn, and cunning, as if Jukes’ question had been a trap cleverly detected. “Oh, no! None of you here shall make a fool of me if I know it,” he mumbled to himself.

Jukes reflected rapidly that this second mate was a mean little beast, and in his heart he wished poor Jack Allen had never smashed himself up in the coal lighter. The far-off blackness ahead of the ship was like another night seen through the starry night of the earth—the starless night of the immensities beyond the created universe, revealed in its appalling stillness through a low fissure in the glittering sphere of which the earth is the kernel.

“Whatever there might be about,” said Jukes, “we are steaming straight into it.”

“You’ve said it,” caught up the second mate, always with his back to Jukes. “You’ve said it, mind—not I.”

“Oh, go to Jericho!” said Jukes, frankly; and the other emitted a triumphant little chuckle.

“You’ve said it,” he repeated.

“And what of that?”

“I’ve known some real good men get into trouble with their skippers for saying a dam’ sight less,” answered the second mate feverishly. “Oh, no! You don’t catch me.”

“You seem deucedly anxious not to give yourself away,” said Jukes, completely soured by such absurdity. “I wouldn’t be afraid to say what I think.”

“Aye, to me! That’s no great trick. I am nobody, and well I know it.”

The ship, after a pause of comparative steadiness, started upon a series of rolls, one worse than the other, and for a time Jukes, preserving his equilibrium, was too busy to open his mouth. As soon as the violent swinging had quieted down somewhat, he said: “This is a bit too much of a good thing. Whether anything is coming or not I think she ought to be put head on to that swell. The old man is just gone in to lie down. Hang me if I don’t speak to him.”

But when he opened the door of the chart-room he saw his captain reading a book. Captain MacWhirr was not lying down: he was standing up with one hand grasping the edge of the bookshelf and the other holding open before his face a thick volume. The lamp wriggled in the gimbals, the loosened books toppled from side to side on the shelf, the long barometer swung in jerky circles, the table altered its slant every moment. In the midst of all this stir and movement Captain MacWhirr, holding on, showed his eyes above the upper edge, and asked, “What’s the matter?”

“Swell getting worse, sir.”

“Noticed that in here,” muttered Captain MacWhirr. “Anything wrong?”

Jukes, inwardly disconcerted by the seriousness of the eyes looking at him over the top of the book, produced an embarrassed grin.

“Rolling like old boots,” he said, sheepishly.

“Aye! Very heavy—very heavy. What do you want?”

At this Jukes lost his footing and began to flounder.

“I was thinking of our passengers,” he said, in the manner of a man clutching at a straw.

“Passengers?” wondered the Captain, gravely. “What passengers?”

“Why, the Chinamen, sir,” explained Jukes, very sick of this conversation.

“The Chinamen! Why don’t you speak plainly? Couldn’t tell what you meant. Never heard a lot of coolies spoken of as passengers before. Passengers, indeed! What’s come to you?”

Captain MacWhirr, closing the book on his forefinger, lowered his arm and looked completely mystified. “Why are you thinking of the Chinamen, Mr Jukes?” he inquired.

Jukes took a plunge, like a man driven to it. “She’s rolling her decks full of water, sir. Thought you might put her head on perhaps—for a while. Till this goes down a bit—very soon, I dare say. Head to the eastward. I never knew a ship roll like this.”

He held on in the doorway, and Captain MacWhirr, feeling his grip on the shelf inadequate, made up his mind to let go in a hurry, and fell heavily on the couch.

“Head to the eastward?” he said, struggling to sit up. “That’s more than four points off her course.”

“Yes, sir. Fifty degrees… Would just bring her head far enough round to meet this…”

Captain MacWhirr was now sitting up. He had not dropped the book, and he had not lost his place.

“To the eastward?” he repeated, with dawning astonishment. “To the… Where do you think we are bound to? You want me to haul a full-powered steamship four points off her course to make the Chinamen comfortable! Now, I’ve heard more than enough of mad things done in the world—but this… If I didn’t know you, Jukes, I would think you were in liquor. Steer four points off… And what afterwards? Steer four points over the other way, I suppose, to make the course good. What put it into your head that I would start to tack a steamer as if she were a sailing ship?”

“Jolly good thing she isn’t,” threw in Jukes, with bitter readiness. “She would have rolled every blessed stick out of her this afternoon.”

“Aye! And you just would have had to stand and see them go,” said Captain MacWhirr, showing a certain animation. “It’s a dead calm, isn’t it?”

“It is, sir. But there’s something out of the common coming, for sure.”

“Maybe. I suppose you have a notion I should be getting out of the way of that dirt,” said Captain MacWhirr, speaking with the utmost simplicity of manner and tone, and fixing the oilcloth on the floor with a heavy stare. Thus he noticed neither Jukes’ discomfiture nor the mixture of vexation and astonished respect on his face.

“Now, here’s this book,” he continued with deliberation, slapping his thigh with the closed volume. “I’ve been reading the chapter on the storms there.”

This was true. He had been reading the chapter on the storms. When he had entered the chart-room, it was with no intention of taking the book down. Some influence in the air—the same influence, probably, that caused the steward to bring without orders the Captain’s sea boots and oilskin coat up to the chart-room—had as it were guided his hand to the shelf; and without taking the time to sit down he had waded with a conscious effort into the terminology of the subject. He lost himself amongst advancing semicircles, left- and right-hand quadrants, the curves of the tracks, the probable bearing of the center, the shifts of wind and the readings of barometer. He tried to bring all these things into a definite relation to himself, and ended by becoming contemptuously angry with such a lot of words and with so much advice, all headwork and supposition, without a glimmer of certitude.

“It’s the damnedest thing, Jukes,” he said. “If a fellow was to believe all that’s in there, he would be running most of his time all over the sea trying to get behind the weather.”

Again he slapped his leg with the book; and Jukes opened his mouth, but said nothing.

“Running to get behind the weather! Do you understand that, Mr Jukes? It’s the maddest thing!” ejaculated Captain MacWhirr, with pauses, gazing at the floor profoundly. “You would think an old woman had been writing this. It passes me. If that thing means anything useful, then it means that I should at once alter the course away, away to the devil somewhere, and come booming down on Fu-chau from the northward at the tail of this dirty weather that’s supposed to be knocking about in our way. From the north! Do you understand, Mr Jukes? Three hundred extra miles to the distance, and a pretty coal bill to show. I couldn’t bring myself to do that if every word in there was gospel truth, Mr Jukes. Don’t you expect me…”

And Jukes, silent, marveled at this display of feeling and loquacity.

“But the truth is that you don’t know if the fellow is right, anyhow. How can you tell what a gale is made of till you get it? He isn’t aboard here, is he? Very well. Here he says that the center of them things bears eight points off the wind; but we haven’t got any wind, for all the barometer falling. Where’s his center now?”

“We will get the wind presently,” mumbled Jukes.

“Let it come, then,” said Captain MacWhirr, with dignified indignation. “It’s only to let you see, Mr Jukes, that you don’t find everything in books. All these rules for dodging breezes and circumventing the winds of heaven, Mr Jukes, seem to me the maddest thing, when you come to look at it sensibly.”

He raised his eyes, saw Jukes gazing at him dubiously, and tried to illustrate his meaning.

“About as queer as your extraordinary notion of dodging the ship head to sea, for I don’t know how long, to make the Chinamen comfortable; whereas all we’ve got to do is to take them to Fu-chau, being timed to get there before noon on Friday. If the weather delays me—very well. There’s your logbook to talk straight about the weather. But suppose I went swinging off my course and came in two days late, and they asked me: ‘Where have you been all that time, Captain?’ What could I say to that? ‘Went around to dodge the bad weather,’ I would say. ‘It must’ve been dam’ bad,’ they would say. ‘Don’t know,’ I would have to say; ‘I’ve dodged clear of it.’ See that, Jukes? I have been thinking it all out this afternoon.”

He looked up again in his unseeing, unimaginative way. No one had ever heard him say so much at one time. Jukes, with his arms open in the doorway, was like a man invited to behold a miracle. Unbounded wonder was the intellectual meaning of his eye, while incredulity was seated in his whole countenance.

“A gale is a gale, Mr Jukes,” resumed the Captain, “and a full-powered steamship has got to face it. There’s just so much dirty weather knocking about the world, and the proper thing is to go through it with none of what old Captain Wilson of the Melita calls ‘storm strategy.’ The other day ashore I heard him hold forth about it to a lot of shipmasters who came in and sat at a table next to mine. It seemed to me the greatest nonsense. He was telling them how he outmanoeuvered, I think he said, a terrific gale, so that it never came nearer than fifty miles to him. A neat piece of headwork he called it. How he knew there was a terrific gale fifty miles off beats me altogether. It was like listening to a crazy man. I would have thought Captain Wilson was old enough to know better.”

Captain MacWhirr ceased for a moment, then said, “It’s your watch below, Mr Jukes?”

Jukes came to himself with a start. “Yes, sir.”

“Leave orders to call me at the slightest change,” said the Captain. He reached up to put the book away, and tucked his legs upon the couch. “Shut the door so that it don’t fly open, will you? I can’t stand a door banging. They’ve put a lot of rubbishy locks into this ship, I must say.”

Captain MacWhirr closed his eyes.

He did so to rest himself. He was tired, and he experienced that state of mental vacuity which comes at the end of an exhaustive discussion that has liberated some belief matured in the course of meditative years. He had indeed been making his confession of faith, had he only known it; and its effect was to make Jukes, on the other side of the door, stand scratching his head for a good while.

Captain MacWhirr opened his eyes.

He thought he must have been asleep. What was that loud noise? Wind? Why had he not been called? The lamp wriggled in its gimbals, the barometer swung in circles, the table altered its slant every moment; a pair of limp sea boots with collapsed tops went sliding past the couch. He put out his hand instantly, and captured one.

Jukes’ face appeared in a crack of the door: only his face, very red, with staring eyes. The flame of the lamp leaped, a piece of paper flew up, a rush of air enveloped Captain MacWhirr. Beginning to draw on the boot, he directed an expectant gaze at Jukes’ swollen, excited features.

“Came on like this,” shouted Jukes, “five minutes ago… all of a sudden.”

The head disappeared with a bang, and a heavy splash and patter of drops swept past the closed door as if a pailful of melted lead had been flung against the house. A whistling could be heard now upon the deep vibrating noise outside. The stuffy chart-room seemed as full of drafts as a shed. Captain MacWhirr collared the other sea boot on its violent passage along the floor. He was not flustered, but he could not find at once the opening for inserting his foot. The shoes he had flung off were scurrying from end to end of the cabin, gamboling playfully over each other like puppies. As soon as he stood up he kicked at them viciously, but without effect.

He threw himself into the attitude of a lunging fencer, to reach after his oilskin coat; and afterwards he staggered all over the confined space while he jerked himself into it. Very grave, straddling his legs far apart, and stretching his neck, he started to tie deliberately the strings of his sou’ wester under his chin, with thick fingers that trembled slightly. He went through all the movements of a woman putting on her bonnet before a glass, with a strained, listening attention, as though he had expected every moment to hear the shout of his name in the confused clamor that had suddenly beset his ship. Its increase filled his ears while he was getting ready to go out and confront whatever it might mean. It was tumultuous and very loud—made up of the rush of the wind, the crashes of the sea, with that prolonged deep vibration of the air, like the roll of an immense and remote drum beating the charge of the gale.

He stood for a moment in the light of the lamp, thick, clumsy, shapeless in his panoply of combat, vigilant and red-faced.

“There’s a lot of weight in this,” he muttered.

As soon as he attempted to open the door the wind caught it. Clinging to the handle, he was dragged out over the doorstep, and at once found himself engaged with the wind in a sort of personal scuffle whose object was the shutting of that door. At the last moment a tongue of air scurried in and licked out the flame of the lamp.

Ahead of the ship he perceived a great darkness lying upon a multitude of white flashes; on the starboard beam a few amazing stars drooped, dim and fitful, above an immense waste of broken seas, as if seen through a mad drift of smoke.

On the bridge a knot of men, indistinct and toiling, were making great efforts in the light of the wheelhouse windows that shone mistily on their heads and backs. Suddenly darkness closed upon one pane, then on another. The voices of the lost group reached him after the manner of men’s voices in a gale, in shreds and fragments of forlorn shouting snatched past the ear. All at once Jukes appeared at his side, yelling, with his head down.

“Watch—put—in—wheelhouse—shutters—glass—afraid—blow in.”

Jukes heard his commander upbraiding.

“This—come—anything—warning—call me.”

He tried to explain, with the uproar pressing on his lips.

“Light air—remained—bridge—sudden—northeast—could turn—thought—you—sure—hear.”

They had gained the shelter of the weather cloth, and could converse with raised voices, as people quarrel.

“I got the hands along to cover up all the ventilators. Good job I had remained on deck. I didn’t think you would be asleep, and so… What did you say, sir? What?”

“Nothing,” cried Captain MacWhirr. “I said—all right.”

“By all the powers! We’ve got it this time,” observed Jukes in a howl.

“You haven’t altered her course?” inquired Captain MacWhirr, straining his voice.

“No, sir. Certainly not. Wind came out right ahead. And here comes the head sea.”

A plunge of the ship ended in a shock as if she had landed her forefoot upon something solid. After a moment of stillness a lofty flight of sprays drove hard with the wind upon their faces.

“Keep her at it as long as we can,” shouted Captain MacWhirr.

Before Jukes had squeezed the salt water out of his eyes all the stars had disappeared.








III




Jukes was as ready a man as any half-dozen young mates that may be caught by casting a net upon the waters; and though he had been somewhat taken aback by the startling viciousness of the first squall, he had pulled himself together on the instant, had called out the hands and had rushed them along to secure such openings about the deck as had not been already battened down earlier in the evening. Shouting in his fresh, stentorian voice, “Jump, boys, and bear a hand!” he led in the work, telling himself the while that he had “just expected this.”

But at the same time he was growing aware that this was rather more than he had expected. From the first stir of the air felt on his cheek the gale seemed to take upon itself the accumulated impetus of an avalanche. Heavy sprays enveloped the Nan-Shan from stem to stern, and instantly in the midst of her regular rolling she began to jerk and plunge as though she had gone mad with fright.

Jukes thought, “This is no joke.” While he was exchanging explanatory yells with his captain, a sudden lowering of the darkness came upon the night, falling before their vision like something palpable. It was as if the masked lights of the world had been turned down. Jukes was uncritically glad to have his captain at hand. It relieved him as though that man had, by simply coming on deck, taken most of the gale’s weight upon his shoulders. Such is the prestige, the privilege, and the burden of command.

Captain MacWhirr could expect no relief of that sort from anyone on earth. Such is the loneliness of command. He was trying to see, with that watchful manner of a seaman who stares into the wind’s eye as if into the eye of an adversary, to penetrate the hidden intention and guess the aim and force of the thrust. The strong wind swept at him out of a vast obscurity; he felt under his feet the uneasiness of his ship, and he could not even discern the shadow of her shape. He wished it were not so; and very still he waited, feeling stricken by a blind man’s helplessness.

To be silent was natural to him, dark or shine. Jukes, at his elbow, made himself heard yelling cheerily in the gusts, “We must have got the worst of it at once, sir.” A faint burst of lightning quivered all round, as if flashed into a cavern—into a black and secret chamber of the sea, with a floor of foaming crests.

It unveiled for a sinister, fluttering moment a ragged mass of clouds hanging low, the lurch of the long outlines of the ship, the black figures of men caught on the bridge, heads forward, as if petrified in the act of butting. The darkness palpitated down upon all this, and then the real thing came at last.

It was something formidable and swift, like the sudden smashing of a vial of wrath. It seemed to explode all round the ship with an overpowering concussion and a rush of great waters, as if an immense dam had been blown up to windward. In an instant the men lost touch of each other. This is the disintegrating power of a great wind: it isolates one from one’s kind. An earthquake, a landslip, an avalanche, overtake a man incidentally, as it were—without passion. A furious gale attacks him like a personal enemy, tries to grasp his limbs, fastens upon his mind, seeks to rout his very spirit out of him.

Jukes was driven away from his commander. He fancied himself whirled a great distance through the air. Everything disappeared—even, for a moment, his power of thinking; but his hand had found one of the rail stanchions. His distress was by no means alleviated by an inclination to disbelieve the reality of this experience. Though young, he had seen some bad weather, and had never doubted his ability to imagine the worst; but this was so much beyond his powers of fancy that it appeared incompatible with the existence of any ship whatever. He would have been incredulous about himself in the same way, perhaps, had he not been so harassed by the necessity of exerting a wrestling effort against a force trying to tear him away from his hold. Moreover, the conviction of not being utterly destroyed returned to him through the sensations of being half-drowned, bestially shaken, and partly choked.

It seemed to him he remained there precariously alone with the stanchion for a long, long time. The rain poured on him, flowed, drove in sheets. He breathed in gasps; and sometimes the water he swallowed was fresh and sometimes it was salt. For the most part he kept his eyes shut tight, as if suspecting his sight might be destroyed in the immense flurry of the elements. When he ventured to blink hastily, he derived some moral support from the green gleam of the starboard light shining feebly upon the flight of rain and sprays. He was actually looking at it when its ray fell upon the uprearing sea which put it out. He saw the head of the wave topple over, adding the mite of its crash to the tremendous uproar raging around him, and almost at the same instant the stanchion was wrenched away from his embracing arms. After a crushing thump on his back he found himself suddenly afloat and borne upwards. His first irresistible notion was that the whole China Sea had climbed on the bridge. Then, more sanely, he concluded himself gone overboard. All the time he was being tossed, flung, and rolled in great volumes of water, he kept on repeating mentally, with the utmost precipitation, the words: “My God! My God! My God! My God!”

All at once, in a revolt of misery and despair, he formed the crazy resolution to get out of that. And he began to thrash about with his arms and legs. But as soon as he commenced his wretched struggles he discovered that he had become somehow mixed up with a face, an oilskin coat, somebody’s boots. He clawed ferociously all these things in turn, lost them, found them again, lost them once more, and finally was himself caught in the firm clasp of a pair of stout arms. He returned the embrace closely round a thick solid body. He had found his captain.

They tumbled over and over, tightening their hug. Suddenly the water let them down with a brutal bang; and, stranded against the side of the wheelhouse, out of breath and bruised, they were left to stagger up in the wind and hold on where they could.

Jukes came out of it rather horrified, as though he had escaped some unparalleled outrage directed at his feelings. It weakened his faith in himself. He started shouting aimlessly to the man he could feel near him in that fiendish blackness, “Is it you, sir? Is it you, sir?” till his temples seemed ready to burst. And he heard in answer a voice, as if crying far away, as if screaming to him fretfully from a very great distance, the one word “Yes!” Other seas swept again over the bridge. He received them defenselessly right over his bare head, with both his hands engaged in holding.

The motion of the ship was extravagant. Her lurches had an appalling helplessness: she pitched as if taking a header into a void, and seemed to find a wall to hit every time. When she rolled she fell on her side headlong, and she would be righted back by such a demolishing blow that Jukes felt her reeling as a clubbed man reels before he collapses. The gale howled and scuffled about gigantically in the darkness, as though the entire world were one black gully. At certain moments the air streamed against the ship as if sucked through a tunnel with a concentrated solid force of impact that seemed to lift her clean out of the water and keep her up for an instant with only a quiver running through her from end to end. And then she would begin her tumbling again as if dropped back into a boiling caldron. Jukes tried hard to compose his mind and judge things coolly.

The sea, flattened down in the heavier gusts, would uprise and overwhelm both ends of the Nan-Shan in snowy rushes of foam, expanding wide, beyond both rails, into the night. And on this dazzling sheet, spread under the blackness of the clouds and emitting a bluish glow, Captain MacWhirr could catch a desolate glimpse of a few tiny specks black as ebony, the tops ot the hatches, the battened companions, the heads of the covered winches, the foot of a mast. This was all he could see of his ship. Her middle structure, covered by the bridge which bore him, his mate, the closed wheelhouse where a man was steering shut up with the fear of being swept overboard together with the whole thing in one great crash—her middle structure was like a half-tide rock awash upon a coast. It was like an outlying rock with the water boiling up, streaming over, pouring off, beating round—like a rock in the surf to which shipwrecked people cling before they let go—only it rose, it sank, it rolled continuously, without respite and rest, like a rock that should have miraculously struck adrift from a coast and gone wallowing upon the sea.

The Nan-Shan was being looted by the storm with a senseless, destructive fury: trysails torn out of the extra gaskets, double-lashed awnings blown away, bridge swept clean, weather cloths burst, rails twisted, light-screens smashed—and two of the boats had gone already. They had gone unheard and unseen, melting, as it were, in the shock and smother of the wave. It was only later, when upon the white flash of another high sea hurling itself amidships, Jukes had a vision of two pairs of davits leaping black and empty out of the solid blackness, with one overhauled fall flying and an iron-bound block capering in the air, that he became aware of what had happened within about three yards of his back.

He poked his head forward, groping for the ear of his commander. His lips touched it—big, fleshy, very wet. He cried in an agitated tone, “Our boats are going now, sir.”

And again he heard that voice, forced and ringing feebly, but with a penetrating effect of quietness in the enormous discord of noises, as if sent out from some remote spot of peace beyond the black wastes of the gale; again he heard a man’s voice—the frail and indomitable sound that can be made to carry an infinity of thought, resolution and purpose, that shall be pronouncing confident words on the last day, when heavens fall, and justice is done—again he heard it, and it was crying to him, as if from very, very far—“All right.”

He thought he had not managed to make himself understood. “Our boats—I say boats—the boats, sir! Two gone!”

The same voice, within a foot of him and yet so remote, yelled sensibly, “Can’t be helped.”

Captain MacWhirr had never turned his face, but Jukes caught some more words on the wind.

“What can—expect—when hammering through—such—Bound to leave—something behind—stands to reason.”

Watchfully Jukes listened for more. No more came. This was all Captain MacWhirr had to say; and Jukes could picture to himself rather than see the broad squat back before him. An impenetrable obscurity pressed down upon the ghostly glimmers of the sea. A dull conviction seized upon Jukes that there was nothing to be done.

If the steering gear did not give way, if the immense volumes of water did not burst the deck in or smash one of the hatches, if the engines did not give up, if way could be kept on the ship against this terrific wind, and she did not bury herself in one of these awful seas, of whose white crests alone, topping high above her bows, he could now and then get a sickening glimpse—then there was a chance of her coming out of it. Something within him seemed to turn over, bringing uppermost the feeling that the Nan-Shan was lost.

“She’s done for,” he said to himself, with a surprising mental agitation, as though he had discovered an unexpected meaning in this thought. One of these things was bound to happen. Nothing could be prevented now, and nothing could be remedied. The men on board did not count, and the ship could not last. This weather was too impossible.

Jukes felt an arm thrown heavily over his shoulders; and to this overture he responded with great intelligence by catching hold of his captain round the waist.

They stood clasped thus in the blind night, bracing each other against the wind, cheek to cheek and lip to ear, in the manner of two hulks lashed stem to stern together.

And Jukes heard the voice of his commander hardly any louder than before, but nearer, as though, starting to march athwart the prodigious rush of the hurricane, it had approached him, bearing that strange effect of quietness like the serene glow of a halo.

“D’ye know where the hands got to?” it asked, vigorous and evanescent at the same time, overcoming the strength of the wind, and swept away from Jukes instantly.

Jukes didn’t know. They were all on the bridge when the real force of the hurricane struck the ship. He had no idea where they had crawled to. Under the circumstances they were nowhere, for all the use that could be made of them. Somehow the Captain’s wish to know distressed Jukes.

“Want the hands, sir?” he cried, apprehensively.

“Ought to know,” asserted Captain MacWhirr. “Hold hard.”

They held hard. An outburst of unchained fury, a vicious rush of the wind absolutely steadied the ship; she rocked only, quick and light like a child’s cradle, for a terrific moment of suspense, while the whole atmosphere, as it seemed, streamed furiously past her, roaring away from the tenebrous earth.

It suffocated them, and with eyes shut they tightened their grasp. What from the magnitude of the shock might have been a column of water running upright in the dark, butted against the ship, broke short, and fell on her bridge, crushingly, from on high, with a dead burying weight.

A flying fragment of that collapse, a mere splash, enveloped them in one swirl from their feet over their heads, filling violently their ears, mouths and nostrils with salt water. It knocked out their legs, wrenched in haste at their arms, seethed away swiftly under their chins; and opening their eyes, they saw the piled-up masses of foam dashing to and fro amongst what looked like the fragments of a ship. She had given way as if driven straight in. Their panting hearts yielded, too, before the tremendous blow; and all at once she sprang up again to her desperate plunging, as if trying to scramble out from under the ruins.

The seas in the dark seemed to rush from all sides to keep her back where she might perish. There was hate in the way she was handled, and a ferocity in the blows that fell. She was like a living creature thrown to the rage of a mob: hustled terribly, struck at, borne up, flung down, leaped upon. Captain MacWhirr and Jukes kept hold of each other, deafened by the noise, gagged by the wind; and the great physical tumult beating about their bodies, brought, like an unbridled display of passion, a profound trouble to their souls. One of those wild and appalling shrieks that are heard at times passing mysteriously overhead in the steady roar of a hurricane, swooped, as if borne on wings, upon the ship, and Jukes tried to outscream it.

“Will she live through this?”

The cry was wrenched out of his breast. It was as unintentional as the birth of a thought in the head, and he heard nothing of it himself. It all became extinct at once—thought, intention, effort—and of his cry the inaudible vibration added to the tempest waves of the air.

He expected nothing from it. Nothing at all. For indeed what answer could be made? But after a while he heard with amazement the frail and resisting voice in his ear, the dwarf sound, unconquered in the giant tumult.

“She may!”

It was a dull yell, more difficult to seize than a whisper. And presently the voice returned again, half submerged in the vast crashes, like a ship battling against the waves of an ocean.

“Let’s hope so!” it cried—small, lonely and unmoved, a stranger to the visions of hope or fear; and it flickered into disconnected words: “Ship… This… Never—Anyhow… for the best.” Jukes gave it up.

Then, as if it had come suddenly upon the one thing fit to withstand the power of a storm, it seemed to gain force and firmness for the last broken shouts:

“Keep on hammering… builders… good men… And chance it… engines… Rout… good man.”

Captain MacWhirr removed his arm from Jukes’ shoulders, and thereby ceased to exist for his mate, so dark it was; Jukes, after a tense stiffening of every muscle, would let himself go limp all over. The gnawing of profound discomfort existed side by side with an incredible disposition to somnolence, as though he had been buffeted and worried into drowsiness. The wind would get hold of his head and try to shake it off his shoulders; his clothes, full of water, were as heavy as lead, cold and dripping like an armor of melting ice: he shivered—it lasted a long time; and with his hands closed hard on his hold, he was letting himself sink slowly into the depths of bodily misery. His mind became concentrated upon himself in an aimless, idle way, and when something pushed lightly at the back of his knees he nearly, as the saying is, jumped out of his skin.

In the start forward he bumped the back of Captain MacWhirr, who didn’t move; and then a hand gripped his thigh. A lull had come, a menacing lull of the wind, the holding of a stormy breath—and he felt himself pawed all over. It was the boatswain. Jukes recognized these hands, so thick and enormous that they seemed to belong to some new species of man.

The boatswain had arrived on the bridge, crawling on all fours against the wind, and had found the chief mate’s legs with the top of his head. Immediately he crouched and began to explore Jukes’ person upwards with prudent, apologetic touches, as became an inferior.

He was an ill-favored, undersized, gruff sailor of fifty, coarsely hairy, short-legged, long-armed, resembling an elderly ape. His strength was immense; and in his great lumpy paws, bulging like brown boxing gloves on the end of furry forearms, the heaviest objects were handled like playthings. Apart from the grizzled pelt on his chest, the menacing demeanor and the hoarse voice, he had none of the classical attributes of his rating. His good nature almost amounted to imbecility: the men did what they liked with him, and he had not an ounce of initiative in his character, which was easygoing and talkative. For these reasons Jukes disliked him; but Captain MacWhirr, to Jukes’ scornful disgust, seemed to regard him as a first-rate petty officer.

He pulled himself up by Jukes’ coat, taking that liberty with the greatest moderation, and only so far as it was forced upon him by the hurricane.

“What is it, bosun, what is it?” yelled Jukes, impatiently. What could that fraud of a bosun want on the bridge? The typhoon had got on Jukes’ nerves. The husky bellowings of the other, though unintelligible, seemed to suggest a state of lively satisfaction. There could be no mistake. The old fool was pleased with something.

The boatswain’s other hand had found some other body, for in a changed tone he began to inquire: “Is it you, sir? Is it you, sir?” The wind strangled his howls.

“Yes!” cried Captain MacWhirr.








IV




All that the boatswain, out of a superabundance of yells, could make clear to Captain MacWhirr was the bizarre intelligence that “All them Chinamen in the fore ’tween-deck have fetched away, sir.”

Jukes to leeward could hear these two shouting within six inches of his face, as you may hear on a still night half a mile away two men conversing across a field. He heard Captain MacWhirr’s exasperated “What? What?” and the strained pitch of the other’s hoarseness. “In a lump… seen them myself… Awful sight, sir… thought… tell you.”

Jukes remained indifferent, as if rendered irresponsible by the force of the hurricane, which made the very thought of action utterly vain. Besides, being very young, he had found the occupation of keeping his heart completely steeled against the worst so engrossing that he had come to feel an overpowering dislike towards any other form of activity whatever. He was not scared; he knew this because, firmly believing he would never see another sunrise, he remained calm in that belief.

These are the moments of do-nothing heroics to which even good men surrender at times. Many officers of ships can no doubt recall a case in their experience when just such a trance of confounded stoicism would come all at once over a whole ship’s company. Jukes, however, had no wide experience of men or storms. He conceived himself to be calm—inexorably calm; but as a matter of fact he was daunted; not abjectly, but only so far as a decent man may, without becoming loathsome to himself.

It was rather like a forced-on numbness of spirit. The long, long stress of a gale does it; the suspense of the interminably culminating catastrophe; and there is a bodily fatigue inn the mere holding on to existence within the excessive tumult; a searching and insidious fatigue that penetrates deep into a man’s breast to cast down and sadden his heart, which is incorrigible, and of all the gifts of the earth—even before life itself—aspires to peace.

Jukes was benumbed much more than he supposed. He held on—very wet, very cold, stiff in every limb; and in a momentary hallucination of swift visions (it is said that a drowning man thus reviews all his life) he beheld all sorts of memories altogether unconnected with his present situation. He remembered his father, for instance: a worthy businessman, who at an unfortunate crisis in his affairs went quietly to bed and died forthwith in a state of resignation. Jukes did not recall these circumstances, of course, but remaining otherwise unconcerned he seemed to see distinctly the poor man’s face; a certain game of nap played when quite a boy in Table Bay on board a ship, since lost with all hands; the thick eyebrows of his first skipper; and without any emotion, as he might years ago have walked listlessly into her room and found her sitting there with a book, he remembered his mother—dead, too, now—the resolute woman, left badly off, who had been very firm in his bringing up.

It could not have lasted more than a second, perhaps not so much. A heavy arm had fallen about his shoulders; Captain MacWhirr’s voice was speaking his name into his ear.

“Jukes! Jukes!”

He detected the tone of deep concern. The wind had thrown its weight on the ship, trying to pin her down amongst the seas. They made a clean breach over her, as over a deep-swimming log; and the gathered weight of crashes menaced monstrously from afar. The breakers flung out of the night with a ghostly light on their crests—the light of sea foam that in a ferocious, boiling-up pale flash showed upon the slender body of the ship the toppling rush, the downfall, and the seething mad scurry of each wave. Never for a moment could she shake herself clear of the water; Jukes, rigid, perceived in her motion the ominous sign of haphazard floundering. She was no longer struggling intelligently. It was the beginning of the end; and the note of busy concern in Captain MacWhirr’s voice sickened him like an exhibition of blind and pernicious folly.

The spell of the storm had fallen upon Jukes. He was penetrated by it, absorbed by it; he was rooted in it with a rigor of dumb attention. Captain MacWhirr persisted in his cries, but the wind got between them like a solid wedge. He hung round Jukes’ neck as heavy as a millstone, and suddenly the sides of their heads knocked together.

“Jukes! Mr Jukes, I say!”

He had to answer that voice that would not be silenced. He answered in the customary manner: “… Yes, sir.”

And directly, his heart, corrupted by the storm that breeds a craving for peace, rebelled against the tyranny of training and command.

Captain MacWhirr had his mate’s head fixed firm in the crook of his elbow, and pressed it to his yelling lips mysteriously. Sometimes Jukes would break in, admonishing hastily: “Look out, sir!” or Captain MacWhirr would bawl an earnest exhortation to “Hold hard, there!” and the whole black universe seemed to reel together with the ship. They paused. She floated yet. And Captain MacWhirr would resume his shouts. “… Says… whole lot… fetched away… Ought to see… what’s the matter.”

Directly the full force of the hurricane had struck the ship, every part of her deck became untenable; and the sailors, dazed and dismayed, took shelter in the port alleyway under the bridge. It had a door aft, which they shut; it was very black, cold, and dismal. At each heavy fling of the ship they would groan all together in the dark, and tons of water could be heard scuttling about as if trying to get at them from above. The boatswain had been keeping up a gruff talk, but a more unreasonable lot of men, he said afterwards, he had never been with. They were snug enough there, out of harm’s way, and not wanted to do anything, either; and yet they did nothing but grumble and complain peevishly like so many sick kids. Finally, one of them said that if there had been at least some light to see each other’s noses by, it wouldn’t be so bad. It was making him crazy, he declared, to lie there in the dark waiting for the blamed hooker to sink.

“Why don’t you step outside, then, and be done with it at once?” the boatswain turned on him.

This called up a shout of execration. The boatswain found himself overwhelmed with reproaches of all sorts. They seemed to take it ill that a lamp was not instantly created for them out of nothing. They would whine after a light to get drowned by—anyhow! And though the unreason of their revillings was patent—since no one could hope to reach the lamp room, which was forward—he became greatly distressed. He did not think it was decent of them to be nagging at him like this. He told them so, and was met by general contumely. He sought refuge, therefore, in an embittered silence. At the same time their grumbling and sighing and muttering worried him greatly, but by and by it occurred to him that there were six globe lamps hung in the ’tween-deck, and that there could be no harm in depriving the coolies of one of them.

The Nan-Shan had an athwartship coal bunker, which, being at times used as cargo space, communicated by an iron door with the fore ’tween-deck. It was empty then, and its manhole was the foremost one in the alleyway. The boatswain could get in, therefore, without coming out on deck at all; but to his great surprise he found he could induce no one to help him in taking off the manhole cover. He groped for it all the same, but one of the crew lying in his way refused to budge.

“Why, I only want to get you that blamed light you are crying for,” he expostulated, almost pitifully.

Somebody told him to go and put his head in a bag. He regretted he could not recognize the voice, and that it was too dark to see, otherwise, as he said, he would have put a head on that son of a sea cook, anyway, sink or swim. Nevertheless, he had made up his mind to show them he could get a light, if he were to die for it.

Through the violence of the ship’s rolling, every movement was dangerous. To be lying down seemed labor enough. He nearly broke his neck dropping into the bunker. He fell on his back, and was sent shooting helplessly from side to side in the dangerous company of a heavy iron bar—a coal-trimmer’s slice probably—left down there by somebody. This thing made him as nervous as though it had been a wild beast. He could not see it, the inside of the bunker coated with coal-dust being perfectly and impenetrably black; but he heard it sliding and clattering, and striking here and there, always in the neighborhood of his head. It seemed to make an extraordinary noise, too—to give heavy thumps as though it had been as big as a bridge girder. This was remarkable enough for him to notice while he was flung from port to starboard and back again, and clawing desperately the smooth sides of the bunker in the endeavor to stop himself. The door into the ’tween-deck not fitting quite true, he saw a thread of dim light at the bottom.

Being a sailor, and a still active man, he did not want much of a chance to regain his feet; and as luck would have it, in scrambling up he put his hand on the iron slice, picking it up as he rose. Otherwise he would have been afraid of the thing breaking his legs, or at least knocking him down again. At first he stood still. He felt unsafe in this darkness that seemed to make the ship’s motion unfamiliar, unforeseen, and diffcult to counteract. He felt so much shaken for a moment that he dared not move for fear of “taking charge again.” He had no mind to get battered to pieces in that bunker.

He had struck his head twice; he was dazed a little. He seemed to hear yet so plainly the clatter and bangs of the iron slice flying about his ears that he tightened his grip to prove to himself he had it there safely in his hand. He was vaguely amazed at the plainness with which down there he could hear the gale raging. Its howls and shrieks seemed to take on, in the emptiness of the bunker, something of the human character, of human rage and pain—being not vast but infinitely poignant. And there were, with every roll, thumps, too—profound, ponderous thumps, as if a bulky object of five-ton weight or so had got play in the hold. But there was no such thing in the cargo. Something on deck? Impossible. Or alongside? Couldn’t be.

He thought all this quickly, clearly, competently, like a seaman, and in the end remained puzzled. This noise, though, came deadened from outside, together with the washing and pouring of water on deck above his head. Was it the wind? Must be. It made down there a row like the shouting of a big lot of crazed men. And he discovered in himself a desire for a light, too—if only to get drowned by—and a nervous anxiety to get out of that bunker as quickly as possible.

He pulled back the bolt: the heavy iron plate turned on its hinges; and it was as though he had opened the door to the sounds of the tempest. A gust of hoarse yelling met him: the air was still; and the rushing of water overhead was covered by a tumult of strangled, throaty shrieks that produced an effect of desperate confusion. He straddled his legs the whole width of the doorway and stretched his neck. And at first he perceived only what he had come to seek: six small yellow flames swinging violently on the great body of the dusk.

It was stayed like the gallery of a mine, with a row of stanchions in the middle, and crossbeams overhead, penetrating into the gloom ahead—indefinitely. And to port there loomed, like the caving in of one of the sides, a bulky mass with a slanting outline. The whole place, with the shadows and the shapes, moved all the time. The boatswain glared: the ship lurched to starboard, and a great howl came from that mass that had the slant of fallen earth.

Pieces of wood whizzed past. Planks, he thought, inexpressibly startled, and flinging back his head. At his feet a man went sliding over, open-eyed, on his back, straining with uplifted arms for nothing: and another came bounding like a detached stone with his head between his legs and his hands clenched. His pigtail whipped in the air; he made a grab at the boatswain’s legs, and from his opened hand a bright white disc rolled against the boatswain’s foot. He recognized a silver dollar, and yelled at it with astonishment. With a precipitated sound of trampling and shuffling of bare feet, and with guttural cries, the mound of writhing bodies piled up to port detached itself from the ship’s side and sliding, inert and struggling, shifted to starboard, with a dull, brutal thump. The cries ceased. The boatswain heard a long moan through the roar and whistling of the wind; he saw an inextricable confusion of heads and shoulders, naked soles kicking upwards, fists raised, tumbling backs, legs, pigtails, faces.

“Good Lord!” he cried, horrified, and banged-to the iron door upon this vision.

This was what he had come on the bridge to tell. He could not keep it to himself; and on board ship there is only one man to whom it is worth while to unburden yourself. On his passage back the hands in the alleyway swore at him for a fool. Why didn’t he bring that lamp? What the devil did the coolies matter to anybody? And when he came out, the extremity of the ship made what went on inside of her appear of little moment.

At first he thought he had left the alleyway in the very moment of her sinking. The bridge ladders had been washed away, but an enormous sea filling the afterdeck floated him up. After that he had to lie on his stomach for some time, holding to a ring bolt, getting his breath now and then, and swallowing salt water. He struggled farther on his hands and knees, too frightened and distracted to turn back. In this way he reached the after-part of the wheelhouse. In that comparatively sheltered spot he found the second mate. The boatswain was pleasantly surprised—his impression being that everybody on deck must have been washed away a long time ago. He asked eagerly where the Captain was.

The second mate was lying low, like a malignant little animal under a hedge.

“Captain? Gone overboard, after getting us into this mess.” The mate, too, for all he knew or cared. Another fool. Didn’t matter. Everybody was going by and by.

The boatswain crawled out again into the strength of the wind; not because he much expected to find anybody, he said, but just to get away from “that man.” He crawled out as outcasts go to face an inclement world. Hence his great joy at finding Jukes and the Captain. But what was going on in the ’tween-deck was to him a minor matter by that time. Besides, it was difficult to make yourself heard. But he managed to convey the idea that the Chinamen had broken adrift together with their boxes, and that he had come up on purpose to report this. As to the hands, they were all right. Then, appeased, he subsided on the deck in a sitting posture, hugging with his arms and legs the stand of the engine-room telegraph—an iron casting as thick as a post. When that went, why, he expected he would go, too. He gave no more thought to the coolies.

Captain MacWhirr had made Jukes understand that he wanted him to go down below—to see.

“What am I to do then, sir?” And the trembling of his whole wet body caused Jukes’ voice to sound like bleating.

“See first… Bosun… says… adrift.”

“That bosun is a confounded fool,” howled Jukes, shakily.

The absurdity of the demand made upon him revolted Jukes. He was as unwilling to go as if the moment he had left the deck the ship were sure to sink.

“I must know… can’t leave…”

“They’ll settle, sir.”

“Fight… bosun says they fight… Why? Can’t have… fighting… board ship… Much rather keep you here… case… I should… washed overboard myself… Stop it… some way. You see and tell me… through engine-room tube. Don’t want you… come up here… too often. Dangerous… moving about… deck.”

Jukes, held with his head in chancery, had to listen to what seemed horrible suggestions.

“Don’t want… you get lost… so long… ship isn’t… Rout… Good man… Ship… may… through this… all right yet.”

All at once Jukes understood he would have to go.

“Do you think she may?” he screamed.

But the wind devoured the reply, out of which Jukes heard only the one word, pronounced with great energy “… Always…”

Captain MacWhirr released Jukes, and bending over the boatswain, yelled, “Get back with the mate.” Jukes only knew that the arm was gone off his shoulders. He was dismissed with his orders—to do what? He was exasperated into letting go his hold carelessly, and on the instant was blown away. It seemed to him that nothing could stop him from being blown right over the stern. He flung himself down hastily, and the boatswain, who was following, fell on him.

“Don’t you get up yet, sir,” cried the boatswain. “No hurry!”

A sea swept over. Jukes understood the boatswain to splutter that the bridge ladders were gone. “I’ll lower you down, sir, by your hands,” he screamed. He shouted also something about the smokestack being as likely to go overboard as not. Jukes thought it very possible, and imagined the fires out, the ship helpless… The boatswain by his side kept on yelling. “What? What is it?” Jukes cried distressfully; and the other repeated, “What would my old woman say if she saw me now?”

In the alleyway, where a lot of water had got in and splashed in the dark, the men were still as death, till Jukes stumbled against one of them and cursed him savagely for being in the way. Two or three voices then asked, eager and weak, “Any chance for us, sir?”

“What’s the matter with you fools?” he said brutally. He felt as though he could throw himself down amongst them and never move any more. But they seemed cheered; and in the midst of obsequious warnings, “Look out! Mind that manhole lid, sir,” they lowered him into the bunker. The boatswain tumbled down after him, and as soon as he had picked himself up he remarked, “She would say, ‘Serve you right, you old fool, for going to sea.’”

The boatswain had some means, and made a point of alluding to them frequently. His wife—a fat woman—and two grown-up daughters kept a greengrocer’s shop in the East End of London.

In the dark, Jukes, unsteady on his legs, listened to a faint thunderous patter. A deadened screaming went on steadily at his elbow, as it were; and from above the louder tumult of the storm descended upon these near sounds. His head swam. To him, too, in that bunker, the motion of the ship seemed novel and menacing, sapping his resolution as though he had never been afloat before.

He had half a mind to scramble out again; but the remembrance of Captain MacWhirr’s voice made this impossible. His orders were to go and see. What was the good of it, he wanted to know. Enraged, he told himself he would see—of course. But the boatswain, staggering clumsily, warned him to be careful how he opened that door; there was a blamed fight going on. And Jukes, as if in great bodily pain, desired irritably to know what the devil they were fighting for.

“Dollars! Dollars, sir. All their rotten chests got burst open. Blamed money skipping all over the place, and they are tumbling after it head over heels—tearing and biting like anything. A regular little hell in there.”

Jukes convulsively opened the door. The short boatswain peered under his arm.

One of the lamps had gone out, broken perhaps. Rancorous, guttural cries burst out loudly on their ears, and a strange panting sound, the working of all these straining breasts. A hard blow hit the side of the ship: water fell above with a stunning shock, and in the forefront of the gloom, where the air was reddish and thick, Jukes saw a head bang the deck violently, two thick calves waving on high, muscular arms twined round a naked body, a yellow face, openmouthed and with a set wild stare, look up and slide away. An empty chest clattered turning over; a man fell headfirst with a jump, as if lifted by a kick; and farther off, indistinct, others streamed like a mass of rolling stones down a bank, thumping the deck with their feet and flourishing their arms wildly. The hatchway ladder was loaded with coolies swarming on it like bees on a branch. They hung on the steps in a crawling, stirring cluster, beating madly with their fists the underside of the battened hatch, and the headlong rush of the water above was heard in the intervals of their yelling. The ship heeled over once more, and they began to drop off: first one, then two, then all the rest went away together, falling straight off with a great cry.

Jukes was confounded. The boatswain, with gruff anxiety, begged him, “Don’t you go in there, sir.”

The whole place seemed to twist upon itself, jumping incessantly the while; and when the ship rose to a sea Jukes fancied that all these men would be shot upon him in a body. He backed out, swung the door to, and with trembling hands pushed at the bolt…

As soon as his mate had gone Captain MacWhirr, left alone on the bridge, sidled and staggered as far as the wheelhouse. Its door being hinged forward, he had to fight the gale for admittance, and when at last he managed to enter, it was with an instantaneous clatter and a bang, as though he had been fired through the wood. He stood within, holding on to the handle.

The steering gear leaked steam, and in the confined space the glass of the binnacle made a shiny oval of light in a thin white fog. The wind howled, hummed, whistled, with sudden booming gusts that rattled the doors and shutters in the vicious patter of sprays. Two coils of lead line and a small canvas bag hung on a long lanyard, swung wide off, and came back clinging to the bulkheads. The gratings underfoot were nearly afloat; with every sweeping blow of a sea, water squirted violently through the cracks all round the door, and the man at the helm had flung down his cap, his coat, and stood propped against the gear casing in a striped cotton shirt open on his breast. The little brass wheel in his hands had the appearance of a bright and fragile toy. The cords of his neck stood hard and lean, a dark patch lay in the hollow of his throat, and his face was still and sunken as in death.

Captain MacWhirr wiped his eyes. The sea that had nearly taken him overboard had, to his great annoyance, washed his sou’wester hat off his bald head. The fluffy, fair hair, soaked and darkened, resembled a mean skein of cotton threads festooned round his bare skull. His face, glistening with sea water, had been made crimson with the wind, with the sting of sprays. He looked as though he had come off sweating from before a furnace.

“You here?” he muttered, heavily.

The second mate had found his way into the wheelhouse some time before. He had fixed himself in a corner with his knees up, a fist pressed against each temple; and this attitude suggested rage, sorrow, resignation, surrender, with a sort of concentrated unforgiveness. He said mournfully and defiantly, “Well, it’s my watch below now; ain’t it?”

The steam gear clattered, stopped, clattered again; and the helmsman’s eyeballs seemed to project out of a hungry face as if the compass card behind the binnacle glass had been meat. God knows how long he had been left there to steer, as if forgotten by all his shipmates. The bells had not been struck; there had been no reliefs; the ship’s routine had gone down wind; but he was trying to keep her head north-northeast. The rudder might have been gone for all he knew, the fires out, the engines broken down, the ship ready to roll over like a corpse. He was anxious not to get muddled and lose control of her head, because the compass card swung far both ways, wriggling on the pivot, and sometimes seemed to whirl right round. He suffered from mental stress. He was horribly afraid, also, of the wheelhouse going. Mountains of water kept on tumbling against it. When the ship took one of her desperate dives the corners of his lips twitched.

Captain MacWhirr looked up at the wheelhouse clock. Screwed to the bulkhead, it had a white face on which the black hands appeared to stand quite still. It was half-past one in the morning.

“Another day,” he muttered to himself.

The second mate heard him, and lifting his head as one grieving amongst ruins, “You won’t see it break,” he exclaimed. His wrists and his knees could be seen to shake violently. “No, by God! You won’t…”

He took his face again between his fists.

The body of the helmsman had moved slightly, but his head didn’t budge on his neck—like a stone head fixed to look one way from a column. During a roll that all but took his booted legs from under him, and in the very stagger to save himself, Captain MacWhirr said austerely, “Don’t you pay any attention to what that man says.” And then, with an indefinable change of tone, very grave, he added, “He isn’t on duty.”

The sailor said nothing.

The hurricane boomed, shaking the little place, which seemed air-tight; and the light of the binnacle flickered all the time.

“You haven’t been relieved,” Captain MacWhirr went on, looking down. “I want you to stick to the helm, though, as long as you can. You’ve got the hang of her. Another man coming here might make a mess of it. Wouldn’t do. No child’s play. And the hands are probably busy with a job down below… Think you can?”

The steering gear leaped into an abrupt short clatter, stopped smoldering like an ember; and the still man, with a motionless gaze, burst out, as if all the passion in him had gone into his lips: “By Heavens, sir! I can steer forever if nobody talks to me.”

“Oh! aye! All right…” The Captain lifted his eyes for the first time to the man, “… Hackett.”

And he seemed to dismiss this matter from his mind. He stooped to the engine-room speaking tube, blew in, and bent his head. Mr Rout below answered, and at once Captain MacWhirr put his lips to the mouthpiece.

With the uproar of the gale around him he applied alternately his lips and his ear, and the engineer’s voice mounted to him, harsh and as if out of the heat of an engagement. One of the stokers was disabled, the others had given in, the second engineer and the donkeyman were firing-up. The third engineer was standing by the steam valve. The engines were being tended by hand. How was it above?

“Bad enough. It mostly rests with you,” said Captain MacWhirr. Was the mate down there yet? No? Well, he would be presently. Would Mr Rout let him talk through the speaking tube?—through the deck speaking tube, because he—the Captain—was going out again on the bridge directly. There was some trouble amongst the Chinamen. They were fighting, it seemed. Couldn’t allow fighting anyhow…

Mr Rout had gone away, and Captain MacWhirr could feel against his ear the pulsation of the engines, like the beat of the ship’s heart. Mr Rout’s voice down there shouted something distantly. The ship pitched headlong, the pulsation leaped with a hissing tumult, and stopped dead. Captain MacWhirr’s face was impassive, and his eyes were fixed aimlessly on the crouching shape of the second mate. Again Mr Rout’s voice cried out in the depths, and the pulsating beats recommenced, with slow strokes—growing swifter.

Mr Rout had returned to the tube. “It don’t matter much what they do,” he said, hastily; and then, with irritation, “She takes these dives as if she never meant to come up again.”

“Awful sea,” said the Captain’s voice from above.

“Don’t let me drive her under,” barked Solomon Rout up the pipe.

“Dark and rain. Can’t see what’s coming,” uttered the voice. “Must—keep—her—moving—enough to steer—and chance it,” it went on to state distinctly.

“I am doing as much as I dare.”

“We are—getting—smashed up—a good deal up here,” proceeded the voice mildly. “Doing—fairly well—though. Of course, if the wheelhouse should go…”

Mr Rout, bending an attentive ear, muttered peevishly something under his breath.

But the deliberate voice up there became animated to ask: “Jukes turned up yet?” Then, after a short wait, “I wish he would bear a hand. I want him to be done and come up here in case of anything. To look after the ship. I am all alone. The second mate’s lost…”

“What?” shouted Mr Rout into the engine-room, taking his head away. Then up the tube he cried, “Gone overboard?” and clapped his ear to.

“Lost his nerve,” the voice from above continued in a matter-of-fact tone. “Damned awkward circumstance.”

Mr Rout, listening with bowed neck, opened his eyes wide at this. However, he heard something like the sounds of a scuffle and broken exclamations coming down to him. He strained his hearing; and all the time Beale, the third engineer, with his arms uplifted, held between the palms of his hands the rim of a little black wheel projecting at the side of a big copper pipe. He seemed to be poising it above his head, as though it were a correct attitude in some sort of game.

To steady himself, he pressed his shoulder against the white bulkhead, one knee bent, and a sweat-rag tucked in his belt hanging on his hip. His smooth cheek was begrimed and flushed, and the coal-dust on his eyelids, like the black penciling of a make-up, enhanced the liquid brilliance of the whites, giving to his youthful face something of a feminine, exotic and fascinating aspect. When the ship pitched he would with hasty movements of his hands screw hard at the little wheel.

“Gone crazy,” began the Captain’s voice suddenly in the tube. “Rushed at me… Just now. Had to knock him down… This minute. You heard, Mr Rout?”

“The devil!” muttered Mr Rout. “Look out, Beale!”

His shout rang out like the blast of a warning trumpet, between the iron walls of the engine-room. Painted white, they rose high into the dusk of the skylight, sloping like a roof; and the whole lofty space resembled the interior of a monument, divided by floors of iron grating, with lights flickering at different levels, and a mass of gloom lingering in the middle, within the columnar stir of machinery under the motionless swelling of the cylinders. A loud and wild resonance, made up of all the noises of the hurricane, dwelt in the still warmth of the air. There was in it the smell of hot metal, of oil, and a slight mist of steam. The blows of the sea seemed to traverse it in an unringing, stunning shock, from side to side.

Gleams, like pale long flames, trembled upon the polish of metal; from the flooring below the enormous crank-heads emerged in their turns with a flash of brass and steel—going over; while the connecting rods, big-jointed, like skeleton limbs, seemed to thrust them down and pull them up again with an irresistible precision. And deep in the half-light other rods dodged deliberately to and fro, crossheads nodded, discs of metal rubbed smoothly against each other, slow and gentle, in a commingling of shadows and gleams.

Sometimes all those powerful and unerring movements would slow down simultaneously, as if they had been the functions of a living organism, sticken suddenly by the blight of languor; and Mr Rout’s eyes would blaze darker in his long sallow face. He was fighting this fight in a pair of carpet slippers. A short shiny jacket barely covered his loins, and his white wrists protruded far out of the tight sleeves, as though the emergency had added to his stature, had lengthened his limbs, augmented his pallor, hollowed his eyes.

He moved, climbing high up, disappearing low down, with a restless, purposeful industry, and when he stood still, holding the guard rail in front of the starting gear, he would keep glancing to the right at the steam gauge, at the water gauge, fixed upon the white wall in the light of a swaying lamp. The mouths of two speaking tubes gaped stupidly at his elbow, and the dial of the engine-room telegraph resembled a clock of large diameter, bearing on its face curt words instead of figures. The grouped letters stood out heavily black, around the pivot-head of the indicator, emphatically symbolic of loud exclamations: AHEAD, ASTERN, SLOW, HALF, STAND BY; and the fat black hand pointed downwards to the word FULL, which, thus singles out, captured the eye as a sharp cry secures attention.

The wood-encased bulk of the low-pressure cylinder, frowning portly from above, emitted a faint wheeze at every thrust, and except for that low hiss the engines worked their steel limbs headlong or slow with a silent, determined smoothness. And all this, the white walls, the moving steel, the floor plates under Solomon Rout’s feet, the floors of iron grating above his head, the dusk and the gleams, uprose and sank continuously, with one accord, upon the harsh wash of the waves against the ship’s side. The whole loftiness of the place, booming hollow to the great voice of the wind, swayed at the top like a tree, would go over bodily, as if borne down this way and that by the tremendous blasts.

“You’ve got to hurry up,” shouted Mr Rout, as soon as he saw Jukes appear in the stokehold doorway.

Juke’s glance was wandering and tipsy; his red face was puffy, as though he had overslept himself. He had had an arduous road, and had traveled over it with immense vivacity, the agitation of his mind corresponding to the exertions of his body. He had rushed up out of the bunker, stumbling in the dark alleyway amongst a lot of bewildered men who, trod upon, asked, “What’s up, sir?” in awed mutters all round him; down the stokehold ladder, missing many iron rungs in his hurry, down into a place deep as a well, black as Tophet, tipping over back and forth like a seesaw. The water in the bilges thundered at each roll, and lumps of coal skipped to and fro, from end to end, rattling like an avalanche of pebbles on a slope of iron.

Somebody in there moaned with pain, and somebody else could be seen crouching over what seemed the prone body of a dead man; a lusty voice blasphemed; and the glow under each fire door was like a pool of flaming blood radiating quietly in a velvety blackness.

A gust of wind struck upon the nape of Jukes’ neck and next moment he felt it streaming about his wet ankles. The stokehold ventilators hummed; in front of the six fire doors two wild figures, stripped to the waist, staggered and stooped, wrestling with two shovels.

“Hallo! Plenty of draft now,” yelled the second engineer at once, as though he had been all the time looking out for Jukes. The donkeyman, a dapper little chap with a dazzling fair skin and a tiny, gingery mustache, worked in a sort of mute transport. They were keeping a full head of steam, and a profound rumbling, as of an empty furniture van trotting over a bridge, made a sustained bass to all the other noises of the place.

“Blowing off all the time,” went on yelling the second. With a sound as of a hundred scoured saucepans, the orifice of a ventilator spat upon his shoulder a sudden gush of salt water, and he volleyed a stream of curses upon all things on earth including his own soul, ripping and raving, and all the time attending to his business. With a sharp clash of metal the ardent pale glare of the fire opened upon his bullet head, showing his spluttering lips, his insolent face, and with another clang closed like the white-hot wink of an iron eye.

“Where’s the blooming ship? Can you tell me? Blast my eyes! Under water—or what? It’s coming down here in tons. Are the condemned cowls gone to Hades? Hey? Don’t you know anything—you jolly sailor-man you…?”

Jukes, after a bewildered moment, had been helped by a roll to dart through; and as soon as his eyes took in the comparative vastness, peace and brilliance of the engine-room, the ship, setting her stern heavily in the water, sent him charging head down upon Mr Rout.

The chief’s arm, long like a tentacle, and straightening as if worked by a spring, went out to meet him, and deflected his rush into a spin towards the speaking tubes. At the same time Mr Rout repeated earnestly:

“You’ve got to hurry up, whatever it is.”

Jukes yelled “Are you there, sir?” and listened. Nothing. Suddenly the roar of the wind fell straight into his ear, but presently a small voice shoved aside the shouting hurricane quietly.

“You, Jukes?—Well?”

Jukes was ready to talk: it was only time that seemed to be wanting. It was easy enough to account for everything. He could perfectly imagine the coolies battened down in the reeking ’tween-deck, lying sick and scared between the rows of chests. Then one of these chests—or perhaps several at once—breaking loose in a roll, knocking out others, sides splitting, lids flying open, and all these clumsy Chinamen rising up in a body to save their property. Afterwards every fling of the ship would hurl that tramping, yelling mob here and there, from side to side, in a whirl of smashed wood, torn clothing, rolling dollars. A struggle once started, they would be unable to stop themselves. Nothing could stop them now except main force. It was a disaster. He had seen it, and that was all he could say. Some of them must be dead, he believed. The rest would go on fighting…

He sent up his words, tripping over each other, crowding the narrow tube. They mounted as if into a silence of an enlightened comprehension dwelling alone up there with a storm. And Jukes wanted to be dismissed from the face of that odious trouble intruding on the great need of the ship.
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He waited. Before his eyes the engines turned with slow labor, that in the moment of going off into a mad fling would stop dead at Mr Rout’s shout, “Look out, Beale!” They paused in an intelligent immobility, stilled in midstroke, a heavy crank arrested on the cant, as if conscious of danger and the passage of time. Then, with a “Now, then!” from the chief, and the sound of a breath expelled through clenched teeth, they would accomplish the interrupted revolution and begin another.

There was the prudent sagacity of wisdom and the deliberation of enormous strength in their movements. This was their work—this patient coaxing of a distracted ship over the fury of the waves and into the very eye of the wind. At times Mr Rout’s chin would sink on his breast, and he watched them with knitted eyebrows as if lost in thought.

The voice that kept the hurricane out of Jukes’ ear began: “Take the hands with you…,” and left off unexpectedly.

“What could I do with them, sir?”

A harsh, abrupt, imperious clang exploded suddenly. The three pairs of eyes flew up to the telegraph dial to see the hand jump from FULL to STOP, as if snatched by a devil. And then these three men in the engine-room had the intimate sensation of a check upon the ship, of a strange shrinking, as if she had gathered herself for a desperate leap.

“Stop her!” bellowed Mr Rout.

Nobody—not even Captain MacWhirr, who alone on deck had caught sight of a white line of foam coming on at such a height that he couldn’t believe his eyes—nobody was to know the steepness of that sea and the awful depth of the hollow the hurricane had scooped out behind the running wall of water.

It raced to meet the ship, and, with a pause, as of girding the loins, the Nan-Shan lifted her bows and leaped. The flames in all the lamps sank, darkening the engine-room. One went out. With a tearing crash and a swirling, raving tumult, tons of water fell upon the deck, as though the ship had darted under the foot of a cataract.

Down there they looked at each other, stunned.

“Swept from end to end, by God!” bawled Jukes.

She dipped into the hollow straight down, as if going over the edge of the world. The engine-room toppled forward menacingly, like the inside of a tower nodding in an earthquake. An awful racket, of iron things falling, came from the stokehold. She hung on this appalling slant long enough for Beale to drop on his hands and knees and begin to crawl as if he meant to fly on all fours out of the engine-room, and for Mr Rout to turn his head slowly, rigid, cavernous, with the lower jaw dropping. Jukes had shut his eyes, and his face in a moment became hopelessly blank and gentle, like the face of a blind man.

At last she rose slowly, staggering, as if she had to lift a mountain with her bows.

Mr Rout shut his mouth; Jukes blinked; and little Beale stood up hastily.

“Another one like this, and that’s the last of her,” cried the chief.

He and Jukes looked at each other, and the same thought came into their heads. The Captain! Everything must have been swept away. Steering gear gone—ship like a log. All over directly.

“Rush!” ejaculated Mr Rout thickly, glaring with enlarged, doubtful eyes at Jukes, who answered him by an irresolute glance.

The clang of the telegraph gong soothed them instantly. The black hand dropped in a flash from STOP to FULL.

“Now then, Beale!” cried Mr Rout.

The steam hissed low. The piston rods slid in and out. Jukes put his ear to the tube. The voice was ready for him. It said: “Pick up all the money. Bear a hand now. I’ll want you up here.” And that was all.

“Sir?” called up Jukes. There was no answer.

He staggered away like a defeated man from the field of battle. He had got, in some way or other, a cut above his left eyebrow—a cut to the bone. He was not aware of it in the least: quantities of the China Sea, large enough to break his neck for him, had gone over his head, had cleaned, washed, and salted that wound. It did not bleed, but only gaped red; and this gash over the eye, his disheveled hair, the disorder of his clothes, gave him the aspect of a man worsted in a fight with fists.

“Got to pick up the dollars.” He appealed to Mr Rout, smiling pitifully at random.

“What’s that?” asked Mr Rout, wildly. “Pick up…? I don’t care…” Then, quivering in every muscle, but with an exaggeration of paternal tone, “Go away now, for God’s sake. You deck people’ll drive me silly. There’s that second mate been going for the old man. Don’t you know? You fellows are going wrong for want of something to do…”

At these words Jukes discovered in himself the beginnings of anger. Want of something to do—indeed… Full of hot scorn against the chief, he turned to go the way he had come. In the stokehold the plump donkeyman toiled with his shovel mutely, as if his tongue had been cut out; but the second was carrying on like a noisy, undaunted maniac, who had preserved his skill in the art of stoking under a marine boiler.

“Hallo, you wandering officer? Hey! Can’t you get some of your slushslingers to wind up a few of them ashes? I am getting choked with them here. Curse it! Hallo! Hey! Remember the articles: Sailors and firemen to assist each other. Hey! D’ye hear?”

Jukes was climbing out frantically, and the other, lifting up his face after him, howled, “Can’t you speak? What are you poking about here for? What’s your game, anyhow?”

A frenzy possessed Jukes. By the time he was back amongst the men in the darkness of the alleyway, he felt ready to wring all their necks at the slightest sign of hanging back. They very thought of it exasperated him. He couldn’t hang back. They shouldn’t.

The impetuosity with which he came amongst them carried them along. They had already been excited and startled at all his comings and goings—by the fierceness and rapidity of his movements; and more felt than seen in his rushes, he appeared formidable—busied with matters of life and death that brooked no delay. At his first word he heard them drop into the bunker one after another obediently, with heavy thumps.

They were not clear as to what would have to be done. “What is it? What is it?” they were asking each other. The boatswain tried to explain; the sounds of a great scuffle surprised them; and the mighty shocks, reverberating awfully in the black bunker, kept them in mind of their danger. When the boatswain threw open the door it seemed that an eddy of the hurricane, stealing through the iron sides of the ship, had set all these bodies whirling like dust: there came to them a confused uproar, a tempestuous tumult, a fierce mutter, gusts of screams dying away, and the tramping of feet mingling with the blows of the sea.

For a moment they glared amazed, blocking the doorway. Jukes pushed through them brutally. He said nothing, and simply darted in. Another lot of coolies on the ladder, struggling suicidally to break through the battened hatch to a swamped deck, fell off as before, and he disappeared under them like a man overtaken by a landslide.

The boatswain yelled excitedly: “Come along. Get the mate out. He’ll be trampled to death. Come on.”

They charged in, stamping on breasts, on fingers, on faces, catching their feet in heaps of clothing, kicking broken wood; but before they could get hold of him Jukes emerged waist deep in a multitude of clawing hands. In the instant he had been lost to view, all the buttons of his jacket had gone, its back had got split up to the collar, his waistcoat had been torn open. The central struggling mass of Chinamen went over to the roll, dark, indistinct, helpless, with a wild gleam of many eyes in the dim light of the lamps.

“Leave me alone—damn you. I am all right,” screeched Jukes. “Drive them forward. Watch your chance when she pitches. Forward with ’em. Drive them against the bulkhead. Jam ’em up.”

The rush of the sailors into the seething ’tween-deck was like a splash of cold water into a boiling caldron. The commotion sank for a moment.

The bulk of Chinamen were locked in such a compact scrimmage that, linking their arms and aided by an appalling dive of the ship, the seamen sent it forward in one great shove, like a solid block. Behind their backs small clusters and loose bodies tumbled from side to side.

The boatswain performed prodigious feats of strength. With his long arms open, and each great paw clutching at a stanchion, he stopped the rush of seven entwined Chinamen rolling like a boulder. His joints cracked; he said, “Ha!” and they flew apart. But the carpenter showed the greater intelligence. Without saying a word to anybody he went back into the alleyway, to fetch several coils of cargo gear he had seen there—chain and rope. With these life lines were rigged.

There was really no resistance. The struggle, however it began, had turned into a scramble of blind panic. If the coolies had started up after their scattered dollars they were by that time fighting only for their footing. They took each other by the throat merely to save themselves from being hurled about. Whoever got a hold anywhere would kick at the others who caught at his legs and hung on, till a roll sent them flying together across the deck.

The coming of the white devils was a terror. Had they come to kill? The individuals torn out of the ruck became very limp in the seamen’s hands: some, dragged aside by the heels, were passive, like dead bodies, with open, fixed eyes. Here and there a coolie would fall on his knees as if begging for mercy; several, whom the excess of fear made unruly, were hit with hard fists between the eyes, and cowered; while those who were hurt submitted to rough handling, blinking rapidly without a plaint. Faces streamed with blood; there were raw places on the shaven heads, scratches, bruises, torn wounds, gashes. The broken porcelain out of the chests was mostly responsible for the latter. Here and there a Chinaman, wild-eyed, with his tail unplaited, nursed a bleeding sole.

They had been ranged closely, after having been shaken into submission, cuffed a little to allay excitement, addressed in gruff words of encouragement that sounded like promises of evil. They sat on the deck in ghastly, drooping rows, and at the end the carpenter, with two hands to help him, moved busily from place to place, setting taut and hitching the life lines. The boatswain, with one leg and one arm embracing a stanchion, struggled with a lamp pressed to his breast, trying to get a light, and growling all the time like an industrious gorilla. The figures of seamen stooped repeatedly, with the movements of gleaners, and everything was being flung into the bunker: clothing, smashed wood, broken china, and the dollars, too, gathered up in men’s jackets. Now and then a sailor would stagger towards the doorway with his arms full of rubbish; and dolorous, slanting eyes followed his movements.

With every roll of the ship the long rows of sitting Celestials would sway forward brokenly, and her headlong dives knocked together the line of shaven polls from end to end. When the wash of water rolling on the deck died away for a moment, it seemed to Jukes, yet quivering from his exertions, that in his mad struggle down there he had overcome the wind somehow: that a silence had fallen upon the ship, a silence in which the sea struck thunderously at her sides.

Everything had been cleared out of the ’tween-deck—all the wreckage, as the men said. They stood erect and tottering above the level of heads and drooping shoulders. Here and there a coolie sobbed for his breath. Where the high light fell, Jukes could see the salient ribs of one, the yellow, wistful face of another; bowed necks; or would meet a dull stare directed at his face. He was amazed that there had been no corpses; but the lot of them seemed at their last gasp, and they appeared to him more pitiful than if they had been all dead.

Suddenly one of the coolies began to speak. The light came and went on his lean, straining face; he threw his head up like a baying hound. From the bunker came the sounds of knocking and the tinkle of some dollars rolling loose; he stretched out his arm, his mouth yawned black, and the incomprehensible guttural hooting sounds, that did not seem to belong to a human language, penetrated Jukes with a strange emotion as if a brute had tried to be eloquent.

Two more started mouthing what seemed to Jukes fierce denunciations; the others stirred with grunts and growls. Jukes ordered the hands out of the ’tween-decks hurriedly. He left last himself, backing through the door, while the grunts rose to a loud murmur and hands were extended after him as after a malefactor. The boatswain shot the bolt, and remarked uneasily, “Seems as if the wind had dropped, sir.”

The seamen were glad to get back into the alleyway. Secretly each of them thought that at the last moment he could rush out on deck—and that was a comfort. There is something horribly repugnant in the idea of being drowned under a deck. Now they had done with the Chinamen, they again became conscious of the ship’s position.

Jukes on coming out of the alleyway found himself up to the neck in the noisy water. He gained the bridge, and discovered he could detect obscure shapes as if his sight had become preternaturally acute. He saw faint outlines. They recalled not the familiar aspect of the Nan-Shan, but something remembered— an old dismantled steamer he had seen years ago rotting on a mudbank. She recalled that wreck.

There was no wind, not a breath, except the faint currents created by the lurches of the ship. The smoke tossed out of the funnel was settling down upon her deck. He breathed it as he passed forward. He felt the deliberate throb of the engines, and heard small sounds that seemed to have survived the great uproar: the knocking of broken fittings, the rapid tumbling of some piece of wreckage on the bridge. He perceived dimly the squat shape of his captain holding on to a twisted bridge rail, motionless and swaying as if rooted to the planks. The unexpected stillness of the air oppressed Jukes.

“We have done it, sir,” he gasped.

“Thought you would,” said Captain MacWhirr.

“Did you?” murmured Jukes to himself.

“Wind fell all at once,” went on the Captain.

Jukes burst out: “If you think it was an easy job—”

But his captain, clinging to the rail, paid no attention. “According to the books the worst is not over yet.”

“If most of them hadn’t been half dead with seasickness and fright, not one of us would have come out of that ’tween-deck alive,” said Jukes.

“Had to do what’s fair by them,” mumbled MacWhirr, stolidly. “You don’t find everything in books.”

“Why, I believe they would have risen on us if I hadn’t ordered the hands out of that pretty quick,” continued Jukes with warmth.

After the whisper of their shouts, their ordinary tones, so distinct, rang out very loud to their ears in the amazing stillness of the air. It seemed to them they were talking in a dark and echoing vault.

Through a jagged aperture in the dome of clouds the light of a few stars fell upon the black sea, rising and falling confusedly. Sometimes the head of a watery cone would topple on board and mingle with the rolling flurry of foam on the swamped deck; and the Nan-Shan wallowed heavily at the bottom of a circular cistern of clouds. This ring of dense vapors, gyrating madly round the calm of the center, encompassed the ship like a motionless and unbroken wall of an aspect inconceivably sinister. Within, the sea, as if agitated by an internal commotion, leaped in peaked mounds that jostled each other, slapping heavily against her sides; and a low moaning sound, the infinite plaint of the storm’s fury, came from beyond the limits of the menacing calm. Captain MacWhirr remained silent, and Jukes’ ready ear caught suddenly the faint, long-drawn roar of some immense wave rushing unseen under that thick blackness, which made the appalling boundary of his vision.

“Of course,” he started resentfully, “they thought we had caught at the chance to plunder them. Of course! You said—pick up the money. Easier said than done. They couldn’t tell what was in our heads. We came in, smash—right into the middle of them. Had to do it by a rush.”

“As long as it’s done…,” mumbled the Captain, without attempting to look at Jukes. “Had to do what’s fair.”

“We shall find yet there’s the devil to pay when this is over,” said Jukes, feeling very sore. “Let them only recover a bit, and you’ll see. They will fly at our throats, sir. Don’t forget, sir, she isn’t a British ship now. These brutes know it well, too. The damned Siamese flag.”

“We are on board, all the same,” remarked Captain MacWhirr.

“The trouble’s not over yet,” insisted Jukes, prophetically, reeling and catching on. “She’s a wreck,” he added, faintly.

“The trouble’s not over yet,” assented Captain MacWhirr, half aloud… “Look out for her a minute.”

“Are you going off the deck, sir?” asked Jukes, hurriedly, as if the storm were sure to pounce upon him as soon as he had been left alone with the ship.

He watched her, battered and solitary, laboring heavily in a wild scene of mountainous black waters lit by the gleams of distant worlds. She moved slowly, breathing into the still core of the hurricane the excess of her strength in a white cloud of steam—and the deep-toned vibration of the escape was like the defiant trumpeting of a living creature of the sea impatient for the renewal of the contest. It ceased suddenly. The still air moaned. Above Jukes’ head a few stars shone into a pit of black vapors. The inky edge of the cloud-disc frowned upon the ship under the patch of glittering sky. The stars, too, seemed to look at her intently, as if for the last time, and the cluster of their splendor sat like a diadem on a lowering brow.

Captain MacWhirr had gone into the chart-room. There was no light there; but he could feel the disorder of that place where he used to live tidily. His armchair was upset. The books had tumbled out on the floor: he scrunched a piece of glass under his boot. He groped for the matches, and found a box on a shelf with a deep ledge. He struck one, and puckering the corners of his eyes, held out the little flame towards the barometer whose glittering top of glass and metals nodded at him continuously.

It stood very low—incredibly low, so low that Captain MacWhirr grunted. The match went out, and hurriedly he extracted another, with thick, stiff fingers.

Again a little flame flared up before the nodding glass and metal of the top. His eyes looked at it, narrowed with attention, as if expecting an imperceptible sign. With his grave face he resembled a booted and misshapen pagan burning incense before the oracle of a joss. There was no mistake. It was the lowest reading he had ever seen in his life.

Captain MacWhirr emitted a low whistle. He forgot himself till the flame diminished to a blue spark, burnt his fingers and vanished. Perhaps something had gone wrong with the thing!

There was an aneroid glass screwed above the couch. He turned that way, struck another match, and discovered the white face of the other instrument looking at him from the bulkhead, meaningly, not to be gainsaid, as though the wisdom of men were made unerring by the indifference of matter. There was no room for doubt now. Captain MacWhirr pshawed at it, and threw the match down.

The worst was to come, then—and if the books were right this worst would be very bad. The experience of the last six hours had enlarged his conception of what heavy weather could be like. “It’ll be terrific,” he pronounced, mentally. He had not consciously looked at anything by the light of the matches except at the barometer; and yet somehow he had seen that his water bottle and the two tumblers had been flung out of their stand. It seemed to give him a more intimate knowledge of the tossing the ship had gone through. “I wouldn’t have believed it,” he thought. And his table had been cleared, too; his rulers, his pencils, the inkstand—all the things that had their safe appointed places—they were gone, as if a mischievous hand had plucked them out one by one and flung them on the wet floor. The hurricane had broken in upon the orderly arrangements of his privacy. This had never happened before, and the feeling of dismay reached the very seat of his composure. And the worst was to come yet! He was glad the trouble in the ’tween-deck had been discovered in time. If the ship had to go after all, then, at least, she wouldn’t be going to the bottom with a lot of people in her fighting teeth and claw. That would have been odious. And in that feeling there was a humane intention and a vague sense of the fitness of things.

These instantaneous thoughts were yet in their essence heavy and slow, partaking of the nature of the man. He extended his hand to put back the matchbox in its corner of the shelf. There were always matches there—by his order. The steward had his instructions impressed upon him long before. “A box… just there, see? Not so very full… where I can put my hand on it, steward. Might want a light in a hurry. Can’t tell on board ship what you might want in a hurry. Mind, now.”

And of course on his side he would be careful to put it back in its place scrupulously. He did so now, but before he removed his hand it occurred to him that perhaps he would never have occasion to use that box anymore. The vividness of the thought checked him and for an infinitesimal fraction of a second his fingers closed again on the small object as though it had been the symbol of all these little habits that chain us to the weary round of life. He released it at last, and letting himself fall on the settee, listened for the first sounds of returning wind.

Not yet. He heard only the wash of water, the heavy splashes, the dull shocks of the confused seas boarding his ship from all sides. She would never have a chance to clear her decks.

But the quietude of the air was startlingly tense and unsafe, like a slender hair holding a sword suspended over his head. By this awful pause the storm penetrated the defenses of the man and unsealed his lips. He spoke out in the solitude and the pitch darkness of the cabin, as if addressing another being awakened within his breast.

“I shouldn’t like to lose her,” he said half aloud.

He sat unseen, apart from the sea, from his ship, isolated, as if withdrawn from the very current of his own existence, where such freaks as talking to himself surely had no place. His palms reposed on his knees, he bowed his short neck and puffed heavily, surrendering to a strange sensation of weariness he was not enlightened enough to recognize for the fatigue of mental stress.

From where he sat he could reach the door of a washstand locker. There should have been a towel there. There was. Good… He took it out, wiped his face, and afterwards went on rubbing his wet head. He toweled himself with energy in the dark, and then remained motionless with the towel on his knees. A moment passed, of a stillness so profound that no one could have guessed there was a man sitting in that cabin. Then a murmur arose.

“She may come out of it yet.”

When Captain MacWhirr came out on deck, which he did brusquely, as though he had suddenly become conscious of having stayed away too long, the calm had lasted already more than fifteen minutes—long enough to make itself intolerable even to his imagination. Jukes, motionless on the forepart of the bridge, began to speak at once. His voice, blank and forced as though he were talking through hard-set teeth, seemed to flow away on all sides into the darkness, deepening again upon the sea.

“I had the wheel relieved. Hackett began to sing out that he was done. He’s lying in there alongside the steering gear with a face like death. At first I couldn’t get anybody to crawl out and relieve the poor devil. That bosun’s worse than no good, I always said. Thought I would have had to go myself and haul out one of them by the neck.”

“Ah, well,” muttered the Captain. He stood watchful by Jukes’ side.

“The second mate’s in there, too, holding his head. Is he hurt, sir?”

“No—crazy,” said Captain MacWhirr, curtly.

“Looks as if he had a tumble, though.”

“I had to give him a push,” explained the Captain.

Jukes gave an impatient sigh.

“It will come very sudden,” said Captain MacWhirr, “and from over there, I fancy. God only knows though. These books are only good to muddle your head and make you jumpy. It will be bad, and there’s an end. If we only can steam her round in time to meet it…”

A minute passed. Some of the stars winked rapidly and vanished.

“You left them pretty safe?” began the Captain abruptly, as though the silence were unbearable.

“Are you thinking of the coolies, sir? I rigged life lines all ways across that ’tween-deck.”

“Did you? Good idea, Mr Jukes.”

“I didn’t… think you cared to… know,” said Jukes—the lurching of the ship cut his speech as though somebody had been jerking him around while he talked—“how I got on with… that infernal job. We did it. And it may not matter in the end.”

“Had to do what’s fair, for all—they are only Chinamen. Give them the same chance with ourselves—hang it all. She isn’t lost yet. Bad enough to be shut up below in a gale—”

“That’s what I thought when you gave me the job, sir,” interjected Jukes, moodily.

“—without being battered to pieces,” pursued Captain MacWhirr with rising vehemence. “Couldn’t let that go on in my ship, if I knew she hadn’t five minutes to live. Couldn’t bear it, Mr Jukes.”

A hollow echoing noise, like that of a shout rolling in a rocky chasm, approached the ship and went away again. The last star, blurred, enlarged, as if returning to the fiery mist of its beginning, struggled with the colossal depth of blackness hanging over the ship—and went out.

“Now for it!” muttered Captain MacWhirr. “Mr Jukes.”

“Here, sir.”

The two men were growing indistinct to each other.

“We must trust her to go through it and come out on the other side. That’s plain and straight. There’s no room for Captain Wilson’s storm-strategy here.”

“No, sir.”

“She will be smothered and swept again for hours,” mumbled the Captain. “There’s not much left by this time above deck for the sea to take away—unless you or me.”

“Both, sir,” whispered Jukes, breathlessly.

“You are always meeting trouble halfway, Jukes,” Captain MacWhirr remonstrated quaintly. “Though it’s a fact that the second mate is no good. D’ye hear, Mr Jukes? You would be left alone if…”

Captain MacWhirr interrupted himself, and Jukes, glancing on all sides, remained silent.

“Don’t you be put out by anything,” the Captain continued, mumbling rather fast. “Keep her facing it. They may say what they like, but the heaviest seas run with the wind. Facing it—always facing it—that’s the way to get through. You are a young sailor. Face it. That’s enough for any man. Keep a cool head.”

“Yes, sir,” said Jukes, with a flutter of the heart.

In the next few seconds the Captain spoke to the engine-room and got an answer.

For some reason Jukes experienced an access of confidence, a sensation that came from outside like a warm breath, and made him feel equal to every demand. The distant muttering of the darkness stole into his ears. He noted it unmoved, out of that sudden belief in himself, as a man safe in a shirt of mail would watch a point.

The ship labored without intermission amongst the black hills of water, paying with this hard tumbling the price of her life. She rumbled in her depths, shaking a white plummet of steam into the night, and Jukes’ thought skimmed like a bird through the engine-room, where Mr Rout—good man—was ready. When the rumbling ceased it seemed to him that there was a pause of every sound, a dead pause in which Captain MacWhirr’s voice rang out startlingly.

“What’s that? A puff of wind?”—it spoke much louder than Jukes had ever heard it before—“On the bow. That’s right. She may come out of it yet.”

The mutter of the winds drew near apace. In the forefront could be distinguished a drowsy waking plaint passing on, and far off the growth of a multiple clamour, marching and expanding. There was the throb as of many drums in it, a vicious rushing note, and like the chant of a tramping multitude.

Jukes could no longer see his captain distinctly. The darkness was absolutely piling itself upon the ship. At most he made out movements, a hint of elbows spread out, of a head thrown up.

Captain MacWhirr was trying to do up the top button of his oilskin coat with unwonted haste. The hurricane, with its power to madden the seas, to sink ships, to uproot trees, to overturn strong walls and dash the very birds of the air to the ground, had found this taciturn man in its path, and, doing its utmost, had managed to wring out a few words. Before the renewed wrath of winds swooped on his ship, Captain MacWhirr was moved to declare, in a tone of vexation, as it were: “I wouldn’t like to lose her.”

He was spared that annoyance.








VI




On a bright sunshiny day, with the breeze chasing her smoke far ahead, the Nan-Shan came into Fu-chau. Her arrival was at once noticed on shore, and the seamen in harbor said: “Look! Look at that steamer. What’s that? Siamese—isn’t she? Just look at her!”

She seemed, indeed, to have been used as a running target for the secondary batteries of a cruiser. A hail of minor shells could not have given her upper works a more broken, torn, and devastated aspect; and she had about her the worn, weary air of ships coming from the far ends of the world—and indeed with truth, for in her short passage she had been very far; sighting, verily, even the coast of the Great Beyond, whence no ship ever returns to give up her crew to the dust of the earth. She was incrusted and gray with salt to the trucks of her masts and to the top of her funnel; as though (as some facetious seaman said) “the crowd on board had fished her out somewhere from the bottom of the sea and brought her in here for salvage.” And further, excited by the felicity of his own wit, he offered to give five pounds for her—“as she stands.”

Before she had been quite an hour at rest, a meager little man, with a redtipped nose and a face cast in an angry mold, landed from a sampan on the quay of the Foreign Concession, and incontinently turned to shake his fist at her.

A tall individual, with legs much too thin for a rotund stomach, and with watery eyes, strolled up and remarked, “Just left her—eh? Quick work.”

He wore a soiled suit of blue flannel with a pair of dirty cricketing shoes; a dingy gray mustache drooped from his lip, and daylight could be seen in two places between the rim and the crown of his hat.

“Hallo! what are you doing here?” asked the ex-second mate of the Nan-Shan, shaking hands hurriedly.

“Standing by for a job—chance worth taking—got a quiet hint,” explained the man with the broken hat, in jerky, apathetic wheezes.

The second shook his fist again at the Nan-Shan. “There’s a fellow there that ain’t fit to have the command of a scow,” he declared, quivering with passion, while the other looked about listlessly.

“Is there?”

But he caught sight on the quay of a heavy seaman’s chest, painted brown under a fringed sailcloth cover, and lashed with new manila line. He eyed it with awakened interest.

“I would talk and raise trouble if it wasn’t for that damned Siamese flag. Nobody to go to—or I would make it hot for him. The fraud! Told his chief engineer—that’s another fraud for you—I had lost my nerve. The greatest lot of ignorant fools that ever sailed the seas. No! You can’t think…”

“Got your money all right?” inquired his seedy acquaintance suddenly.

“Yes. Paid me off on board,” raged the second mate. “‘Get your breakfast on shore,’ says he.”

“Mean skunk!” commented the tall man, vaguely, and passed his tongue on his lips. “What about having a drink of some sort?”

“He struck me,” hissed the second mate.

“No! Struck! You don’t say?” The man in blue began to bustle about sympathetically. “Can’t possibly talk here. I want to know all about it. Struck—eh? Let’s get a fellow to carry your chest. I know a quiet place where they have some bottled beer…”

Mr Jukes, who had been scanning the shore through a pair of glasses, informed the chief engineer afterwards that “our late second mate hasn’t been long in finding a friend. A chap looking uncommonly like a bummer. I saw them walk away together from the quay.”

The hammering and banging of the needful repairs did not disturb Captain MacWhirr. The steward found in the letter he wrote, in a tidy chart-room, passages of such absorbing interest that twice he was nearly caught in the act. But Mrs MacWhirr, in the drawing room of the forty-pound house, stifled a yawn—perhaps out of self-respect—for she was alone.

She reclined in a plush-bottomed and gilt hammock-chair near a tiled fireplace, with Japanese fans on the mantel and a glow of coals in the grate. Lifting her hands, she glanced wearily here and there into the many pages. It was not her fault they were so prosy, so completely uninteresting—from “My darling wife” at the beginning, to “Your loving husband” at the end. She couldn’t be really expected to understand all these ship affairs. She was glad, of course, to hear from him, but she had never asked herself why, precisely.

“… They are called typhoons… The mate did not seem to like it… Not in books… Couldn’t think of letting it go on…”

The paper rustled sharply. “… A calm that lasted more than twenty minutes,” she read perfunctorily; and the next words her thoughtless eyes caught, on the top of another page, were: “see you and the children again…” She had a movement of impatience. He was always thinking of coming home. He had never had such a good salary before. What was the matter now?

It did not occur to her to turn back overleaf to look. She would have found it recorded there that between 4 and 6 A.M. on December 25th, Captain MacWhirr did actually think that his ship could not possibly live another hour in such a sea, and that he would never see his wife and children again. Nobody was to know this (his letters got mislaid so quickly)—nobody whatever but the steward, who had been greatly impressed by that disclosure. So much so, that he tried to give the cook some idea of the “narrow squeak we all had” by saying solemnly, “The old man himself had a dam’ poor opinion of our chance.”

“How do you know?” asked, contemptuously, the cook, an old soldier. “He hasn’t told you, maybe?”

“Well, he did give me a hint to that effect,” the steward brazened it out.

“Get along with you! He will be coming to tell me next,” jeered the old cook, over his shoulder.

Mrs MacWhirr glanced farther, on the alert. “… Do what’s fair… Miserable objects… Only three, with a broken leg each, and one… Thought had better keep the matter quiet… hope to have done the fair thing…”

She let fall her hands. No: there was nothing more about coming home. Must have been merely expressing a pious wish. Mrs MacWhirr’s mind was set at ease, and a black marble clock, priced by the local jeweler at £3 18s. 6d., had a discreet stealthy tick.

The door flew open, and a girl in the long-legged, short-frocked period of existence, flung into the room. A lot of colorless, rather lanky hair was scattered over her shoulders. Seeing her mother, she stood still, and directed her pale prying eyes upon the letter.

“From father,” murmured Mrs MacWhirr. “What have you done with your ribbon?”

The girl put her hands up to her head and pouted.

“He’s well,” continued Mrs MacWhirr, languidly. “At least I think so. He never says.” She had a little laugh. The girl’s face expressed a wandering indifference, and Mrs MacWhirr surveyed her with fond pride.

“Go and get your hat,” she said after a while. “I am going out to do some shopping. There is a sale at Linom’s.”

“Oh, how jolly!” uttered the child, impressively, in unexpectedly grave vibrating tones, and bounded out of the room.

It was a fine afternoon, with a gray sky and dry sidewalks. Outside the draper’s Mrs MacWhirr smiled upon a woman in a black mantle of generous proportions armored in jet and crowned with flowers blooming falsely above a bilious matronly countenance. They broke into a swift little babble of greetings and exclamations both together, very hurried, as if the street were ready to yawn open and swallow all that pleasure before it could be expressed.

Behind them the high glass doors were kept on the swing. People couldn’t pass, men stood aside waiting patiently, and Lydia was absorbed in poking the end of her parasol between the stone flags. Mrs MacWhirr talked rapidly.

“Thank you very much. He’s not coming home yet. Of course it’s very sad to have him away, but it’s such a comfort to know he keeps so well.” Mrs MacWhirr drew breath. “The climate there agrees with him,” she added, beamingly, as if poor MacWhirr had been away touring in China for the sake of his health.

Neither was the chief engineer coming home yet. Mr Rout knew too well the value of a good billet.

“Solomon says wonders will never cease,” cried Mrs Rout joyously at the old lady in her armchair by the fire. Mr Rout’s mother moved slightly, her withered hands lying in black half-mittens on her lap.

The eyes of the engineer’s wife fairly danced on the paper. “That captain of the ship he is in—a rather simple man, you remember, mother?—has done something rather clever, Solomon says.”

“Yes, my dear,” said the old woman meekly, sitting with bowed silvery head, and that air of inward stillness characteristic of very old people who seem lost in watching the last flickers of life. “I think I remember.”

Solomon Rout, Old Sol, Father Sol, the Chief, “Rout, good man”—Mr Rout, the condescending and paternal friend of youth, had been the baby of her many children—all dead by this time. And she remembered him best as a boy of ten—long before he went away to serve his apprenticeship in some great engineering works in the North. She had seen so little of him since, she had gone through so many years, that she had now to retrace her steps very far back to recognize him plainly in the mist of time. Sometimes it seemed that her daughter-in-law was talking of some strange man.

Mrs Rout, junior, was disappointed. “H’m. H’m.” She turned the page. “How provoking! He doesn’t say what it is. Says I couldn’t understand how much there was in it. Fancy! What could it be so very clever? What a wretched man not to tell us!”

She read on without further remark soberly, and at last sat looking into the fire. The chief wrote just a word or two of the typhoon; but something had moved him to express an increased longing for the companionship of the jolly woman. “If it hadn’t been that mother must be looked after, I would send you your passage money today. You could set up a small house out here. I would have a chance to see you sometimes then. We are not growing younger…”

“He’s well, mother,” sighed Mrs Rout, rousing herself.

“He always was a strong healthy boy,” said the old woman, placidly.

But Mr Jukes’ account was really animated and very full. His friend in the Western Ocean trade imparted it freely to the other officers of his liner. “A chap I know writes to me about an extraordinary affair that happened on board his ship in that typhoon—you know—that we read of in the papers two months ago. It’s the funniest thing! Just see for yourself what he says. I’ll show you his letter.”

There were phrases in it calculated to give the impression of lighthearted, indomitable resolution. Jukes had written them in good faith, for he felt thus when he wrote. He described with lurid effect the scenes in the ’tween-deck. “… It struck me in a flash that those confounded Chinamen couldn’t tell we weren’t a desperate kind of robbers. ’T isn’t good to part the Chinaman from his money if he is the stronger party. We need have been desperate indeed to go thieving in such weather, but what could these beggars know of us? So, without thinking of it twice, I got the hands away in a jiffy. Our work was done—that the old man had set his heart on. We cleared out without staying to inquire how they felt. I am convinced that if they had not been so unmercifully shaken, and afraid—each individual one of them—to stand up, we would have been torn to pieces. Oh! It was pretty complete, I can tell you; and you may run to and fro across the Pond to the end of time before you find yourself with such a job on your hands.”

After this he alluded professionally to the damage done to the ship, and went on thus:

“It was when the weather quieted down that the situation became confoundedly delicate. It wasn’t made any better by us having been lately transferred to the Siamese flag; though the skipper can’t see that it makes any difference—‘as long as we are on board’—he says. There are feelings that this man simply hasn’t got—and there’s an end of it. You might just as well try to make a bedpost understand. But apart from this it is an infernally lonely state for a ship to be going about the China seas with no proper consuls, not even a gunboat of her own anywhere, nor a body to go to in case of some trouble.

“My notion was to keep these Johnnies under hatches for another fifteen hours or so; as we weren’t much farther than that from Fu-chau. We would find there, most likely, some sort of a man-of-war, and once under her guns we were safe enough; for surely any skipper of a man-of-war—English, French, or Dutch—would see white men through as far as row on board goes. We could get rid of them and their money afterwards by delivering them to their Mandarin or Taotai, or whatever they call these chaps in goggles you see being carried about in sedan chairs through their stinking streets.

“The old man wouldn’t see it somehow. He wanted to keep the matter quiet. He got that notion into his head, and a steam windlass couldn’t drag it out of him. He wanted as little fuss made as possible, for the sake of the ship’s name and for the sake of the owners—‘for the sake of all concerned,’ says he, looking at me very hard. It made me angry hot. Of course you couldn’t keep a thing like that quiet; but the chests had been secured in the usual manner and were safe enough for any earthly gale, while this had been an altogether fiendish business I couldn’t give you even an idea of.

“Meantime, I could hardly keep on my feet. None of us had a spell of any sort for nearly thirty hours, and there the old man sat rubbing his chin, rubbing the top of his head, and so bothered he didn’t even think of pulling his long boots off.

“‘I hope, sir,’ says I, ‘you won’t be letting them out on deck before we make ready for them in some shape or other.’ Not, mind you, that I felt very sanguine about controlling these beggars if they meant to take charge. A trouble with a cargo of Chinamen is no child’s play. I was dam’ tired, too. ‘I wish,’ said I, ‘you would let us throw the whole lot of these dollars down to them and leave them to fight it out amongst themselves, while we get a rest.’

“‘Now you talk wild, Jukes,’ says he, looking up in his slow way that makes you ache all over, somehow. ‘We must plan out something that would be fair to all parties.’

“I had no end of work on hand, as you may imagine, so I set the hands going, and then I thought I would turn in a bit. I hadn’t been asleep in my bunk ten minutes when in rushes the steward and begins to pull at my leg.

“‘For God’s sake, Mr Jukes, come out! Come on deck quick, sir. Oh, do come out!’

“The fellow scared all the sense out of me. I didn’t know what had happened: another hurricane—or what. Could hear no wind.

“‘The Captain’s letting them out. Oh, he is letting them out! Jump on deck, sir, and save us. The chief engineer has just run below for his revolver.’

“That’s what I understood the fool to say. However, Father Rout swears he went in there only to get a clean pocket handkerchief. Anyhow, I made one jump into my trousers and flew on deck aft. There was certainly a good deal of noise going on forward of the bridge. Four of the hands with the bosun were at work abaft. I passed up to them some of the rifles all the ships on the China coast carry in the cabin, and led them on the bridge. On the way I ran against Old Sol, looking startled and sucking at an unlighted cigar.

“‘Come along,’ I shouted to him.

“We charged, the seven of us, up to the chart-room. All was over. There stood the old man with his sea boots still drawn up to the hips and in shirtsleeves—got warm thinking it out, I suppose. Bun Hin’s dandy clerk at his elbow, as dirty as a sweep, was still green in the face. I could see directly I was in for something.

“‘What the devil are these monkey tricks, Mr Jukes?’ asks the old man, as angry as ever he could be. I tell you frankly it made me lose my tongue. ‘For God’s sake, Mr Jukes,’ says he, ‘do take away these rifles from the men. Somebody’s sure to get hurt before long if you don’t. Damme, if this ship isn’t worse than Bedlam! Look sharp now. I want you up here to help me and Bun Hin’s Chinaman to count that money. You wouldn’t mind lending a hand, too, Mr Rout, now you are here. The more of us the better.’

“He had settled it all in his mind while I was having a snooze. Had we been an English ship, or only going to land our cargo of coolies in an English port, like Hong Kong, for instance, there would have been no end of inquiries and bother, claims for damages and so on. But these Chinamen know their officials better than we do.

“The hatches had been taken off already, and they were all on deck after a night and a day down below. It made you feel queer to see so many gaunt, wild faces together. The beggars stared about at the sky, at the sea, at the ship, as though they had expected the whole thing to have been blown to pieces. And no wonder! They had had a doing that would have shaken the soul out of a white man. But then they say a Chinaman has no soul. He has, though, something about him that is deuced tough. There was a fellow (amongst others of the badly hurt) who had had his eye all but knocked out. It stood out of his head the size of half a hen’s egg. This would have laid out a white man on his back for a month; and yet there was that chap elbowing here and there in the crowd and talking to the others as if nothing had been the matter. They made a great hubbub amongst themselves, and whenever the old man showed his bald head on the foreside of the bridge, they would all leave off jawing and look at him from below.

“It seems that after he had done his thinking he made that Bun Hin’s fellow go down and explain to them the only way they could get their money back. He told me afterwards that, all the coolies having worked in the same place and for the same length of time, he reckoned he would be doing the fair thing by them as near as possible if he shared all the cash we had picked up equally among the lot. You couldn’t tell one man’s dollars from another’s, he said, and if you asked each man how much money he brought on board he was afraid they would lie, and he would find himself a long way short. I think he was right there. As to giving up the money to any Chinese official he could scare up in Fu-chau, he said he might just as well put the lot in his own pocket at once for all the good it would be to them. I suppose they thought so, too.

“We finished the distribution before dark. It was rather a sight: the sea running high, the ship a wreck to look at, these Chinamen staggering up on the bridge one by one for their share, and the old man still booted, and in his shirt-sleeves, busy paying out at the chart-room door, perspiring like anything, and now and then coming down sharp on myself or Father Rout about one thing or another not quite to his mind. He took the share of those who were disabled himself to them on the No. 2 hatch. There were three dollars left over, and these went to the three most damaged coolies, one to each. We turned-to afterwards, and shoveled out on deck heaps of wet rags, all sorts of fragments of things without shape, and that you couldn’t give a name to, and let them settle the ownership themselves.

“This certainly is coming as near as can be to keeping the thing quiet for the benefit of all concerned. What’s your opinion, you pampered mailboat swell? The old chief says that this was plainly the only thing that could be done. The skipper remarked to me the other day. ‘There are things you find nothing about in books.’ I think that he got out of it very well for such a stupid man.”
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… but the Dwarf answered: ”No; something human is dearer to me than the wealth of all the world”.
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This could have occurred nowhere but in England, where men and sea interpenetrate, so to speak—the sea entering into the life of most men, and the men knowing something or everything about the sea, in the way of amusement, of travel, or of breadwinning.

We were sitting round a mahogany table that reflected the bottle, the claret glasses, and our faces as we leaned on our elbows. There was a director of companies, an accountant, a lawyer, Marlow, and myself. The director had been a Conway boy, the accountant had served four years at sea, the lawyer—a fine crusted Tory, High Churchman, the best of old fellows, the soul of honor—had been chief officer in the P. & O. service in the good old days when mailboats were square-rigged at least on two masts, and used to come down the China Sea before a fair monsoon with stun’sails set alow and aloft. We all began life in the merchant service. Between the five of us there was the strong bond of the sea, and also the fellowship of the craft, which no amount of enthusiasm for yachting, cruising, and so on can give, since one is only the amusement of life and the other is life itself.

Marlow (at least I think that is how he spelt his name) told the story, or rather the chronicle, of a voyage:

“Yes, I have seen a little of the Eastern seas; but what I remember best is my first voyage there. You fellows know there are those voyages that seem ordered for the illustration of life, that might stand for a symbol of existence. You fight, work, sweat, nearly kill yourself, sometimes do kill yourself, trying to accomplish something—and you can’t. Not from any fault of yours. You simply can do nothing, neither great nor little—not a thing in the world—not even marry an old maid, or get a wretched 600-ton cargo of coal to its port of destination.

“It was altogether a memorable affair. It was my first voyage to the East, and my first voyage as second mate; it was also my skipper’s first command. You’ll admit it was time. He was sixty if a day; a little man, with a broad, not very straight back, with bowed shoulders and one leg more bandy than the other, he had that queer twisted-about appearance you see so often in men who work in the fields. He had a nutcracker face—chin and nose trying to come together over a sunken mouth—and it was framed in iron-gray fluffy hair, that looked like a chinstrap of cotton-wool sprinkled with coaldust. And he had blue eyes in that old face of his, which were amazingly like a boy’s, with that candid expression some quite common men preserve to the end of their days by a rare internal gift of semplicity of heart and rectitude of soul. What induced him to accept me was a wonder. I had come out of a crack Australian clipper, where I had been third officer, and he seemed to have a prejudice against crack clippers as aristocratic and high-toned. He said to me, ‘You know, in this ship you will have to work.’ I said I had to work in every ship I had ever been in. ‘Ah, but this is different, and you gentlemen out of them big ships;… but there! I dare say you will do. Join tomorrow.’

“I joined tomorrow. It was twenty-two years ago; and I was just twenty. How time passes! It was one of the happiest days of my life. Fancy! Second mate for the first time—a really responsible officer! I wouldn’t have thrown up my new billet for a fortune. The mate looked me over carefully. He was also an old chap, but of another stamp. He had a Roman nose, a snow-white, long beard, and his name was Mahon, but he insisted that it should be pronounced Mann. He was well connected; yet there was something wrong with his luck, and he had never got on.

“As to the captain, he had been for years in coasters, then in the Mediterranean, and last in the West Indian trade. He had never been round the Capes. He could just write a kind of sketchy hand, and didn’t care for writing at all. Both were thorough good seamen of course, and between those two old chaps I felt like a small boy between two grandfathers.

“The ship also was old. Her name was the Judea. Queer name, isn’t it? She belonged to a man Wilmer, Wilcox—some name like that; but he has been bankrupt and dead these twenty years or more, and his name don’t matter. She had been laid up in Shadwell basin for ever so long. You may imagine her state. She was all rust, dust, grime—soot aloft, dirt on deck. To me it was like coming out of a palace into a ruined cottage. She was about 400 tons, had a primitive windlass, wooden latches to the doors, not a bit of brass about her, and a big square stern. There was on it, below her name in big letters, a lot of scrollwork, with the gilt off, and some sort of a coat of arms, with the motto ‘Do or Die’ underneath. I remember it took my fancy immensely. There was a touch of romance in it, something that made me love the old thing—something that appealed to my youth!

“We left London in ballast—sand ballast—to load a cargo of coal in a northern port for Bangkok. Bangkok! I thrilled. I had been six years at sea, but had only seen Melbourne and Sydney, very good places, charming places in their way—but Bangkok!

“We worked out of the Thames under canvas, with a North Sea pilot on board. His name was Jermyn, and he dodged all day long about the galley drying his handkerchief before the stove. Apparently he never slept. He was a dismal man, with a perpetual tear sparkling at the end of his nose, who either had been in trouble, or was in trouble, or expected to be in trouble—couldn’t be happy unless something went wrong. He mistrusted my youth, my common sense, and my seamanship, and made a point of showing it in a hundred little ways. I dare say he was right. It seems to me I knew very little then, and I know not much more now; but I cherish a hate for that Jermyn to this day.

“We were a week working up as far as Yarmouth Roads, and then we got into a gale—the famous October gale of twenty-two years ago. It was wind, lightning, sleet, snow, and a terrific sea. We were flying light, and you may imagine how bad it was when I tell you we had smashed bulwarks and a flooded deck. On the second night she shifted her ballast into the lee bow, and by that time we had been blown off somewhere on the Dogger Bank. There was nothing for it but go below with shovels and try to right her, and there we were in that vast hold, gloomy like a cavern, the tallow dips stuck and flickering on the beams, the gale howling above, the ship tossing about like mad on her side; there we all were, Jermyn, the captain, everyone, hardly able to keep our feet, engaged on that gravedigger’s work, and trying to toss shovelfuls of wet sand up to windward. At every tumble of the ship you could see vaguely in the dim light men falling down with a great flourish of shovels. One of the ship’s boys (we had two), impressed by the weirdness of the scene, wept as if his heart would break. We could hear him blubbering somewhere in the shadows.

“On the third day the gale died out, and by and by a north-country tug picked us up. We took sixteen days in all to get from London to the Tyne! When we got into dock we had lost our turn for loading, and they hauled us off to a pier where we remained for a month. Mrs Beard (the captain’s name was Beard) came from Colchester to see the old man. She lived on board. The crew of runners had left, and there remained only the officers, one boy and the steward, a mulatto who answered to the name of Abraham. Mrs Beard was on old woman, with a face all wrinkled and ruddy like a winter apple, and the figure of a young girl. She caught sight of me once, sewing on a button, and insisted on having my shirts to repair. This was something different from the captains’ wives I had known on board crack clippers. When I brought her the shirts, she said: ‘And the socks? They want mending, I am sure, and John’s—Captain Beard’s—things are all in order now. I would be glad of something to do.’ Bless the old woman. She overhauled my outfit for me, and meantime I read for the first time Sartor Resartus and Burnaby’s Ride to Khiva. I didn’t understand much of the first then; but I remember I preferred the soldier to the philosopher at the time; a preference which life has only confirmed. One was a man, and the other was either more—or less. However, they are both dead and Mrs Beard is dead, and youth, strength, genius, thoughts, achievements, simple hearts—all dies… No matter.

“They loaded us at last. We shipped a crew. Eight able seamen and two boys. We hauled off one evening to the buoys at the dock gates, ready to go out, and with a fair prospect of beginning the voyage next day. Mrs Beard was to start for home by a late train. When the ship was fast we went to tea. We sat rather silent through the meal—Mahon, the old couple, and I. I finished first, and slipped away for a smoke, my cabin being in a deckhouse just against the poop. It was high water, blowing fresh with a drizzle; the double dock gates were opened, and the steam colliers were going in and out in the darkness with their lights burning bright, a great plashing of propellers, rattling of winches, and a lot of hailing on the pierheads. I watched the procession of headlights gliding high and of green lights gliding low in the night, when suddenly a red gleam flashed at me, vanished, came into view again, and remained. The fore end of a steamer loomed up close. I shouted down the cabin, ‘Come up, quick!’ and then heard a startled voice saying afar in the dark, ‘Stop her, sir.’ A bell jingled. Another voice cried warningly, ‘We are going right into that bark, sir.’ The answer to this was a gruff ‘All right,’ and the next thing was a heavy crash as the steamer struck a glancing blow with the bluff of her bow about our forerigging. There was a moment of confusion, yelling, and running about. Steam roared. Then somebody was heard saying, ‘All clear, sir.’… ‘Are you all right?’ asked the gruff voice. I had jumped forward to see the damage, and hailed back, ‘I think so.’ ‘Easy astern,’ said the gruff voice. A bell jingled. ‘What steamer is that?’ screamed Mahon. By that time she was no more to us than a bulky shadow maneuvering a little way off. They shouted at us some name—a woman’s name, Miranda or Melissa—or some such thing. ‘This means another month in this beastly hole,’ said Mahon to me, as we peered with lamps about the splintered bulwarks and broken braces. ‘But where’s the captain?’

“We had not heard or seen anything of him all that time. We went aft to look. A doleful voice arose hailing somewhere in the middle of the dock, ‘Judea ahoy!’… How the devil did he get there?… ‘Hallo!’ we shouted. ‘I am adrift in our boat without oars,’ he cried. A belated water-man offered his services, and Mahon struck a bargain with him for a half crown to tow our skipper alongside; but it was Mrs Beard that came up the ladder first. They had been floating about the dock in that mizzly cold rain for nearly an hour. I was never so surprised in my life.

“It appears that when he heard my shout ‘Come up’ he understood at once what was the matter, caught up his wife, ran on deck, and across, and down into our boat, which was fast to the ladder. Not bad for a sixty-year-old. Just imagine that old fellow saving heroically in his arms that old woman—the woman of his life. He set her down on a thwart, and was ready to climb back on board when the painter came adrift somehow, and away they went together. Of course in the confusion we did not hear him shouting. He looked abashed. She said cheerfully, ‘I suppose it does not matter my losing the train now?’ ‘No, Jenny—you go below and get warm,’ he growled. Then to us: ‘A sailor has no business with a wife—I say. There I was, out of the ship. Well, no harm done this time. Let’s go and look at what that fool of a steamer smashed.’

“It wasn’t much, but it delayed us three weeks. At the end of that time, the captain being engaged with his agents, I carried Mrs Beard’s bag to the railway station and put her all comfy into a third-class carriage. She lowered the window to say, ‘You are a good young man. If you see John—Captain Beard—without his muffler at night, just remind him from me to keep his throat well wrapped up.’ ‘Certainly, Mrs Beard,’ I said. ‘You are a good young man; I noticed how attentive you are to John—to Captain—’ The train pulled out suddenly; I took my cap off to the old woman: I never saw her again… Pass the bottle.

“We went to sea next day. When we made that start for Bangkok we had been already three months out of London. We had expected to be a fortnight or so—at the outside.

“It was January, and the weather was beautiful—the beautiful sunny winter weather that has more charm that in the summertime, because it is unexpected, and crisp, and you know it won’t, it can’t, last long. It’s like a windfall, like a godsend, like an unexpected piece of luck.

“It lasted all down the North Sea, all down Channel; and it lasted till we were three hundred miles or so to the westward of the Lizards; then the wind went round to the sou’west and began to pipe up. In two days it blew a gale. The Judea, hove to, wallowed on the Atlantic like an old candle-box. It blew day after day: it blew with spite, without interval, without mercy, without rest. The world was nothing but an immensity of great foaming waves rushing at us, under a sky low enough to touch with the hand and dirty like a smoked ceiling. In the stormy space surrounding us there was as much flying spray as air. Day after day and night after night there was nothing round the ship but the howl of the wind, the tumult of the sea, the noise of water pouring over her deck. There was no rest for her and no rest for us. She tossed, she pitched, she stood on her head, she sat on her tail, she rolled, she groaned, and we had to hold on while on deck and cling to our bunks when below, in a constant effort of body and worry of mind.

“One night Mahon spoke through the small window of my berth. It opened right into my very bed, and I was lying there sleepless, in my boots, feeling as though I had not slept for years, and could not if I tried. He said excitedly:

“‘You got the sounding rod in here, Marlow? I can’t get the pumps to suck. By God! It’s no child’s play.’

“I gave him the sounding rod and lay down again, trying to think of various things—but I thought only of the pumps. When I came on deck they were still at it, and my watch relieved at the pumps. By the light of the lantern brought on deck to examine the sounding rod I caught a glimpse of their weary, serious faces. We pumped all the four hours. We pumped all night, all day, all the week—watch and watch. She was working herself loose, and leaked badly—not enough to drown us at once, but enough to kill us with the work at the pumps. And while we pumped the ship was going from us piecemeal: the bulwarks went, the stanchions were torn out, the ventilators smashed, the cabin door burst in. There was not a dry spot in the ship. She was being gutted bit by bit. The longboat changed, as if by magic, into matchwood where she stood in her gripes. I had lashed her myself, and was rather proud of my handiwork, which had withstood so long the malice of the sea. And we pumped. And there was no break in the weather. The sea was white like a sheet of foam, like a caldron of boiling milk; there was not a break in the clouds, no—not the size of a man’s hand—no, not for so much as ten seconds. There was for us no sky, there were for us no stars, no sun, no universe—nothing but angry clouds and an infuriated sea. We pumped watch and watch, for dear life; and it seemed to last for months, for years, for all eternity, as though we had been dead and gone to a hell for sailors. We forgot the day of the week, the name of the month, what year it was, and whether we had ever been ashore. The sails blew away, she lay broadside on under a weather cloth, the ocean poured over her, and we did not care. We turned those handles, and had the eyes of idiots. As soon as we had crawled on deck I used to take a round turn with a rope about the men, the pumps, and the mainmast, and we turned, we turned incessantly, with the water to our waists, to our necks, over our heads. It was all one. We had forgotten how it felt to be dry.

“And there was somewhere in me the thought: By Jove! This is the deuce of an adventure—something you read about; and it is my first voyage as second mate—and I am only twenty—and here I am lasting it out as well as any of these men, and keeping my chaps up to the mark. I was pleased. I would not have given up the experience for worlds. I had moments of exultation. Whenever the old dismantled craft pitched heavily with her counter high in the air, she seemed to me to throw up, like an appeal, like a defiance, like a cry to the clouds without mercy, the words written on her stern: ‘Judea, London. Do or Die.’

“O youth! The strength of it, the faith of it, the imagination of it! To me she was not an old rattletrap carting about the world a lot of coal for a freight—to me she was the endeavor, the test, the trial of life. I think of her with pleasure, with affection, with regret—as you would think of someone dead you have loved. I shall never forget her… Pass the bottle.

“One night when tied to the mast, as I explained, we were pumping on, deafened with the wind, and without spirit enough in us to wish ourselves dead, a heavy sea crashed aboard and swept clean over us. As soon as I got my breath I shouted, as in duty bound, ‘Keep on, boys!’ when suddenly I felt something hard floating on deck strike the calf of my leg. I made a grab at it and missed. It was so dark we could not see each other’s faces within a foot—you understand.

“After that thump the ship kept quiet for a while, and the thing, whatever it was, struck my leg again. This time I caught it—and it was a saucepan. At first, being stupid with fatigue and thinking of nothing but the pumps, I did not understand what I had in my hand. Suddenly it dawned upon me, and I shouted, ‘Boys, the house on deck is gone. Leave this, and let’s look for the cook.’

“There was a deckhouse forward, which contained the galley, the cook’s berth, and the quarters of the crew. As we had expected for days to see it swept away, the hands had been ordered to sleep in the cabin—the only safe place in the ship. The steward, Abraham, however, persisted in clinging to his berth, stupidly, like a mule—from sheer fright I believe, like an animal that won’t leave a stable falling in an earthquake. So we went to look for him. It was chancing death, since once out of our lashings we were as exposed as if on a raft. But we went. The house was shattered as if a shell had exploded inside. Most of it had gone overboard—stove, men’s quarters, and their property, all was gone; but two posts, holding a portion of the bulkhead to which Abraham’s bunk was attached, remained as if by a miracle. We groped in the ruins and came upon this, and there he was, sitting in his bunk, surrounded by foam and wreckage, jabbering cheerfully to himself. He was out of his mind; completely and forever mad, with this sudden shock coming upon the fag-end of his endurance. We snatched him up, lugged him aft, and pitched him headfirst down the cabin companion. You understand there was no time to carry him down with infinite precautions and wait to see how he got on. Those below would pick him up at the bottom of the stairs all right. We were in a hurry to go back to the pumps. That business could not wait. A bad leak is an inhuman thing.

“One would think that the sole purpose of that fiendish gale had been to make a lunatic of that poor devil of a mulatto. It eased before morning, and next day the sky cleared, and as the sea went down the leak took up. When it came to bending a fresh set of sails the crew demanded to put back—and really there was nothing else to do. Boats gone, decks swept clean, cabin gutted, men without a stitch but what they stood in, stores spoiled, ship strained. We put her head for home, and—would you believe it? The wind came east right in our teeth. It blew fresh, it blew continuously. We had to beat up every inch of the way, but she did not leak so badly, the water keeping comparatively smooth. Two hours’ pumping in every four is no joke—but it kept her afloat as far as Falmouth.

“The good people there live on casualties of the sea, and no doubt were glad to see us. A hungry crowd of shipwrights sharpened their chisels at the sight of that carcass of a ship. And, by Jove! they had pretty pickings off us before they were done. I fancy the owner was already in a tight place. There were delays. Then it was decided to take part of the cargo out and calk her topsides. This was done, the repairs finished, cargo reshipped; a new crew came on board, and we went out—for Bangkok. At the end of a week we were back again. The crew said they weren’t going to Bangkok—a hundred and fifty days’ passage—in a something hooker that wanted pumping eight hours out of the twenty-four; and the nautical papers inserted again the little paragraph: ‘Judea. Bark. Tyne to Bangkok; coals; put back to Falmouth leaky and with crew refusing duty.’

“There were more delays—more tinkering. The owner came down for a day, and said she was as right as a little fiddle. Poor old Captain Beard looked like the ghost of a Geordie skipper—through the worry and humiliation of it. Remember he was sixty, and it was his first command. Mahon said it was a foolish business, and would end badly. I loved the ship more than ever, and wanted awfully to get to Bangkok. To Bangkok! Magic name, blessed name. Mesopotamia wasn’t a patch on it. Remember I was twenty, and it was my first second-mate’s billet, and the East was waiting for me.

“We went out and anchored in the outer roads with a fresh crew—the third. She leaked worse than ever. It was as if those confounded shipwrights had actually made a hole in her. This time we did not even go outside. The crew simply refused to man the windlass.

“They towed us back to the inner harbor, and we became a fixture, a feature, an institution of the place. People pointed us out to visitors as ‘That ’ere bark that’s going to Bangkok—has been here six months—put back three times.’ On holidays the small boys pulling about in boats would hail, ‘Judea, ahoy!’ and if a head showed above the rail shouted, ‘Where you bound to?—Bangkok?’ and jeered. We were only three on board. The poor old skipper mooned in the cabin. Mahon undertook the cooking, and unexpectedly developed all a Frenchman’s genius for preparing nice little messes. I looked languidly after the rigging. We became citizens of Falmouth. Every shopkeeper knew us. At the barber’s or tobacconist’s they asked familiarly, ‘Do you think you will ever get to Bangkok?’ Meantime the owner, the underwriters, and the charterers squabbled amongst themselves in London, and our pay went on… Pass the bottle.

“It was horrid. Morally it was worse than pumping for life. It seemed as though we had been forgotten by the world, belonged to nobody, would get nowhere; it seemed that, as if bewitched, we would have to live for ever and ever in that inner harbor, a derision and a byword to generations of longshore loafers and dishonest boatmen. I obtained three months’ pay and a five days’ leave, and made a rush for London. It took me a day to get there and pretty well another to come back—but three months’ pay went all the same. I don’t know what I did with it. I went to a music hall, I believe, lunched, dined, and supped in a swell place in Regent Street, and was back on time, with nothing but a complete set of Byron’s works and a new railway rug to show for three months’ work. The boatman who pulled me off to the ship said: ‘Hallo! I thought you had left the old thing. She will never get to Bangkok.’ ‘That’s all you know about it,’ I said, scornfully—but I didn’t like that prophecy at all.

“Suddenly a man, some kind of agent to somebody, appeared with full powers. He had grog-blossoms all over his face, an indomitable energy, and was a jolly soul. We leaped into life agan. A hulk came alongside, took our cargo, and then we went into dry dock to get our copper stripped. No wonder she leaked. The poor thing, strained beyond endurance by the gale, had, as if in disgust, spat out all the oakum of her lower seams. She was recalked, newcoppered, and made as tight as a bottle. We went back to the hulk and reshipped our cargo.

“Then, on a fine moonlight night, all the rats left the ship.

“We had been infested with them. They had destroyed our sails, consumed more stores than the crew, affably shared our beds and our dangers, and now, when the ship was made seaworthy, concluded to clear out. I called Mahon to enjoy the spectacle. Rat after rat appeared on our rail, took a last look over his shoulder, and leaped with a hollow thud into the empty hulk. We tried to count them, but soon lost the tale. Mahon said: ‘Well, well! don’t talk to me about the intelligence of rats. They ought to have left before, when we had that narrow squeak from foundering. There you have the proof how silly is the superstition about them. They leave a good ship for an old rotten hulk, where there is nothing to eat, too, the fools!… I don’t believe they know what is safe or what is good for them, any more than you or I.’

“And after some more talk we agreed that the wisdom of rats had been grossly overrated, being in fact no greater than that of men.

“The story of the ship was known, by this, all up the Channel from Land’s End to the Forelands, and we could get no crew on the south coast. They sent us one all complete from Liverpool, and we left once more—for Bangkok.

“We had fair breezes, smooth water right into the tropics, and the old Judea lumbered along in the sunshine. When she went eight knots everything cracked aloft, and we tied our caps to our heads; but mostly she strolled on at the rate of three miles an hour. What could you expect? She was tired—that old ship. Her youth was where mine is—where yours is—you fellows who listen to this yarn; and what friend would throw your years and your weariness in your face? We didn’t grumble at her. To us aft, at least, it seemed as though we had been born in her, reared in her, had lived in her for ages, had never known any other ship. I would just as soon have abused the old village church at home for not being a cathedral.

“And for me there was also my youth to make me patient. There was all the East before me, and all life, and the thought that I had been tried in that ship and had come out pretty well. And I thought of men of old who, centuries ago, went that road in ships that sailed no better, to the land of palms, and spices, and yellow sands, and of brown nations ruled by kings more cruel than Nero the Roman, and more splendid than Solomon the Jew. The old bark lumbered on, heavy with her age and the burden of her cargo, while I lived the life of youth in ignorance and hope. She lumbered on through an interminable procession of days; and the fresh gilding flashed back at the setting sun, seemed to cry out over the darkening sea the words painted on her stern, ‘Judea, London. Do or Die.’

“Then we entered the Indian Ocean and steered northerly for Java Head. The winds were light. Weeks slipped by. She crawled on, do or die, and people at home began to think of posting us as overdue.

“One Saturday evening, I being off duty, the men asked me to give them an extra bucket of water or so—for washing clothes. As I did not wish to screw on the fresh-water pump so late, I went forward whistling, and with a key in my hand to unlock the forepeak scuttle, intending to serve the water out of a spare tank we kept there.

“The smell down below was as unexpected as it was frightful. One would have thought hundreds of paraffin lamps had been flaring and smoking in that hole for days. I was glad to get out. The man with me coughed and said, ‘Funny smell, sir.’ I answered negligently, ‘It’s good for the health, they say,’ and walked aft.

“The first thing I did was to put my head down the square of the midship ventilator. As I lifted the lid a visible breath, something like a thin fog, a puff of faint haze, rose from the opening. The ascending air was hot, and had a heavy, sooty, paraffiny smell. I gave one sniff, and put down the lid gently. It was no use choking myself. The cargo was on fire.

“Next day she began to smoke in earnest. You see it was to be expected, for though the coal was of a safe kind, that cargo had been so handled, so broken up with handling, that it looked more like smithy coal than anything else. Then it had been wetted—more than once. It rained all the time we were taking it back from the hulk, and now with this long passage it got heated, and there was another case of spontaneous combustion.

“The captain called us into the cabin. He had a chart spread on the table, and looked unhappy. He said, ‘The coast of West Australia is near, but I mean to proceed to our destination. It is the hurricane month, too; but we will just keep her head for Bangkok, and fight the fire. No more putting back anywhere, if we all get roasted. We will try first to stifle this ’ere damned combustion by want of air.’

“We tried. We battened down everything, and still she smoked. The smoke kept coming out through imperceptible crevices; it forced itself through bulkheads and covers; it oozed here and there and everywhere in slender threads, in an invisible film, in an incomprehensible manner. It made its way into the cabin, into the forecastle; it poisoned the sheltered places on the deck; it could be sniffed as high as the mainyard. It was clear that if the smoke came out the air came in. This was disheartening. This combustion refused to be stifled.

“We resolved to try water, and took the hatches off. Enormous volumes of smoke, whitish, yellowish, thick, greasy, misty, choking, ascended as high as the trucks. All hands cleared out aft. Then the poisonous cloud blew away, and we went back to work in a smoke that was no thicker now than that of an ordinary factory chimney.

“We rigged the force pump, got the hose along, and by and by it burst. Well, it was as old as the ship—a prehistoric hose, and past repair. Then we pumped with the feeble head pump, drew water with buckets, and in this way managed in time to pour lots of Indian Ocean into the main hatch. The bright stream flashed in sunshine, fell into a layer of white crawling smoke, and vanished on the black surface of coal. Steam ascended mingling with the smoke. We poured salt water as into a barrel without a bottom. It was our fate to pump in that ship, to pump out of her, to pump into her; and after keeping water out of her to save ourselves from being drowned, we frantically poured water into her to save ourselves from being burnt.

“And she crawled on, do or die, in the serene weather. The sky was a miracle of purity, a miracle of azure. The sea was polished, was blue, was pellucid, was sparkling like a precious stone, extending on all sides, all round to the horizon—as if the whole terrestrial globe had been one jewel, one colossal sapphire, a single gem fashioned into a planet. And on the luster of the great calm waters the Judea glided imperceptibly, enveloped in languid and unclean vapors, in a lazy cloud that drifted to leeward, light and slow; a pestiferous cloud defiling the splendor of sea and sky.

“All this time of course we saw no fire. The cargo smoldered at the bottom somewhere. Once Mahon, as we were working side by side, said to me with a queer smile: ‘Now, if she only would spring a tidy leak—like that time when we first left the Channel—it would put a stopper on this fire. Wouldn’t it?, I remarked irrelevantly, ‘Do you remember the rats?’

“We fought the fire and sailed the ship too as carefully as though nothing had been the matter. The steward cooked and attended on us. Of the other twelve men, eight worked while four rested. Everyone took his turn, captain included. There was equality, and if not exactly fraternity, then a deal of good feeling. Sometimes a man, as he dashed a bucketful of water down the hatchway, would yell out, ‘Hurrah for Bangkok!’ and the rest laughed. But generally we were taciturn and serious—and thirsty. Oh! how thirsty! And we had to be careful with the water. Strict allowance. The ship smoked, the sun blazed… Pass the bottle.

“We tried everything. We even made an attempt to dig down to the fire. No good, of course. No man could remain more than a minute below. Mahon, who went first, fainted there, and the man who went to fetch him out did likewise. We lugged them out on deck. Then I leaped down to show how easily it could be done. They had learned wisdom by that time, and contented themselves by fishing for me with a chainhook tied to a broom handle, I believe. I did not offer to go and fetch up my shovel, which was left down below.

“Things began to look bad. We put the longboat into the water. The second boat was ready to swing out. We had also another, a fourteen-foot thing, on davits aft, where it was quite safe.

“Then, behold, the smoke suddenly decreased. We redoubled our efforts to flood the bottom of the ship. In two days there was no smoke at all. Everybody was on the broad grin. This was on a Friday. On Saturday no work, but sailing the ship of course, was done. The men washed their clothes and their faces for the first time in a fortnight, and had a special dinner given them. They spoke of spontaneous combustion with contempt, and implied they were the boys to put out combustions. Somehow we all felt as though we each had inherited a large fortune. But a beastly smell of burning hung about the ship. Captain Beard had hollow eyes and sunken cheeks. I had never noticed so much before how twisted and bowed he was. He and Mahon prowled soberly about hatches and ventilators, sniffing. It struck me suddenly poor Mahon was a very, very old chap. As to me, I was pleased and proud as though I had helped to win a great naval battle. O youth!

“The night was fine. In the morning a homeward-bound ship passed us hull down—the first we had seen for months; but we were nearing the land at last, Java Head being about 190 miles off, and nearly due north.

“Next day it was my watch on deck from eight to twelve. At breakfast the captain observed, ‘It’s wonderful how that smell hangs about the cabin.’ About ten, the mate being on the poop, I stepped down on the main deck for a moment. The carpenter’s bench stood abaft the mainmast: I leaned against it sucking at my pipe, and the carpenter, a young chap, came to talk to me. He remarked, ‘I think we have done very well, haven’t we?’ and then I perceived with annoyance the fool was trying to tilt the bench. I said curtly, ‘Don’t, Chips,’ and immediately became aware of a queer sensation, of an absurd delusion—I seemed somehow to be in the air. I heard all round me like a pent-up breath released—as if a thousand giants simultaneously had said Phoo!—and felt a dull concussion which made my ribs ache suddenly. No doubt about it—I was in the air, and my body was describing a short parabola. But short as it was, I had the time to think several thoughts in, as far as I can remember, the following order: ‘This can’t be the carpenter—What is it?—Some accident—Submarine volcano?—Coals, gas!—By Jove! We are being blown up—Everybody’s dead—I am falling into the afterhatch—I see fire in it.’

“The coaldust suspended in the air of the hold had glowed dull-red at the moment of the explosion. In the twinkling of an eye, in an infinitesimal fraction of a second since the first tilt of the bench, I was sprawling full length on the cargo. I picked myself up and scrambled out. It was quick like a rebound. The deck was a wilderness of smashed timber, lying crosswise like trees in a wood after a hurricane; an immense curtain of solid rags waved gently before me—it was the mainsail blown to strips. I thought: the masts will be toppling over directly; and to get out of the way bolted on all fours towards the poop ladder. The firs person I saw was Mahon, with eyes like saucers, his mouth open, and the long white hair standing straight on end round his head like a silver halo. He was just about to go down when the sight of the main deck stirring, heaving up, and changing into splinters before his eyes, petrified him on the top step. I stared at him in unbelief, and he stared at me with a queer kind of shocked curiosity. I did not know that I had no hair, no eyebrows, no eyelashes, that my young mustache was burnt off, that my face was black, one cheek laid open, my nose cut, and my chin bleeding. I had lost my cap, one of my slippers, and my shirt was torn to rags. Of all this I was not aware. I was amazed to see the ship still afloat, the poop deck whole—and, most of all, to see anybody alive. Also the peace of the sky and the serenity of the sea were distinctly surprising. I suppose I expected to see them convulsed with horror… Pass the bottle.

“There was a voice hailing the ship from somewhere—in the air, in the sky—I couldn’t tell. Presently I saw the captain—and he was mad. He asked me eagerly, ‘Where’s the cabin table?’ and to hear such a question was a frightful shock. I had just been blown up, you understand, and vibrated with that experience—I wasn’t quite sure whether I was alive. Mahon began to stamp with both feet and yelled at him, ‘Good God! don’t you see the deck’s blown out of her?’ I found my voice, and stammered out as if conscious of some gross neglect of duty, ‘I don’t know where the cabin table is.’ It was like an absurd dream.

“Do you know what he wanted next? Well, he wanted to trim the yards. Very placidly, and as if lost in thought, he insisted on having the foreyard squared. ‘I don’t know if there’s anybody alive,’ said Mahon, almost tearfully. ‘Surely,’ he said, gently, ‘there will be enough left to square the foreyard.’

“The old chap, it seems, was in his own berth winding up the chronometers, when the shock sent him spinning. Immediately it occurred to him—as he said afterwards—that the ship had struck something, and ran out into the cabin. There, he saw, the cabin table had vanished somewhere. The deck being blown up, it had fallen down into the lazarette of course. Where we had our breakfast that morning he saw only a great hole in the floor. This appeared to him so awfully mysterious, and impressed him so immensely, that what he saw and heard after he got on deck were mere trifles in comparison. And, mark, he noticed directly the wheel deserted and his bark off her course—and his only thought was to get that miserable, stripped, undecked, smoldering shell of a ship back again with her head pointing at her port of destination. Bangkok! That’s what he was after. I tell you this quiet, bowed, bandy-legged, almost deformed little man was immense in the singleness of his idea and in his placid ignorance of our agitation. He motioned us forward with a commanding gesture, and went to take the wheel himself.

“Yes; that was the first thing we did—trim the yards of that wreck! No one was killed, or even disabled, but everyone was more or less hurt. You should have seen them! Some were in rags, with black faces, like coal heavers, like sweeps, and had bullet heads that seemed closely cropped, but were in fact singed to the skin. Others, of the watch below, awakened by being shot out from their collapsing bunks, shivered incessantly, and kept on groaning even as we went about our work. But they all worked. That crew of Liverpool hard cases had in them the right stuff. It’s my experience they always have. It is the sea that gives it—the vastness, the loneliness surrounding their dark stolid souls. Ah! Well! We stumbled, we crept, we fell, we barked our shins on the wreckage, we hauled. The masts stood, but we did not know how much they might be charred down below. It was nearly calm, but a long swell ran from the west and made her roll. They might go at any moment. We looked at them with apprehension. One could not foresee which way they would fall.

“Then we retreated aft and looked about us. The deck was a tangle of planks on edge, of planks on end, of splinters, of ruined woodwork. The masts rose from that chaos like big trees above a matted undergrowth. The interstices of that mass of wreckage were full of something whitish, sluggish, stirring—of something that was like a greasy fog. The smoke of the invisible fire was coming up again, was trailing, like a poisonous thick mist in some valley choked with dead wood. Already lazy wisps were beginning to curl upwards amongst the mass of splinters. Here and there a piece of timber, stuck upright, resembled a post. Half of a fife rail had been shot through the foresail, and the sky made a patch of glorious blue in the ignobly soiled canvas. A portion of several boards holding together had fallen across the rail, and one end protruded overboard, like a gangway leading upon nothing, like a gangway leading over the deep sea, leading to death—as if inviting us to walk the plank at once and be done with our ridiculous troubles. And still the air, the sky—a ghost, something invisible was hailing the ship.

“Someone had the sense to look over, and there was the helmsman, who had impulsively jumped overboard, anxious to come back. He yelled and swam lustily like a merman, keeping up with the ship. We threw him a rope, and presently he stood amongst us streaming with water and very crestfallen. The captain had surrendered the wheel, and apart, elbow on rail and chin in hand, gazed at the sea wistfully. We asked ourselves, What next? I thought, Now, this is something like. This is great. I wonder what will happen. O youth!

“Suddenly Mahon sighted a steamer far astern. Captain Beard said, ‘We may do something with her yet.’ We hoisted two flags, which said in the international language of the sea, ‘On fire. Want immediate assistance.’ The steamer grew bigger rapidly, and by and by spoke with two flags on her foremast, ‘I am coming to your assistance.’

“In half an hour she was abreast, to windward, within hail, and rolling slightly, with her engines stopped. We lost our composure, and yelled all together with excitement, ‘We’ve been blown up.’ A man in a white helmet, on the bridge, cried, ‘Yes! All right! all right!’ and he nodded his head, and smiled, and made soothing motions with his hand as though at a lot of frightened children. One of the boats dropped in the water, and walked towards us upon the sea with her long oars. Four Calashes pulled a swinging stroke. This was my first sight of Malay seamen. I’ve known them since, but what struck me then was their unconcern: they came alongside, and even the bowman standing up and holding to our main chains with the boathook did not deign to lift his head for a glance. I thought people who had been blown up deserved more attention.

“A little man, dry like a chip and agile like a monkey, clambered up. It was the mate of the steamer. He gave one look, and cried, ‘O boys—you had better quit!’

“We were silent. He talked apart with the captain for a time—seemed to argue with him. Then they went away together to the steamer.

“When our skipper came back we learned that the steamer was the Somerville, Captain Nash, from West Australia to Singapore via Batavia with mails, and that the agreement was she should tow us to Anjer or Batavia, if possible, where we could extinguish the fire by scuttling, and then proceed on our voyage—to Bangkok! The old man seemed excited. ‘We will do it yet,’ he said to Mahon, fiercely. He shook his fist at the sky. Nobody else said a word.

“At noon the steamer began to tow. She went ahead slim and high, and what was left of the Judea followed at the end of seventy fathom of towrope—followed her swiftly like a cloud of smoke with mastheads protruding above. We went aloft to furl the sails. We coughed on the yards, and were careful about the bunts. Do you see the lot of us there, putting a neat furl on the sails of that ship doomed to arrive nowhere? There was not a man who didn’t think that at any moment the masts would topple over. From aloft we could not see the ship for smoke, and they worked carefully, passing the gaskets with even turns. ‘Harbor furl—aloft there!’ cried Mahon from below.

“You understand this? I don’t think one of those chaps expected to get down in the usual way. When we did I heard them saying to each other, ‘Well, I thought we would come down overboard, in a lump—sticks and all—blame me if I didn’t.’ ‘That’s what I was thinking to myself,’ would answer wearily another battered and bandaged scarecrow. And, mind, these were men without the drilled-in habit of obedience. To an onlooker they would be a lot of profane scallywags without a redeeming point. What made them do it—what made them obey me when I, thinking consciously how fine it was, made them drop the bunt of the foresail twice to try and do it better? What? They had no professional reputation—no examples, no praise. It wasn’t a sense of duty; they all knew well enough how to shirk, and laze, and dodge—when they had a mind to it—and mostly they had. Was it the two pounds ten a month that sent them there? They didn’t think their pay half good enough. No; it was something in them, something inborn and subtle and everlasting. I don’t say positively that the crew of a French or German merchantman wouldn’t have done it, but I doubt whether it would have been done in the same way. There was a completeness in it, something solid like a principle, and masterful like an instinct—a disclosure of something secret—of that hidden something, that gift of good or evil that makes racial difference, that shapes the fate of nations.

“It was that night at ten that, for the first time since we had been fighting it, we saw the fire. The speed of the towing had fanned the smoldering destruction. A blue gleam appeared forward, shining below the wreck of the deck. It wavered in patches, it seemed to stir and creep like the light of a glowworm. I saw it first, and told Mahon. ‘Then the game’s up,’ he said. ‘We had better stop this towing, or she will burst out suddenly fore and aft before we can clear out.’ We set up a yell; rang bells to attract their attention; they towed on. At last Mahon and I had to crawl forward and cut the rope with an axe. There was no time to cast off the lashings. Red tongues could be seen licking the wilderness of splinters under our feet as we made our way back to the poop.

“Of course they very soon found out in the steamer that the rope was gone. She gave a loud blast of her whistle, her lights were seen sweeping in a wide circle, she came up ranging close alongside, and stopped. We were all in a tight group on the poop looking at her. Every man had saved a little bundle or a bag. Suddenly a conical flame with a twisted top shot up forward and threw upon the black sea a circle of light, with the two vessels side by side and heaving gently in its center. Captain Beard had been sitting on the gratings still and mute for hours, but now he rose slowly and advanced in front of us, to the mizzen-shrouds. Captain Nash hailed: ‘Come along! Look sharp. I have mailbags on board. I will take you and your boats to Singapore.’

“‘Thank you! No!’ said our skipper. ‘We must see the last of the ship.’

“‘I can’t stand by any longer,’ shouted the other. ‘Mails—you know.’

“‘Ay! ay! We are all right.’

“‘Very well! I’ll report you in Singapore… Good-by!’

“He waved his hand. Our men dropped their bundles quietly. The steamer moved ahead, and passing out of the circle of light, vanished at once from our sight, dazzled by the fire which burned fiercely. And then I knew that I would see the East first as commander of a small boat. I thought it fine; and the fidelity to the old ship was fine. We should see the last of her. Oh, the glamor of youth! Oh, the fire of it, more dazzling than the flames of the burning ship, throwing a magic light on the wide earth, leaping audaciously to the sky, presently to be quenched by time, more cruel, more pitiless, more bitter than the sea—and like the flames of the burning ship surrounded by an impenetrable night.

“The old man warned us in his gentle and inflexible way that it was part of our duty to save for the underwriters as much as we could of the ship’s gear. Accordingly we went to work aft, while she blazed forward to give us plenty of light. We lugged out a lot of rubbish. What didn’t we save? An old barometer fixed with an absurd quantity of screws nearly cost me my life: a sudden rush of smoke came upon me, and I just got away in time. There were various stores, bolts of canvas, coils of rope; the poop looked like a marine bazaar, and the boats were lumbered to the gunwales. One would have thought the old man wanted to take as much as he could of his first command with him. He was very, very quiet, but off his balance evidently. Would you believe it? He wanted to take a length of old stream-cable and a kedge anchor with him in the longboat. We said, ‘Ay, ay, sir,’ deferentially, and on the quiet let the things slip overboard. The heavy medicine chest went that way, two bags of green coffee, tins of paint—fancy, paint!—a whole lot of things. Then I was ordered with two hands into the boats to make a stowage and get them ready against the time it would be proper for us to leave the ship.

“We put everything straight, stepped the longboat’s mast for our skipper, who was to take charge of her, and I was not sorry to sit down for a moment. My face felt raw, every limb ached as if broken, I was aware of all my ribs, and would have sworn to a twist in the backbone. The boats, fast astern, lay in a deep shadow, and all around I could see the circle of the sea lighted by the fire. A gigantic flame arose forward straight and clear. It flared fierce, with noises like the whirr of wings, with rumbles as of thunder. There were cracks, detonations, and from the cone of flame the sparks flew upwards, as man is born to trouble, to leaky ships, and to ships that burn.

“What bothered me was that the ship, lying broadside to the swell and to such wind as there was—a mere breath—the boats would not keep astern where they were safe, but persisted, in a pigheaded way boats have, in getting under the counter and then swinging alongside. They were knocking about dangerously and coming near the flame, while the ship rolled on them, and, of course, there was always the danger of the masts going over the side at any moment. I and my two boatkeepers kept them off as best we could, with oars and boathooks; but to be constantly at it became exasperating, since there was no reason why we should not leave at once. We could not see those on board, nor could we imagine what caused the delay. The boatkeepers were swearing feebly, and I had not only my share of the work but also had to keep at it two men who showed a constant inclination to lay themselves down and let things slide.

“At last I hailed, ‘On deck there,’ and someone looked over. ‘We’re ready here,’ I said. The head disappeared, and very soon popped up again. ‘The captain says, All right, sir, and to keep the boats well clear of the ship.’

“Half an hour passed. Suddenly there was a frightful racket, rattle, clanking of chain, hiss of water, and millions of sparks flew up into the shivering column of smoke that stood leaning slightly above the ship. The catheads had burned away, and the two red-hot anchors had gone to the bottom, tearing out after them two hundred fathom of red-hot chain. The ship trembled, the mass of flame swayed as if ready to collapse, and the foretopgallant mast fell. It darted down like an arrow of fire, shot under, and instantly leaping up within an oar’s length of the boats, floated quietly, very black on the luminous sea. I hailed the deck again. After some time a man in an unexpectedly cheerful but also muffled tone, as though he had been trying to speak with his mouth shut, informed me, ‘Coming directly, sir,’ and vanished. For a long time I heard nothing but the whirr and roar of the fire. There were also whistling sounds. The boats jumped, tugged at the painters, ran at each other playfully, knocked their sides together, or, do what we would, swung in a bunch against the ship’s side. I couldn’t stand it any longer, and swarming up a rope, clambered aboard over the stern.

“It was as bright as day. Coming up like this, the sheet of fire facing me was a terrifying sight, and the heat seemed hardly bearable at first. On a settee cushion dragged out of the cabin Captain Beard, his legs drawn up and one arm under his head, slept with the light playing on him. Do you know what the rest were busy about? They were sitting on deck right aft, round an open case, eating bread and cheese and drinking bottled stout.

“On the background of flames twisting in fierce tongues above their heads they seemed at home like salamanders, and looked like a band of desperate pirates. The fire sparkled in the whites of their eyes, gleamed on patches of white skin seen through the torn shirts. Each had the marks as of a battle about him—bandaged heads, tied-up arms, a strip of dirty rag round a knee—and each man had a bottle between his legs and a chunk of cheese in his hand. Mahon got up. With his handsome and disreputable head, his hooked profile, his long white beard, and with an uncorked bottle in his hand, he resembled one of those reckless sea robbers of old making merry amidst violence and disaster. ‘The last meal on board,’ he explained solemnly. ‘We had nothing to eat all day, and it was no use leaving all this.’ He flourished the bottle and indicated the sleeping skipper. ‘He said he couldn’t swallow anything, so I got him to lie down,’ he went on; and as I stared, ‘I don’t know whether you are aware, young fellow, the man had no sleep to speak of for days—and there will be dam’ little sleep in the boats.’ ‘There will be no boats by and by if you fool about much longer,’ I said, indignantly. I walked up to the skipper and shook him by the shoulder. At last he opened his eyes, but did not move. ‘Time to leave her, sir,’ I said quietly.

“He got up painfully, looked at the flames, at the sea sparkling round the ship, and black, black as ink farther away; he looked at the stars shining dim through a thin veil of smoke in a sky black, black as Erebus.

“‘Youngest first,’ he said.

“And the ordinary seaman, wiping his mouth with the black of his hand, got up, clambered over the taffrail, and vanished. Others followed. One, on the point of going over, stopped short to drain his bottle, and with a great swing of his arm flung it at the fire. ‘Take this!’ he cried.

“The skipper lingered disconsolately, and we left him to commune alone for a while with his first command. Then I went up again and brought him away at last. It was time. The ironwork on the poop was hot to the touch.

“Then the painter of the longboat was cut, and the three boats, tied together, drifted clear of the ship. It was just sixteen hours after the explosion when we abandoned her. Mahon had charge of the second boat, and I had the smallest—the fourteen-foot thing. The longboat would have taken the lot of us; but the skipper said we must save as much property as we could—for the underwriters—and so I got my first command. I had two men with me, a bag of biscuits, a few tins of meat, and a breaker of water. I was ordered to keep close to the longboat, that in case of bad weather we might be taken into her.

“And do you know what I thought? I thought I would part company as soon as I could. I wanted to have my first command all to myself. I wasn’t going to sail in a squadron if there were a chance for independent cruising. I would make land by myself. I would beat the other boats. Youth! All youth! The silly, charming, beautiful youth.

“But we did not make a start at once. We must see the last of the ship. And so the boats drifted about that night, heaving and setting on the swell. The men dozed, waked, sighed, groaned. I looked at the burning ship.

“Between the darkness of earth and heaven she was burning fiercely upon a disc of purple sea shot by the blood-red play of gleams; upon a disc of water glittering and sinister. A high, clear flame, an immense and lonely flame, ascended from the ocean, and from its summit the black smoke poured continuously at the sky. She burned furiously; mournful and imposing like a funeral pile kindled in the night, surrounded by the sea, watched over by the stars. A magnificent death had come like a grace, like a gift, like a reward to that old ship at the end of her laborious days. The surrender of her weary ghost to the keeping of stars and sea was stirring like the sight of a glorious triumph. The masts fell just before daybreak, and for a moment there was a burst and turmoil of sparks that seemed to fill with flying fire the night patient and watchful, the vast night lying silent upon the sea. At daylight she was only a charred shell, floating still under a cloud of smoke and bearing a glowing mass of coal within.

“Then the oars were got out, and the boats forming in a line moved round her remains as if in procession—the longboat leading. As we pulled across her stern a slim dart of fire shot out viciously at us, and suddenly she went down, head first, in a great hiss of steam. The unconsumed stern was the last to sink; but the paint had gone, had cracked, had peeled off, and there were no letters, there was no word, no stubborn device that was like her soul, to flash at the rising sun her creed and her name.

“We made our way north. A breeze sprang up, and about noon all the boats came together for the last time. I had no mast or sail in mine, but I made a mast out of a spare oar and hoisted a boat-awning for a sail, with a boathook for a yard. She was certainly over-masted, but I had the satisfaction of knowing that with the wind aft I could beat the other two. I had to wait for them. Then we all had a look at the captain’s chart, and, after a sociable meal of hard bread and water, got our last instructions. These were simple: steer north, and keep together as much as possible. ‘Be careful with that jury-rig, Marlow,’ said the captain; and Mahon, as I sailed proudly past his boat, wrinkled his curved nose and hailed, ‘You will sail that ship of yours under water, if you don’t look out, young fellow.’ He was a malicious old man—and may the deep sea where he sleeps now rock him gently, rock him tenderly to the end of time!

“Before sunset a thick rain-squall passed over the two boats, which were far astern, and that was the last I saw of them for a time. Next day I sat steering my cockle-shell—my first command—with nothing but water and sky round me. I did sight in the afternoon the upper sails of a ship far away, but said nothing, and my men did not notice her. You see I was afraid she might be homeward bound, and I had no mind to turn back from the portals of the East. I was steering for Java—another blessed name—like Bangkok, you know. I steered many days.

“I need not tell you what it is to be knocking about in an open boat. I remember nights and days of calm, when we pulled, we pulled, and the boat seemed to stand still, as if bewitched within the circle of the sea horizon. I remember the heat, the deluge of rain-squalls that kept us bailing for dear life (but filled our water cask), and I remember sixteen hours on end with a mouth dry as a cinder and a steering oar over the stern to keep my first command head on to a breaking sea. I did not know how good a man I was till then. I remember the drawn faces, the dejected figures of my two men, and I remember my youth and the feeling that will never come back any more—the feeling that I could last forever, outlast the sea, the earth, and all men; the deceitful feeling that lures us on to joys, to perils, to love, to vain effort—to death; the triumphant conviction of strength, the heat of life in the handful of dust, the glow in the heart that with every year grows dim, grows cold, grows small, and expires—and expires, too soon, too soon—before life itself.

“And this is how I see the East. I have seen its secret places and have looked into its very soul; but now I see it always from a small boat, a high outline of mountains, blue and afar in the morning; like faint mist at noon; a jagged wall of purple at sunset. I have the feel of the oar in my hand, the vision of a scorching blue sea in my eyes. And I see a bay, a wide bay, smooth as glass and polished like ice, shimmering in the dark. A red light burns far off upon the gloom of the land, and the night is soft and warm. We drag at the oars with aching arms, and suddenly a puff of wind, a puff faint and tepid and laden with strange odors of blossoms, of aromatic wood, comes out of the still night—the first sigh of the East on my face. That I can never forget. It was impalpable and enslaving, like a charm, like a whispered promise of mysterious delight.

“We had been pulling this finishing spell for eleven hours. Two pulled, and he whose turn it was to rest sat at the tiller. We had made out the red light in that bay and steered for it, guessing it must mark some small coasting port. We passed two vessels, outlandish and high-sterned, sleeping at anchor, and, approaching the light, now very dim, ran the boat’s nose against the end of a jutting wharf. We were blind with fatigue. My men dropped the oars and fell off the thwarts as if dead. I made fast to a pile. A current rippled softly. The scented obscurity of the shore was grouped into vast masses, a density of colossal clumps of vegetation, probably—mute and fantastic shapes. And at their foot the semicircle of a beach gleamed faintly, like an illusion. There was not a light, not a stir, not a sound. The mysterious East faced me, perfumed like a flower, silent like death, dark like a grave.

“And I sat weary beyond expression, exulting like a conqueror, sleepless and entranced as if before a profound, a fateful enigma.

“A splashing of oars, a measured dip reverberating on the level of water, intensified by the silence of the shore into loud claps, made me jump up. A boat, a European boat, was coming in. I invoked the name of the dead; I hailed: ‘Judea ahoy!’ A thin shout answered.

“It was the captain. I had beaten the flagship by three hours, and I was glad to hear the old man’s voice again, tremulous and tired. ‘Is it you, Marlow?’ ‘Mind the end of that jetty, sir,’ I cried.

“He approached cautiously, and brought up with the deep-sea lead line which we had saved—for the underwriters. I eased my painter and fell alongside. He sat, a broken figure at the stern, wet with dew, his hands clasped in his lap. His men were asleep already. ‘I had a terrible time of it,’ he murmured. ‘Mahon is behind—not very far.’ We conversed in whispers, in low whispers, as if afraid to wake up the land. Guns, thunder, earthquakes would not have awakened the men just then.

“Looking round as we talked, I saw away at sea a bright light traveling in the night. ‘There’s a steamer passing the bay,’ I said. She was not passing, she was entering, and she even came close and anchored. ‘I wish,’ said the old man, ‘you would find out whether she is English. Perhaps they could give us a passage somewhere.’ He seemed nervously anxious. So by dint of punching and kicking I started one of my men into a state of somnambulism, and giving him an oar, took another and pulled towards the lights of the steamer.

“There was a murmur of voices in her, metallic hollow clangs of the engine-room, footsteps on the deck. Her ports shone, round like dilated eyes. Shapes moved about, and there was a shadowy man high up on the bridge. He heard my oars.

“And then, before I could open my lips, the East spoke to me, but it was in a Western voice. A torrent of words was poured into the enigmatical, the fateful silence; outlandish, angry words, mixed with words and even whole sentences of good English, less strange but even more surprising. The voice swore and cursed violently; it riddled the solemn peace of the bay by a volley of abuse. It began by calling me Pig, and from that went crescendo into unmentionable adjectives—in English. The man up there raged aloud in two languages, and with a sincerity in his fury that almost convinced me I had, in some way, sinned against the harmony of the universe. I could hardly see him, but began to think he would work himself into a fit.

“Suddenly he ceased, and I could hear him snorting and blowing like a porpoise. I said:

“‘What steamer is this, pray?’

“‘Eh? What’s this? And who are you?’

“‘Castaway crew of an English bark burnt at sea. We came here tonight. I am the second mate. The captain is in the longboat, and wishes to know if you would give us a passage somewhere.’

“‘Oh, my goodness! I say… This is the Celestial from Singapore on her return trip. I’ll arrange with your captain in the morning,… and,… I say,… did you hear me just now?’

“‘I should think the whole bay heard you.’

“‘I thought you were a shoreboat. Now, look here—this infernal lazy scoundrel of a caretaker has gone to sleep again—curse him. The light is out, and I nearly ran foul of the end of this damned jetty. This is the third time he plays me this trick. Now, I ask you, can anybody stand this kind of thing? It’s enough to drive a man out of his mind. I’ll report him… I’ll get the Assistant Resident to give him the sack, by—! See—there’s no light. It’s out, isn’t it? I take you to witness the light’s out. There should be a light, you know. A red light on the—’

“‘There was a light,’ I said, mildly.

“‘But it’s out, man! What’s the use of talking like this? You can see for yourself it’s out—don’t you? If you had to take a valuable steamer along this Godforsaken coast you would want a light, too. I’ll kick him from end to end of his miserable wharf. You’ll see if I don’t. I will—’

“‘So I may tell my captain you’ll take us?’ I broke in.

“‘Yes, I’ll take you. Good night,’ he said, brusquely.

“I pulled back, made fast again to the jetty, and then went to sleep at last. I had faced the silence of the East. I had heard some of its language. But when I opened my eyes again the silence was as complete as though it had never been broken. I was lying in a flood of light, and the sky had never looked so far, so high, before. I opened my eyes and lay without moving.

“And then I saw the men of the East—they were looking at me. The whole length of the jetty was full of people. I saw brown, bronze, yellow faces, the black eyes, the glitter, the color of an Eastern crowd. And all these beings stared without a murmur, without a sigh, without a movement. They stared down at the boats, at the sleeping men who at night had come to them from the sea. Nothing moved. The fronds of palms stood still against the sky. Not a branch stirred along the shore, and the brown roofs of hidden houses peeped through the green foliage, through the big leaves that hung shining and still like leaves forged of heavy metal. This was the East of the ancient navigators, so old, so mysterious, resplendent and somber, living and unchanged, full of danger and promise. And these were the men. I sat up suddenly. A wave of movement passed through the crowd from end to end, passed along the heads, swayed the bodies, ran along the jetty like a ripple on the water, like a breath of wind on a field—and all was still again. I see it now—the wide sweep of the bay, the glittering sands, the wealth of green infinite and varied, the sea blue like the sea of a dream, the crowd of attentive faces, the blaze of vivid color—the water reflecting it all, the curve of the shore, the jetty, the high-sterned outlandish craft floating still, and the three boats with the tired men from the West sleeping, unconscious of the land and the people and of the violence of sunshine. They slept thrown across the thwarts, curled on bottom-boards, in the careless attitudes of death. The head of the old skipper, leaning back in the stern of the longboat, had fallen on his breast, and he looked as though he would never wake. Farther out old Mahon’s face was upturned to the sky, with the long white beard spread out on his breast, as though he had been shot where he sat at the tiller; and a man, all in a heap in the bows of the boat, slept with both arms embracing the stemhead and with his cheek laid on the gunwale. The East looked at them without a sound.

“I have known its fascination since; I have seen the mysterious shores, the still water, the lands of brown nations, where a stealthy Nemesis lies in wait, pursues, overtakes so many of the conquering race, who are proud of their wisdom, of their knowledge, of their strength. But for me all the East is contained in that vision of my youth. It is all in that moment when I opened my young eyes on it. I came upon it from a tussle with the sea—and I was young—and I saw it looking at me. And this is all that is left of it! Only a moment; a moment of strength, of romance, of glamor—of youth!… A flick of sunshine upon a strange shore, the time to remember, the time for a sigh, and—good-by!—Night—Good-by…!”

He drank.

“Ah! The good old time—the good old time. Youth and the sea. Glamor and the sea! The good, strong sea, the salt, bitter sea, that could whisper to you and roar at you and knock your breath out of you.”

He drank again.

“By all that’s wonderful it is the sea, I believe, the sea itself—or is it youth alone? Who can tell? But you here—you all had something out of life: money, love—whatever one gets on shore—and, tell me, wasn’t that the best time, that time when we were young at sea; young and had nothing, on the sea that gives nothing, except hard knocks—and sometimes a chance to feel your strength—that only—that you all regret?”

And we all nodded at him: the man of finance, the man of accounts, the man of law, we all nodded at him over the polished table that like a still sheet of brown water reflected our faces, lined, wrinkled; our faces marked by toil, by deceptions, by success, by love; our weary eyes looking still, looking always, looking anxiously for something out of life, that while it is expected is already gone—has passed unseen, in a sigh, in a flash—together with the youth, with the strength, with the romance of illusions.
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