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    Per tutti i newyorkesi

  


  
    L’arte delle lettere è un progetto nato nel 2009 con il lancio di lettersofnote.com, un sito internet che celebra corrispondenze d’altri tempi e che da allora ha ricevuto oltre 100 milioni di visite. Il primo volume di L’arte delle lettere è stato pubblicato nell’ottobre 2013, seguìto quello stesso anno dal primo Letters Live, un evento in cui artisti di fama mondiale leggevano lettere straordinarie a un pubblico dal vivo.


    Da allora questi due progetti gemelli sono cresciuti di pari passo: L’arte delle lettere è diventato un fenomeno internazionale


    e Letters Live è stato portato in una serie di luoghi iconici in tutto il mondo, dalla Royal Albert Hall di Londra al teatro dell’Ace Hotel di Los Angeles.


    Per saperne di più, date un’occhiata a lettersofnote.com e letterslive.com. Ora è possibile anche ascoltare gli episodi della nuova serie di Letters of Note, letti in lingua inglese da alcuni degli eccezionali talenti che partecipano agli acclamati spettacoli di Letters Live.

  


  
    Una lettera è una bomba a orologeria, un messaggio in bottiglia, una formula magica, un grido d’aiuto, una storia, un segno di interessamento, un’iniezione d’amore, un modo per entrare in contatto attraverso le parole. Questa forma d’arte semplice e squisitamente democratica resta un potente mezzo di comunicazione e, nonostante la rivoluzione tecnologica che stiamo vivendo, le lettere sono ancora con noi e, come la letteratura, lo saranno sempre.

  


  
    Introduzione


    Benvenuti a New York, l’arte delle lettere, una lettera d’amore per una città che, pur sfuggendo a ogni descrizione, è stata la fortunata protagonista di innumerevoli corrispondenze. Compare nelle lettere di quanti ci hanno vissuto, ne sono rimasti affascinati, se ne sono innamorati da lontano, si sono rimboccati le maniche per costruirla e, ovviamente, di quanti non sono minimamente attratti da un simile concentrato di energia umana, cemento e particolari effluvi.


    Affrontare ogni aspetto di una città così varia e tremendamente vivace sarebbe impossibile anche in un libro grande dieci volte l’epistolario che ora avete tra le mani. Eppure in queste pagine troverete un assaggio di tutto ciò, compresa una splendida descrizione del panorama dalla cima dell’Empire State Building, scritta da una signora priva del dono della vista; un appello andato a buon fine da parte di un ex First Lady per salvare quel gioiello scintillante che è la Grand Central Terminal; e la lettera di reclamo di un titano dei diritti civili contro una società di autobus che si era rifiutata di riportarlo ad Harlem. Troverete anche una lettera stanca da parte di un poeta gallese appena arrivato in città con i postumi di una sbornia, una lettera euforica di un aspirante commediografo il cui amore per Broadway avrebbe presto raggiunto livelli impressionanti, e un’importantissima missiva che avrebbe portato ettari di vegetazione e indispensabile aria fresca a Manhattan. E poi c’è la commovente lettera della vedova di un agente di polizia che, un giorno fatidico del 2001, si precipitò verso lo stesso pericolo da cui migliaia di persone stavano cercando di fuggire e molto, molto altro ancora.


    Ricordo chiaramente il mio primo viaggio a New York. Era il 2002. Mentre il taxi dall’aeroporto JFK usciva lentamente dal Midtown Tunnel e imboccava le strade di Manhattan che mi ero immaginato così tante volte, mi sono sentito improvvisamente euforico. Nel giro di pochi secondi, mi facevano quasi male gli occhi dallo stupore. Nel giro di pochi minuti, ero letteralmente ubriaco di emozioni. E nel giro di poche ore sono arrivato alla conclusione che New York è una città assurda. Le sue dimensioni, mi son detto, sono irragionevoli. Anche se non sono un ingegnere, ho pensato, sono sicuro che quei grattacieli sottili e cristallini sono troppo alti, troppo numerosi, troppo fitti e troppo pesanti per stare là in piedi da soli. L’unica risposta, ho concluso, è che il centro di New York è stato strappato via da un fumetto, da un set cinematografico o da una litografia di Escher, e portato in vita utilizzando una tecnologia che va ben al di là della mia comprensione. Una specie di proiettore, ho pensato.


    New York, l’arte delle lettere è un omaggio non solo ai cinque distretti di questa città magnifica, ma anche alla gente che l’ha costruita, che ci vive e se ne prende cura. E spero anche che questo libro sia un ringraziamento per gli autori che, attraverso le loro lettere, sono riusciti in qualche modo a catturare un’istantanea di una città così difficile da descrivere adeguatamente.


    Shaun Usher


    2020

  


  
    Le lettere

  


  
    LETTERA N. 1

    SONO INNAMORATA PERSA DI NEW YORK


    Anaïs Nin a Henry Miller


    3 dicembre 1934


    Nata da genitori cubani nella periferia parigina di Neuilly-sur-Seine, Anaïs Nin trascorse l’infanzia vagando per l’Europa. A undici anni, quando suo padre abbandonò la famiglia, Nin lasciò Barcellona con la madre e il fratello per trasferirsi a New York. Fu durante questo viaggio che prese a scrivere i suoi celebri diari. Continuò a studiare e lavorare a New York fino al 1924, quando tornò a Parigi con il marito, Hugh Guiler. Sarebbero passati dieci anni prima che Nin rivedesse New York, questa volta in compagnia del suo terapista e amante, il famoso dottor Otto Rank. Poco dopo essere arrivata, scrisse a un altro amante, rimasto a Parigi: Henry Miller.

  


  
    LA LETTERA


    Barbizon Plaza Hotel


    6ª Avenue e 58ª Strada


    3 dicembre 1934


    Henry,


    dal mio frettoloso messaggio dell’altro giorno non sono più riuscita a scrivere nemmeno una riga. Ho lasciato che le cose andassero come volevano. I soldi per l’affitto erano il mio primo pensiero, e ho accettato l’enorme mole di lavoro per il Centro [di Psicologia]. A ballare penserò il prossimo weekend.


    Nel frattempo non ho un minuto libero, sembro una donna in carriera; ogni sera qualcuno mi dice: “Ti mostro New York”. Gli americani sono come gli spagnoli. Sono stata a teatro, sulla cima dell’Empire State Building, in una sala da ballo ad Harlem, al cinema a Radio City. Sono innamorata persa di New York. Si sposa al mio umore. Non sono sopraffatta. È il perfetto mezzo per le altitudini della mia vita. Ne amo le proporzioni, l’ampiezza, la luminosità, la pulizia, la solidità. Alzo con insolenza gli occhi verso Radio City e l’adoro. È tutto un grandioso guazzabuglio. Broadway di notte. Cellofan. Il nuovo. La vitalità. Vero, è soltanto del corpo. Ma è talmente magnetica. Basta portare ciò che sai e inneschi la più potente delle scintille. Non mi scuote, non mi ammutolisce. Resto ferma, forte, resisto all’impatto. Sento sfrigolii e passi di danza in tutto ciò che mi circonda. La musica nei taxi, magia scientifica, potrebbe tutta essere usata in poesia. Non ho altro da dire. Date New York a un poeta. Può usarla. Può essere trasformata in poesia. O forse è una mia fissazione. Trasformare tutto in poesia, intendo. Vivo con leggerezza, fluidità, prontezza, occhi e orecchi spalancati, attenti, sciolti. Sento una forma di esaltazione, le pulsazioni della città e del mio cuore accordate. Sono allo stesso tempo oltre, sopra e dentro New York, l’assaporo tutta.


    Non credo di dirti abbastanza. Ti scrivo in mezzo a telefonate, ospiti, lettere… Non è il momento. L’unico elemento che manca è il tempo. È così raro! Stiamo volando. Uno va per il weekend a Washington, un altro vola a Chicago in quattro ore. Rank se ne va dappertutto per le sue lezioni e mi lascia qui a gestire tutto.


    Scrivimi al Barbizon. Non mandano mai su la posta, la devo chiedere. È piuttosto sicuro.


    A.

  


  
    “Date New York


    a un poeta.


    Può usarla.”


    Anaïs Nin

  


  
    LETTERA N. 2

    LA BENEDIZIONE DELL’ARIA PURA


    Ambrose Kingsland al Consiglio comunale della città di New York


    5 aprile 1851


    Ambrose Kingsland aveva sedici anni quando lui e suo fratello si diedero al commercio dell’olio di balena, un’attività che avrebbe consolidato la già considerevole fortuna della famiglia. Senza dubbio, però, il suo risultato più importante fu questa lettera, scritta decenni più tardi, nel 1851. La popolazione di New York cresceva a un tasso incredibile e all’approssimarsi della mezza età Kingsland avvertì il desiderio di dedicare la sua energia ed esperienza a questa città in rapido cambiamento, la città che lui amava. Si candidò a sindaco e vinse con un margine prossimo ai quattromila voti. Una delle sue prime azioni come settantunesimo sindaco di New York fu di scrivere al Consiglio comunale per esortarlo a individuare e acquistare un terreno per la realizzazione di un parco pubblico “di dimensioni degne della città”. Il consiglio approvò: la macchina venne messa in moto. Otto anni più tardi, nell’inverno del 1859, Central Park – progettato da Frederick Law Olmsted e Calvert Vaux – aprì al pubblico.

  


  
    LA LETTERA


    AGLI ONOREVOLI MEMBRI DEL CONSIGLIO COMUNALE:


    Signori,


    il rapido aumento della nostra popolazione e la grande crescita dei valori immobiliari nell’area meridionale della città mi inducono a richiamare la vostra onorevole attenzione sulla necessità di fornire una risposta adeguata ai bisogni dei nostri cittadini, che vanno spostandosi in massa nelle zone più a nord, fino a pochi anni fa non considerate parte della città. Mi sembra ovvio che la lingua di terra posta a sud del Parco [di City Hall] è destinata, interamente e unicamente, a scopi commerciali; mentre il Parco e la Battery, che un tempo rappresentavano luoghi di ritrovo e svago per quei cittadini che vivevano nelle zone sottostanti, sono ora deserti. La popolazione si muove rapida verso il settore settentrionale dell’isola e dobbiamo dunque pensare alle migliaia di domicili che tra non molto verranno eretti nelle strade e le avenue adesso disabitate a nord di Union Park.


    Gli spazi pubblici di New York non sono in linea con il carattere della nostra città; né giovano in alcun modo allo scopo per cui questi luoghi dovrebbero distinguersi. Ogni anno il valore dei beni immobiliari all’esterno della città vera e propria registra un incremento e non vedo perciò momento più idoneo di quello attuale per l’acquisto di un terreno e la realizzazione di un parco di dimensioni degne della città.


    Ci sono luoghi sull’isola facilmente accessibili e dotati di boschi, prati e acqua, ideali per essere convertiti, con una spesa relativamente ridotta, in un parco che sia al contempo un orgoglio e un abbellimento della città. Un simile parco, se ben strutturato, diventerebbe il ritrovo prediletto di ogni classe sociale. A migliaia trascorrono le giornate di riposo tra ozio e dissolutezza, in birrerie o in posti anche più sgradevoli, e tutta questa gente sarebbe più che contenta di poter respirare aria pura e trovare svago scorrazzando in viali al riparo dal frastuono, dalla sporcizia e dalla confusione proprie delle grandi arterie.


    Non vi è sull’isola un parco degno di tal nome e malgrado mi aspetti che qualcuno possa avanzare obiezioni in merito alla convenienza di averne uno, penso che lo stanziamento della somma necessaria alla realizzazione di un parco abbastanza grande da rispondere agli scopi sopra descritti sarebbe una scelta saggia e più che appropriata e ci renderebbe quattro volte tanto, in termini di salute, felicità e benessere di coloro che maggiormente dobbiamo tutelare: le classi più povere.


    La creazione di un simile parco sarebbe un monumento durevole al buon senso, alla sagacia e alla lungimiranza dei suoi fondatori. Migliaia di posteri ci saranno grati per la benedizione dell’aria pura e l’opportunità di svagarsi in modo innocente e salutare.


    Rimetto la materia alla vostra considerazione, convinto che la sua importanza trovi la dovuta attenzione e una sollecita azione.


    A.C. KINGSLAND,


    SINDACO

  


  
    “La creazione di un simile parco


    sarebbe un monumento


    durevole al buon senso,


    alla sagacia e alla lungimiranza


    dei suoi fondatori.”


    Ambrose Kingsland

  


  
    Lettera n. 3

    We SHALL OVERCOME


    Edmund White ad Ann e Alfred Corn


    Luglio 1969


    La sera del 27 giugno 1969, la polizia di New York fece irruzione allo Stonewall Inn, un noto bar del Greenwich Village gestito dalla mafia e frequentato da gran parte della comunità gay della città in un’epoca in cui l’omosessualità era ancora considerata illegale in tutti gli Stati americani tranne uno, l’Illinois. Si trattava della sesta irruzione nell’arco di tre settimane. Questa volta, però, i clienti del posto e dei locali circostanti decisero di reagire, scatenando proteste che portarono al movimento di liberazione gay. Un anno dopo, in occasione dell’anniversario delle rivolte, dallo Stonewall Inn partì la prima marcia dell’orgoglio omosessuale: la Christopher Street Liberation Day March. Nei giorni successivi alle rivolte, il romanziere Edmund White scrisse ai suoi amici Ann e Alfred Corn, descrivendo loro l’accaduto.

  


  
    La lettera


    Cari Ann e Alfred,


    qui c’è una grande novità e si chiama Gay Power. È una cosa straordinaria. È cominciato tutto un venerdì sera di due settimane fa. I poliziotti hanno fatto irruzione allo Stonewall Inn, quell’imponente Bastiglia che come sapete è rimasta inespugnabile per tre anni, così spudorata e vistosa da far pensare che la mafia avesse corrotto gli sbirri a suon di dollari. A quanto pare, però, il Village è nelle mani di un nuovo pubblico ufficiale, il sergente Smith, che è un tipo estremamente coscienzioso. Comunque: una camionetta gigantesca, grande quanto uno scuolabus, si è fermata davanti al Wall e una decina di poliziotti ha fatto irruzione nel locale. Tutti i ragazzi sono stati sbattuti fuori e poco dopo altri gay ed etero che avevano assistito alla scena si sono uniti a loro fino ad arrivare, diciamo, a un migliaio di persone. Christopher Street era completamente bloccata e la folla sciamava dalla sede del Voice fino al Civil War hospital.


    Mentre i proprietari mafiosi venivano trascinati fuori uno a uno e fatti salire a forza sulla camionetta, la folla lanciava cori del Bronx, fischi e battimani. Qualcuno ha gridato “Gay Power”, altri l’hanno ripetuto, poi tutto si è dissolto in risatine. Altri prigionieri gay – baristi, guardarobieri – e altre acclamazioni, qualcuno s’è messo a cantare We Shall Overcome e poi la gente ha cominciato ad accamparsi là fuori. Una drag queen, spinta sulla camionetta, colpisce lo sbirro in testa con la borsetta. Quello la prende a manganellate. Un moto di rabbia tra la folla. Gli sbirri, che si aspettavano la sottomissione e disorganizzazione delle folle gay, sbuffano. Ma la folla non si disperde. Tutti sono irrequieti, arrabbiati e su di giri. Non ci sono slogan e nemmeno atteggiamenti ostili, ma si sta preparando qualcosa.


    Un adorabile e virile gigolò sradica un parchimetro, proprio così, dal marciapiede, e lo usa come ariete (alcuni poliziotti sono ancora nel Wall, chiusi dentro a chiave). I ragazzi cominciano a battere i pugni contro le massicce doppie porte di legno e contro le vetrate, che vanno in frantumi. Grida di “Liberate il bar!”. Piovono bottiglie (da etero ostili?) dalle finestre degli appartamenti. Altre grida: “Siamo le Pantere Rosa!”. Una checca di colore infuriata rotea come un derviscio con un pezzo di metallo ritorto in mano e spacca le finestre rimaste intatte. La porta comincia a cedere. Il poliziotto punta un idrante contro la folla (sono ancora dentro il Wall). Ma non riescono a prendere bene la mira e la folla regge. Alla fine la porta viene buttata giù e i ragazzi, come se avessero un piano, rovesciano dei bidoni della spazzatura dentro al Wall, spruzzandoci sopra del liquido infiammabile a cui poi danno fuoco. Fiamme enormi e fumo che si alza a ondate.


    Arrivano i poliziotti con la camionetta e pure due autopompe. Piovono randellate. La folla batte in ritirata.


    Sabato sera le pantere rosa tornano alla carica. I poliziotti si schierano a cuneo all’angolo tra Greenwich Avenue e Christopher Street e spingono i ragazzi verso Sheridan Square. Le pantere, però, corrono in Waverly Place, poi in Gay Street e sorprendono gli sbirri alle spalle, inscenano un balletto, li deridono, gridano. Alcune tristi checche borghesi dell’East Side li guardano con disapprovazione ma sono affascinate, non riescono a tornare a casa, combattute tra i loro doveri di classe, il loro desiderio di essere rispettabili e la loro sete di libertà. Sheridan Square è chiusa da un cordone della polizia. Il negozio dello United Cigar chiude, Riker’s chiude, l’alimentari chiude. Non si può più passare per la piazza; per andare sulla Settima Strada devi fare tutto il giro da Bleecker Street.


    Un gruppo di infuriati etero di sinistra chiamati i Pazzi stanno cercando di organizzare i gay, fanno notare che è tutta colpa di Linsday (i Pazzi vogliono che votiamo Procaccino, o “Prosciutto”, come lo chiamiamo noi). Una tipa dei Pazzi attacca con una tirata contro il governatore Rockefeller, “il cui impero,” grida, “dev’essere distrutto”. Ragazzi etero di colore mi abbracciano e dicono che siamo compagni (nessun problema per me, anzi: fantastico, sono anni che non sento un cameratismo simile con i neri). La Mattachine (la nostra NAACP1) distribuisce volantini su “cosa fare in caso di arresto”. Un tizio della libreria Oscar Wilde diffonde un volantino che informa i nuovi arrivati su quel che sta succedendo. Tengo un breve comizio sulla necessità di essere radicali, su come dobbiamo riconoscere che siamo parte di una vasta ribellione di tutti gli oppressi. Alcuni fischiano, altri applaudono. Charles Burch propone di preparare un esplosivo plastico da lanciare contro gli sbirri.


    Domenica sera allo Stonewall, che ora ha riaperto – anche se una sala è carbonizzata e distrutta, tutte le luci sono fracassate eccetto qualche tenue lampadina, e non si vendono alcolici scadenti –, la direzione affigge un comunicato: “Vi ringraziamo e apprezziamo i vostri tentativi di aiutarci, ma lo Stonewall crede nella pace. Vi preghiamo di mettere fine alle rivolte. Noi crediamo nella pace”. Alcuni ragazzi cercano comunque di rovesciare una macchina della polizia. Ne arrestano dodici. Alcuni teppisti etero pestano delle checche. Le checche li picchiano. Sheridan Square è di nuovo bloccata dagli sbirri. Quella sera stessa, nel Queens, un gruppo di circa settantacinque vigilantes abbatte le fratte di un parco per vendicarsi dei pervertiti che vi si appartano in cerca di sesso. “Mettono in pericolo le nostre donne e i nostri bambini.” Il Times, che ha a mala pena accennato alle rivolte di Sheridan Square (una mezza colonna, molto scialba), ora è così preso dalla questione ambientalista da scagliarsi contro i vigilantes per la loro ferocia contro la natura.


    Mercoledì. Sulla prima pagina del Voice ci sono due articoli sulle rivolte, entrambi maliziosi, volti ad assicurare i lettori che gli autori sono etero.


    Quest’ultimo weekend non è successo granché perché era il Quattro luglio e tutti erano via. Charles Burch ha deciso che è tutta una seccatura. Quando sente che a Filadelfia i gay stanno manifestando davanti all’Independence Hall perché non hanno diritti costituzionali, dice: “Ma ovvio, i padri fondatori mica volevano difendere pervertiti e criminali”. Chissà cosa succederà questo weekend, o questa settimana. Vi terrò informati.


    Per il resto, niente di che. Sono uscito con un pazzo che venerdì scorso ha cercato di uccidermi. È molto carino e sono sicuro che sarebbe divertente, ma credo che per il momento rimanderò la scena della mia morte.


    Ho finito il primo atto della mia commedia e abbozzato il secondo. Mia sorella ha un nuovo fidanzato che ha 30 milioni di dollari in banca, due dottorati e sta per prendere il terzo. L’ha conosciuto in manicomio (questo dimostra i vantaggi del mandare tua figlia al miglior manicomio della città). Tra due settimane andrò a Chicago ad aiutarla con il trasloco.


    Mi mancate tutti e due terribilmente. Niente più cene divertenti, niente chiacchierate infinite al telefono, niente sensazioni bellissime da condividere, oddio, è orribile.


    Con affetto,


    Ed

    


    
      
        1 La Mattachine Society, fondata nel 1950, è stata una delle prime organizzazioni per i diritti degli omosessuali negli Stati Uniti, mentre la National Association for the Advancement of Colored People (naacp) sostiene i diritti degli afroamericani fin dal 1909. [N.d.T.]

      

    

  


  
    “Tutti sono irrequieti, arrabbiati e su di giri.


    Non ci sono slogan e nemmeno


    atteggiamenti ostili,


    ma si sta preparando qualcosa.”


    EDMUND WHITE

  


  
    LETTERA N. 4

    LE OMBRE MI BRACCANO


    Kahlil Gibran a Mary Haskell


    1 maggio 1911


    Quando sua madre lasciò il villaggio libanese di Bsharre con i suoi quattro figli ed emigrò a New York, Kahlil Gibran aveva dodici anni. Gibran mostrò fin da piccolo il suo talento artistico e nel 1904 espose per la prima volta a Boston. Fu qui che incontrò Mary Haskell, la direttrice di una scuola privata. La sua immediata e inattaccabile fiducia e la sua protezione permisero a Gibran di seguire la sua vocazione libero da preoccupazioni economiche. New York finì per richiamarlo a sé: dal 1911, anno in cui fu scritta questa lettera, fino alla sua morte, vent’anni più tardi, Gibran visse al 51 della 10ª Strada Ovest, dove lavorò ai dipinti e scrisse Il profeta, tutt’oggi uno dei libri più tradotti e venduti della storia della letteratura.

  


  
    La lettera


    New York


    Lunedì 1 maggio 1911


    Corro per le strade di questa gigantesca città, e le ombre mi braccano. Tutto il giorno osservo con mille occhi e ascolto con mille orecchie; e quando la sera torno a casa trovo altri oggetti da osservare, altre voci da udire. New York non è un posto dove si possa riposare. Ma sono forse venuto per questo? Sono così contento di correre. Ieri ho passato il pomeriggio al museo, sono sbalordito dalla quantità di meraviglie che vi ho trovato. Pur avendo soltanto cinquant’anni, è senza dubbio uno dei musei più speciali al mondo. L’America è ben più grande di quanto la gente non pensi; il suo Destino è forte e sano e determinato. Pensa soltanto, Mary, che cinquant’anni fa non c’era un singolo capolavoro in alcun museo degli Stati Uniti. E ora ce ne sono perfino nelle collezioni private. Non è solo il denaro ad attrarre dal vecchio mondo bellezza e nobiltà. È la Fame dei meno abbienti per i beni pubblici. Sono talmente contento che ti stai dedicando a Zarathustra. Desidero così tanto leggerlo con te in inglese. Nietzsche è per me come un sobrio Dioniso – un superuomo che vive in campi e foreste –, una grandiosa creatura che ama la musica e la danza e ogni gioia…


    Oh, Mary, perché mi hai mandato altro denaro? Non mi manca, me ne hai dato più che abbastanza prima di partire. Che il paradiso benedica le tue generose mani. Buonanotte, amata Mary. Vorrei che fossi qui, adesso.


    Kahlil

  


  
    LETTERA N. 5

    LA GENTE STA COMINCIANDO A CAPIRE


    E.B. White ad Harold Ross


    Gennaio 1950


    Nei momenti in cui non era impegnato a scrivere i pluripremiati libri per bambini e i saggi che lo hanno reso famoso – non ultima la sua lettera d’amore del 1949 alla Grande Mela, “Ecco New York” – E.B. White rimuginava spesso su un argomento che lo appassionò per molti anni: il design dei taxi newyorchesi. Riteneva che questi veicoli fossero in sostanza mal concepiti – nel 1931 un taxi era salito sul cordolo di un marciapiede uccidendogli l’amata cagnetta, Daisy. Il suo amico Harold Ross, peraltro direttore del “New Yorker”, ben consapevole dell’ossessione di White, gli spediva ogni testo al riguardo che capitasse sulla sua scrivania. La lettera che segue è appunto una replica all’invio di uno di questi articoli.

  


  
    LA LETTERA


    Signor Ross,


    ho letto l’articolo e la ringrazio.


    La controversia è inquinata da molti fattori irrilevanti, oltre che dalla politica. New York, come ogni altra città, trarrebbe grande beneficio da taxi concepiti in maniera adeguata per svolgere la loro funzione. I nostri taxi non sono però progettati in questo modo. Non sono che comunissime auto per uso privato leggermente modificate – e una comunissima auto è forse il modello più misero che si possa prendere a riferimento. I nostri taxi sono lunghi e bassi perché per trent’anni i produttori di automobili si sono vantati dei veicoli lunghi e bassi che sfornavano. Ho misurato di persona l’apertura (in senso verticale) della portiera di un taxi. Non arriva al metro. Un taxi è l’unica cosa in cui ci viene chiesto di entrare e uscire passando per un’apertura che non arriva al metro di altezza. Fossimo costretti a entrare in casa, al bar, nel caveau di una banca, in un ripostiglio o a salire su un treno passando per un’apertura che non arriva al metro, ci infurieremmo e ci ribelleremmo. Meno di un metro vuol dire quasi la metà di quanto è alta una persona. Va bene come ingresso di un iglù per questioni di temperatura; e va bene come ingresso di un piccolo cabinato perché una sovrastruttura alta comporta degli svantaggi quando si è in mare. Un tettuccio alto non avrebbe invece svantaggi di nessun tipo per un taxi newyorchese, ma solo vantaggi. I taxi di New York dovrebbero essere una quarantina di centimetri più alti, dovrebbero avere un cofano più corto, all’incirca trenta centimetri in meno (con motori un poco più piccoli), e dovrebbero sbarazzarsi di tutta quella carrozzeria inutile, retaggio dei parafanghi enormi e bombati di un tempo.


    Sa che mi hanno chiesto di parlare sull’argomento, e questioni collegate, a un simposio sul design automobilistico che si terrà al Museum of Modern Art? La gente sta cominciando a capire.


    P.S. Non parlerò.


    Suo,


    E.B. White

  


  
    “Un taxi è l’unica cosa


    in cui ci viene chiesto


    di entrare e uscire passando


    per un’apertura


    che non arriva


    al metro di altezza.”


    E.B. White

  


  
    LETTERA N. 6

    SARESTI COSÌ ORGOGLIOSO


    Sonya Houston a Uhuru Gonja Houston


    2011


    Uhuru Houston era nato a Brooklyn nel 1969. Nel 1993 entrò a far parte del Dipartimento di Polizia Portuale di New York e del New Jersey (papd) e tre anni dopo sposò Sonya, che aveva conosciuto quand’erano entrambi studenti della Norfolk State University. Nel 1999 fu assegnato al World Trade Center. La mattina dell’11 settembre 2001 Uhuru Houston fu uno dei settantadue agenti di polizia che persero la vita quando i terroristi dirottarono quattro aerei e li fecero schiantare contro le Torri Gemelle di New York, l’edificio del Pentagono in Virginia e un campo in Pennsylvania. Lasciò Sonya e i loro due figli, Hasani e Hannah. Dieci anni dopo la sua morte, Sonya gli scrisse questa lettera.

  


  
    LA LETTERA


    Caro Bee,


    è un’altra splendida giornata d’inizio autunno, con temperature tra i 21 e i 27 gradi, calda, poche soffici nubi cumuliformi nel cielo. Una giornata perfetta per stare all’aperto…


    Proprio come dieci anni fa. Il giorno in cui le nostre vite sarebbero cambiate per sempre.


    Ormai conosciamo tutti gli eventi di quel giorno orribile che avrebbe cambiato per sempre l’America e la mia vita. Non c’è bisogno di tornarci sopra adesso.


    Voglio portarti davanti alla pagina in cui ci troviamo ora. Al libro che continua a essere scritto, alle vite che continuano a essere vissute e al dolore che resta. È solo un modo per fare i conti con la realtà di una vita che è cambiata in un batter d’occhio. Con un angelo che è stato portato via troppo presto e con il suo lascito, che deve continuare attraverso i suoi figli.


    La gente ci chiede: “Come state?” con quello sguardo triste e cupo di dolore e angoscia, la testa inclinata di lato.


    “Stiamo bene,” rispondo, inclinando la testa a mia volta con un sorriso malinconico e pieno di dolore. “I ragazzi stanno bene, diventano grandi. Hasani è al primo anno di scuola superiore; Hannah è in quinta elementare, le piace fare le capriole e stare in mezzo alla gente. E il più piccolo, Haven, ha quasi tre anni. Wow, è proprio vero che il tempo vola.”


    Poi la gente di solito passa oltre e io torno alla mia vita. Questa nuova vita ricostruita senza di te, mio adorato marito.


    Eri un uomo fantastico, con un sorriso contagioso che illuminava ogni stanza non appena entravi. Ti volevano tutti bene. Eri un uomo davvero realizzato, un uomo meraviglioso, creativo e divertente, che amava la sua famiglia. Ti prendevi cura di noi ed eri dolce come il tortino di patate che tanto amavi mangiare il giorno del Ringraziamento. Non smetterei mai di parlare bene di te. Non ci sono abbastanza parole nel dizionario per descriverti e per renderti giustizia, quindi mi fermerò qui.


    E così ora che vivo a New York insieme a tre figli, succede sempre qualcosa. Inutile dire che la mia vita è sempre agitata e in movimento. I ragazzi mi danno molto da fare e hanno un mucchio di impegni. Provini, basket, danza, lezioni private, lezioni e saggi di musica sono ancora ai primi posti nella nostra lista delle priorità. Lo studio e i compiti occupano buona parte della nostra giornata.


    Non so mai come me la caverò o chi mi aiuterà. Prendiamo le cose come vengono. Ho imparato a non farmi domande sul perché e da dove arriva questo “aiuto”. Lo prendo e basta. Abbiamo imparato a essere molto indipendenti e a sbrigarcela da soli, quindi a volte può essere difficile accettare aiuto.


    Mamma è la tua più grande sostenitrice. Indossa sempre delle magliette del PAPD e con la testa inclinata e lo sguardo triste spiega a TUTTI come ha perso suo figlio l’Undici settembre. Dice alle sue amiche nel Maryland: “Sapete, devo andare a New York per l’Undici settembre”.


    Sembra quasi che se ne vanti. Non per compiacimento, ma perché le manchi veramente. Io cerco di tenerlo per me. Lei fa l’opposto. Credo anche che sia il suo modo per affrontare il dolore. È una donna così forte.


    I ragazzi mi aiutano a restare giovane e mi ricordano ogni giorno di te. Continui a vivere attraverso di loro. Hasani ha il tuo stesso temperamento e modo di fare. Hannah ti somiglia ma è molto femminile e vezzosa. Sono due ragazzi gentili e comprensivi. Chissà come diventeranno da grandi. So che tu li guardi dall’alto e sorridi. Saresti così orgoglioso.


    Con amore, sempre e per sempre,


    Sonya

  


  
    “I ragazzi mi aiutano


    a restare giovane e mi ricordano


    ogni giorno di te. […] So che


    tu li guardi dall’alto e sorridi.


    Saresti così orgoglioso.”


    Sonya Houston

  


  
    LETTERA N. 7

    FRIGGERE UN UOVO SULL’ASFALTO


    Noël Coward a Violet Coward


    Settembre 1921


    Nella sua vita, conclusasi nel 1973, il grande commediografo Noël Coward soggiornò a New York più volte di quante riuscisse a ricordare. A dire il vero, ai suoi tempi d’oro, mentre faceva la spola fra i teatri del West End londinese e Broadway, considerava New York una seconda casa. Scrisse questa lettera alla madre all’inizio di quel periodo, nel 1921, durante il suo primo soggiorno a Manhattan. Coward aveva appena ventun anni e pochi spiccioli in tasca. Ciò che invece possedeva era qualche manoscritto e un infinito serbatoio di entusiasmo. Coward scrisse a “Snig” di essere stato travolto da Broadway, in particolare dalla recitazione di Lynn Fontanne e Alfred Lunt. Dodici anni dopo aver spedito questa lettera, come promesso, Design for Living, la nuova commedia di Coward, con lui stesso, Fontanne e Lunt come protagonisti, ebbe la sua prima a Broadway.

  


  
    LA LETTERA


    Brevort Hotel


    New York


    Settembre 1921


    Cara vecchia Snig,


    nel caso vagheggiassi dove vagheggi il tuo vagheggiante ragazzo, ecco la risposta: ovunque e in ogni dove!


    Perché nessuno mi ha informato che d’estate le strade di New York sono talmente calde da poter friggere un uovo sull’asfalto (perdona, sul marciapiede!)? Sempre supponendo di avere un uovo!


    Chiunque sia qualcuno – e chiunque vuole credere di essere qualcuno – lascia la città e inizia adesso a tornare alla spicciolata con la sua abbronzatura di Long Island. Ho comunque conosciuto qualche interessante personaggio.


    Ricordi Lynn Fontanne? Ha fatto qualche piccola parte a Londra, è stata “adottata” da Laurette Taylor – ecco, quello sì che è un personaggio (ho incontrato anche lei) – ed è venuta a New York. Insomma, ha avuto un clamoroso successo in uno spettacolo intitolato Dulcy (Dulcy è lei). Sono stato alla prima con il suo fidanzato, un attore anch’egli, di nome Alfred Lunt, e, mia cara, è nata una stella. Due, a dire il vero, perché anche Alfred sta facendo parlare di sé da queste parti.


    Sono eccezionali, non potevano essere più gentili con me. Non hanno un centesimo – anche se presto ne avranno di certo – e mi hanno aiutato a tenere insieme anima e corpo condividendo anche l’ultima briciola (non è proprio così, in realtà!). Saranno grandi star, e siccome sappiamo tutti che anche il tuo qui presente lo sarà, abbiamo deciso che, quando arriverà il grande giorno, scriverò uno spettacolo apposta per noi, e il cosmo avrà una nuova galassia.


    Davvero, mia cara, il teatro qui è strabiliante. Per un commediografo londinese di successo come me… ehehmm! (Be’, cinque settimane non sono un brutto inizio!) Ma qui siamo in tutt’altra dimensione. La velocità. Tutti sembrano recitare le battute a un ritmo tale da farti credere che non capirai niente, e invece ci riesci! Poi d’un tratto sono stato folgorato: è proprio così che la gente parla. Aspetta che torni a Shaftesbury Avenue!!


    Be’, vecchia Snig, per ora è tutto. Devo correre, o gli Astor e i Vanderbilt crederanno che non vada. Non passerà molto perché il tuo amato figlio torni a riempirti di abbracci e ad annoiare tutti con le sue storie e i suoi successi, alcuni dei quali saranno accaduti davvero!


    Con amore, amore, amore

  


  
    “Cara vecchia Snig,


    nel caso vagheggiassi


    dove vagheggi il tuo vagheggiante


    ragazzo, ecco la risposta:


    ovunque e in ogni dove!”


    Noël Coward

  


  
    LETTERA N. 8

    CINQUE INCIDENTI IN DUE MINUTI


    Fred Allen al Dipartimento assicurativo dello Stato di New York


    18 giugno 1932


    Negli anni ’30, il periodo d’oro della radio, quello di Fred Allen, attore comico e conduttore radiofonico, divenne un nome familiare per gli americani. Il suo successo nell’etere è indiscusso: giunto all’apice di un percorso pieno di gag durato diciassette anni, il Fred Allen Show arrivò a contare i trenta milioni di ascoltatori. Ma fu soltanto dopo la sua morte, con la pubblicazione delle sue lettere migliori, che il pubblico scoprì con quanta passione Allen si dedicasse a questa forma di comunicazione assai più privata, una forma che gli consentiva di esercitare l’arte della commedia al cospetto di un unico spettatore. La più spassosa è senza dubbio una lettera di reclamo, scritta nel 1932 e probabilmente mai spedita, indirizzata al Dipartimento assicurativo dello Stato di New York.

  


  
    LA LETTERA


    18 giugno 1932


    Dipartimento assicurativo dello Stato di New York


    Ufficio del Sovrintendente speciale aggiunto alle Liquidazioni della Southern Surety Company di New York


    111 John Street, New York City.


    Egregio Signore,


    la crudeltà delle società per azioni è sconcertante. Ne sono vittima anch’io; e anziché godere della ricchezza e della considerazione che mi spettano, ormai non sono che un rottame rimesso alle mani di un chirurgo che si è adoperato come ha potuto per restituirmi le sembianze di quando mi approssimavo all’età virile.


    Mi consenta di riesaminare il mio caso. Ho contratto una polizza infortunistica con la New York Indemnity Company, in base alla quale la società in questione acconsente di versarmi $25 alla settimana qualora mi fosse impedito di lavorare in seguito a un incidente.


    La scorsa domenica mi sono recato presso la mia dimora ancora in corso di costruzione. Ho salito le scale o per meglio dire le scale a pioli poste là dove verranno a trovarsi le rampe di scale a lavori finiti e, giunto all’ultimo piano, ho trovato una pila di mattoni che non avrebbe dovuto esserci. In preda a un moto di operosità, ho deciso di spostare i mattoni. Nella tromba dell’ascensore c’erano una corda e una puleggia e, all’estremità della corda, un barile. Ho tirato su il barile, dopo essere sceso dalla scala a pioli, e ho quindi assicurato saldamente la corda in fondo alla tromba. A quel punto sono risalito e ho riempito di mattoni il barile. Sono sceso di nuovo, sempre con la scala a pioli per cinque piani, si badi bene, e ho slegato la corda per far calare il barile. Il barile era più pesante di me, ragione per cui, prima che avessi il tempo di analizzare la situazione, mi sono trovato a schizzare verso l’alto a una velocità che aumentava di piano in piano. Ho pensato di mollare la corda, ma ero ormai a una altezza tale che sembrava meno pericoloso restarvi aggrappato. Così ho mantenuto la presa.


    Giunto a metà della tromba, ho incrociato il barile di mattoni che scendeva. È stato un incontro breve ma vigoroso. Ho avuto la peggio ma ho proseguito l’ascesa verso il tetto – cioè, la maggior parte di me ha proseguito, perché molta della mia epidermide è rimasta infatti attaccata al barile ed è tornata a terra. Ho sbattuto contro il tetto nello stesso istante in cui il barile sbatteva in cantina. L’impatto ha tolto il respiro a me e il fondo al barile. Siccome ora pesavo più del barile vuoto, io ho cominciato a scendere e il barile a salire. A metà del viaggio ci siamo incrociati ancora e il barile mi ha sferrato un montante, mi ha colpito al plesso solare, scorticato gli stinchi, ammaccato il corpo, spellato la faccia. Quando ci siamo districati, io ho ripreso la mia discesa e il barile è salito. Ci è voluto poco perché toccassi il fondo. Mi sono fermato talmente all’improvviso da perdere la presenza di spirito e mollare la corda. Questo mio gesto inconsulto ha liberato il barile che è precipitato dal quinto piano dove ora si trovava finendomi addosso e pure con una certa violenza.


    È a questo punto che entra in scena la mancanza di cuore della New York Indemnity Company. Ho subìto cinque incidenti in due minuti. Il primo mentre salivo su per la tromba dell’ascensore, quando ho incrociato il barile di mattoni, il secondo quando sono finito contro il tetto, il terzo mentre discendevo, quando ho incrociato il barile vuoto, il quarto quando ho colpito il barile e il quinto quando il barile ha colpito me. Ma secondo l’uomo dell’assicurazione si è trattato di un solo incidente, non di cinque, e invece di emettere cinque pagamenti di $25 per le ferite che ho subìto nei cinque incidenti, mi ha risarcito con un unico pagamento di $25. Allego pertanto la mia polizza chiedendole di annullare la stessa, avendo io deciso che d’ora in avanti non intendo essere più spellato da un barile o/e da una compagnia assicurativa.


    I miei distinti e rammaricati saluti,


    Fred Allen

  


  
    LETTERA N. 9

    LASCIATE CHE VI PORTI A STRAWBERRY FIELDS


    Yoko Ono a varie persone


    19 agosto 1981


    John Lennon diceva spesso che avrebbe voluto nascere a New York e, nel 1971, poco dopo lo scioglimento dei Beatles, cominciò a recuperare il tempo perduto prendendo in affitto un bilocale in Bank Street, nel Greenwich Village, insieme a Yoko Ono. Meno di due anni dopo si trasferirono nel Dakota Building, dove Lennon avrebbe trascorso il resto dei suoi giorni. Nel 1981, un anno dopo la morte di Lennon, Yoko Ono scrisse una lettera aperta che fu pubblicata su vari giornali e inviata ai capi di stato di tutto il mondo. Nella lettera chiedeva donazioni di piante e rocce per Strawberry Fields, un memoriale dedicato a Lennon all’interno di Central Park, di fronte al Dakota. Il memoriale è ancora lì e viene visitato da milioni di persone ogni anno.

  


  
    LA LETTERA


    In memoria di John Lennon, la città di New York ha designato una bellissima isola triangolare all’interno di Central Park, che si chiamerà Strawberry Fields. Si dà il caso sia lì che io e John abbiamo fatto la nostra ultima passeggiata insieme. John sarebbe stato molto orgoglioso di ricevere questo tributo, un’isola chiamata come la sua canzone, piuttosto che una statua o un monumento.


    La mia idea iniziale era quella di acquistare alcune piante inglesi e giapponesi e darle alla commissione del parco perché fossero piantate a Strawberry Fields. Ma per qualche motivo, questo non era molto nello spirito delle cose. Poi mi sono ricordata cos’abbiamo fatto io e John la prima volta che ci siamo conosciuti, più di dieci anni fa. Abbiamo piantato una ghianda in Inghilterra come simbolo del nostro amore. Quindi abbiamo spedito delle ghiande ai capi di stato di tutto il mondo, invitandoli a fare lo stesso. Molti hanno risposto dicendo che era stata una bella esperienza.


    Così, in nome di John e Yoko, e nello spirito dell’amore e della condivisione, vorrei invitare di nuovo tutti i paesi del mondo, questa volta a offrire piante, rocce e/o pietre delle loro nazioni a Strawberry Fields. Le piante diventeranno boschi, le rocce saranno un luogo di sosta per le anime in viaggio, i mattoni lastricheranno il sentiero dove io e John passeggiavamo e il cerchio dove ci sedevamo a parlare per ore. Sarà bello avere il mondo intero in un unico posto, un unico terreno, che vive e cresce insieme in armonia. Sarà il miglior omaggio che potremmo rendere a John. La ghianda che abbiamo piantato dieci anni fa adesso è un albero. Vorrei poter trapiantare un suo rametto nell’oasi. Magari potremmo aggiungere una pietra di Luna o un sassolino da Marte, così da non escludere l’universo. L’invito è aperto!


    Delle copie di questa lettera verranno mandate al sindaco Koch, che è stato grande fonte d’ispirazione per il progetto Strawberry Fields, e ai capi di stato di tutto il mondo. Lasciate che vi porti a Strawberry Fields.


    Con affetto,


    Yoko Ono


    New York City


    19 agosto 1981

  


  
    “Sarà bello avere il mondo intero in un unico posto,


    un unico terreno, che vive e


    cresce insieme in armonia.”


    YOKO ONO

  


  
    LETTERA N. 10

    L’ULTIMO FOLLE IMPERO DEL PIANETA


    Dylan Thomas a Caitlin Thomas


    25 febbraio 1950


    Il 23 febbraio 1950 il poeta gallese Dylan Thomas incantò un migliaio di ammiratori sul palco del centro culturale 92nd Street Young Men’s and Young Women’s Hebrew Association, ora chiamato 92nd Street Y. Era la data di apertura del suo primo tour americano. Due giorni dopo, stralunato dal successo delle sue letture e sopraffatto dalla giungla metropolitana che lo circondava, scrisse a sua moglie Caitlin. Nei due anni seguenti, Thomas avrebbe fatto altri tre tour negli Stati Uniti, sempre partendo da New York. Morì durante la sua quarta visita, nel novembre del 1953, al Saint Vincent Hospital del Greenwich Village.

  


  
    LA LETTERA


    Midston House


    22 East 38th Street


    New York


    Sabato 25 febbraio ’50


    Mio caro e lontano amore, mia preziosa Caitlin, mia cara moglie…


    Qui ogni sera devo prendere qualcosa per dormire. Sono esattamente al centro di Manhattan, in mezzo a grattacieli infinitamente più alti e più strani di quanto non mostri qualunque fotografia. Sono in una stanza al trentesimo piano, l’appartamento promesso non so che fine abbia fatto. E i rumori, giorno e notte: senza sonniferi non riuscirei a dormire un minuto. Immensi e pesantissimi camion, macchine della polizia, pompieri, ambulanze, tutti con le loro diaboliche sirene che strillano e frignano e che sembrano non chetarsi mai. Manhattan sorge su un blocco di pietra, ci sono continui lavori per innalzare l’ennesimo grattacielo, quindi continue esplosioni di dinamite. Gli aeroplani sfiorano le cime dei grandi e luccicanti grattacieli, alcuni bellissimi, altri infernali. E non ho la più pallida idea di cosa io ci stia a fare in mezzo al più chiassoso, più folle ultimo impero del pianeta: tranne che per pensare a te, amarti, lavorare per noi. Ho fatto due reading questa settimana al Poetry Center. C’era ogni volta un migliaio di persone. Mi sentivo come un solitario e straniero nano, là su quel palco, in quell’immensa sala, di fronte a tutti quei volti. I reading però sono andati bene…


    Sono stato a qualche festa, ho conosciuto molti poeti americani, critici, scrittori, tirapiedi: alcuni piacevoli, tutti spietatamente cortesi e ospitali. Tranne che in un’occasione, mi sono concentrato sulla birra americana, che devo dire, per quanto leggera, mi piace molto. Ed è gelata. A proposito, sono arrivato nel giorno più freddo di New York degli ultimi anni: 15 gradi sotto zero. L’avresti adorato. Non pensavo che potesse essere tanto freddo, mi sono quasi cadute le orecchie: il vento mi frustava nelle trame di quest’orrendo cappotto. Non appena sono arrivato in camera, però, il caldo soffocante era anche peggio: credo di reggere meglio i 20 sotto zero. Con grande meraviglia della gente del posto, tengo le finestre spalancate. Sono anche stato in molti luoghi famosi: su fino in cima all’Empire State Building, il più alto di tutti, che mi ha talmente terrorizzato da farmi subito scendere; al Greenwich Village, una fiacca versione di Soho,2 ma con drink più forti; e stamani John Brinnin ci porta ad Harlem…


    Ti sembrerà dunque, mia cara Cat, che io qui mi stia divertendo. Non è così. È un incubo, giorno e notte; non ho mai visto un posto simile. Non riuscirei mai ad abituarmi alla velocità, al rumore, alla gelida indifferenza della gente, alla spaventosa cortesia degli intellettuali e, più di tutto il resto, a queste enormi torri falliche, su e su e su per centinaia di piani, fin nell’impossibile cielo. Sono talmente terrorizzato da questo luogo che, fin quando Brinnin o qualcun altro non mi chiama, ho a malapena il coraggio di lasciare la mia lussuosa camera d’albergo. Usano tutti di continuo il telefono, per loro è come respirare: sono le nove di mattina e ho già ricevuto sei chiamate, tutte da persone di cui non ho capito il nome, per invitarmi a una “festina” in un posto che non avevo mai sentito. E in più del più del più, Dio, non c’è bisogno di spiegarlo a te, che capisci tutto, vorrei essere con te. Tutto andrebbe bene, se solo potessimo essere insieme. Mai più vorrò venire qui o in alcun altro posto tanto lontano senza di te; specialmente però mai più qui. Il resto dell’America potrebbe pure non essere male, e chissà, potrei forse capirlo, ma questo è il monumento definitivo al folle desiderio di potere che spara gli edifici fino alle stelle e fa ruggire i motori più forte e più veloce di quanto sia mai stato fatto e dove tutto costa uno sproposito e la prossimità della morte si riflette in ogni ultimo attacco e arraffo di denaro dei grandi magnati, i pezzi grossi, i giganti che nessuno mai vede. Stamani scendiamo a vedere l’altra faccia dei grattacieli: la nera Harlem, l’affamata East Side ebrea. Una famiglia su quattro a New York è molto povera, vive con appena 14 sterline a settimana. La prossima settimana comprerò delle calze tutte uguali e della roba in scatola. Altro?…


    Ricordati di me. Ti amo. Scrivimi.


    Il tuo amato, innamorato Dylan

    


    
      
        2 Si intende qui il Soho londinese, da non confondersi con il SoHo di New York, che a differenza dell’originale deve il suo nome alla propria posizione: South of Houston, cioè a sud di Houston Street. Per chi non fosse mai stato a New York, segnalo che Houston Street si pronuncia “Hauston”, non “Hiuston” come la capitale del Texas. [N.d.T.]

      

    

  


  
    LETTERA N. 11

    IL PONTE – IL PONTE! DATECI IL PONTE!


    E.P.D. al “Brooklyn Daily Eagle”


    Gennaio 1867


    Inaugurato nel 1883 e progettato da un immigrato prussiano di nome John A. Roebling, il ponte di Brooklyn resta tuttora una maestosa prodezza ingegneristica. Sospeso sull’East River per 486 metri, era ai tempi il più lungo al mondo. Nel 1867, sedici anni prima che il ponte venisse completato e due prima dell’inizio dei lavori di costruzione, il “Brooklyn Daily Eagle” pubblicò sulle sue pagine questa lettera. L’aveva scritta un lettore che dopo un viaggio in Europa si era convinto della necessità di un ponte che collegasse la città di New York City a Brooklyn. Nella lettera l’infrastruttura viene chiamata per la prima volta “ponte di Brooklyn”, il nome che gli fu assegnato quarantotto anni più tardi.

  


  
    LA LETTERA


    Al direttore del “Brooklyn Eagle”


    Ho avuto modo di riflettere lungamente sul progetto di un collegamento con New York alternativo ai traghetti. Poco dopo essere tornato da un vasto viaggio per l’Europa, in occasione della Grande Esposizione Universale di Londra del 1851, ho attraversato l’East River sul ghiaccio e in quel momento ho ripensato ai vari passaggi fluviali che ho visto in altri paesi. Sono passato sopra il Tamigi di Londra, sul ponte dei Frati Neri e quello di Westminster; ma anche sotto, grazie al celebre Tunnel. Per quanto quest’ultimo possa confarsi allo spirito accomodante degli inglesi, non potrebbe mai incontrare il favore degli intraprendenti abitanti della nostra terra yankee; e chiunque sia stato così curioso da scendere e risalire quelle massicce scale di pietra e passare in quella tetra cavità che nemmeno l’accompagnamento di motivi musicali riesce ad allietare converrà con me.


    Ma se l’Inghilterra può essere biasimata per avere scavato un tunnel sotto al Tamigi, vi è comunque un’impresa che le fa grande onore. Mi riferisco al noto ponte sullo stretto di Menai, che si estende dal Carnarvonshire all’isola di Anglesey, per una distanza, se non erro, di quasi 300 metri. Viene riconosciuto come un’opera di grande ingegneria e reale utilità; e Thomas Telford, nel progettarlo, ha ampiamente convalidato il pittoresco motto di Sam Patch, per cui “certe cose possono essere portate a compimento come tante altre”. Il ponte sullo stretto di Menai è sostenuto da grosse piramidi di pietra e archi distanti tra loro dai quindici ai centocinquanta metri, sotto cui scorre il rapido e turbinoso flusso delle acque che vanno e vengono dall’oceano. Non saprei dire al momento la larghezza del ponte, ma ricordo di aver visto due carreggiate e un marciapiede, abbastanza ampi per andare da Holyhead a Londra. Gli archi adiacenti ai moli principali sono a tutto sesto su entrambi i lati; gli altri vanno invece ribassandosi man mano che si avvicinano alla terra; le chiavi di volta che corrono parallele insieme alla strada a due corsie ospitano una splendida trabeazione con tanto di cornice.


    Ho attraversato il Menai a bordo di una piccola imbarcazione e passando sotto gli archi si ha un’idea della magnificenza dell’architettura – della sua bellezza, della sua forza ed eccellenza – migliore di quella che se ne ricava standoci sopra.


    Da allora questa splendida opera d’arte mi è tornata spesso alla mente e quasi altrettanto spesso il ricordo è sfociato nella domanda: “Perché non costruire qualcosa di simile che unisca New York e Brooklyn, le città gemelle dell’industriosa intraprendenza americana?”.


    Si dice che la mente di cui ci fornisce la Provvidenza si conformi alla natura e alla struttura di un paese, nonché ai bisogni e all’apprezzamento di chi lo abita. In America tutto è più imponente che nel Vecchio Mondo. Se i nostri fiumi sono più ampi, perché non dovremmo dimostrarci di un un’intraprendenza e un’abilità superiori ed erigere strutture adeguate? Lasciamo che l’Europa si vanti delle sue torri, dei suoi palazzi e delle sue cattedrali – resti dei tempi andati dall’utilità discutibile – e consentiamo a New York e Brooklyn di unirsi nella costruzione di un’opera d’arte davvero utile, di modo che nei secoli a venire il “ponte di Brooklyn” venga collocato alla stessa stregua dell’abbazia di Westminster e della cattedrale di San Paolo a Londra o di quella di Anversa, della basilica di San Pietro a Roma e di altre famose architetture.


    Vorrei vi fossero fusi l’utile e il decorativo in misura maggiore di ogni altro progetto che mi sia capitato finora di vedere. “Si ripagherà?” è il primo dubbio che solleverà la gente. “Facciamo che si ripaghi,” rispondo io. Il mio progetto è il seguente:


    Che una società si organizzi per l’acquisto della terra e dell’acqua che vanno da Brooklyn, ovvero dall’incrocio di Main Street con Fulton, a Chatham Square, New York. Si eriga una schiera ininterrotta di edifici – con negozi in basso e abitazioni sopra – sempre più alti fino a raggiungere il fiume. Dovranno essere di pietra massiccia e proprio in mezzo e sopra a questa schiera poggerà il ponte, nel quale si apriranno arcate là dove passano le strade. Le torrette potranno servire da canne fumarie e portare il fumo a mezz’aria, mentre l’affitto degli immobili fornirà un ottimo dividendo. Dall’argine, l’area di attracco si protenderà nel fiume coprendo un quarto del letto con la costruzione di un fronte di banchine e moli. Su questo fronte andranno eretti magazzini che sosterranno anche il ponte fin dove possono. Moli, banchi, magazzini e granai saranno di grandezza notevole e forniranno anch’essi un ottimo dividendo. Potranno esserci delle scale che dal ponte scendono all’acqua passando per i magazzini oppure dei montacarichi che portino beni e mercanzie ai veicoli sul ponte. Strutture simili dovranno esserci anche sul lato di New York e si spingeranno nel fiume coprendo un quarto della distanza che lo separa da Brooklyn. A quel punto, sulla restante metà dell’East River, costruiremo un solido ponte sospeso in grado di ospitare due binari, due carreggiate e due passaggi pedonali o anche più, se necessario.


    Ci saranno grandi torri che poggeranno su piedritti di pietra massiccia o si ergeranno dal letto del fiume e sopra il ponte, e all’interno di ognuna di essere verranno ricavate botteghe o piccole sale in cui i viaggiatori potranno sostare e scaldarsi quando il tempo è brutto e acquistare l’“Herald”, il “Sun”, il “Tribune” e il “Times” al mattino o l’“EAGLE” alla sera; o concedersi una tazza di caffè o un sigaro o altri lussi. L’affitto di questi negozi sarà fonte di ulteriori dividendi! Penso proprio che il ponte si ripagherà, per non parlare di quanto aumenterà il valore degli immobili a Brooklyn.


    Potrei, in effetti, dilungarmi sull’argomento e aggiungere un progetto per fare di Brooklyn un porto di entrata, con la costruzione di una dogana e di depositi in prossimità del ponte. A quel punto i bastimenti in arrivo dai porti stranieri potrebbero scaricare le loro merci da noi e sempre da noi sbarcherebbero i passeggeri che arrivano in piroscafo da Troy e Albany e in traghetto da Jersey City. Con ciò non intendo certo denigrare la città sorella che è al di là del fiume. Al contrario, mi piacerebbe sgravarla almeno in parte di un fardello quasi intollerabile. Le sue strade sono troppo affollate – lo spazio troppo prezioso – e nella parte meridionale della città è impossibile espandersi ancora e, a meno che Brooklyn faccia un generoso passo avanti e le offra un aiuto, i mercanti che vengono dall’Ovest, come pure dal Nord e dal Sud, si rivolgeranno presto a Boston e Philadelphia.


    Il ponte – il ponte! Dateci il ponte!


    E.P.D.

  


  
    “Lasciamo che l’Europa si vanti


    delle sue torri e delle sue cattedrali


    e consentiamo a New York e Brooklyn


    di unirsi nella costruzione


    di un’opera d’arte davvero utile.”


    E.P.D.

  


  
    LETTERA N. 12

    THE FACTORY


    Alfred Goldstein ad Andy Warhol


    15 novembre 1965


    Possiamo solo immaginare le feste che si svolgevano al quarto piano del palazzo al n. 231 della 47a Est negli anni sessanta, alla Factory di Andy Warhol, lo studio in cui quotidianamente venivano create le sue famose serigrafie. Era un posto molto gettonato, che accoglieva un flusso continuo di visitatori, tra cui Mick Jagger, Bob Dylan, Truman Capote, Allen Ginsberg, Salvador Dalí e William Burroughs. A partire dal 1965, la Factory cominciò ad avere anche una sua band, i Velvet Underground. Non c’è da stupirsi che le sue feste fossero così frequenti e leggendarie. Detto questo, è difficile non simpatizzare con l’allora padrone di casa di Warhol.

  


  
    LA LETTERA


    ELK REALTY, INC.


    1107 BROADWAY


    NEW YORK, N.Y. 10010


    AREA CODE 212


    WATKINS 4-3560


    15 novembre, 1965


    Mr. Andy Warhol


    231 East 47 Street


    New York, New York


    Caro Mr. Warhol,


    siamo stati avvisati che ha tenuto delle feste nello spazio al quarto piano da lei occupato. Sappiamo che in genere sono grandi celebrazioni e che si svolgono dopo il consueto orario di ufficio. Abbiamo notato che i suoi ospiti hanno lasciato avanzi e rifiuti nelle aree comuni, che lei non si è mai occupato di pulire. Inoltre crediamo che una congrega di persone così numerosa come quella da lei riunita possa essere contraria a varie leggi e regole governative in vigore, e che possa anche essere un grave problema per le norme dei vigili del fuoco.


    Il suo contratto di affitto, ovviamente, non permette un simile utilizzo e occupazione, e la invitiamo pertanto a non tenere più feste simili in questo palazzo.


    Distinti saluti,


    ELK REALITY, INC.


    (firmato)


    Alfred R. Goldstein


    Presidente


    (siglato)


    ARG

  


  
    LETTERA N. 13

    LIBERTÀ, NOI CINESI TI AMIAMO E ADORIAMO


    Saum Song Bo a vari


    28 giugno 1885


    Proposta in origine dall’attivista Édouard René de Laboulaye e disegnata dallo scultore Frédéric-Auguste Bartholdi, la Statua della Libertà fu donata agli Stati Uniti dal popolo francese. Sbarcò nel porto di New York nel 1885, dieci anni dopo il lancio del progetto e undici prima che venisse eretta. Faticando a trovare i fondi per la costruzione del basamento, la Commissione americana per la Statua della Libertà e Joseph Pulitzer, direttore del “New York World”, chiesero al popolo americano di contribuire al finanziamento. In risposta, il “New York Sun” pubblicò questa lettera. Era firmata da Saum Song Bo, un cittadino sbalordito dall’ipocrisia di una simile richiesta, appena tre anni dopo che il Congresso aveva approvato il Chinese Exclusion Act, con cui si bloccava l’ingresso nel paese ai lavoratori cinesi.

  


  
    LA LETTERA


    Signore,


    mi è stato ieri mostrato un documento, specificamente indirizzato ai miei connazionali, per richiedere la sottoscrizione del “Fondo per il basamento della Bartholdi Statue of Liberty”. Notando che l’appello è indirizzato ai cittadini americani, al loro amore per la nazione e la libertà, ammetto che io e i miei connazionali siamo grati di essere qui citati come cittadini, in onore della libertà. Eppure la parola libertà mi costringe a notare che questo è il regno della libertà per cittadini di tutte le nazioni tranne che per i cinesi. Trovo un insulto appellarsi a noi cinesi per la costruzione su questa terra del basamento per una statua della libertà. La statua rappresenta la Libertà con in mano una torcia, la cui luce guida il cittadino di ogni nazione che raggiunge queste terre. È però permesso ai cinesi di venire? Ed è ai cinesi permesso in questo Paese di godere della stessa libertà di cui godono le persone di tutte le altre nazioni? È ai cinesi permesso di percorrere le strade liberi dagli insulti, dagli abusi, dagli assalti, dai torti e dalle ferite che vengono risparmiate alle persone di altri Paesi?


    Se un cinese fosse arrivato in America da giovane, se avesse ricevuto l’istruzione di uno dei suoi più alti istituti, se si fosse innamorato delle idee e del modo di vivere americano fino a scegliere questa come la sua terra, e se, notando che i suoi stessi connazionali hanno bisogno di consulenti legali, rappresentanti, avvocati e tutori, decidesse di studiare legge, potrebbe diventare un avvocato? Secondo le leggi di questa nazione, un cinese non può essere un cittadino, di conseguenza non può essere un avvocato.


    E questa Statua della Libertà è il dono di un altro popolo che non ama o rispetta la libertà dei cinesi. Sono o no gli abitanti dell’Annam e del Tonchino cinesi a cui la libertà è cara quanto ai francesi? Che diritto hanno i francesi di privarli della loro libertà?


    Se lo statuto contro i cinesi o la Statua della Libertà, quale dei due monumenti narrerà più a lungo la libertà e la grandezza di questo Paese, potranno testimoniarlo soltanto le future generazioni.


    Libertà, noi cinesi ti amiamo e adoriamo; non permettere però a coloro che a noi ti negano di renderti un idolo e di chiederci di inchinarci.


    NEW YORK, 28 giugno


    SAUM SONG BO

  


  
    “Questo è il regno della libertà


    per cittadini di tutte le nazioni


    tranne che per i cinesi.”


    SAUM SONG BO

  


  
    LETTERA N. 14

    MI VIENE DA VOMITARE QUANDO PENSO A QUESTO BORDELLO


    Ralph Ellison a Ida Millsap


    30 agosto 1937


    Il grande romanziere Ralph Ellison nacque nel 1913 a Oklahoma City da Ida Millsap e Lewis Ellison che purtroppo morì quando lui aveva appena tre anni. Nel 1936, pur non avendo portato a termine i suoi studi musicali alla Tuskegee University ma con la ferma intenzione di tornare, Ellison partì per New York in cerca di lavoro. Non tornò in Alabama. Strinse invece amicizia con Alain Locke, Richard Wright, Langston Hughes e altri pesi massimi di quel movimento artistico e culturale afroamericano che va sotto il nome di Rinascimento di Harlem. Cominciò inoltre a scrivere narrativa, tra cui L’uomo invisibile, romanzo nel quale il narratore si trasferisce a New York dal profondo Sud scoprendo una Harlem in piena agitazione. Fu nel 1937, un anno dopo essere giunto in quel quartiere, che Ellison spedì una lettera alla cara madre raccontandole delle ingiustizie e della povertà che vedeva nei pressi di casa.

  


  
    LA LETTERA


    Cara Mamma,


    non ti ho scritto perché non c’era nulla di nuovo da scriverti. Vivo ancora con la zia di Lang, ma per lei è iniziata la stagione autunnale e temo che dovrò trovare un altro posto in cui stare. Il suo lavoro di sarta la impegna moltissimo, la gente viene a tutte le ore rendendo la mia presenza un incomodo. Pensavano che avrei ottenuto il lavoro sulla nave molto prima e non posso approfittare di loro ancora a lungo.


    Sono parecchio disgustato da come vanno le cose e dal sistema in cui viviamo. È un sistema che in pratica non offre nulla a chi è povero se non lavorare per pochi spiccioli fino a schiattare; migliaia di noi passano metà della vita a patire la fame. Mi scopro a desiderare che la situazione esploda affinché il mondo possa ricominciare da zero. Ormai bisogna avere una formazione per ottenere un lavoro qualsiasi, eppure non ci danno l’opportunità di andare a scuola. Prendi te, per esempio. Per tutti questi anni, da quando papà è morto, hai sgobbato dalla mattina alla sera…


    Hai visto crescere me ed Herbert e nessuno di noi ha ancora un’occupazione. Tutti quegli anni e quel lavoro e non uno straccio di impiego che ci consenta di portare a casa un dollaro alla settimana.


    In Spagna la gente sta combattendo proprio per questo genere di cose, il popolo russo si è stancato di vedere ricchi che hanno tutto e poveri che non hanno niente e stanno mettendo in piedi un nuovo sistema. Vorrei vivere lì… Dovresti vedere New York con i suoi milioni di disoccupati, la gente che dorme nei parchi e nei vani d’ingresso. Le vecchie riccastre che passeggiano per la Fifth Avenue con al guinzaglio cani accuditi meglio di tantissimi esseri umani. Macchine enormi e denaro da sperperare e io che non posso permettermi un hot dog. Mi viene da vomitare quando penso a questo bordello, spero che succeda qualcosa e cambi tutto…


    I bambini fanno volare gli aquiloni ma non hanno cominciato a giocare con le biglie. Quelli che se lo possono permettere indossano ancora abiti estivi e si parla molto della speranza di comprare cappotti nuovi. Sopra case e edifici si vedono veleggiare gli aquiloni, si tuffano in picchiata e risalgano come gabbiani in sella al vento di un golfo azzurro e si sentono le grida dei ragazzi che planano, planano giù in strada, come nei pressi di Lookout Mountain dove senti le persone che scalano sopra di te. Nelle strade ci sono picchetti di persone che combattono per paghe più alte e orari ridotti, e quando giri per la città ti chiedi come certa gente riesca a mangiare. Camminando per l’Eight Avenue incontri mercati, negozi di frutta, locali in cui servono piatti a base di pesce e se ci capiti nelle ore dei pasti quando mangia la povera gente, senti odore di mare, di interiora di maiale, di patatine fritte. I banchi sono pieni di frutti tropicali: manghi, guava e banane, meloni e ignami. E agli angoli ci sono carretti a mano con banane e pesce fresco. Tutta questa frutta, i suoi colori e i suoi odori, si fondono con l’odore dei corpi lavati e non lavati, dei profumi, della brillantina, dei liquori e con i colori accesi o smorti dei vestiti e delle tute da lavoro e con ciò che i cani lasciano sul marciapiede. Mi piace camminare per strade come queste dove la vita si mostra per quello che è, senza infingimenti. Le puttane, i magnaccia, gli scavafossi, gli ubriaconi e i falliti cercano di andare d’accordo. Mi arrabbio moltissimo se penso alla miseria del mondo, alle sue cause e a come sia concentrata qui ad Harlem. Spero succeda qualcosa e tutto questo cambi.


    Dammi presto tue notizie, ti prego, e ricordati di non stare in ansia per me. Dimmi come va con l’anca e se riesci a camminare.


    Stasera è la serata del combattimento tra Joe [Louis] e [Tommy] Farr. L’eccitazione sta già salendo e la polizia si prepara. Proprio adesso è passato un reggimento a cavallo con le uniformi gialle e blu piene di decorazioni, il cloppete cloppete degli zoccoli sull’asfalto risuona ovunque in mezzo allo stridio delle ruote di gomma. Ci saranno centinaia di sbirri in giro per Harlem stasera e molti Negri eccitati e urlanti. I bianchi non si faranno vedere se Joe perde, ma se mai vincesse, verranno allo scoperto per godersi lo spettacolo. Ti scrivo presto. Intanto…


    Con affetto,


    Ralph

  


  
    LETTERA N. 15

    IL BOWERY È STATO UN MONDO A SÉ


    Martin Scorsese ad Amanda Burden


    13 marzo 2013


    Nata come un percorso dei nativi americani utilizzato dai Lenape, Bowery Street in Lower Manhattan è la più antica strada della città e una striscia di terra che nel corso degli anni ha attraversato una varietà eclettica di quartieri. Le sue sorti si sono avvicendate nel tempo, trasformandola da sentiero sterrato a quartiere di teatri, a zona malfamata, con numerose altre vesti nel mezzo. La storia di quest’area è così ricca e variegata che nel 2007 nacque la Bowery Alliance of Neighbors nel tentativo di preservare il suo patrimonio culturale, e nel 2013 quest’ultima avviò l’East Bowery Preservation Plan per combattere lo “sviluppo edilizio incontrollato”. Questa lettera, mandata a sostegno del progetto alla Commissione urbanistica della città, veniva da Martin Scorsese.

  


  
    LA LETTERA


    13 marzo 2013


    Amanda Burden, presidentessa


    Commissione urbanistica


    22 Reade Street


    New York, NY 10007


    Cara presidentessa Burden,


    le scrivo oggi in quanto ex residente nel Bowery e strenuo sostenitore della tutela della sua storia, carattere e integrità.


    Essendo cresciuto in Elizabeth Street, il quartiere e gli abitanti del Bowery sono stati ovvi catalizzatori nel trasformarmi in un narratore. Sia in Mean Streets che in Gangs of New York è evidente l’influenza del Bowery per la crudezza, le ambientazioni, l’atmosfera vivida.


    La prego di fare in modo che il Bowery sia preservato e resti integro così che la sua storia possa continuare a influenzare e ispirare gli artisti che verranno. Grattacieli e condomini creano solo altro caos, altro scompiglio e in definitiva sacrificano il Bowery al conformismo.


    Per oltre 150 anni il Bowery è stato un mondo a sé. Con i propri abitanti, la propria lingua, il proprio teatro – di fatto, con il proprio genere di commedie e varietà –, è diventato sinonimo di altri quartieri famosi che hanno contribuito a creare quello che conosciamo come il folklore di New York: il Greenwich Village, Harlem, Broadway eccetera.


    Spero che, come me e gli altri miei sostenitori, vorrà appoggiare l’East Bowery Preservation Plan. E poiché sono sicuro che prova nostalgia per la sua città natale, spero che capisca la mia insistenza affinché il Bowery possa restare ricco di storia, arte e particolarità.


    Cordialmente,


    Martin Scorsese

  


  
    LETTERA N. 16

    LA CULLA DELL’IMPERO


    George Washington al sindaco di New York


    10 aprile 1785


    Il 25 novembre 1783, due mesi dopo la fine della Guerra d’indipendenza, l’esercito inglese abbandonò finalmente New York e scrisse la storia: la città non era più una colonia. Quello stesso giorno, sette anni dopo essere stato costretto a fuggire, l’esercito del generale Washington percorse in parata le strade e diede poi un trionfale banchetto pubblico. Pochi mesi più tardi, il neoeletto quarantaquattresimo sindaco di New York, l’avvocato federalista James Duane, conferì a George Washington il titolo di Freedom of the City.3 Washington rispose con questa lettera, in cui definisce New York “culla dell’impero”, ritenuta l’origine del soprannome dello stato: “The Empire State”.

    


    
      
        3 Antica onorificenza di origini britanniche, rappresentata da una chiave della città. [N.d.T.]

      

    

  


  
    LA LETTERA


    All’onorevole Sindaco, Segretario, membri del Consiglio e


    la comunità intera della Città di New York


    Gentili Signori, ricevo il Vostro omaggio, e la chiave della città che mi avete offerto in questa scatola d’oro, con l’emozione e la gratitudine che tali onori impongono. L’orgoglio di cui entrambi sono intrisi scolpisce il valore delle gesta, e per mostrare il grado della mia riconoscenza è richiesta una lingua più alta di quanto sia in grado di dominare.


    Aver trovato la favorevole sorte, nelle vicissitudini di un lungo e arduo conflitto, “di mai smarrire per un istante la convinzione e la stima della mia nazione”, e che la mia condotta incontrasse l’approvazione e ricevesse il caloroso riguardo dello Stato di New York (dove le difficoltà furono numerose e complesse) dovrà essere ascritto più agli effetti della divina saggezza – che dispose le menti delle persone, attaccate da ogni parte, a concedere tregua ai disagi del mio operato, mentre con forza e pazienza affrontavano la perdita della capitale, e una valorosa parte del loro territorio, e a sentimenti liberali, e al grande sforzo dei suoi virtuosi cittadini – che ad alcun mio merito.


    Adesso il pensiero di tutto ciò, dopo le ore di sollecita ansia che avvolsero tutti noi, è altrettanto piacevole di quanto non fossero angoscianti gli ostacoli quando furono incontrati, e dovrebbe consolarci per le passate sofferenze.


    Prego che il Cielo ponga sulla Vostra città la più pura delle benedizioni; che della devastazione della guerra in cui Voi la trovaste possa perdere presto ogni traccia; che un ben regolato e benefico commercio arricchisca la Vostra cittadinanza. E che il Vostro Stato (adesso culla dell’Impero) possa porre tali esempi di saggezza e libertà, e tenda ad assicurare forza e longevità all’Unione in patria e credito e rispettabilità all’estero. Il cui realizzarsi è il futuro desiderio, e il primario scopo, di ogni mia intenzione.


    George Washington

  


  
    “Prego che il Cielo ponga


    sulla Vostra città la più pura delle


    benedizioni; che un ben regolato


    e benefico commercio arricchisca


    la Vostra cittadinanza.”


    George Washington

  


  
    LETTERA N. 17

    CREDO SIA GIUNTA L’ORA DI PROTESTARE


    W.E.B. Du Bois alla Fifth Avenue Coach Co.


    25 settembre 1946


    Oltre che scrittore W.E.B. Du Bois era uno studioso, un insegnante, un sociologo e uno storico. Fu anche attivista e si adoperò instancabilmente per migliorare la vita dei neri americani. Nel 1895, entrò nella storia come il primo afroamericano ad avere conseguito un dottorato di ricerca ad Harvard; otto anni dopo, riscosse un ampio consenso con la pubblicazione di un’opera rivoluzionaria, Le anime del popolo nero, e nel 1909 contribuì alla fondazione dell’Associazione nazionale per la promozione delle persone di colore. E queste non furono che alcune delle sue tante imprese. Du Bois profuse un impegno continuo nel mettere in luce le molte ingiustizie quotidiane inflitte ai danni dei neri, come dimostra questa lettera a un’azienda di trasporto pubblico di New York che avrebbe dovuto riportarlo a casa con i suoi autobus. Qualche giorno dopo arrivarono le scuse, peraltro stringate, di John E. McCarthy, presidente dell’azienda di trasporti. Si ignora se il servizio sia poi migliorato.

  


  
    LA LETTERA


    New York, 25 settembre 1946


    Fifth Avenue Coach Co.


    New York City


    Egregi Signori,


    Vi scrivo per lamentarmi del vostro servizio, in special modo della linea 2, su cui viaggio una o due volte al giorno durante la settimana. Di solito i mezzi destinati a questa linea sono troppo pochi e comunque assai meno di quelli delle altre linee principali. Spesso si rifiutano di fermarsi per caricare i passeggeri, anche quando non sono pieni, e i bigliettai, ma in particolare gli autisti (che più spesso parlano ai passeggeri), sono di una scortesia intollerabile. Durante la guerra ho sopportato, ma credo sia giunta l’ora di protestare.


    Giovedì 24 settembre attorno alle cinque pomeridiane, ho cercato di salire a bordo del 2 all’incrocio tra la Fifth Avenue e la 40a Strada. Il primo autobus, malgrado non fosse pieno, ha sterzato in mezzo alla via rifiutandosi di fermarsi di fronte al mio braccio che faceva segno. Come al solito, era impossibile leggere fin dove effettuava il servizio. Sul 2 seguente, si leggeva però bene “168a St.”. Si è fermato, io sono salito e ho preso posto. Tra la 125a e la 132a Strada, ho sentito il bigliettaio dire: “Fine corsa 155a”. Ho pensato di avere frainteso. Ma prima di arrivare alla 155a, ci è stato ordinato di scendere dall’autobus. Pioveva a dirotto; non c’erano strisce o semafori in quel tratto né taxi in vista e attraversare una strada a tre corsie era troppo pericoloso. Ho protestato con il bigliettaio e gli ho chiesto il numero di matricola. Ha detto 165; ma non aveva il distintivo esposto sulla divisa né me lo ha mostrato, per cui non so se mi abbia detto la verità o no. A quel punto si è intromesso l’autista e in tono truce ha affermato che l’autobus era contrassegnato “155a St.”, cosa non vera quando sono salito a bordo. Non mi è rimasto che scendere e camminare sotto l’acqua per più di due lunghi isolati fino a casa, al 409 di Edgecombe Avenue.


    Penso che quanto mi è toccato subire sia scandaloso; e visto che a questo trattamento si sommano la trascuratezza con cui viene coperta la linea, l’intenzionale scortesia dei dipendenti, la mancata esposizione di distintivi e le continue richieste di nuovi privilegi da parte dell’azienda, come se non le bastasse il diritto di imporre una tariffa esorbitante ai viaggiatori, pretendo che venga fatto qualcosa. La gente di Harlem sarà anche povera e nera, ma non è certo una buona ragione per un simile trattamento.


    Distintamente,


    W.E.B. Du Bois

  


  
    “La gente di Harlem sarà


    anche povera e nera,


    ma non è certo una buona


    ragione per un simile


    trattamento.”


    W.E.B. Du Bois

  


  
    LETTERA N. 18

    LEI È L’ULTIMA SPERANZA DELLA GENTE


    Jacqueline Kennedy Onassis al sindaco di New York


    24 febbraio 1975


    Quando aprì al pubblico nel 1913, la stazione di Grand Central Terminal, a New York, era stata in costruzione per dieci anni, totalizzando una spesa di oltre 100 milioni di dollari. Con quarantaquattro binari su una superficie di una ventina di ettari, Grand Central è la stazione ferroviaria più grande del mondo e il suo maestoso Main Concourse, l’atrio principale, è attraversato ogni giorno da 750.000 passeggeri. Capienza a parte, è considerata da molti una meraviglia architettonica e nel 1967 fu riconosciuta come uno dei luoghi-simbolo di New York. È per questo che nel 1975, quando si seppe che sopra questa amata stazione sarebbe sorto un insignificante grattacielo progettato dall’architetto modernista Marcel Breuer, ci fu una pioggia di critiche. Fra le tante voci spiccava quella dell’ex First Lady Jacqueline Kennedy Onassis, che rese noto il suo disappunto prima con una lettera al sindaco di New York, Abraham Beame, e poi con una conferenza stampa all’amatissimo Oyster Bar della stazione.

  


  
    LA LETTERA


    1040 FIFTH AVENUE


    24 febbraio 1975


    Caro sindaco Beame,


    le scrivo a proposito della Grand Central Station, sperando troverà opportuno che la città di New York impugni la decisione del giudice Saypol.


    Non è crudele lasciar morire la nostra città un poco alla volta, spogliata di tutti i suoi gloriosi monumenti, finché non resterà nulla della sua storia e bellezza a beneficio dei nostri figli? Se non saranno incoraggiati dal passato della nostra città, dove troveranno la forza per combattere per il suo futuro?


    Gli americani hanno a cuore il loro passato, ma in cambio di vantaggi immediati lo ignorano e demoliscono tutto ciò che ha importanza.


    Forse con l’avvicinarsi del nostro bicentenario è il momento di prendere posizione, di invertire la rotta, per non ritrovarci tutti, un giorno, in un mondo fatto di scatole di vetro e acciaio tutte uguali.


    I vecchi edifici erano costruiti meglio di quanto saremo mai in grado di fare. Possono riavere una nuova vita e utilità, dal più grande al più piccolo. Possono servire la comunità e unire le persone.


    Tutti i cittadini, di ogni estrazione sociale, sono feriti da quel che sta succedendo – ma si sentono impotenti, non credono che le loro richieste avranno qualche effetto.


    Penso a quando il presidente Kennedy ha dovuto affrontare la distruzione di Lafayette Square, davanti alla Casa Bianca. Quella storica piazza del Diciannovesimo secolo stava per essere demolita per fare spazio a un palazzo di uffici governativi approvato da Eisenhower. Erano già stati firmati tutti i contratti. All’ultimo momento il presidente Kennedy li annullò, e così facendo disse: “Può darsi che questo sia il gesto per cui passerò alla storia”.


    Caro sindaco Beame, lei ha dedicato la vita a questa città. Ora la sta servendo nelle vesti più nobili. Lei è l’ultima speranza della gente: la loro fiducia è riposta in lei.


    Sarebbe una cosa così meritevole se venisse ricordato come colui che ebbe il coraggio di arginare la marea, il coraggio di opporsi all’avidità che vorrebbe divorare New York a poco a poco. L’attuale cittadinanza, e quelle future, le saranno grate e renderanno onore al suo nome.


    Con ammirazione e rispetto,


    Jacqueline Kennedy Onassis

  


  
    “Non è crudele lasciar morire


    la nostra città un poco alla volta,


    spogliata di tutti i suoi gloriosi monumenti,


    finché non resterà nulla della sua storia e bellezza a beneficio dei nostri figli?”


    Jacqueline Kennedy Onassis

  


  
    LETTERA N. 19

    ALLA FACCIA DELLA POLIZIA


    John DeGroot al quotidiano “Subterranean”


    1847


    Il New York Police Department aveva soltanto due anni di vita quando, nel 1847, questa lettera apparve sul “Subterranean”, un quotidiano locale fondato nel 1844 dal politico Michael Walsh. Scritta da un cittadino di nome John DeGroot, testimonia una fin troppo usuale scena di violenza contro un afroamericano della Lower Manhattan. Gli esiti del fatto restano sconosciuti.

  


  
    LA LETTERA


    Signor Direttore,


    vorrei affermare i fatti occorsi sabato sera nella centrale di polizia del Quinto distretto. Verso le otto della suddetta sera stavo passando per Church Street quando all’incrocio con Duane Street la mia attenzione è stata attratta da un capannello di persone oltre la strada. Ho attraversato per capirne la causa e ho visto un uomo di colore steso sulla schiena, circondato da una mezza dozzina di agenti. Ogni volta che il malcapitato provava a mettersi in piedi veniva risbattuto giù a colpi di sfollagente, uno strumento pieno di piombo. Un moto di compassione e di senso civico mi ha spinto ad affrontare il bruto che lo aveva appena colpito alle braccia e alla testa. Gli ho detto che non era giusto abusare in tal modo di una persona e gli ho domandato quale crimine quest’uomo avesse commesso. “È uno s… s… sporco e ubriaco negro, e ora lo portiamo in centrale,” ha risposto lui. Gli ho dunque detto che se non lo accompagnavano in maniera dignitosa mi sarei lamentato con il loro capitano. Se non riesce a camminare, ho detto, chiami più persone o si procuri un carro per trasportarlo. Il poveruomo nel frattempo si era alzato, ha detto che non aveva fatto niente, ha indicato dove abitava. Un suo amico ha proposto di accompagnarlo fino a casa, ma gli è stato negato il consenso. L’hanno quindi risbattuto di schiena a terra e trascinato così fino alla centrale, per oltre 500 metri. L’umanità rabbrividisce di fronte a certi atti. Nemmeno essere il peggiore dei criminali avrebbe giustificato tanta brutalità. Sono andato dal capitano in difesa del poveruomo e ho preso a descrivergli il comportamento dei suoi uomini. Prima che potessi finire, tuttavia, gli stolti bruti (senza alcun ordine del capitano) mi hanno agguantato e trascinato in strada. Avevo appena fatto in tempo ad atterrare sul marciapiede che due uomini sono corsi di nuovo fuori, mi hanno preso e portato davanti al gelido capitano. Il suo nome è Tom Baker, noto nel Quinto distretto come un politico fallito. Circondato dai suoi gretti gorilla, fiero di darsi delle arie, si è espresso così:


    “Giovine, hai che da esse più furbo che de veni’ qui a lamentatte. I miei omini sanno che fa’, e pure io, e semo tutti gente onesta. E quanno volemo un consijo te lo venimo a chiede’. Ora vattene, va’”.


    Il povero negro, senza che avesse ricevuto alcuna denuncia, è stato sbattuto dentro. Alla faccia della polizia.


    Vostro, rispettosamente,


    John DeGroot

  


  
    “Il povero negro,


    senza che avesse ricevuto


    alcuna denuncia,


    è stato sbattuto dentro.


    Alla faccia della polizia.”


    John DeGroot

  


  
    LETTERA N. 20

    NEW YORK MI HA assorbito


    Italo Calvino a Paolo Spriano


    24 dicembre 1959


    Nato a Cuba nel 1923, Italo Calvino fu tra i più importanti interpreti mondiali della letteratura postmoderna grazie in buona parte alla sua fantastica trilogia I nostri antenati, pubblicata negli anni ’50. È stato più o meno in prossimità dell’uscita dell’ultimo volume, nel 1959, che Calvino venne scelto dalla Ford Foundation, insieme ad altri sei scrittori, per un tour letterario e un periodo di soggiorno negli Stati Uniti. Quattro mesi li trascorse a New York. Poco prima di partire per la California scrisse una lettera a un suo amico, lo storico Paolo Spriano.

  


  
    LA LETTERA


    Hotel Grosvenor


    35 Fifth Avenue


    New York 3*


    New York, vigilia di Natale 59


    Caro Pillo,


    non ti ho mai scritto, non scrivo mai a nessuno, New York mi ha assorbito come una pianta carnivora assorbe una mosca, ho una vita senza tregua da cinquanta giorni, qui si marcia a furia di appuntamenti fissati una settimana o quindici giorni prima: lunch, cocktail party, dinner, party serale sono le tappe della giornata in cui incontri sempre gente nuova, combini per altri lunches, altri dinners, altri parties e così via all’infinito. L’America (o meglio New York, che è una cosa a sé) non è il paese dell’imprevisto, ma è il paese della ricchezza di vita, della pienezza di tutte le ore della giornata, il paese che ti dà il senso di svolgere un’enorme attività anche se in realtà combini poco, il paese dove la solitudine è impensabile (avrò passato da solo forse solo una sera su cinquanta sere che ho passato già qui, perché m’è andato a monte l’appuntamento con la ragazza che avevo fissato quella sera: qui bisogna che preordini tutto, i biglietti di teatro si acquistano ora per marzo, una ragazza anche se si trova in quel momento a essere la tua ragazza bisogna che sappia almeno una settimana prima le sere in cui esce con te se no esce con un altro). Ma insomma non è di questo che volevo parlare principalmente, è che qui è un paese dove non capiscono niente di noi dell’Europa, – e la Russia qui la senti parte dell’Europa, senza gran differenza dal resto – perché mancano completamente del senso della storia. Insomma sto cominciando a capire qualcosa dell’America, ma non ho il tempo non dico di scrivere ma nemmeno di pensare. Faccio l’uomo d’affari, perché è il vero modo di vivere la città, – affari per modo di dire, vedo gli editori e ho continuamente business lunches con loro – faccio l’ambasciatore di un’immaginaria repubblica democratica italiana, perché ne sento il dovere e la responsabilità essendo uno dei rari uomini della sinistra italiana cui è dato di visitare il paese per sei mesi, e così mi sono autonominato ambasciatore e ho fatto una conferenza a Columbia University alla Casa Italiana che è ambiente fascista-governativo (Prezzolini ecc.) sulla nuova letteratura italiana e ci ho fatto entrare la Resistenza, Gramsci, tutti i nomi proibiti di cui qui non si sa assolutamente nulla, e ripeterò questa conferenza in giro nelle università, se non altro servirà a far masticare amaro i rappresentanti ufficiali culturali governativi. Per il resto dell’Italia non so niente, non leggo i giornali, sono solo abbonato all’“Eco della Stampa”. Qui tutto l’interesse di tutti è per la Russia, non si parla d’altro, l’ultima barzelletta è: la differenza tra l’ottimista e il pessimista. L’ottimista studia il russo, il pessimista studia il cinese. Adesso parto da New York, vado in California. Là affitterò una macchina lunghissima. Non ho ancora guidato. Mi diverto molto. Seguo la linea del partito, quel partito che è nei cuori. Ciao cara Carla. Buon anno


    Calvino


    * scrivimi a questo indirizzo anche se tra poco partirò; spero di riuscire a farmi mandare la posta.

  


  
    “È che qui è un paese


    dove non capiscono niente


    di noi dell’Europa, – e la Russia


    qui la senti parte dell’Europa,


    senza gran differenza dal resto –


    perché mancano completamente


    del senso della storia.”


    Italo Calvino

  


  
    LETTERA N. 21

    È UNA CITTÀ IMMENSA


    Pëtr Čajkovskij a Vladimir Davydov


    30 aprile 1891


    Il 17 aprile 1891, il grande compositore russo Pëtr Čajkovskij si imbarcò sul piroscafo La Bretagne nel porto francese di Le Havre e partì alla volta degli Stati Uniti per prendere parte a una tournée come direttore d’orchestra in Nordamerica. Arrivò a New York nove giorni dopo e cominciò a prepararsi per il suo primo ingaggio: l’inaugurazione della Carnegie Hall, allora conosciuta come Music Hall, il 5 maggio. La settimana prima dell’evento, piacevolmente sorpreso dalla sua fama a New York, Čajkovskij scrisse al nipote Vladimir Davydov e gli descrisse la città.

  


  
    LA LETTERA


    30 aprile 1891


    Ho appena ricevuto le lettere di Modia, Annette e Jurgenson. È impossibile dire quanto esse siano preziose per uno nelle mie condizioni. Mi hanno reso infinitamente felice. Tengo ogni giorno un diario dettagliato e al mio ritorno lo darò da leggere a tutti voi – quindi non entrerò nei particolari. Nel complesso, New York, le abitudini americane, l’ospitalità americana, la stessa vista della città e le insolite comodità delle periferie – tutto ciò è piuttosto gradevole e, se fossi più giovane, probabilmente trarrei un gran piacere da un soggiorno in questo paese interessante e giovane. Eppure sopporto ogni cosa come se fosse una piccola punizione, attenuata da circostanze favorevoli. Il mio pensiero, il mio desiderio, è solo uno: a casa, a casa, a casa!!! C’è qualche speranza che io possa partire il 12. Qui tutti mi viziano, mi stimano e mi intrattengono. A quanto pare sono dieci volte più famoso in America che in Europa. All’inizio, quando me l’hanno detto, pensavo fosse un’esagerazione, ma ora so che è la verità. Certe mie opere che a Mosca sono ancora sconosciute qui vengono eseguite più volte a stagione e ricevono tante recensioni e commenti (per esempio l’Amleto). Sono molto più importante qui che in Russia. Non è curioso? Alle prove (finora ne abbiamo fatta solo una) sono stato accolto con entusiasmo dai musicisti. Ma conoscerai tutti i dettagli leggendo il mio diario. Ora ti dirò qualche parola su New York. È una città immensa, più strana e originale che bella. Ci sono lunghe case a un piano, edifici di 11 piani e un palazzo (un albergo nuovo di zecca) che è alto 17 piani. Ma a Chicago ce n’erano anche di più alti. Là c’è un palazzo di 21 piani!!! Quanto a New York, è un fenomeno che si può spiegare facilmente. La città si trova su una stretta penisola, circondata dall’acqua su tre lati, e non può espandersi oltre: quindi cresce in altezza. Dicono che tra 10 anni tutti i palazzi avranno come minimo 10 piani. Ma la consuetudine che troveresti più interessante a New York è questa: ogni piccolo appartamento, ogni sistemazione in albergo ha un gabinetto con un lavandino, vasca da bagno e portacatino dotati di acqua corrente calda e fredda. Penso sempre a te quando m’immergo nella vasca da bagno la mattina. L’illuminazione è elettrica e a gas. Non si usano candele. In caso di bisogno, ci si comporta in maniera diversa che in Europa – ovvero suoni e poi dici cosa ti serve attraverso una conduttura, tenendo la bocca vicino al campanello. Viceversa, se qualcuno chiede di me dal pianterreno, suonano e poi riferiscono attraverso il condotto chi è venuto o cosa voleva. È una cosa un po’ faticosa, vista la mia scarsa conoscenza dell’inglese. Nessuno sale mai ai piani superiori, a parte quelli delle pulizie. L’ascensore è sempre in funzione, va su e giù a una velocità incredibile per far entrare e uscire ospiti dell’albergo e visitatori. Quanto alle strade, a parte la novità delle piccole case che si alternano ai palazzi enormi, le strade in sé non sono particolarmente rumorose o affollate. Il motivo è che qui ci sono pochissimi tassisti o carrozze. Per spostarsi si usano i tram a cavallo o una vera e propria ferrovia che si dirama per tutta la vasta città. Inoltre, al mattino, l’intera popolazione si affretta verso est diretta a “Downtown”, ovvero la zona della città dove ci sono gli uffici dei commercianti. Alla sera fanno tutti ritorno a casa. Vivono come a Londra: ogni appartamento è una casa separata e con diversi piani, in poche parole si estende in verticale e non in orizzontale. Per il momento mi fermo qui. Presto vi scriverò ancora. Ti abbraccio, mio caro, e anche Modest e Kolia.


    Tra quanto, tra quanto?


    Tuo,


    P. Cˇajkovskij

  


  
    “È una città immensa,


    più strana e originale


    che bella.”


    Pëtr Čajkovskij

  


  
    LETTERA N. 22

    L’EMPIRE STATE BUILDING


    Helen Keller al dottor John Finley


    13 gennaio 1932


    Helen Keller fu, sotto ogni aspetto, una donna eccezionale. Nata nel 1880 in Alabama, scrisse ben dodici libri, inclusa un’autobiografia conclusa ad appena ventidue anni. Instancabile attivista e oratrice, oltre a essere cieca e sorda a causa di una malattia infantile, lottò per molte cause importanti. Nel 1932, dopo aver visto una fotografia della Keller in cima al da poco inaugurato Empire State Building, il dottor John Finley, presidente dell’Istituto per non vedenti di New York, le scrisse domandandole cosa avesse “visto” da lassù. Keller rispose con questa magnifica lettera, una delle più evocative descrizioni del grattacielo e dei dintorni mai scritta.

  


  
    LA LETTERA


    13 gennaio 1932


    Caro dottor Finley,


    dopo molti giorni di grattacapi, che purtroppo sono inestricabili dalla vita terrena, siedo finalmente con il piacere di rispondere alla sua deliziosa domanda: “Cosa ha pensato della ‘vista’ quando era sulla cima dell’Empire State Building?”.


    In tutta onestà ero talmente intenta a “osservare” che non ho pensato al panorama. Se c’era un inconscio pensiero, apparteneva alla gratitudine verso Dio per aver concesso ai ciechi gli occhi della mente. Per come io possa adesso ricordare il panorama che avevo dall’Empire, sono convinta che, finché non ci siamo affacciati sulla tenebra, non possiamo sapere quale divino stato sia il vedere.


    I miei compagni con entrambi gli occhi sani avevano forse una visione meno chiara della mia. Ad ogni modo, fin quando non l’ho ammirata io stessa, la migliore descrizione dell’Empire State Building era stata di un mio amico non vedente.


    Mi sembra di sentirla ribattere: “Immagino che per lei l’idea che l’universo sia tutto un sogno sia una tesi plausibile, e che i soli consapevoli siano i non vedenti”. Sì, non v’è dubbio che nella mia ultima ora sarò ancora in trincea, a difendere gli incredibili prodigi dell’invisibile mondo e, ancor più incredibili, i bizzarri cieli e prati che i non vedenti ammirano, più verdi e più azzurri di quelli ordinari. Ammetto volentieri di essermi senz’altro persa migliaia di dettagli rispetto ai miei accompagnatori, dalla cima dell’Empire, ma non sono invidiosa. L’immaginazione crea spazi e orizzonti capaci di raggiungere i confini del mondo. La mente immagina con la stessa facilità ciottoli o stelle. Il non vedente Milton ha sognato mondi impensabili per chiunque altro. La sua luce ha lanciato raggi con cui l’umanità è capace di raggiungere il Paradiso.


    E a proposito dell’Empire State Building? Essere risucchiata da un ascensore un quarto di miglio nel cielo e vedere New York srotolarsi sotto di noi come un meraviglioso tappeto è stata un’eccitante esperienza.


    C’era l’Hudson, più simile al bagliore di una spada che a un nobile fiume. La piccola isola di Manhattan, incastonata come un gioiello nel nido cangiante delle sue acque, mi fissava dritto negli occhi, e il sistema solare ruotava sopra la mia testa! Ma pensa, mi sono detta, il sole e le stelle sono periferie di New York, non ne avevo idea! Avevo come il desiderio selvaggio di investire in un po’ di terreno, là su quei pianeti. Ogni senso di abbattimento e fatica era svanito, ho sentito il desiderio di andare a divertirmi con le stelle. È stato però solo un istante. Sono troppo sedentaria per sentirmi a mio agio su un belvedere della Via Lattea, che immagino giri come una giostra anche nei giorni più tranquilli.


    Trovare l’Empire State Building tanto poetico mi ha stupita. Da chiunque, eccetto il mio amico non vedente, ho ricevuto impressioni di sordido materialismo, l’accatastarsi di un alveare di acciaio sull’altro, senza nessun ragionevole scopo se non quello di soddisfare la fame dell’America per i primati. L’Americano, nei suoi momenti di esaltazione, pensa a se stesso come a un semidio, ha detto un francese. O meglio, a un vero e proprio dio. Perché solo gli dèi non si stancano mai dei prodigi. Il più alto, il più grande, il più ricco è il sussulto della sua vanità.


    Be’, io vedo nell’Empire State Building qualcos’altro: passione, mestiere, arduo e coraggioso idealismo. Il grattacielo più alto è una vittoria dell’immaginazione. Piuttosto che accovacciarsi a terra come una bestia, lo spirito dell’uomo si innalza a più alte regioni, e da questo nuovo luogo scruta l’impossibile con rinvigorito coraggio, e sogna ancor più magnifiche imprese.


    Cosa ho “visto e sentito” dalla cima dell’Empire? Mentre galleggiavo tra cielo e terra ho visto una romantica struttura sagomata dalla mano e dalla mente umane per sfidare l’incandescente occhio del sole. L’ho vista eretta e serena nelle tempeste, nei tumulti degli elementi. Ho sentito risuonare il martello di Thor mentre l’asta prendeva a svettare. Ho visto l’imbattibile acciaio, le esplosioni di fuoco, le spade delle giunture. Ho sentito lo strillo dei trapani. Ho visto gli innumerevoli operai saldare all’unisono quell’immensa simmetria. Ho osservato la meraviglia di quelle fragili eppure indomite mani che innalzavano la torre alla sua sovrastante altezza.


    Lasciamo dire alle menti ciniche e fragili ciò che desiderano sul materialismo americano e la civiltà delle macchine. Sotto la superficie si trovano la poesia, la mistica, l’ispirazione che l’Empire rappresenta. Vedo in quell’obelisco la brama per la bellezza e una visione spirituale. Sono tra coloro che vedono, e che continuano a credere.


    Spero di non averla annoiata con il mio “papiro” su vista e panorami. La lunghezza di questa lettera è segno di lunghe, lunghissime riflessioni che mi rendono felice.


    Sono, con ogni buon augurio per il nuovo anno,


    Sinceramente sua,


    Helen Keller

  


  
    LETTERA N. 23

    NIENT’ALTRO CHE BENZINA, BENZINA, BENZINA


    Edna St. Vincent Millay a Cora e Norma Millay


    22 settembre 1917


    Nell’autunno del 1917, all’età di venticinque anni, fresca di laurea, conseguita presso il Vassar College di Poughkeepsie, la poetessa Edna St. Vincent Millay, che avrebbe vinto tra l’altro il premio Pulitzer, si trasferì nel Greenwich Village. Vi rimase per otto anni, dopodiché lei e suo marito partirono alla volta di quella che sarebbe stata per sempre la loro casa, Steepletop, ad Austerlitz, nella contea di Columbia. Questa lettera è stata però scritta da Millay a sua madre e sua sorella nel 1917, poco dopo l’arrivo nel Village. Millay era una fanciulla vogliosa di godersi New York, ma non ancora pronta, a quanto pare, a vivere in una città del genere.

  


  
    LA LETTERA


    257 West 86th Street


    Domenica 22 settembre ’17


    Cara mamma e Norma,


    ho tutta la voglia del mondo di scrivervi una lunga lettera – ma la carne è debole. Sono a letto con lo stomaco stranamente sottosopra. Cosa avrò mangiato? – Se volete sentire una storia brutta e sgradevole, ascoltate la litania di quel che ha combinato venerdì sera una vera signora di vostra conoscenza, cioè a dire quanto segue:…


    Cena con Mitchell ed Helen al Plaza, dopodiché teatro e dopo ancora, Q U E S T O !


    Eravamo all’angolo della Fifth Avenue con la 50a Strada, in attesa di un autobus. Avevamo fatto un tratto a piedi per prendere un po’ d’aria. Ma non c’è aria sulla Fifth Avenue, solo petrolio, ovvero gasolina vecchia mista a gasolina nuova – impossibile respirare aria pura –, nient’altro che benzina, benzina, benzina – eppure chi vive a New York viene a prendere aria proprio sulla Fifth Avenue. E probabilmente se la prendono davvero – tutta quella che c’è – ed è questo il motivo per cui sembra tanto sporca. Comunque, ecco cosa ho fatto: era tutto il giorno che mi sentivo un po’ strana ma non capivo cosa mi affliggesse. Poi, di colpo, ho pensato: “E se dovessi dar di stomaco qui?” e per poco non sono morta al pensiero, ma per fortuna ho riacquistato una parvenza di controllo e mi sono detta con incerto coraggio: “Ah no, la gente non fa cose simili!” ma poi ho pensato: “Ma se proprio dovessi? Be’, immagino allora che lo farei!” e mi sono sentita malissimo. Mi sono sentita anche molto debole e stordita e strana e ho cominciato ad appoggiarmi a Helen dicendo: “Mi sento male. Anzi malissimo. Scusatemi” e ho visto le macchine andare e venire per la avenue e sentito la puzza dei gas di scarico e ho visto Mitchell fare segno a un taxi che però ha proseguito, e allora bellissime strisce di luce colorate hanno attraversato la mia mente e ho avuto le stesse meravigliose visioni da sogno di quando ho inalato il gas esilarante dal dentista (sì, avevo inalato gas!) e non smettevo di pensare: “Oh, che bellezza! Se solo potessi ricordarmi tutto ciò e scriverne!” e allora ho sognato per un bel po’, o almeno mi è parso un bel po’, e poi, lontano lontano, ho sentito due uomini parlare. Uno diceva: “Ecco, perfetto. Attento. Sollevala un poco”. E l’altro ha detto: “Sì, signore. Dove, signore?” o qualcosa così. E intanto io pensavo: “Chi è che sta male? Povera ragazza. Deve essere svenuta. Chi è? Diamine, ma sono io, ecco chi è! È il mio io! Ecco cosa significavano tutti quei sogni, quelle luci colorate. Ero priva di sensi, sono svenuta davvero. Oh, che bello! Sono così contenta. Ora almeno so come ci si sente!” perché vedete ero come crollata un paio di volte ma restando sempre presente a me stessa; vedevo e sentivo, non ho mai perso conoscenza. È stato molto diverso e mi viene da ridere se ripenso a quanto ero felice. Per prima cosa, ovviamente, non stavo più male, perché soltanto la mente era sveglia; il corpo non lo sentivo più. Era così bello e rilassante! Per pochi e beati istanti mi sono perfino dimenticata di avere uno stomaco. Ma di lì a poco ho sentito dei buffi rumori, gemiti sommessi e regolari “come quelli che faceva mamma” (perdonatemi, ma ancora non mi sento benissimo, e comunque sembravano davvero i gemiti che faceva mamma quando si sentiva mancare!). E poi ho sentito Mitchell ed Helen parlare e mi sono resa conto che eravamo su un taxi, Mitchell mi teneva tra le braccia come fossi una neonata e io avevo la testa reclinata sulle sue spalle. Poi mi sono ricordata di avere una mano, una mano sinistra, e ho pensato che mi sarebbe piaciuto muoverla, ma non riuscivo a ricordare dove fosse. Mi sarebbe piaciuto aprire gli occhi e cercarla con lo sguardo, la mano, ma non mi sentivo in vena di aprire gli occhi. Poi mi sono accorta di avere uno strano bozzolo sulle gambe, era freddo, freddo come il ghiaccio e molto pesante e d’un tratto ho cominciato a sentire un formicolio orribile e ho capito che quel bozzolo era la mia mano. E ho pensato: “Dunque è così che ci si sente – freddi, morti, percorsi da formicolii – mi fa piacere saperlo –, è come quando ti si addormenta il piede, ma il freddo è maggiore, e maggiore è anche la sensazione che il bozzolo appartenga a qualcun altro” e ho fatto sforzi enormi, pressioni tremende con la mente, per imporre a quella mano di alzarsi e può anche darsi che abbia cercato di alzare la mano di Mitchell solo con il pensiero. Credo che dopo svariati tentativi sia sopraggiunto un movimento di un qualche tipo perché all’improvviso Mitchell ha preso la mia mano e l’ha stretta nella sua massaggiandola e a quel punto mi sono sentita stranissima e dopo un po’ tutto era a posto.


    In quei momenti non ho pensato per un solo istante al mal di stomaco. Ci siamo fermati a una farmacia, Helen è scesa ed è tornata con dei sali che mi hanno tirata su. Ho inalato i sali e cominciato a recuperare le mie facoltà e sentito il taxi sobbalzare e sbandare e oh, Signore!, d’un tratto ho capito, e così pure Mitchell, perché mi ha messo il suo fazzoletto in mano e ha detto: “Sporgi la testa fuori dal finestrino, cara” e così ho fatto e – oh mamma, oh Norma – ho visto la Fifth Avenue, mie adorate, con migliaia di persone e milioni di luci, anche se avevo l’impressione che non mi importasse nulla di quelle luci, ero solo contenta che altri decidessero per me. Mi sono limitata a evitare i poliziotti. E nessuno mi conosceva. C’è una meravigliosa anonimità nella vita di New York. E perfino in un momento simile mi è venuto da pensare: “Scommetto che la gente penserà ecco una giovane donna che è stata a una bella festa!”. Ma pensassero a loro, perché io non avevo bevuto un sorso, salvo una birretta molto buona e nemmeno la metà di quanta ne bevevo ogni sera con Rann a New Hartford.


    Quando sono scesa dal taxi, davanti casa di Helen, sostenuta con tenerezza da Mitchell, che era stato un vero amore e non aveva mostrato il minimo imbarazzo, ho visto il disastro che avevo combinato e mi sono voltata verso il tassista attonito dicendogli: “Oh, mi scusi davvero!” al che lui ha sorriso nella più amichevole delle maniere dicendo: “Diamine, non ci si può far niente, signorina!”. Sono entrata in casa e mi sono rilassata – l’ho visto fare ad Alla Nazimova a teatro, quando sveniva sul palco, sicché ora so cavarmela. A quel punto Mitchell mi ha portata di sopra e stesa sul letto, dopodiché è uscito per dare una mano al povero tassista, mentre Helen mi spogliava e rimboccava le coperte e – credetemi – ho dormito!


    Un racconto davvero stomachevole, non credete? Ma se ne può ricavare una bella storia, che dite? E comunque dovevo raccontarlo a qualcuno, “e tanto vale che foste voi” mia povera e tormentata famiglia.


    ***


    A risentirci, e scrivete per favore,


    Con tanto affetto, Vincent.

  


  
    “C’è una meravigliosa


    anonimità


    nella vita


    di New York.”


    Edna St. Vincent Millay

  


  
    LETTERA N. 24

    È qualcosa di indescrivibile


    Hart Crane a Grace Edna Hart ed Elizabeth Belden Hart


    11 maggio 1924


    Stando alle sue lettere pubblicate, era l’inizio del 1923 quando il poeta modernista Hart Crane cominciò a lavorare all’opera che più di ogni altra l’avrebbe reso famoso: Il ponte. Questo ambizioso e acclamato poema era ispirato al ponte di Brooklyn, una magnifica opera d’ingegneria che il poeta poteva vedere dalla sua casa a Columbia Heights. Il poema sarebbe stato pubblicato solo sette anni dopo. Nel maggio 1924, dopo averne cominciato la stesura da poco più di un anno, Crane scrisse alla madre e alla nonna.

  


  
    LA LETTERA


    110 Columbia Heights


    Brooklyn, New York


    11 maggio ’24


    Cara Grace e cara nonna,


    dicono che questa zona di Brooklyn (Brooklyn Heights) sia molto simile a Londra. Di sicuro è molto tranquilla e piacevole, un po’ diversa con tutte queste vecchie case e via dicendo, e con gli alberi che di tanto in tanto fanno spuntare un poco di verde attraverso l’asfalto. Sono appena tornato dalla colazione e ho visto alcuni tulipani punteggiare il bordo di uno dei molti, bellissimi giardini che fiancheggiano il terrapieno che degrada verso il fiume. È senz’altro corroborante vivere in un quartiere del genere e, anche se non dovessi trovare una stanza con la vista sul porto, credo che vorrò comunque abitare in questa zona. Il signor Opffer, che in casa sua ha una stanza simile, mi ha offerto di usarla ogni volta che lui non c’è, e l’altra sera dalla sua finestra c’era una vista indimenticabile. Guardare il porto e il profilo di NY dall’altra parte del fiume è un’esperienza molto diversa, con una gamma infinita di effetti atmosferici. Ma in una sera velata come quella, al tramonto, è qualcosa di indescrivibile. Le luci dei palazzi altissimi cominciano pian piano a tremolare attraverso la foschia. Una gigantesca nuvola avvolgeva la cima del Woolworth Building, mentre sotto, sul fiume, baluginavano i riflessi ondeggianti di miriadi di luci, attraversati dal luccichio di alberi e ponti dei piccoli rimorchiatori che solcavano l’acqua, zattere da carico e navi di linea in partenza. Guardando a sinistra in lontananza, verso Staten Island, c’è la Statua della Libertà, con quella sua fiaccola straordinaria che la rende visibile per chilometri. E a destra c’è il ponte di Brooklyn, la struttura senz’altro più superba del mondo moderno, con file di luci che l’attraversano come vermi luminosi mentre la linea L e le vetture di superficie si superano in entrambe le direzioni. È particolarmente bello vedere la più grande città del mondo da una distanza, come faccio io da qui, che ti permette di scorgerne le proporzioni più ampie. Quando ti ci trovi dentro sei spesso troppo distratto per notare i suoi scorci migliori e più maestosi. Sì, credo che questo sia il posto migliore per me sotto ogni punto di vista. Per la prima volta da molte, molte settimane sto cominciando a sviluppare le mie idee sul poema Il ponte. Dopo la pubblicazione della mia poesia Faustus ed Helen ho avuto grande soddisfazione dalla stima che mi è stata accordata, non ancora sulla carta stampata, ma a voce dai miei colleghi scrittori ecc. Gorham ha fatto un’affermazione sbalorditiva, ovvero che è la più bella poesia che sia stata scritta in America dai tempi di Walt Whitman! Malcolm Cowley mi ha invitato a partecipare con una dozzina di poesie a un’antologia che ha intenzione di pubblicare con un vero editore, e sono pronto ad accettare, dato che gli altri collaboratori sono scrittori molto in gamba e ci vorrà del tempo perché il mio poema Il ponte sia ultimato e perché le mie fatiche prendano la forma di un libro personale.


    […]


    Con tanto affetto, come sempre,


    il vostro Hart

  


  
    “Sotto, sul fiume, baluginavano


    i riflessi ondeggianti di miriadi di luci,


    attraversati dal luccichio di alberi


    e ponti dei piccoli rimorchiatori


    che solcavano l’acqua, zattere da carico e


    navi di linea in partenza.”


    Hart Crane

  


  
    LETTERA N. 25

    DESIDERANO RENDERLA CASA LORO


    John V. Lindsay a Raymond F. Farrell


    27 aprile 1972


    Quando questa lettera fu scritta, nel 1972, John Lennon e Yoko Ono vivevano a New York da un anno e desideravano restarci in pianta stabile. Con non poco fastidio del governo, impiegavano anche gran parte dei loro giorni manifestando contro la guerra in Vietnam e implorando i fan di votare contro Nixon alle imminenti elezioni. In tutta risposta fu istruito un processo di espulsione contro di loro. Questa lettera, scritta dal sindaco di New York a difesa del diritto della coppia di restare in città, arrivò poco dopo alla Casa Bianca. Il processo di espulsione fu revocato nel 1975. Un anno più tardi, John Lennon ricevette la green card.

  


  
    LA LETTERA


    la città di new york


    ufficio del sindaco


    new york, n.y. 10007


    27 aprile 1972


    On. Raymond F. Farrell


    Commissario


    Servizio di Immigrazione e Naturalizzazione


    Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti


    119 D Street


    N.E. Washington, D.C. 20536


    Gentile commissario Farrell,


    Le scrivo questa lettera a nome di John Lennon e Yoko Ono, attualmente coinvolti in un processo di espulsione intrapreso dal suo ufficio.


    Ritengo sia di enorme interesse pubblico, sia dal punto di vista dei cittadini di New York sia da quello dei cittadini della Nazione, che ad artisti della loro rilevanza venga concesso il diritto di residenza.


    Mi hanno personalmente espresso il loro amore per New York City, e di volerla rendere la loro casa. Mi hanno confessato del loro disperato tentativo di trovare Kyoko, la figlia di otto anni di Yoko.4 Ritengo che questo tipo di sofferenze debbano essere riconosciute dalle nostre leggi di immigrazione e che l’allontanamento dei Lennon dal nostro territorio vada contro i principi della nostra Nazione e i sentimenti umanitari di cui il nostro Dipartimento di Immigrazione dovrebbe farsi espressione.


    L’unico argomento sollevato contro queste persone è che attaccano, con forti e critiche parole, temi sensibili dei nostri giorni. Se questa è la causa dell’inusuale e duro provvedimento istruito dal Servizio di Immigrazione e Naturalizzazione, allora è un tentativo di mettere a tacere i diritti di parola e libera associazione protetti dal Primo emendamento della nostra Costituzione, e di negare la libertà di queste due persone.


    Alla luce della dimensione del loro precedente e attuale contributo nell’arte e nella musica, considerato il loro talento talmente eccezionale da essere posto fra i più grandi del nostro tempo, il proseguimento del processo di espulsione deve essere considerato una grave ingiustizia.


    Sinceramente Suo,


    John V. Lindsay


    SINDACO

    


    
      
        4 Kyoko, figlia di Yoko Ono e del regista Tony Cox, fu allontanata dalla coppia Lennon-Ono dal padre, che ne fece perdere le tracce per anni. [N.d.T.]

      

    

  


  
    “Ritengo sia di enorme


    interesse pubblico […]


    che ad artisti della loro rilevanza


    venga concesso il


    diritto di residenza.”


    John V. Lindsay

  


  
    LETTERA N. 26

    L’ERGASTOLANO DELLO STATO DI NEW YORK


    J.D. Salinger al “New York Post”


    Dicembre 1959


    J.D. Salinger è l’autore di uno dei libri più influenti del Ventesimo secolo, Il giovane Holden, ma al di là di quanto è possibile leggere nei pochi romanzi e racconti che ha consegnato alle stampe mentre era in vita, è assai complicato scovare informazioni sul suo conto. Si mostrava in pubblico molto di rado, non concedeva interviste in presenza di un obiettivo ed è riuscito a non lasciare alcuna traccia sonora della sua voce. L’ultima sua opera pubblicata, Hapworth 16, 1924, è apparsa quarantacinque anni prima della sua morte. Il che rende questa lettera, scritta nel 1959 e spedita al “New York Post” da Salinger stesso, più che degna di nota. Venne pubblicata sul giornale nel dicembre di quell’anno.

  


  
    LA LETTERA


    In un articolo intitolato Chi parla per i dannati?, comparso parecchi mesi fa sul “Post”, Peter J. McElroy riporta che New York è uno dei pochi Stati che non offre una speranza di qualsivoglia genere agli “ergastolani” detenuti nelle sue prigioni. In altre parole, una volta che un uomo viene condannato al carcere a vita nello Stato di New York, non vi è alcuna possibilità che dopo 20 o 30 anni egli giunga al cospetto di una Commissione per ottenere la libertà vigilata. L’autore dell’articolo lasciava chiaramente intendere che la mancanza di questa possibilità è una disposizione crudele, se non barbara, e io mi trovo senz’altro d’accordo con lui, come molte altre persone, immagino. Venivano poi citate le parole di un cappellano della prigione dello Stato di New York: “Il giorno delle visite è il più orribile di tutti per un ergastolano. La loro esistenza è di fatto dimenticata”. Il che risulta fin troppo credibile ahimè. Possiamo sempre dire, ovviamente, che l’ergastolano è causa del suo male. Come pure, con un pizzico di moralismo in meno, che giustizia è stata fatta e questo è quanto. Giustizia però è una di quelle parole che, quando va bene, ci induce a guardare altrove o alzare il bavero del cappotto, ma giustizia-senza-pietà è di certo una combinazione di parole fra le più tetre e gelide che si possano concepire. Se la legge non prevede pietà per l’ergastolano dello Stato di New York, correggiamo almeno questa legge di modo che, quando un uomo viene condannato al carcere a vita, i veri termini della sentenza vengano espressi per esteso, affinché il mondo senta. Che so, qualcosa di questo tenore: “Verrai rinchiuso in un penitenziario dello Stato di New York per il resto della tua vita terrena. Se, però, dopo 20 o 30 anni dovessi non soltanto pentirti sinceramente ma mostrare anche, secondo la disinteressata opinione dello Stato di New York, un’indole migliorata in misura significativa – tanto da essere paragonabile per qualità e spessore alla media dei liberi cittadini di New York – ti verrà allora concesso di arrugginirti fino alla morte, con lentezza, benevolenza, sagacia nonché a spese dei contribuenti, in una cella pulita, ariosa e superiore sotto ogni aspetto a quanto offriva il Sedicesimo secolo”.


    La questione deve diventare però materia di azione, non di ironia. La si può dunque portare all’attenzione del Governatore? È possibile avvicinare il Governatore? Come lo si può rintracciare? Di certo non può non interessarlo il fatto che gli ergastolani dello Stato di New York sono tra gli uomini più obliati e abbandonati della terra.


    J.D. SALINGER

  


  
    “Giustizia però è una di quelle parole che, quando va bene, ci induce a guardare altrove o alzare il bavero del cappotto,


    ma giustizia-senza-pietà è di certo una combinazione di parole fra le più tetre e gelide che si possano concepire.”


    J.D. SALINGER

  


  
    LETTERA N. 27

    UN’UMANITÀ PALLIDA SI TRASCINA SCALPICCIANDO


    Rebecca West a Winifred Macleod


    2 novembre 1923


    La romanziera e critica britannica Rebecca West, nata a Londra nel 1892 con il nome di Cicily Fairfield, aveva otto anni quando il padre, a detta di tutti un buono a nulla, se ne andò di casa e la madre si trasferì insieme alla famiglia a Edimburgo. Da ragazza, West divenne una convinta femminista e critica letteraria, e nel 1912 avviò una relazione con H.G. Wells, conosciuto dopo che quest’ultimo si era offeso per una recensione negativa di West al suo nuovo romanzo. Nel 1923, distrutta ed emotivamente provata dalla rottura con Wells a seguito di una relazione a dir poco burrascosa, con riluttanza West partì per gli Stati Uniti per un tour di conferenze, il primo di una lunga serie. Il 2 novembre, subito dopo aver lasciato New York per Filadelfia, scrisse alla sorella Winifred esprimendo senza mezzi termini la propria opinione su New York e, più in generale, sulla popolazione di quel grande paese.

  


  
    LA LETTERA


    The Bellevue Stratford


    Filadelfia


    2 novembre 1923


    Cara Podgers,5


    trovo solo ora un attimo per scriverti due righe. Il viaggio a bordo del Mauretania è andato abbastanza bene, qualche difficoltà il primo giorno per via del mare grosso, ma poi mi è partito un attacco di colite e ho avuto mal di pancia fino a un giorno dopo il mio arrivo a New York. Quando il funzionario dell’immigrazione è salito a bordo, sono andata da lui e mi ha messo il visto sul passaporto e così via. Fatto questo, mi si è avvicinato uno steward e ha detto: “Il responsabile dell’Ufficio immigrazione desidera vederla”. Ho pensato di morire: quando sono andata da lui, mi ha detto: “Ho una lettera di Mr Curran, il Commissario del lavoro, che le chiede di usare con me la massima cortesia e di darle questo lasciapassare per la Dogana”. Quindi tutto okay. A quanto pare Henry James Forman aveva scritto a Curran, che è un suo amico.


    Quando ci si avvicina al porto di New York la vista è stupenda. Miglia e miglia di costa coperta da bassi edifici portuali, come stranissime costruzioni di una civiltà robotica, poi questo gruppo di grattacieli bianchi ed esili come gigli. La Statua della Libertà è un fiasco, se ne sta lì come fosse la Queen Mary. Sono stata accolta da Miss Laurent & dall’agente pubblicitario del mio editore & dal mio agente letterario di Londra, Andrew Dakers, che al momento si trovava a N.Y. (purtroppo, come capirai in seguito), e dal mio agente responsabile delle conferenze. Poi ho avuto una giornata frenetica. Due ore con i giornalisti, cinque in tutto, uno o due dei quali hanno cercato di farmi dire cose avventate. Uno ha pubblicato un’intervista impertinente: “alla domanda se fosse una protetta di Mr Wells, ha subito cambiato argomento”. Le altre andavano abbastanza bene. Poi mi hanno portato a un tè letterario a casa di Somerset Maugham, che al momento ha un piccolo appartamento qui per la messa in scena di una commedia – non bello come il mio: l’affitto per il posto non arredato è di 5000$ all’anno. Poi sono finita a cena con certa gente del settore. Domenica l’ho trascorsa allo stesso modo. Mi sono svegliata di soprassalto alle 9 e ho trovato una donna pallida e dall’aria triste nella mia stanza. Ha detto: “Sono Miss Qualcosa di Qualcosa o Qualcos’altro” e ha aperto un taccuino, chinandosi verso i piedi del letto. “Vorremmo sapere, Miss West,” ha detto con una voce indescrivibilmente stanca e piatta, “se sposerebbe un americano.” Per una cosa o per l’altra, non sono stata sola fino alle undici di sera. Fra gli altri, ho conosciuto un’impresaria teatrale che vuole mettere in scena un adattamento del Ritorno del soldato a gennaio. Ha pagato diversi drammaturghi 3000$ perché ne preparassero delle versioni, ma non ha ancora letto nulla che catturi l’essenza della storia. Sono stati due giorni appassionanti: l’atmosfera a New York è inebriante, la bellezza architettonica sublime – ma non so esprimerti quanto sia diversa l’America da quel che dice di essere e da quel che spinge la gente a dire. Sono stata in tre posti finora – New York, Springfield (Mass.) e qui – e dappertutto ho visto donne orribili e incredibilmente trasandate. Ce ne sono alcune belle tra i diciassette e i venticinque anni – lo sono semplicemente in virtù della loro magrezza e del loro attento modo di fare – ma ci sono pochissime donne di bell’aspetto attorno ai trent’anni e quelle di mezza età sono dei rottami – pelle brutta e capelli in disordine nonostante le elaborate acconciature – e hanno, indipendentemente dall’età, un portamento terribile. Indossano vestiti molto costosi e resistenti, in cui s’infagottano così da sembrare quasi deformi, e camminano e ballano con i piedi divaricati. Quasi tutte le donne che non appartengono al mondo del teatro con cui ho parlato avevano una retina per capelli mezza sottosopra, tirata sulla fronte e attorno alla nuca. La loro totale, assoluta mancanza di sex-appeal è semplicemente spaventosa. Non che abbia importanza, dato che gli uomini sembrano del tutto privi di virilità. Quelli che portano gli occhiali sono così tanti che sembra quasi di stare in Germania, e sono tutti incredibilmente lenti. Qui turbina il lato meccanico della vita – telefoni, taxi, tram – ma un’umanità pallida si trascina scalpicciando. (L’unica personalità attraente e realmente maschile che ho incontrato a New York è il mio editore George Doran – un uomo anziano, tra i sessanta e i settant’anni, che ho poi scoperto essere canadese.) Sono lenti nel parlare, lenti nei movimenti, lenti nel pensiero. L’irritazione di “ascoltare” (ricevere) una telefonata da un americano è quasi incredibile: il servizio è così veloce ed efficiente, si viene connessi all’istante, e poi una voce lenta e fredda biascica senza fine.


    ***


    Il viaggio da Filadelfia (sto finendo di scrivere questa lettera a Chicago) è durato diciotto ore, le prime sei lungo i fiumi Susquehanna e Julietta. Niente al mondo può eguagliare la bellezza malinconica di un paesaggio fluviale americano: la serenità delle cime boscose, il loro profilo ondulato, la bellezza delle ampie acque poco profonde. Sul treno sono stata adottata da un vecchio texano delizioso che mi chiamava “Ma’am”, mi ha fatto dei complimenti vecchio stile (“Se posso chiedere, Ma’am, come può una signora così incantevole come lei essere scampata al matrimonio?”), ha insistito per offrirmi i pasti e mi ha accompagnato fino in albergo. La quantità di attenzioni che ricevi dagli uomini da queste parti sarebbe favolosa, se non vedessi tutte queste megere giallognole che sono le donne americane e ti rendessi conto che lo standard è molto diverso rispetto all’Europa! L’albergo è un palazzo straordinario in stile italiano, costruito in riva al lago Michigan, che oggi è una distesa di enormi cavalloni. Devo proprio fermarmi e lavorare un po’ alla mia prossima conferenza. Non ci guadagnerò granché, ma è un vero spasso – e se ci sono problemi, a New York ci sono abbastanza persone amichevoli da permettermi di uscire di scena con eleganza.


    Con tanto affetto,


    Anne

    


    
      
        5 L’autrice usava spesso il soprannome “Podge” o “Podgers” per sua sorella Winifred, traducibile con “Cicciottella” o “Tombola”. [N.d.T.]

      

    

  


  
    “La Statua della Libertà


    è un fiasco,


    se ne sta lì


    come fosse


    la Queen Mary.”


    Rebecca West

  


  
    LETTERA N. 28

    ECCOCI A NEW YORK


    Alexis de Tocqueville a Louise Madeleine Peletierde Rosambo


    14 maggio 1831


    Nel 1831 il sociologo e saggista politico Alexis de Tocqueville e un suo amico magistrato, Gustave de Beaumont, furono inviati dal governo francese a studiare le prigioni degli Stati Uniti. Vi si dedicarono per nove mesi, redigendo e pubblicando al loro rientro un’analisi del sistema penitenziario. Nel 1835, tuttavia, Tocqueville pubblicò il primo volume di un’opera ben più importante: La democrazia in America, un testo fondamentale che racchiudeva più ampie considerazioni sulla società statunitense e che venne accolto con successo tanto in Francia quanto negli Stati Uniti. Questa lettera fu scritta a New York, all’inizio del suo lungo viaggio.

  


  
    LA LETTERA


    New York, 14 maggio 1831


    […]


    Eccoci a New York. All’occhio di un francese appare sconsolatamente bizzarra. Non si scorgono cupole, campanili né alcun imponente edificio, tanto che pare di essere in periferia, piuttosto che nella città stessa. Nella sua zona più centrale, dove tutto è costruito a mattoni, regna la monotonia. Le case mancano di cornicioni, balaustre, entrate per le carrozze. Le strade sono mal pavimentate, ma ci sono i marciapiedi.


    È pieno di forestieri in questo periodo, avremmo preferito stare in una pensione piuttosto che in una locanda, dunque in un primo momento trovare un alloggio è stato complicato. Ne abbiamo infine trovato uno perfetto, sulla strada principale della città, chiamata Broadway. Per un colpo di fortuna il signor Palmer, l’inglese di cui parlavo poc’anzi, aveva già prenotato una stanza nello stesso albergo. L’amicizia stretta in nave e soprattutto l’interesse per la nostra missione lo hanno spinto ad aiutarci continuamente come poteva. Il massimo però sono i modi degli americani. Meritano una descrizione. Uomini di ogni classe sembrano competere per l’onore di essere i più utili e cordiali. I giornali, che riportano tutto, hanno annunciato il nostro arrivo ed espresso la speranza che le persone offrissero il loro aiuto. Hanno superato se stesse. Al nostro passaggio si apre ogni porta, si allungano mani a ogni angolo. Per uno come me, che ha sempre trovato nelle diligenze e nelle locande il fastidioso prezzo di viaggiare, queste abitudini risultano particolarmente felici.


    La difficoltà che ci ostacola da quando abbiamo lasciato la Francia, e che cominciamo solo adesso a superare, è la lingua. A Parigi, convinti come neolaureati che la laurea certifichi il sapere, ci eravamo illusi di conoscere l’inglese. Ci siamo presto disillusi. Tutto ciò che possedevamo era un elementare mezzo per procedere. Nei primi giorni di traversata ci siamo sinceramente impegnati; ricordo giorni sul ponte a tradurre inglese, con un vento talmente forte da tenere a malapena la penna in mano. Sfortunatamente, con così tanti francesi a bordo, finivamo sempre per ripiombare nella nostra lingua. Qui le cose sono diverse. Non parlando nessuno il francese, l’abbiamo dovuto mettere da parte. Le nostre conversazioni sono completamente in inglese. Suonerà patetico, ma almeno riusciamo a comprendere tutto e farci intendere. Ci dicono che siamo molto promettenti. Riuscire davvero a maneggiare la lingua sarebbe un grande traguardo. I frutti che abbiamo già raccolto mi mostrano tutta l’insulsaggine di un qualunque Monsieur Belisle, che viaggia in terre dove non può conversare. Tanto varrebbe che passeggiasse per la sua stanza, con le finestre chiuse.


    Sono certo che desidera sapere, mia cara mamma, come passiamo le nostre giornate. Ci svegliamo tra le cinque e le sei e lavoriamo fino alle otto, quando suona la campana della colazione. Vi giungono tutti in punto. Visitiamo dunque diversi istituti, intervistiamo persone in grado di darci informazioni che ci possano interessare. Rientriamo per cena alle tre. Tra le cinque e le sette organizziamo i nostri appunti. Alle sette scendiamo e incontriamo qualcuno per un tè. Questo stile di vita è davvero piacevole e, ritengo, decisamente sano. Mina d’altronde ogni nostra convinzione. In un primo momento eravamo piuttosto sorpresi nel vedere apparire gentildonne al tavolo della colazione, già truccate per il resto della giornata. Ci hanno spiegato che questo è comune in tutte le abitazioni. Visitare una signora alle nove di mattina non è considerato sconveniente.


    All’inizio abbiamo vissuto l’assenza del vino ai pasti come una terribile privazione, e siamo ancora sbigottiti dalla straordinaria quantità di cibo con cui la gente, non si sa bene come, si ingozza. A parte colazione, cena e tè, con cui mangiano il prosciutto, gli americani si concedono enormi pasti e diversi spuntini. Per il momento questo è il solo aspetto in cui non discuto la loro superiorità; loro, d’altro canto, si ritengono superiori in molti modi. La gente qui puzza di orgoglio nazionale. Esala dalla loro cortesia.

  


  
    LETTERA N. 29

    CARA NEW YORK


    Spalding Gray alla città di New York


    12 settembre 2001


    Nato nel Rhode Island nel 1941, Spalding Gray è arrivato a New York all’età di ventisei anni, dando inizio a una storia d’amore che sarebbe durata per il resto della sua vita. Negli anni trascorsi in città, si è immerso totalmente nella scena del teatro alternativo. Il suo primo monologo, Sesso e morte fino a 14 anni, è del 1979. Molti altri sono seguiti, insieme a premi, ruoli cinematografici, una famiglia e purtroppo anche problemi di salute mentale che, associati alle lesioni subite in un incidente stradale nel 2001, lo portarono a togliersi la vita nel 2004. Scrisse questa lettera alla città di New York il giorno dopo che le torri del World Trade Center vennero abbattute.

  


  
    LA LETTERA


    Cara New York,


    per 34 anni ho vissuto insieme a te imparando ad amarti. Ho imparato ad amarti perché amavo il teatro e vedevo teatri ovunque guardassi. Amavo il New England ma sono venuto a Manhattan, in quest’isola al largo della costa americana, dove la natura umana è sovrana e tutti trasudano personalità e si comportano alla grande. Mi hai regalato il senso dell’umorismo perché sei così assurda.


    Quando eravamo bambini la mamma appese un poster sopra il nostro letto. Mostrava l’immagine di un calabrone e la didascalia sottostante diceva:


    “Secondo le leggi dell’aerodinamica, il calabrone non potrebbe volare perché ha un corpo troppo pesante per la sua apertura alare. Ma siccome ignora queste leggi, il calabrone vola comunque”.


    Ecco cos’è ancora New York per me.
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