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Il libro




Nato nel 1922, Stan Lee è stato a capo della Marvel per trent’anni, un’era durante la quale ha lanciato supereroi che ancora oggi sono celebri in ogni angolo del pianeta: Spider-Man, gli Avengers, gli X-Men, Black Panther, Hulk, Iron Man, Thor… Grazie al suo genio imprenditoriale, queste creazioni hanno alimentato la fantasia di generazioni di lettori e hanno ridisegnato il mercato editoriale, cinematografico, televisivo e videoludico degli ultimi decenni.

Dietro i successi di Lee, però, si nascondono le annose dispute con gli autori ai quali ha sottratto idee e intuizioni, dalla contesa con Steve Ditko sulla creazione di Spider-Man a quella con Jack Kirby su molti personaggi chiave nell’universo Marvel. Senza contare iniziative fallimentari e fraudolente come Stan Lee Media e POW! Entertainment o i misteriosi ultimi anni della sua vita, durante i quali – rimasto vedovo e solo – sarebbe stato manipolato da una serie di personaggi a dir poco discutibili.

In questa avvincente biografia, la giornalista Abraham Josephine Riesman rivela i retroscena di un’esistenza incredibile e piena di zone d’ombra, quella di un titano della cultura pop, l’uomo che ha contribuito a creare (e a mettere a rischio) uno dei più grandi e redditizi imperi multimediali nella storia dell’intrattenimento: il mondo di supereroi alla base del Marvel Cinematic Universe.





L’autore




Abraham Riesman scrive per «New York Magazine», «Vulture», «Wall Street Journal», «VICE» e molte altre testate. La sua biografia di Stan Lee è stata accolta con entusiasmo dalla critica, che le ha dedicato ottime recensioni su «The New York Review of Books», «Los Angeles Times» e «Hollywood Reporter». Il suo nuovo libro, di prossima pubblicazione per Simon & Schuster, è dedicato alla storia di Vince McMahon, il discusso tycoon del wrestling americano.





Abraham Riesman

Stan Lee

La storia della Marvel nella vita di un creativo e uomo d’affari amato e controverso




Traduzione di Enrico Zigoni
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A TOM SPURGEON,

CHE HA PRESO I FUMETTI

ABBASTANZA SUL SERIO




A MIO PADRE,

IL PRIMO BIOGRAFO

DI FAMIGLIA








«Io non ho altro sprone, a stimolare

i fianchi dei miei progetti, che l’ambizione:

la quale, volendo balzare in sella,

non misura lo slancio

e cade dall’altra parte.»

Macbeth, atto I scena 7
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− OUVERTURE −

QUELLO CHE SERVE




Non possiamo sapere con certezza se Sofie e Zanfir Solomon videro la celebrità quando ritornò, ma possiamo presumere che fossero venuti immediatamente a conoscenza del suo arrivo. Correva il duro inverno del 1899 e i due avevano circa trentacinque anni, erano sposati da sedici e crescevano una nidiata di figli in costante aumento. La loro regione d’origine, Vaslui, nella Romania orientale, era un pezzo di terra scarsamente popolata,1 con poco più di 110.000 abitanti, di cui circa 6800 ebrei, come i Solomon, e tutti alle prese con una terribile crisi economica.2 Ma anche nelle lunghe e cupe notti c’era motivo d’eccitazione nella comunità ebraica locale: il figliol prodigo stava facendo ritorno.

«Già da mesi, se appoggiavi l’orecchio a terra, potevi sentire il rombo distante del suo avvicinarsi; e Vaslui non teneva solo l’orecchio attaccato al suolo, ma tratteneva anche il respiro»3 scrisse Marcus Eli Ravage, che viveva a Vaslui nello stesso periodo dei Solomon. «Per strada, al mercato, alla sinagoga, continuavamo a farci l’un l’altro la stessa domanda: “Quando arriverà?”». Alla fine, il tanto atteso landsman4 giunse in città col treno di mezzanotte, indossando una redingote finemente confezionata su cui giaceva un sottile strato di polvere proveniente da un posto che i Solomon potevano anche aver sentito nominare, ma che a stento riuscivano a immaginare; un posto dove le leggi del vecchio mondo non valevano (e forse nemmeno le leggi della fisica: si trovava dall’altra parte del globo, e si diceva che lì le persone camminassero a testa in giù); un posto dove un ebreo poteva essere qualunque cosa volesse. «Avevo sentito di persone che andavano a Vienna, in Germania e a Parigi, e persino in Inghilterra per lavoro o per piacere, ma nessuno, per quel che ne sapevo, era mai andato in America di sua spontanea volontà» continuava Ravage. Eppure, uno di loro l’aveva fatto, e adesso era di ritorno dopo quattordici anni trascorsi in quella che chiamavano «Nev York», vestito con un’eleganza che mai avevano visto prima.

Ravage ricorda che «le strade erano piene di abitanti di Vaslui che si sporgevano dalle finestre, allungando il collo e con gli occhi sbarrati, di contadini a bocca aperta e di turisti con abiti sgargianti che, avendo sentito della gloria che sarebbe arrivata a Vaslui, erano giunti sui loro carri trainati da buoi o da cani per prendervi parte» ricorda Ravage. Forse Zanfir, Sofie e Clelia, la figlia di nove anni, erano tra i ficcanaso; se così, sarebbero rimasti sbalorditi dai diamanti dell’uomo, dalla sua capacità di snocciolare parole in una lingua aliena come l’inglese e dal suo carico di regali: «C’erano trenini che venivano caricati come orologi e che correvano sui binari come treni veri, neri danzanti, bambole schiamazzanti, scacciapensieri e decine di altre delizie per il palato, oltre che per la fantasia» racconta Ravage. L’emigrato ritornato in patria disse che lavorava per il governo americano in un posto importante e, nonostante mantenesse un atteggiamento umile, faceva allusioni a un patrimonio considerevole. I Salomon udirono certamente quel che accadde quando di sabato l’uomo si recò in sinagoga: ricevette l’onore di una aliyah – la possibilità di recitare una benedizione accanto ai sacri rotoli della Tōrāh –, che prevedeva l’obbligo di una donazione e, invece dei soliti tre o quattro franchi, ne offrì centoventicinque. «Da quel giorno in poi» scrisse Ravage «Vaslui cambiò completamente.» All’improvviso sembrava che ognuno volesse fare i bagagli e partire.

Ma andiamo con calma. Era vero che, come sosteneva un concittadino ben informato, l’uomo stava esagerando di molto il suo successo? Certo. Ravage venne poi a sapere che questo venerato personaggio – che soprannominò Couza, parola romena che indica regalità – in realtà era soltanto un caposquadra in una fabbrica di reti da letto, sua moglie una sarta, e la sua sontuosa proprietà immobiliare a New York solo una frazione di appartamento? Certamente. Gli importava qualcosa di tutto questo? Assolutamente no. «Esisteva un Paese, da qualche parte oltre il mare, dove un uomo era un uomo a prescindere dalla sua religione e dalla sua origine» rifletteva Ravage. «Anche se le voci erano vere, e Couza era un impostore, l’America non era certamente finzione.» Forse dovremmo prendere la storia come un’allegoria; in ogni caso, il punto era chiaro: nella nuova Gerusalemme, chiamata Stati Uniti, potevi farcela anche come contaballe.

Sofie e Zanfir generarono Celia. Celia e un uomo di nome Jack Lieber generarono Stanley. Meno noto è che Clelia e Jack generarono anche Larry, ma questo è tutto, almeno per quel che riguarda il loro generare. Stanley, come sappiamo, in un certo senso si generò da solo. Inventò un personaggio da interpretare chiamato Stan Lee, e non tornò mai più a essere Stanley. Questo personaggio è conosciuto da miriadi di persone in America e nel mondo: un uomo gioviale ed energico con un pedigree nel fumetto, che porta occhiali colorati e baffi bianchi, lancia slogan («Face front!» «’Nuff said!» «Excelsior!») e conquista l’affetto dei giovani e di coloro che sono giovani nel cuore. Ma, mentre sul 2018 tramontava il sole, Stan era morto e Larry era l’unica persona che ricordava che cos’era stato prima.

Prima di Spider-Man, prima degli Avengers, prima degli X-Men, prima dei Fantastici Quattro. Prima della Marvel, prima della Atlas, prima della Timely. Prima della Stan Lee Media, prima della POW Entertainment, prima che le due compagnie venissero accusate di truffare i loro investitori e di indurre i dipendenti a commettere una serie di reati. Prima dei camei nei film, prima dei mobile games, prima dei webisodi, prima dei film usciti direttamente in Dvd che nessuno sembrava voler guardare. Prima di Stripperella, prima della seconda venuta di Stripperella. Prima delle accuse di abusi sugli anziani, prima delle accuse di molestie sessuali, prima delle chiamate al 911, prima dei fumetti firmati con il sangue. Prima dei legali, prima degli arresti, prima della Corte Suprema, prima delle dichiarazioni di colpevolezza. Prima di Jack Kirby, prima di Steve Ditko, prima di Peter Paul, prima dei Clinton (sì, quei Clinton), prima di Gill Champion, prima di Jerry Olivarez, prima di Keya Morgan. Prima di Joan, prima di Jan, prima di JC. Prima che il nome «Stan Lee» divenisse un marchio registrato, prima che venisse ceduto, prima che venisse ceduto di nuovo, prima che la gente litigasse per quel nome, come sciacalli che litigano per uno gnu ferito. Prima che tutto venisse costruito, prima che tutto cadesse a pezzi. Prima di qualsiasi cosa, c’era Larry.

E, dopo tutto questo, c’era ancora Larry. Erano passati solo quarantacinque giorni dalla morte di Stan, avvenuta a quasi novantasei anni. Larry, ottantasettenne, seduto su un divano beige in un appartamento grande come una scatola di biscotti nell’Upper East Side di Manhattan, con i pantaloni che si arrampicavano fin sopra all’ombelico e una camicia verde a coprire il suo petto avvizzito. Attorno a lui, il caos: carte ammucchiate su un tavolo da disegno in disuso, scatole piene di cianfrusaglie sparse a casaccio sul pavimento, un disegno inestimabile del creatore di Capitan America a ingiallire in una cornice di poco valore, un guanciale legato con una corda elastica a una sedia ergonomica da computer, foto di donne morte che una volta aveva amato su anonimi scaffali. Il pizzetto si faceva strada nella parte inferiore del viso e i suoi occhi erano tristi dietro gli occhiali a fondo di bottiglia. Sospirò.

«In lui convivevano aspetti diversi» disse Larry riferendosi al fratello defunto con quell’accento, ormai quasi scomparso, tipico degli ebrei newyorkesi, che entrambi avevano. «Mi sento come se stessi parlando di Charles Foster Kane. Chi era? Che cosa era? A che cosa assomigliava?» Larry fece una pausa per riflettere alle sue stesse domande. La sua risposta fu semplice, ma assai precisa: «Dipende da con chi parli e in quale momento».

A titolo d’esempio, si può fare un salto in avanti fino ad alcune settimane dopo, fino al gigantesco show tributo a Stan Lee al Chinese Theatre di Hollywood. Lì, migliaia di ammiratori attesero in fila per mostrare i loro biglietti – il più economico costava centocinquanta dollari – e poter entrare nella sala a sentire vari professionisti dello spettacolo, che avevano conosciuto o stimato Stan, raccontare dell’importanza che aveva avuto nelle loro vite.5 Fuori, un fan rifletteva sul motivo per cui era lì. «Sento che questo è il modo migliore per onorare e celebrare la vita di Stan Lee» disse, «che in molti modi, con i suoi fumetti e le sue creazioni, mi ha fatto diventare la persona che sono adesso.» Un altro definì Stan «il Mark Twain della Marvel» e disse che apparteneva al «Monte Rushmore dei fumetti». Un altro disse: «È stato un’icona. Non puoi sconfiggere “Stan the Man”. Non puoi portare via l’eredità che ha lasciato». Uno di quegli ammiratori era venuto in auto da Las Vegas per essere lì, e con un motivo assai comprensibile: «Per me Stan Lee è stato quasi una figura paterna. Sono cresciuto con i suoi fumetti e tutto il resto. È da lì che ho imparato molto della mia etica e sono riuscito a connettermi a un livello più profondo con le persone. Sono figlio di una madre single, quindi era bello avere una figura maschile come riferimento, visto che in casa non ce n’erano». Lodavano tutti, in modo quasi esagerato, le sue narrazioni, i suoi rapporti con i fan, le sue moltissime apparizioni in decine e decine di film di supereroi, dove compariva all’improvviso offrendo perle di saggezza o momenti di distensione comica, spesso entrambe le cose allo stesso tempo. Per queste persone, Stan era stata un’ispirazione, qualcosa di simile a un dio.

Mesi dopo, un tributo in suo onore di importanza ancora maggiore venne organizzato dal vecchio datore di lavoro di Stan, la Marvel, al New Amsterdam Theatre di New York sulla 42esima Strada, e venne ripreso per poi essere trasmesso sulla rete ABC.6 In quell’occasione le lodi erano state ancora più sentite: «Stan Lee ha dato inizio a una storia senza fine. Ha cambiato il mondo» disse l’attore di film Marvel Tom Hiddleston. «Per me Stan Lee è stato, probabilmente, lo scrittore e l’artista più importante della mia vita» sostenne il presentatore di talk show Jimmy Kimmel. «Stan era un supereroe quando bisognava creare nuovi personaggi e raccontare storie indimenticabili» ribadì l’allora amministratore delegato della Disney, Bob Iger. «Stan era un visionario la cui passione per l’arte e il raccontare storie ha avuto un impatto duraturo sulla cultura pop e sullo spettacolo» confermò la star della tv Marvel Clark Gregg. «Sono così felice che sia stato una parte tanto importante della mia infanzia, non l’ho mai abbandonato» disse l’icona di Guerre stellari Mark Hamill; per Sana Amanat, direttrice editoriale della Marvel Comics: «È stato uno dei padri fondatori della mitologia americana, e credo che sopravvivrà a tutti quanti noi». Ci furono risate, esultanze e momenti di ricordi affettuosi che lasciarono tutti con gli occhi lucidi, dalla buca dell’orchestra fino alle balconate.

L’evento al New Amsterdam era solo su invito, e molti membri della cerchia più intima di Stan non c’erano; cosa sensata, se si considera che la maggior parte di loro, a quel punto, si stava denunciando l’un l’altro, aspettando il giudizio o sparlando della Marvel sulla stampa – e, in un caso, tutte e tre le cose contemporaneamente. Il tributo al Chinese Theatre fu per Stan la cosa più simile a un funerale, e Larry non vi partecipò. Non era del tutto certo di essere stato invitato ma, anche se lo fosse, si può sospettare che non avrebbe comunque partecipato. Per prima cosa, per la sua paura di volare. Poi c’era anche quell’amarezza persistente che provava quando si trattava di Stan. Nonostante avesse lavorato per lui a fasi alterne per cinquant’anni, sia come sceneggiatore sia come disegnatore, Larry venne sempre tenuto a debita distanza emotiva dal fratello. La sua voce si spezzò e gli occhi si inumidirono quando ricordò una storia degli anni Settanta: Larry che cercava di convincere Stan a fare delle cose come voleva lui. Stan continuava a scaricare il barile sostenendo che adesso che era il direttore editoriale della Marvel Comics, e non più solo un editor, quelle cose non erano più di sua competenza. Larry sapeva che era una spiegazione priva di senso ma, alla fine, si rivolse a uno degli editor per farsi aiutare. Ricorda che questi gli disse: «Be’, Larry, è opinione comune, qui, che le uniche persone a cui Stan pensa sono se stesso e la sua famiglia, e tu non ne fai parte».

No, la famiglia di Stan sarà sempre composta da due persone soltanto: sua moglie e sua figlia. La prima, Joan Boocock Lee, morì poco più di un anno prima di lui, e l’unico membro rimasto della triade era la figlia sessantottenne, Joan Celia Lee (chiamata così, con un raro gesto di riconoscenza agli antenati, in onore della figlia di Sofie e Zanfir, sua nonna), meglio conosciuta come JC. Negli ultimi tempi è stata protagonista di alcune notizie particolarmente brutte: su alcune delle principali testate giornalistiche c’erano articoli che la accusavano di aver abusato verbalmente e fisicamente dei suoi genitori nei loro ultimi giorni, di essere una dissoluta e spendacciona dei soldi del padre, e di aver fatto una fortissima pressione per entrare nel trust creato proprio per evitare che dilapidasse tutti i soldi di Stan dopo la morte dei genitori. Comunque, merita un po’ di simpatia: era considerata schizofrenica (e suo padre, dentro di sé, ci credeva), bipolare e tossicodipendente. Ho cercato per settimane di contattare il suo avvocato/addetto stampa/socio in affari, Kirk Schenck, per organizzare un’intervista. Mi disse che l’avremmo fatta, ma poi non ne ho saputo più niente, e ha invece, stranamente, cercato di convincermi a partecipare a un progetto per un film che lui e JC stavano mettendo assieme. Alcuni giorni dopo aver registrato il lamento di Larry, ho avuto il numero di telefono di JC da una fonte, e ho deciso di tentare la fortuna sperando di riuscire ad avere una prima conversazione e di riuscire poi a organizzare un’intervista più lunga. Rispose.

Appena iniziamo a parlare, mi dice, riferendosi agli attacchi subiti dai media: «Questo è peggio delle fake news. Questa è vera cattiveria. Mio padre ha passato un periodo terribile, mia madre ha passato un periodo terribile e ora io sto passando un periodo terribile». Iniziò a piangere. «Nessuno ha fatto del male a nessuno!» disse. «Era tutta una questione d’amore.» (Questa era, evidentemente, una delle sue frasi preferite: qualche anno prima aveva autopubblicato uno strano libro con foto di famiglia commentate, dal titolo Stan Lee’s Love Story: “It’s All About Love!”.)7 Man mano che parlava del padre le sue lacrime diventavano singhiozzi e le parole inintelligibili. Poi si ricompose e, senza che glielo chiedessi, iniziò a parlare dei pettegolezzi sulle sue spese: «Fammi dire una cosa: se compro un paio di scarpe o trenta paia di scarpe sono affari di qualcuno? Sto chiedendo a qualcuno di pagarle? A chi interessa? A chi?». Poi le sue frasi divennero paranoiche. «Sono solamente curiosa: chi ha fatto entrare quei viscidi? Sono loro i criminali. E chi sono le persone che li hanno mandati? Chi sono i mandanti? Quelle persone che girano con un aereo privato che hanno solo grazie a mio padre. Credo che tutto quello che sta accadendo sia una vera cospirazione. Vuoi scrivere che la figlia di Stan Lee è pazza? Avanti, fallo pure. Posso presentarmi davanti a qualunque dottore e qualunque avvocato in qualsiasi momento.»

Alla fine, disse che avrebbe voluto parlare con me per il mio articolo. Le dissi che doveva esserci stato un malinteso, che stavo scrivendo una biografia, non un articolo. Cambiò subito idea. «Di’ alla Random House che JC Lee sta venendo a New York, ho un libro di duemila pagine» disse, alzando la voce in tono di sfida. «Mi conoscono personalmente dagli anni Ottanta.» Improvvisamente iniziò a urlarmi contro: «Non mi interessa il tuo libro, a me interessa un solo libro: il mio! S’intitola My Father Bought Me a House. Deve solo iniziare da lì!». Riattaccò; la nostra conversazione era durata solo tre minuti. Poco dopo, una fonte appartenente al circolo più intimo di Stan (quelle persone, nonostante si odino reciprocamente, sono in costante e stretto contatto) mi scrisse un messaggio per dirmi che JC stava dicendo a tutti che le avevo rubato il manoscritto e stavo cercando di pubblicarlo a nome mio. Scrissi a Schenck per chiedergli scusa di averlo scavalcato e per capire cosa avremmo potuto fare. Mi chiamò: «Ora» disse stanco, «capirai con cos’ho a che fare».

La sola cosa sicura dell’unica figlia di Stan era che era imprevedibile, e ciò fu ancora più evidente quando, alcuni mesi dopo, ricevetti un messaggio da un uomo con cui ero in contatto, Peter Paul. «JC mi sta inviando un medaglione contenente le ceneri di Stan» mi scrisse. Questa notizia fu uno shock, perché Stan se n’era andato nella tomba odiando Paul, e il sentimento era ricambiato. Quando espressi la mia sorpresa, Paul mi mandò una foto di un medaglione che, presumibilmente, conteneva un po’ dei resti del defunto. «Wow» scrissi. Paul rispose: «Bello… non dico stronzate».

Quest’ultima affermazione era discutibile, dato che Paul racconta un sacco di storie che sembrano, quantomeno, un po’ troppo incredibili per essere vere. Negli anni Novanta lui e Stan erano stati amici molto stretti, bevevano e cenavano assieme mentre Stan languiva nel dimenticatoio dalla Marvel. Paul, da tempo la persona che da dietro le quinte supportava e aiutava le carriere di vari personaggi pubblici di serie B – l’attore e modello italobrasiliano Fabio e Buzz Aldrin furono due dei più importanti –, decise di sostenere Stan perché si liberasse dal contratto che lo legava all’azienda cui doveva la sua fama. Subito dopo, i due divennero soci in affari fondando, intorno alla fine dello scorso millennio, una società di intrattenimento online chiamata Stan Lee Media. All’inizio fu una gallina dalle uova d’oro, creando grande attesa a Wall Street e superando, brevemente, la capitalizzazione della stessa Marvel. Ma già alla fine del 2000 era crollata in modo spettacolare a causa dell’esplosione della bolla delle dot-com, della cattiva gestione e, cosa ancor più grave, di un giro di vite del Dipartimento di giustizia (DOJ) e della Commissione per i titoli e gli scambi (SEC) su una serie di gravi reati finanziari commessi ai vertici dell’azienda. Stan fu assolto dalle accuse di illecito, ma Paul venne colpito da moltissime imputazioni, dichiarato colpevole per una e mandato in prigione. Che ci crediate o no, era la sua quarta condanna penale: negli anni Settanta e Ottanta si era fatto dei periodi in galera per possesso di una gran quantità di cocaina, per aver attraversato il confine canadese utilizzando l’identità di un uomo morto e per aver truffato il governo cubano (questa è una lunga storia). Stan era convinto che Paul fosse il responsabile del collasso della Stan Lee Media e lo denunciò pubblicamente varie volte. Nella sua seconda autobiografia, descrivendo lo sfacelo, Stan Lee scrisse: «Non mi fiderò mai più in maniera così stupida».

Se solo fosse stato vero. Stan era, sorprendentemente, incapace di giudicare le persone, ed era molto facile per lui farsi truffare o, almeno, manipolare. Visse abbastanza per pentirsene. Il suo ultimo anno e mezzo, dopo che la scomparsa della moglie fece cadere l’unico argine rimasto contro i ciarlatani, era stato un vortice infernale di abusi e furti. Ma di chi era la colpa? Era come una partita di Cluedo. Il cattivo principale era forse Keya Morgan, collezionista di memorabilia e parassita hollywoodiano arrestato più volte per presunti crimini che coinvolgevano Stan? Era Jerry Olivarez, che aveva messo in piedi una finta organizzazione di beneficenza a scopo di lucro, vi aveva coinvolto Stan e dopo era scappato con un grosso assegno, probabilmente falso, dal conto di Stan? Era Max Anderson, il road manager di Stan, che venne accusato di aver rubato innumerevoli e costosi memorabilia della carriera di Stan? Era JC? Era un’alleanza tra alcuni di loro? O tra tutti? Ogni persona che ho citato dirà che era l’unica che aveva a cuore gli interessi di Stan, e che tutti gli altri erano criminali e ladri di cui non bisognava fidarsi.

Per quel che può contare, Morgan è il più appariscente dei sospettati: faceva di tutto per mostrarsi nelle foto sul red carpet con Stan durante gli anni della loro amicizia e partecipando agli incontri tra Stan e varie celebrità, da Leonardo DiCaprio e Robert De Niro a David Copperfield e Buzz Aldrin (ecco di nuovo Aldrin), di solito indossando un abito scuro e una bombetta nera che diceva di aver ricevuto in dono da Michael Jackson. Circa un anno dopo la morte di Stan, un Morgan in abito scuro entrò in un ristorante nei sobborghi di Los Angeles e sedette a un tavolo con me e le sue due guardie del corpo armate. Chiese una sedia dalla quale poter vedere l’uscita, perché: «Non do mai le spalle alla porta». Considerato che sarebbe da lì a poco andato a giudizio per le accuse di circonvenzione nei confronti di Stan, rimasi molto sorpreso che non avesse portato con sé neanche un avvocato. Nel corso delle successive cinque ore, Morgan raccontò di come l’intero mondo si fosse coalizzato contro di lui, e dipinse se stesso come un esempio di virtù. Si autoincensò mostrandomi libri, giornali e riviste che lo citavano come collezionista di memorabilia delle celebrità, poi aprì il suo computer. Mi fece sentire degli audio e vedere dei video di Stan nei suoi ultimi mesi; tutte cose che cambiarono per sempre il modo in cui pensavo a lui. Non posso fare a meno di domandarmi se le cose che ho visto e sentito allora fossero legittime e attendibili; il che, purtroppo, è appropriato: la storia di Stan Lee sta proprio dove la verità oggettiva va a morire.

Possiamo essere sicuri di una cosa: Stan Lee non è mai stato molto sincero sulla sua vita e i suoi successi. Mentiva su piccole cose, mentiva su cose importanti, mentiva su cose strane, e c’è una cosa enorme e molto significativa su cui potrebbe tranquillamente aver mentito. Se avesse mentito su quest’ultima cosa – esiste una buona ragione per credere che l’abbia fatto – ciò cambierebbe il suo lascito e l’idea che abbiamo di lui.

Stan divenne un nome e un volto riconoscibile da, letteralmente, miliardi di persone perché sosteneva di aver creato l’Universo Marvel. E, di certo, ebbe un ruolo fondamentale nel processo. Nel 1961, dopo più di vent’anni passati a sgobbare nell’oscurità come sceneggiatore/editor di una dimenticabile casa editrice di fumetti, lui e lo sceneggiatore/disegnatore Jack Kirby crearono un fumetto di supereroi chiamato I Fantastici Quattro #1. Era pieno d’azione, con illustrazioni dinamiche e dialoghi accattivanti, e – cosa più importante – a differenza dei fumetti di supereroi che l’avevano preceduto, aveva dei protagonisti che si odiavano l’un l’altro quasi tanto quanto odiavano i loro superpoteri. Non è un’esagerazione sostenere che questo fumetto fu un punto di svolta per la cultura popolare mondiale, poiché il suo successo portò l’editore a proporre uno stuolo di supereroi rivoluzionari dal volto umano, che avevano nomi diversi, ma vennero ribattezzati e conosciuti da tutti come: fumetti Marvel. Spider-Man, Iron Man, l’Incredibile Hulk, Black Panther: queste proprietà intellettuali, e molte altre (tutte molto più redditizie di quanto si potesse immaginare), nacquero in un periodo preciso, in una manciata d’anni di creatività febbrile.

Ma la creatività di chi? Stan sostenne sempre che era stata soprattutto sua, che era lui ad aver immaginato tutti quei personaggi per poi passarli a Kirby, che doveva solo disegnarli. Sin da allora, un pubblico ingenuo gli ha creduto. Innumerevoli articoli e interviste l’hanno preso alla lettera e canonizzato come una delle più importanti fonti culturali della storia americana, «l’Omero del Ventesimo secolo», com’è stato spesso definito.8 Eppure, nessuno di questi omaggi tiene conto di un fatto bizzarro e scioccante: è possibile, e perfino probabile, che tutti i personaggi e le storie per le quali Stan divenne famoso fossero nate dal cervello e dalla penna di Kirby, che passò gran parte della sua vita ad accusare Stan di avergli rubato le idee. È già stato dimostrato che per quanto riguarda il contributo di Kirby nei fumetti che fecero assieme Stan mentì spudoratamente e ripetutamente. Ma quanto si spinse in là con l’inganno? C’è chi sostiene, in modo piuttosto convincente, che Stan mise a segno uno dei furti artistici più audaci della storia moderna.

Secondo molti, Stan Lee era un uomo straordinariamente piacevole: era affascinante, modesto, gentile, cordiale e affabile; amò appassionatamente la moglie e supportò sempre la figlia, migliorò molti degli autori che lavoravano per lui e fu sempre gentile e disponibile con i suoi numerosissimi fan. Nell’ambiente dei fumetti, e delle arti in generale, vi erano di certo tantissime persone ben peggiori di lui. Ed è fuor di dubbio che contribuì in modo fondamentale alla creazione dell’universo Marvel: scrisse dialoghi rapidi e narrazioni complesse e la sua abilità nella gestione e nell’editing diede vita a un’impareggiabile squadra di autori e a una sempre crescente sequenza di storie interconnesse che va avanti tutt’oggi. Inoltre, il suo incredibile talento per la promozione rese la Marvel il marchio multimiliardario che conosciamo oggi.

Ma, alla fine, il successo di Stan venne più dall’ambizione che dal talento. Visse la quintessenza della vita americana: veniva praticamente dal nulla, combatté nella mediocrità della classe media per poi raggiungere le vette della fama e della ricchezza. Eppure, come il figliol prodigo di Vaslui, era insoddisfatto di quello che aveva davvero ottenuto, e ne vantava sempre di più. La sua è una storia di trionfo, ma anche di esagerazioni e sofferenza.

La storia, spesso pretestuosa, che Stan raccontava su di sé e sul suo mestiere era quella del sogno americano: il successo ottenuto con il duro lavoro, con l’ottimismo e rimanendo fedeli a se stessi. Ma la vera storia della sua vita è quella della realtà americana: un successo ottenuto principalmente grazie al nepotismo, alle scorciatoie, all’inganno e al furto. Forse questo approccio alla vita lo ha condotto a un punto cieco dove, alla fine, è stato assalito da coloro che erano caricature della sua stessa ambizione, persone che nella loro ricerca di soldi e fama si ponevano molti meno limiti. Considerato nell’insieme, e con occhio distaccato, il viaggio dell’uomo va di pari passo con una delle storie più affascinanti delle arti e delle lettere americane del secolo scorso, ed è un viaggio finora non esaminato a sufficienza. Ma il tempo per raccontare questa storia è arrivato.

Una delle frasi simbolo di Stan era «True Believer», Vero Credente. La utilizzava per rivolgersi ai suoi seguaci – «Face front, True Believers!», avanti tutta, Veri Credenti!, ed espressioni simili –, ma forse, quando si parla della sua leggenda, era lui stesso il suo più vero credente. E la fiducia per la sua stessa storia si sarebbe dimostrata disastrosa. Un altro dei suoi slogan era «Excelsior», l’espressione latina per «più in alto». E in alto effettivamente ci arrivò. Ma da lì cadde.
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FUGA A OGNI COSTO

(FINO AL 1939)




Il pogrom a cui il padre di Stan Lee sopravvisse da bambino difficilmente avrebbe potuto accadere in un momento più sacro.1 Era la sera di venerdì 12 settembre 1890,2 e gli ebrei della città di Botoșani nell’est della Romania – circa sedicimila persone, cifra che li metteva grosso modo alla pari con la popolazione gentile –3 stavano concludendo l’osservanza delle venticinque ore più sacre dell’anno, l’importantissimo giorno di digiuno chiamato Yom Kippur, o Giorno dell’espiazione.4 Mentre si battevano il petto e piangevano rivolgendo a Dio una richiesta corale di pietà, sotto la statua, inaugurata di recente, del poeta Mihai Eminescu, più di duecento studenti romeni urlavano l’uno contro l’altro litigando sulla questione più importante del giorno: come comportarsi con gli ebrei. Tutte le persone di fede ebraica erano state da poco espulse dal congresso degli studenti e la questione discussa quel giorno dai membri dell’associazione era una risoluzione, sostenuta da un gruppo di socialisti, che avrebbe permesso agli ebrei di rientrare nell’organizzazione. Gli oppositori della proposta erano furibondi e, dopo circa due ore di insulti, iniziarono a volare i pugni, la discussione venne sospesa e gli studenti si recarono a un banchetto.

Attorno alle nove e mezza di sera, il gruppo, probabilmente ubriaco, ritornò in strada e alcuni degli studenti della fazione antisemita si diressero verso il quartiere ebraico. Lanciarono pietre contro le finestre di una scuola e poi si mossero verso una sinagoga dove videro, attraverso una finestra, i fedeli assorti in preghiera. Improvvisamente i gentili irruppero nel luogo di culto e iniziarono a insultare i congregati austeri e terrorizzati, esigendo che danzassero e urlassero frasi divertenti. Gli ebrei obbedirono, ma non fu abbastanza; dopo poco i romeni iniziarono a urlare: «Abbasso gli ebrei!» e diedero fuoco ai libri sacri.

In seguito, gli studenti tornarono in strada e ripresero il loro raid, attaccando e profanando altre sinagoghe piene di fedeli e depredando dozzine di case e negozi ebraici. In una sinagoga i rivoltosi trovarono un portiere ebreo e un cristiano, che aiutava gli ebrei nelle feste e nello Shabbat; mentre alcuni tenevano fermo il primo dando fuoco alla sua barba, altri picchiavano il secondo per essersi degradato facendo da servo agli ebrei. Alla scuola Sticlarilor picchiarono un guardiano ebreo chiamato Nachman. Nella casa di Ștrul Herș Schwarz, un insegnante di calligrafia, gli studenti distrussero il mobilio e obbligarono la moglie e la figlia dell’uomo a correre nel buio vestite solo con gli indumenti da notte. La sinagoga Săvener, la sinagoga Reb Eizig, la sinagoga Simchi vennero tutte prese di mira e profanate. Esausti, infine, i giovani antisemiti abbandonarono la loro impresa e se ne andarono a letto, lasciando la traumatizzata comunità ebraica di Botoșani a raccogliere i pezzi nella fredda luce dell’alba. Mancavano solo pochi giorni al quarto compleanno di Iancu Urn Liber e già conosceva la crudeltà del nostro mondo irredento.

Iancu, dagli occhi grigi e dai capelli marroni, era nato in una comunità che stava collassando in fretta sotto il peso del pregiudizio più antico del mondo.5 La maggior parte della sua famiglia, o forse tutta, era ashkenazita, ebrei la cui origine era mitteleuropea (Ashkĕnaz è un’antica parola ebraica che indica la Germania) e che, dopo aver subito espulsioni e massacri, erano giunti, in secoli più recenti, nell’Europa dell’Est. Detto questo, dovremmo fermarci un attimo e considerare che la nonna paterna di Iancu, Pesseh, era nata con il cognome Pesica, cosa che fa pensare che le sue origini risalissero alla città di Pecica, all’estremità occidentale della Romania.6 In quella parte di mondo c’erano ebrei almeno fin dai tempi dell’antica Roma: potrebbe quindi essere che una delle ascendenze di Iancu risalisse fino ai tempi dell’impero, rendendo i suoi diritti di nascita più forti di quelli dei gentili che lo trattavano come un alieno?7 In ogni caso, i cognomi degli altri suoi avi suggeriscono che fossero di più recente immigrazione. Possiamo supporlo dal fatto che i loro nomi erano tutti di derivazione yiddish, cioè quel dialetto tedesco lingua franca degli ashkenaziti.

Il nonno paterno di Iancu – il marito di Pesseh – era Bercu Liber, i nonni materni erano Haia Sura (il cognome da nubile è sconosciuto) e Sloim Leibovici.8 Leibovici e Liber sono, rispettivamente, le versioni romene dei cognomi yiddish Leibowitz e Lieber. Possiamo azzardare l’ipotesi che la maggior parte degli avi di Iancu facesse parte della massa di emigrati ashkenaziti che all’inizio del Quindicesimo secolo fuggirono dalla Galizia e dalla Polonia a causa della povertà e delle persecuzioni per poi stabilirsi nel principato di Moldavia, dove si trova Botoșani.9 Pesseh e Bercu ebbero, attorno al 1843, un figlio, Simon Liber, ma il suo luogo di nascita è sconosciuto. Sua moglie fu Estera Malca Leibovici, figlia di Haira Sura e Sloim, nata intorno al 1856, conosciuta anche con i soprannomi di Manta e Minnie; il suo luogo di nascita, così come quello del marito, rimane un mistero.10 Comunque, sappiamo che si sposarono a Botoșani ed è molto probabile che quella fu l’unica città in cui vissero. Dopotutto, a Botoșani c’erano stati ebrei almeno fin dal 1600 e, almeno fino al giorno in cui Simon e Manta – lavoratori saltuari e profondamente religiosi, incapaci di leggere e scrivere in romeno – misero al mondo Iancu, il pomeriggio del 21 settembre 1886, la città era un vivace centro ebraico.11

È difficile individuare l’inizio della crescente ondata di antisemitismo che colpì la Romania nell’ultimo decennio del Diciannovesimo secolo e nel primo del ventesimo, e che spinse i genitori di Stan Lee a lasciare il continente. Ma se vogliamo comprendere le forze che plasmarono i genitori di Stan e, di conseguenza, lui stesso – e le origini della distanza tra lui e il padre – dobbiamo cercare di mettere ordine nella narrazione storica. Da una parte, l’odio contro gli ebrei nei territori romeni era presente da secoli.12 Vlad Tepes, il famoso impalatore e presunto ispiratore di Dracula, durante la metà del Quattrocento era stato un nemico giurato degli ebrei del suo principato. Gli scritti della Chiesa romena del Seicento punivano con la scomunica tutti i cristiani che avevano contatti con gli ebrei. I signori di origine greca della regione, durante il Settecento, accusavano gli ebrei di omicidi rituali. Gli invasori russi di inizio Ottocento propagandavano la letteratura, i sentimenti e i codici zaristi antiebraici. Ma il tipo particolare di antisemitismo che cambiò per sempre la sorte degli ebrei romeni arrivò alla fine dell’Ottocento, con la crescita nella regione del nazionalismo prodotto dal Romanticismo. Come accade spesso con gli sconvolgimenti delle sorti di una minoranza, l’odio giunse dopo un periodo di tranquillità e speranza. La serie di rivoluzioni che ebbe luogo in tutto il continente nel 1848 aveva portato i liberali nazionalisti romeni a promettere che gli ebrei avrebbero ottenuto la piena cittadinanza, diritti civili e politici, la libertà di non indossare più i caffettani in stile polacco e lo shtreimels (un grande cappello di pelliccia), che erano stati obbligati a portare. La rivoluzione si rivelò un fallimento e ne seguì un tiro alla fune politico tra promesse e delusioni che durò per decenni.

Il trattato di Berlino del 1878,13 firmato dalle grandi potenze del tempo, sancì uguali diritti e l’emancipazione per gli ebrei romeni; eppure, fu in quel momento che l’orrore cominciò per davvero. In un’epoca in cui nazionalismo significava uniformità, gli ebrei erano ritenuti un impedimento; in una popolazione ebbra dell’estasi dell’indipendenza nazionale gli ebrei erano considerati corpi estranei. Il trattato di Berlino venne ignorato più volte dal governo romeno e furono promulgate più di cinquanta leggi specificatamente antisemite. Attivisti ebrei vennero deportati; agli ebrei fu impedito di diventare medici, avvocati o farmacisti; ai negozi ebrei fu impedito di vendere determinati prodotti; i bambini ebrei vennero cacciati dalle scuole, e così via. La vita per gli ebrei divenne sempre più misera e intollerabile. Non sappiamo cosa facessero per vivere i genitori di Stan in Romania, ma è assai probabile che avessero perso i lavori in cui erano specializzati e costretti a scegliere professioni più umili. Oratori razzisti vagabondavano per le strade, pamphlet reazionari riempivano le sale di lettura del Paese,14 un convegno dal titolo inequivocabile Assemblea romeno-europea antisemita si tenne a Bucarest con il sostegno del governo, mentre in parlamento si attaccava la popolazione ebraica intervento dopo intervento.15

«È irrilevante in quale Paese vivano, gli ebrei non si fanno assimilare» sostenne un senatore in una sessione legislativa, e proseguì dicendo: «Formano una nazione nella nazione e restano immobili in uno stato di barbarie».16 Fu in questo contesto che il padre di Stan vide gli ebrei della sua città assaliti e capì che non sarebbe mai stato accettato nella sua madrepatria. L’impatto di un trauma di questo genere su un individuo e le conseguenze sui suoi figli non vanno sottovalutati. Stan si sarebbe allontanato dall’ebraismo e dai riti della religione ebraica – e, si potrebbe sostenere, anche dal concetto di ebraismo –, ma le esperienze dei suoi genitori e dei suoi nonni devono avere avuto una certa influenza su di lui. Iancu, forgiato dalla tragedia, crebbe come un uomo severo e pieno di risentimento, ma anche orgoglioso del suo essere ebreo. Il contrasto tra lui e il suo primogenito colpisce ed è molto interessante.

E la madre di Stan? Celia era cinque anni più giovane di Iancu e anche lei veniva da una famiglia i cui nomi confermavano un’ascendenza ashkenazita, anche se sembra che non avessero romenizzato i loro cognomi, come invece avevano fatto i Liber e i Leibovic (questo potrebbe significare che erano giunti più tardi nella regione, forse durante una grande migrazione di ebrei avvenuta negli anni Trenta dell’Ottocento).17 Isaac Solomon e Sarah Bernstein diedero alla luce Zanfir nel 1863; Moses Hoffman e Rachel Seigel ebbero una figlia chiamata Sofie pressappoco lo stesso anno. La coppia si sposò nel 1883 e si stabilì nella regione di Vaslui, probabilmente nella cittadina di Perieni.18 Misero al mondo Celia il 3 gennaio 1890 e, nel giro di pochi anni, erano ancora, o si erano appena trasferiti, in una città un po’ più grande chiamata Huși. Huși era più piccola di Botoșani, intorno al 1899 aveva circa sedicimila abitanti e di questi circa quattromila erano ebrei, cosa che la rendeva un’altra area dalla forte presenza ebraica.19 Queste grandi concentrazioni di ebrei in aree urbane non devono sorprendere, se si pensa che i romeni20 avevano fatto di tutto – attraverso lo stigma, la violenza e le leggi – affinché la popolazione ebraica non vivesse nelle campagne con i contadini romeni. Tuttavia, in questi semi-ghetti la vita era cresciuta, e Huși non faceva eccezione: ai tempi di Celia c’erano diversi cimiteri e luoghi di culto ebraici. La vita andava avanti, anche se in condizione terribili.

Ma non poteva durare a lungo. Nel 1899 una carestia gettò la Romania in una devastante crisi economica, che, unita alla continua persecuzione antisemita, rese la vita degli ebrei nel Paese al limite del sopportabile. Ebbe inizio un esodo di massa. A cominciare da quell’anno un numero incredibile di ebrei romeni si diresse negli Stati Uniti: più di 1300 nel 1899, oltre 6000 nel 1900 e ben più di 54.000, in totale, entro la fine del primo decennio del Novecento.21 Grandi masse lasciarono il Paese a piedi, camminando per molti chilometri fino ai porti da cui salpare verso le Americhe. Venivano chiamati fusgeyers – termine yiddish che si può tradurre come «vagabondi a piedi» – e il loro esodo fu l’evento più importante per il mondo ebraico dell’epoca. Anche se il loro numero non era grande tanto quanto quello degli ebrei russi che erano arrivati a frotte in Nord America negli anni Ottanta dell’Ottocento, per i cugini romeni c’era una tragica differenza: mentre i primi erano solo una parte dei molti migranti russi che partivano per sfuggire a tumulti e povertà, nella fuga cominciata nel 1900 non ci fu quasi nessun romeno di religione non ebraica.22

Come molti dei milioni di immigrati dell’epoca, gli ebrei romeni giunsero per la gran parte nella città di New York, e Celia e Iancu – che in quel momento non si erano ancora incontrati – erano tra quelli. I Solomon arrivarono per primi, nel giorno di Natale del 1901, quando Zanfir, Sofie e i loro figli sbarcarono da una nave chiamata Majestic.23 A Ellis Island Zanfir venne qualificato come «operaio», un termine onnicomprensivo che le autorità utilizzavano per chi non aveva una qualifica particolare – forse non lo capivano quando parlava, forse decise di non dire che lavoro facesse in patria, o forse voleva semplicemente ricominciare da zero. In ogni caso, si stabilì con la famiglia sulla Quarta Strada – ora nell’East Village, ma all’epoca considerata parte del Lower East Side –, non lontano dal cuore del sottoquartiere conosciuto come Little Romania.24 Nonostante il Lower East Side ebraico sia ricordato oggi con un certo romanticismo e nostalgia, in realtà era spesso un inferno per i nuovi arrivati, chiamati «novellini». Forse i Solomon conoscevano il già menzionato Marcus Eli Ravage, il compaesano ebreo di Vaslui che era arrivato nel 1900 e che più tardi descrisse in maniera vivida le terribili condizioni in cui si viveva in quel ribollente pentolone d’umanità, nonché una delle zone più densamente popolate che la civiltà avesse mai visto.

«L’immigrato è così poco abituato a questo modo di vivere» scrisse Ravage «che la prima cosa che lo ripugna al suo arrivo a New York è rendersi conto di quali terribili condizioni di vita devono sopportare i suoi simili. E, quando per abitudine, arriva ad accettare lui stesso queste condizioni lo fa con una sorta di rassegnazione fatalistica all’idea che l’America sia così.» Le persone erano stipate in palazzoni scuri dove condividevano un appartamento in una dozzina, diviso da quello dei vicini solo grazie a un lenzuolo penzolante. Uomini che nei Paesi d’origine erano stati medici e avvocati erano costretti a vagare per le strade come venditori ambulanti. «Queste erano le libertà e opportunità tanto esaltate dell’America» scrisse ancora Ravage, «la libertà per cittadini rispettabili di vendere cavoli su carretti orribili l’opportunità di vivere in quelle tane sporche e mostruose che impedivano alla luce del sole di entrare.»25

Nonostante le difficoltà i Solomon misero radici. La famiglia entrò nel business della produzione di cappelli e Celia, quando fu abbastanza grande, iniziò a lavorare come commessa nel grande magazzino Woolworths, dove divenne poi contabile.26 Essendo arrivata negli Stati Uniti in giovane età perse rapidamente ogni traccia di accento, tanto che i suoi stessi figli non furono mai del tutto certi che fosse nata davvero in Romania. Erano state gettate le basi perché un bambino come Stan potesse avere un punto di partenza solido per far parte dell’esperimento americano.

Iancu se ne andò relativamente tardi rispetto all’esodo degli ebrei romeni, e giunse a Ellis Island solo il 6 agosto 1906.27 Quando arrivò da Rotterdam a New York sulla Nieuw Amsterdam aveva solo i vestiti che indossava, quattro dollari in tasca e un fratello, Litman, del quale sappiamo poco.28 Basso e magro, Iancu Urn, con la timidezza dei vent’anni parlò con gli agenti dell’immigrazione e il suo nome venne anglicizzato in quello che portò per il resto della vita: Jacob Aaron. In breve cominciò a utilizzare un nome ancora più americano, che avrebbe pronunciato con quell’accento romeno-yiddish mai perso del tutto: Jack. In Romania aveva imparato il mestiere di sellaio, un’attività artigianale importante in un’epoca in cui i cavalli non erano ancora stati soppiantati dalle auto.29 A un certo punto della sua nuova vita a New York lasciò quel lavoro per diventare tagliatore di tessuti nel Garment District di Manhattan.

Una gran parte degli immigrati ebrei di New York lavorava nell’industria dell’abbigliamento e Jack non faceva eccezione, ma il suo essere diventato un tagliatore indica che era salito in cima alla scala sociale. I tagliatori erano relativamente ben pagati e dovevano dimostrare una grande abilità, dato che erano quelli che tagliavano le pile di tessuti per creare i modelli dei capi d’abbigliamento e, se un errore nella cucitura avrebbe rovinato solo un vestito, un errore nel taglio ne avrebbe distrutti, in un colpo solo, molti di più. In altre parole, Jack era bravo con le mani. Anche se non ci sono prove certe della sua prima residenza è probabile che, come quasi tutti gli ebrei appena arrivati, abitasse nel Lower East Side, dove, a quell’epoca, gli ebrei romeni avevano già avuto un impatto significativo. Erano conosciuti come i bons vivants della popolazione ebraica, speziati come il pastrami – un cibo romeno influenzato dagli anni di dominazione turca – che introdussero nella cucina americana. Gli ebrei romeni erano assai coinvolti nei mestieri culinari e furono pionieri del teatro yiddish, organizzando spettacoli rumorosi e appassionati (non diversamente dalla futura presentazione che Stan farà di sé) nella lingua degli ebrei dell’Est Europa.

Non ci sono testimonianze conosciute, nemmeno da Larry, su come Jack e Celia si siano incontrati, ma potrebbe essere accaduto lontano dal Lower East Side. Con l’avvicinarsi del Ventesimo secolo e la nascita della metropolitana newyorkese, gli ebrei cominciarono a lasciare i buchi in cui vivevano come sardine e si sparsero in enclavi in tutta la città. Nel 1918 Jack viveva al 40 West della 116esima Strada a Manhattan, vicino alla Columbia University.30 Lo sappiamo dalla scheda del registro di leva per la Prima guerra mondiale, che rivela anche un triste aspetto della sua esistenza a quel tempo: quando gli venne chiesto chi fossero i suoi parenti più prossimi, nominò solo il padre che viveva ancora in Romania. Una risposta curiosa, considerando che Jack aveva già una famiglia negli Stati Uniti: c’era Litman, ma c’erano anche una sorella, Rebecca (o Beckie), e un altro fratello, Welwel (o Willie), che era finito a Titusville, in Pennsylvania.31 Larry sostiene che Jack non parlasse quasi mai della sua famiglia d’origine, ma la figlia di Willie, Martha Leiber Dermer (quella parte della famiglia aveva avuto una grafia diversa del cognome), ricorda che il padre andava regolarmente a trovare Jack a New York e che «Jack era sempre felice di vederlo, erano molto uniti» – anche se si affretta a sottolineare che, per quanto lei ricordi, Jack non restituì mai il favore. Martha racconta che Willie, così come Simon, il padre di Jack, si trasferì in quella che allora era la Palestina, e che in seguito sarebbe diventata Israele. È ragionevole pensare che Stan Lee possa avere dei cugini in giro per la Terra Santa.32

In ogni caso, nel 1920 Jack viveva da pensionante scapolo a East Harlem, sulla 114esima Strada, senza la presenza della famiglia di cui invece godevano i Solomon.33 Però entrò ben presto nella loro orbita: nella primavera del 1920 Jack e Celia si incontrarono e si sposarono nella casa di un rabbino di Botoșani.34 La nuova coppia si trasferì in un palazzo al 777 di West End Avenue, all’angolo con la 98esima Strada, nell’Upper West Side di Manhattan, e non ebbero figli per più di due anni.35 Ma, il 28 dicembre 1922 nacque il loro primogenito e gli diedero un paio di nomi chiaramente non ebrei, seguiti da un cognome molto ebraico che lui avrebbe scartato: Stanley Martin Lieber. Forse, quei primi due nomi inglesi erano il modo di Jack e Celia di dichiarare che quel ragazzo, qualunque fosse il suo destino, apparteneva in modo evidente al nuovo mondo, nel quale, a un prezzo molto alto, erano approdati.

La sfida del biografo è simile a quella dello psicoanalista, ma molto più futile. Entrambe le professioni cercano di comprendere un essere umano analizzando temi e motivi ricorrenti nel mondo esteriore e interiore del soggetto. Entrambi diranno che non c’è un periodo più formativo di quello dell’infanzia – come sostiene il detto spesso attribuito a Sant’Ignazio di Loyola: «Datemi un bambino nei primi sette anni di vita e io vi mostrerò l’uomo». Entrambi sono ostacolati dalla scarsa affidabilità della memoria del soggetto riguardo a quegli anni di formazione e crescita. Tuttavia, è molto più semplice per uno psicoanalista avere delle risposte oneste sull’infanzia di un paziente rispetto a un biografo che, perlopiù, può basarsi solo sulle storie di cui il soggetto vuole parlare per mettersi in mostra. Non esiste narratore della propria vita più inaffidabile di se stessi. Ed è un problema particolarmente spinoso quando si parla di Stan, considerata la sua tendenza a mentire e a esagerare.

Un esempio significativo: la storia del concorso per la scrittura di un saggio. A quindici anni Stan partecipò a un concorso per giovani scrittori organizzato dal «New York Herald Tribune», una testata che tornerà nella sua vita in diverse occasioni. La sfida era scrivere un articolo di non fiction sulla notizia della settimana. «Vinsi per tre settimane di seguito» sostenne nel 1977, «e alla fine l’editor mi fece andare alla redazione dell’“Herald Tribune”. Mi chiese: “Smetterai di concorrere e lascerai la possibilità di vincere anche a qualcun altro?”.» Nella versione di Stan l’editor gli chiedeva cosa voleva fare da grande e il ragazzino rispondeva che sognava di fare l’attore. «Mi disse: “Be’, perché non consideri l’idea di fare lo scrittore? Non so quanto reciti bene, ma mi sembri abbastanza bravo con le parole”.» 36

Certamente Stan non si aspettava che qualcuno si sarebbe preso la briga di andare a controllare una cosa così inutile come questo aneddoto. Un tuffo negli archivi del giornale rivela che il giovane Stanley Martin Lieber aveva davvero partecipato al concorso, ma il 7 maggio 1938 era arrivato settimo e aveva avuto una menzione d’onore (insieme ad altri novantanove ragazzini) per due settimane di seguito.37 Ma era tutto lì. Non era mai arrivato primo e non aveva mai ottenuto una serie di vittorie tale da generare invidia, e il racconto del colloquio ispirazionale con un editor è molto poco plausibile. Questo episodio dovrebbe farci fermare un momento a riflettere prima di credere che quello che Stan raccontava della sua infanzia fosse del tutto – o anche solo lontanamente – vero. Ma ciò non significa che le sue storie perdano di significato. Ci dicono molto dell’idea che aveva di sé e, cosa ancor più importante, di come voleva che gli altri lo considerassero.

Il tema principale di tutte le storie che Stan Lee raccontava sulla sua infanzia era quello della fuga: dalla sua classe economica, dall’anonimato e persino dalla sua stessa famiglia. Queste tre fughe erano già tutte contenute nella parte iniziale di Excelsior!: The Amazing Life of Stan Lee del 2002, una curiosa semi-autobiografia scritta insieme al biografo delle celebrità George Mair, in cui i ricordi in prima persona sono intervallati da una narrazione in terza persona. Stan comincia il racconto della sua vita con una nota incredibilmente edipica:


Mi è sempre dispiaciuto per mio padre. Era un brav’uomo, onesto e premuroso. Voleva il meglio per la sua famiglia, come quasi tutti i genitori. Ma l’epoca era sbagliata. Al picco della Grande depressione proprio non c’era lavoro.

Aver visto l’effetto demoralizzante che la disoccupazione aveva avuto su di lui, facendogli credere di non essere necessario, mi diede una sensazione che non riuscii più a togliermi di dosso. La sensazione che la cosa più importante per un uomo sia avere un lavoro da fare, essere impegnato, essere necessario. Anche oggi non mi sento mai tanto realizzato come quando lavoro a numerosi progetti contemporaneamente, che è una cosa molto stupida, perché vorrei sempre avere più tempo libero. Comunque, quando sono molto impegnato mi sento necessario, e sto bene.

Ecco qui, psichiatria istantanea, e non c’è costata nemmeno un centesimo.38



Questa, forse, è la lente attraverso cui dovremmo guardare all’intera vita di Stan. Non era un uomo a cui piacesse ragionare su di sé in pubblico e non mostrava alcun interesse a parlare dei propri genitori – la loro morte non viene quasi menzionata in Excelsior!, nonostante entrambe furono tragiche e, a modo loro, lasciarono un segno –, quindi è ancora più importante che nelle rare occasioni in cui parlò del padre, lo fece in modo così duro. Per sua stessa ammissione Stan voleva essere più ricco, più necessario e, in generale, migliore dell’uomo che l’aveva messo al mondo.

Se vogliamo avere più informazioni su che tipo di persone fossero Jack e Celia e su come Stan li vedesse, dobbiamo accontentarci delle briciole. Secondo quanto diceva Stan, Jack era «un uomo brillante, credo. Leggeva molto, principalmente d’attualità. Leggeva tutti i giornali che poteva trovare». Sembra che il matrimonio fosse turbolento: «Ho sempre desiderato che mia madre e mio padre riuscissero a provare tanto amore l’uno per l’altra quanto ne davano a mio fratello minore, Larry, e a me» disse Stan in Excelsior!. E continuava:


Erano entrambi genitori bravi e amorevoli, credo che l’unica cosa che desse loro una qualche soddisfazione fossero i figli. Mio fratello e io ci siamo sempre dispiaciuti che il destino non sia stato più benevolo con loro e che non abbiano potuto avere vite più felici. Devono essersi amati quando si sono sposati, ma i miei primi ricordi sono di loro due che litigano e bisticciano incessantemente. Quasi sempre il motivo era il denaro, o meglio la sua mancanza. Ho capito già in tenera età come lo spettro della povertà, del non avere abbastanza soldi per fare la spesa e pagare l’affitto, potesse creare una nuvola che oscurava un matrimonio. Rimpiangerò sempre il fatto che quando iniziai a guadagnare abbastanza per rendere le cose più semplici per loro fosse ormai troppo tardi.39



Ecco di nuovo l’avarizia del bambino della Depressione (oltre a, forse, un’eco dei suoi stessi litigi con la moglie e la figlia per il denaro, su cui torneremo più avanti). Ma c’è anche un’affermazione dubbia: quella di una relazione amorevole tra padre e figlio. Sembra che Stan non dicesse tutta la verità in proposito. «È sempre stato, potrei dire, un uomo difficile» ricorda Larry quando gli si chiede di Jack, «non so cosa lo facesse scattare.» Jean Davis Goodman, cugina dei ragazzi (e moglie dell’editore di quella che sarebbe diventata la Marvel Comics, Martin Goodman), descrive Jack come «severo» e, prima di morire, aveva descritto la situazione così: «Era esigente con i suoi ragazzi: lavati i denti in questo modo, lavati la lingua, cose così».40 Questo fa il paio con la considerazione di Larry: «Era preoccupato di fare sempre la cosa giusta, e lo faceva in un modo che mi faceva preoccupare per cose di cui gli altri bambini non dovevano preoccuparsi. Per esempio, se eravamo di fronte a un negozio diceva: “Vieni qui, non fermarti di fronte alla vetrina del signore. Deve vendere i suoi prodotti e tu glielo stai impedendo”». Larry sostiene che Jack non era mai violento, ma era freddo, criptico e «sempre preoccupato di disturbare gli altri». Aveva delle idee tutte sue su come le persone dovevano comportarsi e non aveva timori a costringerle, non si faceva problemi nemmeno con gli sconosciuti. Larry ricorda: «Ero solito andare al cinema con lui e a volte capitava che litigasse con la signora seduta davanti che – all’epoca le donne indossavano grandi cappelli – rifiutava di togliersi il cappello. Io mi vergognavo e quindi smisi di andarci». Quando, più anziano, Stan abbassò la guardia, in un’intervista del 2014 contraddì il buon ricordo del padre che aveva raccontato nella sua biografia: «Anche quando riuscii a guadagnare bene, mio padre non mi considerò mai un uomo di successo. La maggior parte del tempo lui era molto chiuso in se stesso. Qualcosa di questo mi è rimasto».41

L’arrendevole e tranquilla Celia, d’altra parte, sembra essere stata una presenza più calorosa, anche se sempre angosciata. Larry sostiene che «era molto onesta e se credeva in qualcosa lo difendeva. Altrimenti stava zitta». Lasciò il lavoro per crescere i figli e, come raccontava Stan, «passava quasi tutto il suo tempo a pulire il nostro piccolo appartamento e a cucinare». Larry dice che sua madre «era sempre preoccupata. Ovunque andassi, dovevo tornare per tempo, non perché si sarebbe arrabbiata ma perché si sarebbe preoccupata. Si preoccupava molto». Jean Goodman disse che Celia era una «donna oppressa» e che la sua relazione con il marito «rendeva l’atmosfera pesante».42 Larry conferma: «Credo che mio padre non… ma non voglio soffermarmici… non andasse d’accordo con mia madre». Tuttavia, pare che Celia adorasse Stan, che in una prima bozza delle sue memorie scriveva: «Mia madre era la mia più grande fan. Mi ha sempre spinto a credere che, la prossima volta che fossi sceso in strada, un talent scout mi avrebbe scoperto».43

Quando nacque Larry, il 26 ottobre 1931, tra lui e il fratello maggiore c’erano quasi nove anni di distanza e, a causa della madre, il più vecchio proiettò sempre un’ombra sul più giovane – una cosa che non cambiò mai. «Mia madre mi diceva sempre: “Sii come tuo fratello”» dice Larry, «questo è quello che ricordo. “Perché non assomigli di più a tuo fratello?” La mia infanzia è stata così.» Ricorda un fatto specifico che gli è rimasto impresso per tutta la vita: la madre «raccontò che un giorno, quando andò a prendere Stan a scuola, la maestra le disse: “È così meraviglioso. Mi ricorda il nostro presidente Roosevelt”». Larry sottolinea che per il fratello quel tipo di complimenti era normale: «Sono cresciuto così e avevo un enorme rispetto per quest’immagine. Era quasi come nel film Rebecca, in cui lei continua a sentir nominare Rebecca ma non la incontra mai, capisci?»

Il luogo di questi drammi familiari cambiava costantemente. L’Upper West Side era un posto costoso per una famiglia di immigrati in difficoltà, e forse fu proprio quello il motivo che li portò a spostarsi; entro la fine del 1924 si erano trasferiti molto più a nord, al 619 West della 163esima Strada di Washington Heights.44 A un certo punto la famiglia fece di nuovo le valigie e si trasferì al 1720 di University Avenue, nel Bronx.45 Entrambe le aree erano abitate dalla classe media e popolate, anche se non esclusivamente, da ebrei, tra cui alcuni parenti di Celia. I Solomon erano una grande famiglia e i ragazzi interagivano regolarmente con loro (cosa che si sarebbe dimostrata molto importante per la carriera di Stan). Detto questo, pare che il giovane Stan li detestasse e negli appunti per le sue memorie scriveva: «Odiavo andare a trovare la mia famiglia, ma ogni tanto, di domenica, dovevo farlo».

Le dramatis personae di questi temuti incontri erano diverse e variopinte.46 C’era l’affascinante zia Mitzi con il marito inglese, Arthur, che lavorava come faccendiere nell’industria del cinema. C’era la zia Freda e il suo generosissimo sposo, Sam, che spese tutti i loro soldi e la lasciò praticamente senza nulla. C’erano i cugini Mort e Midge, il primo era un venditore, la seconda morì giovane d’epatite. C’era «Little» Ed, che vendeva cappelli e aveva un figlio, Stuart Solomon, che scelse di usare il nome d’arte Mel Stuart e divenne regista, dirigendo film come Willy Wonka e la fabbrica di cioccolato e Se è martedì deve essere il Belgio. (Nonostante lavorassero entrambi nell’industria dell’intrattenimento, sembra che Mel e Stan da adulti non abbiano avuto molti contatti; infatti, in alcuni appunti che Stan scrisse per il co-autore di Excelsior!, disse in modo criptico: «Il mio parente famoso – MEL STUART – mi fu antipatico a prima vista».)47 Ma, cosa ancora più importante, c’erano la già menzionata cugina Jean e uno zio appartenente a un ramo diverso dei Solomon, Robbie. Robbie da giovane era stato un atleta e finì per essere, come dice Larry, «un bravo ragazzo», mettendosi a lavorare e sposando la figlia dell’editore Martin Goodman. Jean, successivamente, fortificò il legame familiare con Martin sposandolo. Questi due matrimoni si dimostreranno cruciali, e cambieranno la storia delle arti.

Il terreno per questi preziosi cambiamenti era stato preparato anche dalle case e dalle scuole in cui crebbe il giovane Stan. Il ragazzo era, a detta di tutti, un vorace consumatore di qualunque media avesse a disposizione. Quello per le strisce a fumetti sui giornali era stato un amore precoce e in seguito tra i suoi preferiti avrebbe nominato: The Katzenjammer Kids (in Italia Bibì e Bibò), Skippy, Dick Tracy, Smitty e The Gumps. Come milioni di altri americani, lui e la sua famiglia si appassionarono alla nascente tecnologia radiofonica: «La domenica sera ascoltavamo i comici» ricordò più tardi, «c’erano Fred Allen e Jack Benny, Edgard Bergen e Charlie McCarthy, e c’era W.C. Fields».48 Anche se Stan parlò poco della radio come fonte d’ispirazione, il lessico evocativo e stentoreo dell’età d’oro della radio sarebbe più tardi riemerso alla Marvel, nei suoi dialoghi e nelle sue storie. I film erano una sua altra ossessione; ricordava che c’erano cinque cinema vicino casa, a Washington Heights, cosa che gli dava moltissime possibilità di scelta. Il giovane Stan si divertiva con i film di Charlie Chaplin, Roy Rogers e del suo idolo cinematografico, lo spaccone Errol Flynn – un proto-supereroe, se mai ce n’è stato uno. «Errol Flynn era il mio dio» avrebbe detto molti decenni dopo, «avevo circa dieci anni, non lo so con certezza. Uscivo dal cinema dopo un film con Errol Flynn con un sorrisetto storto in faccia, pensando così di imitare il suo, e con una spada immaginaria al mio fianco. Speravo di riuscire a trovare qualche bullo che se la prendeva con una ragazzina, così avrei potuto salvarla, capito?»49

Ma, soprattutto, Stan impazziva per la lettura. Scriveva: «A casa, durante ogni pasto – fosse colazione, pranzo o cena – leggevo una rivista o un libro. Uno dei primi regali che mi fece mia madre fu un piccolo leggio da tenere sul tavolo della cucina perché ci appoggiassi il libro mentre mangiavo… mia madre diceva sempre che se non avessi avuto nulla da leggere avrei letto l’etichetta sulla bottiglia del ketchup, cosa che facevo».50 Nella sua biografia e nelle interviste avrebbe fatto una lista di esempi dei suoi autori preferiti a quei tempi, mescolando i canoni dell’arte alta e di quella bassa. «Alcuni dei libri che mi piacevano di più erano di H.G. Wells, Arthur Conan Doyle, Mark Twain e Edgar Rice Burroughs. Poi c’erano le storie apparentemente senza fine degli Hardy Boys, di Don Sturdy, di Tom Swift, dei Boy Allies… Dopo un po’ i miei gusti divennero più eclettici. Scoprii Edgar Allan Poe, Charles Dickens, Edmond Rostand, Omar Khayyām, Émile Zola e, ovviamente, Shakespeare».51 Il primo inglese moderno divenne una sua passione, sia per Shakespeare («Anche se sono certo che molti dei lavori del Bardo fossero molto al di sopra della mia, allora, giovane testa, ero affascinato dal ritmo delle sue parole, dal linguaggio forbito, dal genere di espressioni tipo “What ho, Horatio”»), sia per la Bibbia di re Giacomo («Amavo quel tipo di scrittura, le frasi quasi poetiche e i “thees” e “thous” e “begats” che potevano far sembrare il pensiero più semplice carico di dramma»).

Nonostante tutte queste opere famose abbiano, senza dubbio, influenzato Stan, si può sostenere con ragione che i testi più importanti per la sua carriera siano stati Jerry Todd e Poppy Ott, libri per bambini ormai dimenticati e firmati dallo stesso pseudonimo, Leo Edwards. In modo abbastanza strano, l’influenza di Edwards sulla vita e sulla carriera di Stan ha più a che fare con i paratesti che con le sue storie, in particolare per quanto riguarda una sezione che Edwards chiamò «Chatterbox», ossia chiacchierone. «Alla fine di ogni libro c’erano le pagine delle lettere dove l’autore, Leo Edwards, scriveva un piccolo messaggio per i lettori e pubblicava alcune delle lettere che gli mandavano con le risposte» ricordava Stan. «Adoravo il fatto che ci fossero le lettere e i commenti dell’autore. Leo Edwards era l’unico che lo faceva. Forse mi sono ricordato la sensazione di calore e amicizia che mi davano quelle lettere.»52 Stan avrebbe imitato l’innovazione di Edwards con grande successo durante il periodo d’oro alla Marvel, rispondendo alle missive dei lettori con tono vivace e colloquiale nella sezione chiamata «Bullpen Bulletins», bollettini dall’ufficio, presente in tutti i fumetti che pubblicava. Questo collegamento non è una mera deduzione; Stan lo rese esplicito dicendo a proposito di «Chatterbox»: «Fu quello, infatti, che mi diede l’idea per inserire, anni dopo, le pagine dei “Bullpen Bulletins” nei fumetti».53

Non sorprende che quest’amore per le parole rese Stan un ottimo studente alle scuole elementari, forse a suo discapito emotivo. Come molti altri genitori della classe operaia di quell’epoca, pare che Celia volesse che suo figlio fosse in grado di aiutare la famiglia con un lavoro salariato, e questo voleva dire abbandonare la carriera scolastica prima del previsto. «Sono sempre stato il più giovane della classe e del gruppo di amici» scrisse negli appunti per le sue memorie, e «questo accadeva perché mia madre voleva che finissi la scuola il prima possibile, quindi mi impegnavo per entrare nella classe “A”, in modo da saltare un anno scolastico, e di solito ero in classe con ragazzi più grandi.» C’erano sporadiche note positive in quelle lezioni, come i suoi incontri con un insegnante chiamato Leon B. Ginsberg Jr., che lasciarono un segno duraturo sul giovane Stan. Come scrisse più tardi: «Intratteneva la classe con storie divertenti ed emozionanti per spiegare i concetti della lezione. Fu il signor Ginsberg che per primo mi fece capire che imparare poteva essere divertente, che era più semplice arrivare alle persone, catturare la loro attenzione e ottenere risultati con l’umorismo piuttosto che in qualsiasi altro modo. Una lezione che non ho mai scordato, una lezione che cerco di applicare a tutto quello che faccio».54 Ma, tutto sommato, lo status di più piccolo della classe complicò i suoi primi anni di scuola: «Questo rese la mia infanzia un inferno, perché ero quello che veniva sempre preso di mira».55

Nella visione di Stan il bullismo che subì fu solo uno dei molti fattori che lo portarono a capire di doversi lasciare quella vita alle spalle. I suoi racconti sull’infanzia non la dipingono mai come idilliaca. Anche la vista fuori dalla sua finestra lo deprimeva. Come scrisse nelle sue memorie: «Anche se potrebbe sembrare una cosa banale, ero intristito dal fatto che la mia famiglia avesse sempre vissuto in appartamenti sul retro, mai in uno fronte strada. Guardando fuori dalla finestra tutto quello che vedevamo era il muro di mattoni del palazzo dall’altro lato del cortile. Non potevo mai guardare fuori per vedere se gli altri bambini erano in strada a giocare a stickball o a fare qualcosa a cui avrei potuto partecipare».56 (Di contro, quando scrisse la sua autobiografia si vantò: «La mia casa è a Los Angeles in cima a una collina, abbiamo una vista che va dall’oceano Pacifico fino al centro della città».)

Odiava anche che la povertà gli impedisse di vivere certe situazioni sociali: «Un periodo veramente deprimente per me era l’estate, quando la maggior parte dei bambini andava in campeggio in posti dai nomi indiani impronunciabili. La cosa che mi sconfortava di più – oltre a non poter spedire cartoline da luoghi come Campo UgaUgaTa e Campo Monga-Wonga-Donga, o quello che era – era il fatto che di solito rimanevo in città da solo. La maggior parte dei miei amici era in campeggio e io rimanevo a vagare intorno al cortile della scuola sperando che arrivasse qualcuno per una partita di pallamano».57 Sicuramente non sentiva alcun legame con la comunità ebraica ed era allergico all’idea stessa di religione: «Non ho mai creduto nella religione. E non intendo quella ebraica, intendo la religione in generale. Per me la fede è l’opposto dell’intelligenza, perché avere fede significa credere in qualcosa ciecamente. Non so perché Dio – se c’è un Dio – ci ha dato un cervello se poi dobbiamo credere alle cose ciecamente».58

Questa visione era in netto contrasto con quella dei suoi genitori. Jack era cresciuto in una famiglia ebraica profondamente osservante e, nonostante divenne poi più moderato rispetto a suo fratello Willie, andava lo stesso in sinagoga con regolarità ed era orgoglioso della sua identità ebraica. Celia accendeva le candele dello Shabbath, ogni venerdì notte diceva le preghiere per i morti e, per volere di Jack e Celia, Stan e Larry avevano celebrato il Bar mitzvah, la cerimonia di passaggio all’età adulta. Nulla di tutto ciò convinse Stan. «Mio padre insistette perché facessi il Bar mitzvah e dovetti fare un corso intensivo per poter leggere l’ebraico, di cui, mi dispiace dirlo, ora non ricordo nulla» disse in tarda età. «I miei genitori non avevano molti soldi in quel periodo e ricordo che durante la cerimonia al tempio c’eravamo solo io e mio padre, e forse un paio di persone che erano entrate per caso. Tutto lì.»59 Nel 2015 mi fu concesso di mandare via mail a Stan alcune domande per un’intervista, e quando gli chiesi: «Quanto la cultura ebraica newyorkese ha influenzato il tuo modo di parlare, scrivere e pensare?» decise di ignorare la parte ebraica e rispose semplicemente: «La stessa città di New York ha influenzato il modo in cui ho parlato, scritto e pensato. C’era qualcosa nella cultura di New York che sembrava essere, e sembra essere tuttora, diverso da qualunque altra parte del mondo».

Per esplorare la città che amava così tanto utilizzava un oggetto che gli dava grande gioia: la bicicletta. «Quando la guidavo, nella mia immaginazione ero un possente guerriero in sella a un nobile destriero. Quella bici era la mia migliore amica, perché mi dava una sensazione di libertà. Cosa importava se la nostra famiglia non aveva una macchina? Alla fine, avevo comunque delle ruote. Potevo girare per la città, andare dove volevo. Nessun bambino ha mai amato una bici tanto quanto io amavo la mia.»60 Larry dice che non ricorda che suo fratello andasse in bici tanto spesso ma, anche se questa storia fosse un’esagerazione, evoca il motivo ricorrente del bisogno di Stan di lasciarsi alle spalle tutto ciò in cui era nato. «Stan non parlava mai del suo passato con molto calore, né di mamma e papà, e credo lo facesse perché tentava di sfuggirgli» dice Larry. «È per questo che nel suo libro ha parlato, io penso, dell’andare in bicicletta. Voleva andarsene da tutto ciò che lo circondava. E, di certo, alla fine se n’è andato.»

Qualunque cosa ci fosse nell’acqua della DeWitt Clinton High School nel Bronx durante il Ventesimo secolo, avrebbe dovuto essere imbottigliato e studiato.61 La scuola pubblica maschile – chiamata così in onore del primo senatore degli Stati Uniti, nonché sindaco della città di New York e governatore dello Stato di New York, DeWitt Clinton – fu fondata nel 1897 e trovò la sua prima sede in Lower Manhattan, per poi venire trasferita nel 1929 a nord del Bronx, dov’è tuttora. Già prima che vi studiasse Stan a metà degli anni Trenta, l’istituzione era stata l’alma mater di futuri luminari come lo scrittore Richard Condon, il giornalista Daniel Schorr e il compositore e librettista Frank Loesser. Successivamente, dalle sue aule sarebbero passati nomi ancora più importanti: Neil Simon, Ralph Lauren, Judd Hirsch e molti altri. E mentre Stan era studente, la scuola ribolliva di un miscuglio di geni diversi. Potrebbe aver seguito delle lezioni con James Baldwin, Paddy Chayefsky, Richard Avedon o Sugar Ray Robinson, solo per nominare alcuni dei suoi contemporanei.

Ma, forse, il fatto più particolare di tutti fu il modo in cui la scuola, ai tempi di Stan, influenzò lo sviluppo del fumetto americano. Insieme a Stan, alla DeWitt Clinton si diplomarono entrambi i creatori di Batman, Bob Kane e Bill Finger, oltre al primo maestro del graphic novel, Will Eisner, spesso considerato il più grande fumettista americano di tutti i tempi. Comunque, Stan non disse mai di aver avuto relazioni di qualche tipo con queste persone. Invece, l’unico compagno di cui parlava spesso era un ragazzo di nome John J. McKenna. Jr. McKenna non giunse mai alla fama e alla ricchezza, ma lasciò un ricordo duraturo in Stan grazie al suo lavoretto part-time: vendere abbonamenti al «New York Times» ai suoi compagni di studi. In Excelsior! Stan scrisse con entusiasmo di questo ragazzo, dedicandogli lo stesso spazio, se non di più, di quanto ne aveva dedicato alla sua stessa famiglia. Riporto qui una parte del ricordo:


Fui uno dei primi ad abbonarmi, ma il pensiero che mi ronzava di più in testa era: caspita, se solo riuscissi a rivolgermi a un pubblico con la sua sicurezza e a parlare a braccio con la sua stessa disinvoltura. Parlò per circa dieci minuti, guardando il pubblico dritto negli occhi, senza mai annaspare né perdere l’attenzione della classe. Ero incredibilmente impressionato dal modo fluido e semplice in cui aveva tenuto il discorso e da come era riuscito a tener vivo l’interesse degli studenti su un tema che, normalmente, li avrebbe annoiati a morte.

Decisi che volevo riuscire a parlare in quel modo, di essere in grado di mantenere l’attenzione del pubblico come faceva lui.62



Sembra ci sia stato un newyorkese chiamato John J. McKenna Jr. la cui data di nascita lo rendeva pressappoco coetaneo di Stan, ma tutto il resto della storia potrebbe essere apocrifo; la cosa che importa però è l’energia che Stan mise nel raccontarla ai suoi fan. «Non lo seppe mai» scrisse Stan, «ma McKenna, con la sua parlantina, un dono che gli permetteva di farsi ascoltare attentamente da una platea di adolescenti tosti, fu uno dei miei primi modelli di vita (dopo, ovviamente, il già menzionato Leon B. Ginsberg Jr.).» In questa storia Stan delinea le tre caratteristiche che avrebbe apprezzato enormemente durante la sua carriera professionale: autostima, carisma e abilità nel vendere. McKenna sapeva come creare domanda e muovere prodotti, e Stan avrebbe voluto saper fare lo stesso. Raggiunse quell’obiettivo in un modo molto concreto e sostenne di aver ottenuto il lavoro di venditore di abbonamenti, seppur per l’«Herald Tribune», la testata che l’aveva recensito così calorosamente in quel concorso di scrittura.

Ma quello fu solo uno dei tanti lavoretti che Stan fece in quegli anni. Tagliare vestiti era un lavoro che dipendeva strettamente dalle serate di gala, quindi precario, e la disoccupazione cronica di Jack durante gli anni successivi alla grande crisi del 1929 ebbe un forte peso sulle finanze familiari. Secondo Stan, Jack possedeva una tavola calda – cosa abbastanza comune tra gli ebrei romeni – che però fallì presto.63 Anche quando studiava alla DeWitt Clinton era sempre impegnato in impieghi saltuari, almeno stando a ciò che racconta. Gli aneddoti su questi lavoretti saltavano fuori ogni volta che parlava della sua infanzia, ma in un ordine sempre diverso e non è chiaro quali fece durante le superiori e quali dopo il diploma. Ci fu il periodo in cui scriveva necrologi per le celebrità che non erano ancora morte64 e il periodo in cui pare che la famiglia Goodman l’avesse messo in contatto con un ufficio di collocamento ebraico che gli procurò un lavoro da fare in casa: scrivere annunci pubblicitari per un ospedale di tubercolotici a Denver chiamato National Jewish Health («Non ho mai capito cosa stavo cercando di fare; convincere la gente a prendersi la tubercolosi così andava in ospedale?»),65 anche se l’ospedale mi ha detto di non avere prove a riguardo. Sostenne anche di aver avuto una parte considerevole (e retribuita) in un programma teatrale gestito dalla Works Progress Administration, perché una ragazza che gli piaceva faceva la stessa cosa, ma anche in questo caso: nessuna prova della sua assunzione, se mai ci fu, è arrivata fino a noi.66 Dichiarò anche di aver portato panini dal negozio Jack May agli uffici del Rockfeller Center e che era più svelto di tutti gli altri fattorini; di aver lavorato come garzone per un fabbricante di pantaloni e, dopo essere stato licenziato – sapendo di essere stato sfruttato e che i suoi capi gli avevano mancato di rispetto – scaraventò per terra una pila di documenti; e di aver lavorato come usciere al Rivoli Theatre della Midtown Manhattan e che una volta aveva accompagnato Eleanor Roosevelt al suo posto, pestando i piedi a qualcuno nel mentre.

A differenza di tutti questi lavori, a Stan la scuola interessava poco: «Non odiavo andare a scuola» avrebbe detto a un intervistatore, «ma sognavo sempre che finisse per poter entrare nel mondo vero».67 Nonostante questo, era molto coinvolto nella vita scolastica e nelle attività extracurriculari. L’annuario della sua classe di diploma alla DeWitt Clinton, quella del 1939, rivela una serie di club di cui era membro, dal club dei futuri avvocati al giornale letterario della scuola, «The Magpie», per il quale era, sensatamente, il responsabile delle pubbliche relazioni.68 Amava raccontare un aneddoto su quel lavoro, uno che, in pieno stile Stan Lee, si discosta totalmente dalla realtà: raccontava di essere salito su una scala da imbianchino nella redazione del giornale e di aver dipinto sul soffitto le parole «Stan Lee è Dio», però, molto più tardi, quando gli venne chiesto dell’uso dello pseudonimo durante la sua giovinezza, disse che probabilmente aveva scritto «Stan Lieber è Dio».69 È, tuttavia, probabile che nessuna delle due versioni sia mai accaduta realmente. In ogni caso, nell’annuario c’era una sua frase che riassumeva perfettamente la filosofia che l’accompagnò per il resto dei suoi giorni: quando gli venne chiesto quale fosse il suo obiettivo di vita scrisse: «Arrivare in cima – e RIMANERCI».70

Nella versione che racconta Stan, poco dopo essersi diplomato affittò un appartamento nel West Village per avere dello spazio per sé e, ovviamente, portarci qualche ragazza (stava diventando una specie di segugio per le donne).71 Sulla stessa scia, disse di aver frequentato brevemente i corsi serali al City College di New York solo per passare del tempo con una ragazza con cui stava uscendo. «Non ricordo cosa studiavo o che corso frequentavo, ma mi iscrissi solo per poter stare con lei» disse poi; entro sei mesi la coppia si era lasciata e Stan, che successivamente divenne un oratore molto ricercato dalle università, abbandonò per sempre il tentativo di avere un’educazione superiore.72 Passava da un lavoro all’altro alla ricerca di un posto fisso, senza alcuna idea di quale sarebbe stato il suo futuro. C’è una sorta di ironia in quello che accadde dopo. Quando raccontava delle storie sugli anni della giovinezza Stan rappresentava sempre la sua famiglia come ancillare alle sue ambizioni di carriera e alla sua determinazione da autodidatta. Voleva far credere che era arrivato dov’era grazie al duro lavoro e al talento, ma fu un atto di nepotismo inaspettato a permetergli di mettere piede sul sentiero che lo portò – per usare le sue parole – a raggiungere la cima e rimanerci. Un paio di suoi famigliari offrì al giovane Stanley Martin Lieber un trattamento privilegiato che avrebbe, a suo modo, plasmato la coscienza del pubblico mondiale.
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MEZZI DI ELEVAZIONE

(1939-1945)




Circa cinquant’anni dopo che il giovane Stan aveva cominciato a lavorare per Martin Goodman nella casa editrice inizialmente conosciuta come Timely Comics, un intervistatore gli chiese come avesse trovato quel lavoro.1 «Be’, ho risposto a un annuncio» disse, «cercavano un assistente in una casa editrice e ho pensato: “Ehi, fantastico!”. Mi ero appena diplomato. Volevo diventare uno scrittore. Non sapevo che era una casa editrice di fumetti, quando dici “casa editrice”, pensi a libri o riviste normali. Allora ci sono andato e quando ho scoperto che il posto era per un assistente nella sezione fumetti rimasi molto sorpreso.» L’intervistatore era amichevole, ma aveva fatto i compiti a casa e confessò a Stan di essere un po’ confuso: Goodman non era suo parente? Il loro rapporto lavorativo era davvero frutto del caso? «Martin era mio… Avevo una cugina, e lui era suo marito» disse Stan, muovendo un dito vicino al petto come a disegnare un albero genealogico. «E non sono sicuro…» si interruppe e ricominciò, «fu tutta una coincidenza, un giorno mi vide nell’atrio e mi disse: “Cosa ci fai qui?”, e io risposi: “Ci lavoro!”.»

Poteva essere una spiegazione abbastanza plausibile di quello che era successo, e Stan sostenne spesso di aver risposto coraggiosamente a un annuncio sul giornale (qualche volta diceva che l’annuncio parlava di fumetti, qualche volta no) e che alla fine si era ritrovato a lavorare per la Timely. Poteva anche essere vero, se non che più tardi Stan abbandonò questa versione, forse dopo essere stato colto in fallo troppe volte. Entro il periodo in cui lui e Mair scrissero Excelsior! aveva aggiornato la sua versione ufficiale: «Mio zio, Robbie Solomon, mi disse che avrebbe potuto aver bisogno di qualcuno nella casa editrice per cui lavorava. Quindi contattai il tizio che Robbie mi disse che stava cercando, Joe Simon, e mi candidai. Mi assunse e iniziai a lavorare come galoppino per otto dollari alla settimana in questa piccola casa editrice che stava nel palazzo McGraw-Hill sulla 42esima Strada a Ninth Avenue, nell’ovest di Manhattan. Non lo capii subito, ma avevo appena cominciato il lavoro della mia vita».2

L’ultima parte sul non sapere che i fumetti sarebbero stati il suo destino suona verosimile, anche perché all’epoca praticamente nessuno che lavorasse nel settore aveva buoni presentimenti sulla durata del genere. Dieci anni prima i fumetti non esistevano nemmeno e, nonostante un iniziale serie di successi, erano in pochi a considerli arte; non c’era alcuna ragione per non credere che non fossero solo una moda passeggera per bambini, destinata a scomparire in pochi anni, se non in pochi mesi.

Prima dei fumetti, c’erano stati il nudo e gli sbaciucchiamenti. A fine anni Venti l’editoria di New York era costituita perlopiù da pubblicazioni poco raccomandabili, piena zeppa di materiale di infimo livello e carta di scarsa qualità destinata a un pubblico con un appetito insaziabile per contenuti di bassa moralità in un’epoca sempre più libertina.3 Gli smooshes erano riviste basate su racconti di tresche clandestine, mentre i nudi erano celebrazioni pittoriche delle forme femminili che riuscivano a malapena a eludere le leggi sul buoncostume. E anche se erano davvero indecenti, alla Tammany Hall un editore poteva sempre trovare a chi passare una bustarella in cambio di un lasciapassare.4 L’editore gentile medio non si sarebbe mai abbassato a pubblicare roba del genere, ma alcuni affaristi ebrei, molto distanti dagli stringenti codici morali risalenti alla vita dei loro genitori nel vecchio mondo, erano felici di soddisfare le richieste di quel pubblico traviato.

Anche se, senza dubbio, furono questi editori a rendere popolare il fumetto, è ancora questione di dibattito chi abbia inventato per davvero tale forma d’arte. Si era iniziato a raccogliere in edizioni uniche le strisce pubblicate sui quotidiani già almeno dagli anni Quaranta dell’Ottocento, e nel 1897 una serie di ristampe della rivista newyorkese «Yellow Kid» coniava in quarta di copertina il termine «comic book». Comunque, la dimensione e la forma di queste edizioni non assomigliavano per nulla a quello che oggi identifichiamo come fumetto standard. A quello si arrivò solamente nel 1929, quando l’editore di New York George T. Delacorte Jr. fece uscire «The Funnies», un inserto per giornali scandalistici con strisce scartate dalle agenzie stampa. Fu probabilmente il primo «comic book» e fu un grosso fallimento commerciale: la sua pubblicazione venne sospesa già nell’autunno del 1930.

Entra in gioco il newyorkese Maxwell Charles Gaines, ebreo gravemente zoppo che era stato insegnante e venditore di cravatte, e che all’apice della Grande depressione era alla disperata ricerca di un colpo grosso. Dopo essere entrato in contatto con la Eastern Color Printing, con sede in Connecticut, nel 1933 si accordò per ripubblicare alcune delle strisce dei quotidiani più famose del periodo in un libro a fumetti chiamato Funnies on Parade. Venne distribuito in omaggio con i coupon della Procter & Gamble, ebbe successo e fu seguito da un secondo tentativo, Famous Funnies. Quest’ultimo, uscito anch’esso nel 1933, è la prima pubblicazione che possiamo definire senza alcun dubbio libro a fumetti: la copertina avvolgeva fronte e retro e veniva venduto singolarmente nelle edicole, e non tramite ordini per posta. Un altro ambizioso editore ed ex ufficiale di cavalleria, Malcom Wheeler-Nicholson, fece ancora meglio di Gaines: sul finire del 1934 fondò la National Allied Publications e pubblicò New Fun, il primo libro a fumetti contenente materiale inedito, che durò però solo una manciata di numeri.

Ma fu solo quando entrò in azione l’esperto di pornografia Harry Donenfeld che i libri di fumetti ebbero veramente successo. Ebreo di origine romena, cresciuto nel Lower East Side, il suo business editoriale era legato alla mafia (secondo quanto si dice, durante il proibizionismo aveva aiutato il gangster Frank Costello a contrabbandare liquori dal Canada trasportandoli in casse per la spedizione della carta) e, a metà degli anni Trenta, Donenfeld dovette affrontare un grosso problema. Il nuovo sindaco di New York, Fiorello H. La Guardia, stava usando il pugno di ferro contro i vizi e l’oscenità, e questo significò una fase di stallo per gli smooshes e le riviste di nudo. Donenfeld e il suo severo responsabile commerciale Jack Liebowitz, anche lui un ebreo del Lower East Side, conobbero per caso il disperato Wheeler-Nicholson e decisero di entrare nel nascente mercato del fumetto, allettante dal punto di vista economico: i venditori erano preoccupati di dover vendere giornaletti per adulti, ma Donenfeld e Liebowitz potevano persuaderli aggiungendo dei puliti e decorosi giornalini a fumetti per ragazzi.

Donenfeld e Liebowitz erano nel posto giusto al momento giusto. Altri editori che si muovevano al limite del buon gusto si unirono al piano e la moda dei giornali a fumetti iniziò a crescere a livello nazionale, costruendosi sulle storie di fantascienza, poliziesche e d’avventura tipiche dei giornali per ragazzi dell’epoca. In ogni caso, il medium esplose solo quando Donenfeld e Liebowitz cacciarono Wheeler-Nicholson dalla National e uno dei loro dipendenti scoprì nella pila degli scarti una grande proposta. Si trattava del progetto di due ragazzi ebrei di Cleveland, Jerry Siegel e Joe Shuster, e il personaggio principale si chiamava Superman. Il suo debutto, nel 1938, in Action Comics #1 della National rese il fumetto la forza trainante di tutto il mercato dell’intrattenimento dell’epoca, dando vita a un vero e proprio nuovo settore.

Anche se Stan era stato un lettore di strisce sui giornali, non ci sono prove sul suo essere un lettore assiduo di fumetti prima di ottenere il lavoro nella casa editrice che li pubblicava. Nonostante ciò, divenne rapidamente una figura di spicco nel nascente ecosistema americano dei comics. La storia dei suoi primi anni in questo ambiente è la storia di una crescita incredibilmente veloce verso la ribalta e il successo materiale, spinto sia dal suo innegabile talento sia dall’attitudine da «prima la famiglia» che in quell’epoca dominava la maggior parte delle attività newyorkesi gestite da immigrati. E potremmo dire che una spinta ulteriore arrivò da un amaro tradimento, che potrebbe anche essere stato compiuto dallo stesso Stan.5

Nulla di ciò che accadde nella vita di Stan dopo i sedici anni sarebbe potuto accadere senza gli sforzi del controverso e spesso dimenticato fondatore dell’azienda che diventerà la Marvel Comics. Si trattava di un altro ambizioso ebreo americano di seconda generazione che non aveva paura di prendere scorciatoie e tradire chiunque pur di arrivare dove voleva. Se fosse stato un personaggio di fantasia, il suo autore avrebbe potuto essere accusato di un lieve antisemitismo. Di fatto, fu il primo di una lunga serie di uomini prepotenti e ambiziosi – e, sorprendentemente, ebrei – che incombettero a lungo sulla vita di Stan, fino alla fine.

Moses Goodman, figlio dell’emigrato ebreo lituano Isaac Goodman e di Anna Gleichenhaus, era nato il 18 gennaio 1908 a Brooklyn, ma era conosciuto con il nome di Martin. La sua era una famiglia numerosa anche per gli standard del periodo: tredici figli in ventidue anni. Martin era l’ottavo ma, incredibilmente, il primo maschio e, prima della quinta elementare, lasciò la scuola per rimpinguare con lavoretti occasionali i guadagni da venditore ambulante del padre. I membri della famiglia Goodman raccontano di come il giovane Martin avesse sviluppato sin da bambino un precoce interesse per l’editoria: ritagliava articoli dalle riviste e li ordinava nel suo raccoglitore.6 Era un tipo americano per antonomasia, non solo per il suo desiderio imprenditoriale, ma anche per la volontà di comprendere il funzionamento interno del Paese che i suoi genitori avevano scelto: le persone che lo conoscevano raccontavano spesso, forse in modo approssimativo, dei giorni da vagabondo di Goodman, passati scroccando viaggi in treno attraverso tutti gli Stati Uniti nella metà degli anni Venti. «Prima del suo periodo da editore ci furono molti viaggi da hobo su vagoni merci e fagioli cucinati sul fuoco» avrebbe raccontato più tardi uno dei suoi avvocati, Jerry Perles. «Non esisteva una città che lui non conoscesse. Aveva una grande conoscenza del Paese. E questo lo aiutò molto a far circolare le riviste.»

Le circostanze per cui Goodman entrò nel settore non sono ancora chiare. Molto probabilmente aveva lavorato per il cosiddetto «padre delle riviste di fantascienza», l’editore Hugo Gernsback (al secolo Hugo Gernsbacher, altro immigrato ebreo, anche se proveniente dal Lussemburgo), ma le prove di questo suo impiego si limitano alle voci. In un modo o nell’altro, Goodman venne in contatto con quello che era stato il responsabile della distribuzione di Gernsback, un ebreo laureato in Giurisprudenza chiamato Louis Silberkleit. Alla fine del 1929 Silberkleit, che lavorava come direttore della distribuzione per la Eastern Distributing Corporation, il distributore nazionale di dozzine di riviste, assunse Goodman a lavorare nel suo ufficio. Lì Goodman ebbe la possibilità di osservare in prima persona il mondo del pulp. Chiamate così per la carta economica – spesso ottenuta dalla polpa di legno di bassa qualità – su cui erano stampate, le riviste pulp erano oggetti deliziosamente trash, strapiene di testi pungenti che parlavano di qualunque cosa la cultura alta non affrontava: dalle storie sporche su sesso e morte, fino alla fantascienza, ancora in fase di sviluppo. I pulp ebbero grande successo tra i giovani, e in modo particolare piacevano a un certo tipo di giovani uomini inclini all’ossessione, i cui desideri sarebbero diventati il pane quotidiano di Stan. Gernsback e simili stavano allevando la prima generazione di quelli che un giorno sarebbero diventati i nerd.

Sebbene Gernsback fosse adorato dagli adolescenti nerd, non era molto amato dalle persone del settore che lo conoscevano meglio. Era tristemente famoso, come disse un suo contemporaneo, per il suo «essere venale e corrotto, per il suo squallore e per il suo totale disprezzo dei diritti economici degli autori». Goodman venne assegnato alle dipendenze di Gernsback alla Eastern, ma sembra che nessuna delle caratteristiche del suo capo lo respingesse; anzi, come si vedrà, finirà per far sue molte di queste. Quando nel 1932 la Eastern fallì, Silberkleit fondò due nuove aziende, la Newsstand Publications Inc. e la Mutual Magazine Distributors, e portò Goodman con sé, fino a che i due non si divisero nel 1934, in seguito al fallimento del distributore. Goodman ottenne il controllo della Newsstand e riuscì a risollevarla dall’insolvenza grazie al suo istinto per gli affari – isinto che lo aiutò spesso anche negli anni seguenti, tranne in quella manciata di occasioni in cui, all’opposto, lo tradì in modo disastroso.

Come hanno sostenuto gli storici dell’editoria Michael J. Vassallo e Blake Bell «per [Goodman] successo significava “cavalcare e pompare”: cavalcare le tendenze di successo e pompare moltissimi titoli simili (con il minor investimento possibile), il più velocemente possibile, in modo da riuscire a ottenere il maggior profitto possibile». Vassallo e Bell sottolineano che Goodman negli anni mise in piedi più di ottanta aziende semifittizie, editori ombra che potevano comprarsi e vendersi fra loro le proprietà intellettuali quando una o più finiva in bancarotta o incappava in problemi legali. Sostengono anche che Goodman «si impegnò più nel costruire la sua rete di società editoriali affiliate di quanto si impegnò per costruire un marchio forte (fatto che rivela chiaramente quali fossero le priorità dell’editoria di basso livello degli anni Trenta: fare soldi velocemente)». E l’esile Goodman, dai capelli prematuramente bianchi, fu il primo a fare sua in modo esplicito questa valutazione non troppo generosa. «Se hai un titolo che funziona, fanne altri simili, e sarai sulla buona strada per guadagnare» disse una volta al «Literary Digest». «Ai fan non interessa la qualità» sostenne in un’altra occasione. Per spiegarne e giustificarne la mentalità si può citare un altro suo spietato motto: «Questo settore è pieno di pirati».

Era questo il background psicologico del business in cui entrò Stan quando era ancora un ragazzino impressionabile. Quando il giovane andò a lavorare per Goodman, questi aveva appena cominciato a pubblicare fumetti e, nell’agosto del 1939, aveva lanciato, attraverso l’editore fittizio Timely, Marvel Comics #1. Timely divenne il marchio maggiormente associato con le prime pubblicazioni di fumetti di Goodman, anche se i libri in realtà venivano pubblicati da una serie di marchi diversi fino a quando, nei primi anni Sessanta, la linea venne rinominata: Timely, Atlas, Manvis e, in alcune occasioni, persino Marvel. Comunque la si voglia chiamare, l’operazione dei fumetti fu un successo quasi immediato per Goodman. Marvel Comics #1 aveva presentato i primi supereroi della casa, la Torcia Umana e Sub-Mariner. I fumetti di supereroi, nati l’anno precedente con il Superman della National, erano diventati rapidamente uno degli oggetti più popolari del mercato culturale, e Goodman voleva assicurarsi una fetta di quel successo.

Marvel Comics (rinominato dal secondo numero, senza alcun motivo apparente, Marvel Mystery Comics) era stato prodotto grazie alla collaborazione con Funnies, Inc., un fornitore di «pacchetti di contenuti» esterno che produceva fumetti; ben presto, però, vedendo il successo che la serie gli procurava, Goodman decise di gestire tutto internamente. Convinse una delle star del pacchetto, lo scrittore e disegnatore Joe Simon, a cambiare casacca e a lavorare direttamente per lui. Il giovane, allampanato e sui venticinque anni, era nato con il nome di Hymie Simon da una coppia ebrea anglo-americana nella parte occidentale di New York. Era sicuro di sé e carismatico, oltre che molto bravo a giostrarsi tra gli impegni: mentre sfornava lavori per la Funnies, Inc. lavorava come editor di fumetti per la Fox Feature Syndicate. Fu lì che Simon incontrò un altro autore e disegnatore poco più che ventenne dotato di una prodigiosa etica lavorativa: il tozzo e serio Jacob Kurtzberg, altro nome ebraico poi scartato in favore di qualcosa di più istituzionale. Nel suo caso, il nome di battaglia scelto era Jack Kirby.

Kirby era nato il 28 agosto 1917 a Essex Street, nel Lower East Side, da una coppia di ebrei di origine austro-ungarica. Era, per molti versi, l’estremo opposto di Stan. Mentre Stan in gioventù si era innamorato dei retori dalla lingua raffinata, Kirby preferiva gli attaccabrighe, diventando uno di loro. «Ogni strada aveva la sua banda di ragazzini, era una lotta continua» raccontò Kirby da anziano. «Passavamo sui tetti e bombardavamo la banda di Norfolk Street con bottiglie e pietre e ci battevamo con loro.»7 Col tempo imparò a temperare i suoi impulsi più violenti, ma non perse mai il buon senso – la capacità di distinguere giusto e sbagliato – appreso dalle risse e dalla strada e non divenne mai, anche a suo stesso discapito, una spia o un leccapiedi. Come Stan, iniziò a lavorare che era poco più di un bambino e la maggior parte delle cose che imparò non le apprese a scuola, ma ingozzandosi con l’intrattenimento popolare di quel periodo. «I giornali pulp sono stati la mia scuola di scrittura. I film e le strisce sui giornali la mia scuola di disegno. È così che ho imparato tutto quel che so. I miei eroi erano gli uomini che scrivevano sui giornali pulp e quelli che facevano i film. Ogni eroe di cui ho scritto o disegnato da allora è stato un amalgama di ciò che credevo essi fossero.»

Anche se non aveva mai ricevuto un’educazione artistica, Kirby aveva un talento precoce e innato per il disegno e, ancora prima di cominciare l’ultimo anno delle superiori, aveva lasciato la scuola per guadagnarsi da vivere e aiutare la famiglia lavorando come disegnatore. Fece molta gavetta – disegnava gli sfondi per i cartoni di Braccio di Ferro, falsificava strisce di fumetti famosi per un’agenzia di stampa, disegnava vignette politiche e sulla salute personale –, fino a incappare in quel medium ancora in fasce che erano i fumetti, e lavorare per un «distributore di fumetti» diretto da Will Eisner e dal socio Jerry Iger. È lì che iniziò a sperimentare utilizzando una serie di bizzarri pseudonimi: «Fred Sande», «Ted Grey», «Teddy», «Curt Davis», «Jack Curtiss» e, infine, quello che poi usò per tutta la vita. Avendo scelto il suo nome d’arte, pur di guadagnarsi un salario andò a lavorare per quella rinomata società di sfruttamento che era la Fox Feature Syndicate. Non guadagnava molto, e il capo era un farabutto, quindi non dovette pensarci molto quando nel 1940 il suo amico e collega Simon gli propose di abbandonare assieme la nave e di accettare un lavoro da Goodman.

Ci sarebbero voluti ancora vent’anni prima che Stan avesse un impatto degno di nota sulla cultura popolare, ma Simon e Kirby non dovettero aspettare tanto. Cambiarono le sorti dell’arte popolare americana ancor prima che il Paese entrasse nella Seconda guerra mondiale. Anzi, fu proprio il conflitto incombente che si stava profilando oltreoceano ad alimentare il successo della più duratura co-creazione di Kirby: il vendicatore a stelle e strisce conosciuto come Capitan America.

Dopo che Simon e Kirby avevano inventato il mediocre supereroe Red Raven e i personaggi abbastanza riusciti di Visione e Marvel Boy (da non confondersi con due personaggi Marvel omonimi e ben più conosciuti che, però, arrivarono molto dopo), Simon immaginò un superuomo ariano americano avvolto nella bandiera di Betsy Ross e inizialmente lo chiamò Super-American. «No, non funzionava» ricorda Simon nella sua biografia, «c’erano in giro già troppi “Super”. Capitan America suonava bene. Non c’erano molti capitani nel fumetto. Tutto qui.»8 Lui e Kirby completarono il personaggio con i dettagli visivi e tematici e così nacque una nuova proprietà intellettuale. Questo campione di scazzottate era stato un mansueto uomo qualunque finché uno strano siero gli aveva donato una forza incredibile; la sua avventura d’esordio, uscita nel dicembre 1940 in Captain America Comics #1 (per qualche strana ragione la data dell’albo era di alcuni mesi successiva alla reale uscita, un’abitudine diffusa nel settore che sarebbe rimasta in vigore ancora per decenni), risuonò con la stessa forza del pugno che il protagonista dava a Hitler nell’immagine di copertina.9

Tuttavia, qualche cinico potrebbe obiettare che l’editore concorrente MLJ Comics – co-diretto dall’ex socio e mentore di Goodman, Silberkleit – avesse già fatto esordire, nel 1939, un supereroe vestito con la bandiera americana e alterato chimicamente, chiamato Shield, e che il buon capitano era solo un altro concorrente nell’infinita sfilza delle copie di Goodman. Il capo della MLJ, John Goldwater, era uno di questi cinici e minacciò azioni legali dopo la prima apparizione del forzuto avventuriero di Simon e Kirby che, aggiungendo insulto a ingiuria, portava al braccio uno scudo che assomigliava moltissimo al simbolo appuntito di Shield. Nessun problema: già dalla seconda uscita i ragazzi cambiarono la forma dello scudo di Cap nell’ancor oggi iconico tondo, e Goldwater si arrese. Fu un primo messaggio da parte di quella che sarebbe diventata la Marvel: la nostra abilità giuridica batterà sempre la vostra integrità creativa.10

Nel periodo in cui Simon aiutava a dare vita alla prima incursione di Cap e si sistemava alla Timely come primo editor (da puntiglioso amante dei dettagli, sostenne sempre che il suo titolo era quello di «redattore» e non «caporedattore») fu, secondo la sua versione, messo da parte da Robbie Solomon, il cui ruolo alla Goodman era tanto ambiguo quanto invece erano chiari i suoi legami familiari con il capo. Simon e Solomon non andarono mai d’accordo. «Non so bene perché fosse lì, se non per riferire messaggi» ricordava anni dopo Simon. «Per quanto ne so il suo unico altro compito era fare in modo che i cuscini fossero su tutte le sedie, morbidi e pronti per le chiappe di Martin… Era un gran chiacchierone con un sacco di opinioni su temi di cui non sapeva nulla.» Anche se Larry Lieber ricorda con piacere i momenti passati con Solomon tra parenti, questo sentimento non era condiviso dal crescente team di creativi che Goodman aveva assunto per la sua nuova divisione fumetti.11

«“Zio Robbie”, com’era chiamato dallo staff dell’ufficio, era considerato una spia di Martin Goodman e nessuno si fidava di lui» ricorda un altro disegnatore, Allen Bellman. «Era stato un venditore di cappelli per signore, ma cercava sempre di spiegare agli autori come dovevano disegnare.» Goodman voleva che Solomon stesse lì, e Goodman era quello che firmava gli assegni, quindi tutti stavano zitti. E quando Solomon andò da Simon con ordini nepotistici, quest’ultimo semplicemente li accettò. «Robbie aveva una sorella di nome Celia Lieber, che un giorno si presentò con suo figlio, un ragazzino di sedici anni, Stanley» scrisse Simon (Stan aveva probabilmente già diciassette anni, ma non è importante). «“Martin vuole solo che glielo togli dai piedi” disse. “Fallo lavorare.” Così il giovane Stanley Lieber divenne il mio assistente e tuttofare.»12

Quest’ultimo titolo era dovuto al tipo di ordini che si potevano dare a una persona come Stan: vai a prendermi quella cosa che mi serve, vai a prendere quella cosa che devo spedire e cose così. «Per la maggior parte del tempo a Stan facevamo cancellare la matita dalle tavole inchiostrate o lo mandavamo a prendere i caffè» scrisse Simon, «ci seguiva dappertutto. Lo portavamo a pranzo e lui cercava di essere amichevole. Quando non aveva nulla da fare se ne stava seduto in un angolo del reparto grafico suonando il suo piccolo flauto o ottavino, qualunque cosa fosse, facendo impazzire Kirby. Jack gli urlava di smetterla.»13 Il cronico abuso di quello strumento, variamente ricordato come un’ocarina o un fischietto o cose simili, lasciò a Kirby una prima impressione negativa di Stan. «Me lo ricordo seduto sul mio tavolo a suonare il flauto, intralciando il mio lavoro» disse anni dopo, «ricordo che prendevo molto sul serio le cose a cui stavo lavorando, mentre Stan non era mai serio in niente.» Simon ricorda che Kirby spesso ringhiava: «Un giorno quel ragazzino lo ammazzo».14 Primo strike.

Stan era d’accordo con Kirby almeno su una cosa: nonostante i titanici cambiamenti che avrebbero scatenato nel mondo anni dopo, all’inizio non erano amici. «Non siamo mai stati molto amici a quel tempo perché non mi consideravano un loro pari, e non c’è ragione per la quale avrebbero dovuto» scrisse Stan in Excelsior! parlando di Simon e Kirby.15 «Avevo iniziato come un apprendista senza esperienza ed è difficile andare oltre la prima impressione. In ogni caso, non lavorai con loro abbastanza a lungo perché il nostro rapporto cambiasse in modo significativo, o perché loro potessero capire la mia incredibile grandezza.» Detto questo, nei pochi mesi in cui Stan lavorò con il dinamico duo, Simon, con un gesto generoso, prese quella che si rivelò essere una decisione fondamentale: commissionò a Stan il suo primo pezzo come autore professionista. «Un giorno gli cambiai la vita» scrisse Simon.16 «Gli feci scrivere una pagina di testo in Capitan America». Con un occhio sempre rivolto al profitto, Goodman era costantemente in cerca di un modo per tagliare i costi e un trucco comune era quello di inserire almeno due pagine di testo nel fumetto in modo da poter sfruttare la tariffa postale delle riviste. Il trucco prese la forma di due pagine con blocchi di testo narrativo decorati da un’illustrazione o due ai bordi, come nei libri per bambini. Simon, oberato di lavoro, e probabilmente alla ricerca di qualcosa che tenesse occupato l’irritante giovane parente del capo, assegnò a Stan il compito di buttare giù qualcosa per il numero 3 di Captain America Comics del marzo 1941.

Il risultato fu un breve racconto in prosa intitolato Capitan America sventa la vendetta del traditore. Cominciava in medias res con un colonnello che rimproverava una recluta con termini che, ironicamente, i critici più duri di Stan avrebbero in seguito usato per lui: «Mi spiace, Haines, ma non c’è posto in questo esercito per quelli come te. Hai mentito, tradito, spiato e rubato».17 Nel suo insieme la storia era uno scritto perfettamente funzionale, soprattutto considerando l’età e l’inesperienza dell’autore, e conteneva, nonostante la brevità, alcuni spunti notevoli. Per prima cosa, Stan sembra essere stato il primo ad avere avuto l’idea, diventata poi onnipresente, di Cap che usava il suo scudo come una specie di boomerang, lanciandolo in modo che colpisse il bersaglio e poi rimbalzasse verso il suo proprietario. Come seconda cosa, e questa è più sottile, il racconto fu un precursore della futura mania di Stan di far compiere ai suoi eroi bizzarre azioni non eroiche, in questo caso sotto forma di una ridicola battaglia con i cuscini tra Cap e la sua giovane spalla, Bucky. Inoltre, le due pagine avevano nella testata e al piede le illustrazioni di Kirby: la storia era, tecnicamente, la prima collaborazione edita tra i due amici-nemici.

Infine, il racconto non era firmato «Stanley Lieber», ma piuttosto «Stan Lee» un nome che mai prima d’allora era comparso sulla carta stampata. «All’epoca avevo solo diciassette anni e non ero ancora la superpersona incredibilmente sofisticata ed esperta che sono ora, quindi in qualche modo ho sentito che non sarebbe stato decoroso prendere il mio nome – che certamente un giorno avrebbe vinto il Pulitzer – e utilizzarlo per firmare semplici e umili strisce a fumetti» scrisse Stan anni dopo.18 «Così mi feci prendere dalla fantasia di utilizzare uno pseudonimo, qualcosa di adatto per le strisce, per preservare il mio nome per la saga che mi avrebbe reso immortale. Ed è così che nacque Stan Lee. Ho semplicemente tagliato a metà il mio nome e astutamente sostituito la “y” con una seconda “e”.» Simon ricordava di aver letto il nome e di esserne rimasto sorpreso. «Chi è Stan Lee?» chiese al ragazzo. «Ho cambiato nome» gli rispose, «per motivi giornalistici.» Simon era perplesso dal cognome, che suonava vagamente cinese, e osservò: «Sarebbe perfetto per una lavanderia». «Non l’avevo considerato» disse Stan, e poi aggiunse preveggente: «Mi chiedo quali siano le prospettive per i fumetti in Cina.»19

Il nuovo nome, nato in maniera casuale, sarebbe diventato la sua bandiera ma anche un diversivo, intenzionale o forse no, che oscurò la sua ascendenza ashkenazita. «Ahimè, non scrissi mai quel romanzo e, alla fine, ho persino deciso di cambiare ufficialmente il mio nome in Stan Lee» anche se accadde trent’anni più tardi, dopo che la Marvel ebbe successo, «perché quello era il nome con il quale ero conosciuto ovunque» scrisse nell’introduzione a un libro del 2007 sugli ebrei nell’industria dei fumetti. «Ma devo confessare una cosa: mi sono pentito di aver cambiato nome.»20 Non spiegò il perché in quell’introduzione, ma il contesto suggerisce un rimpianto avuto in età avanzata per aver nascosto le sue origini. È difficile immaginare qualcuno che nel 1941 fosse ansioso di leggere quelle due pagine ma, ciò nonostante, si stava facendo la storia.

A Stan, che aveva dimostrato di essere bravo nella scrittura ed era desideroso di provare il suo valore, venne dato più lavoro alla macchina da scrivere. Il numero successivo di Captain America Comics conteneva un altro testo scritto da Stan e illustrato da Kirby: Capitan America e i ladri del congegno di mira,21 a cui ne seguì uno con protagonista la Torcia Umana pubblicato in Marvel Comics #21.22 Tutto ciò fu solo il preludio che portò all’esordio di Stan come autore completo di storie a fumetti, testi dei baloon e tutto il resto. Simon e Stan ebbero i loro disaccordi in seguito, ma al tempo Simon sembrava avere una buona opinione di lui, considerato che affidò al novellino non una, non due, ma ben tre storie in rapida successione, che arrivarono nelle edicole a maggio 1941.

La prima storia a fumetti in assoluto di Stan Lee a essere pubblicata apparve il 15 maggio in U.S.A. Comics #1.23 Le sei pagine erano state disegnate da Charles Nicholas (un altro pseudonimo anglicizzato, in realtà usato da diverse persone, ma che in questo caso si riferisce al disegnatore americano di origine polacche Charles Wojtkoski) e si intitolava Jack Frost. Era una storia bizzarra: un antropomorfizzato spirito del freddo glaciale chiamato Jack Frost incontra un cercatore d’oro nelle gelate pianure dell’Alaska e, senza scomporsi per aver incontrato un essere muscoloso fatto di ghiaccio, il cercatore, esalando i suoi ultimi respiri, racconta a Frost di un furfante che a New York gli aveva sparato e rubato gli averi e che ora minacciava sua figlia. «Ho sentito dire che il crimine fiorisce in tutto il mondo, ma ora ha raggiunto anche le mie terre» dice Frost, pur non avendo alcun interlocutore, «vendicherò queste azioni e farò in modo che non ne accadano altre!»24

Per qualche ragione congelò l’uomo in un blocco di ghiaccio e «volò via» verso New York, dove cercò di avvisare il capo della polizia e quello della sezione investigativa, che irrisero l’uomo color blu ghiaccio e furono puniti con stalattiti e improvvise temperature glaciali, facendo di Frost una specie di super-antieroe. Frost rintraccia i cattivi e li lascia morire in un incendio, confermando ulteriormente la sua genuina misantropia, e quando viene rimproverato dai poliziotti presenti sulla scena, dichiara che la pessima accoglienza che ha ricevuto l’ha portato a una triste conclusione: «Se non posso lavorare con voi, lo farò contro di voi. La prossima volta che ci incontriamo, fate attenzione!». Frost «svanì dalla vista degli occhi mortali, lasciando solo due stalattiti di ghiaccio come avvertimento del suo ritorno!». Tutta la storia era leggermente ispirata a Sub-Mariner, che era anch’egli un irascibile dall’attitudine ambivalente nei confronti del genere umano, ma era molto più strana. Il debutto di Stan nel fumetto fa presagire un motivo ricorrente nella gran parte dei super protagonisti che creò dopo il suo periodo d’oro alla Marvel: personaggi con qualità date da uno strano espediente che non funzionano del tutto e che non lasciano alcuna traccia nella psiche culturale.

In seguito ci furono storie con protagonista il supereroe già esistente Black Marvel; «Headline» Hunter, personaggio nuovo di zecca e decisamente umano; Father Time, supereroe a tema temporale ideato da Simon e Kirby, e infine un supereroe inventato da Stan chiamato Destroyer («un uomo che ha giurato di non fermarsi mai finché non avrà distrutto le orde naziste»).25 Tutto d’un tratto divenne abituale apporre un’intestazione che accreditava Stan come autore/sceneggiatore delle storie; cosa alquanto atipica per i fumetti dell’epoca, dato che i nomi degli sceneggiatori solitamente non venivano riportati. Sembra evidente che Stan considerasse quei crediti come un mezzo per raggiungere la fama molto più di quanto facessero i suoi colleghi. Alcuni mesi dopo Stan, oltre che con i giornali a fumetti di Goodman, espanse le proprie collaborazioni anche ai giornali umoristici del capo, scrivendo alcune pagine comiche per una rivista chiamata «Joker». Una era una breve «favola moderna» in cui un «giovane marinaio» cerca di convincere una «giovane ragazza» a «sedersi nell’erba» con lui ma lei rifiuta, arrivando a una situazione in cui il marinaio, per qualche ragione, va «invece a casa della giovane ragazza e sta tutta la notte a parlare con la sua famiglia!». Fine. Un’ironica lista delle cose da fare in un campo d’addestramento militare era diretta ai pochi giovani che nel 1940 erano stati arruolati dalla coscrizione obbligatoria (preventiva, dato che gli Stati Uniti non erano ancora in guerra), e un pezzo di prosa intitolato Riderci sopra!! parlava di un uomo che seguiva i consigli del giorno su esercizio e nutrizione, ma finiva come «un secco, malaticcio, sfigato giovane idiota che viveva in una città chiamata Idiotville in cui le persone credevano a tutte le pubblicità».

Anche se, ottant’anni dopo, nessuno di questi pezzi fa più ridere, all’inizio del Ventunesimo secolo Stan investì una parte significativa della sua carriera cercando di affermarsi come autore di testi comici. Quando il suo humor era veicolato dalle ephemera della Marvel che lui stesso scriveva – risposte alle lettere, editoriali, introduzioni – aveva un successo incredibile. Quando, come in questo caso, veniva sviluppato in modo indipendente, non funzionava mai. Un’anticipazione ancora più importante di ciò che sarebbe stata la sua carriera arrivò nel settembre 1941 nel Marvel Mystery Comics #25, dove Stan scrisse un racconto in cui diversi supereroi (le cui serie uscivano regolarmente) si incontravano per una chiacchierata.26 Anche se non fu il primo crossover tra supereroi di fantasia – quel primato spetta alla storia epica tra Namor e la Torcia Umana pubblicata sul numero 8 e scritta da altri –, fu il primo a immaginare che qualsiasi personaggio fisso della Timely potesse essere contemporaneamente nello stesso luogo. Vent’anni dopo, quando Stan costituì il sempre interconnesso Marvel Universe probabilmente non ricordava nemmeno quelle due pagine di testo che aveva scritto, e che forse erano state un seme, germogliato fino a diventare ciò che cambiò alla radice la narrativa popolare, sia sulla pagina sia sullo schermo.27

Mentre Stan realizzava tutte queste prime oscure e poco pubblicizzate – ma comunque notevoli – prove, un’epoca stava bruscamente giungendo al termine. Simon e Kirby (nella versione del primo) avevano raggiunto un accordo verbale con Goodman per la creazione di Capitan America: avrebbero ottenuto il venticinque per cento dei guadagni sui libri del personaggio. Goodman però, secondo quanto riportato, nonostante l’incredibile successo di vendite non diede praticamente niente ai due, mentiva e sosteneva di non star guadagnando molto.28 Quando Simon e Kirby capirono di essere stati fregati, iniziarono a produrre di nascosto per la rivale National (poi conosciuta, spesso retroattivamente, come DC), lavorando nel tempo libero in una camera d’albergo lì vicino. Ed è qui che entra in gioco Stan, e non proprio in modo positivo. «Stavamo un sacco di tempo nella nostra camera studio in albergo, una volta Stan Lee ci ha seguiti – come faceva sempre – e si rifiutava di andare via» ricordava Simon, «quando vide quello a cui stavamo lavorando gli facemmo giurare di mantenere il segreto.»

Un paio di giorni dopo, secondo la versione di Simon, un branco di parenti di Goodman che lavorava per lui (Stan e Solomon non erano i soli ad avere uno stipendio per meriti famigliari) circondò Simon e Kirby in ufficio. «Voi state lavorando per la DC» disse Abe Goodman, «non siete stati onesti con noi. Non siete stati leali. Dovreste vergognarvi.» E concluse: «Chiudete il prossimo numero di Capitan America. Dopo, siete licenziati!»

Il tempismo è sospetto. Poteva essere che quel chiacchierone di Stan avesse tradito entrambi? Simon, da parte sua, era dubbioso. «L’idea che ho è che nel mondo dei fumetti tutti sapessero tutto. I ragazzi della DC sapevano che stavamo arrivando e stavamo negoziando, lavorando sui contratti, e ne avranno parlato con altri. È probabile che alcuni fossero invidiosi dato che avevamo un compenso per pagina più alto del loro. Lì non c’erano segreti. Quindi, dopotutto, non sono sicuro sia stata colpa di Stan.» Stan in Excelsior! sostenne che «se ne andarono dalla Timely pochi mesi dopo essere arrivati. E no, non fu per colpa mia!».29 Ma, e ciò è fondamentale, c’era una persona che non era d’accordo con loro. Come ricordava Simon: «Jack credette sempre che Stan avesse detto a suo zio che stavamo lavorando per la DC. Quell’idea non lo abbandonò mai e lo odiò per il resto della sua vita, fino al giorno in cui morì». Secondo strike.

Rimasto senza Simon, alla fine del 1941 Goodman aveva bisogno di un nuovo direttore editoriale per la sua collana di fumetti. In un folle atto di favoritismo famigliare all’inizio scelse suo fratello Abe, poi, per ragioni ignote, assegnò il ruolo a Stan, un ragazzo senza quasi nessuna esperienza in alcun ambito, e soprattutto nel sempre più redditizio campo dei fumetti.30 Nonostante ciò, il 5 gennaio 1942 la pagina di sommario di Captain America Comics #12 riportava la scritta «Stan Lee, editor» – e quel ragazzo così promettente aveva appena compiuto diciannove anni.31 Tempo dopo, Stan disse: «Credo che [Goodman] per il ruolo di direttore editoriale volesse trovare qualcuno che non fosse più un ragazzino, ma, a quanto pare, aveva poco interesse e smise di cercare in fretta». Ora Stan doveva avere a che fare con il volubile Goodman molto più spesso e con maggiori responsabilità, e non chiarì mai come fossero i rapporti tra loro, anche se pare fossero turbolenti. Nell’introduzione alla sua autobiografia del 1978 Stan scrisse: «MG fu una figura paterna per me, l’uomo più di successo che abbia mai conosciuto».32 Ma, in Excelsior! fu più accusatorio e parlò di distanza più che di bonaria familiarità. Il paragrafo in cui descrive Goodman merita di essere riportato per intero, considerato quanto è verboso, ma anche quanto furono importanti le lezioni che imparò da questo legame sempre precario:


Come capo Martin era abbastanza a posto. All’inizio era distaccato, ma lo capisco, non eravamo proprio amiconi. La Timely era un’azienda piuttosto piccola e quasi tutti gli impiegati lo chiamavano per nome. Una cosa era evidente: gli piaceva fare il capo. Si prendeva un sacco di tempo libero per giocare a golf, faceva un sonnellino sul divano del suo ufficio quasi ogni pomeriggio e, da più vecchio, si divertiva a giocare a Scarabeo in ufficio con chiunque avesse tempo. Ahimè, io non ne sono mai stato capace. Comunque riusciva sempre a tenere un occhio su ciò che accadeva e conosceva benissimo il business editoriale in tutti i suoi aspetti. Autodidatta, era furbo come una volpe e nessuno conosceva gli intricati meccanismi della distribuzione delle riviste meglio di lui. Se fosse stato più ambizioso penso che la sua azienda avrebbe potuto diventare uno dei giganti dell’editoria, ma Martin sembrava soddisfatto di aver ottenuto un buon tenore di vita e di non dover lavorare troppo. Questa cosa mi frustrava perché io ho sempre desiderato fare di più e andare più lontano. Ma tenevo quelle idee per me. All’epoca credevo di essere già molto fortunato ad avere un lavoro, e per di più un lavoro interessante.33



Ciò che appare chiaro è che se per Stan Goodman era una figura paterna, lo era allo stesso modo del padre biologico: ai suoi occhi alquanto patetico, e una persona da cui imparare soprattutto per contrasto. Oltre a gestire una redazione e i rapporti con il cugino acquisito, Stan doveva vedersela anche con lo stress di dover continuare a scrivere. Pure in questo caso lo vediamo, anni dopo, prendere in giro Goodman e convincere la sua audience di aver sconfitto la sua nemesi edipica diventando un trendsetter, un creativo e, più in generale, un uomo divertente. Stan scrisse: «L’ordine di Martin era di scrivere storie abbastanza semplici da essere comprensibili per un bambino piccolo. Diceva sempre: “Non stiamo parlando di Guerra e pace qui”».34 A plasmare la visione del mondo di Stan fu proprio la lotta per sfuggire a quella che percepiva come la filosofia cupa e poco ambiziosa di Goodman.

Nonostante il suo risentimento e il calendario editoriale frenetico, il nuovo direttore fu presto benvoluto dai colleghi. «Pensavamo tutti che Stan fosse straordinario. Riusciva a mantenere l’ambiente rilassato» ricordava il disegnatore Vince Fago, «era solito suonare tutto il giorno un flauto, una specie di clarinetto. Questo lo rendeva simpatico a tutti, e il lavoro diventava rilassante. Ci faceva aspettare finché non finiva di suonare il brano che stava eseguendo, andava anche nell’ufficio di Martin Goodman a suonargli davanti.»35 Stan faceva lunghe passeggiate con i dipendenti e offrì loro un aumento di un dollaro a pagina, che all’epoca erano molti soldi, e la cosa fu apprezzata molto. Aveva anche un’abilità innata nel bilanciare la necessità di controllo e la libertà dei creativi. Da una parte, come ricordava Allen Bellman, «era di buon carattere, ma severo nell’editing. Voleva la perfezione. Se disegnavi una tazza su un tavolo in una vignetta non potevi scordarla in quella successiva».36 Dall’altra, come sosteneva Fago, quando Stan ideava le storie per i disegnatori aveva una grande fiducia in loro e pensava fossero in grado di fare un buon lavoro anche senza troppe indicazioni: «Lui scriveva la storia e i dialoghi, ma non la divideva in vignette. Quello potevo farlo io».

Quest’ultima idea, ossia che poteva arrivare con un abbozzo, scrivere i testi e poi lasciare ai disegnatori il compito di sviluppare la trama e la narrazione vere e proprie, evolverà fino a diventare il cosiddetto Metodo Marvel; un metodo molto controverso, dato che non riconosceva il duplice ruolo del creativo: quello di disegnatore e quello di sceneggiatore. Ma anche al suo stadio iniziale il metodo era utile per stabilire le priorità in un ambiente sempre frenetico, e dava ai disegnatori la libertà di creare senza impedimenti. Non ancora trentenne, Stan stava già giocando con il fuoco.

Un anno dopo che Capitan America era entrato nella mischia della Seconda guerra mondiale, il Paese con cui condivideva il nome seguì il suo esempio. E ancora una volta dobbiamo farci qualche domanda sulla narrazione di Stan degli eventi. Per anni – giornalisti e storici hanno riproposto acriticamente questa versione – sostenne di aver sentito il dovere patriottico di partecipare al conflitto. In un’intervista del 1977 disse: «Poco dopo l’inizio della guerra mi domandai: “Perché sono qui a scrivere fumetti? Dovrei entrare nell’esercito, diventare un eroe come Errol Flynn o John Wayne”. Così mi arruolai».37 Nel 2017 si dipinse come ancora più patriottico: «Credo che avrei potuto ottenere un rinvio, ma… era quel tipo di guerra in cui saresti stato un figlio di puttana a non partecipare. Era troppo importante per non combattere».38 Ma Pearl Harbor venne bombardata il 7 dicembre 1941 e Stan si arruolò solamente il 9 novembre 1942, più di undici mesi dopo.39 In quel periodo, l’unico modo in cui servì il suo Paese fu scrivendo storie in cui gli eroi della Timely conciavano per le feste l’Asse, con battute divertenti (ma prive di qualunque esperienza reale) sulla vita nell’esercito, distraendo gli uomini con dei racconti per bene sulle riviste per adulti di Goodman, e placando i nervi dei bambini con testi sciocchi su una creatura imbranata di nome Imp.40 Potrebbe essere stato Goodman a fare pressione su Stan perché rimanesse? In Excelsior! Stan dice che «i suoi genitori erano preoccupati» che andasse in guerra:41 forse attese per tranquillizzarli finché non ce la fece più? O forse, comprensibilmente, quest’uomo magro e amante dei libri non voleva affrontare gli orrori del combattimento? Qualunque fosse la ragione, alla fine Stan si arruolò, pronto a essere spedito nell’Atlantico o nel Pacifico. Ma, come vedremo, non lasciò mai il suo Paese d’origine. E a malapena lasciò la sua macchina da scrivere.

La cosa più importante sugli anni di guerra di Stan Lee è che fu un propagandista. Anche se non si descrisse mai come tale e quindi il suo lavoro (o almeno quello che conosciamo) fu prevalentemente anodino. Rimane però il fatto che tutto fosse finalizzato al raggiungimento di obiettivi militari ufficiali tramite messaggi semplici e diretti, che dovevano suscitare reazioni emotive quali senso di fedeltà ed entusiasmo. Fino a quel momento, a eccezione dei testi pubblicitari per la clinica per tubercolotici, la scrittura di Stan era sempre stata volta a intrattenere, non a galvanizzare i suoi lettori. Quando divenne famoso – anzi, probabilmente divenne famoso proprio per quello – era ormai un mago ad aizzare i suoi lettori rivolgendosi a loro direttamente, spesso utilizzando la frase del gergo militare «face front», avanti marsc’, e riferendosi a se stesso come al «Generalissimo». Questo tipo di linguaggio serviva a far sentire le masse parte di una legione di seguaci devoti, pronti a fare qualunque cosa il loro comandante ordinasse. C’è quindi motivo di riflettere sull’influenza che il periodo bellico ebbe su di lui e sull’ambiente che frequentò.

Non è possibile che Stan sapesse che il suo servizio nell’esercito avrebbe influenzato in modo diretto la sua scrittura, anche perché credeva, come chiunque si arruolasse, che sarebbe stato mandato in combattimento. Ricordava: «A New York andavo spesso in sala giochi a sparare con quelle piccole pistole e vincevo sempre qualche premio; credevo che sarebbe stata una passeggiata maneggiare armi vere. Quante poche cose sappiamo quando siamo giovani».42

«Martin non era felice che me ne andassi» continuava, ma il futuro soldato fece in modo che Fago (che era, cosa abbastanza divertente, un altro diplomato alla DeWitt Clinton) prendesse il suo posto come direttore editoriale della Timely, e Goodman accettò. La scelta di Fago potrebbe essere stata una mossa strategica; anni dopo il disegnatore della Timely, Dave Gantz, disse: «Credo che Stan si stesse proteggendo. Non voleva che nessuno lo sopravanzasse. E Vince aveva un carattere che non gli avrebbe mai permesso di fare una cosa del genere». Qualunque fosse il motivo, almeno ci sarebbe stato qualcuno al timone.43

Secondo Stan fu suo padre – e, stranamente, non suo fratello o sua madre – ad accompagnarlo alla Penn Station di New York per prendere il treno per Fort Monmouth, nel New Jersey, dove si sarebbe tenuto il suo addestramento di base. Lì fu messo a fare da sentinella all’Atlantico, congelandosi il culetto in quello che credeva essere una specie di rito d’iniziazione. La gerarchia militare lo irritava: «Odiavo i graduati molto più di quanto odiassi il nemico» scrisse nei suoi appunti in riferimento ai sottufficiali. Mentre era ancora a Monmouth venne assegnato al corpo delle trasmissioni, la divisione dell’esercito incaricata di mantenere le linee di comunicazione sul campo di battaglia. Stan ricordava di essere stato felice all’idea, ma che rimase deluso quando capì che avrebbe avuto un compito molto più noioso, uno che l’avrebbe fatto restare negli Stati Uniti: educare i soldati.44

«Non potevo crederci» ricordava Stan sospirando, «l’esercito credeva di avermi trovato un compito più importante di proteggere il New Jersey da un’imminente invasione nemica: scrivere filmati d’addestramento.» Fu uno dei soli nove uomini assegnati alla cosiddetta divisione drammaturgica, e tra loro c’erano luminari come il regista Frank Capra, lo scrittore William Saroyan, il disegnatore Charles Addams e anche il Dr. Seuss. Pare che Stan non abbia lavorato a stretto contatto con nessuno di loro, anche se con alcuni condivideva l’alloggio in uno studio cinematografico riconvertito nel Queens, a New York; ma Stan era fiero di potersi annoverare tra quella cerchia. Il manuale militare ufficiale nel classificare il personale arruolato descriveva così la posizione drammaturgica: «Scrivere canovacci e copioni per produzioni teatrali, radiofoniche o cinematografiche per l’intrattenimento o l’addestramento del personale militare o per scopi pubblicitari… È richiesta esperienza civile nella scrittura o nell’adattamento di copioni o canovacci per la radio, il palco o il cinema».45 Stan era una scelta bizzarra per questi standard. I fumetti non erano inclusi nella lista delle esperienze richieste, e non è chiaro quante sceneggiature complete avesse scritto per i suoi fumetti (di solito il suo lavoro si limitava ad abbozzare tracce di storie e dialoghi). Se si considera ciò che scrisse più tardi (anche se avrebbe potuto essere per la sua rinomata falsa modestia) sembra anche che si sentisse fuori luogo: «Ci può essere una sola spiegazione per giustificare la mia inclusione in quel gruppo ridotto. Avranno pensato che tra loro servisse un signor nessuno. Credo che il politicamente corretto avesse un peso persino all’epoca».

Ad aggiungere mistero ulteriore c’è il fatto che la documentazione sul periodo passato da Stan nell’esercito è molto lacunosa: anche se i suoi racconti sembrano abbastanza plausibili, non ci sono registri esistenti di molti dei risultati che dichiarò di aver conseguito nella divisione drammaturgica. Prestò servizio all’università di Duke e a Fort Benjamin Harrison nell’Indiana, sfornando prodotti sempre più dinamici.46 Disse che aveva cominciato scrivendo film per l’addestramento delle truppe con titoli allettanti come La nomenclatura e le operazioni di un fucile M-10 in condizioni di battaglia e Il metodo del soldato per riordinare l’armadietto. Echeggiando la bugia sul concorso di scrittura per ragazzi dell’«Herald Tribune» Stan raccontava spesso una storia – che potrebbe essere apocrifa – sul suo essere troppo bravo per quel lavoro; nei suoi appunti per l’autobiografia descriveva concisamente l’aneddoto: «L’ufficiale in comando mi chiese di scrivere più lentamente: stavo facendo far brutta figura agli altri».47 Ma si spostò presto su materiale, al confronto, più divertente. Disse di aver scritto un canto per la marcia del dipartimento amministrativo dell’esercito, che ricordava fare così:


Andiamo, nel nostro ufficio laggiù

Alla nostra scrivania, dalla mattina alla sera

Lontano dal tuono di qualunque battaglia

Paghiamo i ragazzi che combattono

Impiegati in allerta, proteggiamo i nostri libri dagli errori

I moduli del libro paga ingombrano il pavimento

Scriviamo, calcoliamo, restiamo seduti, non spariamo

Niente può fermare il dipartimento amministrativo!48



Il suo sforzo fu così apprezzato che, secondo la sua versione, gli venne chiesto di rendere i manuali sui libri paga del dipartimento amministrativo più semplici da leggere, quindi li riempì di piccoli fumetti e indovinelli popolati da un personaggio chiamato Fiscal Freddy.49 Ma nulla lo rese più orgoglioso di un poster che aveva disegnato per evitare che i soldati oltremare contraessero malattie veneree durante le licenze. Sosteneva di aver disegnato questa immagine: un soldato in stile cartoon che marcia sorridente e indicando se stesso dice «VD? Not me!», ossia «Malattie veneree? Non a me!».50 Stan era così desideroso di servire il suo Paese, e di sfuggire alla noia che – almeno stando a quanto diceva lui – chiese di essere nominato ufficiale e di essere mandato in battaglia. Ma il suo comandante, sempre secondo questa versione, gli rispose: «Stan, se diventi ufficiale ti perderemo. Ti manderanno oltremare. E non abbiamo abbastanza scrittori per tutti i manuali d’istruzioni e i film». Forse è vero, forse no; in ogni caso, il suo raccontare questa storia era parte integrante del «Metodo Autocelebrativo Stan Lee».51

Nessuno dei compiti che aveva dovuto svolgere era pericoloso, né Stan fu mai davvero lontano dalla civiltà, quindi poté continuare a vivere una vita da civile sotto molti aspetti. Comprò la sua prima macchina, una Plymouth del 1936 usata, seguita da una Buick Phaeton a quattro porte: fu l’inizio di un amore lungo una vita, e i suoi amici ricordano spesso la sua grande passione per le auto.52 Parlando invece di storie d’amore: Stan si guadagnò la reputazione di donnaiolo. Disse di aver frequentato una donna benestante di Indianapolis, ma «si rivelò non essere una storia d’amore». Un’altra cotta fu quella per una ragazza che lavorava nella lavanderia dell’esercito, ma «aveva un’abitudine orribile che non riuscivo a sopportare: ogni volta che succedeva qualcosa che la contrariava, e accadeva abbastanza spesso, diceva “Oh, cavolo! Oh, cavolo!”. Proprio non riuscivo a immaginarmi di passare la vita con una ragazza che continuava a dire “Oh, cavolo!”».53

Ma la sua storia più importante, e più misteriosa, fu quella in cui stava per sposare una donna di cui conosciamo solo lo strano nome, Kiye. Viene menzionata solo fugacemente negli appunti per l’autobiografia («Ho incontrato Kiye: mi sono quasi sposato»54) e in un’intervista in cui parla di lei come di una «ragazza con cui avevo intenzioni serie, e che pensavo di poter sposare una volta congedato dall’esercito».55 Ma per il poco più che ventenne Stan ci fu una complicazione: «Scoprii che aveva solo sedici anni. Sentii che non sarebbe stato giusto nei suoi confronti, quindi abbandonai l’idea». Anche se Kiye potrebbe essere stata la relazione romantica più importante durante la guerra, la cosa più interessante è che dietro quello pseudonimo si celava la futura autrice di Carol e Il talento di Mr Ripley, Patricia Highsmith, che all’epoca scriveva fumetti per la Timely.56 Era stato Fago a organizzare per Stan quell’incontro potenzialmente romantico. Highsmith era una persona notoriamente inflessibile, conosciuta come donna che amava le donne e, sfortunatamente per i posteri, Stan non ricordava – o forse non voleva rivelarlo – alcun dettaglio della loro chiacchierata. Fago raccontò che l’incontro non portò a un appuntamento ufficiale perché «a Stan Lee interessava solo Stan Lee».

In qualche modo Stan riuscì per tutto il tempo a continuare a scrivere fumetti per la Timely, e qualche volta la sua firma compariva nei crediti: «Soldato Stan Lee, consulente editoriale». Erano storie frivole su creature cartoonesche ed eroi patriottici (in continuità con il suo lavoro di propaganda scrisse almeno una storia per convincere i lettori ad acquistare i titoli di guerra), con occasionali pezzi umoristici per le riviste normali. Spesso raccontava la storia di come era quasi finito davanti alla corte marziale per aver fatto irruzione nella stanza della posta per accapparrarsi un incarico urgente assegnato da Fago per un fumetto.57 Anche in questo caso non sappiamo con certezza cosa accadde davvero, ma la storia è utile per confermare la versione di sé che Stan voleva dare: un maniaco del lavoro con un’inclinazione al dispetto.

Quando il 29 settembre 1945 venne congedato con onore, aveva realizzato una quantità di lavoro creativo esagerata per un soldato semplice. Più tardi dichiarò esplicitamente che la guerra non aveva avuto alcun effetto su di lui; in un’intervista disse: «Ero solo tre anni più vecchio. Ho prestato servizio, ho fatto quel che dovevo, sono tornato a casa e ho cercato una ragazza da sposare».58 Questa versione è troppo semplicistica. Diceva molte volte di ammirare i pubblicitari e di emularli con la sua capacità di vendere i marchi per cui lavorava e il suo stesso brand personale (cose che spesso erano una sola). Ma non lavorò mai nella pubblicità per una delle prestigiose agenzie di Madison Avenue. Lavorò nella pubblicità per il governo degli Stati Uniti e, mentre lo faceva, si impossessò di un ulteriore set di strumenti retorici che conservò a lungo nella sua scatola degli attrezzi mentale. Quando ritornò nella natia New York, Stan Lee aveva tutto il necessario per raggiungere un nuovo livello di successo nelle arti e nelle lettere. Ma, come per molti uomini di quella Greatest Generation – che con la smobilitazione tornarono all’ordinarietà della vita del dopoguerra – la fase successiva si rivelò piena di speranze deluse e ambizioni infrante.
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UNA TRANQUILLA DISPERAZIONE

(1945-1961)




Appena Stan ebbe l’opportunità di tornare a lavorare a tempo pieno col fumetto, cominciò a cercare in tutti i modi di uscirne. Negli appunti per la sua autobiografia la prima cosa che scrisse sotto al titolo Ritorno alla vita civile fu: «Volevo iniziare a lavorare con i libri scolastici. Bennett Cerf. Avrei dovuto provare con altri editori. Vabbè».1 Cerf era il venerato co-fondatore e direttore della Random House, oltre che un celebre umorista e, alla fine della guerra, una riconosciuta celebrità letteraria. Negli archivi di Lee si può trovare il testo di un discorso di molti anni dopo in cui sosteneva di «aver lavorato sei mesi in [sforzandosi di organizzarne una] società controllata che pubblicava libri scolastici» insieme a Cerf, e abbandonare il progetto dopo essersi reso conto di quanto «contorto» fosse il processo di approvazione governativa per quel tipo di libri. «Sfortunatamente, essendo così giovane, stupido e inesperto non pensai nemmeno di rivolgermi a qualcun altro nel campo dell’editoria scolastica. Mi sono detto: “Be’, non ha funzionato” e sono tornato di nuovo ai fumetti.»2 Non fornì mai alcun indizio del motivo per cui voleva entrare nel settore, anche se probabilmente le sue esperienze recenti come autore di materiali didattici per l’esercito gli avevano fatto credere di avere un talento speciale per testi del genere. Era una sua caratteristica quella di entusiasmarsi per la cosa più recente che fosse riuscito a realizzare, qualunque essa fosse. Inoltre, non aveva mai mostrato alcun amore particolare per il fumetto, sia come medium sia come settore, ed era senza dubbio poco entusiasta all’idea di dover avere a che fare di nuovo, tutti i giorni, con il lunatico e spesso burbero Goodman. I libri scolastici dovevano essergli sembrati una via d’uscita come un’altra, e se gli anni che passarono tra il suo congedo e l’avvento de I Fantastici Quattro possono dirci qualcosa, è che voleva andarsene.

I suoi tentativi per lasciare il settore negli anni Quaranta e Cinquanta furono vari, ma fallirono tutti per una ragione o per l’altra: sfortuna, situazione economica sfavorevole, mancanza d’ispirazione e quant’altro. Di conseguenza non lasciò mai il suo posto. La Timely Comics – o qualunque fosse di volte in volta il suo nome – continuò a sfornare narrazioni in quadricromia e Stan tornò a essere responsabile dell’intera produzione, nonostante la giovane età. Fago fu rimosso dai suoi compiti di direttore editoriale e più tardi commentò che Goodman sembrava avere fiducia in Stan, nonostante tutti i suoi difetti. Fago disse che «Goodman non interferiva mai con quello che faceva Stan. Aveva fede in lui. Sapeva che aveva il controllo e che lavorava bene».3 Stan collaborava con altri editor, ma era sempre saldamente al comando e si fidava del suo istinto innato mentre navigava nelle acque del giovane mare dei comics, acque che si sarebbero presto agitate.

Le opinioni sulla sua leadership di quel periodo sono diverse. Il fumettista Al Jaffee, che lavorò per lui come disegnatore e, brevemente, come editor associato – e che più tardi sarebbe diventato una leggenda della comicità con «Mad», la rivista della EC Comics – ricorda: «Forse per qualcuno lo stile di comando di Stan poteva essere brusco. Era amichevole, ma in qualche modo distaccato. Per proteggere la sua posizione di capo editor evitava di fare l’amicone». Il disegnatore Allen Bellman dice che «era gentile con i collaboratori». Lo scrittore Daniel Keyes, che pubblicò il libro Fiori per Algernon, scrisse sceneggiature per Stan negli anni Cinquanta e non ne rimase impressionato; sostiene fosse «la persona più timida che avessi conosciuto fino ad allora. Non parlava con nessuno. Si rinchiudeva nel suo ufficio sul retro. Quel che mi ricordo è lui che con un bicchiere sul pavimento e un putter imbucava palline da golf».4 Adele Kurtzman, una delle segretarie di Stan dell’epoca e moglie del disegnatore della Timely (e futuro ideatore di «Mad»), Harvey Kurtzman, disse riguardo alla collaborazione del marito con Stan: «Lavorare per Stan non fu un momento felice. Penso che ritenesse ingiustificate tutte le critiche. I fumetti erano stampati in bianco e nero e Stan diceva: “Più neri! Più bianchi!”. Non stava andando da nessuna parte. [Per lui] era… umiliante. È l’unica parola che trovo». Ma dal canto suo lei aveva poco di cui lamentarsi e dice che Stan aveva creato un ambiente di lavoro spensierato: «Non mi ha mai licenziata né si è mai arrabbiato, nessuna di quelle cose. Mi impressionava… [una volta] si arrampicò in cima a uno schedario nella stanza accanto alla nostra e disse: “Sono Dio e voglio che vi inchiniate a me!”. Giochi sciocchi, da ragazzini». Il disegnatore Gene Colan iniziò a lavorare per Stan a metà del 1947 e si divertì sempre molto con lui. Anni dopo raccontava che «Stan era un tipo scherzoso, sembrava un ragazzino. Se voleva farci capire qualcosa saliva in piedi sul tavolo e si metteva in posa così che potessimo avere un’idea di cosa voleva. La prima volta che l’ho incontrato aveva in testa un berretto con in cima un’elica, e la finestra era aperta. Quella cosa continuava a girare. Ero senza parole. Mi sono sempre trovato bene con lui.»5

Qualunque cosa la gente pensasse di lui era certamente meglio di quel che pensavano di tutti gli altri palloni gonfiati e gradassi che ricoprivano il suo stesso ruolo in altre case editrici. Stan era quasi il meglio che potessero trovare: sapeva come scovare e tenersi stretto il talento e accoppiare sceneggiatori e disegnatori a colpo d’occhio. Il suo lavoro alla Timely in quel periodo può non essere stato rivoluzionario, ma era sicuramente valido. Anzi, è molto probabile che il suo principale talento fosse l’editing, e l’unica altra abilità con cui poteva competere era la sua attitudine alla pubblicità. Di sicuro, non tentò mai di presentarsi come il più grande editor di fumetti, ma piuttosto come il più grande ideatore di fumetti. Si potrebbe sostenere che questo sia stato il suo principale errore: non riuscire mai a mettere al centro i risultati incontestabili, preferendo sottolineare quelli più opinabili.

In seguito si scoprì che l’unico lavoro fatto da Stan nei due anni successivi al congedo dall’esercito era l’editing. Vassallo, storico dell’editoria che possiede quella che, a detta sua, è la più grande collezione di pubblicazioni della Goodman del mondo, spiega: «Nell’immediato dopoguerra, nel periodo tra la fine del 1945 e la metà del 1947, Stan Lee supervisionava tutti i fumetti, ma, in pratica, non scriveva nulla».6 L’azienda di Goodman era cresciuta solamente in dimensioni e complessità durante l’interregno di Stan, spostandosi anche, in sua assenza, in uno spazio più grande nell’Empire State Building. L’ufficio ora impegnava dozzine di disegnatori e c’era una truppa in costante aumento di sceneggiatori freelance ai quali Stan avrebbe, anticipando ulteriormente il controverso Metodo Marvel, buttato lì qualche riga e qualche idea per una storia, lasciando loro totale libertà nelle sceneggiature e nel successivo lavoro dei disegnatori.7

Il prodotto che sfornavano però era molto diverso da quello che andava per la maggiore nei primi giorni di Stan come autore professionista. Alla fine della Seconda guerra mondiale, che era stata percepita come lo scontro tra le forze della luce e quelle delle tenebre, sull’epoca d’oro dei supereroi tramontò il sole. Chi dovevano combattere, adesso che i nazisti erano stati sconfitti? Forse i semplici criminali di strada non sembravano abbastanza pericolosi, o forse la gioventù statunitense si era stancata degli scontri manichei. La DC continuava a pubblicare Superman, Batman e Wonder Woman, ma eliminava gradualmente le storie degli altri eroi vestiti di spandex. La Timely faceva la stessa cosa, pubblicando a singhiozzo Namor, la Torcia Umana e Capitan America per poi abbandonarli.

Il loro posto venne preso da un carrozzone di personaggi diversi, in un cambiamento continuo che seguiva la moda del momento; e da quel carrozzone Goodman e Stan saltavano doverosamente su e giù a seconda delle mode del mercato. Ci furono storie con animali antropomorfi, storie con adolescenti un po’ goffi in stile Archie, western, saghe hard-boiled, storie horror, fumetti su giovani professioniste che si facevano strada nel mondo, fumetti collegati a film e serie tv, persino rivisitazioni della Bibbia. Un altro genere a cui ogni tanto Stan si dedicava erano i fumetti d’amore. Queste storie, solitamente false e spesso presentate come «vere confessioni» di giovani donne sulle loro vite amorose, erano, in modo abbastanza ironico, l’invenzione di una coppia di uomini: Simon e Kirby, che lavoravano fuori dal duo Timely e DC. Le storie d’amore divennero una forza trainante nel mondo dei fumetti degli anni Cinquanta, arrivavando spesso in cima alle classifiche e lasciando nella narrativa a fumetti una melodrammaticità che dura ancora oggi. Stan non aveva ancora dato vita a nessuna innovazione importante nel medium dell’arte sequenziale, ma il suo futuro partner stava cambiando il settore già per la seconda volta.

Nel frattempo, Stan cercava di andare oltre i fumetti e crearsi una posizione da esperto del settore. Nel 1947 fece due audaci tentativi di inserirsi nella saggistica mainstream con articoli a tema fumetto: il primo era la storia di copertina del «Writer’s Digest» di quell’autunno, con un titolo al limite del cinismo, Ci sono soldi nei fumetti!. Lo stesso Stan compariva in copertina, con un aspetto paterno: i capelli leccati all’indietro (l’attaccatura si stava ritirando a un ritmo allarmante per la sua età) e la pipa in bocca (anche se non fumava). «Be’, cosa stai aspettando?» chiedeva, mentre il resto del pezzo si leggeva come una qualsiasi divertente guida di auto aiuto per lavoratori del dopoguerra. Spiegava come scrivere e vendere un fumetto, così come i «5 elementi per una buona sceneggiatura di un fumetto».8

Il più interessante era il terzo, Buoni dialoghi, che anticipava la futura rivoluzione di Stan nei dialoghi dei supereroi e denigrava il passato della sua stessa azienda: «L’epoca di Capitan America che, colpendo Red Skull, urla “Così vuoi giocare, eh?” è finita!» dichiarava, e aggiungeva che bisognava «far parlare i personaggi come le persone reali, non come gli abitanti di uno strano e sconcertante nuovo mondo!». La conclusione traboccava di spirito del «se vuoi, puoi», tipico dell’epoca Truman: «Quindi, gli scrittori tra di voi che sono smaniosi di sfondare in nuovi mercati ne hanno uno che li sta aspettando… Sono certo non vi pentirete del tempo che ci dedicate, io non l’ho fatto!». Questo lungo pezzo in prima persona fu l’esordio pubblico del personaggio Stan Lee, esperto di fumetti. Non si era nemmeno lontanamente avvicinato alla voce piena che avrebbe assunto più avanti, ma era già presente il tono da siamo-solo-io-e-te-a-chiacchierare che diventerà un marchio di fabbrica e che, retrospettivamente, fu un’ovvia pietra angolare del suo successo.

Il secondo e ancora più rivelatore assalto al successo mainstream fu una monografia di novantanove pagine autopubblicata il 28 ottobre e intitolata Secrets Behind the Comics.9 Non era proprio un libro a fumetti, anche se aveva illustrazioni dettagliate firmate da Ken Bald, amico e dipendente di Stan. Come l’articolo sul «Writer’s Digest» anche questo libro serviva a posizionare Stan al livello di portavoce dell’industria dei fumetti e interprete delle sue tradizioni; una guida autoctona, se si preferisce. In seguito, avrebbe fatto suo del tutto quel ruolo, che lo avrebbe innalzato a un grande successo, aiutato anche dal suo talento per il linguaggio iperbolico – che in in Secrets Behind the Comics risulta solo accennato –. «Non hai mai letto un libro così!» dichiarava nell’introduzione; «Ti divertirà e ti stupirà! Abbi cura di questo libro, perché vorrai leggerlo e rileggerlo e mostrarlo ai tuoi amici molte volte nei prossimi anni! E ora, siediti comodamente e preparati a goderti una nuova emozionante lettura!».10 Il resto del libro pretendeva di spiegare tutti i passaggi chiave del processo di creazione di un fumetto, dal germe di un’idea fino all’oggetto stampato, ciascuno presentato come parte di una serie numerata di «Segreti». Il contenuto era noioso, ma la presentazione aveva quel non so che di gioioso che non ci si aspetta da una guida dedicata a quello che era, in sostanza, una catena di montaggio per prodotti d’intrattenimento di basso livello.

Comunque Secrets Behind the Comics conteneva la prima prova di quello che nell’arte è un peccato capitale e che Stan aveva e avrebbe commesso innumerevoli volte, fino a rovinare la propria reputazione: non riconoscere il ruolo degli autori. Il «Segreto» numero dodici parlava della creazione di Capitan America, che continuava a essere il personaggio più famoso della Timely. E narrava, per alcune pagine e in forma di fumetto, una versione dubbia, mai raccontata da nessun altro:11 Martin Goodman otteneva il primo successo con Marvel Comics #1 grazie alla sua nobile idea che «il pubblico dei giovani lettori americani dev’essere reso consapevole dei pericoli del nazismo e del fascismo!» e vedendo i primi successi osservava: «Devo fare ancora di più! Devo creare un personaggio dei fumetti che rappresenti la battaglia della libertà contro il fascismo!». La narrazione proseguiva: «Nelle settimane successive Martin Goodman chiese ai migliori scrittori e disegnatori del Paese di presentare le proprie idee per un nuovo tipo di personaggio patriottico, finché, finalmente, ne venne scelto uno: Capitan America, sentinella della libertà!». Nella pagina seguente spuntava un ritratto di Cap e Bucky, ma il libro non menzionava Simon e Kirby nemmeno una volta in novantanove pagine. Ovviamente, l’uomo medio non sapeva nulla della vera provenienza di Cap mentre, se dobbiamo credere a Stan, un pubblico di lettori creduloni venne non si sa come a conoscenza dell’esistenza del libro, ed esaurì tutta la tiratura iniziale. Si era creato un precedente.

Quell’anno Stan ottenne anche un importante successo nella vita privata e il 1947 fu quasi un annus mirabilis. La sua carriera da farfallone proseguiva nella stanza dell’Alamac Hotel di Manhattan, ed era particolarmente fiero di una strana conquista: era uscito con una donna che aveva poi scoperto essere una escort, e che non vedeva l’ora di parlagli del suo lavoro. Più tardi raccontò: «Divenni una delle persone meglio informate al mondo sull’erotismo, anche se queste informazioni piccanti erano, per la maggior parte, di seconda mano. E, sebbene lei fosse molto attraente, sono sicuro non sfugga al lettore attento che rimanemmo assieme molti mesi soprattutto per la mia insaziabile sete di conoscenza».12 (Ironicamente, o forse ipocritamente, in seguito scrisse un saggio per una delle riviste di Goodman dal titolo Non legalizzate la prostituzione.)13 Ma, come si vedrà, quello era solo l’inizio.

Una notte d’inverno aveva un appuntamento per conoscere Betty, una modella professionista, alla festa di Natale organizzata da suo cugino Morton Feldman nella sua fabbrica di cappelli.14 Stan bussò alla porta e venne accolto da un’altra modella, una brunetta inglese di nome Joan Clayton Boocock. «Lo ricordo chiaramente» disse Joan decenni dopo, con il suo accento impeccabile e chic, «quando entrò aveva l’impermeabile gettato sulle spalle… e una sciarpa o qualcosa del genere, tipo una cravatta.»15 I due si guardarono negli occhi e Stan raccontava sempre di essere rimasto colpito dalla sua incredibile somiglianza con un archetipo della sua infanzia: «Quand’ero molto piccolo mi piaceva disegnare fumetti, fare disegnini. Credo che chiunque disegni – ogni uomo, almeno – ami disegnare ragazze e, solitamente, si disegna il volto della propria donna ideale. E quello era il volto che io disegnavo sempre: occhi grandi e bellissimi, nasino all’insù e belle labbra». In quel momento, nonostante il freddo invernale, per Stan tutto tornò al proprio posto. «La guardai e aveva il volto che avevo disegnato per tutta la vita.»16 Joan disse che la prima frase di Stan fu esplosiva: «Disse: “Ciao, credo che mi innamorerò di te”. E io pensai: “Questo non posso farmelo sfuggire”».17

C’era però un piccolo problema: il matrimonio ancora fresco tra Joan e un soldato americano dislocato nella sua natia Inghilterra. E fu proprio il suo status di moglie di guerra il motivo principale per cui emigrò negli Stati Uniti.18 Ma non importava: Joan pensava solo a Stan e si trasferì a Reno, nel Nevada, dove, dopo un breve periodo di residenza, si poteva ottenere il divorzio. Inizialmente Stan rimase a New York; i due raccontavano che si scambiavano delle lettere, ma quando Joan spedì per sbaglio a Stan una lettera indirizzata a un certo Jack, lui, spaventato dalla prospettiva di essere cornuto, volò a Reno per assicurarsi che tutto filasse liscio. Non c’era nulla di cui preoccuparsi: Joan ottenne il divorzio e, il giudice che l’aveva accordato, solo pochi attimi dopo sposò la timida coppia. Era il 5 dicembre 1947, quasi un anno esatto dopo che si erano incontrati.19 La coppia ritornò immediatamente a New York per una seconda cerimonia di nozze con amici e parenti, officiata da un rabbino nell’appartamento sulla 170esima Strada a Washington Heights dove, all’epoca, vivevano i Lieber. Allora il matrimonio misto tra ebrei e non ebrei era un evento rarissimo. Jack era ferocemente tribale nel suo essere ebreo, e Celia, come disse Stan, era una «signora ebrea piuttosto vecchio stile», quindi si può credere a Larry quando dice che per Jack fu «un grande problema» che Stan stesse «sposandosi al di fuori della sua religione».20 Però il rampollo della famiglia Lieber sostenne sempre che i genitori furono gentili e accoglienti con sua moglie, anche se cristiana. In ogni caso, anche se avessero avuto delle obiezioni, Stan non avrebbe certo permesso che si frapponessero tra lui e il suo amore.

Ma, anche in questa gioia c’era un forte sentore di tragedia imminente. Alla cerimonia Celia era debole e malata; Larry ricorda che «prima ebbe allergie e artriti e poi un cancro allo stomaco». Il 16 dicembre, solo undici giorni dopo essersi unito alla donna dei suoi sogni, Stan perse quella che gli aveva dato la vita. Quando Celia Solomon Lieber venne sepolta nel cimitero ebraico di Mount Lebanon, nel Queens, non aveva nemmeno cinquantotto anni.21 Per qualche strana ragione nelle sue memorie Stan quasi non menzionava il triste evento, dedicandogli solo una frase: «Quando mia madre morì, la nostra vita cambiò in modo drammatico».22 Il cambiamento non fu dato dalla sofferenza, quanto piuttosto dalla logistica. Il sedicenne Larry – che era molto legato alla madre e che da giovanotto spensierato dopo la sua scomparsa diventò nevrotico – doveva vivere con qualcuno. Jack, che si era trasferito in un appartamento più piccolo sulla 70esima Strada, si rifiutò di essere un genitore single.23 Larry ipotizza che il padre «non mi chiese di vivere con lui perché credo sapesse che non saremmo andati d’accordo facilmente… Non mi chiese di vivere con lui e nessun’altro in famiglia disse mai che avrebbe dovuto».

Stan e Joan permisero a Larry di abitare con loro nella casa appena acquistata a Long Island, dove Stan sostenne di essersi trasferito proprio per poter ospitare il ragazzo. Pare, però, che la nuova sistemazione non abbia funzionato. Stan scrisse che Joan prese i suoi nuovi doveri quasi materni «come un bravo soldato, e non avrebbe potuto essere più gentile o premurosa nei confronti di Larry».24 Tuttavia, il sensibile Larry, che paragona la sua indole, allora e anche adesso, a quella di Blanche DuBois, racconta di un’atmosfera inospitale. «Sentivo chiaramente che Stan aveva sentimenti ambivalenti riguardo al mio abitare con loro» e quando gli chiedo il motivo di questa ambivalenza esita, dicendo solo: «Dovrei entrare nei particolari del rapporto tra lui e Joan, e soprattutto con Joan, e sarebbe una storia diversa. Ed è una storia in cui non voglio entrare». Tuttavia, sostiene genericamente che Joan avesse un’influenza negativa su Stan. «Credo che qualunque cosa fosse Stan era ammirevole, e che Joan lo abbia cambiato in qualche modo» dice Larry. E aggiunge: «Se commetteva degli errori, lei li peggiorava». Quando gli chiedo di quali errori parlasse, risponde: «Be’, l’essere privo di empatia, il suo pensare solo a fare soldi. Poteva essere cattivo con le persone». La sistemazione durò solo per alcuni mesi, poi Larry decise di andare a vivere con i suoi cugini Martin e Jean Goodman.

Inoltre, la copertina del «Writer’s Digest» e Secrets Behind the Comics non ebbero conseguenze sulle prospettive di Stan, non generarono seguiti né suscitarono grande attenzione.25 (Detto ciò, nel 1951, il famoso teorico dei media Marshall McLuhan in una riflessione sui media nel suo libro La sposa meccanica menzionò brevemente la storia della copertina, anche se non sembra interessarsi all’autore dell’articolo.) Stan non riusciva proprio ad appassionarsi alla forma d’arte con cui guadagnava: «La cosa divertente è che non sono mai stato un lettore di fumetti» avrebbe detto più tardi, «li scrivo solamente, ma non amo particolarmente leggerli».26 Tornò alla routine di autore di fumetti più o meno nel periodo del suo matrimonio, ma Larry ricorda uno Stan interessato principalmente alla valutazione quantitativa piuttosto che qualitativa della sua scrittura: «Lo ricordo che diceva: “Joan” – amava vantarsi della sua velocità –, “Joan, ho scritto un western in venti minuti!”». Quando Larry chiese a Stan se avesse mai pensato di scrivere un romanzo ricorda che il fratello maggiore gli rispose: «Non mi piace molto scrivere. Lo faccio perché so farlo, perché mi viene facile e per guadagnarmi da vivere». Anni dopo disse che, se non doveva farlo per qualche motivo, quasi non pensava al suo lavoro precedente ai Fantastici Quattro. «Essendo il migliore, cominciavo a pensare nel momento in cui mi sedevo di fronte alla macchina da scrivere, non un minuto prima» scrisse in Excelsior!. «Anche se mi divertivo a fare fumetti, per me era solo un lavoro.»27

Quel lavoro continuò in modo spedito, nel bene e nel male.28 Alla fine degli anni Quaranta Stan scriveva principalmente storie umoristiche, tra cui le avventure di compiacenti figure femminili come Patsy Walker e Millie the Model, insieme a un certo numero di plagi evidenti dei fumetti più in voga del momento: Awful Oscar scimmiottava Dennis the Menace; il personaggio principale dei fumetti per adolescenti che dava il nome alla Archie Comics venne trasformato in un tizio di nome Georgie, e così via. D’improvviso fu colpito da una sventura lavorativa, che potrebbe benissimo essere stata causata da lui stesso. La storia che spesso è stata ripetuta è che lui era diventato troppo gentile con i collaboratori freelance, accumulando pile di fumetti quasi segreti che venivano immagazzinati e non pubblicati, pagine che potevano sempre tornare utili per essere inserite come riempitivi o come contenuti sostitutivi, se necessari; e per questi lavori i collaboratori erano pagati in anticipo.29 In questa versione Goodman trovò gli armadi pieni di pagine già pronte e decise di licenziare i dipendenti dell’ufficio, confidando in questo voluminoso quantitativo di materiali e nello sfruttamento del lavoro dei freelance. Ci sono anche ipotesi secondo cui Goodman sostituì i dipendenti con liberi professionisti per motivi fiscali ma, comunque sia andata, la divisione venne chiusa.30

Tra la fine del 1949 e i primi mesi del 1950 Stan dovette licenziare tutti: talvolta lo fece di persona, altre tramite i redattori o la segretaria. Nel palazzo c’era un sistema di comunicazione interna e, a causa dei licenziamenti, gli altoparlanti si guadagnarono un soprannome non troppo gentile: «Li chiamavamo “scatole puttane”» ricorda Allen Bellman. «Ogni giorno chiamavano una persona o due. Trattenevo il respiro, mi ero sposato da poco. E, infine, venni chiamato anch’io.» Bellman almeno riconosce al suo vecchio capo di non aver delegato, nel suo caso, il lavoro sporco: «Fu lo stesso Stan a licenziarmi».

La nascita di un figlio è, in genere, un evento piuttosto importante nella vita di un uomo, ma Stan non poteva neanche immaginare l’impatto che avrebbe avuto l’arrivo della sua primogenita. Il 18 aprile 195031 vide la luce, con un parto cesareo, Joan Celia Lee,32 il cui nome sarebbe stato contratto in «JC» da Eric Clapton durante una chiacchierata quando era ragazza, o almeno questo è quello che sostiene lei.33 Quando Stan morì, JC diventò quello che lo scrittore e regista Kevin Smith, amico del padre, non esitò a definire «il peggior cazzo di essere umano al mondo»,34 una persona di cui lo stesso Stan diceva essere «la più pericolosa del mondo», una figura che negli ultimi anni di vita monopolizzò la maggior parte dei suoi pensieri, una preoccupazione continua che lo tormentava e di cui non riuscì mai a liberarsi.35 La sua vita fu controversa fin dall’inizio: per volontà di Joan la figlia venne battezzata cristiana. Larry dice che fu Joan a informare Jack, e lui non la prese molto bene. «Che crudeltà, dirgli che la figlia era stata battezzata» lamenta Larry. «Poi, probabilmente, le lettere aumentarono.»36

Le lettere a cui fa riferimento erano missive che un Jack sempre più scontento inviava a Stan, accusandolo di aver rinnegato l’ebraismo e gli ebrei. «Gli spediva lettere in continuazione, lo faceva impazzire» ricorda Larry. «“Sii più ebreo”, “rispetta le festività”, cose così.» Il novello Stato ebraico di Israele era una grande preoccupazione per Jack, e Larry sospetta che nelle lettere dicesse a Stan che «avrebbe dovuto fare qualcosa» – cosa che non sorprende, considerato che il padre di Jack, e nonno di Stan, Simon Lieber, viveva laggiù. Quelle preghiere apparentemente caddero nel vuoto. Larry sostiene che i rapporti tra Jack, Stan e Joan rimasero cordiali, almeno di persona, e che Stan mandava denaro a Jack, ma era chiaro che il padre non approvava la svolta del figlio maggiore verso una vita da gentile. JC passò la vita cantando inni cristiani con la madre, disseminando la casa di croci e tentando persino, quand’era già una donna di mezza età, di registrare un brano sul bambino Gesù. Jack era preoccupato che la millennaria eredità ebraica della sua dinastia stesse per giungere alla fine. E le sue paure erano ben fondate.

Anche se la famiglia si era allargata, non era cresciuta tanto quanto Stan e Joan avrebbero voluto. Tre anni dopo la nascita di JC Joan era incinta di nuovo e diede alla luce un’altra femmina:37 «La chiamammo Jan, che Joan pensava essere il nome più simile al mio» ricordava Stan.38 «Joan aveva già preparato la sua cameretta, era decorata meravigliosamente.» Purtroppo la bambina nacque con seri problemi di salute: «Ho insistito per vederla» ricordava Joan «ed era piccola, più piccola di JC, una bimba piccola e bella. E non scorderò mai che erano tutti emozionati, continuavano a dirmi: “Oh, oggi ha bevuto un po’ d’acqua, oggi ha mangiato un pochetto di questo e di quello”». Joan ricordava di essere stata vicina all’incubatrice a guardarla intensamente per giorni, ma alla fine «l’infermiera che era lì venne e disse solamente: “La bambina è morta”». Fu un trauma che né lei né Stan superarono mai del tutto. «È stata la prima e più dolorosa tragedia delle nostre vite» scrisse Stan.39 Quando lui e Joan vennero intervistati per un documentario cinquantatré anni dopo, le loro voci tremavano e Stan, in un momento estremamente atipico per lui, pianse davanti alla telecamera. Detto ciò, nel documentario Joan diceva di lei e Stan: «Non ne abbiamo mai parlato veramente. È interessante. Non abbiamo mai fatto un vero discorso su Jan».40

A rendere le cose peggiori c’era la certezza dell’impossibilità di avere un altro figlio. Avevano già avuto problemi a concepire in passato e, per ragioni non chiare, i dottori chiusero le tube a Joan: «Il mio dottore non solo me le chiuse – perché le tube possono anche essere sostituite –, ma le tagliò proprio, così che non si potesse più tornare indietro».41 E aggiungeva: «Ho provato ad adottare, ma non potevo. Non potevo adottare un bambino ebreo, perché non sono ebrea. Non potevo adottare da una famiglia cattolica, perché sono episcopale… E, a quel tempo, non potevi adottare se il matrimonio era misto». JC rimase così l’unica figlia di Stan e Joan, uno status che le diede il posto d’onore nei loro cuori, a prescindere da quanto rendesse difficili le loro vite. Come disse Joan: «Forse è per questo che Stan, nostra figlia e io siamo sempre stati una famiglia molto unita».42

Negli archivi ufficiali di Stan Lee all’Università del Wyoming ci sono molti vecchi video (Stan donò le sue carte e registrazioni al Centro per l’eredità culturale dell’università) – la maggior parte dei quali sembrano girati da Stan – della famiglia unita che se la spassava nel loro idillio da epoca eisenhoweriana.43 Riprese invernali di Joan in abito rosso e della figlia in età scolare con un cappotto bianco, che salutano e ballano nel loro cortile; JC, poco più grande, che gioca con la madre e un grosso cane nero; JC su un cavallo a dondolo; JC che guida un camion giocattolo; Joan e JC in piscina, la prima con un costume intero nero e la cuffia, la seconda con un salvagente arancione. Ma anche la famiglia allo zoo, mentre guarda struzzi, gazzelle, alligatori ed elefanti; JC mentre esegue delle coreografie di danza, contenta di venire ripresa dalla telecamera.44 Ogni tanto Stan entra in scena, talvolta facendo la posa di cantare un’aria verso un pubblico adorante. Sembra quasi una parodia dell’armonia domestica di periferia. Per molti all’epoca una vita come quella di Stan sarebbe stata del tutto soddisfacente: un lavoro stabile in cui era bravo, una moglie affettuosa e bellissima, una figlia che cresceva sana e piena di energie, qualche cane e una casa a poche fermate di treno dalla città migliore del mondo.

Ma, scavando più a fondo negli archivi, si trovano dichiarazioni in cui Stan si diceva infelice. Forse è una costruzione retrospettiva ma, negli appunti per la sua autobiografia del 1978, definiva gli anni Cinquanta come «gli Anni del Limbo».45 Le frasi esitanti che scrisse in quella parte, mentre descriveva l’agonia quotidiana della vita di periferia, sono tra le righe più tristi e affascinati che abbia mai prodotto, qualcosa che si avvicina a un romanzo di Updike. Negli appunti si legge: «Circolo vizioso: spendevamo denaro perché sentivamo di meritarci qualcosa dopo tutto quello scrivere, e io continuavo a scrivere per poter mantenere lo stile di vita che avevamo grazie alla scrittura». «Il mio hobby principale era cercare auto usate. E andare alla stazione di servizio a dare consigli non richiesti, era il nostro circolo. Oltre a questo, andare a cena con Joan. Erano quelli i miei programmi. Andare in ufficio, tornare a casa e scrivere: tutte le sere e tutti i fine settimana.»

Riceveva uno stipendio come direttore editoriale e la scrittura era, tecnicamente, un lavoro freelance, che significava ulteriori entrate, ma non era abbastanza per lo stile di vita a cui la sua famiglia si stava abituando. «Non ho risparmiato un dollaro» scriveva, «ero troppo stupido per capire che i miei soldi se ne andavano in tasse, continuavo a ottenere aumenti di paga e di tariffa [da freelance], ma non cambiava nulla, solo fasce [di reddito] più alte. Non riuscivo a risparmiare, l’unica era cambiare il nostro stile di vita, ma allora qual è il senso di lavorare e guadagnare bene se non vivi al livello dei tuoi guadagni?» E oltre a tutto questo, la sua stempiatura aumentava drasticamente. La parte sugli Anni del Limbo si chiude con una nota triste: «Comunque ho fatto una cosa buona. Alla fine ho deciso che odiavo essere calvo e ho comprato un parrucchino. Ma sentivo comunque che non stavo andando da nessuna parte: come potevo invecchiare sempre più e continuare a scrivere fumetti? Quando e come avrei smesso?»

Sembra che Stan si sentisse molto umiliato dal suo lavoro. Lui e Joan organizzavano e partecipavano a grandi party e, anni dopo, Stan disse che faceva tutto il possibile per evitare discorsi sul lavoro quando era a una festa. Scriveva: «Talvolta le persone con cui non eravamo molto in confidenza venivano da me e chiedevano: “Be’, di cosa ti occupi?”. Eh, ragazzi, non volevo ammettere quel che facevo, quindi dicevo una cosa come: “Oh, sono uno scrittore” e cercavo di andarmene, ma così facendo mi seguivano. “E cosa scrivi?” Rispondevo: “Uhm, storie per bambini”. E me ne andavo di nuovo, e lui mi continuava a seguire. “Che tipo di storie?” A un certo punto dicevo “fumetti”. E allora era lui a voltarsi e andarsene».46 Qualche volta le feste a casa loro finivano sulla cronaca locale, ma gli articoli, almeno negli estratti che si trovano oggi, non menzionavano mai il fatto che il padrone di casa fosse un autore di fumetti.

Ovviamente in queste omissioni c’era una certa dose di imbarazzo per la propria professione, ma anche una parte di autoconservazione. Con l’avanzare degli anni Cinquanta i fumetti diventarono oggetto di stigma morale a livello nazionale e nessun membro della comunità che avesse buon senso e rispetto di sé voleva venirvi associato. Le prime avvisaglie critiche risalgono alla fine degli anni Quaranta, quando i fumetti gialli e horror proliferavano velocemente. Al tempo, alcune lamentele erano giunte da un esteta come John Mason Brown, critico che aveva definito i fumetti «marijuana dell’asilo»,47 ma gli attacchi più devastanti arrivavano dai corridoi delle facoltà di Psicologia.

Il 19 marzo 1948, l’Association for the Advancement of Psychotherapy (Associazione per l’avanzamento della psicoterapia) organizzò un convegno a New York dal titolo La psicopatologia dei fumetti in cui esperti di disturbi mentali dichiaravano, non senza qualche ragione, che i fumetti stavano rovinando i giovani americani a causa della venerazione quasi fascista per i forti e i potenti. «La fantasia dei bambini, stimolata dai disegni dei fumetti, fa credere loro che la violenza sia l’unica soluzione» disse uno studioso durante la conferenza. «Anche quando il “buono” sconfigge il “cattivo” lo fa con la violenza. E alla fine nessuno vive mai felice e contento. Alex gira la pagina e sa che ci sarà una nuova storia con gli stessi personaggi che risolvono gli stessi problemi con metodi leggermente diversi, ma sempre con una violenza esplicita e sanguinaria.» Un altro sostenne che «invece di insegnare l’obbedienza alla legge, Superman glorifica il “diritto” dell’individuo di farsi giustizia da solo. Invece di essere coraggioso e impavido, Superman vive in un terrore costante e colpevole, proiettando verso l’esterno, e in ogni direzione, l’aggressività latente dei suoi lettori».48 C’era un grande timore nell’aria per quella che veniva chiamata delinquenza giovanile, e i fumetti vennero bollati come una delle sue cause.

Otto giorni dopo la rivista «Collier’s» pubblicava un articolo sulla questione fumetti basato sulle opinioni dell’organizzatore del convegno,49 un uomo che per generazioni avrebbe cambiato, quasi da solo, l’industria dei comics: il dottor Fredric Wertham.50 Nato in Germania, era stato studioso appassionato dei lavori di Freud e aveva un invidiabile curriculum accademico: laurea in Medicina ottenuta presso l’elitaria università di Würzburg prima di emigrare negli Stati Uniti e insegnare alla Johns Hopkins. Sebbene Wertham venga abitualmente definito dagli appassionati di fumetti un conservatore, a causa del suo supporto alla censura, in realtà, era un irriducibile progressista liberale. Si era impegnato molto nel processo di integrazione delle persone nere in America, prendendone in cura molte in un’epoca in cui i dottori bianchi evitavano tali responsabilità; inoltre, i suoi scritti sui danni psicologici del razzismo vennero citati nella storica sentenza antisegregazione della Corte Suprema, la Brown v. Board of Education.

Tuttavia, ciò che lo fece passare alla storia fu la sua fissazione per i fumetti, anch’essa derivata da una visione progressista volta a migliorare le sorti dell’umanità. L’articolo di «Collier’s» s’intitolava Orrore alla scuola materna e presentava al grande pubblico le opinioni combattive di Werthman sui fumetti. «I fumetti, nelle intenzioni e negli effetti, stanno avvilendo la morale dei giovani» diceva. «Sono sessualmente aggressivi in modo esagerato. Rendono la violenza affascinante e la crudeltà eroica. Non sono educativi, instupidiscono. Se i responsabili si rifiutano di dare una ripulita al mercato dei fumetti, e pare che la maggior parte si rifiuti, è giunto il tempo di regolamentarne la scomparsa dalle edicole e dai negozi di dolciumi.»51 Idee del genere ebbero un peso rilevante nella psiche americana e, entro la fine del 1948, almeno cinquanta città avevano proibito o censurato i fumetti.

Stan non fu immune dagli effetti di questa crociata. Può sembrare strano, ma fu quasi una manna dal cielo per lui, almeno in piccola parte, dato che portò alla sua prima apparizione sui media più importanti. Un articolo del «New York Herald Tribune» (eccolo che ritorna nella sua vita) del 9 maggio 1948 citava «Stanley Lieber» che affermava: «Non vendiamo libri che parlano di tette e sangue. Siamo uomini d’affari da cui non ci si può aspettare che proteggano ragazzini disadattati e influenzabili dalle storie di guardie e ladri. Pensiamo di avere già una severa autocensura».52 Quest’ultima frase era vera, almeno in parte. Un editoriale pubblicato sul «Timely’s Comics» nell’autunno del 1948 affermava che uno psichiatra, il dottor Jean Thompson, stava esaminando tutti i loro fumetti per «assicurarsi che non contengano nulla che possa incontrare obiezioni da parte di genitori, insegnanti o amici». Nei mesi successivi seguirono editoriali sempre più scricchiolanti sul tema, scritti molto probabilmente da Stan: «Lascia che questi critici di oggi guardino alla loro storia. Lasciali decidere se vogliono essere ricordati come la controparte del Ventesimo secolo di quelli che definirono Robinson Crusoe una “sbobba”. Così come ci sono persone buone e persone cattive, programmi radiofonici buoni e cattivi, film buoni e cattivi, c’è anche buona e cattiva letteratura» e così via. Per un po’ ciò fu abbastanza: la Timely pubblicava contenuti molto meno offensivi dei sempre più popolari concorrenti della EC, e la linea dei giornalini di Goodman venne perlopiù risparmiata dalla crociata, almeno all’inizio.53 Anzi, entro il 1952, la Timely era, secondo alcune stime, il più importante editore di fumetti, con vendite che erano quasi il doppio di quelle della DC.

Ciò nonostante, Wertham continuò la sua battaglia e Stan combatté contro di lui, anche se probabilmente non nel modo in cui in futuro sostenne di aver fatto. «Per me Wertham era un fanatico puro e semplice» scrisse Stan nelle sue memorie.54 «Spesso discutevamo pubblicamente, ed era divertente perché di solito vincevo io, ma ciò veniva pubblicizzato di rado. Una volta sostenne di aver fatto una ricerca che dimostrava che la maggior parte dei ragazzini in riformatorio erano lettori di fumetti. Quindi gli dissi: “Se farai un’altra ricerca scoprirai che la maggior parte dei bambini che bevono latte sono lettori di fumetti. Dovremmo vietare il latte?”.» C’è solo un problema con i «dibattiti Lee/Wertham», come li chiamava Stan: pare non siano mai accaduti. Gli storici hanno rivoltato gli archivi per trovare traccia di queste ipotetiche risse verbali, senza riuscire a scovare nulla.55

In quel periodo, la cosa più simile a un attacco contro Wertham che possiamo attribuire a Stan con ragionevole sicurezza è una storia che scrisse per il numero ventinove della serie Suspense, intitolata Il maniaco farneticante in cui un pazzo irrompeva nell’ufficio di un editore di fumetti che assomigliava a Stan, sproloquiando dei «terribili giornali» che pubblicava.56 Indicando le vignette in cui comparivano vampiri, lupi mannari e cose simili domandava: «Come fai a pubblicare storie come queste?» e il simil Stan rispondeva con la caratteristica prontezza: «È facile! Le spediamo alla tipografia e presto… è tutto fatto!». Tuttavia, il simil Stan alla fine concede al maniaco del titolo una contro argomentazione reale: «Ti mostrerò perché la gente si diverte a leggere le nostre storie! Guarda questo giornale!» e indicando degli articoli su carestia, omicidio e guerra nucleare urla: «Almeno i nostri lettori sanno che le nostre storie non sono vere! Possono poggiare la rivista e dimenticarsene! Ma, al giorno d’oggi, puoi spaventarti a morte leggendo un quotidiano!». Il maniaco dice che non gli piacevano i fumetti che pubblicava l’editore, che rispondeva: «Ok! Quindi non leggerli! Nessuno te li sta cacciando in gola! È una delle cose magnifiche di questa nostra grande nazione… ognuno è libero di fare ciò che vuole… almeno finché non fa del male agli altri!»

La sua caparbia fiducia nella supremazia della libertà di parola non era, come si vide, condivisa dal resto dell’industria del fumetto. L’aprile del 1945 portò due sviluppi giganteschi nella guerra contro i fumetti. Wertham fece uscire un libro dal titolo indimenticabile, Seduction of the Innocent, in cui riassumeva la sua azione contro l’industria del fumetto, e il senatore Estes Kefauver condusse una serie di udienze al Congresso sul legame tra delinquenza giovanile e fumetto. La Timely finì sulla graticola, insieme con la maggior parte dei grandi editori, e l’investigatore della commissione, Richard Clendenen, sottolineò che in un numero di Strange Tales di Goodman «c’erano cinque storie in cui tredici persone morivano in modo violento» compresa una in cui un dottore «si suicidava piantandosi un bisturi nel petto».57 Goodman mandò il suo amministratore, Monroe Froehlich Jr., a testimoniare e quest’ultimo rivendicò l’elevato livello morale con dichiarazioni come: «Non avrebbe sofferto questa nazione se Harriett Beecher Stowe non avesse scritto La capanna dello zio Tom? Eppure anch’esso era pieno di azione, scene di tortura, violenza e morte».

Non fu abbastanza. L’uno-due del rapido successo di Seduction of the Innocence e le scarse risposte dell’industria alle udienze portò a una catastrofe generale nelle relazioni pubbliche di chi si guadagnava da vivere facendo fumetti. Gli editori si riunirono in un gruppo chiamato Comics Magazine Association of America (CMAA) e decisero di stabilire immediatamente un codice dei fumetti, uno schema di censura valido per tutta l’industria ispirato al Hays Code di Hollywood. I punti erano puritani fino all’eccesso: «Nessun disegno deve mostrare una donna in modo indecente o troppo scoperta, e in nessun caso più nuda che con un costume da bagno come quelli usati comunemente negli Stati Uniti d’America»; «Il crimine non va presentato in modo che possa generare supporto contro la legge e la giustizia o ispirare al desiderio d’emulazione»; «Non deve mai essere usato un linguaggio volgare o blasfemo; «Il divorzio non dev’essere trattato in modo umoristico né rappresentato come attraente o affascinante», eccetera eccetera.58 Più di una dozzina di compagnie fallì e un numero molto più grande di professionisti non poté più lavorare nel fumetto. Il numero di serie a fumetti sugli scaffali si dimezzò e questo coinvolse tutto il settore. Stan in seguito ricordò che, alcuni mesi dopo le udienze, parlò della pubblicazione di fumetti con un uomo che aveva conosciuto in vacanza e l’uomo disse: «Tu fai fumetti? È una cosa da criminali, davvero riprovevole. Dovresti andare in galera per il crimine che commetti».59

Nonostante ciò, nonostante la gogna pubblica, Stan continuò ad andare al lavoro, anche se ottenne il permesso da Goodman di lavorare da casa il mercoledì. I fumetti che produceva non erano, a voler essere generosi, niente di speciale: racconti di cowboy, cavalieri, esseri fantastici, caste storie d’amore e cose così. Goodman, come chiunque altro nel business, voleva rispondere al successo della neonata rivista «Mad», e così anche Stan lanciò una rivista umoristica chiamata «Snafu», per cui scriveva testi comici per i crediti («Fondato da Irving Forbush… Perso da Marvin Forbush»)60 e sciocche didascalie per le foto (compresa una di Joan in posa da pin up, come la modella che avrebbe voluto essere prima di diventare una casalinga). L’inerzia venne interrotta da una scelta aziendale sconsiderata da parte di Goodman. Dopo i licenziamenti di massa del 1949-50 Goodman aveva cominciato a distribuire direttamente i suoi fumetti tramite una società chiamata Atlas e, pian piano, aveva ricreato un piccolo ufficio con uno staff di creativi.61 Ma, nel 1956, per ragioni ancora poco chiare – ma che probabilmente dipendevano dal desiderio di tagliare i costi per uscire dalla crisi di vendite seguita alle udienze di Kefauver – Goodman decise di chiudere l’Atlas e cominciò a distribuire le riviste tramite una società chiamata American News Company. All’inizio del 1957 però l’American chiuse improvvisamente i battenti. Nel panico, Goodman firmò un contratto di distribuzione con una società chiamata Independent News. Il problema? Era di proprietà della concorrente DC. L’Independent obbligò Goodman a limitare le sue uscite a solamente otto fumetti al mese, una riduzione enorme, di circa l’ottanta per cento. Ebbe così inizio il salasso.

«Ricordo il brutto giorno in cui Martin mi disse: “Stan, dobbiamo lasciare a casa tutto lo staff. Voglio che licenzi tutti”» scrisse Stan in Excelsior!. «Dissi: “Non posso farlo!”. Mi rispose: “Devi. Io me ne vado in vacanza in Florida e qualcuno deve farlo”. E fu tutto.»62 Proprio come aveva fatto sette anni prima, Stan chiamò i collaboratori a uno a uno nel suo ufficio e disse loro che non erano più necessari. «È stata la cosa più difficile che ho fatto in vita mia» disse in seguito. «Dovetti farlo. Ma io ero amico di quelle persone. Ero stato ospite a cena a casa di molti di loro, conoscevo le mogli, i figli, e dovevo dirgli che erano licenziati.»63 Un aneddoto, che potrebbe essere apocrifo, racconta che tra un licenziamento e l’altro Stan dovette più volte andare in bagno a vomitare. Nonostante in seguito, dopo l’inizio della rivoluzione Marvel, Stan abbia spesso parlato dell’«allegro ufficio della Marvel», la realtà era che nel presunto periodo di massimo splendore, quella situazione era finita già da tempo. «Ero come una fiamma pilota» scrisse in seguito, «lasciata bruciare nella speranza di riprendere la produzione in futuro.»64 Se prima i fumetti sembravano solo una seccatura, ora sembravano il luogo della catastrofe. Qualcosa doveva cambiare.

Stan aveva cercato per anni di trovare una via di fuga. «Come freelance facevo sempre altre cose» scrisse negli appunti per la sua autobiografia.65 Sembra anche che, in modo abbastanza sorprendente, alcuni dei suoi lavori avessero un pubblico vastissimo. In quegli appunti Stan diceva che scriveva copioni per trasmissioni radiofoniche e Joan, in seguito, disse a un intervistatore che «era stato coinvolto già nei primissimi programmi televisivi».66 Una lista dei suoi successi, scritta alla fine degli anni Cinquanta, sosteneva che Stan fosse membro dell’Academy of Television Arts and Sciences: l’Academy dice di non avere prove della sua iscrizione, ma ammette anche che la documentazione di quell’epoca è frammentaria. Paiono però non esserci documenti che testimoniano su quali show televisivi e radiofonici Stan abbia lavorato, ma d’altra parte è molto probabile che si sia cimentato nel settore. In seguito menzionò di avere scritto, da freelance, pubblicità per agenzie e quotidiani.67 Inoltre, di tanto in tanto si era cimentato in pezzi in prosa per le riviste di Goodman, come il già nominato saggio sulla prostituzione e racconti con titoli come Il folle di Peakskill Point o Dov’è il tuo pungiglione?. Nessuno di questi sforzi portò a un sostanziale o duraturo lavoro al di fuori del mondo dei fumetti.68

L’ambito in cui Stan ebbe davvero successo era il medium fratello del fumetto: le strisce sui giornali. Al giorno d’oggi può sembrare strano, ma negli anni Cinquanta le strisce a fumetti erano considerate una cosa molto più rispettabile di oggi, soprattutto se si considerano la loro lunga storia e il posto d’onore che avevano nei periodici ad alta circolazione. Quindi non sorprende che Stan le abbia approcciate per tentare un salto di qualità. Nei primi anni Cinquanta aveva scritto alcune sceneggiature di riempimento per le strisce comiche My Friend Irma e Howdy Doody, ma non diventò un impiego a tempo pieno. A metà del decennio Stan convinse Goodman a fargli sfruttare uno strano dipartimento della Goodman chiamato Timely Illustrated Features, che si sarebbe dedicato, in parte, a raccogliere e vendere campioni di strisce di giornali.69 (Stranamente, Goodman sembra abbia permesso a Stan di farlo come progetto personale, senza portare alcun ricavo all’azienda, dato che i suoi successivi contratti per le strisce a fumetti non sembrano includere l’impero editoriale di Goodman.) Il viaggio che Stan cominciò in quel momento nel mondo delle strisce a fumetti è stato spesso ignorato, ma è difficile comprendere il personaggio senza scavare nei disperati, instancabili e in parte infruttuosi sforzi che fece per entrarvi.

La maggior parte delle informazioni che abbiamo su questo percorso provengono da lettere e documenti conservati negli archivi dell’agente di strisce a fumetti Toni Mendez presso l’Ohio State’s Billy Ireland Cartoon Library, e che sono stati esaminati recentemente e con ottimi risultati dallo storico dei fumetti Ger Apeldoorn. Nelle sue ricerche, Apeldoorn scoprì una vasta corrispondenza tra Stan e Mendez, che venne assunta intorno al 1956, dopo che la crociata di Wertham aveva devastato l’ecosistema dei fumetti e appena prima del collasso della Timely. Mendez era un personaggio molto affascinante: originaria di New York, aveva studiato per breve tempo alla Columbia University prima di diventare, tra le altre cose, una ballerina delle Rockettes. In seguito fu coreografa e membro dell’American Theatre Wing, immergendosi sempre più nel mondo delle arti; questo a sua volta la mise in contatto con diversi autori di strisce a fumetti, dei quali finì per diventare agente. Ebbe ben presto un’ampia varietà di clienti, compreso Milton Caniff, autore di enorme successo di Steve Canyon. Era quindi naturale che Stan si rivolgesse a una donna con una così vasta rete di contatti.

Negli archivi non ci sono tracce del primo contatto tra Mendez e Stan, che potrebbe essere avvenuto per telefono; sembra però che il primo obiettivo comune fosse quello di lanciare una striscia intitolata Clay Murdock, V.P. disegnata dal futuro protagonista della Marvel, Vince Colletta. Avrebbe dovuto essere una soap opera ambientata in un’agenzia pubblicitaria, come disse Apeldoorn: «Una sorta di Mad Man senza il sarcasmo retrò». Mendez la inviò al Chicago Sun-Times Syndicate, al Publishers Syndicate, alla King Features, e alla Chicago Tribune New York News Syndicate, presentendola entusiasticamente come «la miglior striscia continuativa che vedo da molto tempo». La scartarono tutti. Per Clay Murdock fu la fine. Ma non importa: Stan aveva un’altra idea in tasca.

Il tentativo seguente si basava sulla fiducia di Stan in una figura chiave e spesso dimenticata dell’epoca precedente alla Marvel: Joe Maneely, un eccellente disegnatore di fumetti a cui voleva molto bene e con cui durante gli anni Cinquanta aveva collaborato a vari progetti.70 Le figure eleganti e le azioni dinamiche disegnate dal creativo di Philadelphia piacevano moltissimo a Stan e i due divennero amici e stretti collaboratori. Quando Stan voleva lanciare una nuova serie e fare colpo sui lettori, solitamente chiedeva a Maneely di disegnarla. Poteva fare western (Rawhide Kid), sword and sorcery (Black Knight), storie di spionaggio (Yellow Claw): nulla era al di là delle sue possibilità. Per l’imitazione che Stan aveva fatto di «Mad» aveva creato quel pastiche perfettamente intonato che era Dennis the Menace dimostrando che anche le strisce comiche erano alla sua portata.

Quindi era sensato per Stan rivolgersi a Maneely per una nuova idea di strisce, cioè la proposta che aveva già fatto a Mendez, intitolata Mr Lyons’ Den.71 Avrebbe dovuto essere una sitcom familiare, ma con una piccola novità: ospitare di tanto in tanto un gruppo di giovani scout, di lupetti. Il fatto di avere solo una figlia e nessuna esperienza diretta con i lupetti, o con la loro organizzazione madre – Boy Scouts of America (BSA) –, non lo scoraggiava minimamente. Lui e Maneely buttarono giù qualche striscia d’esempio e, insieme a Mendez, Stan si rivolse alla BSA per mostrare loro la proposta e le prove che avevano fatto e chiedere se potevano essere interessati a supportare la striscia.

Il messaggio che ricevettero in risposta fu a dir poco scoraggiante. Il capo della BSA, George C. Frickel, analizzò attentamente le strisce proposte e segnalò un mucchio di dettagli sbagliati (per esempio: «Nella numero 3 si accenna che i lupetti vanno in campeggio, cosa che non è assolutamente prevista»); inoltre, suggerì di spostare il focus dal titolare, il signor Lyons, alla moglie, la signora Lyons, e di cambiare il nome in Mrs Lyons’ Cubs. Le modifiche, compreso il cambio di titolo, vennero fatte e l’ufficio pubbliche relazioni della BSA scrisse una lettera a nome dell’organizzazione per supportare la striscia, cosa che condusse a un nuovo lancio e, per la gioia dei suoi creatori, alla selezione, nell’autunno del 1957, da parte del Chicago Sun-Times Syndicate. L’agenzia ebbe molte difficoltà a vendere la striscia ai quotidiani; come scrisse uno dei suoi rappresentanti in una lettera: «Credo sia una buona idea, ma gli manca il ritmo. Tutto quello che abbiamo sono dei bambini piccoli vestiti da lupetti che fanno cose che ogni bambino, scout o no, può fare». Era un’osservazione sensata.

La spinta pubblicitaria per sollevare interesse portò a una collaborazione di Stan e Maneely e la loro nascente striscia su una rivista specializzata indirizzata ai giornali chiamata «Editor & Publisher».72 Fu uno dei primi pezzi dedicati a Stan e, quasi come tutti quelli che seguirono nei decenni successivi, faceva notare quanto fosse carismatico: «Stan è alto, sembra venire da Madison Avenue, con un sorriso che attraversa la stanza» scriveva l’autore, sottolineando anche la grande amicizia tra lui e il disegnatore. «È stato difficile fermare questi due spiritosoni. Ridevano forte per l’entusiasmo e le parole fluivano come acqua viva in un ruscello.» Nonostante ciò, anche se alcuni giornali importanti iniziarono a pubblicare Mrs Lyons’ Cubs, non aveva ancora raggiunto il successo di pubblico.73 Secondo Stan, Joan ebbe l’idea di telefonare a vari capi locali della BSA per sapere se la striscia era piaciuta e, in caso affermativo, se potevano scrivere ai loro giornali locali e chiedere di pubblicarla. Stan sosteneva che le telefonate ebbero risultati diversi: alcuni capi l’avevano vista e apprezzata, altri non avevano idea di cosa fosse. Allo stesso tempo Stan stava cercando di vendere un’altra striscia soap-opera insieme a Colletta, intitolata For the Love of Linda. Come diceva la presentazione di Stan, la striscia avrebbe seguito «la bella Linda Hale, orfana» che «mentre si sta per laureare riceve un importante telegramma»: il suo «prozio è morto» e le ha lasciato un giornale in una «piccola e noiosa cittadina». Arrivata sul luogo incontra un cast variegato di personaggi e «affronta il futuro come una scafata e abile ragazza dedita al giornale». A metà del 1958 due agenzie avevano già rifiutato la proposta di Stan e Mendez, e loro abbandonarono la povera Linda.

Ciò nonostante, Mrs Lyons’ Cubs continuava a uscire quotidianamente, anche se su meno giornali di quelli che i creatori avevano sperato. Stan, sempre alla ricerca di legittimazione, si unì alla National Cartoonists Society e al Newspaper Comics Council. Il contenuto della striscia aveva una comicità discutibile: in una c’erano ben tre vignette in cui un ragazzino indossava l’uniforme e si pettinava solo per sentire i genitori fuori dall’inquadratura dire: «È ora di andare a letto, giovanotto»; nell’ultima vignetta il ragazzo sembrava sconvolto e diceva: «Cosa?! E sprecare tutto questo?!». La striscia avrebbe anche potuto migliorare, se avesse avuto la possibilità di maturare, ma non accadde. Una tragedia mise fine al progetto: la mattina del 7 giugno 1958 Maneely cadde tra due vagoni di un treno e morì. Fu una perdita personale e professionale devastante per Stan, che lo portò spesso a chiedersi (insieme agli storici del fumetto) come avrebbe contribuito alla rivoluzione della Marvel quell’autore tanto amato, se fosse sopravvissuto. (La morte colpì anche Jack Kirby che, secondo il suo futuro assistente Steve Sherman, avrebbe più volte sostenuto l’idea che Maneely fosse caduto perché esausto per il superlavoro a cui lo costringeva Stan, e che Kirby stesso non gli avrebbe mai permesso di esercitare quel tipo di controllo su di lui.)74 Stan diede al disegnatore della Timely Al Hartley il posto di Maneely, e la striscia sopravvisse per qualche altro mese, fino alla sua sospensione a dicembre. Fu una fine triste e umiliante.75

Nonostante tutto, la speranza non moriva. All’epoca del fatale incidente di Maneely, Stan e Mendez cercarono di vendere diverse idee. C’era la proposta per un libro intitolato Art Script che consisteva nell’associare opere d’arte famose a frasi divertenti. C’era un progetto chiamato Stag Line, i cui dettagli restano misteriosi, ma pare fosse una specie di rubrica di consigli illustrati per un pubblico maschile. C’era l’idea per una striscia sulle avventure di una donna affascinante intitolata Li’l Repute. C’era la proposta di una collaborazione con il disegnatore Dan DeCarlo – in seguito diventato famoso per aver definito lo stile del fumetto di avventure dell’adolescente preferito d’America, Achie – per un progetto chiamato Main Street. Stan e Mendez proposero anche un libro da colorare. Nessuna di queste idee venne realizzata. Alla fine Stan, DeCarlo e Mendez vendettero la striscia Barney’s Beat, il cui intento iniziale era raccontare la vita quotidiana di un poliziotto di New York, ma che poi diventò una striscia divertente su un postino di una piccola cittadina, intitolata Willie Lumpkin. Grazie a uno sbalorditivo stravolgimento della sorte, debuttò nella stampa nel dicembre del 1959 e venne scelta da più di cinquanta giornali, la maggior parte di larga distribuzione. La striscia però perse rapidamente il suo slancio e venne cancellata già alla fine del 1960.

A seguito di tutti questi fallimenti Stan era davvero disperato e decise di autopubblicarsi, cosa che non faceva da quasi dieci anni, dai tempi di Secrets Behind the Comics. Fondò una società unipersonale chiamata Madison Publishing e nel 1961 pubblicò due libri: Golfers Anonymous: The Perfect Book for the Imperfect Golfer (and Aren’t We All?) e Blushing Blurbs: A Ribald Reader for the Bon Vivant. Entrambi mescolavano foto – il primo di golfisti (qualche volta con la faccia di Stan sovrapposta a quella originale) e il secondo di belle ragazze (compresa, ovviamente, Joan) – con didascalie comiche scritte da lui. (Avrebbe continuato a tentare con questo gioco delle didascalie per tutta la sua carriera, anche oltre il nuovo millennio, nonostante continuassero a non attecchire.) A questi due avrebbe dovuto far seguito una terza pubblicazione, My Own Executive ABC Doodle Book, un libro divertente in cui battute sull’essere schiavi del salario si combinavano con illustrazioni semplici fatte da Stan, insieme a uno spazio libero per gli scarabocchi del lettore. I primi due libri furono un fallimento e il terzo, anche se concluso, non venne mai pubblicato. Nonostante i suoi sforzi incessanti, Stan rimase ancora intrappolato nel mondo dei fumetti. Ma, anche se al tempo non lo poteva sapere, era proprio in quel terreno che erano appena stati seminati i semi del suo futuro successo.

L’impero Marvel non sarebbe sorto nel 1961 se non fosse stato per tre nuovi arrivi alla corte di Goodman durante i Cinquanta. Ognuno portò con sé un talento personale, che si sincronizzava perfettamente con quelli di Stan, e contribuì a proprio modo con idee che avrebbero rivoluzionato il fumetto (anche se non in quel periodo). Tutti finirono per provare sentimenti ambivalenti, quando non vero e proprio disprezzo, nei confronti di Stan.

Il primo a comparire fu un tranquillo, misterioso ed eccentrico tizio chiamato Steve Ditko. Si sa poco dei primi anni della sua vita – e anche di quelli successivi, se è per questo.76 Ditko era un uomo molto riservato che, a grande differenza di Stan, evitava con veemenza i riflettori e le lusinghe della fama.77 Era quasi cinque anni più giovane di Stan, ed era nato il 2 novembre 1927 in una famiglia della Pennsylvania guidata da un padre falegname immigrato dall’Europa dell’Est e da una madre casalinga. Il padre, anch’egli chiamato Steve Ditko, pare fosse un avido lettore delle strisce a fumetti dei giornali e trasmise questa passione anche ai figli, che le leggevano in volumi rilegati in casa e cuciti dalla madre, Anna. Il giovane Ditko divenne un grande fan del nascente medium del fumetto e iniziò a disegnare con entusiasmo, prima a livello amatoriale e poi per un giornale dell’esercito mentre prestava servizio in Germania alla fine della Seconda guerra mondiale. La cosa degna di nota è che, a differenza dei suoi predecessori e contemporanei che spesso iniziavano a lavorare nei fumetti per caso o solo come impiego di passaggio prima di altre attività, Ditko sognava di diventare un fumettista: potrebbe addirittura essere stato il primo appassionato di fumetti a diventare uno dei principali autori del settore.

Ditko idolatrava il disegnatore di Batman Jerry Robinson e, grazie al G.I. Bill of Rights, la legge che forniva una serie di aiuti concreti ai veterani del secondo conflitto mondiale, poco dopo la fine della guerra riuscì a studiare con lui alla Cartoonists and Illustrators School di New York. Robinson avrebbe in seguito ricordato che Ditko era «tranquillo e riservato, un grande lavoratore» e che aveva un talento che lo faceva spiccare sul resto degli allievi. Robinson portava spesso fumettisti professionisti alle sue lezioni e una volta, nei primi anni Cinquanta, invitò Stan, che presenziò diligentemente, e che non poteva immaginare che uno degli alunni ai quali stava parlando sarebbe diventato uno dei suoi collaboratori più importanti. Dopo il diploma, Ditko lavorò per vari editori di fumetti e per lo studio di Simon e Kirby, sia come disegnatore principale sia come inchiostratore – un lavoro sottovalutato ma fondamentale che consiste nel ripassare e abbellire con la china le tracce a matita fatte dall’autore principale, detto anche disegnatore, in modo da completare il lavoro, che così diventa pronto per la stampa. La sua carriera nascente venne interrotta da un attacco di tubercolosi che gli fu quasi fatale e che lo obbligò a tornare in Pennsylvania nel 1954; quando l’anno successivo riprese a fare fumetti cercò impiego da uno dei suoi precedenti datori di lavoro, la Charlton Comics, per scoprire che era stata devastata da un allagamento. Ansioso di riprendere a lavorare, pensò di giocarsi le sue carte nella casa che Martin Goodman aveva costruito.

A quanto pare Stan rimase impressionato dal portfolio di Ditko e lo assunse immediatamente. Ditko produsse per lui diciassette storie nel corso di sei mesi, per la maggior parte con trame horror, di mistero o suspense. Il fiasco della distribuzione della Goodman nel 1957 e i successivi licenziamenti di massa sancirono la fine della prima esperienza di Ditko come collaboratore di Stan, ma quest’ultimo lo richiamò a metà del 1958 per dei progetti da freelance. La coppia cominciò a produrre lavori notevoli, soprattutto per il variegato e incredibile talento grafico di Ditko. Pian piano, le sceneggiature di Stan iniziarono a seguire la via tracciata da O. Henry, con narrazioni che facevano affidamento su finali a sorpresa e si facevano portatrici di una morale dura, o che almeno impressionava il lettore. Ditko prese questo materiale grezzo e lo trasformò in modo distintivo e misterioso, riempiendolo di movimenti inquietanti (palazzi che levitavano, uomini che attraversavano i muri, cose così) e, cosa ancor più importante, esseri umani profondamente angoscianti. I corpi erano snelli e spigolosi, con le articolazioni che si torcevano in modi che sembravano sempre un po’ innaturali e inquietanti, e le facce erano segnate dalla paura, dallo shock o da una bruttezza spettrale, qualche volta tutte e tre le cose assieme. In modo bizzarro e fertile, questi elementi saranno presenti anche nei suoi lavori successivi dedicati ai supereroi.

La seconda recluta fu un uomo che Steve conosceva meglio di quanto conoscesse Ditko, anche se non così bene come si potrebbe pensare: suo fratello. Sin dal breve periodo vissuto con Stan e Joan, Larry aveva deciso di trasformare il suo eterno amore per l’arte in un lavoro vero.78 Nonostante le difficoltà tra di loro, intorno al 1950 Larry aveva lavorato un po’ per il fratello maggiore alla Timely, svolgendo umili lavori di stampa. Non era andata bene. «Avevamo una relazione in cui lui era sempre il capo, anche quando ero al lavoro» ricorda Larry, «lui aveva una posizione. Lui era sposato. Lui aveva una bambina. Chi ero io? Io ero Larry Lieber, e in quel momento non avevo amici. Non avevo amici. Quindi non mi piaceva come si stavano mettendo le cose.» Scoraggiato, Larry lasciò la Goodman e fece diversi lavori saltuari, tra cui il fattorino al «New York Times», dove trasportava oggetti e messaggi su e giù per il palazzo. «Stan è sempre stato molto scaltro» ricorda Larry, «e mi disse: “Non dire alle persone che sei un fattorino. Di’ che lavori nella logistica e nella comunicazione”. Stan era così.» Nel 1951 Larry si arruolò per la guerra in Corea e servì come progettista a Okinawa – anche se insiste a dire che non era molto bravo in quel tipo di disegni tecnici – e dopo il congedo perfezionò le sue abilità con delle lezioni all’Art Students League di New York.

Ma il suo tentativo di costruirsi una carriera da solo giunse al termine quando, dopo il crollo della distribuzione della Goldman nel 1957, uno Stan disperato chiese al fratello di tornare a lavorare con lui per un compenso piuttosto basso. Larry disse sì e gli venne chiesto di disegnare fumetti romantici e, con sua grande sorpresa, di scriverli. «Stan disse che voleva qualcuno che lo aiutasse a scrivere, e in quel momento non c’era nessuno; doveva fare tutto lui» ricorda Larry.79 «Gli dissi: “Stan, non sono uno sceneggiatore”. Mi rispose: “Oh, ma sai scrivere. Ho letto le lettere che scrivevi durante il servizio militare. Ti insegnerò a scrivere fumetti”.»80 Era un raro complimento e Larry accettò la proposta: sceneggiò e disegnò fumetti romantici e poi – secondo ciò che sostenevano sia lui sia Stan – scrisse sceneggiature di altri generi per la terza e più importante recluta della Goodman, arrivata nei tardi anni Cinquanta: Jack Kirby.

Gli anni successivi alla partenza di Kirby dalla Timely nel 1941 furono un continuo saliscendi. Lui e Simon se l’erano svignata per andare alla DC, dove gli avevano concesso campo relativamente libero per sviluppare storie innovative e progettate di loro pugno.81 Rinnovarono il personaggio di Sandman, ne inventarono uno chiamato Manhunter, e crearono delle storie su bande di ragazzini caparbi (in parte ispirati alla gioventù di Kirby) come i Boy Commandos e la Newsboy Legion. Kirby venne arruolato nell’esercito nel 1943 e prestò servizio in un ruolo molto più pericoloso di quello di Stan o di Ditko, agendo come ricognitore nel teatro europeo e atterrando persino su Omaha Beach, anche se due mesi e mezzo dopo il D-Day (in seguito avrebbe detto, per poca memoria o per esagerazione, che erano passati solo dieci giorni). Al termine della guerra, Kirby e Simon si rincongiunsero e lavorarono a fumetti western e gialli prima di raggiungere il loro più grande successo dai tempi di Capitan America, inventando, come già detto, il fumetto amoroso nel 1947. Il fumetto d’amore fu il loro pane quotidiano per anni, con serie che vendevano abitualmente anche fino a un milione di copie al mese. Si avventurarono anche in altri generi, dall’horror alla fantascienza e oltre. Durante un breve periodo del 1954, quando la società di Goodman riprese Capitan America per farne un crociato anticomunista, Simon e Kirby, infastiditi, crearono una chiara copia chiamata Fighting American e lo inserirono in storie in cui ridicolizzavano gli anticomunisti.

Più o meno in quell’epoca Simon e Kirby si misero in proprio creando una società chiamata Mainline Publications, ma furono vittime del collasso dell’epoca di Wertham e fallirono nel 1956, per poi dividersi. Kirby, disperato, dovette supplicare gli editor per avere lavori da freelance, compreso il tizio che era ancora convinto lo avesse tradito tanti anni prima. Lavorò su una ventina di storie per Stan ma, anche questa volta, non durò: dopo la débâcle distributiva del 1957 Stan non poteva più permettersi uno come Kirby. All’inizio non fu un grosso problema, dato che Kirby lavorava ancora per la DC e gli capitò anche di disegnare una striscia per i giornali intitolata Sky Masters of the Space Force. Ma entrambi questi lavori vennero meno quando Jack Schiff, l’editor della DC che aveva aiutato Kirby a trovare il lavoro per Sky Masters, denunciò il disegnatore, con ogni probabilità per non dovergli pagare i profitti della striscia. Kirby era sull’orlo del baratro quando seppe che Stan era riuscito a trovare dei soldi per commissionare lavori ai freelance. E fu così che, a inizio giugno 1958, Jack Kirby riprese nuovamente a lavorare per l’uomo che gli aveva sempre causato solo problemi. È qui che tutto cominciò a cambiare. Ed è qui che tutto si complicò davvero.

Questo è il modo in cui Kirby, in un’intervista del 1989, ricordava il suo ritorno nell’azienda di Goodman come dipendente di Stan:


Accadde in modo molto semplice. Entrai e vidi che stavano portando fuori il mobilio, che stavano spostando i tavoli… ma io avevo bisogno del lavoro! Avevo una famiglia e una casa da mantenere e all’improvviso la Marvel stava cadendo a pezzi. Stan Lee piangeva su una sedia. Non sapeva cosa fare, stava seduto a piangere… era ancora poco più che adolescente. Gli dissi di smetterla. Gli dissi: «Va’ da Martin e digli di fermare il trasloco, vi dimostrerò che con i fumetti si fanno soldi». Tornai con un mucchio di nuove serie e tutte iniziarono a vendere. In un certo senso ebbero fede in me. Sapevo di potercela fare ma dovevo trovare nuovi personaggi, qualcosa di mai visto prima. Mi inventai i Fantastici Quattro. Mi inventai Thor. Qualunque cosa servisse per vendere un libro, io la inventavo.82



Come ci si poteva aspettare, Stan contestò questa versione degli eventi, che lo presentava in modo così poco virile. In un’intervista del 1998 rispose:


Non ricordo di essere stato lì quando portavano fuori i mobili. Se mai li hanno portati fuori, probabilmente l’hanno fatto durante il weekend, quand’ero a casa. Jack tende all’iperbole, come quella volta che è stata riportata la sua frase in cui diceva che arrivò e io stavo piangendo e gli dissi: «Per favore, salva la società!». Non sono uno che piange e non avrei mai detto una roba del genere. Ero molto felice che Jack ci fosse e amavo lavorarci insieme, ma non ho mai pianto di fronte a lui.83



Comincia così un duello di versioni – quella di Kirby contro quella di Stan – che renderà sempre confuso ciò che accadde tra i due tra il 1958 e il 1970. Il pubblico di solito conosce una narrazione sola sulla rivoluzione Marvel, ed è quella di Stan. Si può facilmente riassumere così: «Stan ha inventato tutti i personaggi, le storie e i dialoghi; Jack ha creato solamente la parte visiva». Questa concezione che vede Stan come lo sceneggiatore e Kirby come il disegnatore è la versione comune, riproposta innumerevoli volte e sempre citata. La versione di Kirby, il suo rivale, può essere riassunta in maniera altrettanto semplice: «Jack ha creato tutti i personaggi, le storie e i disegni; Stan solamente i dialoghi». Questa concezione di Kirby come sceneggiatore/disegnatore e di Stan come semplice dialoghista è accettata solo in pochi angoli di mondo da super nerd dei fumetti. Durante la loro vita nessuno dei due ammise mai pubblicamente alcuna incertezza rispetto alla propria versione, né lasciò un po’ di margine per discutere l’ambigua collaborazione. Ciascuno era molto deciso nel sostenere che era a lui, e non all’altro, che andava il merito principale per la creazione di quelle storie inestimabili. Parafrasando Kipling: Stan è Stan e Jack è Jack, e mai i due si incontreranno. Per peggiorare le cose, entrambi inserirono nei loro racconti dei dettagli che rendono dubbio ciò che sostengono, rendendo tormentosa per gli storici la ricerca del più onesto.

Torniamo, per esempio, alla storia di Kirby che nel 1958 ritorna negli uffici di Goodman. Non c’è ragione di dubitare della sua versione, tranne che per una cosa: Stan non era «poco più che adolescente», dato che nel giugno 1958 aveva trentacinque anni. Se consideriamo questo un errore di memoria di un settantenne, dobbiamo mettere in discussione anche tutto il resto dell’intervista. Se la consideriamo un’iperbole retorica, dobbiamo chiederci dove quell’iperbole finisce e dove comincia la verità: stavano veramente spostando i tavoli attorno a uno Stan lacrimante, o dobbiamo considerarla una metafora? Ma, cosa ancor più importante, come dobbiamo considerare il fatto che Kirby sembra sostenere che nel 1958 creò i Fantastici Quattro, Thor e il resto quando questi non videro la luce fino ai primi Sessanta?

E, comunque, non dovremmo considerare come Vangelo nemmeno l’obiezione di Stan; anzi, è molto plausibile che la sostanza della storia di Jack fosse vera. Quando ritornò Kirby, la situazione della sezione fumettistica della casa editrice di Goodman era tragica, e di questo possiamo essere certi. «A un certo punto, nei tardi anni Cinquanta, era un bugigattolo con una sola finestra, e Stan doveva fare tutte le correzioni da solo, non aveva assistenti» ricorda Larry.84 Lo scrittore Bruce Jay Friedman, che lavorava per il settore riviste della Goodman, raccontava che in quel periodo Martin stava cercando di eliminare gradualmente la sua già irrisoria serie di pubblicazioni a fumetti.85 Il disegnatore Dick Ayers, che lavorava per Stan in quel periodo di magra, ricordava i rapporti tesi tra Stan e Goodman: «Credo che nel 1958 le cose avessero cominciato ad andare veramente male» disse. «E, nonostante ciò, Stan continuava a farmi lavorare. Un giorno, quando entrai, mi guardò e mi disse: “Caspita, mio zio passa di qui e nemmeno mi dice ciao”. Intendeva Martin Goodman. E proseguì: “Sai, è come una nave che sta affondando e noi siamo i topi. Dobbiamo andarcene”.»86 A questa atmosfera già tetra si aggiunse la morte di Maneely. Facendo due conti si scopre che Kirby assunse il suo primo nuovo incarico lunedì 9 giugno, meno di 72 ore dopo il tragico evento.87 Considerando quanto fossero vicini Stan e Maneely e quanto l’ultimo fosse importante per la casa editrice di Goodman, quanto è plausibile che Stan, devastato, stesse versando lacrime nel misero ufficio di un’azienda che faticava a reggersi in piedi?

Comunque fosse andata, quel giorno fu seguito da tre anni pieni di storie, interessanti più per il quadro che tracciano che per il loro contenuto. Fino al 1961 Kirby si dedicò principalmente a storie di fantascienza per Goodman e Stan. Erano ripetitive, ispirate a film di successo del periodo, dedicate a mostri titanici e creature che arrivavano dallo spazio profondo per terrorizzare mortali indifesi. «Mi hanno assegnato i mostri, e io li ho fatti» avrebbe detto Kirby nel 1975. «Avrei preferito di gran lunga disegnare Rawhide Kid. Ma facevo i mostri. C’erano Grottu, Kurrgo e It. Era una sfida cercare di realizzare qualcosa – qualunque cosa – con personaggi così ridicoli.»88 Kirby poteva anche pensare che i personaggi fossero ridicoli, ma la sua arte si stava evolvendo in qualcosa di veramente unico: era un maestro dell’azione rocambolesca, evocava figure squadrate di dimensioni gigantesche, macchinari fantastici che sembravano usciti da un testo di ingegneria del trentatreesimo secolo e prospettive esplosive che sembrava che ogni pugno ti arrivasse dritto in faccia. Questi talenti si sarebbero affinati con il tempo, ma erano già notevoli.

Rimangono alcune domande sul periodo fantascienza/mostri. Per decenni l’unica cosa certa su queste storie era che Kirby le aveva disegnate, dato che il suo stile è inconfondibile. Ma chi le scriveva? Non si può provare nulla, considerando che le storie non avevano crediti e nessuno ne ha rivendicato la paternità. Fu solamente nel maggio del 1998, durante un’amichevole intervista con il protetto di Stan, Roy Thomas, che Stan sostenne per la prima volta di averle scritte.89 Non menzionò altri autori.90 Poi, l’anno successivo, Thomas intervistò Larry, che sostenne che il procedimento per le storie di fantascienza funzionava così: Stan dava a Larry un breve abbozzo di trama, poi Larry scriveva una sceneggiatura dettagliata con indicazioni per i disegni e testi per i dialoghi e le didascalie, poi Kirby usava quella sceneggiatura per i disegni a cui sarebbero stati aggiunti, in seguito, i dialoghi. Ci sono pochi motivi per dubitare del racconto di Larry, dato che è sempre stato chiaro su quanto poco gli importasse la carriera fumettistica e non ha mai cercato di rivendicare crediti non suoi. Ho chiesto a Larry se Kirby avesse mai inventato qualche storia di partenza senza input da parte di Stan; mi ha risposto: «Forse. Vedi, io non c’ero mai quando quei due si incontravano». Semplicemente non possiamo sapere con certezza quanto tra il 1958 e il 1961 Kirby fosse coinvolto come scrittore nei fumetti di fantascienza.

Sembra che in quel periodo Stan consolidò con un certo numero di disegnatori, principalmente Kirby e Ditko, quello che sarebbe diventato noto come Metodo Marvel. Senza capire il metodo non si può capire la controversia durata decenni sulla paternità dei fumetti a cui lavorò Stan. Prima del suo avvento i fumetti erano fatti perlopiù nel modo che uno può intuitivamente sospettare: uno sceneggiatore metteva insieme una sceneggiatura che definiva specificamente quali immagini e parole avrebbero dovuto esserci in ogni pagina e vignetta, consegnava la sceneggiatura al disegnatore che avrebbe disegnato seguendo le indicazioni, e le tavole passavano poi all’editing, all’inchiostratura e al letterista, che aggiungeva i testi scritti dallo sceneggiatore. Ma il Metodo Marvel ribaltò tutto questo. Si cominciava con una specie di riunione tra lo sceneggiatore e il disegnatore su cosa doveva succedere nel fumetto, ma, ed è fondamentale, non veniva scritta nessuna sceneggiatura. Il disegnatore andava avanti e creava la trama concretizzando nelle vignette le vaghe idee di partenza, a cui aggiungeva note sporadiche sui dialoghi che si dovevano usare in una determinata vignetta. Poi lo sceneggiatore prendeva le tavole e decideva che parole usare per i dialoghi e le didascalie narrative. Secondo un criterio ragionevole questo voleva dire che il disegnatore era sia sceneggiatore sia disegnatore. In effetti si può sostenere che, disegnando ciò che stava accadendo, lo sceneggiatore/disegnatore era il primo autore della storia, con lo sceneggiatore che l’abbelliva basandosi semplicemente su ciò che era accaduto prima.

Il problema sta nel capire cosa succedeva durante le conversazioni iniziali per decidere la trama dei fumetti creati con il Metodo Marvel. Per essere chiari: nessuno sa cosa succedesse davvero durante quelle riunioni. Se sono esistite delle registrazioni sembra che nessuna sia giunta fino a noi e non c’erano segretarie che redigevano il verbale degli incontri. I fumetti erano ancora un’attività inaffidabile che pochi immaginavano potesse sopravvivere, tanto meno che richiedesse una documentazione specifica per i posteri. Erano solo due uomini in una stanza. Kirby sostenne incessantemente, fino al suo ultimo giorno, che in questi incontri lui semplicemente diceva a Stan cosa sarebbe accaduto in una determinata storia, poi andava a casa e disegnava quello che aveva detto, e a un certo punto del processo c’era un editing leggero da parte di Stan. Questo il riassunto che Kirby fece in un’intervista del 1990:


Io scrivevo l’intera storia. Io disegnavo l’intera storia. E dopo che avevo fatto i disegni la storia veniva data a un inchiostratore che la inchiostrava e il letterista la letterava. Poi portavo la storia a Stan Lee, o a chiunque altro fosse l’editor in carico, e la lasciavo lì. Dicevo loro che genere di storia avrei fatto e andavo a casa a crearla, e non tornavo in ufficio finché non era finita. Nessun altro doveva lavorare su una storia con me.91



Quando la Marvel divenne un successo, Stan sostenne sempre che il processo consisteva in lui che concepiva da solo il germe della storia, e poi lo sviluppava con Kirby, enfatizzando che quel germe era suo e soltanto suo. Per esempio, nel 1987, Stan descriveva così il Metodo Marvel con Kirby e Ditko:


Io scrivevo le storie e quei ragazzi ne disegnavano la maggior parte. Entrambi erano così bravi nel raccontare che io dovevo dargli solo alcune parole chiave e loro avrebbero fatto praticamente tutto il lavoro. Io dovevo solo ripulirlo un po’ quando avevano finito, era un magnifico modo di lavorare.92



Tuttavia c’è almeno un esempio in cui Stan ammette che Kirby di solito decideva la trama da solo. È una prova schiacciante, la cosa più simile a una pistola fumante che potrete trovare in questa storia. In un’intervista rilasciata intorno al 1965, quando a pochi interessavano i crediti, disse:


Alcuni disegnatori hanno bisogno di una trama più dettagliata di altri. Alcuni disegnatori, come Jack Kirby, non hanno bisogno di alcuna trama. Intendo che io dico solo: «Facciamo che il prossimo cattivo sia il Doctor Doom», ma posso anche non dirlo. Potrebbe essere lui a dirlo a me. E poi va a casa e lo fa. È molto bravo con le trame, sono certo che sia mille volte più bravo di me. Ha quasi inventato le trame di queste storie. Tutto quello che faccio io è un po’ di editing… Talvolta gli dico che si è spinto troppo oltre in una direzione o in un’altra. Certo, qualche volta gli do io una trama, ma siamo praticamente entrambi gli sceneggiatori.93



È su questa base che possiamo, infine, arrivare al fumetto che ha cambiato la sorte di Stan Lee, Jack Kirby, Martin Goodman e della cultura mondiale: I Fantastici Quattro #1. Quando venne ideato nel 1961 non c’era alcuna ragione per credere che sarebbe stato qualcosa di speciale. E invece, eccoci qui.

Stan definiva il suo lavoro tra il 1945 e il 1961 come, per la maggior parte, immondizia. «In effetti ero probabilmente il massimo, la quintessenza dello scribacchino» scrisse nelle sue memorie.94 Quindi la domanda è: come ha fatto quello scribacchino a diventare famoso al pari di uno dei più influenti scrittori della contemporaneità? Quasi tutto quello che Stan aveva sognato durante gli anni Quaranta e Cinquanta alla fine cominciò ad accadergli nei Sessanta. E questo ci porta a una seconda domanda, forse più pertinente: quello che accadde dopo sarebbe bastato per soddisfare la sua fame?





SECONDA PARTE

MISTER MARVEL




«Sapevo per certo che se io,

io stesso, avessi avuto un superpotere,

non l’avrei mai tenuto segreto.»

Stan Lee, ORIGINS OF MARVEL COMICS
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CHE PREZZO HA LA VITTORIA?

(1961-1966)




«I Fantastici Quattro #1 ha cristallizzato una forma d’arte che ha avuto sulla nostra cultura un impatto che può rivaleggiare con il jazz, il rock and roll e l’hip-hop» scrisse Walter Mosley nel 2005. «Non solo parlava ai giovani dei miei tempi e a quelli venuti dopo, ma ha anche aiutato a formarli, a rilasciare pressioni e tensioni che le generazioni precedenti non avevano idea esistessero.»1 È una grande lode ed è comprensibile che un contemporaneo che legga il numero per la prima volta possa non essere d’accordo. Come molte opere d’arte che definiscono un genere e dettano una tendenza I Fantastici Quattro #1 appare oggi, a un occhio non allenato, arcaico e pieno di cliché. Ma per gli innumerevoli lettori che lessero il fumetto quando arrivò sugli scaffali l’8 agosto 1961, fu sconvolgente.

In ogni caso c’è una domanda che perseguita quel fumetto, una questione che si pongono solo i pochi curiosi che leggono tra le righe: chi l’ha inventato e, così facendo, dato inizio alla rivoluzione Marvel? Tradizionalmente quell’onore viene riservato a Stan Lee. Ma, al di fuori della versione ripetuta spesso da Stan, al momento non c’è alcuna prova che fu lui a creare le premesse, la trama o i personaggi che apparirono nei Fantastici Quattro #1. Nessuna presentazione, nessun documento legale dell’epoca, nessuna lettera, nessuna pagina di diario. Nulla. C’è, ovviamente, la possibilità che qualche prova esista e che semplicemente non sia ancora disponibile al pubblico ma, considerate tutte le penose cause legali e le ricerche storiche e giornalistiche per determinare le origini creative del numero, sembra molto improbabile. La cosa più simile a una prova che un’argomentazione pro Stan può offrire è un curioso documento con una storia discutibile.

È una sintesi scritta a macchina di quel preciso fumetto col titolo che dice (con un errore nella scrittura di «synopsis»): SYNOPSES: THE FANTASTIC FOUR JULY ’61 SCHEDULE ossia «Sinossi: programma per I Fantastici Quattro luglio ’61».2 Il protetto di Stan, Roy Thomas, sostiene che Stan gli mostrò il documento nei tardi anni Sessanta, diversi anni dopo la presunta stesura. Da quel momento è stato ristampato da Thomas innumerevoli volte per confermare che Stan era stato il motore principale della creazione. Ma la domanda chiave è se la sinossi sia stata scritta prima o dopo la chiacchierata tra Stan e Kirby. Se prima, questo renderebbe Stan il creatore dei Fantastici Quattro; se dopo, il creatore potrebbe essere Jack. È quasi impossibile saperlo con certezza, ma c’è un motivo significativo per sospettare che la sinossi sia stata scritta dopo la loro discussione.

Anche Stan, in un saggio del 1974 dedicato al fumetto, suggeriva che fosse stata una conseguenza degli eventi: «Dopo averne parlato un po’ con Martin [Goodman] e Jack decisi di chiamare il nostro pittoresco quartetto i Fantastici Quattro. Scrissi una prima sinossi dettagliata perché Jack la seguisse, e il resto è storia».3 Nel 1997 Thomas disse a un intervistatore che lui aveva «visto la sinossi di Stan per I Fantastici Quattro #1, ma nemmeno Stan aveva mai sostenuto con sicurezza che lui e Jack non avessero mai parlato dell’idea prima che lui la scrivesse».4 Stan avrebbe continuato a cambiare versione dicendo a Thomas, in una lettera personale sulla sinossi scritta negli anni Novanta: «A proposito, io non ne avevo parlato prima con Jack. Prima l’ho scritta, dopo ho detto a Jack che era per lui perché sapevo che era il migliore per disegnarla».5 C’è addirittura una versione che sostiene che l’intero documento sia stato creato dopo che il fumetto arrivò sugli scaffali. Nel 2009, l’assistente di Kirby, Steve Sherman, ricordava: «Chiesi a Jack della sinossi. Mi disse che era stata scritta molto dopo la pubblicazione de I Fantastici Quattro #1. Io gli credo».6 Ma quali sono le dichiarazioni di Kirby sulla questione? Nel 1989, un intervistatore gli disse: «Stan dice che fu lui a ideare praticamente tutti I Fantastici Quattro, che ha inventato lui tutti i personaggi. E dice anche che “ha scritto una sinossi dettagliata perché Jack la seguisse”».7 La risposta di Kirby fu breve e dritta al punto: «Non l’ho mai vista e ovviamente posso dire che è una menzogna palese».

Benvenuti all’eterno dibattito: fu Stan o Kirby il creatore dei supereroi nati all’alba del successo della Marvel? Per gli storici della cultura popolare è un dibattito fastidioso ed essenziale in egual misura. Miliardi di dollari sono dipesi da questo. Molti dei guadagni della Disney dipendono dalla versione di Stan. Il caso legale legato alla diatriba arrivò a un passo dalla Corte Suprema e venne chiuso solo grazie a una somma indicibile. E, per gli scopi di questo nostro racconto, non c’è davvero niente di più importante. L’intera concezione che si può avere di Stan è legata proprio al credere o meno che fu lui il creatore del pantheon che ha cambiato il mondo. Quasi certamente non esiste nulla che possa sistemare del tutto la questione. Nei primi anni Sessanta l’industria del fumetto era troppo aleatoria perché qualcuno producesse e conservasse documentazione aziendale su chi aveva fatto cosa. All’epoca l’ordine del giorno era buttar fuori quanto più materiale possibile su un argomento e poi passare a quello successivo, cosa che, tutto sommato, è proseguita anche quando Stan ha iniziato a diventare celebre. Era un periodo di sperimentazione e promozione febbrili, che portò a conseguenze enormi, nessuna delle quali è stata ancora osservata da vicino.

In realtà I Fantastici Quattro non sono stati il primo tentativo di riportare i supereroi nel catalogo della Goodman. Da un certo punto di vista erano già indietro rispetto ai tempi. Se con Golden Age s’intendono i primi quindici anni circa di vita del medium fumetto, la Silver Age è stata inaugurata involontariamente dalla DC nel 1956 con l’uscita di Showcase #4, un fumetto che presentava la versione aggiornata del maniaco della velocità conosciuto come Flash. Alla DC e altrove si susseguirono diverse persone molto in gamba, ma la Goodman era rimasta in fondo al gruppo. Poi venne il Doctor Droom – si noti bene la seconda «r» del nome, che lo distingue da un successivo personaggio della Marvel chiamato Doctor Doom o Dottor Destino.

Droom esordì nella primavera del 1961 con la nuova serie Amazing Adventures,8 in una storia strana e molto razzista anche per gli standard dell’epoca: un dottore bianco americano il cui cognome è Droom sente alcuni colleghi discutere di un lama tibetano malato gravemente e decide di curarlo; vola sull’Himalaya, dove affronta con successo una serie di prove di forza e saggezza per poterlo incontrare. Dato che Droom ha poteri magici, il lama morente gli chiede di diventare «l’uomo che continuerà la lotta senza fine contro le forze diaboliche che ci sono nel mondo», e il dottore accetta. Improvvisamente sente il suo volto cambiare e urla: «I miei occhi! Stanno diventando a mandorla! E ho i… i baffi!». Droom adesso sembra lo stereotipo dell’asiatico, e mentre il neonato eroe medita i suoi prossimi passi il lama gli dice: «Ti ho dato un aspetto adatto al nuovo ruolo!»

Per pochi dei successivi numeri di Amazing Adventures, disegnato e probabilmente scritto da Kirby (anche se Stan o altri sceneggiatori potrebbero aver contribuito alla scrittura), Droom combatté contro le forze oscure per poi svanire rapidamente nel nulla. Vale la pena ricordare Droom prima di tutto per dimostrare quanto fu disordinato l’inizio di questa nuova epoca dei supereroi, che più che esplodere in pompa magna nasceva quasi per caso. Sebbene da allora l’universo Marvel sia diventato un intricato arazzo di storie pensate sempre molto in anticipo per connetterle l’una all’altra, quando i metaumani tornarono alla Goodman non c’era una vera e propria strategia.

Tale incoerenza spiega almeno in parte perché non ci sono verità definitive su come e per quale motivo furono creati i Fantastici Quattro. Stan raccontò un mucchio di versioni diverse che cozzavano l’una con l’altra. Prima venne quella che possiamo chiamare la Versione della Noia. Nei tardi anni Sessanta, quando chiedevano a Stan com’erano nati i Fantastici Quattro, non raccontava una storia particolare, ma solo pensieri un po’ a caso sulle ambizioni sue e della casa editrice. Per esempio, intorno al 1965, un giornalista chiese a Stan dell’invenzione del quartetto di personaggi. Rispose: «Be’, suppongo stessimo cercando qualcosa che attirasse nuovi lettori. Penso anche che la noia abbia avuto un peso rilevante. Avevamo inventato fumetti per circa vent’anni. Sempre della stessa vecchia tipologia… Quindi ho pensato, proviamo qualcosa di non convenzionale… Credo che lo scopo principale fosse evitare i cliché».9 Nel 1966 disse a un giovane Roger Ebert: «Per anni avevamo fatto fumetti per bambini, perché si pensava che il mercato fossero loro… Un giorno, per pura noia, ci siamo detti: facciamo qualcosa che ci piaccia. Quindi abbiamo cercato di eliminare i vecchi stereotipi. I fumetti erano troppo prevedibili. Perché non accettare il presupposto che il supereroe ha il suo superpotere e poi mantenere tutto il resto il più realistico possibile?»10

Alcuni anni dopo, però, Stan iniziò a raccontare una versione diversa, quella che potremmo chiamare la Versione Joan. In questa storia era la moglie a spingerlo a trovare il coraggio di cambiare il suo processo creativo e creare i Fantastici Quattro. Il primo utilizzo della Versione Joan che sono riuscito a trovare risale al 1969, quando Stan parlò a un intervistatore di quanto fosse frustrato dal suo lavoro nei fumetti e di come desiderasse creare qualcosa al di fuori di quel settore. «Alla fine, circa sette anni fa, mia moglie mi disse: “Sai di essere uno sciocco, Stan; è ovvio che lavorerai nel fumetto per la gran parte della tua vita. Perché non smetti di pensare ad altre cose e di faticare per due? Pensa solo a lasciare il segno nel fumetto”. Fu allora che decisi di provare a fare alla vecchia maniera, e per un po’ scordai tutto il resto. Uscimmo con una nuova linea di fumetti Marvel Comics e cercai di farli il più sofisticati e ben scritti possibile, e sono felice di dire che hanno avuto un grande successo.»11 Nel 1972 disse a un gruppo di studenti dell’università del Delaware che i suoi fumetti precedenti i Fantastici Quattro erano «tutti uguali» finché «un giorno mia moglie si girò verso di me – guardava sempre da un’altra parte – e disse: “Perché non provi a fare qualcosa di nuovo?”»12

Successivamente Stan mescolò queste due versioni in un racconto solo, che possiamo chiamare la Versione Martin-e-Joan. Nel 1974 scrisse a lungo sulla nascita dei Fantastici Quattro in un libro intitolato Origins of Marvel Comics e sostenne che il processo era cominciato durante una conversazione tra lui e la moglie sui fumetti e i suoi vari lavori in altri media. «Si domandava perché non mettessi tanti sforzi e creatività nei fumetti quanto le sembrava che ne mettessi nelle mie altre imprese da freelance» disse.13 Entrava in gioco Goodman: «Subito dopo che l’adorabile signora Lee mi riempì di rabbiosa determinazione ebbi un’altra discussione, questa volta con Martin Goodman. Mi disse che aveva notato che uno dei titoli pubblicato dalla National Comics sembrava vendere meglio degli altri. Era un fumetto chiamato The Justice League of America ed era composto da una squadra di supereroi. Be’, non ci serviva altro. “Se The Justice League sta vendendo” disse, “perché non usciamo anche noi con un fumetto che abbia una squadra di supereroi?”». Ecco così i Quattro.

Anche questa versione venne poi messa da parte e sostituita da una un po’ diversa – ma diversa in modo rivelatore –, che è quella più comune al giorno d’oggi e che potremmo chiamare la Versione dell’Abbandono. Si basa su Stan che confessa a Joan di voler abbandonare del tutto i fumetti: un cambiamento notevole rispetto alle versioni precedenti, che non menzionavano mai una cosa del genere, anzi, talvolta includevano Joan e Stan solo per ammettere di essere bloccati nel settore per sempre. La Versione dell’Abbandono a volte comprendeva una partita di golf. Come disse lui raccontandola a metà degli anni Duemila:


Per quel che ricordo cominciò tutto quando Martin Goodman, che era l’editore e il proprietario della Timely, un giorno venne da me. Mi disse che aveva giocato a golf con uno dei capi della DC Comics, che all’epoca si chiamava National Comics. Il tizio aveva detto a Martin che la DC aveva pubblicato un fumetto chiamato The Justice League of America che stava vendendo molto bene, e Martin pensò che anche noi dovessimo pubblicarne uno. Perciò venne da me e disse: «Stan, voglio che crei una squadra di supereroi per me».



Nello stesso racconto Stan diceva che a questo seguì subito un altro evento:


Quindi dissi a mia moglie Joanie che avrei abbandonato i fumetti e provato con qualcos’altro, lei mi disse: «Be’, dato che Martin ti ha chiesto di fare un nuovo fumetto e che ti lamenti da anni che non ti piace farli alla sua maniera, perché non provi a fare questo titolo come vuoi tu? Il peggio che può accadere è che ti licenzi. Che problema! Tanto hai detto che vuoi andartene». Ci pensai e capii che aveva ragione. 14



E comunque, anche in questa versione finale, la storia sarebbe cambiata. A volte Stan raccontava che Joan gli aveva detto di fare i fumetti come voleva lui prima ancora del suggerimento di Goodman; altre volte il contrario. Talvolta nemmeno nominava il ruolo di Goodman, ma solo quello di Joan. Qualche volta c’era la partita di golf; qualche altra erano solo informazioni carpite da Goodman in modo indefinito. Per farla breve, è difficile sintetizzare cosa, di preciso, Stan voleva che i suoi fan pensassero sulla creazione dei Fantastici Quattro, anche se, alla fin fine, un messaggio era chiaro: oltre ad aver disegnato i personaggi, Kirby non aveva nulla a che fare con la loro invenzione.

Per quel che conta, nemmeno Kirby fornì una versione semplice di come avrebbe inventato i personaggi. Era un pensatore ellittico e un oratore indiretto, raccontava raramente storie della sua vita o del suo processo di creazione e quando gli veniva chiesto dei Fantastici Quattro raccontava falsità e restava sul vago. Anche nello spazio di una sola intervista poteva sembrare contraddittorio. A un certo punto, nel 1989 Kirby disse che aveva inventato i Fantastici Quattro appena tornato alla Goodman. Ma poco dopo, nella stessa conversazione, ne collocò la creazione a dopo il periodo di lavoro sui fumetti fantascientifici:


Dovevo fare qualcosa di diverso. Le storie di mostri avevano dei limiti: se ne possono fare tante uguali. E mese dopo mese divenne un fumetto di mostri, quindi doveva esserci un cambio di rotta, perché al tempo le vendite non erano proprio floride. Quindi ho avuto l’idea di inventare cose nuove ogni volta: in altre parole, doveva essere una bomba. E di bombe ne arrivarono tante. Mi inventai i Fantastici Quattro, mi inventai Thor – conoscevo molto bene le leggende di Thor – e poi Hulk, gli X-Men e gli Avengers. Resuscitai quello che potei e mi inventai quel che potei. Ho provato a bombardare le edicole con cose nuove.15



Anche al di là di questo, i ricordi di Kirby erano confusi. Nel 1993 disse a un intervistatore: «I Fantastici Quattro, erano, be’, erano i teenager. Erano i giovani. Amo i giovani. Amo i teenager. E troverai che i Fantastici Quattro li rappresentano in molti modi. Sono molto vitali e molto attivi e i gruppi sono certamente una caratteristica di quell’età. Perciò i Fantastici Quattro rappresentava la mia ammirazione per i giovani».16 Ma, com’è ovvio per chiunque abbia letto il fumetto, solo uno dei membri del gruppo – Johnny Storm, la Torcia Umana – è un ragazzino, gli altri sono adulti. Una volta sostenne di essere stato ispirato dall’isteria atomica della metà del secolo: «Quando la gente iniziò a parlare della bomba e dei suoi possibili effetti sugli esseri umani, cominciarono a discutere di mutazioni perché era una possibilità non più remota. E dissi: “Questa è una grande idea”. È così che sono nati i Fantastici Quattro, con un’esplosione atomica e i suoi effetti sui protagonisti».17 Ma i Fantastici Quattro ottengono i loro poteri dai raggi cosmici durante un volo spaziale fallito, non da un’esplosione atomica. I difensori di Kirby spesso sostengono che facesse confusione con un altro fumetto a cui aveva lavorato in precedenza alla DC, Challengers of the Unknown, che aveva come protagonisti un gruppo di quattro eroi che decidevano di combattere il male dopo essere stati coinvolti tutti in un incidente. Ma Kirby nominava i Challengers solo di sfuggita come una delle tante influenze per i Fantastici Quattro. In modo simile alle varie versioni di Stan, l’unica cosa coerente nei ricordi di Kirby sui Fantastici Quattro fu che, come sostenne già dal 1970: «Fu una mia idea. Fu una mia idea farlo come è stato fatto; una mia idea svilupparlo in quel modo».18

La tentazione, ovviamente, è concludere che la verità sta da qualche parte nel mezzo, che entrambi erano responsabili nell’invenzione della squadra. Ma per uno storico questa è una linea di pensiero pericolosa, una salomonica divisione da bambino che scambia la media matematica con la probabilità storica. È assolutamente possibile che l’idea iniziale emerse nello scambio tra i due, ma non possiamo ignorare la possibilità – dato che sia Stan sia Kirby erano irremovibili nel sostenere di essere il solo progenitore – che uno dei due stesse mentendo; è probabile che non lo sapremo mai con certezza. In assenza di prove conclusive, la storia è stata scritta dal vincitore.

I Fantastici Quattro #1 inizia con i protagonisti che vengono convocati dal capo mentre stanno svolgendo i loro compiti quotidiani e quando la chiamata li obbliga a utilizzare i loro superpoteri gli inconsapevoli astanti si spaventano a morte. Poco più avanti c’è un flashback che racconta la storia delle origini del gruppo, ed è qualcosa di mai visto nei ventotto anni di vita del medium.19

Di solito le storie di supereroi parlavano di persone cordiali che dopo essere incappate felicemente in abilità sovraumane imboccavano la strada verso la giustizia. Quello schema venne spazzato via per sempre e sostituito da una sequenza in cui i poteri venivano forzati nei quattro personaggi principali – e forzati in maniera abbastanza dolorosa, va detto. Lo scienziato Reed Richards porta il suo amico pilota Ben Grimm, la sua fidanzata Susan Storm e il giovane fratello di lei, Johnny, in un viaggio spaziale sperimentale su un razzo, durante il quale vengono bombardati dai raggi cosmici. Ci sono sei tavole di claustrofobica agonia sulla sfumatura del cremisi: «Le mie… le mie braccia sono pesanti… troppo pesanti… non riesco a muovermi… troppo pesanti… devo stendermi… non posso muovermi» sono le parole intermittenti di Ben, terrorizzato. Vengono sbattuti indietro sulla Terra e scoprono subito che la situazione è persino peggiorata. Susan comincia a diventare invisibile e urla mentre guarda la sua carne scomparire, la pelle di Ben si scioglie e si espande fino ad assomigliare a un cumulo deforme di pietre arancioni, incolpa Reed e cerca di pestarlo. Johnny chiama i suoi amici «mostri» prima di levitare e prendere fuoco, gli arti di Reed si allungano come fossero di gomma e grida: «Che cosa sto facendo? Cosa mi sta succedendo? Cosa ci sta succedendo?». I personaggi sembrano intrappolati in una storia dell’orrore. Alla fine si calmano e decidono di utilizzare i loro poteri per aiutare l’umanità: Reed diventerà Mr Fantastic, Sue è soprannominata la Donna Invisibile, Johnny sarà la Torcia Umana (senza alcun collegamento con lo storico personaggio della Timely con lo stesso nome), mentre Ben assumerà l’identità della Cosa. Ma, anche nella scena in cui decidono di combattere il crimine, i dialoghi di Lee li fanno discutere lanciandosi frecciate passivo-aggressive e i disegni di Kirby li mostrano con espressioni infelici. Nell’insieme non sembra un classico fumetto di supereroi, ma un film di David Cronenberg o una rissa sotto effetto dell’alcool durante la cena del Ringraziamento. Si torna poi al presente, dove combattono con l’odioso Uomo Talpa, un cattivo che per ottenere il potere porta diverse creature dal sottosuolo alla superficie della Terra. Il finale non era niente di che, ma l’introduzione e la sequenza dedicata alle origini erano rivoluzionarie.

Pare che I Fantastici Quattro #1 sia stato un successo immediato, tanto che in una lettera del 29 agosto Stan scriveva: «A giudicare dai primi report di vendita, penso che abbiamo in mano una carta vincente!».20 Nella stessa lettera sembrava mirare già più in alto di quanto avesse fatto con i fumetti precedenti, e aggiungeva: «Stiamo cercando (forse inutilmente) di raggiungere un pubblico un po’ più vecchio e più sofisticato». Inizialmente la serie usciva solamente una volta al mese – Goodman era ancora sotto il giogo della produzione limitata imposto dal distributore di proprietà della DC –, ma accumulava lettori man mano che proseguiva. Uno di questi era un giovane Alan Moore, che da grande avrebbe scritto fumetti epocali come Watchmen, V per Vendetta, From Hell, La leggenda degli uomini straordinari e Batman. The Killing Joke. Nel 1983 Moore ricordava di aver letto I Fantastici Quattro #3 da bambino e di quanto questo l’avesse cambiato. Scrisse: «Quel fumetto era assolutamente folle, da bava alla bocca, stupendo. La cosa che si notava immediatamente era la grande originalità dei disegni di Jack Kirby. Aveva un tratto ruvido e spigoloso, quasi sgradevole per gli occhi abituati alle figure aggraziate di Carmine Infantino o alle inchiostrature morbide di Murphy Anderson», due artisti della DC. «Detto questo, era un gusto che imparai presto ad apprezzare.»21

Moore riservava una menzione speciale ai dialoghi scritti da Stan: «Ad essere speciale era la caratterizzazione, il modo in cui i personaggi parlavano, pensavano e agivano». C’era Reed «che era incaricato di fare proclami prolissi e pretenziosi su ogni cosa, dalle radiazioni epsilon all’Amore Universale»; Sue «che sembrava sempre sarebbe stata più felice rannicchiata su una poltrona con una bottiglia di valium e l’ultimo numero di “Vogue” piuttosto che catturata dall’Uomo Talpa o simili»; Johnny «che era sfacciato, chiacchierone e un bel po’ insopportabile, il tipo di persona che sembra abbia meno problemi a sollevare un autoarticolato piuttosto che avere una relazione fissa» e, il più importante, Ben, del quale «hai l’impressione che sia sempre lì lì per diventare un cattivo vero e proprio e abbandonare i Fantastici Quattro per sempre». Queste sono, ovviamente, esagerazioni, ma nemmeno troppo estreme, ed è degno di nota che il materiale fosse talmente ricco perché il giovane Moore potesse interpretarlo in modo così articolato. I protagonisti erano imperfetti, vividi e unici, le loro avventure fantasiose e stravaganti. Grazie al Metodo Marvel, probabilmente era Kirby l’autore principale di queste storie, ma la combinazione delle sue trame con la verbosità di Stan diede vita a qualcosa di davvero unico in un mercato dominato ancora dai proclami generici di noiosi bravi ragazzi.

Passò un po’ di tempo tra I Fantastici Quattro #1 e il gruppo di supereroi successivo, probabilmente perché Goodman e Stan non si aspettavano che il genere avrebbe avuto tutta quella fortuna. In ogni caso, sulla scia del sorprendente successo dei Fantastici Quattro, l’autunno del 1961 sembra essere stato un periodo di fervente creatività per la Goodman, in particolare per Kirby e, in un modo o nell’altro, per Stan. Il successivo metaumano a comparire fu il personaggio corpulento a cui era intitolato L’Incredibile Hulk #1. In base a ciò che disse Stan nel 1974, l’ottimo riscontro di pubblico ai Fantastici Quattro lo spinse a superare se stesso. Scriveva: «Ero alla mia scrivania, un foglio di carta bianco nella macchina da scrivere, pronto a rivivere da capo l’agonia della creazione. Che tipo d’eroe stava aspettando il mondo dei lettori di fumetti? Che cosa avremmo potuto inventare per coglierli di sorpresa? Perché non un tipo alla Errol Flynn? O alla Gary Cooper? Ma poi una vocina iniziò a girarmi in testa: “Sii innovativo. Sii originale. Da te si aspettano che crei qualcosa che sia diverso”».22 Disse di essersi reso conto che la mostruosa Cosa «era il personaggio più famoso dei Fantastici Quattro, e probabilmente di tutto il mondo del fumetto»; poi ricordò il suo amore per il Quasimodo di Victor Hugo, per la versione del mostro di Frankenstein della Universal Pictures e per Dr Jekyll e Mr Hyde di Robert Louis Stevenson. «Ho pensato a che sfida sarebbe stata tirare fuori un eroe da un mostro» scrisse, «sapevo che avevo bisogno di un nome perfetto per un mostruoso bruto mastodontico potenzialmente assassino… e lì mi fermai. Era stata la parola “hulking”, mastodontico a evocare l’immagine mentale perfetta. Sapevo di aver trovato il nome. Doveva essere Hulk.» (E non ha importanza il fatto che lui, Kirby e Larry avessero fatto uscire solo pochi mesi prima un fumetto con un mostro non supereroico chiamato «the Hulk».)

Kirby, d’altro canto, sostenne che Hulk era stata tutta una sua idea, e che era in parte ispirato a se stesso: «Creai anche Hulk, e lo consideravo come una specie di mostro di Frankenstein bello» disse in un’intervista del 1969. «Non ho mai pensato che Hulk fosse un mostro, perché sentivo che Hulk ero io. Sentivo che tutti i personaggi erano me. Essere un mostro è solo la parte più superficiale.»23 Nel 1982 tirò in ballo Stevenson: «Quello che i fumetti hanno sempre fatto è aggiornare i classici. Quindi mi ispirai a Dr. Jekyll e Mr Hyde. Sentivo che c’era un Mr Hyde in ognuno di noi, quello era il personaggio che volevo e l’ho chiamato Hulk».24 Nel 1989 Kirby diede una versione in un certo modo poco plausibile, anche se non impossibile, della nascita di Hulk:


Creai Hulk quando vidi una donna sollevare un’auto. Suo figlio era bloccato sotto il predellino. Il bambino era piccolo e stava giocando nel canale di scolo, gattonava dal canale di scolo verso il marciapiede, sotto il predellino della macchina… stava giocando nella canalina. La madre era terrorizzata. Lo vide dal finestrino posteriore e, disperata, sollevò il retro dell’auto. In quel momento realizzai che quando siamo disperati possiamo fare qualsiasi cosa: abbattere muri, diventare delle furie, e via così. Sapete cosa succede quando ci infuriamo? Possiamo demoolire una casa. Ho dato vita a un personaggio che faceva tutte queste cose e l’ho chiamato Hulk.25



Forse Kirby aveva visto davvero questo sfoggio di forza materna, forse ricordava male e pensava di aver assistito a qualcosa che invece aveva letto sui giornali, o forse si era inventato tutto. In ogni caso, ciò che conta è che tra la fine del 1961 e l’inizio del 1962 venne creato il fumetto in cui esordì il personaggio. Era una storia inquietante e angosciosa in cui un test sperimentale di una bomba carica di «radiazioni gamma» andava male, dotando il mite scienziato Bruce Banner della capacità incontrollabile di trasformarsi in un mostro gigantesco. In realtà, all’epoca del suo debutto nel marzo del 1962 il fumetto venne considerato un fallimento commerciale causando un rallentamento precoce nel percorso di Stan e Kirby, ma, alla fine, il personaggio riuscì a crearsi uno spazio, fino a diventare uno dei più conosciuti tra quelli creati dalla coppia.

Anche se Hulk ottenne risultati inferiori a quelli sperati, il fervore creativo generale non venne meno. Stan e Kirby – e, in misura minore Larry, come saltuario sceneggiatore – erano impegnati nel vecchio metodo di Goodman, ossia lanciare una freccia dopo l’altra per vedere se qualcuna riusciva a fare centro. A metà del 1962 vennero mostrati in anteprima uno dopo l’altro tre supereroi. Mesi prima, Stan, Kirby e Larry avevano creato una storia di fantascienza in cui compariva uno scienziato chiamato Dr. Henry Pym (il nome era un’idea di Larry),26 che aveva sviluppato una tecnologia per ridursi alle dimensioni di un insetto. «Aveva venduto così bene che pensai sarebbe stato divertente farlo diventare un supereroe»27 ricordava Stan in seguito e, come previsto, nel numero di Tales to Astonish #35 dell’estate del 196228 Pym ritornò, stavolta con il costume di Ant-Man, al comando di un esercito di formiche in lotta contro il crimine. Kirby non sostenne mai in alcun modo di aver inventato lui il personaggio, ma l’idea di persone ridotte a dimensioni microscopiche era un suo vecchio cavallo di battaglia che aveva utilizzato dai primi anni Quaranta in storie scritte da solo o con Joe Simon.29

A metà del 1962 arrivò anche la prima apparizione della versione Marvel del dio norreno Thor. Stan disse che l’origine del personaggio stava, ancora una volta, nel desiderio di volersi superare. Nel 1974 scrisse: «Avevo ricominciato a pensare alla stessa assurda idea: l’unico modo per superare gli altri sarebbe stato un super-dio. All’improvviso un’idea mi colpì. Durante un’intervista radio recente il presentatore e io avevamo parlato delle nostre storie relative alla Marvel e lui definiva la produzione della Marvel come la mitologia del Ventesimo secolo… Una delle spiegazioni che aveva dato era che gli eroi Marvel avevano un po’ il carisma e il sapore delle antiche storie della mitologia greca e norrena. Mi colpì. Era la risposta che cercavo».30 In questo racconto scelse il secondo dei due corpi mitologici: «Per quanto posso ricordare, la mitologia norrena mi era sempre interessata. Se c’era una miniera di materiale da cui la Marvel poteva attingere era quella, e l’avremmo scavata».

I problemi di questa versione sono due. Per prima cosa è molto improbabile che qualcuno avesse invitato Stan alla radio per parlare della Marvel proprio nel momento in cui venne concepito Thor. Visti i molti mesi che al tempo servivano per fare un fumetto, questa ipotetica intervista avrebbe dovuto aver luogo alla fine del 1961, poche settimane dopo il debutto dei Fantastici Quattro e persino prima dell’esordio di Hulk. Anche se I Fantastici Quattro #1 era stato un successo tra i giovani lettori di fumetti non aveva in alcun modo intaccato la coscienza mainstream degli adulti, rendendo poco plausibile una comparsata in radio; anche se fosse successo, la Marvel non aveva creato abbastanza personaggi per meritarsi la definizione di mitologia. Inoltre, Stan non aveva mai mostrato prima alcun interesse per i miti nordici, nemmeno nei suoi stessi ricordi di gioventù. In netto contrasto, Kirby aveva una nota fascinazione di vecchia data per quelle leggende, e infatti negli anni Cinquanta aveva già fatto ben due storie a fumetti con versioni diverse di Thor, una per la DC e una per Goodman. «Ho cercato di aggiornare Thor e di mettergli un costume da supereroe» disse nel 1983, «gli stava molto bene e piaceva a tutti, ma era pur sempre Thor.»31 Larry venne reclutato per scrivere le sceneggiature basandosi su un riassunto di Stan (anche se ovviamente quel riassunto poteva facilmente provenire da un’idea iniziale di Kirby) e in Journey into Mystery #83 esordiva quella che sarebbe diventata la versione più famosa di Thor, quella che avrebbe affascinato per secoli l’immaginazione umana.32

Comunque, nessuno di questi personaggi, nemmeno i Fantastici Quattro, raggiunse le vette che toccò l’ultimo membro del trio, che esordì a metà 1962: Peter Parker, lo spettacolare Spider-Man. Purtroppo per lo storico, la storia della sua creazione ha non una, non due, bensì tre versioni differenti e contrastanti date da tre uomini diversi e, come se non bastasse, una di queste coinvolge altri tre uomini. A Stan piaceva molto raccontare l’origine di Spider-Man con un’affermazione ammiccante circa la veridicità della storia stessa; come disse in un’intervista del 2008: «Ho raccontato questa storia talmente tante volte che, per quel che ne so, potrebbe anche essere vera». In quell’intervista riconduceva l’origine del personaggio all’osservazione di un insetto: «Stavo guardando, mi pare, una mosca che camminava sulla parete e mi dissi: “Caspita! Non sarebbe bello avere un eroe che si arrampica sui muri come un insetto?”. Pensai: “Creerò un tizio che assomiglia a un insetto”. Quindi mi sono detto: “Ok, ma di che tipo? Come posso chiamarlo? Insect-Man?”. Così non suonava bene. “Mosquito-Man?” No. Proseguii nella lista. Quando giunsi a Spider-Man, sì che suonava bene. Quindi ho deciso di chiamarlo così, e poi abbiamo pensato di fargli sparare ragnatele».33

Comunque, questa storia ormai celebre ne contraddice un’altra completamente diversa che Stan era solito raccontare, per la quale citava come fonte d’ispirazione Harry Steeger, autore di Spider, un giustiziere che compariva sui giornali pulp degli anni Trenta. «Perché quel nome?» scrisse Stan nel 1974. «Perché Spider-Man? Semplice. Nell’antica, praticamente paleolitica, epoca in cui ero preadolescente, uno dei miei eroi preferiti delle riviste pulp era il robusto Spider… Era il suo nome ad affascinarmi. E bastò quello.»34 Talvolta diceva che l’idea era nata perché voleva creare un supereroe adolescente e così iniziò da lì, altre volte no; a volte diceva che voleva creare un supereroe con problemi credibili, altre volte no. Di nuovo, l’unica cosa che queste versioni avevano in comune era il fatto che aveva fatto tutto da solo: l’idea iniziale era sua e solo sua.

Come si può immaginare, Kirby forniva una versione completamente diversa. Questa cosa può essere sorprendente per un profano, dato che Kirby non aveva disegnato il fumetto e di solito non viene collegato al personaggio. Ciò nonostante, giurava e spergiurava che era stato lui a dare inizio al processo di creazione. Secondo Joe Simon, quando nel 1953 lui e Kirby avevano la loro casa editrice, C.C. Beck, disegnatore un tempo molto popolare, andò da loro in cerca di lavoro.35 I due gli proposero di lavorare con lo sceneggiatore Jack Oleck (il cognato di Simon, cosa che dimostra, ancora una volta, quanto in quell’epoca fosse nepotistico il mondo del fumetto) e insieme crearono una bozza di personaggio chiamato Silver Spider. A questo punto le cose si fanno complicate: non è chiaro se il personaggio sia stato inventato da Simon e/o Kirby, e poi affidato a Oleck e Beck, oppure se fosse stato creato dagli ultimi due. Comunque sia andata, Silver Spider non aveva niente in comune con il futuro Spider-Man, salvo il fatto di essere un supereroe e avere la parola Spider nel nome di battaglia. Oltretutto, Silver Spider non divenne mai un vero fumetto e le uniche prove della sua esistenza sono testimonianze orali e documenti incompleti. Ma facciamo un salto di qualche anno: Simon e Kirby, freelance per la Archie Comics, crearono un supereroe di scarso successo chiamato The Fly, che aveva poteri insettoidi, tra cui la capacità di sparare ragnatele e arrampicarsi sui muri. Ancora una volta non ci sono parallelismi evidenti con Spider-Man, ma ci sono chiari echi nel nome e nelle capacità.

Facciamo un altro veloce salto in avanti, fino all’epoca in cui Kirby lavorava per la Goodman dopo il suo ritorno nel 1958. Nella sua versione, a un certo punto, durante quel periodo propose di riprendere alcune caratteristiche di Silver Spider, che sosteneva di aver creato insieme a Simon, e di sviluppare un personaggio chiamato Spiderman (notare l’assenza del trattino). «Era stata l’ultima cosa che avevamo discusso io e Joe. Avevamo creato una striscia… o una sceneggiatura intitolata The Silver Spider» sostenne Kirby nel 1982. «Avevo molta fiducia nei personaggi dei supereroi, pensavo che potessero essere riportati in vita in modo molto, molto, convincente. In quel momento non ce n’erano. Sentivo che si potevano rigenerare e ho detto che Spiderman avrebbe potuto essere un bel personaggio da cui cominciare. Ma Joe pensava già ad altro. Quindi quando ne parlai a Stan l’idea esisteva già.»36 La storia prosegue con Kirby che crea una specie di presentazione per Stan, che non è sopravvissuta in una forma consultabile, ma di cui una pagina sarebbe stata vista dal futuro caporedattore della Marvel Comics, Jim Shooter. Mi ha detto: «L’ho vista. L’ho avuta in mano» e, quando gli ho chiesto se il personaggio assomigliava allo Spider-Man che conosciamo, mi ha risposto:


No, assomigliava a Capitan America. Era più una specie di incrocio tra Capitan America e The Fly. Perché aveva gli stivali di Capitan America, una cintura e una pistola che sparava ragnatele; gli appunti dicevano che era il figlio di un commissario di polizia, ed era così che veniva a sapere dei crimini, ma era disegnato come un uomo adulto. Grande, grosso, tipo Capitan America appunto. Nessuna ragnatela sul costume o cose simili.



Qui entra in scena Steve Ditko. Chiunque fosse stato il progenitore del fumetto, alla fine Kirby non disegnò gli interni (anche se ne disegnò la copertina). Nella versione di Stan, lui gli aveva commissionato alcune pagine di prova, ma pensava che l’interpretazione del personaggio fosse quella di «un supereroe troppo eroico, potente, bello e sicuro di sé» e decise così di escludere Kirby dal progetto.37 Nel 1969 Kirby invece raccontava che, semplicemente, era troppo impegnato: «Creavo tanti di quei fumetti che non potevo farli tutti. Quindi decidemmo di darlo a Steve Ditko, che era l’uomo giusto per quel lavoro».38 Il riservato Ditko, a quel punto, era diventato un collaboratore fidato di Stan, e lavorava a diverse serie come Amazing Adventures, Amazing Fantasy, Amazing Adult Fantasy. In un saggio scritto anni dopo, Ditko sostenne che Stan discusse di un proto-Spidey con lui mentre stava ancora lavorando sul personaggio con Kirby e che «doveva essere un adolescente con un anello magico che gli permetteva di trasformarsi in eroe adulto».39 Disse anche che poi aveva visto cinque pagine di prova disegnate da Kirby, anche se disse non sapeva se era stato Stan ad avere le idee originali. Nella prima di queste pagine, secondo quanto scriveva, c’era un «tipico eroe/scena d’azione di Kirby», un personaggio con una «pistola a ragnatele, che non si vedeva mai usare». Le successive quattro pagine descrivevano «un adolescente che viveva con gli zii. La zia era una signora anziana gentile, lo zio un capitano di polizia in pensione, duro e burbero». Il ragazzino veniva mostrato mentre andava a casa di uno «scienziato baffuto coinvolto in qualche tipo di esperimento o progetto» e questo era tutto ciò che era stato prodotto.

Nel racconto di Ditko, le ragioni per cui Kirby non aveva disegnato il fumetto gli erano sconosciute, e disse anche che gli furono date «due sinossi» che delineavano i personaggi e la trama finale. (Ditko, che rifiutava le interviste e che fino alla morte, avvenuta nel 2018, rilasciava dichiarazioni solo tramite pamphlet cartacei spediti per posta ordinaria, sfortunatamente non chiarì mai chi aveva scritto i riassunti.) Disse che aveva rinnovato completamente il design del personaggio, creando l’immagine famosa in tutto il mondo del ragazzo magro con la maschera dai grandi occhi e un costume a rete blu, rosso e nero.40

La genesi di Spider-Man può essere dubbia, ma non è così per l’impatto del suo debutto incredibile.41 Il personaggio apparve per la prima volta in una storia breve pubblicata su Amazing Fantasy #15. La trama è così nota che quasi non vale la pena ricordarla: l’adolescente goffo Peter Parker viene morso da un ragno radioattivo e ottiene la capacità di arrampicarsi sui muri e una forza proporzionale a quella di un aracnide, costruisce una macchina che gli permette di sparare ragnatele dai polsi e utilizza queste sue nuove capacità per arricchirsi, si rifiuta di affrontare un ladro, lo zio viene ucciso e lui si mette sulle tracce dell’assassino, scopre che il furfante è lo stesso che non era riuscito a fermare in precedenza e mosso dal senso di colpa, si dedica a combattere il crimine. Il finale dalla svolta moralistica, ora così familiare, era una chiara eco dei finali che Steve e Ditko avevano creato per anni durante la loro collaborazione. Ed era enfatizzato da questa frase: «E una figura magra e silenziosa svaniva lentamente nell’oscurità che si addensava, consapevole infine che in questo mondo, con un grande potere dev’esserci anche… una grande responsabilità!». Sebbene Stan venga spesso lodato come scrittore, anche i suoi fan più accaniti ricordano raramente più di una citazione esatta dei suoi lavori, ma questa è davvero entrata nel canone. Anche se di solito citata nella forma scorretta di «da un grande potere derivano grandi responsabilità», suona familiare a chiunque ami le storie di supereroi, e anche alla maggior parte dei profani. Cinquantadue anni dopo, Brian Michael Bendis, l’acclamato autore della longeva serie Ultimate Spider-Man riassunse l’impatto del finale con queste parole:


È una storia con un tema molto forte: «Da grandi poteri derivano grandi responsabilità». Questo tema è così perfetto nella sua semplicità che puoi costruirci attorno una religione. Come fan ne ho sempre tenuto conto, ma quando inizi a scrivere [Spider-Man, N.d.T] capisci che “oh, questa è la lezione più importante del mondo”. Non è una cosa legata ai superpoteri. È una lezione sul potere in sé. Se hai il potere di cantare, o di catturare l’attenzione delle persone, o qualunque altra cosa, ne derivano delle responsabilità che devi riconoscere e a cui devi render conto. Non avevo figli quando ho cominciato [Ultimate Spider-Man], ora ne ho quattro e questo è quello che gli insegno.42



Comunque, l’origine della frase – come qualunque altra cosa creata da Stan in quel periodo – non è chiara e ha un’infinità di antecedenti molto simili. Un decreto della Convenzione nazionale francese del 1793 affermava: «Essi devono considerare che a una grande responsabilità segue immancabilmente un grande potere».43 Nel 1906 sembra che un giovane Winston Churchill abbia detto: «Dove c’è un grande potere ci sono grandi responsabilità, dove c’è meno potere ci sono meno responsabilità e dove non c’è potere, lì, credo, possono non esserci responsabilità».44 Franklin Delano Roosevelt, in un discorso che non tenne mai e che venne pubblicato postumo nel 1945, scrisse: «Oggi abbiamo imparato, nel dolore della guerra, che un grande potere implica grandi responsabilità».45 Ci sarebbero ancora altri esempi, ma Stan non ammise mai di essersi ispirato a uno di questi e, in un’intervista del 2008, si riferisce alla frase semplicemente come «l’espressione che ho inventato».46 Forse ciò dipendeva dal fatto che Stan attingeva dallo stesso pozzo d’idee originarie di tutti questi scrittori e oratori. O forse l’aveva fregata a qualcuno.

Pochi mesi dopo l’uscita di Amazing Fantasy #15 Stan e Goodman cambiarono definitivamente il nome della casa editrice in Marvel Comics dando così, in maniera retroattiva, un marchio di fabbrica a una nuova era del fumetto. Sarebbe invitante pensare che Stan avesse fiutato qualcosa, che le cose stavano andando nella giusta direzione. E infatti sostenne spesso che era andata proprio così. Ma si tratta di revisionismo storico: le prove dimostrano che riguardo la sua carriera nel mondo del fumetto, Stan nel migliore dei casi era cauto e, nel peggiore, sconfortato.

Nel dicembre 1962 Stan, Joan e la dodicenne JC andarono in Inghilterra, a Newcastle, la città natale di Joan, e il giornale locale, basandosi forse su informazioni fornite da loro, descriveva Stan come «editore e giornalista americano», ma i fumetti non venivano menzionati.47 Nel luglio 1963, circa due anni dopo l’inizio della rivoluzione, il «South Shore Records», un giornale locale di Long Island, menzionava una delle feste in piscina di Stan e Joan, e la notizia non menzionava nemmeno una volta il fatto che Stan lavorasse nei fumetti. Promuoveva, invece, il suo «libro di didascalie divertenti».48 Quel libro era parte di una serie intitolata You Don’t Say! ed era un’ulteriore dimostrazione del suo desiderio di cambiare ambiente.49 Il primo volume, pubblicato all’inizio di quell’anno, era composto da oltre cento foto prese dai giornali con l’aggiunta di balloon satirici. L’idea di aggiungere testi sciocchi alle foto era una delle sue più vecchie ossessioni artistiche, e Stan era naturalmente incapace di ammettere che non funzionasse. You Don’t Say! conteneva cose come una foto di Fidel Castro durante una conferenza stampa con un fumetto che gli usciva dalla bocca e diceva: «E poi, dopo essermi diplomato alla scuola di buone maniere…» o quella di una donna vicino al seno generoso di Marilyn Monroe che grida emozionata: «Sono vere!»

Aveva così fiducia in quell’opuscolo di novantasei pagine da darne alle stampe un seguito: More You Don’t Say! con in copertina una foto di John Fitzgerald Kennedy che teneva un discorso e un balloon che diceva: «Lasciate che mi presenti».50 (C’era anche uno strillo in copertina che si presume fosse dell’editorialista Walter Winchell, che finiva con un’ellissi confusa: «Grandi momenti… con didascalie esilaranti»). Kennedy, si dice, potrebbe essere stato la causa della fine della serie. Dopo la pubblicazione di un altro libro di quel genere nel 2008, Election Daze: What Are They Really Saying? Stan concesse un’intervista in cui ricordava che lui e Goodman avevano preparato un terzo volume che però avevano abbandonato: «C’era Jack Kennedy in copertina con una battuta, e mentre lo stavamo stampando, venne assassinato. Be’, eravamo così addolorati che non potevamo far uscire il libro; l’abbiamo distrutto appena arrivò dalla tipografia e non ne abbiamo fatti uscire altri».51

Nella stessa intervista del 2008 Stan diede una notizia interessante sull’approccio suo e di Goodman nei confronti della serie You Don’t Say!: «In realtà stavamo anche pensando di abbandonare i fumetti e fare solo cose come queste, erano più semplici da realizzare e facevano guadagnare di più perché avevano un prezzo più alto». Questa è una rivelazione importante, che fa il paio con un passaggio della sua autobiografia inedita: «Non posso scordarmi MG che mi disse di poter fare più soldi solo alzando il prezzo di una delle sue riviste di quelli che avrei potuto fare io in un anno intero; e sapevo che aveva ragione. Oltretutto, ho sempre saputo che a lui interessavano di più, era più orgoglioso, le conosceva meglio ed era più a suo agio con le riviste in carta patinata che con i fumetti. Quindi io non stavo andando da nessuna parte».52 Questo avrebbe dovuto essere il momento del trionfo per Stan, ma non riusciva a provare l’ottimismo solare che invece proiettava sul mondo esterno. «Le cose si facevano più interessanti» scrisse nei suoi appunti, «ma personalmente io mi sentivo comunque a un punto morto.»

I lettori non avevano idea di cosa succedeva dietro le quinte, avevano appena cominciato a conoscere l’uomo che sosteneva di essere la forza trainante di tutti quei fumetti che amavano così tanto. La pagina delle lettere de I Fantastici Quattro #10, pubblicato a fine 1962, annunciava una decisione di Stan: «Sentite… basta con il ritornello “Caro editor” d’ora in poi! Jack Kirby e Stan Lee (siamo noi!) leggono personalmente ogni lettera, e ci piace sapere che vi conosciamo e che voi conoscete noi! Quindi abbiamo cambiato i saluti nelle lettere seguenti per mostrarvi quanto suonino più amichevoli a modo nostro!».53 In seguito sostenne che i lettori avevano cominciato da soli a chiamarli «Stan e Jack» grazie al loro affetto senza precedenti ma, forse, l’avrebbero fatto anche senza le istruzioni; dopotutto Stan faceva del suo meglio per coinvolgerli con testi acuti e avvincenti.54 «Capii che potevamo trasformare la nostra azienda in una cosa più grande, forse un’altra operazione tipo Disney, se avessimo giocato bene le nostre carte, se avessimo fatto pubblicità, commercializzato e trattato tutto come fosse una grande campagna» scrisse nei suoi appunti per l’autobiografia.55 Come previsto, Stan cominciò a riempiere le pagine delle lettere e le didascalie con frasi da imbonitore da fiera tipiche dell’unico personaggio che poteva sostenere davvero di aver inventato da solo: Stan Lee.

Prendiamo, per esempio, The Amazing Spider-Man #4, uscito a metà del 1963. Cominciava con una potente pagina di Ditko in cui Spidey cercava di colpire un criminale il cui corpo si era trasformato in sabbia attorno al pugno dell’eroe, e a cui seguiva un’esplosiva narrazione che rompeva la quarta parete e parlava direttamente al lettore:


Nello spazio di soli tre numeri voi lettori avete reso Spider-Man uno dei più grandi e fenomenali successi nella storia dei super personaggi! E ora, con questo quarto numero da record, Spider-Man raggiunge vette ancora più alte e combatte contro il cattivo più incredibile di tutti! Quindi preparatevi per la più grande emozione della vostra vita, il fatidico momento in cui Spider-Man incontra… Sandman!56



Questo tipo di linguaggio era quasi una novità assoluta. Negli anni Cinquanta l’EC Comics aveva fatto un discreto lavoro nel coinvolgere i fan, e quel tipo di introduzioni senza respiro era tipico dei vecchi serial radiofonici, ma il coinvolgimento diretto e postmoderno praticamente non esisteva nel mondo nobile e cupo dei supereroi. La narrazione di Stan nella storia di quel numero era altrettanto adrenalinica: a un certo punto Sandman attacca la scuola di Peter e nella vignetta in cui entra in azione mascherato c’è una didascalia che dice: «Ma, mentre era di ritorno, Peter Parker sentì fuori dalla classe il trambusto, si cambiò rapidamente e all’improvviso entrò nell’aula come un tornado, come l’incredibile Spider-Man!!». In una normale didascalia della DC ci sarebbe stato scritto solo «All’improvviso!» e basta. E, se facciamo una digressione dall’aspetto metatestuale, possiamo notare l’azione acrobatica e la trama frugale di Ditko, ma anche le battute brillanti che Stan dava al protagonista: dove gli eroi delle case editrici concorrenti avrebbero urlato vari «Prendi questo!» e robe del genere, Spidey, nel mezzo della lotta, gridava sarcasticamente a Sandman: «Scommetto che sei un grande alle feste! Sei proprio l’anima del divertimento, non è vero?!»

Ma, cosa ancora più importante, mentre le storie della concorrenza finivano quasi sempre con ogni cosa che tornava al suo posto e nessuna traccia di continuità tra i numeri, qui, come in molte storie Marvel, si concludeva con un accordo minore irrisolto. L’occhialuto Peter rimane deluso, con un’espressione corrucciata in volto, e riflette sul fatto che la gente ancora lo odi, a prescindere da quanto bene faccia. «Alla fine, solo nella sua stanza, l’individuo straordinario conosciuto come Spider-Man scruta la sua anima, scoraggiato, confuso e amareggiato» si legge nella didascalia. «Una cosa è certa: il mondo non dovrà aspettare a lungo per la prossima grande avventura di Spider-Man! Grazie alle vostre sempre crescenti richieste, sarà in vendita prestissimo! Prenota ora la tua copia!»

Le due pagine di lettere che seguivano erano più che piacevoli per i giovani appassionati, con le risposte personalizzate e accattivanti di Stan alle missive dei lettori. Quando un canadese dal nome improbabile di Bill Schmuck disse a «Stan e Steve» che voleva che Spidey avesse «un suo quartier generale e magari anche uno Spider-jet con il suo simbolo sopra» Stan rispose: «Siamo tutti d’accordo con te, Bill, ma un supereroe senza un soldo dove può trovare uno Spider-jet? L’ultima volta che l’abbiamo sentito stava cercando di mettere insieme l’acconto per una bicicletta!». Nessun’altro nel mondo del fumetto stava creando questo tipo di rapporto con i fan. Cosa ancora più interessante, considerata l’età, era il fatto che un quasi quarantenne riusciva ad avere rapporti del genere con bambini e teenager. Come se ciò non bastasse, la parte delle lettere finiva con un’immagine ritagliata della copertina di un futuro fumetto Marvel. Il testo sopra diceva: «Ti piace Spider-Man? Allora stai certo che impazzirai…» e l’immagine mostrava il logo degli X-Men insieme alla didascalia «I supereroi più strani di tutti!». Il fumetto moscio e stampato a buon mercato che avevi appena finito di leggere e tenevi tra le mani sudaticce era un oggetto culturale come non ne erano esistiti prima di allora – e come il resto delle serie di supereroi della Marvel, accreditava Stan come tenace editor e sceneggiatore.

A proposito degli X-Men: debuttarono nell’estate del 1963 come un quintetto di adolescenti mutanti, nati con superpoteri nascosti, che operavano in una scuola diretta da un gentiluomo calvo chiamato Professor X.57 Sarebbero diventati presto un altro terreno di scontro tra Stan («Volevo creare un’altra squadra di supereroi e mi sono detto: “Ho finito la radiottività, i raggi gamma e i raggi cosmici, che scusa posso trovare perché questi ragazzi abbiano dei superpoteri?”. Ho preso la via d’uscita più codarda e ho pensato: “Aspetta un attimo, perché non possono essere dei mutanti? Perché non possono semplicemente essere nati in quel modo?”»)58 e Kirby («Con gli X-Men ho fatto la cosa più naturale. Cosa faresti con mutanti che sono solo ragazzi e ragazze normali e di sicuro non pericolosi? Li addestri. Sviluppi le loro abilità. Quindi gli ho dato un insegnante, il Professor X»).59 Inizialmente non furono un grande successo, sicuramente meno di un’altra super-squadra che si era riunita per la prima volta nello stesso mese. Questo squadrone, gli Avengers, era la riunione di diversi supereroi Marvel già esistenti: Ant-Man (che sarebbe passato di livello e, dal numero seguente, si sarebbe chiamato Giant-Man); la sua fidanzata, Wasp (ridotta a spiritello con un’esagerata passione per la moda, non esattamente un trionfo di femminismo), Hulk (troppo burbero per poter rimanere in squadra per più di un volume), Thor (suo fratello malvagio, Loki, era stata la spinta che aveva portato alla formazione della squadra) e Iron Man (un venditore d’armi pentito che aveva debuttato quello stesso anno e per l’ideazione del quale sia Stan sia Kirby si attribuivano il merito).60 Il quarto numero della serie con il loro nome conteneva il ritorno del Capitan America di Simon e Kirby, che non si vedeva da anni.

Ciò che gli Avengers dimostravano era soprattutto fino a che livello Stan e Kirby stavano costruendo un vasto reticolo di storie: qualsiasi cosa accadesse in determinate serie – anche quelle che risalivano fino agli anni Quaranta – poteva influenzare gli eventi di ogni altra. La Marvel era, in tutto e per tutto, un universo vivo, attivo e in evoluzione, cosa che non si poteva dire per il mondo disordinato della DC, della Charlton, o di qualunque altro editore di supereroi. E questa era sì una strategia brillante per arrivare al livello successivo di narrazione, ma ancor di più un piano di marketing perfetto. Se volevi capire cosa caspita stesse succedendo in un volume, dovevi comprare anche tutti gli altri per essere certo di non esserti perso nulla. Kirby non si prese mai il merito di quell’idea: il suo assistente e biografo, Mark Evanier, sostiene che Kirby la trovasse pesante e irritante perché lo obbligava ad aggiungere idee di altri ai suoi fumetti. Ma Stan era incredibilmente orgoglioso dell’Universo Marvel e mantenne l’idea in tutti i fumetti di supereroi.

Roger Ebert era solito dire che i film erano come una macchina progettata per creare empatia. La serie di fumetti di Stan era una macchina progettata per creare dipendenza. Nel nuovo millennio Hollywood avrebbe finalmente fatto suo questo concetto e l’avrebbe portato nelle multisale con conseguenze gigantesche, lucrative e controverse. Ma stiamo andando troppo oltre.

Stan era in formissima, lavorava contemporaneamente a un numero incredibile di serie e il suo entusiasmo poteva essere contagioso. «Lavorava tantissimo ma non era mai stressato; era sempre gentile con tutti e apprezzava sempre il lavoro di ciascuno» ricordava Flo Steinberg, la segretaria dal forte accento newyorkese che Stan aveva assunto nel 1963 e che sedeva alla scrivania fuori della porta del suo ufficio.61 «Le persone entravano: Steve Ditko, Jack Kirby, Don Heck, Dick Ayers o Wally Wood» tutti sceneggiatori o disegnatori «e così via. Parlavano e le voci si alzavano per l’eccitazione, e Stan recitava quel che voleva che i personaggi facessero o dicessero, le loro azioni e motivazioni.» Per decenni Stan aveva impersonato per i disegnatori le immagini che voleva nei suoi fumetti, ma, a mano a mano che le azioni dei supereroi diventavano più selvagge, lo diventavano anche le sue scene teatrali. «Saltava da una parte all’altra» diceva Steinberg. «Stan saltava sulla scrivania, sulla sedia. Era molto fisico, recitava le cose, correva avanti e indietro, e poi – boom-boom-boom – gli effetti sonori che voleva risuonavano, schiantandosi contro i muri.» Per certi versi, Stan stava creando l’ambiente artistico più amichevole che il mondo del fumetto avesse mai visto. Si vantava del talento dei suoi collaboratori nelle riviste, e cominciò a fare qualcosa di mai visto prima quando incluse dei crediti dettagliati all’inizio dei numeri. In precedenza, se lavoravi a un fumetto, eri fortunato anche solo se riuscivi a firmare con il tuo nome, figuriamoci a chiarire cosa avevi fatto nello specifico, e che Dio t’aiutasse se nella catena alimentare eri più in basso dello sceneggiatore o del disegnatore. Ma Stan ebbe l’idea di citare sempre lo sceneggiatore, il disegnatore, l’inchiostratore e il letterista, utilizzando spesso espressioni poetiche affettuose. Per esempio, nella primavera del 1964, X-Men #6 riportava questi crediti:


Scritto: con l’estro di Stan Lee

Disegnato: con l’atmosfera di Jack Kirby

Inchiostrato: con la cura di Chic Stone

Letterato: per scommessa da S. Rosen62



Ovviamente queste righe contenevano due grandi bugie: primo, grazie al Metodo Marvel Stan non era l’unico sceneggiatore, e spesso nemmeno il principale, di nessuno di questi fumetti; secondo, ai disegnatori non veniva accreditato il lavoro di scrittura che facevano. Come avrebbe detto Ditko in seguito: «Lee cominciò presto con il suo stile egoistico, autoaffermativo e autogratificante di dare credito e poi sminuirlo portandosi via o attribuendosi tutti o quasi i meriti».63 E, cosa forse ancora più importante, gli scrittori/disegnatori non erano pagati per la grande quantità di scrittura che facevano. Stan guadagnava anche come freelance per quello che scriveva, perché il suo lavoro principale era ancora quello di editor, ma a personaggi come Kirby e Ditko, che lavoravano senza i benefici di un posto fisso, venivano negati anche i compensi per la scrittura che spettavano loro di diritto. Non c’erano sindacati nel fumetto e questi sceneggiatori/disegnatori erano alla ricerca disperata di lavoro, quindi la questione non ebbe grande risonanza. Ma era a tutti gli effetti uno sfruttamento ingiusto del lavoro, e si dice che nelle rare occasioni in cui si lamentarono Stan li distrusse. Lo storico del fumetto Barry Pearl una volta parlò con il disegnatore Dick Ayers di un numero di Sgt. Fury and his Howling Commandos che aveva ideato e rimase scioccato da quanto gli disse:


Dick ci riferì che un giorno Stan lo chiamò e gli disse: «Non riesco a pensare a una storia per Sgt. Fury #23. Non usciremo a meno che tu non ti inventi qualcosa». Dick, preoccupato, quella notte non dormì e tenne sveglia anche sua moglie Lindy. Discussero storia dopo storia finché, nel mezzo della notte, a Lindy venne l’idea degli Howlers che salvavano una suora e i giovani che le erano affidati. Dick disse: «Stan non la approverà mai, non vuole avere a che fare con la religione… Ma domani glielo proporrò». Quando lo fece, Stan disse: «Che grande idea, la userò». Quindi realizzarono una storia incredibile. Quando gli mostrò le pagine finite, Dick si accorse che nei crediti compariva solo come disegnatore. Andò quindi nell’ufficio di Stan e gli chiese se poteva essere inserito anche come co-autore. Stan gli gridò: «Da quando hai sviluppato un ego così grande? Vattene da qui!»64



Negli appunti per la sua autobiografia Stan scrisse: «Crediti per tutti. Ovviamente i crediti divennero un mostro di Frankenstein. Disegnatori e sceneggiatori iniziarono a credere alla loro stessa pubblicità e divenne difficile gestirli». 65 Ironia della sorte vuole che fu proprio Stan a iniziare a credere alla sua stessa pubblicità, diventando molto difficile da gestire, almeno in diverse occasioni. Kirby sfornava regolarmente un numero incredibile di pagine – in un anno ne fece, da solo, 1158. Non c’è da meravigliarsi se, quando Stan chiese a Kirby di rifarne una serie per un numero dell’Incredibile Hulk, i due ebbero una discussione che terminò con Kirby che strappava le pagine con rabbia e le buttava nel cestino.66 Stan cominciò anche a parlare male dei suoi sceneggiatori/disegnatori. In una lettera all’editor di una fanzine, Jerry Bails, Stan insultò allegramente un’idea di Ditko. «Be’, abbiamo un nuovo personaggio in lavorazione per Strange Tales (un semplice riempitivo di cinque pagine chiamato DR. STRANGE…)» scrisse, «lo disegnerà Steve Ditko. Su una specie di tema legato alla magia nera. La prima storia non è un granché, ma forse riusciremo a cavarne qualcosa… È stata un’idea di Steve, e ho pensato di dargli un’opportunità, nonostante ancora una volta abbiamo dovuto affrettare troppo il primo».67 (Doctor Strange sarebbe diventato uno dei membri chiave del pantheon Marvel e, in seguito, Stan sostenne che era stata una sua idea: «Nel luglio 1963 donai al mondo un altro dei miei preferiti, il Dr. Strange» scrisse in Excelsior!).68

Alcuni di questi attacchi avvennero apertamente, anche se in modo apparentemente ironico. Nelle pagine delle lettere dei Fantastici Quattro qualcuno fece i complimenti a Stan e Kirby per un numero di Sgt. Fury, e Stan rispose con un finto dialogo tra loro due: «JACK: SGT. FURY? È uno dei NOSTRI? STAN: Scemo, l’hai disegnato appena UNA SETTIMANA fa! JACK: Caspita, chi si ricorda di così tanto tempo fa?!».69 Per rispondere a una lettera sul mescolare i supereroi con i fumetti western della Marvel, Stan fece un’uscita simile: «“Ehi, Jack, pubblichiamo ancora western?” “Lo stai chiedendo a ME, Stan? Non mi ricordo neanche quante dita disegnare alla Cosa!”».70 In quel periodo Ditko prese parte a una delle pochissime convention di fumetti a cui abbia mai partecipato, e un ammiratore di nome Ethan Roberts gli disse che stava pensando di diventare un professionista del fumetto. Ditko gli rivelò che non era tutto oro quello che luccicava. «Ha continuato a dirmi quanto fosse duro il lavoro, quanto poco fosse pagato e che aveva poche ricompense durature» ricordò in seguito Roberts, «fu davvero deprimente.»71

A metà del 1964, in Amazing Spider-Man #15 apparve una lettera di un certo John Butterworth della Colgate University che stuzzicò particolarmente Stan. «Ho pensato che avrebbe potuto interessarti vedere l’impatto che ha avuto Spider-Man sull’educazione superiore» vi si leggeva. «Io e i miei amici abbiamo deciso che Spider-Man è molto meglio di qualunque altro supereroe. In un articolo pubblicato sul giornale della scuola ho cercato di riassumerne i motivi. Chiunque abbia letto Spider-Man si identifica con lui, e se Peter Parker dovesse decidere di andare al college cercheremmo di fargli avere una borsa di studio qui… e anche l’ingresso in una confraternita.»72 La risposta di Stan faceva notare che Butterworth aveva allegato alla lettera l’articolo menzionato che si intitolava Spider-Man lotta per un riconoscimento nel competitivo mondo del fumetto fatto di eroi insicuri. «È sveglio come si potrebbe pensare» disse Stan. In quel periodo Stan ricevette un invito dagli studenti del Bard College di New York per tenere un discorso nel loro campus: accettò di cuore, dando inizio a una serie di interventi nei college che durò per decenni.

Nell’autunno del 1964 Stan fondò un fan club della Marvel chiamato Merry Marvel Marching Society (MMMS): per iscriversi si doveva pagare un dollaro e in cambio si ottenevano chicche assortite.73 Gruppi di lettura Marvel sorsero in tutti gli Stati Uniti, e anche nelle università inglesi di Oxford e Cambridge. Lo sceneggiatore Michael McClure diede vita a una produzione teatrale intitolata The Beard, in cui compariva un estratto del monologo del Doctor Strange apparso in Strange Tales #130. Il famoso artista visuale Roy Lichtenstein adattò una vignetta degli X-Men di Kirby per il suo dipinto Image Duplicator: Kirby si arrabbiò perché il pittore della pop art non lo citò, e sembra invece che Stan fosse felice di poter cavalcare l’onda, dato che cominciò a inserire la frase «Una Produzione Marvel Pop Art» nei fumetti. Nel 1965 la Marvel iniziava a ottenere copertura in radio e sui giornali nazionali e Stan veniva sempre presentato come la voce e il motore creativo della società. Stan ottenne anche un ritorno sul medium per cui aveva scritto come ghostwriter un decennio prima: la televisione.

Lui e Goodman ottennero un accordo con una società chiamata Grantray-Lawrence Animation per produrre un breve video promozionale della versione semianimata dei disegni di Kirby da vendere ai vari network, con un’introduzione in live-action dello stesso Stan.74 In quella che con ogni probabilità è stata la sua prima apparizione in un video non casalingo, non sembrava per nulla il personaggio con il toupet, gli occhiali e tutto «ehi come butta» che sarebbe diventato più avanti. Quasi calvo e senza occhiali, guardava in camera e si vantava con tranquillità: «La Marvel Comics Group è leader indiscussa nelle vendite mensili di tutti i fumetti pubblicati al giorno d’oggi» e continuava, «i nostri supereroi sono quel tipo di persone che saremmo tu o io se avessimo dei superpoteri, cosa che li rende diversi da tutti gli altri supereroi che vengono pubblicati oggi e sembra questa la ragione per cui sono molto più famosi di tutti gli altri» (e poco importa che la DC con i suoi ben più noti Superman e Batman fosse in realtà ancora la numero uno nelle vendite).

Un’altra ragione per cui i supereroi Marvel erano così celebri, ovviamente, derivava dall’impegno che ci mettevano gli sceneggiatori/disegnatori e le lunghe ore che impiegavano per creare i personaggi. Bisogna riconoscere che Stan continuava a dare ai suoi collaboratori molta più visibilità di quanta ne avessero solitamente i disegnatori del fumetto. Nei crediti iniziarono ad apparire soprannomi eleganti: «Jolly Jack Kirby», «Sturdy Steve Ditko», «Adorable Artie Simek», «Dazzling Don Heck» e via dicendo. (Stan soprannominava se stesso «Stan the Man» mettendosi in eterna competizione per la proprietà del soprannome con Stan Musial, l’esterno dei St. Louis Cardinals). Nonostante per buona parte del decennio la Goodman non avesse avuto un vero e proprio ufficio, Stan scriveva abitualmente dell’«ufficio Marvel» e, con la partecipazione di alcuni membri dello staff e freelance, registrò persino un breve audio che si poteva ricevere in vinile entrando a far parte del MMMS. «Ho capito che molti dei nostri lettori sentono di conoscere i membri dell’ufficio perché io ne scrivo sempre» avrebbe detto in futuro Stan. «Quindi, in un momento d’ispirazione, ho portato tutta la banda fuori dall’ufficio fino a uno studio di registrazione che stava a circa cinque isolati di distanza.» Nella versione di Stan, il deliziato gruppo aveva «improvvisato tutto».75 Kirby ricordava il processo in modo molto diverso:


Abbiamo fatto le prove in ufficio. Stan affrontava la cosa come se stesse producendo gli Academy Awards. Aveva queste sceneggiature che aveva scritto. Le aveva scritte e riscritte e riscritte e, mentre le stavamo registrando, le ha riscritte ancora. Eravamo tutti in ufficio, in più persone di quelle per cui c’era posto. Quando non stavi provando la tua parte dovevi uscire nel salone e aspettare. Nessuno ha lavorato sui fumetti quel giorno. Bisognava solo registrare. Abbiamo provato tutta la mattina. In teoria avremmo dovuto andare a pranzo e poi allo studio di registrazione, che era su sulla 55esima o 56esima Strada, non mi ricordo. Ma quando fu ora di pranzo Stan disse: «No, no, non siamo pronti» quindi la maggior parte di noi ha saltato il pranzo ed è rimasta lì a provare. Poi abbiamo preso dei taxi per andare allo studio di registrazione e, in teoria, avremmo dovuto fare tutto in un’ora o due, ma a sera avanzata eravamo ancora lì. Non ho idea di quante registrazioni abbiamo rifatto.76



Intitolata The Voices of Marvel la registrazione cominciava con Stan – che sembra più controllato rispetto agli standard della sua futura figura pubblica – che si rivolgeva agli ascoltatori con il suo slogan tipico, quasi militaresco: «Face front!» (stava iniziando a utilizzare quel tipo di slogan, la lettera che era acclusa alla registrazione terminava con l’altra sua esclamazione tipica, «’Nuff said», anche se ci sarebbero voluti altri tre anni circa perché iniziasse a usare quella che sarebbe diventata la sua preferita, «Excelsior!»). La registrazione continuava con alcuni minuti di un dialogo goffo e sdolcinato tra Stan, Kirby, Steinberg e altri. Ovvero:


Stan: Bene bene… Jolly Jack Kirby! Di’ qualcosa ai nostri fan, Jackson!

Kirby: Ok! Qualcosa!

Stan: Guarda, amico… all’umorismo qui ci penso io.

Kirby: Tu? Ma se fai le stesse battute da anni e anni!

Stan: Be’, non puoi accusarmi di essere incostante, no? Comunque, Jack, i lettori si stanno lamentando di nuovo della pettinatura di Sue [Storm, il personaggio dei Fantastici Quattro, N.d.A.].

Kirby: E cosa dovrei fare? Il parrucchiere? La prossima volta la disegno pelata.

Stan: Caspita! Per fortuna che ti abbiamo beccato in un momento in cui eri di ottimo umore!77



E così via. La scena era seguita da una una sigla, “The Merry Marvel Marching Song”, eseguita da una banda marciante e da un coro. Da notare l’assenza dalla registrazione di Ditko, che rifiutò di partecipare; come ricordava Kirby nella ricostruzione dell’episodio: «Steve era molto più furbo di noi in queste cose».

Forse Ditko era troppo furbo per il suo bene. C’erano state tensioni artistiche tra lui e Stan fin dall’inizio della vicenda di The Amazing Spider-Man. Nonostante la vulgata abbia sempre sostenuto che Ditko fosse l’uomo dietro alle avventure piene d’azione di Spidey, e Stan quello che infondeva nell’impresa le sue caratterizzazioni umanistiche, Ditko sosteneva fortemente che era vero il contrario. «Preferivo che le idee che avevamo su PP/S-M fossero più legate a un mondo credibile per i teenager» avrebbe scritto anni dopo, utilizzando le abbreviazioni per «Peter Parker» e «Spider-Man» che usava sempre nei testi che spediva per posta.78 Per esempio, in un episodio Spider-Man salva un astronauta da una capsula spaziale vagante, ma per Ditko «l’idea della storia invalidava il contesto da teenager. È come se un giocatore di football delle superiori giocasse il Super Bowl». A rendere le cose ancora più strane, negli anni Ditko si era avvicinato sempre di più alle posizioni dell’autrice e filosofa oggettivista Ayn Rand, sviluppando un incrollabile senso del bene e del male e un disprezzo per coloro che rubacchiavano agli altri e mancavano di integrità o opinioni. Era disgustato dal desiderio che osservava in Stan di compiacere i fan che scrivevano lettere, che Ditko chiamava «others, outsiders» («gli altri, gli esterni») o abbreviava in «OOs». Stan chiamava la Marvel «la Casa delle Idee» e i suoi concorrenti «Marchi Schifezza», ma Ditko si chiedeva se i ruoli non fossero, in realtà, invertiti. «Stan si vantava che stava facendo qualcosa di unico nella “Casa delle Idee”» rifletteva Ditko. «Quella “Casa” iniziava a rinunciare alle sue “Idee” originali e cominciava ad adeguarsi, a conformarsi, a scendere al livello comune per diventare un altro “Marchio schifezza”?»

In seguito, Ditko, frustrato, chiese a Stan di fargli sceneggiare The Amazing Spider-Man da solo: avrebbe discusso solo poche cose con lui e permesso un editing leggero, ma non gli avrebbe lasciato sviluppare nessuna idea. Stan acconsentì e il numero 18 era interamente sceneggiato da Ditko: il primo aveva scritto solamente i dialoghi e le didascalie anche se, in modo un po’ sfacciato, i crediti erano ancora «Scritto da: Stan Lee» e «Illustrato da: Steve Ditko».79 Stan, in modo molto provocatorio, pubblicizzò il fumetto nelle pagine delle lettere Marvel dicendo: «Molti lettori lo odieranno, quindi, se vuoi sapere i motivi di tutte le critiche, acquistane una copia!». Due numeri dopo, il conflitto tra i due uomini trapelò nuovamente in superficie: «Molti lettori hanno chiesto perché il nome di Stan sia sempre il primo nei crediti!» si legge nella prima pagina di The Amazing Spider-Man #20 uscito alla fine del 1964. «E quindi, Lee dal cuore d’oro ha accettato di mettere per primo il nome di Stevey questa volta! Che ne dite?!». Vicino a queste parole c’era un box con i crediti che sì, riportava il nome di Ditko per primo, ma in cui il nome di Stan era scritto in rosso e due volte più grande.80

Stan non riconobbe mai pubblicamente le frecciatine ai suoi collaboratori e sostenne sempre di ignorare quale fosse il problema. «Poco a poco notai che Steve stava cominciando a emanare vibrazioni negative» scrisse Stan in Excelsior!. «Steve non era l’uomo più loquace del mondo, e ancora oggi non sono sicuro di quale fosse il problema.»81 Poi avvenne la rottura definitiva: «All’improvviso, prima del numero 25, Stan decise di smettere di parlarmi» disse Ditko.82 Da quel momento Ditko avrebbe solo portato le pagine finite negli uffici della Marvel per darle al direttore di produzione Sol Brodsky, che le dava poi a Stan, il quale, vedendo la storia per la prima volta, provava a scrivere le didascalie e i dialoghi, un compito che gli piaceva paragonare alla compilazione di un cruciverba. Forse a causa della riluttanza di Stan ad attribuirsi tutti i crediti per fumetti sui quali non aveva avuto molto controllo, e che magari non gli piacevano nemmeno, il numero 26 della primavera del 1965 aveva un che di straordinario: per la prima volta veniva dato a uno sceneggiatore/disegnatore della Marvel qualcosa che assomigliava a un credito per la scrittura. Nella pagina del titolo c’era scritto: «Scrupolosamente sceneggiato e disegnato da Steve Ditko», anche se dopo c’era la dicitura «Segretamente scritto da Stan Lee».83

Ditko non fu l’unico sceneggiatore/disegnatore della Marvel a ribellarsi apertamente contro Stan. Un rispettato veterano del settore chiamato Wallace «Wally» Wood era stato messo su una serie di poco successo intitolata Daredevil, che seguiva le avventure di un eroe cieco che combatteva il crimine grazie agli altri quattro sensi amplificati. Era stato lanciato da Stan e da un altro autore della vecchia guardia, Bill Everett, che fu scaricato dopo la prima uscita perché non rispettava le scadenze. Al suo posto venne assunto un altro autore classico, Joe Orlando, che se ne andò perché irritato dalla volontà di Stan di avere dei disegni che assomigliassero a quelli di Kirby. Wood fu fatto salire a bordo per il numero 5 e capì presto che non era per nulla d’accordo con l’etica del Metodo Marvel. Ecco cosa disse a un intervistatore molti anni dopo:


Mi piaceva lavorare con Stan a Daredevil, tranne per un motivo. Dovevo inventarmi io tutta la storia. Lui era pagato per scrivere, io ero pagato per disegnare, ma lui non aveva alcuna idea. Andavo da lui per scrivere insieme la trama, e ci guardavamo l’un l’altro finché io non mi inventavo una storia. Mi sentivo come se stessi scrivendo io il fumetto senza però venire pagato per scrivere.84



Wood si lamentò della situazione e sollevò un putiferio grande a tal punto che in Daredevil #10 Stan gli permise di comparire come unico autore accreditato, anche per i dialoghi e le didascalie, seppur sempre con una paga da disegnatore. «Lo scrissi, lo consegnai e lui disse che era pessimo» ricordava Wood, «disse che avrebbe dovuto riscriverlo completamente e che avrebbe scritto lui il numero successivo.» Wood si lamentò che non avrebbe fatto nient’altro finché non fosse stato pagato come sceneggiatore e, nella sua versione, Stan disse che «avrebbe provveduto», ma non accadde. Oltre al danno si aggiunsero ben tre beffe. La prima. Stan aprì quel numero con un racconto passivo-aggressivo che diceva: «Wally Wood ha sempre voluto cimentarsi nello scrivere una storia oltre che nel disegnarla e Stan dal cuore d’oro (che comunque voleva una pausa) ha detto va bene! Quindi, ciò che segue è una sorpresa per tutti! Potrà piacervi o no, ma potete stare certi che… sarà diverso!».85 (Stan era accreditato solo come editor, ma comunque il suo nome era il primo del box.) La seconda. Secondo Wood quando uscì la storia definitiva: «Stan aveva cambiato cinque parole… meno di quelle che cambia solitamente un editor», rendendo così ancora più frustrante la mancata paga come sceneggiatore.86 E infine, c’era un colpo basso nella pagina delle lettere, dove Stan dichiarava: «Il meraviglioso Wally ha deciso che non aveva tempo per scrivere la conclusione, e si è dimenticato la maggior parte delle risposte di cui avremo bisogno! Quindi, Stan l’addolorato si è preso il compito di tenere insieme le fila e di trovare il modo di risolvere tutto! E tu che credi di avere problemi!»87

Wood si arrese, se ne andò e non perdonò mai Stan. «Detestava Stan» ricorda Ralph Reese, che di Wood è stato l’assistente. «Era sempre attivo, era sempre Stan Lee. Era solo un instancabile promotore di se stesso. Secondo Wood era un ipocrita.» Anni dopo, secondo Reese, Wood e Ditko avrebbero passato del tempo assieme a lamentarsi di Stan. «Dicevano che fosse un chiacchierone e che si prendesse meriti per un sacco di cose che non aveva creato» ricorda Reese. «Ancora più di questo, non sopportavano che Stan guadagnasse milioni di dollari mentre loro erano ancora in difficoltà e vivevano ancora in affitto.»

Nel piccolo mondo del fumetto si era parlato della rivoluzione Marvel sin dal suo inizio nel 1961, ma ci vollero quasi quattro anni perché se ne accorgessero anche i grandi media. La grande occasione per la Marvel arrivò il primo aprile 1965, quando il giornale più alla moda del momento, «The Village Voice», intitolò un lungo pezzo Super-Anti-Hero in Forest Hills (Forest Hills era il sobborgo del Queens in cui viveva Peter Parker), scritto dalla giovane giornalista Sally Kempton.88 Dopo un’introduzione sui «cult» della cultura pop e del posto che, storicamente, i fumetti avevano ricoperto al suo interno, Kempton affrontava il tema principale: «Il culto della Marvel è, secondo le norme vigenti di “ciò che è cult per il pop”, maturo per la rivelazione» sosteneva. L’articolo affermava di aver percepito le prime avvisaglie dell’ossessione:


Gli studenti universitari interpretano i fumetti Marvel. Un professore di fisica della Cornell li ha utilizzati per le sue lezioni. I beatnik li leggono. Le studentesse e le casalinghe sognano gli eroi della Marvel. Io stessa sono stata innamorata profondamente, per ben due settimane, di un cattivo della Marvel. Il fatto è che quelli Marvel sono i primi fumetti della storia in cui un sognatore post adolescente può sentirsi coinvolto personalmente. I fumetti Marvel sono i primi a evocare, anche metaforicamente, il Mondo Reale.



Tra una pubblicità per un incontro contro la guerra e quella di un corso di danze balcaniche, Kempton approfondiva i vari personaggi Marvel ed esaltava i loro pregi, anche se con l’esitazione tipica dell’intellettuale. Era un articolo sui fumetti che non assomigliava a nessun altro, dedicato a un pubblico di massa: un punto di svolta epocale dopo la crociata antifumetti della decade precedente. Kempton concludeva con una lode mozzafiato per Spider-Man:


Spider-Man, a differenza di altri supereroi, non ha ancora salvato la razza umana dalla distruzione. Le sue battaglie sono sempre personali: combattimenti a mani nude tra un giovane uomo dal coraggio precario e le potenti forze sociali che cercano di distruggere la tranquillità duramente conquistata. Non possiede nessuna rassicurante volontà di combattere per una nobile causa, né ha alcun sostegno esterno. Anche il pubblico che festeggia le sue vittorie lo lascia sempre solo nei momenti decisivi. Spider-Man è, Dio ci salvi, un eroe assurdo, che combatte solo con armi da difesa contro nemici che non può capire… Come può un personaggio estremamente sano come Superman competere con Spider-Man, simbolo vivente del dilemma contemporaneo, il più nevrotico dei nevrotici, il super-antieroe dei nostri tempi?



In quello stesso periodo, la Marvel riuscì a stabilizzarsi abbastanza da assumere due giovani assistenti per Stan: Roy Thomas e Denny O’Neil. Venivano entrambi da una piccola città del Missouri: il primo aveva studiato per diventare insegnante, il secondo come giornalista, e furono i primi fan della Marvel a lavorare per l’azienda che amavano. Thomas aveva lavorato per un un po’ alla DC sotto Mort Weisinger, un editor notoriamente aggressivo, e lavorare per Stan in confronto era una boccata d’aria fresca. «Non era molto diverso da quello che mi potevo essere immaginato leggendo [i suoi fumetti]» ricorda Thomas, «la sua personalità era socievole ed estroversa… pensavi automaticamente di doverlo chiamare “Stan” e non “Mr Lee” o cose del genere. Era tutto lì. Non si sforzava di essere così… era davvero amichevole, rilassato.» O’Neil è un po’ più cinico quando ricorda l’inizio della sua collaborazione con Stan: «È stata la prima persona che ho conosciuto che davvero bramava di essere ricca e famosa. Uno dei primi compiti che mi affidò durante la prima settimana di lavoro fu trovare un modo per fargli prendere una laurea ad honorem. Credo mi avesse scelto perché ero laureato. Gli dissi: “Non ne so nulla, ma credo che siano loro a doverti scegliere, non è qualcosa per cui si può fare richiesta”».

Thomas entrò rapidamente nelle grazie di Stan, mentre O’Neil non fu così fortunato. «Un giorno arrivai, fui convocato nell’ufficio di Stan e licenziato seduta stante, senza alcuna ragione sensata» ricorda. «Quindi mi sono trovato con una moglie che non lavorava, un bambino di due mesi, senza un soldo e senza un lavoro.» In seguito O’Neil ottenne degli incarichi alla DC, e negli anni lui e Stan si riconciliarono abbastanza perché, nel 2001, Stan scrivesse un’introduzione a un libro di O’Neil su come scrivere fumetti. Nel suo testo Stan descrisse così la fine del periodo di O’Neil alla Marvel: «Penso che immaginò che la DC avesse più bisogno di lui di quanto ne avessimo noi, quindi lasciò la nostra squadra». E ancora: «La nostra perdita fu sicuramente un guadagno per la DC».89 O’Neil rimase basito da quelle parole: «Disse: “Non avremmo mai dovuto lasciare che Danny se ne andasse” e pensai: “Andarmene?” Alle dieci di mattina mi sono ritrovato senza soldi e con un figlio. Avrei accettato anche di spazzare per terra pur di lavorare!»

O’Neil era rimasto abbastanza alla Marvel per assistere a un evento epocale per l’azienda e per Stan, avvenuto nel novembre del 1965 – di cui, come sempre, Stan ha dato versioni diverse e contraddittorie. Nessuno, però, mette in dubbio il fatto centrale: Federico Fellini, regista di capolavori come 8½ e La dolce vita, si recò in visita alla sede dalla Marvel – all’epoca in Madison Avenue – e disse a Stan quanto amasse i loro fumetti. Poco dopo, in un’intervista sull’accaduto, Stan disse che Fellini gli aveva telefonato senza alcun preavviso dicendo: «Buongiorno, sono Federico Fellini. Mi piacciono molto i suoi fumetti. Entro un’ora verrò a trovarla» e poi arrivò.90 Qualche anno dopo invece disse che Fellini aveva fatto irruzione in ufficio, accompagnato dal suo entourage, senza alcun preavviso telefonico, e che la receptionist della Marvel gli aveva detto: «Federico Fellini è qui per vederla»; al che, lui aveva risposto: «Certo, digli che Babbo Natale lo aspetta».91 Altre volte aveva detto che la receptionist non riusciva, per ignoranza, a pronunciare il nome di Fellini.92 La parte più consistente delle rivisitazioni di Stan era lo sbalordimento davanti all’amore di un luminare come quello.

Ma la versione di O’Neil è molto diversa: «Tutti i ragazzi che lavoravano negli uffici lungo il corridoio alle storie d’azione, alle parole crociate e alle storie d’amore stavano con la testa fuori dalla porta perché Fellini era lì, in sede. Rimase per circa un’ora e se ne andò. Stan venne da noi e disse: “Era qualcuno di importante? Pensavo fosse solo uno dei miei fan”. Stan non era molto sul pezzo».

Questo potrebbe anche essere vero, ma era molto bravo a dare l’idea di essere sempre aggiornato. E ciò fu evidente più che mai nelle sue interazioni con un giornalista chiamato Nat Freedland (nato Friedland, aveva scelto di firmarsi in modo diverso perché pensava «che “Friedland” fosse un nome stupido») che lavorava su incarico del – e cos’altro, sennò? – «New York Herald Tribune». Freedland aveva collaborato con un piccolo giornale locale chiamato «Long Island Press» e parallelamente stava provando a scrivere come freelance per qualche rivista. «Volevo essere il nuovo Tom Wolfe, volevo la gloria, volevo essere la prima scelta per le notizie importanti» ricorda Freedland, «stavo cercando le nicchie di cui Tom Wolfe non aveva ancora scritto.» Gli venne un’idea per un pezzo: «Spider-Man, la Marvel e Stan Lee erano la cosa più interessante a New York in quell’epoca» dice definendo l’articolo del «Village Voice» come la miccia che aveva fatto esplodere l’interesse tra «gli snob della cultura pop». Propose un articolo sulla Marvel all’editor della sezione riviste dell’«Herald Tribune», James Bellows, che lo approvò. «Chiamai la Marvel, parlai con Stan Lee, gli dissi che compito mi era stato assegnato e ne fu molto felice.» Il giornalista si recò nella sede della Marvel solo una volta, a fine 1965. Parte della visita era dedicata a un’intervista a Stan, che mise in mostra tutto il suo fascino. «C’erano piccoli dettagli che capisco solo adesso, retrospettivamente… piccoli dettagli che sottolineano il suo essere un egomaniaco che si prendeva tutti i meriti» dice Freedland, «ma mi aveva raccontato di tutto e io avevo pensato solo che fosse gentile e straordinario. Vidi dei disegnatori lì, ma non parlai molto con loro.»

L’unica interazione che Stan ebbe con un disegnatore fu quando programmò una riunione con Kirby per una storia, per discutere un prossimo numero dei Fantastici Quattro. «E Lee parlava con Kirby in termini molto generici e Kirby rispondeva con “mh, mmh”, non era un chiacchierone» racconta Freedland. Stan cominciò a fare le sue acrobazie narrative, saltellando in giro e tirando finti pugni. Alla fine, tutto quello che Kirby disse fu solo un: «Bello, bello». Kirby sosteneva che era stata tutta una recita. Ricorda Mark Evanier: «Jack disse che non serviva un incontro per sceneggiare quel numero, avevano già sceneggiato quel numero in precedenza e, praticamente, stavano rifacendo tutta una messinscena per il giornalista. Una delle ragioni per cui Jack non aveva detto molto durante la riunione era che non stava pensando alla storia. Non si sarebbe portato a casa nessun appunto per disegnarla. Il racconto era solo per il giornalista». In realtà, secondo Kirby, a quel punto lui si limitava a informare Stan di cosa avrebbe fatto in una data storia, e quelle rare conversazioni sulla trama non avvenivano di persona, ma sempre al telefono. Freedland non sapeva nulla di tutto ciò, e non cercò nemmeno di scavare. «Ero così ammaliato da tutto il processo» disse.

Quel giorno mentre chiacchierava con Freedland, Stan si scagliò contro Ditko con il suo tipico atteggiamento passivo-aggressivo. «Non scrivo più le trame di Spider-Man» disse al giornalista, «le scrive Steve Ditko, il disegnatore. Credo che lo lascerò fare da solo finché le vendite non iniziano a calare. Da quando Spidey è diventato così famoso, Ditko pensa di essere il più geniale del mondo. Litigavamo così tanto per le trame che gli ho detto di arrangiarsi e inventarsi le storie da solo.»93

Quasi nello stesso momento in cui Freedland stava scrivendo il suo reportage, una di queste storie uscì in The Amazing Spider-Man #33, e venne considerata da tutto il mondo del fumetto un capolavoro.94 Nella storia Spidey si ritrova intrappolato sotto il peso di un grosso macchinario di metallo mentre l’acqua gli scorre intorno, con il rischio di morire schiacciato o annegato. Vicino a lui c’è la fiala di un siero che può salvare la vita di sua zia May, ormai nel letto di morte. In procinto di arrendersi, pensa a lei e al suo defunto zio: «Se lei… non ce la fa… sarà per colpa mia! Proprio come mi incolperò sempre per quello che è successo a zio Ben!» dice a se stesso, la testa bassa per la vergogna. «Le uniche due persone che sono sempre state buone con me! Non posso fallire di nuovo! Non può accadere una seconda volta! Non lascerò che accada… Non lo farò!» Si sforza e lotta, rinfrancato dai rimpianti e dall’obiettivo. «Devo dimostrarmi all’altezza della sfida… devo essere degno di questa forza… o altrimenti, non la merito!». Riesce a migliorare la presa, poi lotta per sollevare il pesante macchinario per gli ultimi metri. «Chiunque può vincere una battaglia… quando le probabilità sono a suo favore! È quando il gioco si fa duro… quando sembra che non ci siano possibilità… è lì che… s’inzia davvero!» Alla fine, riesce a buttare via tutto, i suoi muscoli si tendono e le linee della velocità schizzano verso l’alto e l’esterno.

È una scena che viene definita spesso come una delle migliori nella storia dei supereroi dei fumetti; questo grazie al controllo di Ditko del ritmo e dell’anatomia, spesso imitata e persino riadattata, più o meno identica, nel film del 2017 Spider-Man: Homecoming. Nel 2005 Stan ricordò a un giornalista il processo che portò alla creazione della scena: «Nella storia, nella sceneggiatura, credo che Steve e io ci fossimo inventati che, alla fine, Spider-Man riuscisse a togliersi di dosso quel peso enorme e arrivasse in tempo da zia May. Ma non avrei mai immaginato che Steve l’avrebbe disegnata così magnificamente… Faceva venire i brividi dall’emozione. Anche a me che ero l’autore della sceneggiatura! Quando l’ho vista ho quasi urlato di gioia. Steve ha fatto un lavoro magnifico in quella scena».95 C’è solo un problema: Stan non aveva avuto nulla a che fare con l’idea della storia e aveva aggiunto i dialoghi solo alla fine. In quell’epoca, come ammesso anche da Stan molte altre volte, Ditko inventava le storie e i due neanche si parlavano, figurarsi se si incontravano per scrivere una sceneggiatura. Nella sezione della posta di quel numero una lettera di un fan diceva: «Questa è veramente l’Era dei fumetti Marvel! ‘Nuff said!». Stan replicò: «L’Era dei fumetti Marvel! Ora sì che abbiamo una frase a effetto!». Ma uno degli uomini che avevano dato vita a quell’epoca non voleva più averci nulla a che fare.

Secondo Ditko, il punto di rottura era stato raggiunto quando Sol Brodsky, il direttore di produzione, lo aveva chiamato per riferirgli il messaggio di Stan che gli ordinava di fare, in breve tempo, uno dei numeri extra-large speciali che uscivano una volta l’anno, conosciuti come gli «annuali». Ditko scrisse in un suo articolo: «Un giorno ricevetti una chiamata da Sol. Il prossimo S-M annuale sta arrivando. Ok. Più tardi, pensando a cosa potevo fare per l’annuale mi sono chiesto: “Perché dovrei farlo?”. Perché dovrei continuare a creare tutte queste uscite mensili, idee per nuove storie, materiali, per un uomo che è troppo spaventato, troppo arrabbiato per non so quale motivo, anche solo per vedermi, per parlarmi?». La scelta diventò naturale: «Nella mia visita successiva alla Marvel dissi a Sol che me ne andavo. Sol lo disse a Stan. L’unica persona che aveva il diritto di sapere perché me ne stessi andando rifiutò di uscire o di chiamarmi nel suo ufficio. Stan si rifiutò di sapere perché».96

Ditko consegnò le pagine per il suo ultimo numero di The Amazing Spider-Man e di Strange Tales e lasciò l’edificio. Era il 1965, il periodo del Ringraziamento.97 Roy Thomas quel giorno era lì e ricorda che «Steve è entrato, ha dato il suo lavoro a Sol Brodsky e se n’è andato. Sol si è alzato ed è corso nell’ufficio di Stan, è uscito un minuto dopo e mi ha detto che Ditko si era licenziato, che era entrato e aveva detto solo che avrebbe finito [i fumetti di] Spider-Man e Doctor Strange a cui stava lavorando in quel momento, e poi se ne sarebbe andato. Senza dare spiegazioni a Sol e Stan». Stan e Ditko concordavano almeno su una cosa: il primo non ha mai capito perché il secondo se n’è andato, né ha mai voluto saperlo. «Ricordo solo che ero arrabbiato per il modo in cui se n’era andato» disse Stan in un’intervista decenni dopo. «L’ha fatto in un modo tale che non ho nemmeno voluto chiamarlo e chiedergli perché.»98 Dopo pochi giorni iniziò a spargersi la voce su questo evento epocale e a dicembre ne scrisse la fanzine «The Comic Reader».99 Fu un pugno nello stomaco per i fan che si erano innamorati del peculiare genio dello sceneggiatore/disegnatore, ma non c’erano notizie su come o perché ciò fosse accaduto.

Come se non bastasse, poche settimane dopo, il 9 gennaio 1966 arrivò nelle edicole l’articolo dell’«Herald Tribune».100 Era tipico new journalism, dallo stile informale e alla moda, e adulava Stan. Freedland scrisse che Stan era «un ultra-Madison Avenue, un sosia slanciato di Rex Harrison» con «sguardo simpatico, capelli grigi radi ma belli, il guardaroba più colorato che si possa trovare e una forte abbronzatura» che «aveva immaginato “l’era dei fumetti Marvel” nel 1961». Raccontava della visita di Fellini, della conferenza al Bard College, dell’incredibile magia dei Fantastici Quattro, del fascino nevrotico di Spidey, e sosteneva che «praticamente ogni eroe in costume della nuova mitologia a fumetti della Marvel aveva abbastanza valori simbolici da costituire materiale più che sufficiente per un dottorato in letteratura inglese». Freedland ripeté anche la storia in cui Stan diceva di aver vinto, quando era un ragazzino, il concorso di saggi dell’«Herald Tribune». Di contro, Kirby non era stato intervistato, compariva passivamente e descritto così: «Se te lo trovassi vicino in metropolitana lo scambieresti per l’assistente di un caposquadra in una fabbrica di cinture». Mark Evanier ricorda che «la moglie di Jack, Roz, lesse subito l’articolo, la domenica mattina presto, e svegliò Jack perché lo leggesse», poi «Jack telefonò a Stan per svegliarlo e lamentarsi. Più avanti ricordarono entrambi che la loro collaborazione non fu più la stessa dopo quel giorno, e che in ufficio c’era più di un ego ferito». Terzo strike.101

Freedland ha vissuto abbastanza per pentirsi di quello che aveva scritto. «Mi dispiace essere stato tra le cause che hanno fatto pensare a Kirby di essere sottovalutato. Solo retrospettivamente, decenni dopo, ho capito che si sentiva davvero così» mi dice. E aggiunge: «“Una fabbrica di cinture.” Mio Dio. Povero Kirby. A che cavolo stavo pensando?». Freedland mi ha detto che quando l’articolo uscì lo pubblicizzò al famoso programma radiofonico di Jean Shepherd, dove aveva ripetuto la sua teoria pro Stan della popolarità della Marvel. Con il passare delle settimane Freedman si sorprese che Stan non menzionasse tutta questa pubblicità nei paratesti dei fumetti. Era perplesso… Dopotutto, Stan non si faceva problemi a vantarsi di tutte le menzioni che riceveva la Marvel. Freedland ricorda: «Chiamai gli uffici e chiesi a Stan Lee: “Come mai non mi hai nominato in nessuno dei tuoi testi adesso che la cosa è uscita?”. Mi disse che Kirby era turbato… credo intendesse una cosa tipo “turbato perché erano stati feriti i suoi sentimenti”… e io pensai: “Cristo, posso capire perché”».

Nonostante ciò, Freedland era ormai incantato ed ebbe un’altra idea: «Volevo diventare un autore della Marvel. C’era una prova di scrittura, la feci e la consegnai, ricevetti un giudizio da qualcuno, diceva che non avevo stile o qualità – con ciò intendo dire le caratteristiche – per scrivere cose che funzionassero per i fumetti Marvel». Freedland era uno degli innumerevoli ammiratori che sognavano di lavorare per la Casa delle Idee. E in apparenza, sembrava che la marea fosse favorevole alla Marvel, e Stan il glorioso capitano della nave; ma con la partenza di Ditko e la rassegnazione di Kirby all’idea di non poter essere mai pienamente apprezzato, era come se l’Era dei fumetti Marvel stesse già per finire.
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SOLO IN VETTA

(1966-1972)




Una volta Jack Kirby raccontò una storia al suo amico e assistente Steve Sherman. Era accaduta a metà degli anni Sessanta, qualche tempo prima che i due si conoscessero. Faceva più o meno così. Un giorno Kirby era andato nella sede della Marvel e aveva trovato Stan da solo, che faceva una cosa strana. «Era seduto al buio nel suo ufficio, le luci erano spente, aveva un registratore a cassetta, e ci parlava» racconta Sherman. «Jack si sedette e Stan disse: “Senti questo, è fantastico!”.» Stan premette il tasto play. «Ed era solamente Stan che parlava: frasi, discorsi, “Excelsior!” e cose così.» Jack chiese di cosa si trattava. Stan sorrise con il suo sorriso da Stregatto e disse: «Mi candiderò a governatore». Kirby riuscì a rispondere solo: «Buon per te».

Stan non si candidò mai a governatore, né a qualche altro ruolo politico. Ma, nonostante ciò, l’aneddoto è rivelatore. Se lo prendiamo per vero, è perfettamente in linea con quella sensazione di invulnerabilità e onnipotenza che Stan esibiva in quel periodo d’oro che furono gli anni Sessanta. E anche se l’aneddoto non fosse mai accaduto, il fatto che Kirby raccontasse la storia è emblematico dell’amarezza e della distanza crescenti nei confronti del suo capo e collaboratore durante la prima metà del decennio. Era stata una collaborazione che aveva scosso il mondo ma, come per la maggior parte delle collaborazioni di questo tipo, crollò nello scontro tra personalità e visioni del mondo troppo diverse. Stan sentiva il vento a proprio favore e correva più veloce che poteva verso una notorietà sempre più grande, e fu abbastanza fortunato da ottenerla. Ma il periodo tra l’addio di Ditko e l’assunzione di Stan al ruolo di editore fu quello in cui perse Kirby, i suoi incarichi di scrittura, vedendo, alla fine, i suoi giorni di gloria giungere al termine. Quest’epoca fu la migliore della vita di Stan, ma egli rimase sempre insoddisfatto e, a causa di eventi non sempre dipendenti dal suo controllo, non riuscì più a ottenere quel misto di soddisfazione e rispetto che il periodo gli aveva portato.

La fase di massima creatività probabilmente si ebbe all’inizio. Con una svolta degli eventi ironica e dolceamara, quasi nello stesso momento in cui a inizio 1966 l’articolo dell’«Herald Tribune» inasprì definitivamente i rapporti già tesi tra Stan e Kirby, la Marvel cominciò a pubblicare quella che è, secondo i più, la storia migliore della coppia, la cosiddetta Trilogia di Galactus. Pubblicata dal numero 48 fino al 50 dei Fantastici Quattro, era una storia di suspense da brivido e dalla portata apocalittica.1 La serie era stata preparata già nei numeri precedenti, che avevano condotto i Fantastici Quattro in un mondo nascosto abitato da una razza di individui con superpoteri chiamati Inumani; la storia presentava combattimenti roboanti, umorismo intelligente e personaggi strani e indimenticabili (un re che stava sempre zitto perché i suoi sussurri potevano causare grandi distruzioni, un monaco guerriero che poteva trovare il punto debole di qualunque cosa, un cane gigante con il potere del teletrasporto, solo per nominarne alcuni). Le prime pagine del numero 48 chiudevano la saga degli Inumani per poi dirigersi verso un incredibile paesaggio stellare di Kirby, dove «Da qualche parte nelle profonde vastità dello spazio, un’incredibile figura sfreccia nel cosmo. Un essere che chiameremo... Silver Surfer» e il lettore vede una figura maschile nuda e priva di genitali su una tavola da surf argento procedere sbandando attraverso l’universo.

Il resto della storia era più sorprendente di qualunque cosa la coppia Kirby/Stan avesse creato fino a quel momento. Il cielo sopra la Terra sembra prendere fuoco, poi si riempie di giganteschi oggetti di pietra. Reed parla con un pacifico alieno conosciuto come l’Osservatore, che ammette di aver creato quelle illusioni per cercare di nascondere il pianeta da Surfer. «È l’araldo esploratore di Galactus!» afferma Osservatore, con gli occhi spalancati per il terrore. «Galactus che assorbe gli elementi vitali da interi pianeti e li lascia prosciugati, senza più vita!» Ma il trucco non funziona. In un collage affascinante di immagini fotografiche – Kirby si stava affezionando a quella tecnica – dei macchinari scendono da una sfera gigantesca che sormonta New York. Poi appare un umanoide enorme adornato da cinghie bizzarre e da una corona con le corna e annuncia che la Terra «dovrà sostenermi finché non avrò assorbito tutti i suoi elementi vitali!».

Ovviamente, sia Kirby sia Stan dissero di aver ideato Galactus da soli, ed entrambi fecero riferimento all’idea per cui i Fantastici Quattro avrebbero dovuto combattere contro Dio. E, in effetti fu quello che fecero, prima inutilmente e poi trionfando, ma solo dopo l’ammutinamento di Silver Surfer, convinto che l’umanità meritasse la salvezza dopo l’incontro con la fidanzata cieca della Cosa. Ma non fu la scelta di Silver Surfer a decidere le sorti della partita: l’unica cosa che spinse Galactus ad arrendersi fu la minaccia di utilizzare un piccolo oggetto, recuperato dopo una folle corsa nello spazio da Johnny, conosciuto come il Nullificatore Assoluto. Il famelico titano se ne va e, in un finale leggermente incongruo, Johnny parte per iniziare la sua carriera al college. L’intera impresa era tanto difficile quanto ambiziosa e, ancora oggi, ha un grande peso nell’immaginario degli appassionati di supereroi.

Stan stava cercando disperatamente di mantenere in vita la collaborazione che aveva fatto nascere quella storia. Durante il 1966 fece uno sforzo per placare il risentimento del suo scrittore/disegnatore dopo l’articolo dell’«Herald Tribune». Il 10 marzo tenne una conferenza alla Princeton University e si assicurò di dire che Kirby aveva «tanta immaginazione quanta ne ho io – mi fa piacere dirlo perché il pubblico ne sia consapevole –, e probabilmente molta di più».2 Qualche settimana dopo, la rivista legata al giornale di Berkeley «The Daily Californian» pubblicò un articolo intitolato A Fantastic Five Years of Marvel Age of Comics ossia «I fantastici cinque anni dell’era dei fumetti Marvel»3 in cui veniva riportata una dichiarazione di Stan: «Jack Kirby è uno dei più grandi artisti al mondo. Gli artisti migliori sono narratori e drammaturghi. Non puoi essere un buon disegnatore senza avere una sensibilità per la storia. Spesso Jack ha tante idee per una storia quante ne ho io. Se proprio non ho tempo, a volte scrive anche le storie».4 Kirby sostenne che gli venne promesso anche un aumento sostanzioso e un bonus per l’utilizzo extra fumettistico dei suoi disegni. Cosa forse ancor più importante, Stan modificò la dicitura dei crediti nelle sue collaborazioni con Kirby. Non scrisse più che era lui lo sceneggiatore e Kirby il disegnatore; al suo posto c’erano dichiarazioni ambigue come «Un altro spettacolo affascinante offerto da Stan (the Man) Lee e Jack (King) Kirby».5

Questi spettacoli avvincenti lasciavano intravedere un lavoro sempre migliore, in particolare nei Fantastici Quattro. La trilogia di Galactus venne seguita immediatamente da una storia singola ancora oggi celebrata, dal titolo Quest’uomo… questo mostro! in cui un impostore nei panni della Cosa tenta di infiltrarsi nei Fantastici Quattro, ma tra i disegni fantascientifici più psichedelici che Kirby avesse mai realizzato fino ad allora capisce ben presto il suo errore.6 Subito dopo arrivò una vera pietra miliare della storia del fumetto: la storia in due parti che introduce re T’Challa di Wakanda, conosciuto ai più come Black Panther.7 Il personaggio era il capo di una nazione africana fittizia che, invece di essere descritta con i soliti stereotipi di arretratezza, appariva come il Paese più tecnologicamente avanzato del mondo, anche se restava nascosto. Inoltre, Black Panther fu in grado di sconfiggere i Fantastici Quattro in un test di combattimento, dando prova ancora una volta del suo coraggio. A storia finita il personaggio era diventato ufficialmente il primo supereroe nero popolare.

Fino a oggi la Marvel ha fatto di tutto per esaltare la lungimiranza e il progressismo di Stan nell’immaginare Black Panther, e Stan, per tutta la vita, è stato felice di ribadire questa posizione. «Volevo creare il primo supereroe nero, ma volevo evitare gli stereotipi» disse nel 2005. «Vedi, per creare un supereroe la prima cosa a cui devi pensare è: quale può essere un buon nome? E un buon superpotere?». Disse anche che si era ricordato che «alcuni personaggi» di una storia della sua infanzia «avevano una pantera nera, e quando avevo letto quelle storie avevo pensato che fosse una cosa molto teatrale, e mi piaceva il nome “Black Panther, la Pantera Nera”».8 La sua versione sostiene che gli era venuta l’idea – quartier generale in Africa, poteri di un felino della giungla, eccetera – e poi era andato da Kirby perché la disegnasse. Kirby invece dichiarava che il personaggio era solo ed esclusivamente una sua idea, ispirata dalla voglia di diversificare: «Ho inventato Black Panther quando ho realizzato che non c’erano neri nei miei fumetti» disse nel 1989. «D’un tratto ho scoperto che avevo molti lettori neri. Il mio primo amico era nero! E io li stavo ignorando perché frequentavo altre persone. Mi è venuto in mente all’improvviso – credimi, è stato per motivi umani – e di colpo ho capito che nessuno disegnava neri.»9 Ed ecco Panther. (Per quel che può valere, nessuno dei due sostenne di essere stato ispirato dal gruppo radicale americano con lo stesso nome, che nasceva quasi contemporaneamente.)10

La disputa sulla paternità dell’idea sarebbe scoppiata in futuro, ma in quel presente, nel 1966, si continuava a mancare di rispetto a Kirby e a pagarlo meno del dovuto, nonostante gli sforzi di Stan per migliorare la situazione. L’aumento promesso fu minimo e i bonus non arrivarono mai, nonostante l’esplosione della Marvel in altri media. Quell’anno venne lanciata un’intera linea di merchandising firmata Marvel – t-shirt, poster, e cose simili – e data in pasto a una fanbase sempre più consistente e affamata. Gli oggetti riportavano quasi esclusivamente disegni di Kirby, che comunque non ricevette alcun compenso extra per l’utilizzo dei suoi lavori. Poco dopo, il cartone animato della Grantray-Lawrence, lanciato da Stan l’anno precedente, andò in onda sulla ABC arrivando a produrre, negli anni, più di 190 storie animate.11 Gran parte di questi racconti erano fumetti di Kirby leggermente manipolati dagli animatori, che aggiungevano il movimento. Anche in questo caso, Kirby non ricevette alcun compenso extra per lo sfruttamento del suo lavoro creativo su un altro media. Ci furono anche ristampe in edizione economica dei fumetti di Kirby, le figurine della Marvel con i suoi disegni: niente di tutto questo portò a Kirby – o agli altri disegnatori i cui lavori vennero utilizzati al di fuori del mondo del fumetto – un solo centesimo di royalty.

Un professionista di qualunque altro medium creativo si sarebbe stupito che Kirby permettesse tutto ciò, e che non facesse causa per i mancati pagamenti. Com’era possibile? La risposta è duplice. Primo: Kirby, come Lee, era figlio della Grande depressione, sempre preoccupato di perdere un compenso fisso, anche se misero. La sua famiglia si allargava e, come dice chiunque lo conoscesse, la sua preoccupazione principale era sostenerla, anche se ciò significava tenersi stretto l’unico lavoro che aveva perché, a causa della lunga controversia legale con un editor della DC per dei soldi che gli doveva, non era il benvenuto nell’altra grande casa editrice del settore. La seconda ragione necessita invece di una certa comprensione delle ingiustizie comuni all’industria del fumetto di supereroi dell’epoca. Per farla semplice: ogni lavoro che veniva fatto per la Marvel o la DC era considerato un «lavoro su commissione», quindi di proprietà totale ed esclusiva dell’editore, non del creatore. Lo standard era stato stabilito agli albori del fumetto e utilizzato per fregare un gran numero di sceneggiatori e disegnatori, che si ritrovavano senza alcun diritto sulle proprietà intellettuali. Così facendo, i dirigenti si arricchivano in modo esagerato, offrendo, in cambio del sangue e del sudore di Kirby e dei suoi simili, misere tariffe da sfruttamento.

Per quel che vale, questo principio si applicava anche a Stan: il suo lavoro di sceneggiatore era pagato come freelance, il suo lavoro fisso era quello di direttore editoriale e di art director. Non poteva avere alcuna pretesa su nessuno dei personaggi che sosteneva di aver creato. La legalità degli accordi di lavoro su commissione venne messa in discussione a partire dalla metà degli anni Sessanta, quando tali accordi si limitavano perlopiù a un messaggio sul retro della busta paga che diceva che la persona che la riceveva rinunciava a ogni pretesa di copyright.12 Decenni dopo, il metodo approssimativo di gestione dei diritti sarebbe stato oggetto di controllo giuridico, e gli eredi di Kirby avrebbero sostenuto in un processo che in realtà era lui il possessore della parte più consistente delle proprietà intellettuali della Marvel. Ma questo accadde molto tempo dopo e, nel periodo d’oro dei Sessanta, entrambi accettavano l’ingiusto status quo.

È probabile che Kirby fece un tentativo per uscire da questo accordo intorno al 1966-67, quando andò da Stan con l’idea di condurre la storia di Thor fino al colpo di scena in cui tutti gli dei norreni sarebbero morti e rimpiazzati da nuovi dei, protagonisti di una nuova serie.13 Cosa più importante: voleva la piena proprietà ed essere il solo accreditato per la loro creazione. Stan in seguito disse che Kirby non gli aveva mai parlato di quest’idea, ma Evanier mi ha detto che Kirby aveva presentato il progetto a Stan «il quale disse, in effetti: “Sì, li vogliamo”, ma voleva anche che venissero inseriti in fumetti già esistenti; si aspettava che Jack li cedesse con lo stesso accordo che avevano sempre avuto: nessun compenso aggiuntivo, nessun credito particolare».14 Kirby non era d’accordo. «A quel punto pensò: “È un’idea troppo buona per dargliela, visto il modo in cui mi trattano”» ricorda Evanier. Kirby rimase e continuò a lavorare duramente, ma la sua insoddisfazione non smetteva di crescere.

Il vecchio socio di Kirby, Joe Simon, era irritato con Stan e Martin Goodman tanto quanto lui, se non di più, ma era più esplicito a riguardo. Goodman venne a sapere che Simon stava cercando di ottenere il copyright su Capitan America e, nel luglio 1966, disse a Kirby che gli avrebbe dato un extra se avesse firmato una deposizione in cui descriveva la creazione del personaggio in modo da permettere alla Marvel di mantenerne la proprietà. Gli era stata promessa la stessa cifra di quella che Simon avrebbe ottenuto con un accordo in tribunale. Simon, sul piede di guerra, scrisse una storia per il numero quarantotto di una rivista clone di «Mad» chiamata «Sick», che uscì nell’autunno del 1966 e intitolata La nuova era dei fumetti.15 Fu forse il primo esempio di un professionista che tramite una storia permetteva ai lettori di sbirciare dietro le quinte, nelle ingiustizie di quel mondo che amavano così tanto. Fu, a dir poco, feroce.

Il fumetto cominciava con un testo introduttivo che parlava della stupidità dei supereroi e diceva: «Non troverai mai un essere umano in questi giornalini. E se mai incontrassi i tizi che l’hanno creato, avresti lo stesso problema». Il lettore viene portato in una casa editrice di fumetti a Madison Avenue – dove si trovavano gli uffici della Marvel – e lì, un editor sorridente di nome Sam Me dà ordini a un disegnatore dall’aspetto triste chiamato Dripko: «Bene, finisci tutto il volume, lo voglio sulla mia scrivania entro un’ora… Dobbiamo farne altri venti entro oggi!» dice Sam prima di aggiungere: «E non dimenticarti di metterci il mio nome!». Un altro disegnatore, Plotsky, dice a Sam: «Senti, ho avuto un’idea!» e lui immediatamente risponde: «Grande! Mettici il mio nome e fammi sei pagine!». Sam porta Plotsky a vedere la sua arma segreta, un eroe a stelle e strisce chiamato Capitan American (da notare la n finale) che si lancia nella battaglia da una finestra e cade, morendo. Plotsky ha l’idea per un sostituto: «Perché non creiamo un personaggio chiamato Sam Me?» e Sam risponde: «Plotsky, sei un genio! Ricordami di mettere il tuo nome nei crediti qualche volta!». Nella vignetta finale Plotsky sfonda la quarta parete e riflette: «Un personaggio chiamato Sam Me… Pensi che qualcuno possa credere che esista?». Sam, che ora indossa un costume da supereroe con un gigantesco simbolo del dollaro sul petto, dà la sua benedizione finale: «Qualunque cosa tu stia pensando, Plotsky… scrivila e firmala con il mio nome!»

Il nome di Stan era, come si è visto, ovunque. Era diventato una vera e propria celebrità. Solo nel 1966 più di cento pubblicazioni contenevano articoli dedicati alla Marvel: la maggior parte era la riproposta di un unico articolo scritto per le agenzie di stampa, ma in un’epoca in cui i giornali locali dominavano ancora l’ambiente dei media, il fatto che fosse sempre lo stesso non era troppo importante.16 Ovviamente, era quasi sempre Stan la star: fanzine ciclostilate elogiavano le sue abilità di scrittura e lo definivano un genio; appariva regolarmente anche sui media radiotelevisivi, come in una trasmissione della CBS e in moltissime interviste radiofoniche; si faceva intervistare da chiunque, dal pioniere dei talk radiofonici, Barry Gray, fino agli studenti della triennale che trasmettevano dalla Columbia University.17 Non aveva ancora sviluppato del tutto il personaggio che avrebbe interpretato per gli ultimi cinquant’anni della sua vita, quello di un giulivo Stan Lee: in queste interviste il tono era quasi sommesso e appariva come un intellettuale riservato – ma che non aveva paura di autoelogiarsi un po’ –, sempre con un sorriso di riconoscenza. Durante una trasmissione si vantava del consenso trasversale della Merry Marvel Marching Society: «Abbiamo membri che fanno parte della John Birch Society e abbiamo molti sostenitori anche all’Università di Berkeley in California» disse, facendo riferimento a due avamposti rispettivamente dell’estrema destra e dell’estrema sinistra. «Secondo me siamo un fenomeno editoriale perché includiamo qualunque gruppo, gusto e fascia d’età.»18

Una fascia d’età che era particolarmente fiero di coinvolgere, se non fosse ancora evidente, era quella degli studenti universitari. Girava da un campus all’altro per fare conferenze, ricevendo ogni volta complimenti ostentati. La locandina che pubblicizzava la sua presenza alla Chicago University diceva: Stan Lee, una leggenda del suo tempo. Nelle conferenze di solito evitava discorsi già preparati e preferiva farsi fare delle domande dal pubblico, per poi offrire delle riflessioni improvvisate come risposte. In queste situazioni mostrava una mente veloce e acuta, rifletteva o controbatteva in modo arguto a qualunque cosa gli venisse chiesta. Il ragazzo che aveva sognato a lungo di fare l’attore era cresciuto, fino a diventare un altro tipo di intrattenitore. Percependo che i fan erano affamati del personaggio Stan Lee – ancora in evoluzione –, nella primavera del 1967 creò sulle pagine della posta delle edizioni Marvel una sezione chiamata «Stan’s Soapbox»,19 nella quale pontificava e fomentava la sua fanbase con slogan e frasi nervose. «I nostri spensierati lettori, a prescindere dall’età, hanno dimostrato di essere svegli, fantasiosi, amichevoli e sofisticati!» scrisse in uno dei primi «Soapbox». «Quindi non ci interessa quando qualcuno dei nostri maliziosi rivali sostiene di aver venduto più di noi… In fondo, tutti sanno che le persone come noi sono in minoranza rispetto a quelle come loro! Quindi lasciamo che continuino a servire la brigata degli insulsi… e complimenti a loro. I lettori hanno bisogno di un qualche tipo di pappetta finché non crescono abbastanza per la Marvel! ‘Nuff said?.»20

In tutte queste occasioni Stan si lanciava in sperticate lodi a Kirby, e quando nel marzo 1967 venne invitato per un’intervista in diretta alla WBAI, la radio di New York, lo portò con sé. «Ho sempre sostenuto che Jack sia il più grande creatore di mitologie al mondo» disse Stan in quell’occasione, con Kirby al suo fianco nello studio.21 «In realtà dovrei lasciare che sia Jack a raccontarlo, ma nel caso non lo facesse: qualcuno una volta gli ha chiesto come faccia a ottenere quell’autenticità nei costumi e in tutto il resto, e credo che la risposta che diede sia impagabile. Jack disse: “Non sono autentici. Se fossero autentici, non lo sarebbero abbastanza”. Lui li disegna nel modo in cui avrebbero dovuto essere, non come sono.» È importante notare che Stan non aveva ancora sviluppato la versione secondo cui le storie venivano sempre da una sua idea iniziale – in quell’intervista alla WBAI, disse che a volte era Kirby il padre delle loro storie. «Se siamo seduti a immaginare una storia» disse «Jack a volte mi dice “Ehi, sai, è un po’ che non usiamo Silver Surfer. Che ne dici se gli facessimo fare questo, quello o quell’altro?”» Nel dialogo Kirby fu garbato e convincente tanto quanto Stan. Un ascoltatore avrebbe pensato che la coppia fosse perfettamente affiatata.

Ma quanto era lontano dalla verità! Il 1967 portò un sacco di altri problemi. Nei Fantastici Quattro #66 e #67 c’era una storia in due parti sui Fantastici Quattro che incontrano un essere creato da un gruppo di scienziati. Secondo Evanier, Kirby avrebbe voluto che la storia fosse ispirata al razionalismo oggettivista in stile Ayn Rand, con gli scienziati che cercano di creare un essere che vede il mondo in termini morali assoluti, in bianco e nero, che agisce solo basandosi sulla ragione e mai sulle emozioni.22 Nell’idea di Kirby questo significava che la creatura avrebbe attaccato i suoi creatori a causa dei loro difetti, dato che erano governati dalle emozioni e da una logica imperfetta, come tutti gli umani. Avrebbe dovuto essere una storia su quanto la ragione pura, liberata dal perdono e dalla tolleranza, possa essere pericolosa. Evanier sostiene che Kirby presentò la storia a Stan, che rifiutò l’intera premessa. Seguendo le sue istruzioni la storia venne riscritta con una trama molto più semplice, fatta di scienziati pazzi che creano un mostro puro di cuore e in rivolta contro i suoi malvagi genitori. Kirby soffrì per le modifiche e per il messaggio implicito: stava diventando troppo intellettuale, e pisciando fuori dal vaso.

Kirby vide il modello creato dall’«Herald Tribune» ripetersi in continuazione: i giornalisti presentavano Stan come il dio della Marvel – il «creatore del Marvel Comics Group»23, come venne definito in una tavola rotonda televisiva – e raramente menzionavano Kirby, che nella pratica poteva anche essere il solo creatore di baracca e burattini. Grazie al successo iniziale dei corti animati di Grantray-Lawrence, la Marvel firmò un contratto per due nuovi cartoni animati basati rispettivamente sui Fantastici Quattro e Spider-Man. Questa volta non avrebbero più utilizzato i disegni di Kirby come in precedenza, ma quest’ultimo venne fregato lo stesso: le prime pubblicità del cartone dei Fantastici Quattro dicevano che i personaggi erano «creazioni della mente di Stan Lee». Forse a causa delle lamentele di Kirby, quando il cartone uscì i crediti dicevano che era «basato su un’idea di Stan Lee e Jack Kirby», ma fu come mettere una piccola toppa a un buco enorme.24

Nello stesso periodo Stan e Kirby vennero intervistati separatamente da una fanzine: una lettura attenta rivela che non era tutto perfetto come appariva nella versione ufficiale. Quando venne chiesto a Stan chi ebbe l’idea dei Fantastici Quattro rispose: «Entrambi… fu soprattutto una mia idea, ma Jack ha creato visivamente i personaggi». Quando venne chiesto a Kirby chi aveva ideato gli Inumani – che, ricordate, erano stati presentati in una storia di cui Stan era l’autore pubblicamente accreditato – rispose: «Io». Ancora più inquietante fu la risposta passivo-aggressiva che Kirby diede quando gli fu chiesto se il flusso di lavoro prevedeva che lui sceneggiasse le storie e che Jack scrivesse solo i dialoghi: «Questa è la politica editoriale di Stanley. Come autore Marvel, io mi adeguo». Kirby non riusciva nemmeno a pronunciare il nome «Stan Lee», figuriamoci inchinarsi di fronte all’uomo che aveva scelto quello pseudonimo.25 Usava lo stesso nome che utilizzava decenni prima, quando Stan aveva cominciato a dargli fastidio. Se si osserva a posteriori la rottura tra Stan e Kirby, una cosa è chiara: dalla fine del 1967 in poi, non hanno più inventato un solo personaggio importante. E anche quelli su cui avevano già collaborato erano causa di conflitti. Per un disaccordo su quali dovessero essere le origini e le caratteristiche di Silver Surfer e su come raccontarle, Stan tolse dalle mani di Kirby il personaggio cromato che aveva creato, affidandone a John Buscema sceneggiatura e disegni della prima serie dedicata solo a Silver Surfer. Nel motore di creatività che aveva alimentato così tanto la macchina della Marvel c’era un intoppo che lo stava rallentando.

Fortunatamente per Stan e Goodman, a mantenere alto il ritmo stavano arrivando nuove fonti d’energia. L’aria era elettrica nel quartier generale della Marvel a Manhattan, dove le menti e le mani che sarebbero diventate leggende del mondo del fumetto arrivavano a frotte. In genere, amavano lavorare con Stan. Un giovane disegnatore talentuoso della DC chiamato Neal Adams aveva sentito un collega parlare della libertà d’azione che consentiva il Metodo Marvel e quindi prese un appuntamento per conoscere Stan e chiedere un lavoro. «Era esuberante ed entusiasta; mi ha offerto di prendere tutti i titoli che c’erano in casa editrice» ricorda Adams. «Stan non mi ignorava, in qualsiasi cosa dicessimo o facessimo. Era rispettoso. E rispettava le persone che avevano la testa sulle spalle e che si esponevano, perché apprezzava le opinioni degli altri e le loro impressioni sulle cose.» In altre parole, sembra che lo stato di oppressione di Kirby fosse l’eccezione. A rinforzare ulteriormente quest’idea sono le parole dello sceneggiatore/disegnatore scelto per sostituire Ditko su The Amazing Spider-Man, John Romita Sr., che appare nei libri di storia come uno dei personaggi più importanti della seconda ondata di collaboratori di Stan nell’Era Marvel. A differenza della prima ondata – Kirby e Ditko –, questo secondo gruppo era entusiasta del Metodo Marvel. «Ho capito che [disegnare] fumetti da una sceneggiatura era assolutamente paralizzante e limitante» disse Romita. «Quando hai la possibilità di decidere quante vignette utilizzare, dove mettere le cose, che ritmo dare a ogni pagina, è la cosa migliore del mondo. I fumetti diventano un medium visivo!»

Anche gli sceneggiatori salirono a bordo, e si innamorarono di Stan. A Roy Thomas venne data la possibilità di scrivere, in aggiunta al suo lavoro di assistente nell’editing, e sviluppò uno stretto legame maestro-allievo con il capo. Uno studente universitario di nome Chris Claremont, che avrebbe rivoluzionato il fumetto negli anni Settanta e Ottanta, nel 1968 chiese a Stan di lavorare per la Marvel. Ottenne uno stage non retribuito, ma che gli dava crediti universitari e, nonostante il ritmo folle di lavoro e l’occasionale supervisione eccessiva, non si stancò mai di Stan. «Era bravo in egual misura come editor, manager e fonte d’ispirazione» ricorda Claremont. «Era l’ancora che teneva insieme tutti quei pianeti eterogenei. Era il sole attorno a cui tutti noi orbitavamo con entusiasmo, perché era uno di cui ti potevi fidare, anche se avresti voluto fargli saltare in aria il cervello. E quello è un livello di ispirazione che credo non abbia mai raggiunto nessuno.» Anche le sue segretarie lo amavano: Flo Steinberg era un’entusiasta compagna d’armi, e quando lasciò il posto, la sua sostituta, Robin Green, sviluppò un’ammirazione per Stan. Come scrisse nelle sue memorie:


Era il mio capo, a volte l’amavo e altre l’odiavo, ma ho sempre fatto quello che mi diceva, a volte mugugnando – come quando mi faceva fare le commissioni che sua moglie non aveva voglia di fare –, ma lo facevo. Perché lui lavorava così duramente, ci provava così tanto, era così entusiasta, che cercavi di rendergli le cose il più semplici possibile. Il suo era un one man show, non delegava, e questo è il motivo per cui lavorava così tanto. Nel mondo del Marvel Comics Group, Dio non assomigliava a Charlton Heston. Assomigliava a Stan Lee.26



Se questo è vero, allora Kirby era l’unico ateo della Marvel.

Gli ultimi giorni di vita di Jack Lieber sono avvolti nel mistero, ma le prove che abbiamo testimoniano che sono stati molto spiacevoli. Il padre di Stan e Larry aveva vissuto solo sin dalla morte della moglie, non si era mai risposato ed era diventato un vecchio scorbutico e solitario. Non dimostrò mai un minimo di apprezzamento per il successo ottenuto da Stan con i fumetti. Per lui Stan era soprattutto un ex ebreo apostata, null’altro che una delusione e Larry – che ancora lavorava come sceneggiatore e disegnatore di fumetti Marvel di basso livello – non era molto meglio. Nel 1968 Jack, ormai più che ottantenne, ebbe un attacco di cuore, ma non fu quello a ucciderlo: «Morì a causa di un errore medico» ricorda Larry. L’infarto aveva portato Jack al famoso Bellevue Hospital di New York dove un dottore, come sostiene Larry «curò perfettamente il suo cuore, ma gli diede troppi depressivi». Ho chiesto a Larry se intendesse antidepressivi e ha risposto: «Proprio l’opposto. Cose che ti rendono depresso». Fece una pausa. «Diciamo che è morto di depressione.» Gli chiesi se suo padre si era suicidato. Fece una pausa ancora più lunga e poi: «Su questo, non voglio dire di più».

La comprensione di ciò che accadde è resa ulteriormente difficoltosa dal fatto che Martha Leiber Dermer, la cugina dei ragazzi, mi ha detto che aveva sentito solo che Jack era morto per problemi di salute, e che se si fosse suicidato l’avrebbe saputo. D’altra parte, la nipote di Martha, Jennifer Bonvouloir, ricorda che sua madre – anch’essa cugina di Stan – le aveva detto che Jack si era impiccato: «Nostra madre ci aveva detto che era andata così e che quello che era successo a suo padre era il motivo per cui Stan si era staccato dal resto della famiglia». Qualunque fossero le cause Jack fu dichiarato morto il 26 febbraio 1968, a un oceano e un continente di distanza dal luogo della sua nascita, e sepolto accanto alla moglie nel cimitero di Mount Lebanon, nel Queens. «Non ricordo nulla del funerale di mio padre» dice Larry, per poi correggersi, «be’, in realtà me lo ricordo, ma non voglio parlarne.»

Stan era stato anche meno particolareggiato di Larry nel parlare della morte del padre e la totalità dei suoi commenti pubblici sulla scomparsa di Jack consiste in un breve paragrafo nelle sue memorie: «Con una chiamata inattesa, mio fratello Larry ci comunicò, con voce tremante per il dolore, che mio padre, che non si era mai risposato e che aveva vissuto a Manhattan tutti quegli anni, era morto improvvisamente. Ci sentimmo di colpo svuotati quando realizzammo che non avremmo più potuto aspettarci sue visite».27 Forse quelle visite c’erano state, forse Stan le aveva inventate per le sue memorie, per dare l’illusione di un’armonia familiare. In ogni caso, secondo Larry, dopo la morte del padre Stan era tormentato dal senso di colpa. «Per qualche ragione, Stan incolpava se stesso» dice il fratello, «mio padre voleva che Stan gli comprasse una casa». Stan non lo fece mai «e perciò spesso Stan pensava: “Forse avrei dovuto dargli…”». Larry si ferma un attimo e poi ricomincia: «E io dicevo a Stan: “No. Non ha nulla a che vedere con la casa. Papà ha avuto un dottore stupido. Non è colpa tua”. E lui mi diceva: “Sono così sollevato nel sentirtelo dire”. E io ero felice di dargli quel sollievo».

Questa gentilezza spesso non era corrisposta, sostiene il fratello più giovane. «In realtà lui era un estraneo per me» riflette Larry, «i suoi sentimenti nei miei confronti erano ambivalenti.» Ricorda che Stan e Joan erano freddi e trattenuti con lui, sia personalmente sia professionalmente. Larry vedeva la stella del fratello diventare sempre più luminosa mentre, come dice lui stesso «io facevo fatica a pagare l’affitto». Un giorno Stan e Larry stavano pranzando assieme, cosa che accadeva raramente, e Stan disse al fratello che aveva appena fatto un investimento che gli aveva fatto guadagnare 250.000 dollari. «E mi sono detto: “Perché me lo vieni a dire?”» ricorda Larry con una smorfia. «Era come se camminando per strada dopo un buon pranzo in un bel ristorante dicessi a un barbone: “Ehi, ma lo sai che gran mangiata mi sono appena fatto?”. Mi chiedo se non lo facesse per crudeltà.»

Stan poteva essere molto generoso con Larry, come quando nel 1968 si trasferì nell’appartamento nell’Upper East Side, dove vive ancora, e Stan gli pagò l’affitto per qualche mese. Ma quella generosità era spesso seguita da critiche. Più o meno nello stesso periodo, Larry comprò un’auto, e l’acquisto corrispose al dover obbedire alle contorte leggi di New York sui parcheggi – e quindi dover spostare l’auto varie volte a settimana – e quando Stan lo venne a sapere decise di approfittarne. Larry racconta così quello che accadde:


Un giorno mi disse: «Larry, dato che devi comunque spostare la tua auto, perché non sposti anche la mia? Ti do cinque dollari alla settimana se mi sposti la macchina». Cinque dollari a settimana? Mi offesi moltissimo. Dissi: «Se avessimo un bel rapporto lo farei gratis! Non vorrei in cambio neanche un dollaro. Ma se mi devi offrire dei soldi, è tutto qui?». Ho pensato: “Offriresti cinque dollari a settimana a Jack Kirby? O a chiunque altro?”. Quindi gli dissi: «No, non lo farò». Be’, una volta che andai a trovare i Goodman, Jean mi disse: «Accadono le cose più strane». Risposi: «Cioè?». Erano fuori a cena quando improvvisamente Stan si rivolse a Jean e disse: «Cosa pensi di quell’idiota di mio fratello? Gli ho offerto quindici dollari alla settimana per spostarmi la macchina e lui ha rifiutato». Quindi dissi a Jean: «Per prima cosa, non erano quindici dollari. Erano cinque. E in secondo luogo, quindici dollari la settimana sono sessanta dollari al mese, per quella cifra può mettere la macchina in un parcheggio…». Queste erano le due facce dello stesso uomo: poteva essere al contempo molto generoso e molto taccagno.



La generosità di Stan poteva essere intermittente con il fratello ma era sempre abbondante con la moglie e la figlia. Joan aspirava a uno stile di vita da alta società e, secondo Larry, lei lo considerava troppo poco di classe per stare con loro. Ricorda che una volta Joan andò negli uffici della Marvel un giorno che c’era anche Larry e gli disse: «Larry! Come stai? Devi venire a trovarci, ma aspetta un po’, il tempo sta migliorando in questo periodo e l’ultima volta che sei venuto hai portato la pioggia. Ta-ta!». Si girò sui tacchi e se ne andò. «In una frase ero stato invitato e disinvitato insieme. Joan era così.»

A Joan non interessava il lavoro di Stan, così come non interessava a loro figlia. «Non credo che mia figlia abbia mai letto un fumetto in vita sua. E dubito anche che l’abbia fatto mia moglie» disse a un intervistatore in quel periodo.28 «Si annoiano molto se parlo dell’argomento. Tutto quello che vogliono è l’assegno settimanale.» Per tutto il loro matrimonio Joan fu una grande spendacciona. Sia per quanto raccontato dagli altri, sia per le stesse dichiarazioni di Stan, sembra che soffrisse di una sorta di dipendenza da shopping e accumulava pile di gioielli e cianfrusaglie: statue di animali, pezzi di minerali, cose così. Stan amava profondamente sua moglie e raramente le diceva di no. JC seguì le orme della madre e divenne famosa per essere una spendacciona tanto quanto lei, se non di più. Stan aveva un disperato bisogno di liquidità e di un flusso costante di entrate per mantenere a galla la barca. JC, che ormai non era più un’adolescente, voleva fare l’attrice e nel 1968 Stan le comprò un appartamento a Manhattan, così che potesse frequentare l’American Academy of Dramatic Arts.29 Stan e Joan presero un’altra decisione immobiliare: oltre alla loro casa di Long Island iniziarono ad affittare un appartamento a Manhattan dove stavano durante la settimana. Dopo un po’ decisero di vendere la casa a Long Island e di trasferirsi in un grande appartamento sulla 66esima Strada.30

JC abbandonò l’accademia dopo un anno e cominciò un’esistenza itinerante, muovendosi tra i nightclub newyorkesi e un monolocale di fronte ai suoi genitori.31 Nello stesso periodo lavorò per un po’ come receptionist alla Marvel, ma «c’era un atteggiamento piuttosto negativo nei suoi confronti» ricorda Neal Adams; Larry Lieber dice che Stan «era molto imbarazzato» dall’averla lì. Detto questo, sapeva essere anche molto gentile. A una funzione incontrò Isaac Tigrett, l’uomo che un giorno avrebbe fondato la catena di ristoranti internazionale Hard Rock Cafè e la House of Blues, ma che all’epoca era solo un altro hippie che regalava Lsd alle feste. «Avevo preso troppa della mia stessa roba – ero solo un ragazzino – ed ero veramente in pessima forma» ricorda Tigrett, «e questa bellissima ragazza, dalle gambe lunghe, bionda e con la minigonna venne da me, mi salvò e mi portò nella sua casa di New York.» Lì, incontrò Stan e Joan. «I Lee mi hanno veramente aiutato a tornare a star bene» ricorda, e lui e JC «si innamorarono perdutamente», arrivando persino a fidanzarsi per un periodo. Ma JC era volubile, cambiava umore velocemente e spesso si scagliava contro i genitori. Larry ricorda che «Stan mi diceva spesso che le ricordava La donna dai tre volti», il terribile horror psicologico su una donna con un disturbo dissociativo dell’identità.

Le questioni di famiglia venivano tenute estremamente riservate, mentre Stan poneva i suoi obiettivi lavorativi sempre più in alto. Nella primavera del 1968, la Marvel iniziò a pubblicizzare foto autografate di Stan – un onore che non aveva avuto nessun altro autore Marvel –, ed egli stesso si impegnò nella promozione durante tutta l’estate.32 Con un colpo da maestro, prenotò un posto in uno dei più celebri e rispettati talk show televisivi americani, il Dick Cavett Show, e fece la sua comparsata il 30 maggio di quell’anno.33 Durante la trasmissione scambiò battute taglienti con il presentatore, che disse che i fumetti di Stan erano «molto ben scritti». Per tutta risposta Stan sostenne, come spesso faceva, che voleva elevare i fumetti al rango di arte nobile. «Stiamo cercando di fargli ottenere un po’ più di rispetto» disse a Cavett. «Dopotutto, fanno ormai parte dei media, tanto quanto la radio e la televisione. Sono un mezzo di comunicazione, e non ci sono motivi per cui un fumetto non possa essere ben scritto e ben disegnato, come qualunque altra cosa.» Questa era una dichiarazione in qualche modo ipocrita, se si considera che Stan continuava a nutrire dei dubbi sul fatto che i fumetti fossero un medium degno della sua attenzione. Ma nelle relazioni pubbliche fu brillante: se eri un intellettuale in erba che amava la Marvel, avere dalla tua l’approvazione dall’arguto Cavett non era cosa da poco, e dev’essere stato emozionante vedere il tuo leader impavido affermare in diretta che le tue passioni erano degne e legittime.

Stan sognò a lungo di avere un talk show tutto suo, e prese importanti iniziative per trasformare il sogno in realtà.34 Organizzò una tavola rotonda con tre giovani giornalisti – Louis «Skip» Weiss del «Daltonian», Chuck Skoro del «Columbia Daily Spectator» e Jeff Shero del giornale underground «Rat» – e li invitò in uno studio dove filmò circa un’ora di conversazione. Il video, conservato all’archivio Stan Lee nel Wyoming, è disorientante se si pensa al classico Stan pieno di entusiasmo. Qui è seduto e indossa una giacca anonima, una cravatta a strisce e un parrucchino scuro, ha il pizzetto, niente occhiali da sole, e parla con grande controllo, a bassa voce. Ma la cosa forse più stupefacente è che lo spettacolo non ha nulla a che fare con la Marvel o con i fumetti. Ma parla delle questioni politiche con cui la gioventù americana si stava confrontando nel 1968, in quegli anni febbrili di rabbia e rivoluzione. «Negli ultimi trent’anni ho scritto storie per i giovani e, nel corso del tempo, be’, credo di aver ricevuto due o trecento lettere al giorno da parte dei fan; probabilmente tante quante i Beatles» dice Stan all’inizio. «In questo periodo credo di aver imparato molto su quello che pensano i giovani. Ma, cosa ancor più importante, credo di aver imparato molto su cosa sono i giovani.»

Disse che lo show aveva l’ambizione di dare agli adolescenti e ai ventenni un luogo in cui le loro voci venissero ascoltate. Però, ogni volta che veniva messo davanti a idee radicali, si trovava a condannarle dal suo punto di vista da liberale, in quanto membro di quello che lui stesso chiamava «l’Establishment». La guerra in Vietnam? «Indifendibile» ma «ci sono talmente tante altre cose coinvolte» che non si può farla finire di punto in bianco. E cosa dire della sofferenza della popolazione afroamericana in un’epoca di candidati razzisti che si appellano alla «legge e all’ordine»? «Io semplicemente non credo che la soluzione sia tirare mattoni sulle finestre o dire “Se la legge non ci soddisfa e non rende tutto perfetto, lasciamola perdere o facciamoci le nostre leggi”» è la conclusione a cui arriva Stan. Entro la fine della puntata aveva più o meno affossato i suoi ospiti: «Non penso che voi ragazzi abbiate veramente la risposta perché, anche se credo che i vostri obiettivi siano giusti, non ritengo abbiate l’obiettività necessaria; è una cosa che arriva col tempo» dice. Cosa forse più interessante, quando Shero fece notare che le dichiarazioni di Stan contro la guerra non avevano senso perché i fumetti della Marvel «sono costruiti sulla guerra, sulla frenesia della battaglia e su quel genere di cose» Stan non volle discutere: «Noi raccontiamo la guerra in alcune storie; non cerchiamo di farla diventare una cosa divertente». Lo show non andò mai in onda.

Tutte queste attività di auto promozione potrebbero essere state dettate dall’ansia tanto quanto dall’entusiasmo, soprattutto se si considera che all’improvviso Stan dovette dimostrare il suo valore a dei nuovi padroni. Nel giugno 1968 Goodman venne avvicinato dal trentaseienne Martin Ackerman, il capo del conglomerato chiamato Perfect Film & Chemical. La Perfect era già presente nel settore editoriale con un suo distributore, la Curtis Circulation, e voleva espandersi acquistando l’impero di Goodman, con i fumetti e tutto il resto. Secondo i termini dell’accordo Goodman sarebbe rimasto come editore, e suo figlio, Chip, sarebbe diventato direttore editoriale per poi in futuro prendere il posto del padre, mentre Stan manteneva il suo ruolo a capo della sezione fumetti. La vendita avvenne in tempi rapidissimi, i termini vennero finalizzati a luglio e divennero esecutivi con l’inizio dell’autunno.

L’accordo ebbe esiti contrastanti per Stan. Da un lato, Ackerman aveva detto chiaramente a Goodman che voleva che il sempre più famoso Stan rimanesse il volto pubblico della Marvel Comics. Ma, allo stesso tempo, nonostante avesse ottenuto un contratto di cinque anni con promesse di crescita (e forse il primo contratto formale di lavoro che avesse mai avuto), a Stan non spettò nulla dell’inaspettato guadagno di Goodman, malgrado tutto il lavoro fatto in quei decenni. Si dice che Goodman avesse rassicurato Stan che alla fine si sarebbe sistemato tutto, che dopo aver firmato l’accordo «Farò in modo che tu e Joanie non abbiate più bisogno di niente per il resto della vostra vita». La predizione si dimostrò vera, anche se il modo in cui si avverò fu catastrofico per il rapporto tra i due amici-nemici.

Stan rimase la voce della Marvel anche dopo la vendita alla Perfect – che presto cambiò nome in Cadence Industries –, ma non era chiaro cosa dicesse quella voce quando si parlava delle catastrofiche politiche dell’epoca. Ricevette critiche dal giornale underground «The East Village Other» perché non c’erano abbastanza personaggi neri nei suoi fumetti e Stan rispose con una lettera indignata in cui elencava tutti quelli che esistevano.35 Comunque, la critica potrebbe aver avuto un peso nella creazione dell’ambizioso eroe afroamericano chiamato Falcon, che faceva coppia con Capitan America e che presumibilmente fu modellato sul carismatico campione sportivo O.J. Simpson.36 La rubrica «Stan Soapbox» talvolta denunciava il bigottismo, ma non andava mai alla radice del problema, né si assumeva il compito spinoso di rettificarlo. Spider-Man e Capitan America si trovarono coinvolti nelle contestazioni studentesche tipiche del periodo ed espressero posizioni non dissimili da quelle espresse da Stan nel suo talk show fallito.

In The Amazing Spider-Man #68, scritto in collaborazione tra Stan e Romita, il supercattivo Kingpin tenta di rubare un prezioso manufatto dalla fittizia Empire State University durante una protesta studentesca per avere dormitori più economici guidata da un conoscente nero di Peter Parker.37 I dialoghi di Stan giocavano con il fuoco: faceva dire a personaggi neri parole come «sporco bianco», «Zio Tom» e «fratello nero» e raffigurava Peter che dice di capire il punto di vista della direzione e urla: «Chiunque può dipingere un cartello, signore! Questo non ti fa avere ragione!». Non c’è una vera soluzione alle questioni politiche poste dal fumetto, ma solo uno strano deus ex machina in cui i capi della protesta vengono arrestati perché associati erroneamente a Kingpin, cosa che in qualche modo il lettore dovrebbe vedere come evento positivo, perché sicuramente il giudice li rilascerà. Anche la prigione è un bonus, riflette Peter: «Così avranno tutti un’occasione per calmarsi!»

Capitan America fu il secondo a doversi addentrare nel miasma, trasportato nel bel mezzo di una protesta universitaria in Captain America #120, per poi scoprire che era segretamente condotta dalla malvagia Avanzate Idee Meccaniche, che sconfigge.38 In modo geniale, alla fine della storia un membro del movimento radicale stringe la mano a uno dei capi dell’amministrazione universitaria, e i due trovano un liberale terreno comune per un gentile compromesso. Nella pagina finale Cap dice a un amico che non potrebbe mai fare parte di un’università perché «il lavoro è troppo duro per un vecchio brontolone come me!». Questo sembrava essere l’approccio generale di Stan ai divari tra sinistra/destra e vecchi/giovani che stavano lacerando gli Stati Uniti: simpatia paternalistica per entrambe le fazioni, ma riluttanza a farsi coinvolgere per davvero.

Stan era esitante nell’usare la sua piattaforma per istanze radicali, ma contemplava anche l’idea di abbandonarla del tutto e provare ad avere successo in un’altra. Per dirla in modo più semplice: anche se gli piaceva la fama che i fumetti gli avevano dato, sentiva che avevano esaurito la loro utilità nella sua vita. Con un colpo cinematografico simile alla visita di Fellini, Stan venne avvicinato dal registra francese Alain Resnais, autore di capolavori come Hiroshima mon amour e L’anno scorso a Marienbad, mentre era a New York a lavorare a un film sul Marchese de Sade. Si seppe che Resnais era un accanito fan di Stan e sosteneva di aver «letto ogni cosa [Stan] avesse scritto» dall’inizio della rivoluzione Marvel. Stan e Resnais divennero amici e il 14 maggio 1969 Stan e Joan invitarono il regista a cena.39 Per qualche ragione decisero di registrare una parte delle conversazioni di quella sera e di conservare il nastro negli archivi in Wyoming. Il risultato è, a dir poco, eloquente. Per prima cosa capiamo che politicamente Stan era un centrista, ma economicamente era, in qualche modo, un conservatore (ripete più volte quanto «le tasse siano molto alte in questo Paese»).40

Più importante è ciò che il nastro rivela a proposito della visione privata di Stan sul medium fumetto che gli stava dando così tanto successo. A un certo punto, Resnais commenta che è «insopportabile» avere a che fare con persone che leggono solo fumetti, e Stan si accende nel dargli ragione: «Non riesco a capire la gente che legge fumetti!» urla. «Se avessi tempo e non lavorassi nel settore non li leggerei. Potrei anche darci un’occhiata e trovarne qualcuno buono, ma ho moltissimi altri interessi!» Stan faceva notare che il suo nuovo contratto aveva una clausola che gli imponeva, nel caso in cui avesse lasciato il lavoro, di non poter lavorare nell’editoria per un anno, e sosteneva che questa cosa non lo spaventasse minimamente. «Immagino, per la prima volta alla mia età – siamo più o meno coetanei – che è il momento di iniziare a pensare ad altro, capisci?» disse. «Quindi il contratto in realtà non ha molta importanza.» No, punta a qualcosa di più grande, come chiarisce in uno sproloquio:


E ho pensato che potrei scrivere una sceneggiatura, provarci… Conosco alcuni produttori del Paese che stanno cercando di metter su uno studio cinematografico. Pensavo anche di scrivere delle poesie, come Rod McKuen e gli altri, con dentro un po’ di filosofia e satira. Il tipo di cose che metto nei fumetti, come in Silver Surfer e in Spider-Man. E penso che sono… Il mio nome dovrebbe essere abbastanza conosciuto perché forse queste poesie possano vendere. Quindi l’unico problema è che, finché sono qui, non ho il tempo per scriverle! E se me ne vado, non avrò uno stipendio che mi serve per sopravvivere! Quindi devo capire come fare.



In un altro momento della conversazione Stan esprime ammirazione per i suoi sceneggiatori e disegnatori e ipotizza che «se lavorassi nel cinema, potrei portarli con me». Ma, in retrospettiva, questo sembra quantomeno ottimistico se si pensa all’uomo il cui lavoro aveva costruito le fondamenta dell’edificio di Stan Lee. Non c’era nulla che Kirby volesse meno che continuare a tempo indeterminato il suo sodalizio con Stan. Nel gennaio 1969 Kirby si trasferì in un sobborgo di Los Angeles per motivi che avevano a che fare con la salute della figlia, e la distanza gli diede la possibilità di riflettere a fondo. Poco dopo, il giornalista Mark Hebert intervistò Kirby sulla sua vita e sul suo lavoro e, forse per la prima volta, Kirby sostenne apertamente di essere il creatore dell’Universo Marvel. «Tu hai creato e disegnato tutti gli eroi classici della Marvel» gli disse Hebert, e Kirby rispose semplicemente: «È così».41 Stan non poté indignarsi presto per quelle parole, perché l’intervista rimase in stallo e non venne pubblicata fino al 1976. Ma, alcuni mesi dopo, ci fu un’altra provocazione: quando i giornalisti Shel Dorf e Rich Rubenfeld intervistarono Kirby gli chiesero di Stan Lee, e Kirby rispose: «Stan Lee è il mio editor» e poi aggiunse tristemente che «qualunque siano le regole di Stan Lee, sono le mie regole» perché «penso che anche questo sia il lavoro del disegnatore: seguire le regole della casa editrice».42

Quella casa editrice che, presumibilmente, lo fregò ancora una volta quando Goodman gli diede meno della cifra che era stata pagata a Simon dopo l’accordo finale sulla causa relativa a Capitan America; questo violava il patto con il diavolo che Kirby aveva fatto prendendo posizione in favore della casa editrice anni prima.43 Inoltre, Kirby ebbe problemi nel negoziare un accordo con i nuovi proprietari e si rivolse a Stan perché lo aiutasse, ma Stan si rifiutò di mediare. Dal punto di vista creativo, Stan disse a Kirby che, finalmente, poteva avere una serie sugli Inumani tutta sua, senza crediti condivisi con altri per la scrittura, ma la pubblicazione continuava a venire positicipata e, alla fine, non si realizzò mai. Si era raggiunto il limite.

Il caporedattore della DC, Carmine Infantino, era stato invitato alla cena di Pasqua a casa di Kirby nei primi mesi del 1969 e gli aveva detto che se avesse deciso di cambiare schieramento sarebbe stato il benvenuto.44 Kirby gli aveva mostrato le tavole di presentazione delle divinità post-Thor che aveva in mente. A Infantino erano piaciute molto e aveva detto a Kirby che avrebbe potuto scrivere le storie con totale libertà creativa. Jack Schiff, l’editor della DC che aveva fatto causa a Kirby per le strisce di Sky Masters, se n’era andato, e ciò aveva aperto la strada al suo ritorno. L’offerta sembrava sempre più allettante a mano a mano che le cose con la Marvel – a causa di tutte le decisioni assurde raccontate in precedenza – peggioravano. Alla fine, Kirby giunse a una conclusione a cui sarebbe potuto arrivare molto prima. Nel febbraio del 1970 portò i due assistenti che aveva appena assunto, Sherman ed Evanier, a cena da Canter’s, il famoso locale di cucina ebraica di Los Angeles, e li sconvolse con un annuncio. Evanier ricorda che Kirby disse: «Ho preso una decisione. Lascio la Marvel per la DC».

Il 6 marzo Kirby chiamò Stan dalla California e gli disse che lasciava la Marvel.45 Sei giorni dopo la notizia esplose sulle fanzine dedicate al fumetto. Era un cambiamento di enorme portata per quelli a cui interessavano i fumetti. «Quando lasciò la Marvel e se ne andò alla DC» dice Paul Levitz, professionista del fumetto, storico e vecchio autore di fanzine «fu come se Nixon se ne fosse andato in Cina.» Stan sostenne sempre di essere rimasto sbalordito dalla piega che avevano preso gli eventi. Nel 2001 gli chiesero se la scelta di Kirby fosse stata una sorpresa, e la sua risposta fu: «Sì. Infatti ricordo che quando stava in California avevamo ancora rapporti amichevoli. Ero andato a trovarlo varie volte a casa sua» e proseguiva, «siamo stati in buoni rapporti fino alla fine».46 Nei decenni successivi Stan non ammise mai di sapere quale fosse stato il problema. Evanier, che poi lavorò con Stan in innumerevoli occasioni, mi ha raccontato che Stan gli ha chiesto spesso i motivi per cui Kirby se n’era andato. «Io glieli spiegavo» racconta Evanier, «lui annuiva. E poi tre mesi dopo mi chiedeva di nuovo: “Puoi spiegarmi perché Jack è arrabbiato?”.»

Mentre la macchina Lee-Kirby si inceppava fino a fermarsi, i rapporti lavorativi problematici del mondo del fumetto si manifestavano anche altrove nella vita di Stan. Nel 1969 lui e Infantino della DC decisero di creare una nuova organizzazione per i professionisti del fumetto (non è chiaro di chi fosse l’idea iniziale, anche se Stan sosteneva fosse sua).47 «Volevo che fosse come la Motion Picture Academy of Arts and Sciences» ricordava Stan.48 La chiamarono Academy of Comic Book Arts (ACBA). Il gruppo avrebbe dovuto eleggere i propri rappresentanti e, un giorno, il già menzionato giovane disegnatore Neal Adams si trovò a parlare con Stan delle imminenti elezioni. «Insisteva nel voler partecipare alle elezioni per il direttivo dell’Academy» ricorda Adams, che trovava la scelta strana visto che pensava che il gruppo doveva dare visibilità ai lavoratori, non ai capi, e Stan era uno dei boss più importanti del settore. «Sono un freelance come chiunque altro» disse Stan a Adams, riferendosi al fatto che il suo lavoro di scrittura era tecnicamente pagato ancora con quelle modalità, «so che ogni settimana ho il mio stipendio da direttore editoriale, ma ricevo anche gli assegni da freelance come voi!». Adam rispose: «Stan, sei parte della direzione». Stan controbatté: «No, quello è il mio lavoro quotidiano! Ma sono ancora un freelance!». Anche se scettico, Adam alla fine cedette e lui e Stan concorsero rispettivamente per le cariche di vice e di presidente.

Vinsero. «Sapevo che avrei dovuto fare io tutto il lavoro; ovviamente a Stan non passava neanche per la testa di lavorare per l’Academy» racconta Adams, «Stan poteva essere il volto. Non c’è bisogno di conoscerlo bene per sapere che è una delle cose che ama fare.» Stan considerava tutta la faccenda come un’occasione per accrescere la reputazione sua e del settore che era arrivato a dominare: «Pensavo che se avessimo avuto una cerimonia di premiazione ogni anno avremmo potuto trasmetterla in radio e poi, quando avessimo avuto un po’ più di prestigio, anche in televisione».49 Ciò nonostante, Adams, un vero freelance che conosceva i problemi dei suoi colleghi, considerava la creazione dell’ACBA come un’occasione per fare qualcosa di radicale.

Durante un incontro del gruppo si alzò e parlò di come i professionisti riuniti avrebbero dovuto richiedere condizioni migliori, paghe più alte e la proprietà delle loro creazioni.50 Stan era inorridito: «Ricordo di aver detto, a lui e ai presenti, che poteva benissimo aver ragione in tutto quello che aveva detto, ma che quello era il posto sbagliato per discussioni del genere. Nella Television Academy non discutono di quelle cose, sono argomenti che si affrontano in una riunione sindacale. Se Neal voleva creare un sindacato che facesse pure, ma l’obiettivo dell’ACBA era di dare prestigio al nostro settore e non discutere sul fatto che i disegnatori non avessero la proprietà delle loro creazioni o cose simili».51 Le simpatie di Stan per i freelance con cui aveva voluto a tutti i costi venire associato non andavano più in là di così. «Non mi interessava creare un sindacato» disse «quindi me ne andai.»

Ma, forse, il discorso che Stan aveva sentito fare ad Adams all’ACBA ebbe un impatto su di lui. Il 20 gennaio 1971 durante l’incontro di un’altra associazione, la National Cartoonists Society, parlò a una tavola rotonda. Con sorpresa dei presenti utilizzò parte del suo tempo per denunciare, con toni aspri, le disparità nel mondo del fumetto. «Posso dire che il mercato del fumetto è il peggiore che c’è sulla faccia della Terra per i talenti creativi, e le ragioni sono innumerevoli e molteplici» e continuava:


Ci sono state molte persone di talento che mi hanno chiesto come entrare nel settore del fumetto. Se hanno abbastanza talento la prima risposta che gli do è: «Perché mai dovresti voler entrare nel mondo del fumetto?». Perché, anche se hai successo, anche se raggiungi quello che nel fumetto si può considerare l’apice del successo, avrai comunque meno successo e sarai meno sicuro e meno efficace di un misero dilettante della televisione, della radio, del cinema o di quello che vuoi. È un settore in cui il creatore, com’è stato detto prima, non possiede nulla delle proprie creazioni… Non è patetico far parte di un business in cui la cosa migliore che puoi dire ai creativi che ne fanno parte è che gli servirà come apprendistato per poi poter lavorare in un settore migliore? Perché non dedicarsi subito a un settore migliore?52



Stan potrebbe aver considerato utile dare una stoccata retorica a un sistema ingiusto, ma, dopotutto, nel 1971 quel sistema funzionava molto bene per lui. Quello fu l’anno in cui la Marvel ottenne più attenzione di sempre da parte dei media importanti. Per primo ci fu un articolo del «New York Times», pubblicato il 2 maggio, sui fumetti in generale ma fortemente focalizzato sulla Casa delle Idee. Lì Stan si prendeva tutti i meriti per la decennale rivoluzione Marvel: «Le vendite erano ai minimi storici per la noia, io ho cambiato l’intera linea editoriale» ricordava al reporter. «Nuovi modi di parlare, colpi di scena, introspezione e pensiero. Ho fatto uscire una nuova testata: I Fantastici Quattro». L’articolo raccontava che in realtà, in quel periodo, Stan andava in ufficio solo due giorni alla settimana – martedì e giovedì – e passava i restanti cinque a casa, a scrivere. Nel pezzo si diceva anche che Stan fosse «nella fascia d’imposta sul reddito tra il 50 e il 60 per cento», che aveva «uno stipendio molto alto e un contratto di cinque anni con la Cadence Industries» e che «quando il contratto scadrà, dice, non è sicuro di quel che farà».53

A settembre, l’ex segretaria di Stan, Robin Green, scrisse un lungo articolo di copertina sulla Marvel per quella roccaforte di nuove tendenze che era «Rolling Stone».54 Anch’esso dava tutto il merito a Stan per i cambiamenti avvenuti nei dieci anni precedenti, dicendo: «Stan ha rivoluzionato il settore del fumetto dando ai suoi personaggi spessore, carattere e personalità». Stan disse a Green che il suo obiettivo principale era appassionare i lettori, ma che c’era anche un pizzico di ideologia che voleva trasmettere. «Penso che l’unico messaggio che ho mai cercato di veicolare sia, per l’amor di Dio, non essere fanatico, non essere intollerante» disse. Ma non si riferiva all’intolleranza contro i gruppi marginalizzati della società; parlava dei pregi di essere un centrista: «Se sei un radicale, non pensare che tutti i conservatori siano cornuti. E se sei della John Bircher55 non pensare che tutti i radicali vogliano distruggere la nazione e stuprare tua figlia».

Questo liberalismo altisonante e farraginoso stava raggiungendo alti livelli anche nella sua scrittura. In una «Soapbox» rispose a una lettera (anche se è assolutamente possibile che quella lettera non fosse autentica) in cui un lettore accusava la Marvel di «cercare di fare il lavaggio del cervello al suo pubblico» affrontando questioni contemporanee. Prese una posizione moderata: «I radicali sostengono che siamo troppo arcaici! I conservatori che siamo troppo liberali!», e aggiunse che lui e i suoi collaboratori rappresentavano «virtualmente qualunque sfumatura d’opinione» e che era felice fosse nato un dibattito. «Se riusciamo a farti pensare – se ti facciamo arrabbiare, se ti svegliamo, ti stimoliamo e ti provochiamo – abbiamo raggiunto il nostro scopo.»56 Le provocazioni solitamente si limitavano alla semplice descrizione di un argomento controverso, e non si scavava fino alle radici delle questioni per prendere una posizione. Per esempio, in collaborazione con il governo degli Stati Uniti, Stan pubblicò una storia su The Amazing Spider-Man che metteva in guardia i bambini dalla droga, ma il messaggio era molto superficiale:57 Peter Parker risolve il problema di dipendenza dalle pillole del suo amico Harry picchiando a sangue lo spacciatore.58 Nonostante ciò, la storia suscitò l’interesse della stampa e portò ulteriore fama al nome di Stan Lee. Nome che, alla fine, nel 1971 Stan decise di consacrare, adottandolo legalmente, e Joan e JC che fecero lo stesso con i loro cognomi.59

Proprio in quel periodo a Stan venne dato un altro nome, ma questa volta contro la sua volontà. Kirby aveva lanciato tre nuove serie per la DC, e in tutte era accreditato come sceneggiatore, disegnatore ed editor. Una era intitolata Mister Miracle, e nel sesto numero Kirby presentava ai lettori un idiota vanitoso con il toupet conosciuto con il memorabile soprannome di Funky Flashman, e il suo servizievole aiutante, Houseroy.60 Come qualunque vero appassionato di fumetti capiva subito, si trattava di caricature poco gentili di Stan e Thomas. Funky ama se stesso ancor più di quanto odia fare qualunque lavoro vero, e cerca di avere il protagonista dalla sua parte riempiendolo di complimenti finti e ripetitivi, dimostrando ogni volta la propria codardia davanti allo scontro. Kirby prestava a questo personaggio così narcisista un flusso infinito di battute odiose: «L’immagine è tutto, Houseroy!», «So che le mie parole portano le persone a un delirio d’adorazione!», «Perché sembro – quasi – santo!» e così via. Al termine della storia Funky e Houseroy si trovano in una vecchia piantagione schiavista, dove per salvarsi Funky sacrifica senza pensarci Houseroy a un gruppo di supercattivi.

Mentre Funky fugge, la piantagione esplode alle sue spalle. Lui si meraviglia vedendo la proprietà in fiamme e canta le lodi del lavoro non pagato («Ecco qui – tutto – in fiamme! La tenuta dei tordi – e i suoi ricordi felici! I suoi mint julep! I cotillons! Schiavi felici che cantano per la famiglia!!!») per poi lanciarsi in acrobazie linguistiche («Sembra comunque piuttosto bello – fiamme rosso-passione contro il fumo nero ondulato e ciclopico! Un meraviglioso contrasto!») e allontanarsi dal disastro pensando tra sé e sé: «Avanti con nuove conquiste, Funky Flashman! Tu sei il vincitore, tu!!!». Era un attacco narrativo crudele. Roy Thomas in seguito andò a cena con Kirby e gli disse che Stan «c’era rimasto male per quella cosa con Funky Flashman che hai fatto». Nel ricordo di Thomas «Jack fece una risata nervosa. “Be’, sai, era solo per scherzare”. E allora ho scosso la testa e detto solo “Sì, va bene”. Perché, se c’era una cosa che sapevo per certo, era che non l’aveva fatto solo per scherzare. E anche Stan sapeva che non era solo per scherzare».61

Stan stava subendo dei colpi anche da altri medium. Nel 1971 riuscì finalmente a scrivere la sua sceneggiatura per Hollywood. Lui e Resnais prepararono dei progetti per due film. Uno era The Inmates, e doveva essere «una commedia romantica contemporanea, basata su un’intrigante premessa di fantasia», come scrisse Stan nella sinossi.62 Quando l’umanità inizia a sperimentare i viaggi spaziali, gli alieni decidono di «rimuovere quel cancro» che è la nostra specie e di «distruggere il pianeta Terra e i suoi abitanti per proteggere l’universo». Ma, una femmina extraterrestre di nome Dela viene sulla Terra per vedere se l’umanità merita un’ultima chance e incontra un giornalista di nome Harry, uno «scapolo incallito, cinico, con una saggezza da strada e stanco del mondo. Ha visto tutto e fatto tutto. Ma finora non ha mai incontrato nessuno come Dela!». Ne conseguono l’amore e chiassose scene comiche fuori luogo. Alla fine, Dela abbandona la sua immortalità aliena per vivere da umana sulla Terra insieme a Harry. Commossa dal suo sacrificio la «confederazione galattica» concede agli umani la sospensione della pena in modo che possano cercare di migliorarsi ed evitare l’apocalisse. Agli spettatori veniva dato il messaggio che: «La scelta è nostra!»

Stan e Resnais andarono più avanti nello sviluppo dell’altra loro idea per un film, The Monster Maker. Per questo progetto Stan scrisse anche una sceneggiatura – una delle poche volte nella sua vita in cui abbia scritto una sceneggiatura intera per qualcosa – e Resnais non vedeva l’ora di dirigerlo. La storia era una sorta di strana parabola ecologista, in cui il cast e la troupe di un film a basso budget venivano coinvolti in un’avventura con un mucchio di spazzatura senziente (l’ambientalismo era un’idea di Resnais, secondo Stan).63 L’azione portava il produttore, Larry Morgan – con una mossa in cui forse echeggiavano le stesse aspirazioni di Stan – ad abbandonare il suo passato squallido per mettersi a scrivere sofisticati testi sull’inquinamento. «Mi sono sempre chiesta come riuscissi a continuare a fare quelle pappette infantili e sciocche» dice a Larry la sua ex moglie nel momento clou. «Ma ora, se penso che stai affrontando un tema così importante come l’inquinamento – se penso che stai voltando le spalle al successo commerciale per dire qualcosa che va detto –, oh, Larry, non so dirti quanto sono emozionata, quanto sono fiera di te.»64

Verso la fine della sceneggiatura c’è un montaggio che mostra i problemi ecologici di New York mentre un personaggio recita un monologo premonitore. Comincia con: «Non meritiamo alcuna pietà, perché tutto questo è opera nostra» e termina con: «Non esiste al mondo una storia dell’orrore più terribile di questa – la storia che noi stessi abbiamo scritto, la storia in cui ognuno di noi recita una parte –, la storia dell’orrore definitiva degli ultimi giorni dell’uomo sul pianeta Terra». Secondo Stan un produttore comprò la sceneggiatura per 25.000 dollari.65 Ma, nella versione di Stan, il progetto fallì quando il produttore chiese delle modifiche alla sceneggiatura e Resnais, offeso dal fatto che il lavoro di Stan venisse insultato in quel modo, ruppe l’accordo. Che sia vero o meno, alla fine la sceneggiatura non attirò l’attenzione, né lo fece il progetto per The Inmates.

In quel periodo ci fu un altro tentativo di entrare nel mondo del cinema.66 Lloyd Kaufman, giovane laureato a Yale, aspirante regista e fan sfegatato della Marvel, cercò il numero di Stan nell’elenco telefonico e gli disse: «Sono un tuo grande fan. Voglio fare cinema». Stan rispose immediatamente: «Vieni qui». I due si incontrarono e Stan diede a Kaufman una registrazione che aveva inciso su un nastro da un quarto di pollice – forse con lo stesso registratore che aveva visto anche Kirby – in cui delineava l’idea di un film intitolato Night of the Witch. Era ambientato in Massachusetts, nella Salem di quell’epoca, dove l’immortale strega del titolo sopravvissuta al processo alle streghe dà il via a un’ondata di terrore. Secondo Kaufman, Stan voleva che se la prendesse con i cattivi, e Kaufman era d’accordo ma pensava che i cattivi avrebbero dovuto essere quelli della realtà: produttori d’armi, avidi tirapiedi delle grandi aziende, persone del genere; ma l’idea metteva a disagio Stan. «Stan non era interessato alla politica» ricorda Kaufman, ciò nonostante si «fece convincere» e Kaufman scrisse l’intera sceneggiatura per il film.

A quell’epoca Kaufman lavorava per Cannon, casa di produzione a basso budget e, secondo quanto racconta, si mise in contatto con la moglie benestante di un dirigente della Cannon che lesse la sceneggiatura e l’opzionò per circa cinquecento dollari. «Non penso Stan fosse un grande fan della Cannon» sostiene Kaufman, e considerava spiccioli la somma ricevuta. Per dirla con le sue parole: «Non credo che Stan ne fosse felice». Come per i lavori di Stan con Resnais anche Night of the Witch languiva. Nonostante ciò, Kaufman e Stan divennero buoni amici e con il tempo il primo divenne un leggendario autore di B-movie, fondando insieme ad altri, nel 1974, la casa di produzione indie Troma e dando vita a classici cult come The Toxic Avenger e Tromeo and Juliet. Kaufman mi ha detto che nel 2014 lui e Stan tentarono di fare una versione aggiornata di Night of the Witch. Ma senza successo.

Ma per Stan l’evento più umiliante di quei primi anni Settanta non accadde nell’ufficio di un dirigente cinematografico, quanto piuttosto su uno dei palchi più famosi del mondo. Il figlio di Goodman, Chip, aveva fatto un accordo con Steve Lemberg, un promoter che aveva acquistato i diritti per tutti i media dei personaggi Marvel.67 Lemberg ammirava Stan e si rivolgeva a lui per chiedere consigli; i due divennero presto amici ed ebbero un’idea. Lemberg propose a Stan di scrivere uno spettacolo da interpretare dal vivo in prima serata e una volta sola: non sarebbe stato la reinterpretazione di una storia della Marvel, ma una celebrazione dello stesso Stan (che non si fece pregare). Comprarono lo spazio per una pubblicità sul «New York Times» e pagarono circa 25.000 dollari per affittare il teatro. Il piano era far susseguire una serie di atti in cui si omaggiavano Stan e il suo grande lavoro. Mercoledì 25 gennaio 1972 si alzò il sipario. L’intero spettacolo fu, a detta di tutti, un disastro.

Alcuni degli atti erano interpretati da dipendenti della Marvel: mentre il gruppo rock di While Thomas suonava, le segretarie danzavano indossando i costumi dei Fantastici Quattro e i disegnatori disegnavano mentre Stan davanti a loro leggeva testi ad alta voce. Parlarono Resnais e l’attore René Auberjonois (più tardi conosciuto per aver interpretato Odo in Star Trek: Deep Space Nine) e persino Tom Wolfe, che era un noto lettore della Marvel. L’uomo più alto del mondo, Eddie Carmel, lesse un testo e pianse per l’emozione di essere sul palco della Carnegie Hall. Il musicista jazz Chico Hamilton suonò e gli spettatori, annoiati a morte, strapparono dei fumetti e li lanciarono sul palco. Joan e JC lessero una poesia scritta da Stan («sarà presto pubblicata in un libro di mie poesie» dichiarò, mentendo, agli spettatori), intitolata God Woke, con JC che imitava l’accento inglese.68 «A un certo punto, alla fine dello spettacolo, compare Doctor Doom e pare che rapisca Stan» ricorda l’autore Marvel Gerry Conway, «poi la voce di Stan uscì dagli altoparlanti: “Bene ragazzi, se volete che torni dovete cantare The Merry Marvel Marching Song”. Il silenzio fu assordante.»69

Poi, fortunatamente, lo spettacolo terminò e Conway andò dietro le quinte per rincuorare Stan e fargli i complimenti. «Era seduto su una sedia in mezzo al camerino, sembrava esausto e decerebrato. Un bambino gli parlava dicendogli quanto fosse emozionato e lui diceva “grazie”, ma sembrava gli fosse appena caduta una trave in testa.»70

Poco dopo, Stan si prese una meritata vacanza e andò a trovare Goodman nel suo appartamento di Palm Beach, in Florida.71 Fu probabilmente lì che Goodman gli diede la notizia: dopo quattro decenni nell’editoria, andava in pensione. Il suo piano era che Chip prendesse il suo posto come editore della Marvel Comics. «Stan non era per nulla contento» ricorda Thomas, «non andavano d’accordo e Stan era sempre più restio.» Sembra quindi che Stan mise in atto un piano per prendere il controllo ed eliminare una volta per tutte i Goodman dalla sua vita lavorativa. «Il figlio di Martin lavorava alla Marvel, e disse alla Cadence che voleva che dopo di lui suo figlio prendesse il suo posto come editore» ricordava anni dopo Stan. «Dissi alla Cadence: “Se l’editore è lui, io me ne vado”.»72 Girava voce che la DC stesse corteggiando Stan come aveva fatto con Kirby. Stan era sempre un marchio importante nel mondo del fumetto e il CEO della Cadence, Sheldon Feinberg, non aveva alcun interesse a lasciarlo andare. Quindi gli fece un’offerta: diventare il presidente della Marvel Comics.

Ma c’era di più. Sarebbe diventato anche l’editore della Marvel. Chip sarebbe quindi stato l’editore dell’azienda complessiva della Martin Goodman, la Magazine Management; il che significava che era comunque il capo di Stan, ma Stan avrebbe avuto molta più libertà d’azione. Come disse più tardi: «Quella fu la mia piccola vendetta».73 Più di trent’anni dopo essere stato assunto dal cugino acquisito, Stan stava prendendo il suo posto. Finalmente aveva l’opportunità di dimostrare quanto fosse migliore del suo mentore professionale. Ma l’occasione era dolceamara, dato che significava smettere di scrivere. Probabilmente era la cosa migliore. Perdere Kirby era stato come perdere un arto: da allora non aveva più ricevuto le lodi che riceveva quando lavoravano assieme. In realtà, non le avrebbe ricevute mai più. I bei giorni di Stan come creatore rispettato di nuovi mondi e personaggi erano, anche se non poteva ancora saperlo, definitivamente conclusi.

Stan lasciò quindi il ruolo di direttore editoriale e Roy Thomas fu nominato suo successore «in un modo un po’ scemo», come disse una volta lo stesso Thomas.74 «Tutto quello che so è che un giorno mi chiamò e improvvisamente mi disse che sarebbe diventato il presidente e l’editore della Marvel Comics: l’azienda sarebbe stata completamente indipendente, non più una ruota del carro Magazine Management, e comandava lui» mi ha raccontato Thomas. «Io sarei diventato lo “story-editor” o qualcosa del genere. Non direttore editoriale, solo story-editor.» Altri avrebbero assunto i vari compiti prima affidati a Stan, ma, dopo un po’ di tira e molla, capì che quel sistema era troppo complicato. Thomas fu nominato direttore editoriale e John Romita Sr., divenne art director. Il nuovo regime era in carica.75

In una «Soapbox» molto lunga Stan informò i suoi fedeli lettori di quello che stava succedendo. «Avrò finalmente il tempo (dopo tutti questi anni di scrittura e incursioni) di dedicarmi esclusivamente a immaginare nuovi progetti entusiasmanti per la Marvel» scrisse, «nuove strade da percorrere, nuove riviste da creare, sia di fumetti sia di altro tipo, e nuovi campi da conquistare – il cinema, la tv, i libri. Qualsiasi cosa possiate pensare noi la faremo!»76 Rassicurò i fan che le «Soapbox» sarebbero andate avanti come sempre e che non li avrebbe mai abbandonati. La conclusione era allegra: «Vai tranquillo! Face front! La Marvel è di nuovo in marcia! Stiamo entrando nella fase due… e lo facciamo per te!». Ma, in realtà, per la carriera di Stan quella era la fase tre. La prima era stata quella del lavoro misconosciuto fino al 1961, la seconda la sua ascesa, da quel momento in poi irregolare ma fulminea. Nella terza, non avrebbe più scritto le storie dei personaggi che gli avevano donato fama e reputazione, ma avrebbe finalmente perfezionato i dettagli del personaggio che gli avrebbe permesso di essere famoso fino alla fine dei suoi giorni.
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Il successore di Stan incappò presto in una piccola crisi, e la causa fu Stan. A Gerry Conway era stato dato il compito di scrivere The Mighty Thor al posto di Stan e Roy Thomas era molto soddisfatto del suo lavoro, in particolare dei dialoghi. Come ricorda Thomas «era l’unica persona, oltre a Stan e me, ad aver capito il linguaggio quasi shakespeariano che Stan aveva introdotto pian piano per Thor, con i “thou” e tutto il resto». Anche se era Thomas il responsabile, Stan non riusciva a ignorare i suoi vecchi istinti da editor: aveva stabilito che aveva ancora il privilegio di approvare tutte le copertine e a volte interveniva con piccoli accorgimenti sulle pagine interne. Un giorno Stan stava controllando gli interni di un numero di The Mighty Thor e vide la cosiddetta splash, cioè una pagina iniziale pensata come introduzione per impressionare il lettore. «Stan vide la pagina splash: un piccolo e tranquillo personaggio fermo o in movimento, disegnato da John Buscema» ricorda Thomas, «era troppo debole. Per caso vide Gerry Conway nel corridoio e invece di venire da me, che ero l’editor, a dirmi “Non mi piace, è un po’ troppo debole, eccetera eccetera”, che è quello che avrebbe fatto di solito, prese Gerry e gli disse: “Non va bene. Non va bene”.»

Conway era sconvolto. «Ho passato le successive due o tre ore, dopo che Gerry era uscito dall’ufficio, a persuaderlo a non abbandonare Thor, se non addirittura l’intera Marvel. E Stan non riusciva a capire. Gli dissi: “Ascolta, sei l’editore. Sei quello che ha creato tutto questo e l’editore che comanda tutto questo. Se ci vai giù così pesante, quello non penserà solo: “La prossima volta farò meglio”, ma “il mio intero futuro qui è a rischio” o cose del genere. Devi mediare attraverso di me o farai scappare tutti”.» Thomas sottolinea che accadde solo una volta e che Stan prese a cuore le sue parole. Ciò nonostante, questo dimostra due cose fondamentali sul nuovo stadio della vita e della carriera di Stan: primo, era all’inizio di un difficile processo d’apprendimento dovuto al suo status di dirigente; secondo, quello status avrebbe reso le sue relazioni con i creativi ancora più tese e complicate.

Stan aveva dei piani, che però Goodman non prese mai in considerazione. Abbandonò in fretta il ruolo di presidente perché non riusciva a sopportare di doversi preoccupare di grafici e numeri, ma abbracciò con entusiasmo quello di editore. Contattò i romanzieri Anthony Burgess e Kurt Vonnegut perché collaborassero con la Marvel, oltre allo sceneggiatore cecoslovacco dissidente Václav Havel. Nessuno di loro accettò, ma ebbe più fortuna con il grande fumettista Will Eisner, anche lui diplomato alla DeWitt Clinton, con cui ebbe uno scambio epistolare per sviluppare una nuova rivista. Sembrerebbe che i due volessero che fosse un miscuglio irrivente di notizie vere e satira ambiziosa. Alcuni appunti dei loro scambi, in cui buttavano giù idee per il giornale, sono conservati negli archivi Stan Lee. Tra i vari temi proposti: «PORNOGRAFIA» («La pornografia non interessa più, quindi cosa aspettarsi adesso?»); «DIROTTAMENTI: LO STATO DELL’ARTE» (che comprendeva «pubblicità da parte delle associazioni per il turismo di Paesi poveri che altrimenti non avrebbero turisti: “Vieni nella bellissima Conga, abbiamo alloggi liberi… dirotta il tuo prossimo volo sul nostro Paese”»); «PAESI NERI CON POLITICHE CONTRO I BIANCHI» («Strisce divertenti su dei bianchi [inglesi forse?] in una specie di ghetto bianco») e, la più assurda di tutte, «DOVREMMO LEGALIZZARE LO STUPRO?» («Con la nuova liberazione delle donne, con i nuovi tipi di relazioni sessuali, le vecchie leggi e le loro basi devono essere cambiate… Che ne dici di donne che stuprano gli uomini? E gli omosessuali?»).1 Questo progetto, come quello della collaborazione con autori famosi, non venne mai realizzato.

Tuttavia, per volontà di Stan nacquero altre pubblicazioni. Ci fu «FOOM», una rivista pensata per i fan Marvel (il titolo è l’acronimo di Friends of Ol’ Marvel, amici della vecchia Marvel), con contenuti esclusivi e interviste. La Comics Code Authority aveva allentato gli standard per quanto riguardava le storie horror, quindi Stan decise di fare fumetti in bianco e nero con titoli come Vampire Tales e Monsters Unleashed.2 Venne fatto anche un tentativo di coinvolgere lettrici e lettori che facevano parte di minoranze: Master of Kung Fu parlava di un asioamericano con lo stile di Bruce Lee, Red Wolf raccontava le vicissitudini di un eroe nativo americano, Night Nurse e Shanna the She-Devil puntavano ad attirare l’attenzione femminile (con scarso successo); e, vedendo il successo al botteghino di film come Shaft il detective e Sweet Sweetback’s Baadasssss Song, Stan decise che anche la Marvel doveva avere il suo eroe blaxploitation, e per questo venne creato Luke Cage, un supereroe che parlava in slang, viveva ad Harlem e voleva far soldi. Tutti questi fumetti avevano una nuova scritta in copertina: STAN LEE PRESENTA. Anche in quelli per cui non faceva nulla, il suo nome veniva per primo nei crediti.

Ma non c’era bisogno di cercare nei fumetti per trovarlo. Stan era ancora più presente nei media di quanto lo fosse stato nel suo periodo d’oro alla fine dei Sessanta, e passava con un ritmo folle da un’intervista a una comparsata. Eccolo comparire in una delle riviste più alla moda del paese, «Creem», protagonista di una copertina dedicata alla Marvel. «La scena del fumetto contemporaneo è in larga parte opera del lavoro di Stan Lee, editore ed ex direttore editoriale della Marvel»3 dichiarava prima di citarlo: «scoprirete che in un anno o poco più la Marvel uscirà con un sacco di novità che sorprenderanno il pubblico.»4 Finalmente Stan fece anche una sorta di debutto cinematografico, come voce narrante di alcune scene del film d’essai impressionistico L’An 01, diretto da Alain Resnais. Ma soprattutto, stava sfruttando il più possibile la sua popolarità nei campus universitari. Pare sia apparso quasi in ogni scuola: un giorno era in università famose come Notre Dame e la University of Texas, a Austin, quello dopo in posti meno noti come il Nassau Community College e la Montana State University. Le locandine degli eventi lo descrivevano quasi sempre come il Sommo del suo fortunato medium: «L’uomo rinascimentale del fumetto americano» oppure «Stan Lee, il creatore dei fumetti Marvel».5 In una lettera, uno studente lo invitava nella sua università e scriveva di come volesse «mostrare ai non credenti» le «meraviglie» della Marvel, giurando: «Riconosciamo l’appartenenza delle tue riviste al regno della letteratura».6

Il calendario di queste comparsate poteva essere frenetico: un itinerario conservato negli archivi mostra che girò per sette università in soli due mesi, oltre a una convention di fumetto e a uno show canadese in seconda serata.7 Firmò con un’agenzia che si occupava di organizzargli le conferenze, l’American Program Bureau, che mise insieme del materiale promozionale esaltando il suo genio: un foglio con la sua biografia che raccontava le origini e l’evoluzione della Marvel (Jack Kirby non veniva menzionato da nessuna parte, mentre Goodman compariva come «uno di quelli» che aveva guidato l’azienda)8 e una sciocca striscia a fumetti in cui un supereroico Stan, disegnato come «Speaker-Man», volava a salvare gli organizzatori («Dategli semplicemente ciò che vogliono, fate in modo che il re dei fumetti sia il vostro prossimo ospite!» urlava).9 Se foste andati a vederlo dal vivo avreste avuto un assaggio del suo nuovo look: barba sparita e sostituita da baffi abbastanza folti «che piacevano a mia moglie», come avrebbe ricordato in seguito, finti capelli brizzolati messi in cima alla testa calva (il più delle volte un toupet, anche se fece qualche tentativo con dei parrucchini) e occhiali scuri per proteggere gli occhi dal sole.10 Questi elementi sarebbero diventati – lo si vide in seguito – ingredienti imprescindibili nella rappresentazione del suo brand. Il suo legame con il pubblico non era mai stato così forte.

Allo stesso tempo, però, in patria le sue connessioni con i creativi erano sempre più labili. E fu particolarmente dura per Conway, un grande sceneggiatore che dovette subire molti capricci e strigliate da parte di Stan. L’incidente più famoso riguarda la tragica morte di una bella bionda. Conway lavorava con Romita a The Amazing Spider-Man e, a un certo punto, tra la fine del 1972 e l’inizio del 1973, il team editoriale propose di ravvivare le vendite con una storia shock. Thomas, comunque, sostiene che l’idea non venne da Stan.11 «Roy Thomas disse: “Stiamo pensando di ammazzare zia May”» ricorda Romita. «Dissero che volevano testare la fedeltà dei fan, quindi dovevamo uccidere qualcuno.» Conway e Romita non erano d’accordo sulla scelta della vittima; come spiega Romita: «Se ammazzi zia May, avrai un fardello in meno nella vita privata di Peter Parker». Quindi la coppia di creativi si incontrò a casa di Conway per cercare un’idea alternativa e tutti e due sostennero che la loro idea ricadde sulla sventurata Gwen Stacy, una delle cotte di Peter.

Storicamente la Marvel non era un macello e, a prescindere dai pericoli che affrontavano, i personaggi non morivano: proprio per questo si trattava di un gran cambiamento rispetto alla norma. «Stan era l’editore, e ogni grande cambiamento doveva ricevere la sua approvazione» disse Conway, sottolineando come avesse avuto il suo via libera per procedere con la storia. E così, a inizio 1973, la Marvel pubblicò una storia in due parti conosciuta come La notte in cui morì Gwen Stacy in cui il supercattivo Green Goblin spinge la donna giù da un ponte.12 Spidey lancia ragnatele verso le gambe di Gwen, e anche se la causa dell’uccisione rimane dubbia – la caduta o il colpo di frusta causato dalle ragnatele –, alla fine è morta stecchita. I fan erano furiosi. Come racconta Conway «durante il suo tour di conferenze nei college Stan si trovò in difficoltà. Gli chiedevano continuamente: “Come avete potuto uccidere un personaggio così amato?”».

Stan cominciò a dire alla gente che quando era stata firmata la condanna a morte era fuori città e non aveva nulla a che fare con quella storia. Ripeteva quella versione anche decenni dopo; in un’intervista del 1998 disse: «Credo che [Conway] abbia detto da qualche parte che mi aveva chiesto se poteva ucciderla e che io avevo detto di sì. Io non me lo ricordo e dubito l’avrei fatto».13 Conway era irritato dalla situazione, ma ne capiva gli sviluppi: «Stan non ama le controversie» mi disse alcuni anni prima della morte di Stan, «è un uomo che ama essere amato. Gli piace essere amichevole. Non vuole creare tensioni né causare stress».

Proprio in quel periodo Stan informò Conway che la Marvel aveva siglato un accordo per fare un’auto giocattolo di Spider-Man e che quindi avrebbe dovuto pubblicizzare il veicolo tramite il fumetto.14 L’assurdità di un tizio che volava in alto sparando ragnatele costretto a guidare nel traffico newyorkese faceva arrabbiare Conway, che scrisse una storia in cui due affaristi disgustosi creavano la macchina e chiedevano a Spidey di guidarla – uno dei due assomigliava moltissimo a Stan, e il suo biglietto da visita aveva stampato il vero indirizzo della Marvel Comics.

La situazione peggiorò ulteriormente quando i fantasmi delle manovre aziendali di Stan tornarono per dargli la caccia. Nel 1974 scadde il contratto di Chip Goodman con la Cadence e Sheldon Feinberg decise di non rinnovarlo.15 Di conseguenza Stan divenne l’editore di tutta la Magazine Management: era davvero diventato il nuovo Martin Goodman. Ma il vecchio Martin Goodman, insieme a Chip, prese presto la decisione di contrattaccare e provare a distruggere l’azienda che aveva creato. Quell’estate fondarono insieme una nuova casa editrice, la Seaboard Periodicals, con una divisione dedicata al fumetto, la Atlas – motivo per cui gli storici vi fanno riferimento come Atlas/Seabord. I Goodman iniziarono a dare la caccia ai grandi autori, promettendo ai creativi incentivi che non avrebbero mai preso in considerazione quando dirigevano la Marvel: un alto compenso a pagina, la proprietà degli originali e persino, incredibilmente, la proprietà dei personaggi da parte dei creatori. La stampa mainstream, attirata dalla nuova avventura, iniziò a scriverne in termini a dir poco da titani: «Altre case editrici più piccole hanno provato a sfidare i Big Two (soprattutto la Charlton), ma non hanno mai avuto l’esperienza (e gli incentivi) della Atlas» scrisse un giornalista sul «Philadelphia Daily News».16 «La nuova azienda potrebbe benissimo essere la Marvel degli anni Settanta.» Gli esperti del settore chiamavano la Atlas/Seaboard «Vengeance, Incorporated», Vendetta S.p.A..17

Persone che avevano lavorato o che stavano lavorando per la Marvel, tra cui Conway, Ditko, e anche il fratello di Stan, Larry, si unirono all’impresa dei Goodman. Larry era molto insoddisfatto di Stan – risale a quel periodo la vicenda in cui Larry chiese a Stan di dargli del lavoro e un editor gli riferì che Stan non lo considerava parte della famiglia. Larry ricorda di essere andato a cena con Goodman e di aver ricevuto da lui una buona dose di autostima. «Martin si arrabbiò: “Quel figlio di puttana, perché non ti fa lavorare?”. Quindi Larry andò da Stan a dirgli che stava pensando di cambiare. «Mi disse: “Be’, immagino che tu debba andare lì e lavorare per loro [i Goodman], io preferirei che non scrivessi per loro. Ma immagino di non potertelo chiedere.» «Lui faceva i milioni! Io non riuscivo a pagare l’affitto! E mi dice che non avrei dovuto scrivere per loro!» Indignato, Larry prese una delle rare decisioni contro suo fratello e andò alla Atlas/Seaboard.

Stan fiutò che la Marvel era nei guai e scrisse un’appassionata lettera di due pagine ai suoi autori freelance, chiedendo di non lavorare per altre aziende, anche se era chiaro che era quella dei Goodman a preoccuparlo di più. Il terzo paragrafo era qualcosa di sbalorditivo, e paragonava l’ebreo Goodman a Hitler:


Purtroppo, il fatto che siamo grandi, che siamo solidi finanziariamente, che siamo eticamente responsabili gioca contro di noi. È come la Germania nazista e gli Alleati durante la Seconda guerra mondiale. Hitler, essendo un dittatore e non dovendo rendere conto a nessuno, poteva fare quello che voleva quando voleva, e poteva fare ogni tipo di promessa folle al suo popolo in catene, perché le conseguenze non lo toccavano minimamente. Gli Stati Uniti invece dovevano muoversi piano, secondo fermi e solidi principi di legge e di governo. La Marvel, come gli Alleati, semplicemente non può reagire con controfferte impetuose e promesse campate per aria.18



Stan elencava le virtù della Marvel: paghe in aumento, assicurazioni sanitarie e sulla vita per i freelance più fedeli, maggior esposizione grazie a un nascente accordo di coedizione con Simon & Schuster, e in un possibile futuro bonus e la restituzione dei disegni originali ai creatori. «Inoltre, nessun’altra azienda ha più rispetto della Marvel per i propri creativi» scrisse Stan, «è stato chi scrive a fondare la ACBA, con il proposito di dare maggior rilievo agli artisti nel nostro campo. È stato chi scrive a istituire per primo la pratica di inserire crediti in bella vista per cancellare il precedente anonimato di editor, disegnatori, sceneggiatori e letteristi.» Concluse con un appello di dubbia veridicità: «La Marvel non ti ha mai mentito. La Marvel non lo farà mai. Resta con noi. Non te ne pentirai».

Come si vide in seguito, Stan non avrebbe dovuto preoccuparsi così tanto: la Atlas/Seaboard era mal amministrata e fallì dopo pochi mesi. Stan e Martin Goodman rimasero in pessimi rapporti fino alla morte di quest’ultimo nel 1992, con Stan che, con il passare degli anni, spesso e volentieri lo denigrava nelle interviste. In prossimità della sua stessa dipartita Stan fu particolarmente diretto riguardo al parente senza il quale non avrebbe mai avuto una carriera. Raccontando la storia delle origini di Spider-Man, disse che Goodman inizialmente era scettico riguardo al personaggio – era una cosa che aveva già ripetuto molte volte –, ma rafforzò l’aneddoto dicendo: «Io dovevo fare i libri che volevo fare, non le cose che voleva quel cretino». La folla rise e applaudì, ma Stan non mosse un muscolo. «Come potete capire» disse «non ero il suo più grande fan.»19

Thomas aveva supportato fedelmente la posizione anti-Goodman di Stan durante il caso Atlas/Seaboard, dicendo ai freelance che i loro lavori futuri sarebbero stati a rischio se avessero deciso di disertare per passare con i vecchi proprietari della Marvel.20 Ma ben presto giunse anche lui a un punto di rottura. La storia racconta di un fatidico pranzo tra Stan e il capo della DC Carmine Infantino avvenuto intorno alla metà del 1974. Secondo Thomas i due editori discussero del fatto che il disegnatore freelance Frank Robbins aveva fatto avanti e indietro tra le due case editrici e mentito sulla sua tariffa a pagina per poter chiedere di più. Thomas ricorda: «Stan mi disse: “Io e Carmine abbiamo fatto un accordo, da ora in poi lui può chiamare qui e farsi dire le nostre tariffe, e noi possiamo chiamarli per sapere le loro”». Ovviamente si trattava di collusione sui prezzi, un grave crimine finanziario. «Ci pensai e scrissi a Stan dicendo che credevo non fosse giusto» dice Thomas. «Non sapevo nemmeno se fosse legale e di sicuro non era qualcosa che avremmo dovuto fare, e che io non l’avrei fatto.» La situazione di Thomas alla Marvel era già un po’ tesa in quel periodo, dato che si era scontrato con Al Landau, il successore di Stan alla presidenza. Thomas sostiene che aveva fatto pressione per dare maggiori diritti ai creativi e che Stan inizialmente era d’accordo con il suo protetto, ma che aveva fatto marcia indietro quando Landau aveva contrattaccato. «Diventando editore [Stan] era passato dall’essere parte dei creativi a essere un vero e proprio uomo dell’azienda, che era ciò che desiderava, ma io non volevo più seguirlo come invece avevo fatto fino a quel momento.»21

Quindi, quando avvenne la presunta collusione e Thomas diede a Stan il biglietto con cui si dichiarava contrario, si sentì dire che forse quel biglietto era una lettera di dimissioni. Thomas ricorda: «Gli dissi: “Be’, se vuoi che lo sia”». All’ultimo minuto Stan cambiò idea, non voleva perdere del tutto il ragazzo prodigio che l’aveva servito così bene, quindi gli propose un accordo per cui Thomas avrebbe rinunciato al suo ruolo da caporedattore e scritto fumetti che lui stesso avrebbe editato, facendo capo direttamente a Stan. Questa scelta creò un grosso buco di potere che scatenò il caos e una corsa folle alla ricerca di un nuovo capredattore, cosa che portò Gerry Conway a venire fregato un’altra volta. Secondo Conway, Stan gli aveva fatto una promessa: «Stan mi disse, con quel suo modo amichevole e fintamente caloroso che aveva: “Be’, Ger, se mai dovesse succedere che Roy lasci l’azienda, vorremmo che fossi tu a prendere il suo posto di editor”».22 Ma quando Thomas lasciò il suo posto, Stan divise il ruolo in due e assegnò i fumetti a colori allo sceneggiatore Len Wein e quelli in bianco e nero a un altro sceneggiatore, Marv Wolfman. Per aggiungere il danno alla beffa, poco dopo che venne instaurato il nuovo ordine, Stan decise che Gwen Stacy doveva tornare e Conway rimase incastrato nella delicata impresa di disfare il lavoro che lui stesso aveva fatto. Con grande fatica scrisse una storia-compromesso presentando un clone di Gwen. Secondo Conway, quando Stan vide la storia pubblicata disse: «Non funziona proprio, vero?». Quando ho chiesto a Conway il suo giudizio generale su Stan ha tentennato un attimo prima di rispondere: «Era un buon uomo. Ma non un grand’uomo».23

Il commento è rivelatore. Parlate con chiunque abbia lavorato con Stan nel suo periodo da editore e vi diranno tutti, seppur in modo implicito, la stessa cosa. I suoi dipendenti e i freelance erano consapevoli dei suoi difetti, ma la maggior parte di loro ammirava i suoi pregi: l’etica lavorativa, la tenacia, i colpi di genio. «Aveva una personalità molto dinamica, era sempre in movimento, lavorava sempre duramente» ricorda Jim Salicrup, che da adolescente, a fine anni Settanta, lavorava prima come fattorino alla Marvel e poi come editor. «C’era un’atmosfera amichevole in ufficio e, anche se era ovviamente lui il capo, per tutti era Stan. Ci si dava del tu. Faceva di tutto, proprio come se fosse stato a una convention, per trattare ciascuno nel miglior modo possibile. Non era uno che entrava e andava direttamente nel suo ufficio. Se ti vedeva era tipo» e qui, Salicrup, si lancia in un’imitazione perfetta della voce di Stan, «“Abe! Come stai? Come va? Devo sbirgarmi, Sol vuole questa cosa…” E poi se ne andava.» Salicrup pensa che quella cordialità, anche se fugace, fosse la chiave: «La gente potrebbe pensare che fosse una manipolazione, ma lui faceva in modo che le persone che lavoravano con lui fossero felici di farlo, che amassero tanto quanto lui». Bisogna ricordare che quel buon umore, quella bonarietà e quei complimenti erano in aperto contrasto con i comportamenti di molti altri editor con cui lo staff e i freelance avevano a che fare nel sanguinario settore dei fumetti. Salicrup ricorda che «fino a Stan, erano stati trattati tipo: “Qui c’è il tuo assegno, ora vattene”. Con lui invece era: “Sì, lui sa che ho del talento e vede quello che faccio qui”. Credo che semplicemente amassero quel tipo di apprezzamento che non avevano mai ricevuto prima».

Questo approccio intimo era molto diverso da quello distaccato di Goodman, ma sotto altri aspetti Stan iniziava ad assomigliargli molto più di quello che avrebbe voluto. Per prima cosa, come abbiamo visto, era diventato un instancabile cercatore di tendenze: imitava qualunque cosa fosse di moda nei fumetti e, in generale, nella cultura pop. Inoltre, nel campo delle riviste, sfornava un mucchio di contenuti scopiazzati e di basso livello nel tentativo di attirare l’attenzione in edicola. Varò una strana copia di «People» chiamata «Celebrity», di cui Joan Lee era redattrice e autrice, e che non si riusciva a capire se fosse o meno al passo con i tempi.24 Per esempio, il numero di novembre 1976 conteneva strane interpretazioni degli eventi del momento, tra cui le predizioni di un astrologo sulle elezioni presidenziali di quell’autunno e un articolo di gossip scritto da Cindy Adams con informazioni inutili (tipo: «Al Monsignore, tra buonissimo cibo e ottima musica, ho appreso che lo scià di Persia è un pilota di elicotteri con tanto di brevetto e quindi mi sono chiesta perché io dovessi sapere questa cosa e voi no… No?»),25 mentre la storia di copertina era dedicata a Mae West, attrice della vecchia Hollywood che non aveva ruoli importanti da decenni, e c’era un’intervista con l’ex gangster Mickey Cohen, che era fuori dai giri criminali da almeno vent’anni.

Ancora più bloccata nel passato era un’altra rivista creata da Stan, «Nostalgia Illustrated», che raccontava i personaggi dell’epoca ormai passata del bianco e nero, come l’attore John Garfield e il piccolo performer Johnny Roventini.26 La rivista generalista «Pizzazz» non riuscì mai veramente a entrare in sintonia con i giovani come avrebbe voluto; il primo numero per esempio cercò goffamente di cavalcare l’onda della mania per Star Wars pubblicando una foto dei robot R2-D2 e C-3PO con un fumetto che diceva: «Arriva Darth Vader con l’arma finale… un apriscatole!».27 Ma, probabilmente, la più strana di tutte fu «Film International», una rivista dedicata principalmente a film osé o apertamente pornografici che serviva anche come scusa per organizzare feste tipo quelle di «Playboy», dove Stan poteva farsi fotografare insieme a personaggi famosi. In ogni caso, non riuscì mai a disporre dei personaggi più celebri, e nel 1975 un volantino stampato per il party di debutto della rivista annunciava la presenza di nomi già ampiamente dimenticati dall’americano medio: Cornel Wilde, Bob Radnitz, Dimitra Arliss, Ray Bolger e simili.28

Il grande successo che Stan ebbe nel mercato editoriale era dovuto, in prevalenza, ai fumetti. Nel 1974 raggiunse un piccolo ma importante traguardo quando il prestigioso editore Simon & Schuster pubblicò Origins of Marvel Comics, una raccolta di storie classiche della Marvel con testi d’accompagnamento firmati da Stan sulla genesi dei personaggi.29 A Kirby e Ditko spettava un posto di rilievo e Stan si spendeva in abbondantissimi elogi delle loro abilità nel disegno, ma continuava a sostenere di essere il progenitore di tutte quelle proprietà intellettuali. Importante tanto quanto l’uscita del libro fu il blitz pubblicitario che l’accompagnò, con apparizioni di Stan in decine e decine di spot pubblicitari e sulla stampa. Durante quelle comparse Stan tentava di restituire legittimità ai fumetti, anche se nel privato continuava a soffrire e a lamentarsi del medium e dell’ambiente. «Immaginate che Michelangelo fosse ancora vivo e che Shakespeare volesse collaborare con lui a una striscia a fumetti» disse a «Women’s Wear Daily» assecondando un esperimento mentale che sarebbe continuato nei decenni successivi, «il prodotto della loro collaborazione avrebbe un’importanza minore solo perché è una striscia a fumetti?»30

Anche lo stimato romanziere Ray Bradbury diede la sua legittimazione con una recensione del libro sul «Los Angeles Times», anche se un po’ minacciosa: «Sono stato accusato in molte occasioni di essere anti-intellettuale. Mi dichiaro colpevole» scrisse Bradbury. «Sono sempre felice di fare a pezzi i finti liberali che finiscono per essere dei conservatori reazionari che ce l’hanno con i razzi e i viaggi spaziali. E ora, con il libro di Stan Lee The Origins of Marvel Comics tra le mani, ho capito di avere un’altra categoria da aggiungere alla lista: gli intellettuali che non capiscono i fumetti, che non li hanno mai letti e ne parlano male.»31 Il libro fu un successo di vendite e fu seguito da altri tre sequel in altrettanti anni: Son of Origins of Marvel Comics, Bring on the Bad Guys e The Superhero Women. Un successo come quello dev’essere stato gratificante, ma era ancora dovuto ai fumetti sui supereroi, un ecosistema da cui Stan voleva fuggire.

Mentre Stan cercava di raccogliere consensi nella cultura di massa, per avere una rilevanza ancora maggiore fece un tentativo nel mondo dell’underground. Il 1974 vide il debutto di una serie Marvel tanto affascinante quanto breve: Comix Book. Notate bene la «x» al posto del «cs»: già da fine anni Sessanta, il termine «comix» veniva adottato da autori che facevano fumetti stravaganti, sperimentali, provocatori e spesso osceni, fumetti considerati da adulti e venduti in negozi specializzati e in altri luoghi insoliti, ma non nelle classiche edicole. La rivoluzione dei comix aveva creato delle superstar di culto come Robert Crumb, Art Spiegelman, Trina Robbins, Kim Deitch, Gilbert Shelton e Spain Rodriguez, e uno dei loro editori principali era un imprenditore indipendente del Wisconsin, Denis Kitchen.

Kitchen era stato un fan della Marvel fin da quando da ragazzino, a metà degli anni Sessanta, aveva iniziato a seguire I Fantastici Quattro e The Amazing Spider-Man: «Furono una boccata d’aria fresca. Avevo sempre letto fedelmente tutti i fumetti, compresi quelli della DC, ma avevo sempre pensato che i fumetti DC fossero noiosi e prevedibili, mentre quello che faceva Stan era veramente nuovo» mi dice. Nel 1969, Kitchen pubblicò un’antologia underground intitolata Mom’s Homemade Comics, e ne spedì coraggiosamente una copia a Stan. Fu stupito di ricevere una risposta: «La tua rivista è davvero divertente… mi è piaciuta ogni pagina. In un certo senso, ti invidio… dev’essere bello poter lasciarsi andare e fare qualunque cosa solletichi l’umore».32

I due iniziarono una corrispondenza inaspettata che proseguì negli anni successivi, con lettere che oscillavano tra il ragazzino sfigato di provincia e l’affermato veterano della grande città. Nel 1972 Stan, poco dopo essere diventato direttore editoriale, chiese a Kitchen di incontrarsi a New York, dove gli propose un’idea assurda: e se la Marvel pubblicasse la sua collana di fumetti underground, con Kitchen come editor? Non potevano superare i controlli della Comics Code Authority, perciò Stan disse che doveva uscire come rivista. Kitchen mi dice: «Non credo pensasse davvero che l’underground potesse soppiantare la Marvel, ma aveva la sua bella energia. È sempre stato bravo a capire le tendenze per poi, diciamolo, copiarle». Kitchen era affascinato, ma scettico.

Alla fine l’icona underground accettò la sfida, ma chiese che ai contributori fossero concesse delle libertà totalmente off limits per gli altri autori Marvel: restituzione degli originali, libertà creativa quasi assoluta e titolarità delle proprie creazioni. Stan era riluttante su ogni punto, quindi cercarono di trovare un compromesso: gli originali sarebbero stati restituiti, il copyright all’inizio sarebbe stato della Marvel, ma poi restituito ai creatori, e infine, potevano anche sentirsi offesi, ma non avrebbero potuto disegnare nudi frontali e a figura intera, usare la parola «fuck» o parodie fuori luogo dei supereroi Marvel. Come dice Kitchen: «Ruppe alcune regole, pensando: “Questi hippie vanno in un contenitore a sé”».33

Le tensioni aumentarono a mano a mano che la serie si sviluppava: ci furono litigi sui contenuti, e Stan, sempre cauto, iniziò a domandarsi quanto veramente voleva che il suo nome e quello della Marvel venissero associati al prodotto finito; infine, disse a Kitchen che sarebbe stato pubblicato senza il logo Marvel e che lui, Stan, sarebbe stato accreditato in modo ambiguo come «istigatore». Il primo numero di Comix Book uscì nell’ottobre del 1974, ma ne seguirono solo altri quattro, nonostante (almeno secondo Kitchen) le vendite discrete. C’era stato un grave problema: si creò un forte risentimento da parte dei collaboratori storici della Marvel per le libertà e i privilegi concessi agli autori di Comix Book. «Sono convinto che lo chiusero per il riscontro politico che ebbe da parte degli autori storici» sostiene Kitchen. «È un ambiente piccolo e, a un certo punto, alcuni dei vecchi che lavoravano per Stan dissero: “Cosa cazzo stai facendo? Perché fai a quegli hippie contratti migliori di quelli che fai a noi?”. E Stan non aveva una risposta semplice. Pensava fosse una scatola chiusa in cui loro non avrebbero mai messo il naso, che ingenuo.» Ancora una volta, nonostante la sua natura amichevole, Stan non riuscì ad anteporre i diritti dei lavoratori alle priorità dell’azienda, e per questo pagò un caro prezzo. Inoltre, stava per iniziare un capitolo sorprendente nella più grande disputa sindacal-manageriale della sua carriera.

Kirby pensava di aver trovato la salvezza nella DC. Invece vi trovò solo delusioni. Aveva cominciato con qualcosa di rivoluzionario: un’epica, complessa, saga cosmica divisa in quattro serie mensili collegate tra loro: Superman’s Pal Jimmy Olsen, Mister Miracle, The New Gods e The Forever People. Le ultime tre erano basate interamente su personaggi di sua creazione. Insieme portavano il criptico nome di «The Fourth World», e il suo piano iniziale era di lanciarle prima di passarle a qualcun altro e diventarne il direttore creativo. Ma c’erano stati diversi problemi: la DC voleva che Kirby fosse lo sceneggiatore e disegnatore di tutte e quattro le serie, le vendite nel turbolento mercato dei fumetti non andavano bene, l’interferenza degli editor portò ad abortire alcune trame e a ridisegnare delle tavole e lo stile di scrittura idiosincratico di Kirby allontanò molti lettori. Nei decenni successivi, i suoi personaggi del Fourth World – e in modo particolare il super cattivo Darkseid – diventarono simboli della DC famosi in tutto il mondo, e Ava DuVernay venne incaricata già nel 2018 di girare un film sui New Gods. Ma, al tempo, la DC era tiepida riguardo a questi personaggi.

Dopo circa una dozzina di numeri per testata, la DC decise di eliminare le serie e obbligò Kirby a inventare personaggi scollegati tra loro, cosa che diligentemente fece, per poi finire a scontrarsi con lo scetticismo dei superiori e del pubblico. Secondo Mark Evanier – già da anni assistente e confidente di Kirby – il punto di rottura arrivò nel 1975, quando la DC stava affrontando problemi economici e girava voce che Infantino stava per essere licenziato (Evanier sostiene anche che la DC fece delle offerte a Stan, che però non portarono a nulla, perché prendesse il suo posto). Il contratto di Kirby stava per terminare e, come disse Evanier «in quel momento Jack capì che non poteva ottenere un buon contratto dalla DC e – per usare un’analogia con il Titanic – non voleva andare a fondo insieme alla nave». Stan aveva più volte detto e scritto del suo affetto per Kirby, spingendosi fino ad affermare pubblicamente che gli sarebbe piaciuto tornare a lavorare con il suo vecchio partner.

E così, quando si seppe che Kirby poteva rimanere a piedi, la Marvel gli fece «un’offerta che non era buona, ma sicura» sostiene Evanier, e lui la accettò. In ogni caso, si tenne lontano da tutte le sue serie degli anni Sessanta e ne iniziò una nuova, The Eternals, curò un adattamento del film 2001: Odissea nello spazio, prese in carico Black Panther e tornò al suo vecchio cavallo di battaglia, Capitan America, per cui si vide attribuiti tutti i crediti per la sceneggiatura e i disegni. Quando chiesi all’altro assistente di Kirby, il californiano Steve Sherman, se Kirby fosse nervoso per il fatto di tornare a lavorare con Stan, mi rispose: «No. Se Stan rispettava i termini del contratto a Jack andava bene. Perché lui era qui e Stan a New York, quindi non doveva vederlo».

Il 22 marzo 1975 la Marvel indì la sua stessa convention, la Mighty Marvel Convention, all’hotel Commodore di New York e il momento clou dell’evento arrivò il secondo giorno.34 Durante un incontro sui Fantastici Quattro Stan annunciò un ospite a sorpresa: il cosiddetto Re dei Fumetti in carne e ossa. Kirby salì sul palco accolto da applausi stupiti e tonanti e Stan comunicò alla folla che Kirby sarebbe tornato nel suo vecchio posto preferito. «Qualunque cosa farò alla Marvel» dichiarò, «posso assicurarvi che vi fulminerà il cervello.» Stan lo corresse: «Elettrificherà, Jack! Elettrificherà!»35

Uno dei grandi aspetti contradittori di Kirby era quanto riuscisse a essere gentile, persino amichevole, con Stan, nonostante le loro difficoltà; lo conferma un reperto incredibile, conservato negli archivi di Stan. A un certo punto, dopo la sorprendente comparsa di Kirby sul palco della convention, l’anziano disegnatore C.C. Beck prese una chitarra e Stan, Kirby e Neal Adams si radunarono intorno a lui in una divertente jam session, che un fan registrò su nastro. «Avete sentito tutti parlare dei Beatles» disse scherzando Stan, «qui ci sono i Cock-a-roaches!»36 Si lanciarono poi in interpretazioni chiassose di vecchi successi kitsch come “Clementine”, “Pistol Packin’ Mama”, “Praise the Lord and Pass the Ammunition” (Stan gridò: «Non sentite il Sgt. Fury che canta?») e “Dixie”. Kirby cantò in assolo, a cappella, un pezzo della colonna sonora scritta per il vecchio cartone animato della Grantray-Lawrence di Capitan America. Allo scoccare dell’undicesimo minuto iniziarono anche a stonare “The Merry Marvel Marching Song”, anche se persino Stan ricordava solo poche parole. Tutti ridacchiavano, tutti erano affettuosi, tutto andava bene.

Ma, ben presto, si capì che Kirby non era più felice alla Marvel di quanto lo fosse alla DC. Questa volta il problema principale non era Stan, dato che non era quasi mai coinvolto nei suoi fumetti e anzi capitò che prese le difese di Kirby quando le sue decisioni venivano messe in discussione dallo staff editoriale. E questo accadeva spesso perché, anche se i disegni di Kirby erano ancora esplosivi e visionari, ignoravano i cambiamenti che i personaggi avevano subito negli ultimi anni, e nella Marvel del periodo i suoi dialoghi altisonanti e innaturali suonavano ancor più fuori posto.37 I lettori se ne lamentavano spesso e i colleghi iniziarono a sostenere che Kirby avesse perso il tocco.

Nel frattempo, Stan aumentava sempre più la sua visibilità e riconoscibilità, e accettava con gioia l’etichetta di genio. Nel 1976 raggiunse un nuovo status nella pubblicità: il suo volto apparve non in uno ma in ben due spot di prodotti di largo consumo slegati dal fumetto. La prima era una pubblicità di trenta secondi per il rasoio Personna Double II, con Stan negli uffici della Marvel che parlava direttamente allo spettatore: «Non esiste un sistema di rasatura migliore. Potrei creare un personaggio totalmente nuovo, Personna Man!».38 L’altra era una pubblicità per la carta stampata del marchio di vestiti Hathaway, che raffigurava Stan di fronte a un muro ricoperto di copertine dei suoi fumetti e il testo sottostante diceva: «“Quando crei supereroi, la gente si aspetta che ci assomigli. Io vesto camicie Hathaway”. Stan Lee, creatore dei fumetti Marvel».39 Kirby, che avrebbe potuto essere benissimo il vero creatore dei fumetti Marvel e che ne era, perlomeno, il co-creatore, non compariva da nessuna parte. Accadde più o meno la stessa cosa per un libro che Stan pubblicò con il disegnatore John Buscema, intitolato How to Draw Comics the Marvel Way: nonostante il modo Marvel fosse essenzialmente il modo Kirby, e nonostante il libro fosse pieno di tavole di Kirby, il suo nome vi era appena menzionato.40

C’erano altre ragioni per cui Stan poteva essere orgoglioso: verso la fine del decennio firmò un contratto con Harper & Row per scrivere la sua biografia, fatto che portò a quegli appunti autobiografici per noi rivelatori.41 Arrivò anche ad assaporare il successo in un medium in cui aveva già cercato di entrare per sfuggire dalla routine della Marvel: le strisce a fumetti per i giornali. Il gennaio 1977 vide l’esordio di The Amazing Spider-Man in diversi giornali di tutto il Paese, con i disegni di Romita e i testi – almeno ufficialmente – di Stan.42 In realtà, nonostante ciò che riportavano i crediti, Stan scriveva solo i dialoghi di ogni striscia, mentre la trama era inventata da una serie di sceneggiatori Marvel per una frazione del compenso che Stan riceveva dall’agenzia che gestiva le strisce.43 Questo era il Metodo Marvel all’ennesima potenza, ma sembrava non importare a nessuno. Inoltre, la Marvel raggiunse la prima grande vittoria cinematografica con l’uscita, nel novembre 1977, di The Incredible Hulk, un film per la tv andato in onda sulla CBS che ottenne abbastanza successo da avere un sequel e uno show correlato in onda fino al 1982, dando a Stan la speranza di entrare nel mondo di Hollywood come aveva a lungo sognato.44 Stan previde altre grandi cose e in una lettera all’agente dei diritti Marvel disse: «Considerati la vasta influenza e l’appeal che la Marvel e io sembriamo avere verso quello che oggi viene definito il “mercato dei giovani”, pare uno spreco non sfruttare quest’incredibile risorsa in aree diverse dalla vendita di fumetti».45

Ma, nella maggior parte dei casi, quelle altre aree portarono solo delusioni. Un’altra striscia per i giornali di Stan, Says Who?, era basata sul suo amato format – aggiungere frasi divertenti a immagini esistenti –, ma fu un fallimento e venne cancellata quasi subito.46 Provò a vendere una striscia pornografica a «Playboy», una scherzosa saga fantasy intitolata Thomas Swift, interpretata da personaggi con nomi come High Priestess Clitanna e Lord Peckerton e contenente proposte di episodi con titoli come «Thomas Swift and His Eclectic Sauna» e «Thomas Swift and His Evasive Erection».47 Romita avrebbe dovuto disegnare anche questa, ma era sempre più inquieto per i contenuti – «Non voglio fare cose che mi vergognerei di far vedere ai miei nipoti» ricorda di aver detto a Stan – e l’idea non venne mai prodotta.

Uno sceneggiato in live-action di Spider-Man venne trasmesso dalla CBS e, nonostante la première avesse ricevuto, a quanto si dice, ottime valutazioni, divenne presto oggetto di scherno per i suoi effetti speciali ridicoli e la sceneggiatura orrenda.48 Stan, dopo le critiche disconobbe lo show e nelle interviste era sempre molto crudele a riguardo, arrivando a dire a un giornalista che gli autori erano «una banda di dilettanti» che «scrivono solo pessime sceneggiature. Quindi o sospendiamo lo show o continuiamo con le brutte sceneggiature, e non so cosa sia peggio».49 Oltre a questo, non scrisse mai la sua autobiografia e, a causa delle consegne bucate di continuo, fu costretto ad abbandonare il progetto e restituire l’anticipo ricevuto dalla casa editrice.50 Stan aveva parlato dei progetti cinematografici della Marvel in varie interviste, ma si trattava sempre di spavalderie inutili e propaganda prematura: nessuno nell’industria cinematografica aveva abboccato.

Un esempio calzante: secondo Evanier, Stan era riuscito a far opzionare un film su Silver Surfer al produttore Lee Kramer –che, poco dopo, avrebbe prodotto il grande flop di Xanadu –, il quale aveva consigliato che Stan e Kirby collaborassero per scrivere una storia vendibile. Anche se è probabile che Kirby non fosse molto ansioso di lavorare nuovamente con Stan, venne convinto dalla promessa che, questa volta, avrebbero pubblicato la storia con Simon & Schuster e si sarebbero tenuti i copyright, cioè una potenziale e prestigiosa miniera d’oro finanziaria. E fu così che Stan e Kirby tornarono assieme per un’ultima, improbabile corsa, collaborando a una graphic novel – il termine era ancora molto giovane – intitolata The Silver Surfer: The Ultimate Cosmic Experience. Come sempre non è chiaro chi ebbe l’idea iniziale della trama, anche se le lettere di Kirby conservate nell’archivio di Stan – a cui si rivolgeva sempre come «Stanley», non «Stan» – dimostrano che Kirby stava cercando di lasciare una traccia scritta di alcune idee ben precise che aveva avuto durante la lavorazione.51 Venne pubblicato nel 1978 con grande risonanza nel mondo del fumetto, ma l’adattamento cinematografico non si fece mai.52 A quel punto Kirby era stufo di quell’ultima esperienza alla Marvel e decise di lasciar scadere il contratto. Se ne andò con disappunto e si dedicò al mondo dell’animazione lavorando a un nuovo cartone animato dei Fantastici Quattro per la NBC. Nonostante Stan comparisse come produttore della serie, Kirby, lontano in California, non lavorò con lui. Anzi, non lavorarono mai più insieme.

Stan non sembrava aver ancora capito cosa disturbasse Kirby. Evanier mi racconta che una volta, sul finire degli anni Settanta, si imbatté in Stan alla San Diego Comic Convention e parlarono di Kirby. Tornò fuori l’argomento di quel famigerato articolo del 1966 sull’«Herald Tribune» e Stan cominciò a dire che non era colpa sua se giornalisti e simili gli davano la paternità esclusiva e non riconoscevano il ruolo di Kirby (un ritornello che ripeté molte volte). Evanier non ce la faceva più. Ricorda lo scambio di battute relativo al duo comico Dean Martin e Jerry Lewis:


Gli dissi: «In ogni film di Martin e Lewis a un certo punto Dean dice a qualcuno: “Ehi, non puoi fare questo al mio socio”» e aggiunsi: «Stan, non importa quello che gli altri hanno fatto a Jack, è sempre colpa di qualcun altro. Tu ti nascondi dietro al “Non sono responsabile se lui è stato fregato, perché non sono stato io a farlo”». Continuai: «Quando lavoro con altri e mi vengono riconosciuti i meriti dei loro lavori, io scrivo una lettera e cerco di sistemare la cosa». E, infine, gli dissi: «Non capisco come puoi scrivere di supereroi e dire “da grandi poteri derivano grandi responsabilità”». Lui si arrabbiò moltissimo e non mi parlò per un anno e mezzo.



Kirby ed Evanier non erano i soli a essere ai ferri corti con Stan e la Marvel. Alla fine del 1977 Stan sganciò una vera bomba sul suo ufficio durante la festa di Natale: Jim Shooter, prima redattore, era stato promosso a caporedattore.53 Nonostante fosse adorato da Stan, aveva rapporti tesi con molti dei professionisti della Marvel e l’annuncio venne accolto da un silenzio terribile. Poco tempo dopo, Shooter e Stan vennero travolti da un’ondata di critiche dovute a una questione legale. Il primo gennaio 1978 entrò in vigore una legge federale che chiariva, finalmente, in cosa consisteva il lavoro su commissione negli Stati Uniti.54 Terrorizzati, i dirigenti della Marvel capirono che avrebbero dovuto stipulare al più presto un accordo legale con i creativi per far sì che questi non cercassero di ottenere diritti sulle loro creazioni. In primavera, Shooter fece avere a tutti un contratto di una pagina e Neal Adams – facendo eco ai suoi scontri con Stan ai tempi della ACBA – si mise in azione.55 Fece girare un ciclostile del contratto con scarabocchiata a mano la scritta: «NON FIRMATE QUESTO CONTRATTO!! CEDERESTE LA VOSTRA VITA!! URGENTE!!». Al piede vi era un invito a recarsi nello studio di Adams per un incontro tra lavoratori. Nell’assemblea discussero la formazione di un’associazione e qualcuno arrivò persino a proporre un’unione sindacale.

Immediatamente, Shooter e Jim Galton, il presidente della Marvel, misero in chiaro che chiunque avesse fatto parte di quell’associazione avrebbe messo a rischio il proprio futuro alla Marvel, e ogni tentativo di arrivare a una contrattazione collettiva venne meno.56 Molti, anche se riluttanti, firmarono il contratto. Stan rimase in disparte per tutta la durata dello scontro. Il suo periodo da dirigente era stato fonte di problemi più che di soddisfazioni e pensava che la sua intera carriera fosse stata inadeguata, nonostante i successi vertiginosi. Nel 1978 disse a un giornalista: «Vorrei essermene andato dalla Marvel vent’anni fa, aver fatto prima cose diverse. Ero stupido, per i primi vent’anni ho fatto quello che voleva il mio editore. E penso avrei dovuto andarmene da questo settore vent’anni fa. Mi sarebbe piaciuto fare film, diventare regista o sceneggiatore, avere un lavoro come Norm Lear [autore televisivo] o Freddie Silverman [produttore televisivo]. Mi piacerebbe fare quello che faccio qui, ma in un’arena più grande».57 Ma i cancelli di quell’arena continuavano a rimanere chiusi.

Nella scatola numero 53 dell’archivio Stan Lee si possono trovare due faldoni etichettati come «Scritti e note varie 1978».58 Uno dei due contiene un documento battuto a macchina con, nella parte superiore, una nota scritta a mano che dice che il testo avrebbe dovuto essere sottoposto a un editor (il nome è illeggibile) del «New York Times». Il titolo era The Great Superhero Turn-On! [Il richiamo del grande supereroe] e sembrava quasi una lettera di presentazione per farsi ammettere tra i creativi di Hollywood. Stan sosteneva che The Six Million Dollar Man, un programma di grande successo, e Star Wars, film che ha segnato un’epoca, fossero entrambi «innegabilmente influenzati da ogni fumetto fantasy e di fantascienza mai pubblicato» e che, immediatamente dopo l’uscita di Star Wars, «tutto l’ambiente cinematografico ha iniziato a sospettare ciò che noi alla Marvel Comics sappiamo da decenni: la fantasia accende il pubblico». Dopo aver cantato le glorie dei supereroi Marvel e del successo della serie tv di Hulk, Stan giunge a una conclusione: «Il fatto è che – e non importa chi sono i personaggi, non importa quanto siano assurdi i loro poteri o trucchi: se li rendi credibili, se li scrivi in modo realistico, se riesci a fare in modo che il pubblico empatizzi, allora potrai guadagnare su questi nuovi supereroi e mode fantasy – queste tendenze innovative vanno avanti sin da quando Omero ci ha dato l’Iliade!». Implicita, ovviamente, è l’idea che nessun altro era più indicato dello stesso Mister Marvel per aiutarti a guadagnare con queste storie.

Il faldone contiene cose ancora più interessanti, come un pacco di pagine di bloc-notes con la scrittura di Stan e annotate bozze di idee per progetti di vario tipo.59 Una è per un libro o una rivista chiamata «Fannies» che avrebbe dovuto avere «Foto di ragazze (+ ragazzi) di schiena (spontanee + in posa) (con + senza vestiti).» Un’altra pagina contiene solo titoli – non è specificato se per libri o film – senza alcuna descrizione: «Dovremmo chiudere l’ufficio nel giorno del giudizio?» «Il benefattore» «Americano quanto una torta di mele» «Un giorno di gioia e giochi». Alcune idee sembrano quelle di una matricola un po’ fatta: «Per scherzo, un animale (maiale?) è eletto per una carica pubblica. La gente è stufa dei soliti candidati che elegge!», «Futuro. La crescita della popolazione è fuori controllo. Il governo stabilisce che una settimana al mese le persone ottengono una taglia per ogni omicidio commesso», «Tv + pubblicità hanno preso il controllo del mondo. Sponsor + i capi delle tv sono i signori del mondo. Anche le guerre devono cominciare in prima serata. Ogni cosa viene fatta in funzione della programmazione tv».

Altre sono solo l’accenno di un’idea: «Scrivere un romanzo filosofico per adulti nella forma di una storia per bambini», «Scrivere una sceneggiatura o un racconto: un tizio in metropolitana vede persone innocenti venire aggredite ma ha paura di aiutarle», «Un tizio presenta una petizione per alcune questioni minori, fa andare la gente nel suo appartamento per firmarla, la cosa cresce a dismisura, cambia la sua vita». Un’ipotesi improbabile: «La mafia va al governo. E poi? Ora loro sono la legge – loro devono preoccuparsi del crimine!». Ovviamente c’è la proposta per la pubblicazione di didascalie da aggiungere a foto prese dai giornali, com’era abitudine di Stan. Ma, forse, la cosa più interessante è un’idea scarabocchiata che sembra proprio una sua paura: «Trama del film – Un uomo (dirigente) perde il suo lavoro. Era un pezzo grosso nell’azienda. Ora non trova un altro lavoro. Cosa succede a lui, al suo orgoglio, ecc. Un lento deteriorarsi».

Mentre gli anni Settanta entravano nella loro dirittura finale Stan probabilmente si sentiva in una simile situazione di deterioramento. Stava fantasticando di fuggire dal suo passato e dal suo presente – si noti che nessuna di queste idee prevedeva la collaborazione di un supereroe – ma non riusciva a ottenere il riconoscimento che tanto desiderava. Venne accreditato come autore e sceneggiatore di una nuova striscia su Hulk, disegnata da Larry, ma gli interessava così poco che passò a suo fratello il compito di scrivere quasi subito dopo il lancio. Curò un libro di aneddoti per la Harper & Row intitolato Stan Lee Presents the Best of the Worst: A Comprehensive Compendium of the Rotten Things on Earth [Stan Lee presenta il meglio del peggio: Un compendio completo sulle cose più orribili della Terra],60 che non riuscì a raggiungere un pubblico di massa, né a innalzarlo ad autore popolare. Non attecchiva più nulla.

La maggior parte della sua motivazione era forse dovuta a un desiderio di rispetto e celebrità, ma anche al mantenere un flusso di guadagni significativo per sostenere i gusti costosi della famiglia Lee. JC era tornata a casa dopo un periodo a Londra – presumibilmente il posto in cui prese il suo soprannome e incontrò Eric Clapton – e si dilettava con le lezioni della New York City’s School of Visual Arts, seguendovi un semestre nel 1974 e un altro nel 1976, prima di ritirarsi.61 Nel giugno del 1979 Stan e JC comparirono in un talk show per la festa del papà, insieme ad altre celebrità – Don King, Paul Sorvino, John Cullum – e ai loro figli, e quando gli venne chiesto dei suoi rapporti con la sua unica figlia Stan rispose, senza ironia: «Ci sono molti problemi, come la sua eccessiva prodigalità, che condivide con mia moglie».62 Ma anche Stan era in qualche modo responsabile degli sperperi: come raccontava una sezione su «People» a lui dedicata, Stan aveva iniziato a indossare «raffinate Gucci» e «una giacca da conservatore di Paul Stuart a spina di pesce».63

JC, rotto il suo fidanzamento con Isaac Tigrett, non aveva un lavoro (come aveva detto nel talk show: «Al momento inseguo una carriera da attrice, ma si muove un po’ troppo velocemente perché possa afferrarla, quindi continuo a rincorrerla»)64 e viveva interamente della generosità di suo padre. Nel suo tempo libero aveva strane abitudini: gli archivi di Stan Lee contengono lunghi nastri audio di suoni d’ambiente e di conversazioni che sembra aver registrato portandosi sempre appresso un registratore.65 A volte si colgono pezzi di conversazioni telefoniche mondane, altre volte sembra star guidando per la città, in un nastro ci sono solo quarantasette strani minuti di strusciare di vestiti e mormorio distante di una radio.66

Stan, qualche volta accompagnato dalla famiglia, andava regolarmente a Los Angeles per partecipare a riunioni e lavorare a una collaborazione con lo studio di animazione DePatie-Freleng. Ma quando faceva le sue rare comparsate negli uffici della Marvel a New York dimostrava di essere totalmente fuori dal giro dei fumetti che pubblicava. Per esempio, il successo del momento per la Marvel erano i rinnovati X-Men con una squadra di supereroi internazionali, tra cui l’espatriato sovietico Colossus, ma quando un giornalista gli chiese del tema dei russi nella Marvel Stan rispose: «Non sapevo che avessimo dei supereroi russi».67

Quando tornava al mondo dei fumetti le sue idee erano sempre più vili e ciniche. C’erano voci che i produttori della serie tv di Hulk volessero creare una versione femminile di Hulk e lasciare la Marvel fuori dall’affare,68 quindi Stan, terrorizzato, entrò in azione e ordinò la creazione di un personaggio fatto alla meno peggio chiamato She-Hulk, in modo da proteggere ogni potenziale diritto e licenza sull’idea.69 Simile fu l’origine di un nuovo personaggio conosciuto come Spider-Woman: come raccontò Stan al pubblico in quel periodo «improvvisamente capii che qualche altra azienda avrebbe potuto rapidamente far uscire» una serie con il nome Spider-Woman «e sostenere di avere il diritto all’utilizzo del nome». Continuava: «E ho pensato sarebbe stato meglio farlo noi, e in fretta, per avere i diritti sul nome. Quindi ne abbiamo improvvisata una. Volevo difendere il nome, perché è quel tipo di cosa per cui qualcun altro può dire: “Ehi, perché non facciamo uscire una Spider-Woman? Non possono fermarci”».

La visione dell’azienda di Stan continuava a scontrarsi con quella che avevano i suoi dipendenti. Secondo lo sceneggiatore Chris Claremont accadde che Stan diede un’occhiata a un disegno del grande artista Dave Cockrum di un personaggio chiamato Ms Marvel e ricorda: «Indossava una camicia a maniche lunghe e dei jeans. Stan lo guardò e disse: “Ah! Non possiamo farla più sexy? Non possiamo farle indossare dei pantaloncini corti e un top stretto e alla moda?». Claremont e Cockrum si irritarono – Ms Marvel doveva essere un’ufficiale dell’aeronautica, non una ragazzina da locali notturni. Claremont ricorda: «Abbiamo dovuto dirglielo con molta cautela perché la risposta di Stan sarebbe stata: “Chi se ne frega, dobbiamo vendere copie!”. Quindi arrivammo a un compromesso e alla fine le legammo la camicia per farla diventare un top, ma tenemmo i jeans. Dal suo punto di vista i suoi suggerimenti erano sempre pratici e nell’ottica di “Come facciamo a rendere il fumetto più accessibile? Come possiamo vendere più copie?”»

Oltre a ciò, il modo ruvido di Shooter di gestire il lavoro quotidiano alla Marvel stava provocando un preoccupante crollo del morale e sembra che Stan non sia mai intervenuto per sostenere e rincuorare il suo staff. Cockrum, stanco della situazione, scrisse una lettera di dimissioni indirizzata a Stan in cui diceva: «Me ne vado perché questa non è più la “grande famiglia felice” con spirito di squadra per cui amavo lavorare».70 Lo sceneggiatore Marv Wolfman, ugualmente esasperato, fece l’annuncio sconvolgente che disertava per passare alla DC e la mossa causò l’uscita sul «New York Times» di un pezzo che faceva delle insinuazioni riguardo al caos esistente nella Casa delle Idee. Nell’articolo un anonimo sceneggiatore Marvel fece un’affermazione velenosa contro Stan: «Ho la sensazione che voglia essere come Walt Disney. I fumetti stanno sempre un gradino sotto di lui».71

Invece di sistemare le cose che non funzionavano nella sua azienda, Stan preferiva dire ai giornalisti quanto fosse entusiasta per un film abominevole di Capitan America per la tv e fare pubblicità su «Variety» di tutti i fantastici personaggi della Marvel che Hollywood avrebbe potuto acquistare e sfruttare. In una lettera a Resnais, Stan riassunse quali fossero le sue priorità in quel periodo.72 Era in fermento per un primo accordo per un film su Silver Surfer in cui avrebbe avuto il ruolo di «consulente e di una specie di produttore associato». Raccontava che l’appartamento suo e di Joan era stato svaligiato: «Ogni gioiello di Joanie è stato rubato. E… non erano assicurati!». Ma il crimine aveva avuto l’effetto di rendere più sicura la sua decisione su un punto cruciale: «È uno dei motivi per cui vogliamo alzare la posta in gioco e trasferirci definitivamente a Los Angeles, se possiamo».

Sì, era giunto il momento per un cambio di scena. Stan aveva ottenuto l’accordo per un cartone animato con la DePatie-Freleng, e aveva convinto i dirigenti della Cadence a fargli dirigere la nuova joint venture da un ufficio nei sobborghi di Los Angeles. Lui, Joan e JC vendettero le loro case a New York, volarono cinquemila chilometri a ovest, verso una nuova vita, e non tornarono più a vivere nella Grande Mela. Stan mantenne il titolo di editore per una questione di prestigio suo e del marchio, ma con l’accordo esplicito che altri avrebbero gestito a livello pratico i fumetti e le riviste. Stan aveva, in un certo modo, soddisfatto un desiderio che aveva almeno dalla fine della Seconda guerra mondiale: liberarsi dal mondo dei fumetti. Era giunto il momento di giocarsi la sua mano nel mondo dello show business. Come il desiderio espresso sulla zampa di scimmia nel racconto di William Wymark Jacobs, i risultati finirono per essere una maledizione più che una benedizione.
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«Stan aveva questa tristezza…» mi dice lo sceneggiatore Ron Friedman durante un brunch al Caffe Roma di Beverly Hills, col suo accento di Philadelphia che risuonava nell’aria calda e secca. «E questa tristezza era dovuta al fatto che pensava: “Le persone che desidero raggiungere non riconoscono il valore di quello che ho fatto. E so che potrei arrivare più in alto, ma nessuno mi considera davvero”.» Friedman, trasferitosi da tempo dalla costa Est a Los Angeles per lavoro, lo incontrò durante uno dei frequenti viaggi nella città degli angeli che Stan faceva durante gli anni Settanta. Si videro la prima volta durante una cena a cui furono invitati dal produttore Lee Mendelson e i due arguti scrittori ebrei andarono d’accordo fin da subito. Di quel primo incontro Friedman ricorda che «quando gli dissi “Sei il Walt Disney ebreo” si esaltò. Voleva piacere. Voleva essere ammirato. Anche per questo amava stare sotto i riflettori».

A Los Angeles, dice Friedman, Stan ebbe quei riflettori puntati addosso solo in certi ambienti. «Appena si trasferì definitivamente disse: “Andiamo a cena”. Quindi andammo in un posto chiamato Amici, che era un piccolo ristorante delizioso che nessuno conosceva, e a Stan e Joan piaceva perché non c’erano paparazzi.» Gli chiedo se per Stan i paparazzi erano un problema quotidiano all’epoca. «Ne era circondato, assediato ed estenuato» risponde, «ce ne stavamo seduti a cena e la gente veniva a dirgli “Stan, caro! Come va?” e quando se ne andavano diceva: “Ma chi cazzo era quello?”.»

Ma anche se Stan veniva riconosciuto dagli sconosciuti al ristorante, restava sempre uno sconosciuto negli uffici dei dirigenti degli studios. Friedman e Stan iniziarono a collaborare, proponendo progetti Marvel che venivano rifiutati a destra e a manca. «Spesso gli mancavano di rispetto» riflette Friedman, «spesso durante le riunioni i suoi suggerimenti non venivano tenuti in considerazione. E ho anche assistito a momenti in cui non ce la faceva più e urlava o piangeva. Ma poi diceva: “Farò finta di niente e sorriderò”. Ed è quello che fece.»

Difficilmente potrete trovare un riassunto migliore dei primi diciotto anni di vita di Stan a Los Angeles. Per la maggior parte del tempo visse in una situazione in cui le manifestazioni d’affetto dei fan andavano di pari passo all’indifferenza della sua stessa azienda: se il suo stato d’animo iniziale era quello dello sconforto, Stan passò lentamente alla frustrazione e, infine, alla disperazione, fino al punto di abbandonare la Marvel (almeno come impiego principale). In quel periodo, entrò in nuovi ambienti sia a livello personale sia professionale, accumulando conoscenze e contatti che lo ammiravano e compativano al tempo stesso. Ma la cosa più importante fu l’amicizia con una persona che cambiò in modo profondo la sua vita – e anche la sua vita nell’aldilà –, un uomo dal nome così semplice e pieno di allitterazioni che potrebbe sembrare un personaggio della Marvel: Peter Paul.

La nostra conoscenza della vita privata di Stan del periodo aumenta enormemente grazie all’avvento della telecamera portatile, uno strumento di cui sia Stan sia Paul erano innamorati. Ciò che si delinea guardando quei video è l’immagine di un uomo che cerca, con difficoltà, di capire chi potrebbe riuscire a essere in una rete sociale sempre più stravagante, in un settore che lo stima pochissimo e in un’azienda che ormai lo ritiene ormai solo un prestanome. Nonostante questo, riusciva finalmente a frequentare quella cerchia di celebrità nella quale aveva tanto desiderato di venire incluso (e per la quale organizzare feste di lusso sulle colline di Hollywood). Con ogni probabilità, per lui era un periodo in cui per ogni passo avanti ne faceva due indietro.

Il 19 giugno 1980 l’«Hollywood Reporter» annunciò la fondazione della Marvel Production. Avrebbe dovuto essere un’azienda votata alla produzione di contenuti televisivi: speciali, episodi pilota e, cosa più importante, cartoni animati per bambini.1 Stan ne sarebbe stato il direttore creativo, un titolo che valeva poco in termini di compiti precisi, ma che aveva un grande valore di leadership e prestigio. Il suo compito era quello di portare avanti, sviluppandolo ulteriormente, il suo ruolo di ambasciatore dei media – che aveva assunto mentre era l’editore della Marvel – per valorizzare il marchio dell’azienda e portarlo a nuove vette sul piccolo schermo. In teoria, avrebbe dovuto fare lo stesso per il cinema, ma quello era un obiettivo secondario: il timone stava già virando verso la televisione, la direzione da seguire era quella.

La Marvel Production era una versione evoluta della DePatie-Freleng, e il titolare David DePatie, che deteneva ancora un ruolo di primo piano come produttore esecutivo, aveva moltissimi dubbi sull’interesse globale verso i contenuti Marvel, scontrandosi regolarmente con Stan sulla direzione da prendere.2 Ne derivò che la maggior parte dei contenuti prodotti dalla Marvel Production durante gli anni Ottanta era, stranamente, del tutto slegata dai personaggi Marvel. Muppet Babies, G.I. Joe: A Real American Hero, The Transformers, My Little Pony ’n Friends: furono queste serie senza supereroi i maggiori successi del decennio. Comunque, all’inizio, fecero un tentativo decisivo con le proprietà intellettuali della Marvel e lanciarono tre serie sui supereroi: Spider-Man, Spider-Man and His Amazing Friends e The Incredible Hulk. Quest’ultima non ebbe mai successo e durò per una sola stagione; le altre due alla fine vennero fuse e vengono ricordate perlopiù insieme come: Spider-Man and His Amazing Friends [L’uomo ragno e i suoi fantastici amici]. A questa serie si interessò la NBC ma, alla fine, quando si trattò di sviluppare meglio il progetto Stan incontrò resistenze sia dalla rete sia dal suo team.

«La NBC acquistò la serie, che era molto bella, ma non comprese l’essenza di Spider-Man, che è un solitario, così gli fecero avere dei “fantastici amici”» ricorda Margaret Loesch, dirigente televisiva diventata amica di Stan durante i suoi periodici viaggi a Los Angeles negli anni Settanta. «L’idea predominante a Hollywood era che i fumetti non rendessero bene sullo schermo. “Sono troppo seri, troppo verbosi, troppo pesanti, troppo densi” eccetera.» Per cercare di alleggerire le avventure di Spidey, la NBC pretese che la Marvel gli trovasse due amici, Iceman [Uomo Ghiaccio], che faceva parte degli X-Men, e un nuovo personaggio femminile – creato specificatamente per rendere lo show appetibile per le ragazze – chiamato Firestar [Stella di Fuoco]. All’epoca Stan era contrariato dalle interferenze della rete, ma avrebbe dovuto essere almeno un po’ riconoscente visto come andarono le cose: la serie lo portò a un grande e importante esordio in un nuovo ruolo, quello di doppiatore. L’idea di far fare a Stan il narratore di Amazing Friends fu del dirigente della NBC Sam Ewing, che pur non essendo cresciuto leggendo fumetti e non avendo nessun ricordo d’infanzia legato a Stan, era stato impressionato dal suo carisma durante riunioni e incontri di aggiornamento. Ewing ricorda: «Stavamo facendo i casting per il narratore della serie e dissi: “Perché non lo facciamo fare a Stan Lee? Alla fine è il suo personaggio, e il suo fumetto, facciamolo fare a Stan Lee”. DePatie si infuriò moltissimo. Pensava fosse la peggior idea che aveva mai sentito: “Ha un accento di New York, non lo capisce nessuno” eccetera eccetera».

Alla fine, Ewing superò le resistenze di DePatie e Stan ottenne il ruolo di narratore delle avventure di Peter Parker, la cui voce perdeva il tono solenne che aveva avuto storicamente e acquisiva quella cadenza da venditore ambulante diventata famosa in fretta. Solitamente le sue sequenze narrative terminavano con il grido «Excelsior!», trasformando l’espressione sempre più in una specie di firma orale. Stan era stato coinvolto nella scrittura della prima stagione, ruolo che poi abbandonò per lavorare ad altri progetti, ma l’esperienza da narratore continuò e fu fondamentale per il suo brand: tantissimi ragazzini degli anni Ottanta lo conobbero per la prima volta grazie al suo ruolo di voce fuori campo in Amazing Friends e in altri cartoni a cui partecipò in seguito. C’è un filo diretto tra queste esperienze e i suoi famosissimi camei. Nella sua vita era cominciato qualcosa di davvero importante.

Sembra però che, al tempo, Stan provasse solo sconforto per il mondo televisivo. Durante una convention, nel luglio del 1984, criticò pubblicamente i progetti televisivi della sua stessa azienda. «Quelli di voi che sono stati così superficiali da metter su Spider-Man avranno visto che con lui ci sono Iceman e una ragazza chiamata Firestar e che formano una squadra» disse a una folla sogghignante. «Vi chiedo scusa anche per questo. Per il modo in cui viene trasmesso in televisione; è come quando ero consulente per una serie live-action: puoi andare da una rete e dire “Ehi, vogliamo fare questo show, lo volete comprare?” e la rete dice “Ok, lo compriamo”, ma non significa che lo faranno come vuoi.»3 Nello stesso discorso fece dei rapidi complimenti all’adattamento per la tv della Marvel Production del gioco di ruolo Dungeons & Dragons ma, perlopiù, se la prese con l’ambiente televisivo e le possibilità che gli aveva offerto. Un fan gli chiese perché c’erano così tante differenze tra i fumetti e i programmi tv, Stan rispose: «Non ci permettono di fare le cose nel modo che vorremmo». Il suo obiettivo più importante erano i film in live-action dei personaggi Marvel, e lo disse chiaramente ai suoi ascoltatori, sostenendo che era a tanto così dal trovare un accordo per un film su Doctor Strange con Bob Gale e Robert Zemeckis, il duo dietro a Ritorno al futuro; un film su Capitan America dai creatori del film di prossima uscita in quel momento (e futuro grande successo) Allan Quatermain e le miniere di re Salomone; e di un film sugli X-Men scritto da Roy Thomas e Gerry Conway. Nessuna di queste trattative si concretizzò mai.

Proprio in quel periodo la Marvel Production raggiunse nuovi apici grazie all’arrivo come amministratrice delegata di Loesch. Lei e Stan andavano molto d’accordo e il suo contributo fu utile a far raggiungere all’azienda nuovi successi con le serie non sui supereroi citate in precedenza. Ciò nonostante vide lei stessa quanto poco fossero rispettati Stan e le sue intuizioni. A un certo punto, a metà degli anni Ottanta, Stan entrò nell’ufficio di Loesch brandendo una videocassetta. «Mi disse: “Maggie, qui c’è il nostro prossimo successo”». Le diede la cassetta e, poco dopo, guardò quello che Stan aveva trovato: una serie giapponese con guerrieri vestiti di spandex che lottavano contro degli extraterrestri attraverso sequenze di combattimento simili a balletti. «Andai nel suo ufficio e gli dissi: “Stan, ho guardato la cassetta che mi hai dato, è interessante e piuttosto bella, ma è tutta in giapponese. E lui: “E ha importanza?” e io gli dissi: “Non proprio, perché è affascinante con tutti quei personaggi strambi” e lui: “Maggie, dobbiamo svilupparlo, sarà un grande show!”.» L’idea era di inserire quelle parti in un nuovo contenuto in inglese che fungesse da cornice; Loesch autorizzò la creazione di un promo che presentò, insieme a Stan, a tutti e tre i network.

Fu un fallimento. «Una dirigente di una rete mi prese da parte, lontano da Stan (non voleva che sentisse per non offenderlo) perché io avevo dato a lui tutti i meriti» ricorda Loesch. «Mi disse: “Margaret, come puoi mostrarmi una roba del genere? Sei la produttrice esecutiva di Muppet Babies, un programma che ha vinto l’Emmy! Come puoi propormi quest’immondizia?”.» Dopo l’incontro fallimentare Loesch e Stan pranzarono con hamburger e milkshake, due dei cibi preferiti di Stan – amava il cibo spazzatura, nonostante le costanti proteste di Joan per farlo mangiare in modo più sano. «Ci leccammo le ferite, eravamo veramente imbarazzati dal risvolto inaspettato. Stan disse: “Non abbiamo sbagliato, Maggie. Succede sempre così. È quello che ho dovuto affrontare per tutta la vita”.»

In seguito un altro produttore mise le mani su questa serie giapponese, chiamata Super Sentai, e ne sviluppò un adattamento per gli Stati Uniti alcuni anni dopo. Venne chiamato Power Rangers, e fu uno dei più grandi successi della tv per ragazzi degli anni Novanta. Parlando di futuri successi che al tempo ottennero solo rifiuti, Stan spingeva fortemente per una serie tv dedicata ad Ant-Man. Come ricorda Loesch ridendo: «Stan diceva sempre: “Lui è un uomo! Chi è una formica? Una formica!”». Nonostante il film di Ant-Man avrebbe guadagnato oltre mezzo miliardo di dollari nel 2015, nessuno ci avrebbe creduto negli anni Ottanta. «Stan non era maleducato con le persone, ma quando se ne andavano mi diceva: “Non capisco come sia possibile che non abbiano immaginazione, non capisco perché non riescono a capire quello che dico”.» Loesch aggiunge anche che era diventato un po’ cinico per quanto riguardava le cose del mondo. «Non era senza speranza, ma era scettico, perché continuavamo a ripetere gli stessi errori. E più di una volta alzò le mani e disse: “Non so cosa accadrà. Non mi piace la direzione in cui stiamo andando”.»

Stan era abituato a non essere rispettato nel mondo del cinema e della televisione, ma faceva affidamento sul fatto di mantenere un’aura di grandezza in quello dei fumetti. Questa cosa cambiò negli anni Ottanta. Dopo un decennio di leadership mediocre alla Marvel e dopo quello precedente passato a prendersi i meriti per cose che non aveva fatto, i demoni di Stan erano tornati a tormentarlo, e questa volta pubblicamente. Un primo colpo giunse da una lettera pubblicata dal «Comics Journal» nell’estate del 1980, scritta da Steve Gerber, ex sceneggiatore insoddisfatto della Marvel (nonché adoratore, nella sua infanzia, di Stan). Gerber era nel pieno di una dura battaglia legale con la Marvel per la proprietà del suo personaggio, Howard the Duck, e non era il tipo di persona che si tirava indietro. Gerber scriveva: «Stan ha il merito di una grandissima iniezione di creatività nell’industria del fumetto di vent’anni fa, ma è anche colui che, sotto lo scudo protettivo della politica aziendale Marvel, da derubato Jack Kirby, Steve Ditko e altri dei crediti dovuti a loro in quanto creatori di quegli stessi vent’anni».4 Pochi altri fuori dall’ambiente ristretto del fumetto avevano sentito accuse di questo tipo contro Stan. Ma non sarebbe stata l’ultima volta.

Kirby alla fine non ne poteva più di tacere o di dover fare il vago a proposito della sua collaborazione con Stan. Il Re dei Fumetti decise di allearsi con Gerber nella battaglia che quest’ultimo stava conducendo contro la Marvel, arrivando persino a regalare dei suoi disegni per Destroyer Duck, un fumetto anti-Marvel che Gerber aveva creato per finanziare la sua battaglia legale. In un’intervista del 1982, quando gli venne chiesto di Gerber, Kirby ebbe uno sfogo senza precedenti contro il suo vecchio datore di lavoro. Definì i fumetti della Marvel «pubblicità per giocattoli» e disse che la sua struttura societaria faceva in modo che solo «idee di second’ordine» potessero avere successo. Poi cominciò a parlare di Stan e sebbene assicurasse che erano andati d’accordo – «Eravamo buoni amici» – fu molto chiaro nelle sue rivendicazioni sui crediti creativi. «Dio mio, ho inventato un esercito di personaggi! Li ho scritti tutti io. Be’, non ho mai scritto i crediti. Mettiamola così, ok? Non mi sarei mai definito “Jolly Jack”. Non avrei mai detto che erano scritti da Lee» sostenne Kirby.5 Rivendicò anche la creazione di Spider-Man, cosa che nessun lettore aveva mai nemmeno sospettato.

Pochi mesi dopo Kirby parlò con Will Eisner per la rivista di quest’ultimo, «The Spirit», e fu ugualmente diretto. Raccontò della nascita della scuderia di supereroi Marvel: «Dovevo rigenerare l’intera linea. Sapevo che non c’era nessuno lì che fosse in grado di farlo. Quindi iniziai io. Stan Lee fu il mezzo per poterlo fare.» Svelò l’oscuro segreto del Metodo Marvel, ossia che era lui a scrivere le trame. «Stan Lee non mi lasciava riempire i balloon. Stan Lee non mi lasciava scrivere i dialoghi. Ma ero io che scrivevo tutta la storia sotto le vignette» disse facendo riferimento alle sue note a margine del racconto. «Non spiegavo mai la storia a Stan Lee. Io scrivevo la storia sotto ogni vignetta così quando lui scriveva i dialoghi, la storia c’era già. In altre parole, lui non sapeva di cosa parlava e non gli interessava, perché era impegnato a fare il direttore editoriale.»6 È difficile capire l’impatto che ebbero queste dichiarazioni tra le persone che prendevano seriamente il fumetto. Prima, servivano indagini approfondite e deduzioni ardite per credere che non fosse Stan il principale sceneggiatore delle storie classiche della Marvel. Adesso, l’unico altro uomo presente nella stanza quando venivano concepiti quei fumetti diceva al mondo intero che Stan non aveva nulla a che fare con la pagina finita. Kirby era una figura affidabile e stimata – soprattutto per il culto che Stan aveva costruito attorno alla sua persona – perciò le sue parole avevano un peso rilevante.

La maggior parte di queste stoccate fu il risultato di un tentativo da parte di Kirby di riottenere tramite vie legali la grande raccolta di tavole originali che aveva creato per la Marvel nel corso degli anni. Non era povero, ma non era nemmeno così benestante, e il peggioramento del suo stato di salute rese più urgente una stabilità finanziaria e quindi la vendita di quelle tavole preziose. La Marvel fu spietata e testarda nel cercare di evitare che ciò avvenisse. Altri artisti avevano avuto le loro tavole indietro, ma l’azienda non vedeva di buon occhio Kirby perché sosteneva di avere la proprietà legale sui suoi personaggi; è plausibile che la Marvel usò le sue tavole come leva per obbligarlo a firmare la rinuncia a ogni suo potenziale diritto. Si dice che nel 1984 gli fu proposto un accordo di quattro pagine che stabiliva la sua rinuncia a ogni tipo di richiesta se voleva avere i suoi disegni indietro.7 Anche se il caporedattore di quel periodo, Jim Shooter, sostiene una cosa diversa, ossia che a Kirby venne data la lettera standard per l’ottenimento dei disegni originali e che invece lui chiese un documento speciale che gli avrebbe dato la proprietà dei personaggi. Quale che fosse la verità, non venne firmato nulla e tra Kirby e la Marvel la situazione era in stallo: «Non avrei collaborato con i nazisti» si dice abbia detto Kirby «e non collaborerò con loro».8 Kirby continuò a sostenere le sue ragioni, e nel 1985 disse a un giornalista: «Ho sempre scritto le mie storie, non importa quali fossero. Nessuno ha mai scritto una storia al posto mio. Ho creato i miei personaggi. L’ho sempre fatto. Per me quello voleva dire fare fumetti».9

In quello stesso anno una pubblicità su «Variety» promuoveva un imminente adattamento cinematografico di Capitan America (sarebbe rimasto nel limbo per anni per poi essere distribuito negli Stati Uniti solo in videocassetta e via cavo) con la dicitura «Basato sul personaggio dei fumetti Marvel di Stan Lee».10 Infuriato, Kirby e i suoi avvocati chiesero che la Marvel modificasse la scritta. Come conseguenza Kirby iniziò a rendere pubblico il suo scontro con la Marvel per le tavole originali. In alcune interviste con varie testate, ma in particolare con il «Comics Journal», dichiarò che la Marvel lo stava osteggiando e i commentatori accusarono Stan di essere rimasto in disparte mentre la Casa delle Idee derubava delle loro idee i suoi uomini. Kirby disse al «Journal»: «A loro non frega niente. Sono irremovibile; sento di aver dato un grande contributo quando le persone avevano bisogno di me, e c’è stata troppa ingratitudine. Che schifo».

Quale fu la risposta di Stan a questo attacco frontale? Perlopiù, condiscendenza. «Be’, credo che Jack abbia perso la testa» disse in un’intervista. «Jack se ne stava a casa a disegnare storie di mostri finché io non l’ho chiamato e gli ho detto: “Facciamo i Fantastici Quattro”. Penso che Jack sia veramente… non so cosa dire. Non voglio dire nulla contro di lui. Credo che stia iniziando a immaginarsi le cose.»11 Un altro intervistatore chiese a Stan se poteva spiegare quello che Kirby sosteneva con le sue dichiarazioni sui crediti delle creazioni. «No, non so davvero di cosa sta parlando» rispose Stan. «Ma non so molto di quello che pensa Jack in questo periodo. Cioè, quando lo sento parlare mi sembra di sentire i mugugni di un uomo molto amareggiato, per cui provo compassione. Non so davvero che problemi abbia.»12

Questi commenti servirono solo a far infuriare ancor di più Kirby. In un’intervista paragonò Stan all’ambiguo e nefando Sammy Glick, il protagonista del libro di Budd Schulberg Perché corre Sammy? e, quando gli venne chiesto se avrebbe potuto, in futuro, lavorare ancora con Stan, la risposta fu indignata: «No. No. Non accadrà. È probabile tanto quanto io lavori con le SS» disse, prima di ricordare un presunto momento in cui, in combattimento durante la Seconda guerra mondiale, parlò con dei membri del corpo militare nazista. «Non c’era modo che potessi farmi capire dalle SS. Ci provai. Parlavo con loro e gli dicevo: “Dai, ragazzi, voi non credete per davvero in queste stronzate” e loro rispondevano: “Oh, sì, certo che ci crediamo”. Erano convinzioni profonde. Erano indottrinati. E con Stan Lee è la stessa cosa. È indottrinato in un certo modo e vivrà secondo quel modo. Per certi versi ne trarrà vantaggio, ma per altri ne deriverà solo male.»13

Stan stava perdendo. Nelle sue molte apparizioni sulla stampa trasmetteva un’immagine di sé di successo e parlava di una serie di progetti che sosteneva essere dietro l’angolo: Carl Weathers di Rocky protagonista di un film su Luke Cage, una serie tv su Daredevil scritta dal premio Oscar Stirling Silliphant, Tom Selleck come Doctor Strange, un film degli X-Men, uno sulla Torcia Umana, un film di Spider-Man fatto da Roger Corman, Angela Bowie nei panni della superspia della Marvel Black Widow – la lista di progetti sembrava non finire mai, né mai si realizzò.14 C’è un intero faldone nell’archivio di Stan Lee pieno di adattamenti per il cinema e la tv di personaggi Marvel scritti a mano da Stan – Nick Fury, Sub-Mariner, Doctor Doom: non ne venne realizzato nessuno. Nel frattempo, Stan lavorava anche a progetti e proposte personali, non legati alla Marvel, alcuni dei quali si trovano ancora negli archivi.

Per esempio, scrisse una bozza di sceneggiatura per un film intitolato Decathlon 2020, su un mondo futuro in cui la vita «è molto più violenta, e la morte troppo vicina perché agli uomini piacciano gli sport che li avevano emozionati decenni prima. Football, calcio, pugilato, hockey, basket sono troppo tranquilli per noi nel 2020. Ma c’è una cosa che non è monotona… il Decathlon 2020!» In quell’evento «gli atleti hanno un obiettivo: uccidere gli avversari! Il gioco non finisce finché non ne rimane solo uno e gli altri sono tutti morti! Il sopravvissuto è considerato il più grande eroe del mondo. Non ci sono altre regole».15 Se vi pare che sia leggermente ispirato al film del 1975 Death Race 2000 non siete i soli, ma nessuno prese in considerazione la proposta. Stan sviluppò anche un progetto opposto: una serie di libri per bambini che avrebbe potuto intitolarsi o Creepies, o Beenie o anche Gnorman Gnat, e che avrebbe avuto come protagonisti un «divertente e commovente gruppo di insetti».16 Anche questo fu un vicolo cieco.

I progetti multimediali che arrivarono al pubblico furono, nel complesso, di scarso successo. Stan investì nella pubblicità per spingere il film sul personaggio creato da Gerber, il poco noto Howard the Duck, ma appena questo andò male non esitò a denigrarlo pubblicamente. A novembre 1986 la Marvel venne venduta dalla Cadence alla casa di produzione e distribuzione cinematografica New World Pictures, ma anche diventare dipendente di una compagnia cinematografica non riuscì a tirar fuori Stan dalla monotonia hollywoodiana.

Pare che trovasse consolazione nella vita sociale. Vivendo prima nella zona di tendenza di Beverly Hills e poi nelle prestigiose «Bird Streets», sulle colline di Hollywood, Stan e Joan organizzavano o partecipavano a una cena dopo l’altra, con Stan che recitava felice limerick irlandesi mentre Joan, ubriaca, cantava a squarciagola vecchi successi di sciantose. Lynn Roth, che era stato direttore esecutivo di una rete tv, era uno dei vicini dei Lee e partecipò a molte feste con Stan e Joan nei primi anni Ottanta. «Se dovessi dipingere un quadro di quei momenti ci sarebbe Joan con un bicchiere in mano e le teste di tutti rovesciate all’indietro per le risate» dice Roth. «Joan beveva questi martini e poi diceva cose tipo “Ahhh, caaaaaaro!”. Erano molto divertenti. Questa è la parola che userei. Erano innamorati e divertenti.» Sembra essere questo ciò in cui consisteva la vita sociale di Stan e Joan, almeno così sembra. Roth disse: «Mangiare e fare festa. Raccontare barzellette, ridere, lamentarsi dei politici. Penso che la loro voglia di divertirsi e passare bei momenti fosse contagiosa e pervasiva». Valerie Friedman, moglie di Ron Friedman – anche lei inglese – dava una valutazione simile di cosa fosse la vita sociale con Joan: «Andavamo a cena fuori, ci ubriacavamo, più o meno – io non bevo, in realtà, cosa che lei trovava molto fastidiosa – e lei mi cantava delle canzoni sconce o mi raccontava delle storielle oscene, cercando di farmi ridere, forse per far sì che la seguissi anch’io» ricorda con un sorriso, «era scandalosa». Nel 1987 Joan pubblicò un romanzo erotico intitolato The Pleasure Palace che, secondo alcune fonti a loro vicine, o scrisse Stan come ghostwriter oppure trovò qualcuno che lo scrivesse per lei come modo di dimostrarle il suo amore e la sua devozione.17

Il produttore Sonny Fox era una presenza costante alle feste di Stan e Joan e pranzava regolarmente con Stan, che considerava un’anima straordinariamente generosa. Per esempio, Fox ricorda quando compì settant’anni e Stan non poté partecipare alla sua festa di compleanno, ma gli mandò settanta fumetti autografati. «Stan era così» riflette Fox, «non poteva dire solo: “Mi spiace, non posso”. Doveva farlo con un gesto plateale. E sapeva quello che mi faceva divertire.» Alcuni filmini dell’epoca sono sopravvissuti negli archivi, e molti di questi sembrano visioni del Paradiso, con l’ex sceneggiatore di fumetti e la sua carismatica moglie che se la spassano sulla loro veranda che domina Los Angeles circondati da amici ridenti e raggianti.

Ma c’è una persona che non compare in quei video di momenti felici: JC. Lei aveva la sua vita sociale, costruita, per la gran parte attorno al bungalow che Stan le aveva comprato su Rosewood Avenue, non lontano dalla casa dei genitori.18 Lì allevava cani e creava opere d’arte: enormi arazzi dipinti che incorporavano immagini astratte in testi presi dai giornali – li chiamava «telegiornali» – e oggetti di legno fatti a mano, per la maggior parte crocifissi. Organizzava feste in casa a base di marijuana e invitava un gruppo eterogeneo di anticonformisti losangelini. Il fotografo Harry Langdon la incontrò durante i suoi viaggi nel mondo dell’arte e fu subito affascinato da lei e dal suo lavoro. «Era una pittrice esperta, un’artista, e una persona sfaccettata» ricorda, «ci divertivamo molto, fumavamo erba, bevevamo; un’esistenza molto semplice, molto bohemien».

Langdon fu particolarmente impressionato dalle «telegiornali» e iniziò ad appenderle come decorazioni nel suo studio. «Le dissi: “Cavolo, JC, queste robe valgono una fortuna”. Ma per lei erano i suoi prodotti artistici e non ha mai voluto venderne nessuno, voleva solo farli vedere.» Ricorda che una volta ne vendette uno per circa 50.000 dollari, ma se ne pentì immediatamente. «Era delusa, in un certo senso, perché aveva dato vita a qualcosa e ora lo voleva indietro. Alla fine per riaverlo se l’è ricomprato da chi gliel’aveva comprato» racconta Langdon.

JC trascorreva le feste con i suoi genitori abbastanza spesso, come dimostrano i numerosi video di party e incontri informali conservati negli archivi. Ce n’è uno, filmato da Stan, con JC in piedi a bordo piscina mentre cerca di raccontare una storia confusa in cui lei vuole comprare dei biscotti in una panetteria finché Stan, esasperato, non la interrompe dicendo: «Di’ buona notte, Gracie».19 Un nastro con l’etichetta «Xmas ’86» ci mostra dei festeggiamenti natalizi in cui Joan e JC sembrano migliori amiche, cantano diverse canzoni natalizie assieme, mentre Stan filma e il fidanzato incredibilmente bello di JC – un uomo identificato solo come Dom, con cui durò poco – guarda in camera come un cervo abbagliato dai fanali.20 A un certo punto nel video del Natale ’86, JC dà al padre un profumo costoso facendogli dire: «Io, che uso Old Spice da tre dollari! Questa ragazza probabilmente ha speso otto milioni di dollari in un articolo da toeletta che per me non fa alcuna differenza». Joan ricevette una varietà di oggetti bizzarri, tra cui la parte superiore di un’urna, una grande statua di un maiale e un orologio a forma di maggiolino Volkswagen – cose che apprezzò tutte moltissimo. In quel video, e in altri, JC si rivolge in modo plateale al padre chiamandolo «Papino» e «Leggenda vivente», sempre pavoneggiandosi di fronte alla telecamera.

Ma qui e lì nelle registrazioni si possono trovare indizi delle difficoltà nelle relazioni tra JC e i suoi genitori. In una, registrata dopo la festa per il sessantacinquesimo compleanno di Joan, quest’ultima dice alla camera: «Oggi, nel giorno del mio sessantacinquesimo compleanno, sono molto arrabbiata con mia figlia».21 Non scende nei dettagli, ma il suo tono è serissimo. Più evidente è invece la tensione tra Stan e JC. Stan interrompe la figlia, non sembra mai molto interessato a ciò che lei ha da dire e la rimprovera spesso per essersi messa in mostra. In un video JC dichiara: «Papino è molto pensieroso perché Madre ha urlato e a lui non piace che Madre urli. Perché nella sua vita con Madre non ci sono urla. Ma quando entro in scena io? Quando entro in scena io…» e se ne va, lasciando implicito quel che voleva dire.22 Sembra che i rapporti tra Stan e JC fossero particolarmente tesi per quanto riguarda il talento e il successo di quest’ultima. Come dice in modo criptico alla fine di un video: «Bene, sto per spegnere la videocamera, e senti, mondo, te la faccio vedere io, perché lui è mio padre e io sono ancora la sua fan numero uno, nonostante quello che dice. Perché io ho i suoi geni e sono quella che lo capisce. Solo perché non ho successo e soldi, non significa che non lo capisca».23 A un certo punto in un altro video si vede JC distesa sopra Stan su una sedia, la scena si apre in medias res, ma è comunque suggestiva.

«Tesoro, devi prendere le cose come vengono» dice Stan a JC.

«Voglio aiuto» risponde lei.

Lui rilancia: «Fai come me, io prendo le cose come vengono, è parte della grandezza dell’essere».

Lei sembra veramente spossata mentre borbotta: «Ma io non sono grande».24

Ed è qui che risiede un possibile fattore della difficoltà crescente nel rapporto tra Stan e JC, almeno secondo Langdon. Ricorda che «Le chiesi: “JC, cosa pensa tuo padre delle tue creazioni?” e lei rispose: “Sai… è sempre deluso”. Penso lui volesse che lei assomigliasse più a Salvador Dalí o a qualcuno con quel tipo di creatività». Langdon continuò: «Penso che lei abbia sempre voluto ricevere l’approvazione di suo padre e il suo riconoscimento come artista. Sentire che la riteneva una persona proficua e creativa e che l’avrebbe supportata in quell’ambito». Ma Stan si considerava l’unica cosa che si frapponeva tra JC e l’indigenza. Loesch ricorda che «JC era la preoccupazione della sua vita. Stan era sempre angosciato per la figlia, cercava di aiutarla e renderla felice in ogni modo. Era una sfida continua».

Il 7 maggio 1989 andò in onda il primo dei molti camei di Stan. Si trattava di una comparsa in un film tv sequel della vecchia serie NBC The Incredible Hulk, intitolato The Trial of the Incredible Hulk.25 Diretto dalla star Bill Bixby, uno Stan silenzioso compariva come membro della giuria del processo che dava il titolo al film. Mentre Hulk si scatenava sull’aula di tribunale, Stan sedeva con un’aria prima sgomenta e poi sempre più terrorizzata.26 (Per quel che conta, Kirby l’aveva battuto di un bel po’: il creatore dello show l’aveva fatto comparire in una puntata di un decennio prima nei panni di un poliziotto disegnatore di identikit.)27 Nella scena non diceva nulla, ma già solo la possibilità di far comparire finalmente la sua faccia su uno schermo rendeva felicissimo il sessantaseienne ormai ex esperto di fumetti. Pochi mesi dopo ci fu una comparsata nei panni di se stesso in Muppet Babies, seguito dal suo primo cameo al cinema, il divertente thriller di Larry Cohen del 1990, The Ambulance.

Il film raccontava la storia di un disegnatore di fumetti, interpretato dall’emergente Eric Roberts, che tentava di fermare una cospirazione che coinvolgeva un’ambulanza misteriosa; Stan venne scelto per interpretare l’editor di fumetti e capo di Roberts.28 Cohen e il produttore Robert Katz erano fan della Marvel e, avendo discusso con Stan vari progetti che non vennero mai realizzati, il primo lo chiamò direttamente e gli chiese di partecipare alle riprese. Stan accettò con entusiasmo e andò sul set da solo, senza un entourage, per poi scoprire che non era propriamente famoso, né fra il cast, né fra la troupe: «La maggior parte di loro non sapeva chi fosse» ricorda Katz. Stan partecipò con un cameo a un altro film, il thriller di vampiri a costo zero, Jugular Wine: A Vampire Odyssey, per fare un favore al suo assistente, Shaun Irons, che era amico dell’autore del film, Blair Murphy. «Era uno spasso, molto divertente» ricorda quest’ultimo. «Venne lì e disse: “Sono primo-ciak Lee, mi chiamano così!”. Era così che lavoravamo: noi gli davamo la battuta, lui la diceva con grande entusiasmo, ed era fatta.»

Anche se Stan era felice di apparire in questi film, aveva poco di cui gioire quando si valutava l’impatto complessivo della sua azienda sul cinema. Nel 1989 il famoso finanziere Ron Perelman comprò l’azienda madre della Marvel, la New World, e vide crescere le fortune dei fumetti dell’azienda, ma né lui né i suoi subalterni, tra cui Stan, riuscirono a impedire alla divisione cinema di produrre una schifezza dopo l’altra. Un goffo Dolph Lundgren si ispirava dichiaratamente al Punitore, il vigilante Marvel (una creazione degli anni Settanta di Gerry Conway e John Romita Sr., anche se Stan gli aveva dato il nome), ma seguiva appena le premesse del fumetto e la produzione zoppicò fino all’uscita, negli Stati Uniti, solamente in videocassetta. Lo stesso triste destino spettò a un film di Capitan America con, tra gli altri, il figlio di J.D. Salinger, Matt. La reputazione della Marvel a Hollywood era andata sempre più peggiorando dopo l’avvento di Stan. Ciò nonostante, le ruote continuavano a girare, venivano fatti sforzi sempre maggiori per realizzare i film e almeno un grande regista arrivò vicinissimo a legittimare tutta l’intraprendenza della Marvel.

Stan contattò James Cameron, regista di successi come Terminator e Aliens, e i due si incontrarono per discutere la possibilità che Cameron producesse un film sugli X-Men con la regia della sua compagna dell’epoca Kathryn Bigelow. Affascinato e nervoso, Stan portò con sé all’incontro lo sceneggiatore degli X-Men Chris Claremont per aiutarlo a sostenere il progetto. Secondo Claremont sembrava che l’accordo per fare il film fosse ormai prossimo quando Stan, accidentalmente, commise l’errore che vanificò tutti gli sforzi fatti; Claremont ricorda così quel momento: «Stan disse le parole magiche: “Ho sentito che adori Spider-Man”. E Cameron fece un’espressione tipo Alt!». Improvvisamente Stan e Cameron si misero a parlare di un film su Spidey, e non più di quello sugli allegri mutanti. «E Cameron diceva: “Lo scriverò io, lo dirigerò io, avremo gli attori migliori!” e tutti noialtri nella stanza vedevamo gli X-Men affondare.» Si dimostrò un errore strategico. Anche se Stan avrebbe ripetuto infinite volte negli anni seguenti la storia del coinvolgimento di Cameron nello sviluppo di un film di Spider-Man (i due divennero tanto amici che Stan e Joan invitarono Cameron a una delle loro feste natalizie), i diritti per il cinema del lanciatore di ragnatele erano molto più complessi da ottenere rispetto a quelli degli X-Men e, alla fine, Cameron lasciò perdere.

Per peggiorare le cose, Perelman iniziò a vendere parti della New World, spingendo Stan a prepararsi nervosamente un’alternativa, che si sviluppò come progetto parallelo sotto forma di una serie di videocassette chiamate The Comic Books Greats. Stan faceva da presentatore e invitava fumettisti giovani e vecchi a raccontarsi in studio e disegnare davanti a una telecamera, tutto mentre lui improvvisava e li assecondava. Era passato molto tempo dall’episodio pilota per quel talk show fallito: era cortese, energico, arguto e molto più a suo agio nella persona sorridente che era diventata dopo aver lasciato gli obblighi di scrittura della Marvel. Il contrasto tra la sua conduzione tranquilla e la rigidità imbarazzante di molti suoi ospiti – la maggior parte dei quali molto più apprezzati di Stan nell’industria del fumetto – rende ancor più evidente quanto fosse stato il carisma a farlo diventare il volto del settore. Tuttavia, ci furono anche rari momenti in cui Stan rivelò i suoi difetti. A un certo punto, in un video con il veterano della Timely e fondatore di «Mad» Harvey Kurtzman, che aveva a lungo nutrito astio nei suoi confronti, Stan suggerì di passare al tavolo da disegno. «Come ai vecchi tempi» disse Kurtzman, con una punta di risentimento nella voce. Stan aggiunse: «Proprio come ai vecchi tempi: tu fai il lavoro e io me ne prendo il merito!».29 Kurtzman non rise.

Nel frattempo Stan stava cercando disperatamente di prendersi ogni briciola di credito possibile nell’unico settore in cui la Marvel Productions stava avendo successo: i cartoni animati per bambini. All’alba dei Novanta quel successo veniva solo da serie basate su personaggi non Marvel. «La cosa che devi capire è che a quell’epoca non riuscivi nemmeno a regalare i fumetti, almeno per quanto riguarda le proprietà» mi dice lo sceneggiatore di film d’animazione John Semper, che al tempo lavorava per la Marvel Production. «Hollywood, la tv, i cartoni del sabato mattina? “Non siamo interessati.” Perciò, di conseguenza, a nessuno interessava davvero Stan.» Alla fine, una svolta avvenne quando nel 1990 Loesch lasciò la Marvel per dirigere la divisione bambini della Fox, cosa che le diede l’opportunità di fare affari con i suoi vecchi dipendenti.30 Sotto la guida nel nuovo direttore di produzione, Rick Ungar, e del direttore della sezione giocattoli Avi Arad (l’azienda che co-dirigeva, la Toy Biz, aveva firmato un accordo importante con la Marvel), Loesch ottenne l’approvazione per una serie animata sugli X-Men.

Quando si arrivò allo sviluppo del cartone animato, Stan si dimostrò ampiamente inutile dato che non seguiva i fumetti da quando aveva smesso di editarli nei primi anni Settanta. Come disse successivamente Hoberg, quando gli sceneggiatori della serie, Rick Hoberg e Eric Lewald, incontrarono Stan per discutere delle loro idee: «Realizzammo che non conosceva i personaggi di cui stavamo parlando per la serie».31 Quando iniziò la lavorazione Stan cercò di partecipare, ma si trovò messo in disparte. Arad ricorda: «Non parlava molto in quelle riunioni, perché c’erano troppe persone. Ma faceva sì con la testa se gli piaceva qualcosa e la scuoteva se aveva dei dubbi». A un certo punto Stan cercò di diventare uno dei protagonisti della serie. «Voleva essere il narratore e il presentatore [dello show] e che fosse, in pratica, Gli X-Men di Stan Lee» racconta Lewald. Come dice Hoberg: «Fortunatamente non si fece in quel modo. Arrivati a quel punto non credo che avesse idea di cosa stavamo dicendo».32

Poco dopo la Fox Kids iniziò la lavorazione anche di un cartone animato di Spider-Man. Arad volle che Stan fosse coinvolto, dato che Spidey era il suo personaggio più famoso, ma sembra che lui fosse riluttante. «A quel tempo l’animazione non gli interessava così tanto» ricorda Semper. Stan offrì appunti e indicazioni per i primi tredici episodi della serie, ma non fornì il suo materiale migliore. Semper ricorda che Stan andò da lui un giorno e gli disse: «Dovremmo fare i diari di Spider-Man: inizierebbero con Spider-Man che dice: “Non dimenticherò mai il giorno in cui lottai con Green Goblin…”». Samper era deluso dal suo idolo d’infanzia e gli disse: «Il problema è che sappiamo già che è vivo e sta bene, perciò non c’è suspense».

Il momento più luminoso della carriera di Stan nell’animazione venne dalle due stagioni di un cartone animato con tanti personaggi Marvel, intitolato The Marvel Action Hour, la cui prima stagione venne scritta da Ron Friedman, amico e collaboratore in vari film Marvel. Su richiesta di Friedman, Stan divenne un narratore della serie, facendo di persona delle introduzioni a ogni puntata. Friedman dice: «Ho voluto che facesse lui un’introduzione proprio perché c’erano così tanti personaggi in ogni episodio che era molto difficile per i bambini affezionarsi a ciascuno. Quindi volevo una forza unificatrice. Ed era Stan». Anche i grandi dirigenti della Marvel lo consideravano ancora una forza unificante: nel 1994 firmò un contratto a vita anche se il suo ruolo era largamente confinato ad apparizioni promozionali e interviste, che continuavano a uscire con regolarità.33

Come sostenne anni dopo l’agente della Marvel Don Kopaloff, uno dei principali problemi che Stan dovette affrontare a Hollywood fu che «era come Stanlio e Ollio senza Stanlio».34 Stan era lì e, sì, era riconoscibile, ma era senza la forza umana e creativa che aveva dato tanta energia al successo Marvel: Kirby. Quest’ultimo aveva raggiunto un accordo complicato con la Marvel, che gli aveva restituito centinaia delle sue pagine originali senza obbligarlo a rinunciare ai crediti creativi, ma rimasero molte pagine mancanti (girava anche voce che Stan le avesse accumulate in un magazzino da qualche parte), e la Marvel difficilmente concedeva i suoi crediti pubblicamente. A parte le sparate occasionali sulla stampa, Stan si era sempre tenuto fuori dalla battaglia tra Kirby e la Marvel, ovviamente non difendendo mai l’uomo senza il quale, con ogni probabilità, non sarebbe diventato famoso.

«Credo che avrebbe potuto fare di più per Kirby» dice Shooter, l’ex caporedattore della Marvel. «Lo stesso vale per Ditko e altri. Ma tenne la testa bassa. Non voleva correre alcun rischio. Non voleva mai stare dalla parte sbagliata. Non combatté per loro, anche se avrebbe potuto. Era Stan Lee, aveva una grande influenza. Avrebbe potuto ottenere molte cose.» Ma ottenere quelle cose non era nella natura di Stan, come dice Shooter: «Stan non era un combattente». Non è chiaro cosa Kirby pensasse di Stan dopo decenni di litigi e crediti rubati. Da una parte diede interviste come quella del 1989 per il «Comics Journal», con tutte quelle battute feroci poi più volte citate. Ma, secondo Steve Sherman, amico e assistente di Kirby, quest’ultimo non lasciò che la rabbia che esprimeva in ogni intervista lo sopraffacesse: «Dopo che l’intervista era finita, si dimenticava anche di averla fatta. In realtà non ce l’aveva così tanto con lui».

Il 6 febbraio 1994 Kirby morì per un attacco cardiaco mentre si trovava in casa propria. Le fonti non concordano sulla tipologia dei suoi ultimi rapporti con Stan.35 Un giornalista incontrò Kirby a una convention nel 1986 e il Re gli disse che aveva stretto la mano a Stan il giorno prima, ma che l’opinione sul suo vecchio partner rimaneva negativa:


Non riesco a capire perché c’è una discussione su chi fece cosa, lo sappiamo io e Stan. E nessun altro. Se solo Stan se ne uscisse dal nascondiglio e lo dicesse al mondo, si sistemerebbe tutto. Non è un mistero. Lui lo sa e io lo so. Non si risolverà. Le persone non cambiano. Non possono cambiare. A volte è troppo tardi. Vai semplicemente avanti a essere quello che sei. Gli esseri umani continuano a essere esseri umani. Posso prevedere tutto quello che Stan farà. So che non posso cambiarlo. Lui interpreta la sua parte e io la mia. Posso stringergli la mano fino al giorno del Giudizio e questo non risolverebbe nulla. Lo spettacolo va avanti.36



D’altra parte i due si incontrarono casualmente al San Diego Comic-Con del 1989 e, come ricorda un testimone oculare «si salutarono calorosamente l’un l’altro, si abbracciarono e chiacchierarono come amici che non si vedono da tempo».37 Shooter ricorda un episodio accaduto a una festa della Marvel a cui parteciparono Stan e Kirby poco prima che l’ultimo morisse: i due «andavano veramente d’accordo», s’invitarono reciprocamente a casa e pare anche che Stan gli propose di lavorare assieme e, prima che Kirby potesse rispondere, sua moglie Roz gli ringhiò: «Morditi la lingua».38 Stan era solito raccontare che aveva incontrato Kirby al Comic-Con di San Diego del 1993 e che Kirby gli aveva detto: «Non hai niente da rimproverarti, Stan». L’altro assistente di Kirby e suo biografo, Mark Evanier, nega con forza quest’ultima versione. «La storia della convention… sicuramente non è vera. Ebbero alcune conversazioni civili, parlarono, ma Jack non smise mai di pensare di aver subito un torto.»

Evanier racconta che quando la famiglia Kirby stava preparando il funerale del suo patriarca, Stan era, comprensibilmente, preoccupato di non essere il benvenuto alla cerimonia. Evanier lo rassicurò dicendogli che Roz l’avrebbe accolto. «Alla fine Stan venne e si sedette in fondo. Un paio di persone che erano presenti più tardi mi dissero che lo guardarono male a lungo. E penso che qualcuno dopo gli disse una cosa come: “Ma non ti vergogni?”.» Appena la cerimonia finì Stan si diresse in fretta verso l’uscita e, mentre Evanier lo inseguiva, saltò sulla sua Vokswagen Rabbit targata MARVELCMX. Giorni dopo, Evanier chiamò Stan per parlare dell’accaduto. Ricorda: «Mi disse: “Dio, vorrei essere rimasto. Pensavo di non essere il benvenuto. Non mi sentivo a mio agio lì”. E io gli dissi: “Stan, se vuoi dimostrare i tuoi sentimenti ai Kirby perché non date una pensione a Roz? Per voi è un piccolo gesto. E non la pagheresti tu”. Lui disse che avrebbe fatto il possibile. E accadde. Non so quanto fu merito suo, ma accadde: Roz ottenne una pensione». Per i quindici anni successivi la controversia tra Stan e la famiglia Kirby rimase sopita. E mentre una relazione tossica si esauriva, un’altra, ugualmente significativa per la vita di Stan, iniziava.

Anni dopo, sotto giuramento, Stan disse di aver incontrato Peter Paul a inizio anni Novanta, mentre Paul lavorava per un modello conosciuto come Fabio che voleva interpretare Thor in un film; questa però è una falsità dichiarata. Si incontrarono nel 1989, quando Paul cercava qualcuno che potesse arrivare ai giovani. All’epoca Paul dirigeva la American Spirit Foundation, un’organizzazione vagamente filantropica che aveva fondato quell’anno con il famoso attore Jimmy Stewart. Il loro obiettivo era, come sostenne successivamente l’organizzazione, quello di «coinvolgere i leader, la creatività e le risorse dell’industria dell’intrattenimento nello sviluppo e nell’applicazione di soluzioni creative alle sfide difficili che l’America doveva affrontare».39 «Uno degli obiettivi era utilizzare le risorse dell’industria dell’intrattenimento per aiutare i giovani in difficoltà» ricorda Paul, e ciò significava trovare qualcuno che facesse presa sui ragazzini.

Paul aveva lavorato per Muhammad Ali come consigliere e faccendiere, Ali l’aveva presentato a Michael Messer, compositore della canzone di successo “The Greatest Love of All”, e Messer l’aveva presentato a Stan. «Da ragazzino non leggevo fumetti» dice Paul, «iniziai a fare ricerche su Stan e divenne chiaro che era un candidato ideale per quel ruolo perché aveva l’abilità unica di raggiungere adolescenti in altri contesti indifferenti agli adulti. E lui era incuriosito dalla possibilità di essere il presidente di una fondazione fondata da Jimmy Stewart. Stan era un fan delle celebrità.» Paul scelse Stan come presidente della fondazione, un ruolo i cui compiti principali erano suscitare l’attenzione dei giovani che amavano la Marvel e avere l’onore di consegnare un premio all’ex presidente Ronald Reagan, durante il gala inaugurale (cosa che Stan fece con grande aplomb). «E ciò portò a un rapporto durato dal 1989 al 2001, in cui ognuno ha riconosciuto nell’altro uno spirito affine. Sono stato praticamente adottato da lui e Joan» sostiene Paul. A un certo punto l’adozione sembrava quasi stesse per diventare letterale: «All’inizio della nostra relazione mi chiese se volessi uscire con sua figlia, e una volta ci uscii» racconta con una risata. «Gli dissi che non l’avrei frequentata nemmeno per tutti i soldi del mondo.»

Sebbene quello che racconta Paul sulla sua vita possa sembrare inverosimile, ci sono molte prove documentali sul suo essere molto intimo con i Lee. Negli archivi ci sono videocassette girate da Paul con Stan e Joan che fanno baldoria e chiacchierano con lui e sua moglie, Andrea.40 «Il più delle volte, passavamo il venerdì sera assieme» dice Paul. Le due coppie iniziavano le loro serate bevendo drink al secondo piano della casa di Stan e Joan; «Lei preparava degli stuzzichini e loro bevevano molto» mi racconta Paul. Controbatto che forse era Joan a bere, dato che è risaputo che Stan toccava a malapena l’alcool. Paul ridacchia. «Si beveva la sua dose» dice, «diventava cattiva e lo rimproverava, gli diceva cose imbarazzanti e lui sorrideva. Era incredibile come le permetteva di maltrattarlo.»

In un video del 1996 si vede Joan ubriaca che tiene banco di fronte al resto del quartetto sul tema, allora in voga, dell’inglese parlato dagli afroamericani, all’epoca chiamato «Ebonics».41 Joan era contraria al suo uso nelle scuole. «Il sistema educativo non ha insegnato a questi bambini neri come parlare!» urlava. Nonostante ciò, ammetteva che c’erano dei lati positivi nel modo in cui le persone di colore parlavano: «Capisco che c’è un ritmo. Viviamo in un mondo sciocco, pazzo e folle, ma c’è un ritmo per i neri, che viene dai ghetti delle loro nonne». Stan cercò di dire la sua: «Quello che dico è che la gente di colore ha sempre avuto un suo modo di parlare, ma cominciare a insegnare l’Ebonics…» e poi Joan lo interrompeva per continuare a inveire. «Se ascoltassi e smettessi di essere Stan Lee…» disse, interrompendosi mentre si sforzava di trattenere il filo dei suoi pensieri. A parte questo, i due erano ancora chiaramente molto innamorati: parlano a lungo nel loro linguaggio segreto fatto di parole senza senso (per esempio: «kitchamonga» e «donka») che usano solo l’uno con l’altra.

Il video mostra tutti loro a cena, serviti da una domestica tibetana. Con Stan e Paul che fanno giochi di parole osceni – «Imma Hoar», «Fuque You» e cose così – prima che Paul racconti della sua amicizia con Muhammad Ali e Stan parli del suo rapporto epistolare con il mentalista Uri Geller. Scherzano sul fatto che il figlio di Paul, che sarebbe nato di lì a poco, avrebbe dovuto chiamarsi Stan Lee Paul. A un certo punto Stan dice: «Puoi conoscere Peter da un milione di anni, ma ogni volta che lo incontri scopri sempre qualcosa di nuovo su di lui. Sei l’uomo più incredibile del mondo. Lo sei veramente». È chiaro che i Lee e i Paul erano molto legati, anche se JC era una figura marginale. Paul sostiene che Stan e Joan fecero da padrini a una delle loro figlie, e che la sera del battesimo andarono tutti a casa di JC per cena. «JC non sopportava il fatto che, prima di tutto, fossimo sposati» dice Paul. «A lei non piaceva, e non le piaceva il fatto che avevamo avuto un figlio e che i suoi genitori erano affettuosi con il bambino.» Secondo il suo racconto, JC li trattò così male che Andrea, la neomamma, se ne andò in lacrime. «E loro erano imbarazzati. Anche per questo non socializzavano molto con lei» dice Paul.

Quando i Lee e i Paul non erano impegnati a organizzare cene, studiavano idee per un futuro migliore per Stan e, implicitamente, per lo stesso Paul. Stan era desideroso di conoscere tutti e non si lasciva mai sfuggire l’opportunità di frequentare le persone famose che conosceva Paul. A inizio anni Novanta Paul aiutò, in quanto manager, lo sviluppo della carriera di Fabio, trasformandolo da semplice modello a icona su diversi medium. Nella primavera del 1995 Paul portò Stan al compleanno di Fabio a casa dell’attrice Whoopi Goldberg, di sicuro con l’intento di fargli incontrare persone e crearsi nuovi contatti.42 Un video dell’evento trasmette l’allegria della serata e poi mostra Stan seduto alla sua scrivania nel palazzo della New World che guarda in camera e registra un messaggio per Goldberg: «Ehi, Whoopi! È stato fantastico incontrarti alla festa di compleanno di Fabio. Ricorderai che abbiamo parlato di farti avere alcune proposte per il ruolo di supereroina. Volevi un superpotere. Bene, ho avute tre ideuzze».

Poi si lanciava in proposte per dei possibili alter ego da usare, presumibilmente, in un film. La prima era Femizon, una cameriera che aveva ottenuto una forza sovrannaturale bevendo una pozione fatta da un eccentrico nutrizionista. Poi c’era Chastity Jones, figlia di un padre alieno e di una madre umana che aveva il potere di essere sessualmente irresistibile per gli uomini («Un potere che ogni donna vorrebbe!» diceva). Infine c’era Baaad Girl, la figlia di una donna messa incinta da Satana con la missione di portare le anime all’Inferno e che, contravvenendo agli ordini del padre, si innamora della razza umana. Di queste proposte non si fece nulla, ma Paul sostiene che lui cercava sempre di creare quel tipo di connessioni per Stan, presentandolo a luminari come Steven Spielberg, Ron Howard e altri. Paul sostiene di aver tentato più e più volte di «liberare» Stan dalla Marvel: «Tra il ’97 e il ’98 sono andato da ogni capo degli studios e ho parlato con tutti: Bob Daly alla Warner Bros., Bill Mechanic alla Fox, [Michael] Eisner alla Disney». Nessuno era interessato. Per dirla alla Paul: Stan «era relegato nello sgabuzzino delle scope della New World e non stava facendo nulla di utile».

Era più o meno vero. La Marvel era in tumulto e Stan stava venendo lasciato da parte. Nel 1995 il mercato del fumetto era collassato, costringendo la Marvel a ricorrere al Chapter 11 l’anno seguente; cosa che portò Arad e il suo socio alla Toy Biz, Ike Perlmutter, a prendere il controllo dell’intera compagnia. Perlmutter trattava Stan come un inetto fuori tempo massimo e, mentre Arad rispettava la creatività di Stan, lui aveva capito che la sua presenza alla Marvel era più cortesia contrattualizzata che altro.

«Stan era una specie di ministro senza portafoglio a quel punto della sua carriera» dice Shirrel Rhoades, che divenne vicepresidente esecutivo della Marvel durante quel periodo di caos. «A volte ci dava delle idee, ma non erano sempre grandi idee… Credo che fosse – così ho percepito – frustrato dal fatto che non aveva abbastanza da fare e che era fuori dal processo creativo.» Rhoades ricorda un aneddoto esemplificativo dei rapporti tra Stan e i dirigenti del periodo, una cosa che accadde durante una riunione a cui parteciparono Rhodes, Stan, Arad e il presidente della Marvel Scott Sassa. Stan disse che era in contatto con David Schwimmer, di Friends, e che la Marvel avrebbe dovuto fare qualcosa con lui. «L’opinione generale attorno a quel tavolo era che David Schwimmer non aveva carisma e veniva preso in giro un po’ da tutti» ricorda Rhoades, «Avi e Scott erano d’accordo che non avremmo dovuto far nulla con Schwimmer. Si allungarono, con Stan seduto tra loro, e si diedero il cinque sopra la sua testa.»

Stan di tanto in tanto rimetteva il naso nei fumetti della Marvel. In un’occasione ottenne un plauso: nel 1988-1989 scrisse una storia in due episodi con il disegnatore francese Moebius, molto amata ancora oggi.43 Ma tutte le altre furono fallimenti. Pensò che sarebbe stato divertente inventare un nuovo supereroe ispirato a una persona reale, magari ispanico, così da attrarre anche quella parte di popolazione.44 Era in contatto con una modella di nome Jackie Tavarez e insieme crearono Nightcat, una cantante che combatteva il crimine la cui identità umana altro non era che quella della stessa Tavarez. Il personaggio comparve in un fumetto Marvel e Tavarez registrò anche un album di canzoni a tema, ma l’impresa fu un buco nell’acqua e venne ben presto consegnata all’oblio.

Parlando di pattumiere: Stan stava portando avanti un’idea per un fumetto su un netturbino con superpoteri proveniente dal futuro di nome Ravage. A un certo punto, intorno alla metà dei Novanta, l’editor della Marvel Tom DeFalco ebbe un’idea estrema.45 Steve Ditko lavorava come freelance per la Marvel da alcuni anni (anche se si era sempre rifiutato di disegnare Spider-Man o Doctor Strange) e DeFalco pensò fosse giunto il momento di riunire la band. Diede all’editor Jim Salicrup il compito di reclutare Stan e Ditko perché collaborassero a Ravage. Stan era una preda facile; Salicrup si aspettava che Ditko fosse più difficile da convincere, ma rimase sorpreso dal modo in cui l’artista-eremita reagì alla proposta durante un colloquio negli uffici della Marvel a New York. «Dissi: “Stan Lee sta lavorando a un nuovo personaggio e vorrebbe avere un incontro con te per svilupparlo”. Silenzio. Tutto quello che riuscivo a immaginare era Steve con un balloon sopra la sua testa che pensava: “Sapevo che sarebbe tornato strisciando”. Non disse nulla del genere. Disse solo: “Ok, va bene, quando devo venire?”.»

L’incontro venne organizzato e Stan tornò nella sua città d’origine per rivedere uno dei suoi partner più importanti. Salicrup dice che «fu davvero un momento di reciproca ammirazione, forse un po’ di più da parte di Stan, ma stai certo che anche Steve provava rispetto per lui, ed era interessato alla possibilità di lavorare assieme di nuovo. Stan fece la sua proposta per questo personaggio di netturbino futuristico e Steve non lo insultò, fu molto educato in proposito». Però si trovarono in un vicolo cieco: Stan voleva una versione cruda del futuro, mentre Ditko voleva creare un mondo sicuro e pieno di speranza. «Stan capì che non si sarebbe andati da nessuna parte e non voleva perdere tempo, era molto impaziente, lo capì e cercò il tutto per tutto. Quindi chiese a Steve: “Perché non facciamo semplicemente una graphic-novel di Spider-Man? Un’ultima storia di Spider-Man, tu e io. Faremo una fortuna! Sarà fantastico!”. Steve, sempre in modo professionale ed educato, rifiutò la proposta dicendo: “È solo perché non potrà mai più interessarmi di Spider-Man tanto quanto mi interessava a quel tempo. Non riesco proprio”.» Si salutarono, e la cosa finì lì. Uscirono da quell’incontro a mani vuote. Ravage alla fine venne pubblicato come Ravage 2099, fatto con il Metodo Marvel dallo sceneggiatore e disegnatore Paul Ryan, ma fu un flop e Stan lo abbandonò già dopo pochi numeri.

A metà anni Novanta Stan escogitò un’idea per una nuova collana di fumetti, soprannominata Excelsior Comics, con personaggi da lui creati – con crediti inoppugnabili, questa volta – e fatta da sceneggiatori e disegnatori che avrebbe supervisionato. «Il prossimo anno lancerò una nuova collana di fumetti chiamata EXCELSIOR COMICS!» dichiarò in una delle molte interviste in chat-room online che fece all’alba del World Wide Web, a volte con il nickname di AOL «Smilinstan» (la sua e-mail personale era COMBKMAN@aol.com).46 In questa chat buttò giù dalla torre le controverse pratiche commerciali della Marvel tipiche dell’epoca – una coerenza narrativa esagerata, molta violenza morale, infinite copertine da collezione. Scrisse: «Prometto: una sola copertina per numero, storie leggibili, eroi veri, cattivi detestabili, un sacco d’azione e si spera che sarete in grado di capire quello che succede senza dover leggere i 100 numeri precedenti!»

Coinvolse talenti di alto livello per lavorare al progetto, tra cui lo sceneggiatore emergente Kurt Busiek. Stan e Busiek s’incontrarono e la gioia di quest’ultimo per essere stato chiamato a collaborare con il leggendario Stan Lee si trasformò ben presto in sgomento. «Il personaggio sul quale voleva che lavorassi si chiamava Omega, ed era probabilmente un angelo confinato sulla Terra, ma Stan non volle mai confermare se era così o meno» ricorda Busiek. «La mia impressione – per essere generoso, a questo punto – fu che fossimo nel 1995, ma che l’idea che Stan aveva del settore fosse rimasta al 1986 circa.» Tra i creativi coinvolti nella Excelsior Comics era diffuso il timore che l’intera impresa fosse fallimentare già in partenza. «Non sembrava una roba moderna, né tantomeno all’altezza di Stan» ricorda Busiek. «Quando Stan non c’era noi sceneggiatori parlavamo ed eravamo preoccupati che la collana sarebbe sembrata antiquata, ma non in un modo che la gente poteva associare a uno Stan che ideava cose come se fossero di nuovo gli anni Sessanta.»

Tuttavia, non se la sentivano di dire la propria. Busiek ricorda che, quando espresse le sue preoccupazioni al vicedirettore scelto da Stan per il progetto, Rob Tokar, quest’ultimo rispose: «Questa è la collana di Stan, questo è quello che vuole fare, e non possiamo dirgli “Stan, stai sbagliando”. Se qualcuno si è guadagnato la credibilità per fare questa cosa quello è Stan, e lui vuole farla così». Pian piano Busiek sentì parlare sempre meno della Excelsior. «La mia impressione era che la collana non sarebbe stata un successo» dice con la tristezza nella voce «e quando alla fine venne chiusa, ne fui quasi sollevato.» Se si considera la reputazione calante di Stan nel mondo del fumetto, non stupisce che il «Comic Journal» nel 1995 dedicò un intero numero alla sua carriera altalenante, con articoli dai titoli come Le due facce di Stan Lee e Una volta per tutte: chi era veramente l’autore della Marvel? (Attenzione, spoiler: la loro risposta non era «Stan Lee»).47

C’erano però piccoli barlumi di speranza in altri medium. A metà degli anni Novanta Stan entrò in contatto con un imprenditore tecnologico e sceneggiatore di nome Larry Shultz e insieme crearono una società, la Lee-Shultz Production, per sviluppare progetti multimediali. L’ufficio copyright statunitense raccoglie diciassette idee dell’azienda, con titoli come Cougar, Ninja Man, Scarlet Ninja, Vindicator e Un-humans.48 Negli archivi di Stan è conservato uno di questi progetti: Decoy [Esca], descritto come «una serie d’azione erotica come non si è mai vista prima su uno schermo televisivo». Al giorno d’oggi le premesse causano più di qualche imbarazzo:


Una donna scaltra, violenta e disinibita – che sa di essere una «bambola» desiderabile e sexy e non ha timore di usare il proprio corpo voluttuoso e tutti i trucchi femminili per ottenere quello che vuole – usa make-up colorati, tante parrucche, accenti finti, abiti sexy, un linguaggio del corpo teatrale e una tecnica che unisce abilità di combattimento da strada e arti marziali inventata da lei per diventare un’ESCA sotto copertura per un’agenzia governativa ultrasegreta che svolge missioni «impossibili» che vanno oltre gli ambiti e le giurisdizioni delle normali forze dell’ordine.49



Nessuno dei progetti della Lee-Shultz venne mai prodotto. Stan ebbe (poca) più fortuna con una serie di romanzi che vendette all’editore Byron Preiss, intitolata Stan Lee’s Riftworld. Il progetto semicomico prevedeva un disegnatore di fumetti di un pastiche della Marvel che trova un varco dimensionale tra il nostro mondo e uno popolato da supereroi. Nonostante il titolo, i romanzi erano scritti da Bill McCay, che racconta che i suoi rapporti con Stan si sono limitati a «un’ora con lui a firmare libri» durante il San Diego Comic-Con. La serie avrebbe dovuto comprendere sei titoli, ma venne cancellata dopo tre. Stan fece un tenero e verboso cameo interpretando se stesso in Mallrats, la seconda prova dell’autore superstar di Clerks, Kevin Smith, ma il film fu un flop al botteghino. Continuava a ricevere premi alla carriera nei circoli del fumetto e fu il protagonista di un documentario sul suo passato per la serie Biography del canale A&E, ma non voleva essere ricordato per ciò che aveva fatto nel passato: voleva essere importante nel presente.

Nell’estate del 1998, mentre la Marvel si riorganizzava dopo il fallimento, il contratto di Stan venne interrotto (una causa successiva portata avanti da JC contro la Marvel sosteneva fosse stato licenziato, ma potrebbe essere solo una questione semantica).50 Quando si recò da Perlmutter per averne un altro, si dice che quest’ultimo gli disse che poteva tornare, ma con un contratto di due anni che gli avrebbe fruttato solamente 500.000 dollari all’anno: una riduzione significativa rispetto a quanto guadagnava prima, e un guadagno che poteva facilmente terminare una volta finiti i due anni. La cifra non era neanche lontanamente sufficiente per mantenere le costose abitudini di Joan, di JC e lo stile di vita a cui lui stesso si era abituato. Paul ricorda che «pianse letteralmente sulla mia spalla. Disse: “Che cosa faccio? Non posso vivere con 500.000 dollari per due anni. Non so che fare”. Gli dissi: “Assumi un avvocato”. Lui rifiutò. Non avrebbe speso soldi per prendersi un avvocato. Era fatto così. Non amava gli avvocati». Ma dove Stan vedeva un muro insormontabile, Paul vedeva una porta aperta. Se Stan non era più un dipendente della Marvel, ciò significava che poteva fare quello che voleva. Stan voleva essere una superstar. E se la Marvel non poteva farlo diventare una stella, forse Paul poteva.

Paul aveva un’idea. Era un’idea pericolosa, più pericolosa di quello che entrambi potevano prevedere. Avrebbe cambiato le vite di tutti e due e avrebbe lanciato Stan nell’ultima parte della sua vita sulla Terra, quella in cui raggiunse le vette più vertiginose e i punti più bassi di tutta la sua esistenza. Stan stava per diventare un brand.





TERZA PARTE

DIVENTA RICCO IN FRETTA




«Chiese di attraversare il Giordano

e di vedere la Terra Santa.

La prima richiesta non gli sarebbe

stata concessa, ma la seconda sì.

Dio non voleva che Mosè

se ne andasse a mani vuote.»

DAAT ZEKENIM
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IL GRANDE ESPERIMENTO

(1998-2001)




Secondo quanto sostiene lui stesso, Peter Paul era un truffatore già all’età di tredici anni, anche se, ovviamente, non usa quel termine. Cresciuto a Miami, nutriva una grande fascinazione per i documenti storici e voleva provare a mettere le mani su alcuni di questi. «Misi in piedi un’organizzazione di facciata chiamata Americans Seeking Knowledge – l’acronimo era ASK – e rappresentavo la gioventù d’America» mi racconta Paul, seduto sotto l’ampio soffitto a volta del suo salotto in Florida. Sul suo volto contornato dalla barba argentata compare un mezzo sorriso. «Ma devo ammettere che quell’organizzazione era un po’ una montatura, perché ero io l’unico membro.» Inviò lettere a uomini e donne importanti in tutto il mondo – grandi artisti, soldati decorati, capi di Stato – chiedendo memorabilia e oggetti personali. «Tra tutti, divenni amico di Karl Dönitz» mi racconta facendo riferimento all’ammiraglio nazista e criminale di guerra che succedette alla presidenza del Reich dopo il suicidio di Hitler. «Per qualche ragione a Dönitz piaceva il nostro scambio epistolare e cominciò a inviarmi voluminose storie sulla sua carriera scritte a mano in tedesco.» Non bastandogli l’Asse, pare che Paul si avvicinò anche agli Alleati: «Ebbi una corrispondenza con Douglas MacArthur, che mi spedì i documenti autografi della resa giapponese» mi dice.

Nel suo ruolo di capo dell’ASK, Paul racconta che sviluppò una corrispondenza amichevole con la segretaria di John F. Kennedy, Evelyn Lincoln, mentre Kennedy era presidente. Secondo la sua storia un giorno, a inizio anni Sessanta, il ragazzo era in viaggio con il patrigno – il cognome di nascita di Paul era Eisner, ma il suo cognome ebraico gli venne tolto dal tanto odiato marito della madre – verso Washington.1 Paul chiamò senza preavviso Lincoln per vedere se riusciva ad avere un incontro con JFK. Lei gli disse che quel giorno il presidente non aveva tempo, ma che poteva quello successivo. «Il mio patrigno, che era geloso della mia precocità, disse che non potevamo fermarci un giorno di più» ricorda Paul. Furioso, il ragazzo fuggì per visitare il palazzo degli uffici esecutivi, nell’Ala Ovest della Casa Bianca. «Avevo i copritacchi sulle scarpe e camminavo lungo il corridoio, finii nell’ufficio di Lyndon Johnson» sostiene Paul. «Così lo incontrai, e di conseguenza venni coinvolto… È così che è cominciato il mio impegno in politica.»

Ma quando si parla della sua esperienza in politica, forse ancora più importante di Lyndon Johnson fu Salvador Dalí. Paul racconta che mentre studiava Giurisprudenza iniziò a uscire con una ragazza danese a cui trovò un lavoro come assistente di volo, così da poter volare gratis. «Andai a New York al St. Regis e, casualmente, lì c’era Dalí. Lo avvicinai e gli dissi che avrei voluto commissionargli un’acquaforte per il bicentenario della Dichiarazione d’Indipendenza. Quindi cominciammo a parlarne. Sapevo che il modo di rompere il ghiaccio con lui era quello di ingaggiarlo, perché amava i soldi. Al tempo io non avevo un dollaro. Ma cominciammo a negoziare un contratto per un’acquaforte.» Meravigliato, dico che stava truffando Salvador Dalí. Mi risponde: «Non userei il termine truffare, perché avevo tutte le intenzioni di trovare il denaro».

Paul sostiene di essersi introdotto così nell’entourage di Dalí, volando avanti e indietro da New York ogni weekend e sviluppando rapidamente un’ammirazione per il vecchio: «Ero davvero stupefatto dal modo in cui si era costruito una vita in cui il surrealismo rendeva la sua esistenza straordinaria». A un certo punto della nostra conversazione discutiamo delle molteplici condanne subite da Paul negli anni Settanta, che lui sostiene fossero dovute a missioni segrete che stava svolgendo per il governo degli Stati Uniti nella lotta globale contro il comunismo. Gli chiedo perché avrebbe dovuto abbandonare la sua carriera d’avvocato di successo e lo status di imprenditore emergente a Miami per fare quelle cose. Allunga le dita, ride e dice: «Penso che fosse, forse, perché ero stato il protetto di Salvador Dalí per un po’ ed era solamente…». Si bloccò e poi riprese di nuovo: «La nozione di surreale che viene incorporata nell’azione politica per qualsivoglia ragione».

«Surreale», sì, è quella la parola giusta per descrivere com’è ascoltare Peter Paul mentre racconta la storia della sua vita. Chi lo sa cosa è vero e cosa no? Le cose più assurde non sono verificabili, o almeno sono molto difficili da confutare in modo definitivo. E tutto viene raccontato in un flusso così torrenziale che è difficile anche solo tenerne traccia. Mafiosi russi, funzionari nucleari iraniani, squadroni della morte nicaraguensi, controrivoluzionari cubani, piromani brasiliani: sono questi i personaggi che popolano le sue sedicenti cronache di vita. Ma, nonostante tutte le potenziali falsità e il suo passato oscuro, Paul è incredibilmente carismatico e intimidatorio, il tipo d’uomo che può alternativamente convincerti o costringerti a intraprendere un’impresa con lui. E ciò è esattamente ciò che Stan Lee fece nel 1998. La Stan Lee Media – a cui spesso ci si riferisce nei processi e nelle cause penali come SLM – avrebbe dovuto cambiare per sempre la vita di Stan, e certamente lo fece, in meglio, ma soprattutto in peggio.

Tornando a quegli arresti, Paul ne aveva subiti tre prima della nascita della SLM.2 I primi due avvennero contemporaneamente nel 1979, in seguito all’incredibile scandalo ribattezzato dalla stampa della Florida «Cuban Coffee Caper» [L’inganno del caffè cubano]. Riassumendo: Paul aveva lasciato lo studio legale del patrigno per supervisionare lo sviluppo di un World Trade Center a Miami, e venne scoperto mentre tentava di truffare il governo cubano con un elaborato piano che prevedeva la falsa vendita di tremila tonnellate di caffè per un valore di circa 8,75 milioni di dollari. Lui e i suoi soci avevano acquistato un cargo per spedire i chicchi e pianificato di affondarlo per poi sostenere che la nave fosse andata persa in mare. Paul sostiene che stava facendo tutto ciò con il beneplacito del governo e che Castro stava già «comprando caffè al mercato nero: lo impacchettava nuovamente come caffè cubano, lo vendeva ai russi per tre volte il suo valore di mercato e si intascava i soldi… Quindi l’idea era che, se fossimo riusciti a far capire ai russi che li stava fregando, loro si sarebbero incazzati con lui, no? E noi potevamo screditarli a livello internazionale. Accettai e mi venne dato il compito di supervisionare e dirigere l’operazione». C’era un’altra operazione che, seppur separata, era in corso nello stesso periodo, e consisteva nel combattere Castro utilizzando la droga come arma: «Tra le persone che lavoravano [sul progetto del caffè] alle mie dipendenze c’era un tizio coinvolto nel commercio di cocaina». Secondo Paul quel signore causò la seconda denuncia. «Nel bel mezzo dell’operazione, una sera, per riuscire a tirarsi fuori dalla faccenda della coca, venne nel mio garage con la scusa di lasciarci dei campioni di caffè» e vi mise un sacchetto di cocaina, dice Paul. «Mezz’ora dopo una squadra SWAT arrivò e trovò il sacchetto. Io non l’avevo neanche aperto.»

Una volta arrestato e accusato di tentata frode e possesso di cocaina non poteva rivelare quello che stava succedendo: «Non potevo difendermi senza mettere in pericolo molte altre attività». Quindi si dichiarò colpevole e disse al giudice di soffrire di «ipomania», patologia che non poteva essere curata adeguatamente in prigione.3 Venne condannato a tre anni per il caffè e a otto per la cocaina, ma alla fine rimase in carcere soltanto quaranta mesi.

Gli anni passarono e Paul dice di essere tornato nel gioco delle operazioni sotto copertura per Ronald Reagan e il suo «Kitchen Cabinet» di consiglieri non ufficiali, che afferma lo apprezzassero per la sua fiera vena patriottica. Andò in Canada nel 1983 e dice di averlo fatto per aiutare l’ex ladro del Watergate Frank Sturgis ad attuare un piano per aiutare finanziariamente i Contras della destra nicaraguense, «vendendo notizie in anticipo alle riviste tedesche», cosa che, per ragioni oscure, lo costrinse a viaggiare verso il grande e profondo Nord. Per attraversare la frontiera utilizzò la carta d’identità di un morto che, secondo la sua versione, era il fratello di un suo compagno di operazioni sotto copertura. Qualunque fosse la ragione, la falsa dichiarazione d’identità era una violazione degli obblighi della libertà vigilata, e perciò venne rispedito in prigione.

Nonostante quest’imprevisto, quando venne rilasciato, rientrò nelle grazie della buona società americana, lavorò con celebrità come Muhammad Ali e Buzz Aldrin per cui fu una specie di manager e, infine, venne coinvolto nella gestione dell’American Spirit Foundation, che lo condusse da Stan. Questa è una versione molto semplificata della storia decennale di Peter Paul prima del suo incontro con Stan. Quando parla di quegli anni racconta di avventure che lo misero in contatto con una serie infinita di personaggi particolari: il giudice della Corte Suprema Warren Burger, agenti della CIA di base in Colombia, l’attore Ian McShane, il comandante della Gestapo Heinrich Müller (che scomparve alla fine della Seconda guerra mondiale, ma che Paul sostiene di aver ritrovato sulle montagne del Perù), il futuro avvocato di Donald Trump Marty Raskin… La saga non finisce mai e forse meriterebbe un libro dedicato.

Paul sostiene che Stan fosse a conoscenza dei suoi precedenti già dall’inizio della loro amicizia. «Non riusciva a crederci. Come faccio sempre con quello che racconto, gli mostrai i fatti e tutto ciò che li riguarda. Non gli importava. Non ha influito sulla nostra relazione.» Quindi, quando Paul si presentò da Stan con una proposta d’affari dopo la rescissione del suo contratto con la Marvel nel 1998, dopo quasi dieci anni di amicizia s’era costruita una fiducia sufficiente perché Stan fosse impaziente di saltare sul suo carro. La proposta era semplice, come spiegò una volta Stan: «Mi disse: “Ehi Stan, ora sei libero! Fammi fondare una società”».4 Paul avrebbe supervisionato la creazione di un marchio di entertainment per il quale Stan avrebbe creato nuove storie e personaggi che avrebbero preso vita nell’ecosistema in continua crescita del web. «La mia idea con Stan, fin dal principio, era quella di usare internet per quel che era stato inventato: un mezzo globale di scambio e, soprattutto, di intrattenimento» ricorda Paul. Come molte aziende nel boom dei siti internet, è probabile che avrebbero lavorato per un po’ senza generare profitti, con il piano di raggiungere accordi importanti con talenti di alto livello e generare denaro grazie ad adattamenti per il cinema, accordi di licenza, e cose del genere. Comunque, per dare avvio all’operazione, Paul aveva bisogno di avere, anche formalmente, Stan a bordo.

Il 15 ottobre 1998 Paul registrò legalmente una società chiamata Stan Lee Entertainment, Inc. e presentò a Stan un contratto (redatto, chissà perché, in Comic Sans) che faceva di Stan il direttore, editore, portavoce e direttore creativo della società.5 Il punto chiave di tutti i problemi futuri si trovava nella sezione 4(a) dell’accordo, dove si diceva che Stan avrebbe ceduto in maniera permanente alla società «tutti i diritti, titoli e interessi che ho e potrei avere, ora e nel futuro» di ogni personaggio e idea di cui deteneva i diritti, oltre che il suo nome e l’utilizzo di espressioni come «Excelsior!» e «Stan’s Soapbox» (anche se aveva la possibilità di lasciare alla Marvel, ad alcune condizioni, l’utilizzo di quel frasario). Un accordo così ampio era, come sostiene Paul, «non usuale, ma nemmeno eccezionale». Inoltre, Paul dice che aveva fatto delle ricerche e scoperto che le ambiguità legali della Marvel dei primi anni Sessanta significavano che Stan, in realtà, possedeva i diritti su tutti i personaggi che sosteneva di aver creato per loro e, di conseguenza, li avrebbe ceduti alla nuova società. Paul dice anche che aveva intenzione di fare una mossa per ottenere Spider-Man e altri, ma Stan non volle farla immediatamente per la residua fedeltà che aveva nei confronti della Marvel. Stan firmò il documento.

Allo stesso tempo, Stan era in trattativa con la Marvel per un nuovo contratto e il 7 novembre firmarono un accordo per cui avrebbe continuato a fungere da figura simbolo della Marvel in cambio di 810.000 dollari all’anno, con aumenti annuali fino a 1 milione di dollari, pensioni per Joan e JC, 125.000 dollari all’anno per la striscia di Spider-Man ancora pubblicata sui giornali, diritti di opzione e un dieci per cento netto sui profitti degli adattamenti cinematografici e televisivi.6 Gli era anche permesso fare concorrenza alla Marvel, se avesse voluto. Ma c’era una clausola che, in futuro, si sarebbe dimostrata foriera di problemi: concesse in favore della Marvel «per sempre e universalmente tutti i diritti, titoli e interessi, che poteva avere avuto o controllato» di tutti i personaggi che diceva di aver creato mentre lavorava per loro. Agli occhi della Marvel ciò significava dare un rinforzo ulteriore alle fondamenta del loro edificio. Agli occhi di Paul quella clausola un giorno sarebbe diventata inutile per la Marvel, perché poche settimane prima Stan aveva già ceduto quelle proprietà alla sua nuova società. Ma, sostiene Paul, Stan voleva a tutti i costi i soldi e il rispetto della Marvel, e firmò comunque l’accordo ingannevole. Paul pianificava di aspettare finché non fosse giunto il momento giusto per riprendersi quei personaggi famosi in tutto il mondo.

Nel frattempo avevano la loro nuova società da organizzare e Stan non riusciva a credere quanto velocemente si stessero muovendo le cose. «È ancora tutto nella fase del concepimento e sta accadendo tutto così rapidamente che faccio quasi fatica a starci dietro» scrisse in una lettera a un amico nel dicembre del 1998, «ma i ragazzi che dirigono la parte commerciale dell’accordo sembrano essere molto ottimisti mentre continuano a fare quelle che chiamano “alleanze strategiche” con altre società.»7 La nuova Stan Lee Media aprì silenziosamente le sue porte sul sito internet stanlee.net (dato che il dominio stanlee.com era già stato comprato da un’altra persona che nulla aveva a che fare) e, più concretamente, in un edificio già occupato da altre società controllate da Paul nel sobborgo losangelino di Encino.8 Inizialmente aveva tre dipendenti e un capitale sociale di un milione di dollari ma, come diceva il messaggio sul retro dei materiali promozionali che distribuivano: «Nel caso nessuno ti abbia avvertito, ci stiamo per prendere il mondo!»

Stan rassicurò in modo ingannevole tutti i suoi fan che era ancora, in tutto e per tutto, un Marvelite. In un suo «Soapbox» per la Marvel scrisse: «Ci vorrebbe almeno una bomba H per allontanarmi dall’azienda che amo. Sto solo creando il mio sito web, nel tempo libero, per divertimento. Venite a visitarlo, aprirà ufficialmente ad agosto, ma in ogni caso… viva la Marvel!».9 Ansioso di raccogliere denaro sul mercato senza dover seguire la trafila della creazione di un’offerta pubblica di acquisto, Paul – che a causa dei suoi precedenti non poteva comparire ufficialmente come dirigente della società e quindi figurava come «consulente» – scelse la scorciatoia di una fusione inversa con un’altra società già esistente per poter essere quotato in borsa. La loro sigla in borsa divenne «SLEE». La fusione sembrò essere, almeno all’inizio, una strategia efficace: nel primo giorno di negoziazioni il prezzo per azione aumentò del quaranta per cento, fino a raggiungere i nove dollari.10

Parte del successo iniziale fu dovuto probabilmente all’incursione sui media che Stan, spinto da Paul, fece in quei giorni. Stan – che andava quasi per gli ottant’anni – venne dipinto come un energico visionario e il suo marchio come una scommessa sicura nel boom delle dot-com. Stan parlava con tutti e veniva citato ovunque, sia su importanti testate come il «Wall Street Journal», sia su riviste di settore come «Animation World» e siti nerd scadenti. «Sono stato sui fumetti, in radio, in televisione, nei cartoni animati, nei film e ora su internet» disse al «New York Times».11 «Quando entrai nel fumetto erano gli albori del settore, era tutto nuovo… Questa è un’altra occasione per esserci fin dall’inizio» raccontò al «Time».12 Aveva un’aria da ottimista selvaggio; come dichiarò in un’intervista: «Se i personaggi e le storie si dimostrano di successo, abbiamo ragioni per credere che possono diventare anche videogame, film, sceneggiati televisivi, cartoni animati per i programmi del sabato mattina, t-shirt o qualunque altra cosa».13 Anche Paul, seppur in misura minore, rilasciò diverse interviste, ma la sua dialettica spesso scadeva nel gergo tecnico. Per esempio: «Siamo un ombrello che guida altri gruppi d’intrattenimento di livello globale a sviluppare strategie che integrino il miglior uso di internet con contenuti fondamentali per migliorare la promozione, il marketing e le attività offline».14 Quando un intervistatore gli chiese come avrebbe voluto che fosse la loro società a cinque anni da quel momento, rispose in modo schietto e ambizioso: «Penso che saremo i successori della Disney in quanto brand globale di lifestyle, creatori di contenuti, produttori e società di marketing e distribuzione».15

Mentre accadeva tutto questo Stan dovette affrontare improvvisamente un problema che arrivava dal passato. Poco prima della nascita della SLM aveva rilasciato un’intervista alla rivista «Comic Book Marketplace», nella quale sosteneva di aver scritto la famosa scena apparsa su The Amazing Spider-Man #33 in cui Spidey si toglie di dosso un pesante macchinario grazie alla forza delle sue convinzioni morali.16 Ditko, che non parlava con la stampa dalla fine degli anni Sessanta, riemerse furioso dalle ombre e scrisse una lettera agli editori della rivista sostenendo che l’idea fosse stata sua. Solo pochi mesi dopo il «Time» pubblicò un articolo in cui si riferiva a Stan come all’unico creatore di Spider-Man. Ditko, livido, scrisse un’altra lettera al giornale: «L’esistenza di Spider-Man necessitava di un’entità visiva concreta» scrisse. «È nato da una collaborazione tra lo sceneggiatore e editor Stan Lee e Steve Ditko come co-creatori.» Stan sostenne di aver poi chiamato Ditko per dirimere la questione, e in seguito ricordò: «Vidi che significava molto per lui, quindi gli dissi: “Va bene, dirò a tutti che sei il co-creatore”. Non ne fu del tutto soddisfatto».17 Stan e Paul si incontrarono per decidere la risposta ufficiale; ricorda Paul: «Discutemmo del fatto, che appariva un po’ controverso, e quindi perché alimentare una controversia? Che differenza faceva? Sapevamo che [i disegnatori di Stan alla Marvel] avevano avuto un ruolo nella creazione. Se volevano essere considerati co-creatori, andava bene. A quel tempo, fintanto che Stan veniva accreditato come un creatore, era sufficiente per soddisfare i requisiti e mantenere i suoi diritti [creativi]».

Quindi Stan e Paul scrissero una lettera aperta, stampata nell’agosto 1999 su carta intestata della SLM perché tutti la vedessero, in cui Stan tra le altre cose dichiarava: «Ho sempre considerato Steve Ditko come co-creatore di Spider-Man».18 Nemmeno questo bastò a soddisfare Ditko, che fece uscire un pamphlet in cui sosteneva un punto importante, cioè la presenza di Spidey, da lui creato visivamente, sui documenti ufficiali della Marvel: «Guarda la carta intestata, le etichette postali. Quale creazione viene utilizzata? Parola o disegno? Nome o costume?». E acutamente aggiungeva: «“Considerare” significa riflettere, guardare da vicino, esaminare, ecc., e non ammettere, sostenere o stabilire che Steve Ditko è il co-creatore di Spider-Man».19

Potrebbe sembrare una distinzione pedante, ma Ditko dimostrava di aver capito una cosa: da molti anni Stan aveva reso chiaro che il suo utilizzo della parola «co-creatore» era puramente formale, una cosa a cui non credeva per davvero. Come disse mentre descriveva Ditko nella sua autobiografia: «Penso di essere stato molto generoso ad avergli attribuito il ruolo di “co-creatore”, perché sono io quello che ha immaginato il titolo, l’idea e i personaggi».20 Anche dopo la questione della lettera aperta, un appunto interno, conservato negli archivi, dimostra che Stan continuava a definirsi «il creatore di Spider-Man, degli X-Men, dell’Incredibile Hulk e di tutti gli altri personaggi della Marvel che hanno superato la prova del tempo per così tanti decenni».21 Nonostante ciò, per quanto riguarda la dialettica pubblica, il 1999 è l’anno in cui la parola «co-creatore» entrò nel lessico di Stan e dei suoi fautori, e vi rimase per sempre. Ditko e Stan non si riconciliarono più fino alla morte del primo nell’estate del 2018, qualche mese prima di quella di Stan. Fino alla fine Ditko rifiutò di rilasciare interviste, ma continuò a sfornare fumetti e saggi, molti dei quali dedicati a come Stan e la Marvel l’avessero tradito.

All’inizio del millennio la disputa sulla paternità di Spider-Man non sembrava avere molta importanza, considerato che la Marvel faticava a dimostrare che nel mercato c’era ancora qualcosa di interessante e che Stan parlava molto più delle sue nuove creazioni – alcune sviluppate in collaborazione con Paul – piuttosto che di quelle del suo passato. Questi personaggi e le loro storie avrebbero dovuto comparire prima come cartoni animati in «web-episodi» creati utilizzando l’allora innovativa tecnologia di Macromedia Flash, con l’obiettivo di portarli, successivamente, su altri media. La più importante di queste proprietà intellettuali era una saga ambientata nel cyberspazio conosciuta come The 7th Portal: un giovane beta tester di videogiochi chiamato Peter Littlecloud scopre un portale computerizzato per un’altra dimensione, popolata da eroi e mostri.22 Il nobile Izayus (a cui Stan dà la voce) avverte Peter del pericolo rappresentato dal sinistro Lord Mongorr, che ha già conquistato sei regni e sta tentando di fare del suo universo il settimo. Peter e i suoi amici presto si trovano a dover combattere nel mondo digitale, dove hanno acquisito dei superpoteri (la maggior parte generici, anche se quello di Peter bizzarro: un respiro super potente). La SLM aveva l’ambizione di conquistare i mercati internazionali e, quindi, il gruppo che accompagnava il giovane Peter era composto da personaggi da tutto il mondo – Germania, Brasile, Giappone, India, Sudafrica – con nomi strani e poco fantasiosi come Conjure Man, Imitatia e The Streak.

L’alta tecnologia era presente in tutte le creazioni della SLM, come ulteriormente dimostrato da un’altra proprietà intellettuale, The Accuser. Il protagonista era un avvocato disabile la cui sedia a rotelle era capace di trasformarsi in un’armatura robotica.23 Molti fecero notare che Daredevil era un avvocato e che Iron Man aveva un’armatura meccanica, insinuando che forse Stan non aveva così tante idee originali come amava far credere. Un’altra proprietà era The Drifter, una storia su un caparbio e solitario cyberpunk proveniente dal futuro che tornava indietro nel tempo per combattere contro una società malvagia, ma veniva considerato pazzo per il fatto di prevedere quello che sarebbe successo.24 C’erano cartoni su una copia malvagia di Stan chiamata Stan’s Evil Clone [Il clone cattivo di Stan]25 e venne fondato anche un fan club della SLM su modello della Merry Marvel Marching Society chiamato SCUZZLE (ossia Searching Cyberspace for Unknown Zoological Zygomorphic Living Entities).26

La cosa più interessante di tutte fu che la SLM firmò un accordo con i Backstreet Boys per creare una serie chiamata The Backstreet Project, in cui una navetta spaziale precipitava vicino a uno dei loro concerti e gli alieni all’interno riversavano su di loro dei cristalli magici che conferivano superpoteri – abilità nelle arti marziali, abilità di tiro eccellenti, e cose simili. I The Boys poi difendono la Terra dall’invasione dei cosiddetti Cyber Crusaders. Oltre a tutto questo, Stan firmò un contratto con gli eterni rivali della DC per ricreare strane versioni alternative dei loro personaggi simbolo in una serie a fumetti prodotta dalla SLM e intitolata, in modo alquanto didascalico, Just Imagine Stan Lee Creating the DC Universe.27 Qualunque possa essere il giudizio personale sul valore delle idee di Stan di quel periodo, bisogna ammettere che queste venivano prodotte a cascata, con un ritmo che non si vedeva da circa quarant’anni.

Anche il personale aumentava a un ritmo incredibile, arrivando a circa centoquaranta persone in pochi mesi.28 Dopo qualche tempo Paul individuò il CEO in Kenneth Williams, ex capo della Columbia Pictures, il vicepresidente nel suo socio di lungo corso Stephen Gordon e il direttore operativo in Gill Champion, che aveva un passato misterioso nell’industria dell’intrattenimento. Cosa più bizzarra di tutte, la stella di Zorro mezzo e mezzo (e amico di Stan), George Hamilton, venne coinvolto e nominato presidente della società. L’aumento del personale portò alla conquista dello stabile di Encino – anche se i dipendenti si lamentavano sempre della presenza fissa di polveri di cartongesso nell’aria. Per la prima volta dagli anni Cinquanta, Stan aveva un autentico gruppo di creativi alle sue dipendenze che lavorava furiosamente per produrre in serie i contenuti che la società voleva disperatamente pubblicare su stanlee.net per destare l’entusiasmo.

Stan e Paul ebbero diversi incontri con i pezzi grossi di Hollywood, durante i quali parlarono della possibilità di adattare per il cinema le loro proprietà intellettuali nuove di zecca; a questo proposito, c’è un video interessante negli archivi Stan Lee che Paul girò durante un pranzo con il regista del Padrino Francis Ford Coppola. Discussero della possibilità che Coppola lavorasse al film di The 7th Portal, anche se Coppola sembrava più interessato a interrogare Stan sulle origini dei suoi classici personaggi Marvel. A un certo punto Stan liquidava allegramente quelle creazioni: «Avrei potuto continuare a farle, ma all’improvviso mi sono reso conto che non erano mie, non ricevo nessuna royalty, e ho pensato: al diavolo, lasciamo che mi paghino lo stipendio e basta. E ho smesso di inventarne di nuovi dopo che ho incontrato Paul. Ora voglio cominciare tutto da capo».29

Tuttavia, anche il possesso di queste nuove proprietà intellettuali non era così semplice da definire: secondo i termini di quel fatidico contratto le proprietà erano della Stan Lee Media, di cui lui possedeva una quota importante, ma che non coincideva con la sua persona – questione che avrebbe portato problemi anche in seguito. Così come sarebbe successo per la società che proteggeva. Il produttore cinematografico Mark Canton incontrava regolarmente Stan e Paul per il progetto di rendere The 7th Portal un film e, quando arrivarono a un tentativo d’accordo, Canton aveva dei dubbi su Paul. Quando gli chiedo quali fossero i suoi ricordi di Paul, risponde in modo diplomatico: «[Stan] lavorava con persone che non reputavo abbastanza affidabili per i miei standard» e aggiunge, «pensavo che attorno a Stan Lee ci fossero solo persone ben inserite e indispensabili».

Il 29 febbraio del 2000 però Stan aveva altro a cui pensare.30 In quella mite serata si tenne la sfavillante festa di lancio per il webcartoon di The 7th Portal ai Raleigh Studios di Hollywood, trasmessa in tutto il mondo con uno streaming in bassa risoluzione. Il famoso presentatore tv Dick Clark condusse la serata di gala a cui parteciparono anche l’attore James Caan e Lou Ferrigno, l’ex interprete di Hulk nella serie tv. Durante la serata ci fu lo strano spettacolo di un uomo vestito come un extraterrestre che suonava dei sintetizzatori senza toccarli, seguito da un allegro numero di Jerry Lee Lewis. Larry King portò un messaggio di supporto a «uno dei veri innovatori americani: Stan Lee» e anche il regista James Cameron pronunciò un discorso simile in cui definiva Stan «un uomo che solo camminando e parlando ha messo in pratica la teoria del Big Bang». Chaka Khan suonò una canzone. C’era anche la trasmissione satellitare in simultanea di una platea che seguiva l’evento dal Giappone. Un Paul raggiante parlò di come The 7th Portal «segni l’inizio di una nuova epoca per la comunità creativa di Hollywood… Ora siamo tutti veri pionieri di un medium globale del tutto interattivo, partecipatorio e istantaneo». Stan, insolitamente vestito di nero dalla testa ai piedi, tenne un breve discorso e Dick Clark fece notare che «Stan the Man» sarebbe stato «presto conosciuto come Stan the Brand».

Ci fu solo un momento un po’ inquietante alla fine della trasmissione in diretta, quando Champion, Gordon e altri dirigenti della SLM diedero un segno della loro gratitudine a Paul. «Senza la tua visione e la tua leadership, non saremmo qui stasera» disse Champion prima di dare a Paul un grande cartellone in cui la sua faccia era sovrapposta, in stile «wanted», a quella di Mongorr, il supercattivo di The 7th Portal. Alla fine si dimostrò più appropriato di quello che poteva sembrare, soprattutto se si considera che l’intera serata potrebbe essere stata la celebrazione di un’azione illegale. In seguito, si seppe che gli autori Steven Salim e Jesse Stagg sostenevano di aver presentato a Stan, negli anni Novanta, un progetto mai realizzato chiamato Jason and the Cybernauts, che aveva quasi la stessa identica struttura e ambientazione di The 7th Portal, e che Stan e Paul avevano scartato la loro idea.31 Anni dopo fecero causa, trovarono un accordo, ottennero il pagamento di 200.000 dollari e la possibilità di ottenere i diritti di The 7th Portal se l’avessero voluto.32 Per Stan e Paul questa si sarebbe rivelata l’ultima delle loro preoccupazioni riguardo alla SLM.

Tuttavia, a metà del 2000, la società era in continua espansione e il prezzo delle sue azioni in aumento costante. Il motore della crescita era un’abbondante quantità di denaro; una stima sostiene che la società abbia speso più di venti milioni di dollari solo nel suo primo anno di vita.33 Ma nel breve termine, sembrava la strategia giusta: quando venne lanciato The 7th Portal la SLM era capitalizzata a circa trecento milioni di dollari, quasi cento in più dell’ancora sofferente Marvel. «Pensavo che la società avesse abbastanza soldi e, non so se fosse un’idea di Peter o mia, ma il punto è che ne parlammo dicendo: “Caspita, non sarebbe bello se comprassimo la Marvel per davvero?”» sostenne Stan anni dopo, durante una testimonianza giurata su Paul.34 «Ricordo di aver detto: “Spero possa essere un’acquisizione amichevole”.» C’era, però, un altro potenziale acquirente per la Casa delle Idee: Michael Jackson. L’icona internazionale, da sempre fan della Marvel, andò a visitare gli uffici della SLM e l’incontro venne ripreso da Paul. Nel filmato un Jackson deferente guarda mentre Stan autografa dei poster per lui e i suoi amici. «Tocca un nervo scoperto in ogni essere umano» disse Jackson di Stan. «È la psiche della nostra giovinezza. Sono cresciuto leggendo i suoi fumetti, mi emoziona molto sapere che stiamo parlando, lavorando e pianificando di fare qualcosa assieme. È un sogno che si realizza.»35 Secondo un impiegato della SLM, a un certo punto durante la visita di Jackson, quest’ultimo disse a Stan che stava pensando di comprare la Marvel. «Se compro la Marvel» gli chiese Jackson «mi aiuterai a dirigerla, vero?» e pare Stan abbia risposto: «Certo, ci sarò».36

Ci furono incontri simili con altre star della musica. Mary J. Blige avrebbe dovuto essere trasformata in una supereroina come era stato fatto per i Backstreet Boys, i cui alter ego nei panni dei Cyber Crusaders in quel periodo popolavano i pranzi dei bambini al Burger King sotto forma di giocattolini di plastica. Ci fu anche un dialogo tra Stan e il rapper del Wu-Tang Clan RZA per cercare una sorta di accordo reciproco nel mondo dell’intrattenimento. Quando gli venne chiesto cosa pensasse dell’essere associato con la violenta verbalmente e spesso offensiva Wu-Tang crew, Stan rispose: «Se sono popolari tra i giovani non mi importa se vengo associato a loro. Forse, a modo nostro, possiamo allontanarli dal gangsta rap».37 In altre parole, in quei giorni nessun obiettivo sembrava irraggiungibile. Stan era molto impegnato in tutti quegli incontri, interviste, riunioni con i team creativi e lunghe sessioni di firme su poster e materiali promozionali voluti da Paul. Un ex impiegato sospetta che, quando Stan era stanco di firmare, lasciasse che Paul falsificasse la sua firma sugli oggetti rimanenti: un altro ex dipendente ricorda Stan che, durante una lunga sessione di autografi, chiese, davvero confuso: «Ma per chi sono tutte queste cose?»

Quel tipo di confusione era, almeno sembra, profondamente connaturata alla SLM. Se si parla con ex dipendenti della società dicono tutti le stesse cose: i contenuti creati erano di qualità discutibile, non si sapeva quale fosse la direzione generale dell’azienda, Stan era come sempre affascinante ed energetico e nessuno si fidava di Paul (che era, tra l’altro, temuto da tutti). «Ancora oggi non capisco esattamente la dinamica della Stan Lee Media» dice Mark Evanier che, nonostante fosse stato l’assistente di Kirby, conosceva Stan personalmente e professionalmente da decenni e venne assunto per supervisionare un team di animatori. «Ero solito camminare nell’ufficio dicendo: “Non vendiamo nulla. Non abbiamo prodotti. Non abbiamo nulla”. C’era sempre qualche contratto in chiusura, per The 7th Portal o una linea per Drifter o qualcos’altro, ma poi quei contratti non si chiudevano mai.» Evanier non riusciva a fidarsi di Paul. «Ogni volta che gli stringevo la mano poi volevo farmi il bagno nel succo di pomodoro» ricorda. «Nell’ufficio di Peter Paul ti sedevi ed eri circondato da “Guarda tutte le persone famose che ho conosciuto”. C’erano i guantoni da boxe di Muhammad Ali e foto di Peter con chiunque. Ti colpiva subito con una scarica di “nome importante, nome importante, nome importante” e di quanti contatti avesse.» Anche Stan demoralizzava Evanier nelle loro riunioni creative: «Se la prendeva con tutti. Nulla era mai abbastanza perché nulla era il nuovo Silver Surfer».

Questa combinazione di malessere nei confronti della dirigenza e rallentamento dei processi creativi era endemica. L’amico di Stan, Ron Friedman, era stato nominato vicepresidente per lo sviluppo e i contenuti e prese immediatamente in antipatia Paul, che ora definisce un «assoluto maiale», ma aggiunge che anche molti altri membri della squadra non erano meglio. Per esempio, racconta che una volta incontrò «l’uomo dei soldi» di Paul e rimase sconvolto da quello che sentì. «Peter Paul disse: “Questo è il tizio che ha assistito al suicidio di Salvador Allende» ricorda Friedman, facendo riferimento alla morte sospetta nel 1973 del presidente cileno. «Dissi: “Hai assistito al suicidio di Salvador Allende?” e mi rispose: “Meglio, ho sparato allo stronzo. Ero nella CIA e ho sparato allo stronzo”. Io pensai: “Chi cavolo sono queste persone?”.» Un ex dipendente di alto livello che ha chiesto di rimanere anonimo per paura di problemi legali dice che almeno un dirigente arrivava «ogni giorno» ubriaco al lavoro.

Lo sceneggiatore Buzz Dixon venne coinvolto nel progetto come direttore creativo e in breve venne promosso a vicepresidente per le questioni creative. La grandiosità della visione aziendale alla SLM lo stupì, ma non in senso positivo. «Pensavano che qualcuno a Mumbai li avrebbe pagati per creare una sede in città, loro avrebbero portato i loro personaggi e li avrebbero sviluppati per l’India» ricorda. Dixon pensa che Paul fosse un «sociopatico instabile» che non aveva idea di come gestire l’impero che aveva creato: «Sembrava che chiunque gli facesse delle domande pratiche, del tipo “come faremo soldi da tutto questo?”, lo rendesse nervoso» dice. Anche Stan faceva arrabbiare Dixon. Si prenda, per esempio, la loro discussione sull’idea di Mumbai: nelle storie progettate per il mercato indiano Stan voleva chiamare la città con il nome che aveva quando era parte dell’impero britannico, Bombay, e Dixon fece notare che quella nomenclatura non era più gradita. Stan fu così insistente che tennero Bombay: «Stan non riusciva a capire che se vuoi vendere qualcosa al pubblico indiano devi capire quello che vogliono» dice Dixon. Anche Holli Schmidt, la segretaria di Stan, credeva fosse un po’ fuori fuoco: «Diceva cose come “Vieni a prendere una lettera” e poi voleva sapere se conoscevo la stenografia» ricorda ridendo. Quando le chiedo che idea si fosse fatta di Paul, fa una lunga pausa prima di rispondere: «Penso fosse un po’ aggressivo».

L’aggressività sembrava inevitabile per il tipo di crescita che cercava la società; quella crescita che avrebbe nutrito l’ego di Stan, ma che l’avrebbe anche mantenuto a galla economicamente. Un dirigente con cui ho parlato era diventato amico di Stan e sospettava che quest’ultimo, nonostante sulla carta valesse milioni grazie al valore delle azioni della SLM, in realtà fosse così disperato nella ricerca di liquidità che la sua capacità di giudizio ne risultava compromessa.38 «Joan spendeva ogni penny che [Stan] guadagnava» dice il dirigente. «Intendo dire che, per quel che ho sentito, spendeva tipo cinquantamila dollari al mese in cazzate. Andava alle aste, nei negozi di gioielli e di antiquariato. Aveva un problema.» Joan non era sola: «Anche JC era un problema. Ricordo che le comprò una casa più o meno nel 2000, e qualcuno l’aveva aiutato a racimolare i soldi necessari. Raccolse i soldi e le comprò una casa. Avrebbe fatto di tutto per la sua bambina». Paul ricorda che in fatto di soldi le abitudini di Joan erano un po’ strambe. «Era solita seppellire diamanti in tutta la loro proprietà» racconta, facendo riferimento alla casa di Stan e Joan, «aveva questa cosa con i diamanti e ne comprava sempre. Era fissata con i diamanti.»

Sebbene i soldi continuassero a gonfiare il portafoglio di Stan, anche lui a un certo punto si rese conto che il suo futuro probabilmente non sarebbe stato così brillante come poteva sembrare pochi mesi prima. Nel primo trimestre del 2000 la SLM registrò un fatturato di soli 296.000 dollari a fronte di una perdita netta di 5,4 milioni.39 Gli archivi Stan Lee contengono un paio di mail che Stan mandò ai dirigenti della SLM. La prima fa alzare le sopracciglia: si lamenta del fatto che la SCUZZLE stesse «avvizzendo» e suggerisce di aumentare l’interesse di quello che, teoricamente, era un sito dedicato ai bambini, con un po’ di tette e culi.40 Scrive Stan: «Proprio come “Playboy” ha una Playmate della settimana facciamo una “dolcezza della Scuzzle della settimana”. O “l’agente più adorabile della settimana” o “l’amichetta di Scuzzle più figa della settimana” o “la gnocca più cool della settimana” o “la nemica più esotica di Scuzzle della settimana”. Insomma, avete capito». Osservava che «dovremmo creare un cartone e alcune attrazioni con il wrestling» e proponeva personaggi con nomi come «Maggie la modella», «Supermodelle dall’Inferno!», «La scuola per modelle di Melanie», «Bikini Betty, the peach on the beach», «La bimba in bikini di Stan della settimana» e – facendo eco a progetti passati e altri che sarebbero venuti – proponeva «Hysterical History» in cui «foto interessanti» di personaggi storici sarebbero state selezionate «così che io possa aggiungerci dei fumetti con dialoghi divertenti».

Ancor più degno di nota è un messaggio che Stan scrisse per i suoi colleghi dirigenti della SLM. Comincia con una frase spiazzante: «Ho appena avuto un’epifania… Il nostro sito fa schifo!» e proseguiva con una litania su come la SLM stesse perdendo colpi.41 «Pensateci… cosa offriamo alla gente perché venga nel nostro sito? E, anche se ci entrano, perché dovrebbero volerci tornare??? Io stesso mi sono collegato ieri notte, dopo qualche minuto mi sono annoiato e me ne sono andato!» La lista delle lamentele proseguiva a lungo: «Stiamo cercando di essere qualunque cosa per qualunque persona… ma il nostro target di spettatori, i fan giovani e alla moda, non trovano quello che vogliono». «7th Portal è un disastro. Anche se The Accuser e The Drifter sono meglio, due settimane tra un episodio e l’altro sono troppe. A nessuno interessa così tanto.» «E c’è troppo “Stan Lee” ovunque. Non si vede Walt Disney da ogni parte, né George Lucas, né nessun altro. Credo che utilizzare così tanto il mio nome e la mia figura sia un’esagerazione.» Eppure, di fronte a questi problemi, Stan vedeva solo la confusione degli alti vertici. Scriveva: «Un altro problema è… chi cavolo è il responsabile di ciò che succede??? Mi sento come quel bambino della favola che urla “Ma il re è nudo!”. Tutti lavorano giorno e notte facendo milioni di cose al nostro sito, ma sembra che siamo tutti troppo occupati per notare che quel sito va in malora!!!»

Il messaggio è interessante anche perché dimostra che Stan non fosse a conoscenza di tutti i meccanismi interni e più profondi che governavano l’azienda che portava il suo nome. E secondo quelli che lavorarono con lui, sembra fosse proprio così. Ricorda Buzz Dixon: «Se la immagini a livelli: Peter era al primo, Stan al secondo, io al terzo, e gli autori al quinto o sesto. Penso ci fossero meccanismi all’interno di altri meccanismi di cui Stan poteva non essere a conoscenza».42

Paul desiderava dare maggior prestigio alla SLM, un prestigio al livello dei suoi successi passati con l’American Spirit Foundation.43 Quindi mirò più in alto che poteva. Nonostante i suoi vecchi legami con operatori politici repubblicani, decise che voleva il presidente uscente Bill Clinton come ambasciatore globale per la SLM, una volta lasciato l’incarico. E non dovrebbe sorprendere che avesse una strada privilegiata verso il suo obiettivo. Anni prima, infatti, Paul aveva conosciuto e lavorato con un famoso artista della truffa chiamato Aaron Tonken, che si era fatto un nome diventando amico delle celebrità di Hollywood e coinvolgendole in sfavillanti gala di beneficenza. Tonken – la cui autobiografia iniziava con la frase «In un paese di imbecilli, sapevo di poter essere re» – 44 alla fine entrò nelle grazie della dirigenza del Partito democratico per aver aiutato Marc Rich, socio del finanziere condannato per truffa e amico di Clinton, a trovare importanti finanziatori.45 Quando Paul decise di entrare in affari con i Clinton, contattò il suo vecchio amico Tonken, che lo informò che sarebbe stato invitato a una piccola cena – dai 30.000 ai 50.000 dollari a persona – con Bill e Hillary Clinton a Los Angeles. Paul e Tonken andarono all’evento e presero contatto con il presidente e la first lady, e nelle settimane seguenti i legami tra il duo di consulenti Paul-Tonken e la campagna di Hillary per diventare la prossima senatrice di New York si fecero più stretti. Si decise che Paul sarebbe entrato nell’arena delle raccolte fondi.

Iniziò a organizzare eventi importanti per i Democratici nella decisiva campagna elettorale del 2000: una raccolta fondi per Al Gore al Beverly Hills Hotel (Stan presentò un poster con un Gore nelle sembianze di un supereroe chiamato Silicon Surfer), una raccolta fondi per Hillary nel prestigioso ristorante Spago (cantò Dionne Warwick, Paul disse che gli costò 25.000 dollari e Stan era seduto proprio a fianco di Hillary), e un assolato tè pomeridiano per duecento sostenitori di Hollywood (un video dell’evento mostra Hillary che ringrazia Peter, Andrea Paul, Stan e Joan chiamandoli per nome, una cosa che deve aver esaltato Stan).46 Hillary visitò la sede della SLM: gli animatori dovettero abbandonare i loro progetti per creare velocemente un video di benvenuto in cui uno Stan animato scherzava sul creare una supereroina chiamata Super Senatrice e Lord Mongorr diceva: «Dominerò tutto. Tranne New York. Ho sentito che ci hai messo un lucchetto».47 Vennero fatte delle foto in cui i Clinton posano sorridenti accanto ai Paul. A questi eventi Paul raccontò a Hillary alcuni fatti del suo passato curioso, tra cui la sua partecipazione ad attività anticastriste e la sua denuncia a Bert Lance, il direttore del bilancio dell’amministrazione Carter.48 «Cioè, non nascondevo nulla» dice Paul, «la stavo mettendo alla prova per vedere quanto in là potevo spingermi.» Se fosse stato fatto un controllo accurato, sicuramente Hillary e i suoi collaboratori avrebbero saputo del suo passato da criminale. Ma o svolsero un pessimo lavoro, cioè una rapida ricerca in internet sul suo nome (come dichiarato successivamente dal legale dei Clinton), oppure le sue condanne non li preoccupavano a tal punto da evitare di farsi associare a lui.49

Qualunque fosse il caso, si decise che Paul e Tonken avrebbero allestito la festa più grande di sempre. Il piano era organizzare a Hollywood una festa di addio per Bill per raccogliere fondi per Hillary. I preparativi furono fatti in fretta e furia e il 12 agosto 2000 il party con 1300 invitati ebbe luogo in una location da 30 milioni di dollari.50 Fu un grosso fallimento, anche se, inizialmente, veniva raccontata da tutti come un successo clamoroso. «Il gala di saluto di Hollywood al presidente William Jefferson Clinton» venne ufficialmente presentato come una produzione SLM, e Stan e Joan vennero fatti sedere di fianco ai Clinton, mentre Paul e sua moglie si accomodarono al lato opposto. Diana Ross cantò “Ain’t No Mountain High Enough”, Cher confessò sfacciatamente di non aver votato per Bill ma cantò “If I Could Turn Back Time” quasi come una richiesta di perdono, e Bill pianse sentendo la cantautrice Melissa Etheridge dire che era stata una delle persone che l’avevano ispirata a rivelare pubblicamente la propria omosessualità. Alla fine, Bill parlò ai donatori e disse le solite banalità su un futuro più luminoso: «Le possibilità che abbiamo oggi di costruire il futuro che sogniamo per i nostri figli arrivano forse, forse, una volta nella vita. Nulla resta uguale. Quindi grazie per l’onore che mi fate, grazie per i ricordi che mi avete regalato stanotte, ma non smettete» – pausa – «di pensare a domani». In seguito, Paul confessò a un giornalista: «Fu l’apice della mia carriera».51 Tutti tornarono a casa sentendosi vincitori.

La sensazione però fu fugace. Tre giorni dopo, l’editorialista di gossip del «Washington Post» Lloyd Grove scrisse nel suo pezzo che uno degli organizzatori della festa, Paul, aveva precedenti penali ed era stato in galera e, retoricamente, si chiedeva: «Hillary Clinton è troppo clemente con i criminali?».52 Paul scrisse a Grove una lettera aperta in cui spiegava le ragioni segrete anticomuniste per cui era stato in carcere, ma convinse pochi. Il giorno dopo, Grove scrisse che i registri della Commissione elettorale federale segnalavano che Paul aveva donato 2000 dollari alla campagna di Hillary, il massimo legale per un solo individuo. Il team di Hillary annunciò che avrebbe restituito l’assegno, ma, sostiene Paul, non fece menzione di un fatto fondamentale: aveva speso di tasca propria 1,176 milioni di dollari per la festa, cosa che era sia una violazione delle leggi federali sia una cifra molto maggiore dei 401.419 dollari di costi che la squadra di Hillary aveva comunicato alla FEC.

Quest’ultimo fatto non era ancora emerso quando, quel weekend, Bill e Hillary mandarono due diversi biglietti di ringraziamento a Stan e Paul; quello di Bill a Stan era scritto a mano e diceva: «Grazie mille per il meraviglioso evento. Mi è piaciuto molto e sono molto grato della spinta che hai dato alla campagna di Hillary».53 Ma quando per Hollywood si sparse la voce su chi fosse davvero Paul, il suo nome divenne dannoso, e l’invito che aveva ricevuto per la cena finale della presidenza Clinton venne ritirato. Ancora oggi Paul sostiene che lui e Bill erano già d’accordo che quest’ultimo sarebbe diventato portavoce globale della SLM, quindi le distanze che i Clinton presero da lui lo fecero infuriare moltissimo. Ma, come si vide, non ebbe molto tempo per preoccuparsi dell’accordo andato in fumo: aveva problemi molto più urgenti.

Quello che accadde dopo è ancora causa di grande scontro tra Paul e praticamente tutti gli altri. Nel corso del 2000 la bolla delle dot-com si stava sgonfiando rapidamente, mettendo la SLM in una situazione pericolosa. Paul e la sua squadra ottennero un accordo con una banca per avere 2,2 milioni di dollari di finanziamento a breve termine, a patto che il prezzo delle azioni rimanesse sopra il dollaro – cosa che sembrava possibilissima considerato che il prezzo oscillava tra i sette e i nove dollari.54 Ma, il 27 novembre 2000, pochi giorni dopo il Ringraziamento, il prezzo crollò a tre euro per azione. Il giorno successivo arrivò a 1,75 dollari. Gli investitori furono presi dal panico e vendettero come pazzi, facendo precipitare il prezzo a 13 centesimi, molto al di sotto della soglia di un dollaro. Il finanziamento venne cancellato gettando la società in un panico improvviso e terrificante. Scott Koblish, membro dello staff della SLM, in seguito raccontò del nervosismo dei creativi durante quei giorni terribili: «Potevi sentirli urlare il prezzo delle azioni in crollo dall’ufficio. E tanto era rumorosa la confusione data dal panico ai piani bassi, tanto era forte il silenzio dei piani alti».55 La fornitura delle bibite terminò dopo che l’uomo delle consegne aveva fatto sapere di non venire pagato da mesi. Paul fuggì in Brasile, lui sostiene per motivi legati alla sua altra grande azienda, una società per l’insegnamento della lingua chiamata Mondo English, ma i pubblici ministeri sostennero che lo fece per fuggire a quello che sapeva stava per arrivare. Un giorno ai dipendenti arrivò una mail che ne annunciava il licenziamento, ma la società dichiarò che si trattava di un errore del sistema, e che nessuno doveva andarsene. Non ancora.

Il 15 dicembre venne toccato il fondo. «Una sera andammo a casa e quando tornammo il giorno dopo, per qualche motivo durante la notte era cambiato tutto» racconta l’ex membro dello staff Dana Moreshead. Vennero mandate e-mail per informare tutti che alle due del pomeriggio ci sarebbe stata una riunione nell’ufficio creativo. «I ragazzi dei computer masterizzavano copie delle canzoni su Napster e dei file di Flash con quello che avevamo fatto, così che potessimo tenere qualcosa per il nostro portfolio» racconta Koblish.56 «Vennero sbattuti fuori dal sistema alle quattro del pomeriggio.» Ma entro quell’ora erano già stati licenziati tutti. Kenneth Williams aveva informato l’assemblea dei dipendenti che erano tutti senza lavoro e che la società stava chiudendo. «È stato un colpo durissimo per Stan» ricorda Dixon. Koblish raccontò che Stan collassò letteralmente quando gli diedero la notizia. Per pura coincidenza, quel giorno arrivò una statua di Spider-Man a grandezza naturale e i dipendenti dovettero tristemente assemblarla nelle sue parti principali per farla avere all’uomo sconvolto il cui nome sovrastava la facciata del palazzo. «Ricordo che ero nel suo ufficio, lui era molto triste e piangeva» racconta Schmidt, la segretaria. «Mi diede un bacio sulla testa e mi disse: “Mi dispiace molto”.»

Le cose peggiorarono quando Stan cominciò a chiamare di sua sponte al telefono le persone appena licenziate per scusarsi.57 Il 2 gennaio 2001, la SLM, che ormai aveva in organico solo Stan e pochi altri dirigenti, annunciò di essere sotto inchiesta da parte della SEC, la Securities and Exchange Commission.58 Gli investigatori erano curiosi di capire il motivo del crollo vertiginoso delle azioni della SLM e dissero che avevano trovato prove allarmanti di frode a carico dei vertici. E qui nasce la controversia: il governo federale, un revisore dei conti assunto dalla SLM e diversi ex dirigenti della SLM avevano testimoniato di aver appreso che Paul aveva costruito la società sulla frode; Paul sostiene che fosse tutto perfettamente legale e che furono Williams, Stephen Gordon e una «congrega» di altre persone a cercare di far affondare la SLM per acquisirne le proprietà.

I dettagli richiederebbero più spazio di quello che ci concede questa storia, ma, in breve, Paul e Gordon vennero accusati di aver gonfiato il prezzo delle azioni della SLM in vari modi, come mentendo alla stampa e assumendo un analista di Wall Street perché inserisse la società in risultati di ricerche falsificati.59 Successivamente, secondo le accuse, Paul e Gordon aprirono dei conti alla Merrill Lynch e, usando azioni della SLM come garanzia, presero in prestito milioni di dollari, trasformando le loro azioni in contanti di nascosto dagli investitori. Poi, secondo quanto riportato, utilizzarono delle società di facciata per investire più di due milioni dei dollari presi in prestito nella SLM, dando l’illusione che le altre società fossero entità indipendenti che puntavano molto sulla SLM. Il fratello di Gordon, broker in una filiale della Merrill Lynch, venne accusato di aver favorito le transazioni e di aver ricevuto 340.000 dollari sotto banco. Vennero anche accusati di aver cercato di salvare la società con degli assegni fatti da conti scoperti (Paul sostenne che quei conti di per sé non erano vuoti, perché erano basati sulle azioni della SLM), un sistema conosciuto come check kiting. Oltre a tutto ciò, Paul e Gordon vennero accusati di essersi ricomprati le loro stesse quote della SLM tramite due prestanome in modo da spingere il prezzo delle azioni. Quando il progetto di riacquisto delle azioni si ritrovò senza denaro, prosegue l’accusa, il prezzo delle azioni scese e una società di brokeraggio che aveva prestato dei soldi a Paul fece una margin call che scartò più di 170.000 azioni. Fu l’atto finale che causò il crollo e tutto ciò che ne conseguì.

Il Dipartimento di Giustizia convocò Gordon e Paul, nonostante quest’ultimo fosse ancora in Brasile. Stan fu indagato, ma venne scagionato e sostenne sempre di non sapere nulla: «Non ho la minima idea di chi pagasse cosa nella nostra società» disse durante una testimonianza giurata alcuni anni dopo.60 Ma il dirigente anonimo della SLM con cui ho parlato era abbastanza in alto per sapere come giravano gli ingranaggi ed è fermamente convinto che Stan abbia mentito sia agli investigatori sia ai giudici. Dice: «Una cosa certa è che Stan sapesse tutto quello che stava succedendo, ma ha sempre fatto il tonto. La sua strategia era “Oh, sono solo un semplice vecchio che non capisce cosa sta succeendo, ma Peter vi saprà spiegare tutto”. Era un brav’uomo, ma era fin troppo chiaro che stesse interpretando la parte dell’innocente, del “non capivo cosa succedeva”». Paul, d’altra parte, venne arrestato dall’Interpol in Brasile e incarcerato in quello che sostenne fosse chiamato «corridoio della morte», un tratto di carcere dove pochi mesi prima avevano bruciato vive delle persone e dove, sosteneva, si trovava nella stessa cella di un terrorista di al-Qaida. Come succede per molte cose che hanno a che vedere con Peter Paul e Stan Lee, la verità oggettiva è inafferrabile, e la retorica sovrasta ogni possibile rimorso.

I due avevano molto in comune e le somiglianze li avevano tenuti assieme per circa dieci anni e mezzo. Ma non si sarebbero mai più rincontrati e le ferite che si erano inflitti vicendevolmente non fecero altro che peggiorare. Secondo Paul e sua moglie Stan e Joan non cercarono neanche una volta di mettersi in contatto con loro per assicurarsi che stessero bene, nonostante loro non avessero chiaramente nulla a che fare con quello che era successo alla SLM. Stan non amava parlare del periodo tra il 1998 e il 2001. Anni dopo, quando commissionò una biografia in forma di fumetto basata sugli appunti scritti alcuni anni prima, lo sceneggiatore, Peter David, scrisse diverse buone pagine su ciò che accadde alla SLM.61 I collaboratori di Stan dissero a David di eliminarle tutte. Ciò che rimase e venne approvato fu solo un aneddoto sull’incontro con i Clinton e una singola vignetta in cui Stan diceva risentito: «Sempre in quel periodo mi fu suggerito di fondare una internet company. Sembrava una buona idea, all’epoca. Non lo era. Finì male e meno se ne parla, meglio è».62 Questo era un pio desiderio da parte di Stan perché c’era, e ci sarebbe stato, ancora molto da dire sulla Stan Lee Media e sull’impatto che ebbe sulla sua vita.

Ma, nel frattempo, c’erano ancora soldi da fare. Stan formò rapidamente un’alleanza con tre altri reduci della SLM e il quartetto cominciò a preparare il progetto per una nuova impresa. Avrebbe dovuto essere una società che si presentava come l’alternativa tranquilla e ordinaria alla SLM, senza l’arroganza e la sfacciataggine di Paul. Ma anche questa nuova società venne accusata di gravi frodi, sebbene la SLM rimase sempre e di gran lunga il più grande fallimento commerciale di Stan. Alla fine Paul tornò nella vita di Stan, almeno a distanza, ma la loro amicizia, che aveva portato a entrambi una ricchezza fittizia, era irrimediabilmente e irrevocabilmente finita. Tutto ciò che gli rimaneva era un ricordo doloroso dei pericoli di Wall Street, l’idea che lo stile era più importante della sostanza e la tendenza a cercare scorciatoie. Stan era riuscito a toccare il cielo ma, a giochi finiti, era ricaduto così in basso da toccare il fondo.
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Quando chiedo a Junko Kobayashi dei presunti crimini a cui ha assistito o che ha commesso mentre lavorava alla POW Entertainment, la seconda società post-Marvel di Stan, non passa molto prima che scoppi a piangere. Non è la prima conversazione che ho con l’ex capa dell’ufficio finanziario della POW, ma le prime due erano state preparatorie a questa. Dopo alcune chiacchiere iniziali, entro nel merito dell’intervista: una breve dichiarazione firmata dall’investigatrice privata Becky Altringer che elencava diversi misfatti che Kobayashi le aveva confessato, molti dei quali coinvolgevano i dirigenti della POW, Gill Champion e Arthur Lieberman. Era roba seria, con dichiarazioni come «Kobayashi diceva che aveva una gran quantità di prove che confermavano che Arthur Lieberman e Gill Champion avevano svolto attività illegali […]. Kobayashi affermava di aver falsificato alcuni documenti e registri contabili quando lavorava per la Stan Lee Media e POW Entertainment […]. Kobayashi sosteneva di essere in possesso di documenti contabili illegali che avrebbero potuto mandare in galera Lieberman e Champion e Kobayashi diceva di aver mentito sotto giuramento durante il procedimento penale contro Peter Paul perché Arthur Lieberman l’aveva minacciata».1

Al telefono le descrivo il documento e le chiedo se conferma le dichiarazioni che le vengono attribuite. Ammette di aver parlato con Altringer, poi sostiene di non poter esprimersi circa la veridicità del documento fintanto che non verrà autenticato. Sostiene: «Te lo dico subito, dover affrontare di nuovo tutto questo, tornare indietro e prendermi il tempo per esaminare le carte dell’epoca, mi ucciderà». Mi dice che la situazione in cui si trova è ingiusta, che l’onere della prova non dovrebbe ricadere su di lei. «Sono stata molto collaborativa con te e ora mi dici che devo difendermi da qualcosa che, forse, ho fatto illegalmente?» mi chiede, alzando la voce. Se la prende con la POW: «Perché devo difendermi da qualcosa in cui non credevo? Credo sia ingiusto nei miei confronti. Me ne sono andata perché non credevo nella POW». Poi cambia idea e dice che non risponderà nemmeno se otterrò l’autenticazione. «Proprio non posso sopportarlo» dice con voce tremante. «È troppo. Per me è stato un peso da gestire già all’epoca. Non voglio per nessun motivo dover affrontare tutto di nuovo. Non mi importa più. Non mi importa davvero più.» Alla fine comincia a singhiozzare. «Non posso sopportarlo» dice piangendo, «proprio non posso sopportarlo. Non va bene. Non ho mai fatto nulla d’illegale… Non posso farlo. Ti prego.»

Questo è il retaggio dell’ultimo tentativo di Stan di ottenere successo professionale. Se ufficialmente la POW era un umile negozio dedito a regalare al mondo nuove gemme partorite dalla mente geniale che creò la Marvel, in realtà era per molti versi un’impresa criminale; accusata, tra le altre cose, di frodare abitualmente gli investitori, mentire agli azionisti, essere entrata sul mercato azionario grazie a una fusione illegale e aver commesso bancarotta fraudolenta. Le versioni differiscono su quanto Stan sapesse di quello che stava succedendo, ma, anche se fosse stato davvero fuori dal giro, la sua decisione di stare fuori dal giro e di rimanere indifferente agli affari della sua stessa azienda – soprattutto dopo il fallimento della Stan Lee Media – non gli fa fare comunque una bella figura. Forse la sua negligenza stava a significare che, dopotutto, non aveva problemi con il fatto che venissero commessi dei crimini, almeno finché, come sostiene una denuncia, l’azienda continuava a riempire le sue tasche di soldi facili.

Questa potrebbe essere anche la ragione che si nasconde dietro alle numerose relazioni di Stan fiorite nel periodo tra la fine della SLM e un’altra perdita, rivelatasi ancor più devastante. Persone dalla dubbia moralità entrarono una alla volta nella sua vita, promettendogli fama e ricchezza purché non facesse troppe domande sulla provenienza del denaro – e non si preoccupasse troppo di venire fregato a sua volta. Inoltre, i membri della sua cerchia più stretta sostengono che, in quel periodo, JC perse completamente il controllo arrivando anche ad aggredire fisicamente i suoi genitori.

Eppure, in un contrasto sbalorditivo, mentre Stan rimaneva impantanato nel fango della sua vita privata, la sua immagine pubblica brillava più luminosa che mai. Mentre il marchio Marvel saliva, prima gradualmente, poi rapidamente, fino alle vette che Stan aveva sempre sognato, gli fu permesso di crogiolarsi nella luce riflessa del successo del marchio che aveva contribuito a creare e la sua faccia apparve sul grande schermo in camei che lo resero riconoscibile in tutto il mondo, consolidando il suo status di importante icona culturale. Tuttavia, dovette fare i conti con il fatto che non sarebbe mai stato famoso al pari dei personaggi che sosteneva di aver creato, e che non avrebbe mai goduto in prima persona dei frutti del suo successo cinematografico, almeno in termini finanziari. Mentre Stan sorrideva a tutte le persone del mondo, il suo mondo privato stava marcendo dall’interno.

Per molti versi la POW fu una specie di scialuppa di emergenza dopo il naufragio della SLM: portava in salvo quattro sopravvissuti. Una era Kobayashi, contabile allegra ma seria che fin dall’inizio era stata revisore capo della SLM e una dei primi a scoprire i presunti illeciti finanziari di Peter Paul. Un altro era Gill Champion, definito da Kobayashi un «ragazzo simpatico», oltre a essere il direttore operativo della SLM con un passato nelle vendite e nell’industria dell’intrattenimento di cui nessuno sembrava sapere molto. Negli anni Settanta Champion aveva prodotto due film porno soft-core; poi, secondo la sua versione, aveva lavorato come co-produttore ai film di Paul Newman Fort Apache e The Bronx; fu capo di produzione per la società che sviluppò The Boys from Brazil e The Shining; e divenne CEO di un’azienda di merchandising chiamata American Cinema-Stores che, come dice Champion, «vendeva merchandising al dettaglio a cinema e altri locali».2 Ma ci sono aspetti più sgradevoli del suo passato: un uomo sostenne di aver conosciuto Champion negli anni Ottanta, che gli mentì sostenendo di essere un produttore degli Academy Awards e che gli fregò 250.000 dollari per produrre dei progetti video (che in realtà non girò) e fuggì con i soldi, una mossa di cui in seguito venne accusato più volte, anche dalla POW. (Champion mi ha detto, per mail, che non ricorda né l’uomo né l’incidente.)

Poi c’era Arthur Lieberman, avvocato che aveva avuto rapporti con la Marvel negli anni Settanta quando rappresentava i proprietari dei copywright di Conan il Barbaro;3 successivamente lavorò come legale per la Dow Chemical e poi rappresentò Stan nelle negoziazioni per il suo contratto del 1998 – Peter Paul sostiene che fu una sua idea assumere Lieberman per quel compito –, prima di lavorare in modo continuativo con la SLM. Lieberman era un uomo imponente con una grande personalità, capace di cambiare umore in un attimo. «Sapevi sempre quando c’era Arthur nella stanza» mi dice Alan Neigher, un suo amico, «voce tonante, risata incredibile, la persona più divertente che abbia mai conosciuto»; ma Kobayashi racconta che «era anche uno squalo». Lieberman e Stan avevano un legame molto stretto – «Quasi come padre e figlio» secondo Neigher – e, come dice Kobayashi «un sacco di persone pensavano fosse un vero figlio di puttana, e in un certo senso lo era. Ma quello che mi piaceva di lui era che combatteva con fervore. Perciò, se credeva che qualcuno stesse facendo un’ingiustizia a Stan, lui si batteva. Combatteva molto duramente». In un ruolo minore c’era Mike Kelly, uomo duro e rigido che per anni era stato l’assistente di Stan alla Marvel, dove aiutava con i compiti editoriali e amministrativi, e che iniziò a lavorare nel reparto contabilità della POW.

E, infine, c’era Stan, un uomo affranto dalla perdita della SLM, l’impresa che avrebbe dovuto essere il suo successo più importante. Per alcuni mesi, dopo che la SLM aveva cessato la produzione e licenziato praticamente tutti, il CEO, Kenneth Williams, fece alcuni tentativi disperati e disse alla stampa che la società si sarebbe rimessa in piedi, ma era chiaro a chiunque che non sarebbe mai successo.4 Il 30 gennaio 2001 Stan e Lieberman inviarono una lettera a Williams sostenendo che la SLM aveva violato il contratto con Stan, liberandolo e dandogli così la possibilità di andarsene, ma che lui avrebbe anche «continuato a prestare i suoi servizi alla società per assicurare l’equa distribuzione dei beni ai creditori e agli azionisti» e che avrebbe rinunciato a contestare l’assegnazione delle sue proprietà intellettuali alla SLM sancita con l’accordo del 1998.5 Pochi giorni dopo la SLM dichiarò la bancarotta ed ebbe inizio l’umiliante processo di liquidazione totale delle proprietà. Kobayashi ricorda: «Guidai quella folle impresa di snellimento e ciascuno si mise a fare qualsiasi cosa perché avevamo licenziato tutti e non era rimasto quasi nessuno. Però ci siamo rimboccati le maniche. Abbiamo iniziato a svuotare le nostre scrivanie, messo tutto nelle scatole e poi abbiamo iniziato a spostare i computer e cercato di capire cosa dovevamo tenere. C’erano persone che, letteralmente, mi correvano incontro per chiedermi: “Questo lo teniamo? Cosa facciamo con questo? Questo a cosa serve?”»

Inizialmente Stan fingeva spensieratezza per il pubblico, e nelle interviste diceva che la società stava cercando di risistemarsi, ma nemmeno lui riuscì a mantenere a lungo la parte e a giugno lasciò formalmente la compagnia. Quello stesso mese Paul e altri tre vennero interdetti per diversi crimini finanziari inerenti la SLM.6 Anche se esisteva ancora un’entità legale di nome Stan Lee Media, Inc., la sua unica dipendente non retribuita per i successivi sei anni fu Kobayashi, il cui ruolo venne limitato alle complicazioni legali e finanziarie per liquidare una società. Da qualunque punto di vista la si guardi, per il primo capitolo della saga della SLM fu una fine ignominiosa.

Nonostante ciò Stan conservava la speranza in un futuro più luminoso. Insieme a Champion, Lieberman e Kobayashi fondò una nuova società chiamata POW Entertainment, scritto a volte con un punto esclamativo dopo «POW», acronimo che apparentemente stava per «purveyors of wonder» [fornitori di meraviglia], anche se la versione estesa del nome non veniva usata quasi mai. La società venne lanciata come società a responsabilità limitata a novembre, con il solo obiettivo di sfruttare la creatività di Stan per produrre nuove proprietà intellettuali che portassero il suo nome.7 Ma la squadra della POW aveva messo gli occhi anche su alcune proprietà già esistenti, come The Drifter, The Accuser, Stan’s Evil Clone della SLM e – cosa più importante – i diritti sul nome di Stan, la sua immagine e gli slogan brevettati. Per ottenerli si diedero a transazioni a dir poco sospette se non criminali. Lo stesso mese Stan e la sua banda crearono una società chiamata QED Productions, LLC, ed entro l’aprile del 2002 stavano lavorando per riallocare in questa nuova azienda le proprietà della SLM.8 Il tribunale fallimentare approvò la cessione delle proprietà a un’entità controllata da Stan che doveva chiamarsi SLC, LLC, anche se, per qualche motivo, la POW spostò le proprietà nella QED, in un’apparente trasgressione del piano approvato che un giudice avrebbe poi scoperto essere illegale. (Quando chiedo a Champion della vendita alla QED mi rimanda a un avvocato, Chaz Rainey, che mi dice: «Non ci dovrebbero essere dubbi, a questo punto, che la POW è l’unica proprietaria delle opere di Stan Lee da quando lasciò la Marvel, così com’è l’unica proprietaria del nome Stan Lee, della sua immagine e dei relativi diritti pubblicitari. Lui stesso ha esplicitamente assegnato questi diritti alla POW tramite almeno sette documenti diversi nell’arco di diciassette anni».)

Inoltre, Kobayashi – che era, come detto, l’unica dipendente della SLM – era anche l’appena nominata CFO della POW, e quindi trattava con se stessa: invece di fare il suo dovere nei confronti degli altri azionisti della SLM nel tentativo di riportare l’azienda in vita, agiva attivamente per saccheggiare la sua vecchia azienda in favore della nuova. Nessuno tra gli osservatori sembrava prestarci attenzione e fin dai primi passi la POW iniziò a ottenere un buon riscontro di stampa. Annunciarono un primo accordo con la MGM e la Cheyenne Enterprises di Bruce Willis per fare tre film: The Femizons (forse un ritorno della vecchia proposta di Stan a Whoopi Goldberg), The Double Man e Nightbird. Nessuno di questi arrivò al pubblico, ma un’altra impresa sì.9

Ai tempi della SLM, Paul aveva messo in contatto Stan e George Mair, il biografo delle celebrità, perché lavorassero a una biografia.10 Il 7 maggio 2002 Excelsior! The Amazing Life of Stan Lee vide finalmente la luce, chiudendo un cerchio che si era aperto con il fallito tentativo di Stan di scrivere un’autobiografia negli anni Settanta. Il libro era piuttosto di parte e conteneva numerose falsità, rinforzava la leggenda di Stan e ometteva qualunque cosa per cui potesse avere torto. Circa sei pagine erano dedicate alla ferita ancora sanguinante della SLM e tutta la colpa veniva attribuita a Paul, con Stan che si lamentava di essere soltanto «uno che si fida».11 Alla fine il libro sosteneva che «se una qualsiasi forma di intrattenimento contemporanea raggiungerà il pubblico è impossibile che la POW! e io non ne faremo parte» e terminava con la seguente affermazione: «è tutto così diverso dalla prima volta che ho cominciato a lavorare nel fumetto, quando pensavo che l’avrei fatto per un po’, per fare esperienza, e una volta pronto me ne sarei andato per entrare nel mondo reale. Adesso penso di essere pronto. Excelsior!»12

Tutta la buona pubblicità che Excelsior! avrebbe potuto portare a Stan venne immediatamente oscurata da un’ulteriore questione legale. Da quando nel 1998 aveva firmato il contratto con la Marvel questa aveva finalmente segnato tre punti al botteghino: Blade del 1998, X-Men del 2000 e Spider-Man del 2002.13 Anche se Stan non aveva avuto nulla a che fare con lo sviluppo dei film, il suo contratto stabiliva che doveva ricevere il dieci per cento dei profitti ottenuti con film e programmi televisivi (ma nulla nel caso di profitti da licenza). Eppure, un articolo del «Times» di Londra del 17 giugno, conteneva un’affermazione scioccante: Stan non era stato pagato per nessuno dei film.14 «Oh, no, non c’ho guadagnato un penny» disse al giornalista, aggiungendo che gli spettatori di Spider-Man «hanno letto che il film avrebbe incassato mezzo miliardo di dollari quindi hanno pensato che io ne avessi guadagnato un terzo, ma no». Disse che non gli importava molto: «Cerco di non guardare al passato. Provo a guardare avanti». Comparve con un atteggiamento simile anche in un profilo dedicatogli dalla CBS, e quando gli fu chiesto se si sentiva «fregato» dalla Marvel riguardo i profitti dei film, rispose solamente: «cerco di non pensarci».15 Ma a un certo punto cambiò idea, o qualcuno gliela fece cambiare, e solo poche settimane dopo la messa in onda del servizio, con l’aiuto di Lieberman fece causa alla Marvel per 10 milioni di dollari, sostenendo che il suo contratto era stato violato.16

La causa provocò un’ondata di indignazione sui media: come poteva Stan fare causa alla società che aveva creato e che, a sua volta, aveva creato lui? Fu, sostenne un commentatore, «come se il Colonnello Sanders facesse causa alla Kentucky Fried Chicken».17 La causa rese pubblico anche il contratto del 1998 tra la Marvel e Stan, rivelando così pubblicamente a tutti che era stato pagato un milione di dollari all’anno per fare nulla e, cosa più importante – dato che in precedenza la Marvel aveva tenuto segreti i dettagli del contratto ai suoi azionisti – sollevando sospetti sull’intero processo. Paul e i suoi amici hanno una precisa teoria del complotto riguardo alla situazione, ossia che la Marvel sapeva che le cessioni delle proprietà intellettuali nel contratto del 1998 erano state annullate dal precedente contratto di Stan con la SLM, ma che la confusa situazione legale della Marvel negli anni Sessanta significava che Stan avrebbe potuto davvero avere i diritti d’autore sui personaggi che sosteneva di aver creato, e che perciò adesso era la SLM a detenere quei diritti. In altre parole: c’era la concreta possibilità che la Marvel pensasse che i suoi diritti non fossero al sicuro, ed era terrorizzata da quello che Stan poteva fare.

Comunque, la discussione attorno alla causa si spense in pochi mesi e la cosa più importante per Stan fu la creazione di un nuovo personaggio, l’ultimo a venirgli associato che ebbe un discreto successo. A una festa Stan incontrò il fratello della supermodella e attrice Pamela Anderson, che in quel periodo stava recitando il ruolo di protagonista in una serie d’azione chiamata V.I.P.; Stan, com’era suo costume, cercò di entrare nelle sue grazie offrendosi di trasformare Pamela in un personaggio di fantasia. Il fratello e Stan elaborarono l’idea di un’eroina con l’identità civile di ballerina esotica e il libidinoso nome in codice di Stripperella. Stan venne invitato sul set di V.I.P. e incontrò Pamela, che ricorda: «L’idea mi piacque. Stan era brillante, molto creativo» e furono d’accordo su tutto, tranne su un punto: «Stan voleva dei nudi. Io no».18

Tuttavia, fino a quel momento, non c’era poi molto, solo il nome e la mezza idea di una donna che combatte il male e si denuda in pubblico. Ciò nonostante, la POW, Anderson e Stan vendettero Stan Lee’s Stripperella come serie animata alla tv via cavo TNN. Il compito di realizzarla non fu dato a Stan, ma ai due showrunner della serie comica per bambini All That, Heath Seifert e Kevin Kopelow. Come ricorda quest’ultimo: «Ci chiamarono e dissero: “Ehi, organizziamo un incontro. Vogliamo che vi vediate con Stan Lee. Voi siete creativi e divertenti. Vogliamo che lavoriate con lui a una serie chiamata Stripperella. La doppierà Pam Anderson”. Noi chiedemmo: “Potete dirci qualcosa di più?” e loro: “Va in onda il 26 giugno”». Seifert e Kopelow erano un po’ confusi. Seifert ricorda: «Chiesi: “Ma lotta contro il crimine, oppure è una spia, o una supereroina?” E loro risposero: “Decidete voi, ragazzi”».

Il duo li prese in parola e discusse su che tono dare alla serie: «L’abbiamo vista come una grande opportunità per fare dell’umorismo assurdo… una cosa non sequitur, divertente ed esagerata» dice Seifert. «Stavamo facendo una cosa molto molto distante dalla comfort zone di Stan. Quindi lui ci ha praticamente lasciato le redini e ci ha detto: “Vediamo cosa combinate”. Siamo usciti dalla riunione e abbiamo scritto l’episodio pilota, ed era davvero fuori di testa.» L’episodio pilota presentava Erotica Jones, esotica danzatrice notturna che a notte fonda diventa agente segreto, e la contrapponeva a un cattivo di nome Dr. Cesarean, che inietta alle supermodelle impianti che le fanno diventare obese.19 «Stan pensava davvero che fosse divertente» dice Seifert, «e abbiamo apprezzato che avesse questo senso dell’umorismo.» Seifert e Kopelow scrissero la sceneggiatura per la prima stagione a una velocità fulminea, praticamente senza contributi da parte di Stan, anche se dicono che pranzavano con lui (e talvolta con Champion) quasi ogni giorno per avere le approvazioni e chiacchierare. Trovarono che Stan fosse «di supporto super creativo» come dice Seifert.

Il primo episodio andò in onda il 26 giugno 2003, e ottenne delle recensioni discrete per la sua ironia.20 Tuttavia, ebbe anche una recensione feroce sul «New York Post» che tra le altre cose diceva: «Rende la televisione disperatamente triste».21 Inoltre, la produzione venne screditata da un episodio bizzarro: una spogliarellista della Florida, Janet Clover, sostenne di aver fatto uno show privato di diverse ore per Stan e di avergli detto di avere una doppia vita come filantropa, cosa che secondo lei aveva portato all’idea per la doppia identità di Stripperella.22 Il caso non portò da nessuna parte, ma nemmeno la serie, che venne cancellata dopo solo tredici episodi, anche se già a quell’epoca era diventata oggetto di scherno per i detrattori di Stan, che ancor oggi considerano Stripperella come una testimonianza dei suoi limiti creativi.

Se Stan aveva dubbi sulle sue capacità di sicuro non lo dava a vedere. La POW presentava un’immagine molto positiva dell’ottantenne: una potenza creativa in grado di sfornare una moltitudine di idee che potevano essere convertite in lucrativi prodotti d’intrattenimento. Tuttavia, il prodotto principale della POW furono gli annunci. Per tutti gli ultimi quindici anni di vita di Stan la POW sommerse i media con notizie su un numero incredibile di accordi e progetti che erano nati, come Atena dalla testa di Zeus, dalla sua mente. Ci fu The Forever Man, un film da sviluppare in collaborazione con una casa di produzione di nome Idioms Film e scritto da un esordiente Luke McMullen.23 «Ha a che fare col crimine e la redenzione in un futuro non troppo distante e con un unico sistema di punizione per le persone che minacciano la società» dichiarò Stan, aggiungendo che si era inventato la storia in due giorni. «È un’idea che non si è mai vista prima, con cattivi molto interessanti e poteri unici.» Al Comic-Con di San Diego annunciò Hef’s Superbunnies, una serie a cartoni animati da produrre in collaborazione con «Playboy» e la sua icona, Hugh Hefner, che disse ai giornalisti che lui e Stan «si conoscevano da tanto tempo».24 Poi doveva esserci uno show televisivo fatto con la casa di produzione DiC Entertainment intitolato Stan Lee’s The Secret of the Super Six25 e si parlò anche della possibilità di fare un fumetto supereroistico con protagonista Ringo Starr, il batterista dei Beatles.26 Nessuno di questi progetti vide mai la luce, e i media difficilmente controllavano come andavano a finire queste idee, accontentandosi di passare alla successiva dichiarazione d’intenti della POW.

I titolisti sarebbero stati più cauti se avessero saputo della presunta furberia dietro le quinte. La POW, incapace di sviluppare un’idea di successo, aveva un disperato bisogno di soldi e pensò di fare come aveva fatto la SLM: una fusione inversa per entrare nel mercato azionario.27 La differenza era che la POW non sarebbe stata scambiata come singola società, ma come sussidiaria di una già esistente e quotata in borsa, di cui la POW avrebbe avuto una quota di controllo. Alla fine, i dirigenti della POW misero gli occhi su una piccola società d’intrattenimento di nome Arturion, conosciuta anche con la sua sigla azionaria ARUR e nell’autunno del 2003 approcciarono il suo presidente, Valerie Barth, e gli azionisti con una proposta di fusione. «Per gli azionisti della ARUR era un sogno l’idea di avere la società subito al top dell’industria dell’intrattenimento, per di più con un’icona come Stan Lee al timone» disse Ron Sandmann, un azionista di minoranza, durante una dichiarazione giurata alla causa contro la POW.28 Curiosamente, Sandmann sosteneva di non aver mai sentito parlare del crollo della SLM. «Nessuno di noi sapeva nulla della vecchia società di Stan Lee, la Stan Lee Media, Inc., dato che pensavamo fosse ancora Mr Marvel e la forza creativa dietro l’impero Marvel» scrisse. «La preoccupazione principale per gli azionisti della Arturion era che la POW avesse un prodotto finito “in tasca” e che potesse far entrare rapidamente un flusso di cassa nella società senza dover sostenere grandi costi di sviluppo.»

Secondo la dichiarazione la POW convinse gli azionisti sostenendo di avere il totale controllo su molte proprietà della SLM, tra cui dei corti animati che erano già pronti per uscire e fornendo quelle che Sandmann chiama «assicurazioni che non ci fossero contenziosi o cause pendenti e che la POW possedesse i diritti esclusivi e totali sul nome e sul marchio Stan Lee».29 Infatti, secondo la dichiarazione, la POW diffuse un promemoria agli azionisti della Arturion dicendo, tra le altre cose, che la «SLM ha cessato le operazioni e non ha alcun rapporto di lavoro, associazione o accordo con la POW oltre a quello con cui la POW ha acquistato il diritto di distribuire la maggior parte delle proprietà intellettuali della SLM, con un accordo che prevede il pagamento di royalty alla SLM su eventuali ricavi ottenuti da tali proprietà intellettuali».

Erano affermazioni discutibili. Per prima cosa la POW, se si vuole credere alla ricostruzione del tribunale fallimentare, aveva ottenuto le proprietà della SLM in modo illegale durante la procedura fallimentare, rendendo la pretesa su quelle proprietà, nella migliore delle ipotesi, quantomeno labile. Inoltre, non solo la SLM aveva una relazione con la POW, ma veniva addirittura gestita direttamente dagli uffici della POW da Kobayashi, che rispondeva a Lieberman, Champion e Stan. In aggiunta, secondo la dichiarazione di Sandmann, c’erano ancora circa 1800 azionisti della SLM che dovevano essere risarciti per la vendita delle loro proprietà alla Arturion. (Chaz Rainey, l’avvocato che lavora per la POW, mi dice che «non è insolito che alcuni membri della direzione di una società si trovino da entrambe le parti di una vendita di proprietà» e sottolinea il fatto che «da una prospettiva pratica quando una società è veramente in bancarotta – per esempio è insolvente – gli azionisti non hanno concretamente alcun diritto».) Quando avvenne la fusione, la stampa sottolineò che c’erano forti dubbi sull’acume per gli affari di Stan dopo gli scandali della SLM, e le azioni Arturion crollarono, portando Sandmann e Barth a un confronto con il gruppo della POW nei loro uffici.30 L’obiettivo della coppia era fare le cose per bene, acquistare le proprietà rimanenti della SLM e risarcire gli azionisti, ma Lieberman rispose con un’affermazione che, come racconta Sandmann, «mise al tappeto sia la signora Barth sia me»: «Il signor Lieberman disse che volevano che il giudice credesse che non ci fossero più proprietà, e volevano essere certi che la SLM, Inc. venisse chiusa» – per semplificare, era un’altra frode sulla bancarotta. Secondo l’accusa, Lieberman si sarebbe poi vantato che «Stan Lee fa tutto ciò che [lui] gli dice di fare e che eravamo testimoni del fatto che Arthur Lieberman aveva il totale controllo della SLM e della POW». Se si vuole credere a Sandmann, sembra che la seconda società di Stan Lee fosse tanto ambigua quanto la prima.31

Alcuni mesi dopo, fu pubblicata la prima biografia di Stan, il libro di Tom Spurgeon e Jordan Raphael: Stan Lee and the Rise and Fall of the American Comic Book. Se gli azionisti della Arturion lo avessero letto non ne sarebbero stati contenti: molto spazio era dedicato ai dubbi riguardo alle pretese di Stan per le sue proprietà creative della Marvel. Stan aveva accettato di farsi intervistare e, verso la fine del libro, c’è una sua dichiarazione su quanto desiderava avere successo in un ambito diverso: «Non avevo davvero un forte desiderio di scrivere fumetti. Era solo un modo per guadagnarmi da vivere».32 Gli autori gli chiesero se avrebbe scambiato tutti i suoi successi nel fumetto per la fama in altre ipotetiche imprese. Rispose: «È una domanda che non ha risposta, perché non ne avrò mai la possibilità. Dio non verrà a chiedermi: “Vuoi ricominciare?” e se lo facesse, non lo so, forse… forse potrei essere interessato a riprovare». Eppure, in un certo senso, stava già diventando famoso nel mondo dello spettacolo.

Stan passò più di vent’anni della sua vita tentando di far diventare i personaggi Marvel dei successi sul grande schermo, e dovette fare i conti con il fatto che questo accadde solo dopo aver passato le redini ad altri. Nell’agosto del 1998 mentre vedeva il suo contratto con la Casa delle Idee sgretolarsi, la New Line fece uscire Blade, un adattamento di un fumetto con protagonista il personaggio della Marvel cacciatore di vampiri nato a inizio anni Settanta, durante l’epoca della moda dell’horror. Ci furono discussioni sulla possibilità di far fare a Stan un cameo come agente di polizia, ma, secondo il regista Stephen Norrington «i nostri calendari non erano compatibili e non volevamo cambiare giorni e piani per farli coincidere con i suoi, perciò non si fece».33 Il film fu un successo inaspettato e, in pochi mesi, il film degli X-Men, a lungo tenuto in stallo, venne approvato dai dirigenti della 20th Century Fox, con la regia di Bryan Singer e co-sceneggiato dall’attore e sceneggiatore David Hayter, dallo stesso Singer e dal produttore Tom DeSanto. Mentre il film veniva girato, nel 1999, i produttori vollero che Stan apparisse in un cameo.

DeSanto contattò Stan che, secondo la sua versione, gli disse di non essere a proprio agio nel farlo, perché pensava che la Marvel non volesse lavorare con lui, probabilmente per il fatto che era ormai il volto di una società concorrente.34 DeSanto ricorda di avergli detto: «Stan, la Marvel sei tu». Una volta convinto Stan, i programmi vennero riarrangiati perché potesse andare in una spiaggia di Malibù e interpretare un venditore di hot-dog che vede un mutante uscire dall’acqua.35 DeSanto disse che l’arrivo di Stan fu come la venuta di Gesù dal cielo, con una folla di fan del cast e della troupe a circondarlo. Quando iniziarono le riprese Stan doveva a malapena fare una smorfia e non aveva battute da dire,36 per questo poi suggerì a DeSanto: «Nel prossimo film cosa ne pensi di darmi una battuta?».37 Anche se non era stato, tecnicamente, il primo cameo di Stan in un film Marvel – quell’onore sarà per sempre di The Trial of the Incredible Hulk – fu l’inizio di qualcosa d’importante per la sua vita e il suo lascito.

Nel corso dei suoi ultimi anni, poiché il successo degli emergenti franchise cinematografici della Marvel spinse il marchio ai livelli più alti del successo hollywoodiano, Stan divenne più famoso che mai grazie alla sua presenza à la Hitchcock nella maggior parte di questi adattamenti. Quando il regista Sam Raimi stava girando il successivo film Marvel, Spider-Man, l’allora capo degli studios, Avi Arad, chiese che Stan facesse un’altra apparizione, e Raimi, da sempre appassionato di fumetto e che aveva già conosciuto Stan in passato, rispose: «No. Conosco Stan e non sa recitare».38 Nella ricostruzione di Raimi, Arad replicò: «Lo voglio nel film. L’abbiamo fatto per gli X-Men e lo faremo anche qui». Raimi accettò e finì per filmare due camei di Stan: un’apparizione in cui non diceva nulla e salvava una bambina da detriti che cadevano, e un’altra in cui cercava di vendere degli occhiali da sole a Peter Parker dicendo: «Ehi, ragazzo, vorresti un paio di questi occhiali? Sono come quelli che indossavano nel film degli X-Men». Quest’ultima scena venne tagliata dal montaggio finale, lasciando che, ancora una volta, Stan apparisse come un silenzioso regalo per i super fan che riuscivano a riconoscerlo. In Daredevil del 2003 ebbe un altro cameo senza battute,39 ma nello stesso anno uscì anche l’Hulk diretto da Ang Lee, che gli diede il primo ruolo parlante ad arrivare al montaggio finale: lui e Lou Ferrigno, l’ex attore che interpretava Hulk, recitavano il ruolo delle guardie di un centro di ricerca, e Stan diceva a Ferrigno che lì la sicurezza andava «rafforzata».40

Il rivolo divenne un’inondazione: in tutta la vita Stan apparve in più di quaranta film Marvel e sia lui sia la sua immagine comparvero in più di dodici episodi di spettacoli televisivi della Marvel.41 Lo si può vedere che interpreta un bibliotecario, un paziente psichiatrico, un giudice di un concorso di bellezza, un generale della Seconda guerra mondiale, un sosia di Hugh Hefner e di Larry King, un corriere della FedEx, un barbiere extraterrestre, perfino un dj di uno strip-club. Con il passare degli anni i registi iniziarono a trattare con sacralità questi camei, facendo in modo che Stan fosse molto evidente così che il pubblico sempre più consapevole della Marvel potesse applaudire, indicare lo schermo e sussurrare chi fosse agli amici che non lo riconoscevano. L’impatto che queste apparizioni ebbero sul suo brand fu gigantesco. I film Marvel – in special modo il Marvel Cinematic Universe, lanciato con Iron Man nel 2008 – sono stati il prodotto di più grande successo della Marvel e hanno sbattuto la faccia di Stan davanti agli occhi di tutto il mondo, rafforzando il suo status di icona per miliardi (letteralmente) di persone.

A detta di tutti, Stan si divertiva molto a fare i camei. I registi ricordano le persone affollarglisi attorno ogni volta che appariva su un set per esprimergli la loro adorazione; una cosa ben diversa dal giorno di semianonimato con The Ambulance a fine anni Ottanta. Ma, in perfetto stile Stan, avrebbe voluto che i camei durassero sempre di più. Come mi ha detto Anthony Russo, co-regista insieme a suo fratello Joe di diversi film Marvel, «voleva sempre più battute».42 Si prenda, per esempio, la sua comparsata come guardia del museo in Captain America: The Winter Soldier del 2014: «Avevamo la ripresa pronta e lui aveva una battuta molto semplice, ma continuava ad aggiungerne altre» dice Anthony. «Dopo ore, dovevamo concludere in qualche modo. Però vedere che aveva quella passione e quell’entusiasmo, per cui voleva solo continuare e fare sempre di più, era fantastico.»

Oltre ai camei, Stan partecipava quasi sempre ai red carpet delle première dei film in cui compariva, e si faceva fotografare insieme alle più grandi stelle del cinema; veniva intervistato come l’uomo da cui tutto aveva avuto inizio, il sine qua non dell’esperienza Marvel. Diligentemente, partecipava agli spettacoli prima della prima, ma il suo ex responsabile commerciale, Keya Morgan (di cui parleremo più avanti), dice che a Stan non interessava quello che vedeva. «Stan odiava i film di supereroi» ricorda Morgan, aggiungendo che probabilmente ne aveva visti solo due o tre per intero. Il bodyguard di Stan, Gaven Vanover, concorda: «Appena arrivavamo alla fine del red carpet diceva: “Andiamocene da qui”.»

Stan si avventurò anche in altri universi, facendo la voce fuori campo in progetti animati della POW e altri camei per film non della Marvel. Lo si può trovare come poliziotto nel film di Kevin Smith Yoga Hosers – Guerriere per sbaglio, come invitato a un matrimonio in Principe azzurro cercasi, nei panni di se stesso nel film d’animazione della DC Comics Teen Titans Go! – Il film, dove prendeva in giro l’idea stessa dei suoi camei.43 Se era tuo amico, nessuna comparsa era troppo piccola per lui: apparve in almeno cinque film fatti da quegli orgogliosi mercanti di ciarpame della Troma Entertainment, la società diretta dal suo vecchio compagno di scrittura Lloyd Kaufman; e il suo ultimo cameo non fu in un film Marvel, ma nella pellicola a basso costo Madness in the Method, diretta dal socio di Kevin Smith, Jason Mewes.44 In retrospettiva, ci furono due grandi momenti nella storia del marchio Stan Lee: l’autopromozione degli anni Sessanta e i camei del nuovo millennio. Anche se questi ultimi sarebbero stati impossibili senza la prima, Stan se ne andò dovendo fare i conti con il fatto che, alla fine, era diventato una leggenda a livello globale soprattutto grazie alla misericordia di persone potenti.

Come sempre, la questione era in che modo sfruttare il suo marchio. Stan guadagnava pochi spiccioli per i camei della Marvel e anche se gli veniva riconosciuto il ruolo di produttore esecutivo si trattava di un titolo puramente celebrativo, senza ricompensa economica.45 Ma la salvezza arrivò e giunse sotto forma di un uomo tarchiato e dal passato turbolento. Durante i molti decenni di partecipazione alle convention di fumetti Stan non aveva guadagnato quasi nulla, e presenziare era solo un modo per crogiolarsi nell’adorazione degli ammiratori e promuovere qualunque cosa a cui stesse lavorando in quel periodo. Le cose cambiarono quando, almeno secondo i documenti processuali, Stan incontrò Mac «Max» Anderson, una guardia di sicurezza del Comic-Con di San Diego.46 Le date e le circostanze della loro prima conversazione non sono chiare, e Anderson non ha voluto farsi intervistare da me, ma nel corso dei pochi anni successivi costruì con Stan un legame molto forte, basato sia sull’amore quasi paterno che quest’ultimo aveva per lui, sia sulla notevole capacità di Anderson di generare liquidità per Stan. Il centro della strategia di business di Anderson stava proprio nelle convention: sotto la guida di Anderson, Stan iniziò a chiedere fino a mille dollari per un autografo e migliaia di dollari per un’apparizione sul palco. Secondo diverse persone vicine a Stan, Anderson dava all’altro i suoi compensi in contanti, che poi Stan usava per le spese personali e quelle ancora maggiori di moglie e figlia.

Stan si affezionò sempre più ad Anderson e lo compensava per il suo lavoro, ma c’è anche chi lo accusa di avergli rubato soldi e cimeli.47 Inoltre, Anderson aveva una vicenda personale piuttosto oscura. Secondo alcuni articoli del «Daily Mail» e una successiva causa fattagli da JC, Anderson era andato in galera per aver picchiato la moglie nel 2002.48 Come nel caso di Peter Paul non è chiaro quando Stan venne a sapere della condanna per aggressione ma, in ogni caso, non la ritenne abbastanza importante perché determinasse la fine del loro rapporto. Sembra anche che Stan preferì far finta di nulla quando Anderson venne incarcerato di nuovo per abusi e rilasciato nel 2010 in libertà vigilata, questa volta per aver quasi soffocato e picchiato suo figlio con una cintura. Anderson, che dovette sottoporsi a terapia su ordine della corte, dichiarò in seguito di essersi pentito e di essere un uomo diverso, ma le voci sulle sue tendenze violente non cessarono mai. Nonostante ciò, i due furono inseparabili per anni, con Max a fargli da cane da guardia e protettore in giro per il mondo, in diverse situazioni personali e professionali. Kevin Smith, che ebbe a che fare con Anderson in diverse occasioni, ricorda: «Stan amava Max. E Max lo amava. Max si prendeva davvero cura di lui».

Mentre Stan poggiava le fondamente del suo marchio sulla gloria dei suoi lavori precedenti, gli sforzi creativi del presente non lo portavano da nessuna parte. Ogni cosa creata dalla POW, per una ragione o per l’altra, diventava un fallimento. Un libro per bambini intitolato Stan Lee’s Superhero Christmas,49 il film Stan Lee’s Lightspeed,50 una serie di fumetti online chiamati Stan Lee’s Sunday Comics,51 delle animazioni visibili su un telefono cellulare con operatore Sprint conosciuto con il nome, poco pratico, di Stan Lee POW! Mobile: tutte iniziative promosse sulla stampa con grande entusiasmo da Stan e/o Champion, ma che sul mercato furono dei veri e propri disastri. Il processo di creazione di questi prodotti era spesso curioso, improvvisato e sciatto. Per esempio, a metà anni Duemila, Sci-Fi Channel firmò un accordo con la POW per fare un film chiamato Stan Lee’s Harpies, ma, come per Stripperella, il titolo racchiudeva letteralmente tutta la direzione creativa in cui consisteva l’accordo.52 Il compito di creare un concept e di scrivere la sceneggiatura fu assegnato a Stan e allo sceneggiatore Declen O’Brien. Secondo la versione di O’Brien la coppia ebbe l’idea di fare un film horror comico sulle arpie mitiche, ma la compagnia che lo produsse «lo trasformò in una merda», rendendolo di una noia mortale. Come ricorda O’Brien: «Stan mi disse: “Senti, Dec, devo togliere il mio nome da questa cosa, ma tu il tuo dovresti tenerlo perché qualche credito in più può farti comodo”». Uscì e fu un flop clamoroso.

Non molto tempo dopo Stan ebbe l’idea di riprendere Stripperella, questa volta come fumetto serio, anche se un po’ ironico, basato sull’azione e l’avventura. Per svilupparlo, venne assunto il disegnatore Anthony Winn seguendo il Metodo Marvel, ma, anche se adorava lavorare con Stan, il fumetto fu un buco nell’acqua. «La POW aveva del potenziale ma, a essere onesto, mi pareva che non investissero nei modi giusti» dice Winn. Ricorda che ci furono delle discussioni sull’assumere o meno un gruppo di creativi: «A un certo punto avrebbero potuto avere un ufficio creativo e io avrei dovuto essere l’equivalente di un art director, ma alla fine decisero di non farlo; in un certo senso fu come arrendersi».

La maggior parte delle volte i progetti annunciati nelle conferenze stampa rimanevano bloccati nel limbo. Si prenda, per esempio, quello che coinvolgeva Ringo Starr. Inizialmente venne annunciato come un fumetto, poi come un film in DVD che sarebbe poi stato adattato ad altri media.53 A un certo punto, lo sceneggiatore di fumetti Scott Lobdell venne messo a lavorare sul progetto e vi trovò il caos.54 Scrisse la sceneggiatura per un musical cinematografico che prevedeva canzoni originali di Starr e, in un incontro con lui e Stan, i due gli dissero che l’idea piaceva molto a entrambi. Ma il manager di Ringo pensava che Lobdell stesse esagerando nel voler controllare quello che il suo assistito avrebbe dovuto comporre, e quindi venne licenziato. Circa sei mesi dopo venne riassunto e la POW gli chiese di ricominciare da zero. «Poi mi dissero: “Abbiamo speso tutto per la prima sceneggiatura, quindi possiamo darti solo tremila dollari per quest’altra”» ricorda Lobdell. Era una miseria, ma adorava Stan e lo fece comunque. «Non ho mai saputo cosa accadde dopo» dice. Il progetto si dissolse silenzioso nell’etere.

Nel mondo dell’intrattenimento capita spesso che le idee non approdino a nulla, ma, per quanto riguarda la POW, ciò era accentuato anche dal fatto che i progetti erano folli o privi di senso. C’è chi sostiene che questo non fosse tanto un problema momentaneo, quanto piuttosto una loro caratteristica propria. Si veda la storia del film di licantropi di Gar Lester. Quest’ultimo era un agente di Hollywood di basso livello e, durante l’infanzia, era stato membro della Merry Marvel Marching Society.55 Racconta che incontrò per caso Stan in una strada di Los Angeles intorno al 2005 e lo convinse che aveva un’idea per un film, con protagonista uno dei suoi assistiti, che l’avrebbe fatto impazzire.

Organizzarono un incontro con Champion, e durante la riunione Lester presentò la sua idea: un film su un licantropo con superpoteri, provvisoriamente intitolato Werewolf. «Licantropi e vampiri si vendono sempre» ricorda di aver detto a Stan. Secondo quanto racconta, Champion disse a Lester che avrebbe dovuto metterci 150.000 dollari per realizzarlo, cosa che fece. «Abbiamo scritto delle sceneggiature che non erano granché, da dilettanti» ricorda Lester. «Ci avevo investito i risparmi di una vita. Rimanemmo in contatto e pensavo che Gill fosse stato gentile con me. Ma Gill Champion, con il senno di poi, è stato una spina nel fianco in ogni cosa che abbiamo fatto. Prese i 150.000 dollari e fu un susseguirsi di “Ok, ora ti guido io”.» Gli anni passarono e il film non progrediva. «Gill procrastinava di continuo» dice Lester. E aggiunge che gli attori Christopher Walken e Ray Liotta volevano apparire nel film e lavorare con Stan, ma non c’era ancora niente da mostrargli. «Ogni volta Gill bocciava tutto» sostiene Lester, che pensa fosse voluto, che tutto fosse uno schema della POW per intascarsi il denaro, «credo fermamente che non avesse alcun interesse a procedere.»

Lester specifica che la proprietà intellettuale dell’idea era sua e che, quando in seguito la POW venne venduta a un conglomerato cinese chiamato Camsing, rimase stupito nello scoprire che i suoi diritti erano stati inclusi nella cessione senza che lo informassero e, oltretutto, senza guadagnare nulla dalla vendita. Pensò che non poteva vincere una causa contro la società e si rassegnò alla perdita di soldi e tempo. Quando chiedo a Champion della vicenda non la nega del tutto: «Gar Lester era il finanziatore dello sviluppo del progetto e un buon amico di Stan, per vari anni abbiamo cercato di sviluppare quel film con lui» dice. «Ma, quando nel 2017 la Camsing ha assunto la gestione, sono stato in gran parte escluso da quel progetto. Penso che abbiano deciso di non proseguire o qualcosa del genere.» Lester dice che «è una vergogna. Stan era l’uomo più buono del mondo, e penso veramente che Gill Champion l’abbia fregato. Gill Champion guadagnava sfruttando Stan».

Tuttavia, Stan potrebbe essere stato meno ingenuo di quello che pensa Lester. La casa di produzione Valcom fece un accordo con la POW per sviluppare vari progetti d’intrattenimento che non si realizzarono mai e, successivamente, fece causa alla POW sostenendo che la società di Stan voleva avere i suoi finanziamenti senza portare a compimento i progetti.56 Inoltre, la causa diceva che «le dichiarazioni dell’imputato Lee per conto dell’imputato POW avevano lo scopo di fuorviare il querelante» e che Lee «sapeva che quelle dichiarazioni erano in realtà false». La POW fece un controricorso e alla fine si trovò un accordo.57 «Anche se ne ricordassi i termini sono certo che sarebbero confidenziali» dice Champion; e quando gli chiedo di questa causa e di quella intentata da Sandmann preferisce non scendere nei particolari, ma aggiunge: «La gente quando litiga dice cose pazze». E potrebbe anche essere, ma il sospetto rimane, ed è rafforzato dalle vaghe ma allarmanti affermazioni di Kobayashi sulle frodi contabili e finanziarie di quel periodo.

Se tutte queste attività illecite si stavano effettivamente verificando, Stan o ne era complice oppure non si interessava abbastanza alla sua stessa società da accorgersene. Di sicuro aveva le sue ragioni per rimanere vicino al gruppo della POW, anche se le vittorie che ottenevano erano sempre inficiate da sconfitte a lungo termine. A inizio 2005 sembrava che Stan avesse ottenuto una vittoria quando il giudice che doveva decidere sulla causa che aveva intentato alla Marvel per i profitti cinematografici e televisivi deliberò in suo favore.58 Subito dopo la Marvel ottenne un accordo con Stan e, sebbene i termini rimangano segreti, pare che consistesse in una buonuscita di 10 milioni di dollari in cambio dell’abbandono di ogni pretesa sui personaggi Marvel e la rinuncia alla sua parte di profitti prevista dal contratto del 1998.59 Lieberman aveva orchestrato l’accordo e c’è chi dice che abbia spinto Stan ad accettare e sicuramente, all’epoca, 10 milioni di dollari dovevano essere sembrati un sacco di soldi a Stan. Ma, sul lungo periodo, si rivelò un incredibile errore strategico: con i film degli anni seguenti la Marvel avrebbe guadagnato miliardi, e Stan avrebbe potuto guadagnare molto di più di quanto ricevette come buonuscita se non avesse rinunciato alle sue pretese.

Nel frattempo la POW ottenne un piccolo successo con un reality trasmesso sulla tv via cavo chiamato Who Wants to Be a Superhero? nel quale Stan valutava persone che si presentavano nelle vesti dei loro alter ego eroici e affrontavano varie prove di coraggio; in premio c’era un fumetto con protagonista il vincitore.60 Durò due stagioni ed ebbe un breve spin-off in Gran Bretagna, poi sparì nelle nebbie della storia della televisione. Però fu sufficiente a convincere la POW a utilizzare uno schema simile per un reality show che, invece, durò tre stagioni: Stan Lee’s Superhumans, in cui un presentatore incontrava persone con talenti inusuali e, in brevi frammenti, ne parlava con Stan.61 Anche se lo show non ebbe grande risonanza nel grande mondo della cultura pop, il marchio Stan Lee continuava a crescere: i camei erano sempre più abbondanti; nel 2007 la rivista «The Atlantic» lo nominò ventiseiesima persona vivente più influente d’America; e nel 2008 venne insignito dal presidente George W. Bush della National Medal of Arts.62 La POW era tenuta a galla da un accordo con una società affiliata alla Disney, la Silver Creek Pictures, per cui la POW riceveva due milioni e mezzo di dollari all’anno;63 venne anche annunciato che la Disney avrebbe prodotto tre film a marchio Stan: Nick Ratchet, Blaze e Tigress – ma nessuno di questi uscì mai.64

Tuttavia la Disney non abbandonò la partnership, anzi, raddoppiò il suo investimento, con grande vantaggio della POW e di Stan. Un broker assicurativo ed ex investitore della SLM di nome Stanley Compton aveva stretto amicizia con Stan e Champion ed era anche in buoni rapporti con un dirigente della Disney. Improvvisamente ebbe una rivelazione in sogno; Compton la ricorda così: «Una notte ho fatto un sogno. Nel sogno pensavo: “Wow, la POW ha bisogno di capitali e la Disney è sempre alla ricerca di contenuti”. Mi svegliai quella mattina e dissi a mia figlia: “Butto giù quest’idea del perché hanno bisogno l’una dell’altra e vado a parlarne alla POW”». Quest’ultima ovviamente era interessata e Compton arrangiò un accordo per cui la Disney avrebbe comprato il dieci per cento della POW per due milioni e mezzo.65 Tuttavia, una causa degli azionisti della POW avrebbe in seguito sostenuto che «invece di utilizzare quei capitali per finanziare le attività della POW! Lee, Champion e Lieberman li utilizzarono per rimborsare “prestiti” da loro concessi alla società, oltre che per pagarsi una parte di presunti “compensi differiti”»66 e che «i proventi sono stati utilizzati per aumentare gli stipendi di Lee, Champion… e altri».67

Solo pochi mesi prima dell’annuncio dell’accordo, e forse ispirati anche dalle trattative che portarono a quell’accordo (come sospetta Compton), la Disney aveva comprato la Marvel per quattro miliardi – o forse l’accordo con la POW era funzionale a impedire a Stan di intervenire nell’accordo con la Marvel.68 In ogni caso, quando il 31 agosto 2009 venne annunciata la grandissima vendita della Marvel, il sogno degli anni Sessanta di Stan di trasformare la Marvel nella nuova Disney divenne realtà, ma fu un finale dolceamaro per l’uomo che sosteneva di aver creato le proprietà intellettuali che stavano alla base dell’affare. Anche se il contratto di Stan del 1998 avrebbe continuato a venire onorato e lui avrebbe ricevuto dalla Marvel uno stipendio fisso di un milione all’anno, i nuovi padroni della società si arricchivano oltre ogni sua immaginazione. Aveva avuto l’opportunità di comprarsela, ma l’aveva sprecata, e ora doveva guardare da bordocampo la pioggia di soldi riversarsi sulle persone che avevano fatto quello in cui lui aveva fallito: portare davvero la Marvel all’apice.

Però, nel giro di poche settimane, sorse un problema per l’acquisto della Marvel da parte di Disney, un problema che rischiava di mandare a monte l’intero affare e di macchiare gravemente e pubblicamente la reputazione di Stan. La famiglia di Jack Kirby emise dozzine di cosiddette «cessazioni del copyright», sostenendo che era stato Kirby a creare il pantheon della Marvel e che perciò, data la vaghezza della situazione legale dei tempi d’oro, era lui il vero proprietario dei diritti sui personaggi e quindi i suoi eredi potevano riprenderseli dalla Marvel e dai licenziatari.69 La Marvel entrò in azione e fece causa ai Kirby, dando inizio a un’accesa battaglia legale.

Stan registrò almeno due deposizioni con Lieberman al suo fianco, una il 13 maggio 201070 e un’altra l’8 dicembre dello stesso anno71 e, nonostante la testimonianza completa rimanga secretata, le parti rese di pubblico dominio furono importanti per varie ragioni. Per prima cosa, anche se Stan si mantenne fermo sulla posizione che era stato lui ad avere l’idea iniziale e ad aver inventato i personaggi principali, disse apertamente che, per quanto riguarda le figure secondarie «Jack spesso introduceva nelle storie molti nuovi personaggi» – una discreta ammissione che molte delle creazioni dell’età d’oro della Marvel non erano proprio co-creazioni, quanto piuttosto figlie della fantasia di Kirby.72 In secondo luogo si uniformò alla versione che la Marvel aveva sostenuto contro di lui nella causa del 2002-2005, affermando che la questione se fosse lui il proprietario o meno dei personaggi «non era parte della disputa» e che lui aveva sempre pensato che la società fosse proprietaria del suo lavoro.73

Alcune testimonianze furono piuttosto aggressive; al figlio di Kirby, Neal, venne chiesto sulla base di cosa credeva che suo padre avesse creato Iron Man e la sua risposta fu: «La mia base è il fatto che conosco la creatività di mio padre e quella del signor Lee, e il signor Lee era un venditore eccellente, un ottimo manager e un incredibile promotore di se stesso. Però onestamente non credo avesse alcuna capacità creativa».74

Un’altra curiosa testimonianza nelle deposizioni fu quella di Larry Lieber, che venne chiamato a testimoniare a favore della Marvel. Larry aveva vissuto momenti duri nei decenni precedenti: si era sposato e aveva perso la moglie a causa di un cancro, poi iniziò una relazione con una donna che considerava la sua compagna di vita e che morì per una malattia non identificata.75 Visse un’esistenza solitaria nel suo monolocale a Manhattan, arrivava a malapena a fine mese e – come suo fratello – rimpiangeva di aver speso l’intera carriera a fare fumetti, invece di scrivere un romanzo o di diventare un artista famoso. Il suo rapporto con Stan era diventato sempre più paradossale. Sotto l’aspetto professionale erano più legati di quanto fossero mai stati: nel 1986 Larry aveva assunto il compito di disegnare le strisce di Spider-Man per i giornali grazie alla generosa intercessione di Stan, e continuava a farlo.76 Anche se all’inizio del Duemila Roy Thomas aveva assunto, senza esserne accreditato, il ruolo di sceneggiatore della striscia, Stan chiamava ancora Larry dopo che quest’ultimo mandava i suoi disegni a Mike Kelly, e gli dettava tutte le correzioni che voleva fossero inserite.77 Perciò Stan e suo fratello avevano contatti regolari più volte la settimana, ma erano sempre brevi e impersonali. «Di solito mi chiamava dall’ufficio e diceva: “Hai dieci minuti, e chissà quando ti chiamerò di nuovo… lo farò quando meno te lo aspetti”» ricorda Larry.

A parte per quelle chiamate lavorative, i due si parlavano a malapena. Larry odia volare ed era andato pochisime volte a trovare suo fratello e Joan in California, e quando Stan tornava a New York spesso lo evitava del tutto. Una volta Stan partecipò al Comic Con di New York e non disse a Larry che ci sarebbe andato, quindi Larry e la sua compagna, Lynn, videro la sua apparizione solo in streaming sul computer. Gli chiedo se quell’incidente l’avesse ferito e mi risponde: «Sì, certo. Mi è dispiaciuto per Lynn. Io ero abituato, ma mi è dispiaciuto per lei». Gli chiedo perché, mi dice: «Perché penso che sarebbe stata orgogliosa di essere lì e le è stato negato. Mai una volta… Joan non l’ha mai chiamata una volta per dirle ciao». Quindi, quando la Marvel gli chiese di rilasciare una deposizione in loro favore contro i Kirby, era riluttante, ma Stan gli disse che la sconfitta della Marvel avrebbe potuto significare la cancellazione della striscia di Spidey, mettendo così fine alla sua fonte di reddito principale. «Non so se voleva farmi pressione» mi dice «o semplicemente si preoccupava per me e mi diceva la verità. Non conosco le sue ragioni.» Gli chiedo se Stan avesse mai, in tutta la sua vita, detto a Larry che gli voleva bene. La risposta di Larry è schietta: «No».

Nel novembre 2010 Stan comparve in un brevissimo cameo televisivo in cui interpretava se stesso.78 La serie reality Hollywood Treasure mandò in onda un episodio in cui il presentatore Joe Maddalena otteneva degli originali del numero 12 dei Fantastici Quattro disegnato da Kirby e li portava al Comic-Con di San Diego da Stan perché ne confermasse l’autenticità. Dietro le quinte incontra Stan con indosso una giacca della POW, seduto di fianco a un guardingo Gill Champion. «Tu hai qualcosa a che fare con questo fumetto» dice Maddalena; Stan tuona: «L’ho scritto!». Stan gira le pagine in estasi e fa notare che alcune delle note a margine le aveva scritte lui, non Kirby; e dice: «Sai, è buffo. Gli storici scrivono sempre delle note di Jack ma non scrivono mai delle mie perché io le cancellavo dopo che la striscia era finita». La sua comparsata è breve, ma alla fine Maddalena aggiunge un dettaglio allettante che era emerso chiacchierando con un collaboratore anonimo di Stan. «Gli chiesi: “Lui ha degli originali?”» ricorda Maddalena in camera. «[Il collaboratore] risponde: “Scatole e scatole, in garage”. Replico: “Cosa intendi per garage?” E lui: “Un deposito pieno”. Dissi: “Be’, mi pareva di avergli sentito dire che non ha nulla”. Il tizio ribadisce: “Un deposito pieno di originali”. E prosegue: “Non ha idea di quello che ha. Non ci guarda mai”.» Stan non aveva mai menzionato una tale raccolta, facendo sorgere molte domande su cosa potesse esserci dentro e se qualcosa fosse stato tenuto lontano dal pubblico per qualche altro motivo.

Ancora più sbalorditive, nel periodo della messa in onda di quest’episodio, erano le trattative dietro le quinte della POW. Lieberman e Champion avevano deciso che, per ottenere ulteriori fondi, volevano che la POW venisse quotata in borsa da sola e non più come una sussidiaria della Arturion.79 Kobayashi, che conosceva di persona i problemi della società, era fortemente contraria. Come disse in seguito, pensava che Stan «non fosse consapevole della maggior parte delle operazioni quotidiane e di quali documenti venivano firmati» e temeva la ripetizione dell’ingresso disastroso della SLM sul mercato pubblico. «Ne avevo abbastanza» dice, «ma loro ribadirono: “No, entreremo nel mercato pubblico. Non ci interessa. Sarai direttrice finanziaria di una società quotata in borsa”. Risposi: “No, non lo farò”.» Decise di lasciare la POW e di creare, con la benedizione di Stan, la Stan Lee Foundation, un’organizzazione benefica non-profit dedicata all’alfabetizzazione e all’educazione: durante la sua esistenza non fece molto altro oltre a raccogliere fondi – una raccolta fondi prevedeva la vendita di confezioni di caffè brandizzate con la stessa miscela che Stan beveva ogni mattina – e a dichiarare l’intenzione di compiere opere buone, in futuro.80

D’altra parte, la POW non era certo più efficace. A partire dal 2010, mentre si preparava a venire quotata del tutto, la società era appesa a un filo e poteva contare solo sugli investimenti della Disney, spendendo un’enorme quantità di denaro per i compensi dei dirigenti. Secondo le carte processuali Stan guadagnava 300.000 dollari l’anno, godendosi viaggi in prima classe pagati, limousine, hotel di lusso e l’accordo per cui avrebbe guadagnato 125.000 dollari all’anno per non fare nulla se le sue condizioni di salute l’avessero reso incapace di svolgere le sue funzioni.81 Ancora più redditizio quell’anno era un presunto accordo che stabiliva che il premio di Stan sarebbe stato di 1.132.500 dollari, mentre Liberman avrebbe goduto di un ulteriore compenso di 1.195.416 dollari.82 Considerando l’importo esiguo che la POW guadagnava dalle vendite e da investimenti esterni – le entrate del 2009 erano state solamente di 113.306 dollari83 – i compensi rappresentavano un incredibile 715 per cento delle entrate.84

Questi accordi per i compensi erano un altro esempio di autonegoziazione: Stan, Champion e Lieberman controllavano il consiglio di amministrazione della POW, e ciò significava che avevano accesso a ingenti somme senza alcuna supervisione indipendente.85 Nel primo rapporto che inviarono alla SEC, il 10 dicembre 2010, la società sosteneva che il novantasette per cento dei profitti proveniva da un unico cliente, probabilmente la Disney.86 Nell’incartamento la società confessava che lo stesso Stan era un rischio, dato che l’intera società era costruita attorno al suo brand, e che avrebbero perso tutti i soldi investiti se lui fosse diventato inabile – cosa altamente probabile, con l’età che avanzava e un cuore malato che ora richiedeva un pacemaker. A rendere le cose peggiori arrivarono gli azionisti Sandmann e Barth che, dopo aver assunto l’investigatrice privata Becky Altringer per fare ricerche sulla POW, raccolsero tutte le informazioni necessarie e pochi mesi dopo fecero causa.

Nel frattempo Stan e il suo seguito erano ancora nella fase promozionale e spingevano le fantastiche iniziative che si stavano preparando a rivelare. Una di queste era la collaborazione con l’editore di fumetti BOOM! Studios, per cui Stan avrebbe creato nuovi supereroi che sarebbero stati scritti e disegnati da altri.87 La direzione del nuovo marchio venne affidata a Mark Waid, sceneggiatore di fumetti di grande esperienza, che sostiene che Stan non era un proprietario assenteista. Nonostante quello che poteva sembrare da fuori, e cioè che il vecchio Stan permettesse che il suo nome venisse schiaffato su ogni cavolata, Waid dice che Stan era coinvolto personalmente nella creazione e nell’editing dei fumetti. Racconta di una riunione con Stan in cui gli mostrava l’abbozzo di un numero futuro, che lui leggeva con sconforto. «Arrivò alla fine e disse: “Non può esserci il mio nome su questa cosa”, e il mio cuore perse un colpo» ricorda Waid. Fece delle modifiche che Stan approvò con entusiasmo, ma Waid non dimenticò mai la sua riluttanza a firmare qualcosa che non gli piaceva. Detto questo, la collana BOOM! non durò a lungò, e venne cancellata dopo pochi numeri.

Era una cosa normale. Un piano per una saga di supereroi per diversi medium intitolata Stan Lee’s Mighty 7 – in cui lo stesso Stan era il protagonista principale alla guida di una squadra di superesseri – riuscì a diventare sia un film d’animazione, distribuito direttamente in DVD (l’eterogeneo cast di doppiatori comprendeva Jim Belushi, Sean Astin, Mayim Bialik e Flea, il bassista dei Red Hot Chili Peppers), sia un fumetto.88 Il film fu un fiasco e il fumetto finì con un cliffhanger dopo una manciata di numeri. Venne annunciata anche una collaborazione con l’attore ed ex governatore della California Arnold Schwarzenegger per sviluppare un progetto chiamato The Governator,89 ma venne silenziosamente messo da parte dopo che Schwarzenegger fu attaccato dai media per una tresca.90 Il piano per creare una serie di mascotte di supereroi per la National Football League non andò in porto, quindi la POW si rivolse alla National Hockey League e ottenne il via libera,91 ma i personaggi mediocri – tra cui un certo numero di copie della Marvel, per esempio Panther che assomigliava a Black Panter ed era la mascotte dei Florida Panthers – vennero derisi sonoramente sin dal loro esordio.92 Nacque un canale YouTube ufficiale di Stan Lee che metteva in onda immondizia difficile da guardare, come Stan’s Rants, una serie in cui Stan era nel suo ufficio e, guardando in camera, parlava della cose che gli davano fastidio («Perché sono tutti fissati con queste bottiglie d’acqua?» si chiedeva in uno).93 Poi venne annunciato, e attuato brevemente, prima di venir abbandonato nel silenzio totale, un progetto per organizzare concerti all’interno delle basi militari, chiamato Stan Lee’s POW!er Concert Series.94 Ci fu persino un profumo firmato Stan Lee: per soli 24,99 dollari potevi acquistare un flacone che esalava aromi di «bergamotto, zenzero, pepe bianco, basilico, violetta, con note di cedro, vetiver e muschio».95 Lo comprarono in pochi. Niente attecchiva davvero.

A rendere le cose ancora più tragiche Arthur Lieberman morì nel maggio 2012, privando così la società del suo leader più combattivo.96 Sandmann e Barth trovarono un accordo per chiudere i loro contenziosi quello stesso mese, ma solo perché avevano finito i fondi per le spese legali. Avevano un motivo ulteriore di lamentela: il filmato che avevano girato per un documentario venne rubato e utilizzato per un altro documentario, With Great Power: The Stan Lee Story, un tassello ulteriore di mitografia oscurantista, che venne fatto uscire con ben poco clamore.97 Nonostante questo, il mito era ancora vivo e vegeto. Il documentario iniziava con un filmato della sfilata di una serie di celebrità – Seth Rogen, James Franco, Ringo Starr, Nicolas Cage, Samuel L. Jackson, Kevin Smith e molti altri – che raccontavano cosa significasse Stan per loro, e il loro entusiasmo era condiviso dal pubblico in costante aumento dei costosi prodotti Marvel.98

I camei proseguivano a ritmo sostenuto e Stan tornò per poco alla Marvel Comics per scrivere la trama e i dialoghi di una storia breve dei Fantastici Quattro che festeggiavano ḥănukkāh con la Cosa, diventato ebreo da poco. Quella fu l’unica volta in cui Stan raccontò l’ebraismo e cosa significasse essere ebreo, e fu una cosa tenera, anche se un po’ strana: la storia finisce con i gentili Reed e Johnny che decidono di indossare la kippāh, il copricapo ebraico, mentre camminano per strada, molto più di una piccola mancanza di rispetto alla sensibilità ebraica, e forse il risultato dell’ignoranza di Stan sugli usi dei suoi antenati.

Anche con tutti questi alti e bassi professionali c’è ragione di credere che il lavoro e la fama non fossero le preoccupazioni principali di Stan in quel periodo. Pare invece che la sua preoccupazione principale fosse sua figlia. Secondo chi la conosceva JC aveva perso ulteriormente il controllo: si ubriacava regolarmente, fumava marijuana, era verbalmente aggressiva e violenta verso i genitori e non solo. Brad Herman è un factotum di Los Angeles dalla voce soave che ha iniziato la sua carriera nel mondo dello spettacolo lavando l’auto di Burt Reynolds. Decenni dopo si era fatto strada fino a diventare business manager e faccendiere per una serie di celebrità di Hollywood, tra cui Stan. Ricorda Stan e Joan come quasi totalmente occupati dalle preoccupazioni per JC. «Il punto focale era: “Cosa facciamo per neutralizzare i problemi con nostra figlia?”» dice. «E quando dico neutralizzare, intendo neutralizzare letteralmente la polveriera che era – e credo che sia ancora – JC Lee. È un’incendiaria. È un pittbull. Non è gestibile, secondo me.» Come Brad e altri ricordano, c’erano giorni in cui JC chiamava i suoi genitori più di cinquanta volte, urlandogli contro perché non le davano abbastanza denaro o occasioni di popolarità. Lei e Joan stavano prosciugando Stan.

Larry Lieber ricorda di essersi fatto coraggio, alcune volte, per dire a Stan al telefono che avrebbe dovuto smetterla di partecipare alle convention, perché era troppo vecchio e fragile. «Mi diceva: “Mi offrono troppo, non posso rifiutare”; altre volte mi rispondeva: “Ho bisogno di soldi”» mi dice Larry. «Una volta gli dissi: “Ma a cosa ti servono?” e lui mi disse, riferendosi a moglie e figlia: “Spendono, spendono. Mia moglie spende un sacco, e mia figlia è anche peggio”.»

Herman esita ad attribuire a JC un disturbo particolare, ma dice che «non sta bene e non sta bene da molto tempo». Alan Duke è un giornalista freelance nato in Georgia che lavorava per la CNN e conobbe i Lee dopo aver scritto di Stan ed essere diventato amico di JC. Diceva che stare con lei era divertente, ma a volte anche molto delirante. Racconta che JC aveva deciso di registrare una canzone cristiana per bambini intitolata Little Baby Jesus. «Raccontava di questa canzone a chiunque fosse famoso e conoscesse dei musicisti… era una cosa da vanitosa, senza alcuno scopo» dice. Duke raccontava che quando Macklemore e Ryan Lewis fecero successo con la loro canzone “Thrift Shop”, JC si convinse che gliel’avevano rubata perché una volta aveva incontrato una persona che si chiamava Ryan Lewis con cui aveva parlato di musica. «Non aveva alcun senso» dice Duke.

Nel 2013 Duke e JC andarono in auto a Las Vegas per vedere uno spettacolo comico e, secondo la versione di Duke, lei era ubriaca e fumata e cominciò a disturbare uno degli attori.99 Duke all’uscita le parlò e registrò un audio del loro scambio: si può sentire JC urlargli «sono io il cazzo di talento. Rispettami o vattene, perché nessuno di voi mi rispetta, tu non mi porti rispetto». Duke dice che quest’incidente convinse Stan a esiliarlo dal cerchio magico. Poi arrivò la presunta aggressione. Secondo Herman e Duke il 16 marzo 2014 Stan e Joan festeggiarono a casa loro il sessantaquattresimo compleanno di JC e per l’occasione le regalarono una Jaguar, ma pare che avessero fatto un leasing invece di comprarla e JC si infuriò.100 Herman sostiene che era lì mentre JC aggrediva fisicamente i suoi genitori.101 JC afferrò Joan per un braccio e la sbatté contro una finestra, quindi Stan le gridò: «Ti chiudo in un appartamento minuscolo e ti tolgo tutte le carte di credito!» e «Ne ho abbastanza, stronza ingrata!»

Nel racconto di Herman JC prese Stan per il collo e gli sbatté la testa contro lo schienale di legno della sedia. Ci sono delle foto strazianti, reperibili sul sito web di Duke, di Joan che mostra alla macchina fotografica giganteschi ematomi viola, immagini che Herman sostiene fossero state scattate sulla scena poco dopo la presunta aggressione.102 Duke vide le foto anni dopo, e le portò alla polizia di Los Angeles, ma quando i poliziotti andarono a casa di Stan e Joan per indagare la coppia sostenne che non era successo niente, e il caso venne archiviato.103 (Ho chiesto a JC, tramite il suo avvocato Kirk Schenck, come rispondesse a queste e ad altre accuse, ma non ho ricevuto risposta.)

Nonostante tutto questo, Stan continuava a mantenere JC, che comunque era la proprietaria di due appartamenti a Los Angeles e di uno a San Francisco, anche se solitamente risiedeva al Chateau Marmont di Los Angeles. «Stan era il complice di JC, che è una persona orribile» dice Valerie Friedman, amica di Stan e Joan, «e lui fu connivente per tutto il tempo, fino a farla diventare quella che era. Era Joan quella che resisteva e diceva: “No, non ti comprerò quella borsa da 28.000 dollari o quello che è”. Stan cedeva sempre.» Stan e Joan, costantemente preoccupati per la figlia, arrivarono anche a pagare un altro scalatore sociale di Hollywood, un uomo di nome Jerry Olivarez, perché la tenesse occupata, per farle da «baby-sitter», per dirlo con le parole di Duke.

Tuttavia, Olivarez dimostrò di essere lui stesso un problema. Convinse Stan ad aiutarlo a mettere in piedi una società chiamata Hands of Respect, che dichiarava di promuovere la cooperazione e la collaborazione tra bianchi e neri negli Stati Uniti; il piano era vendere spille con sopra una mano bianca che ne stringeva una nera e di donare il ricavato a iniziative della comunità.104 Stan promosse la Hands of Respect sulla stampa e i suoi account social, ma venne fuori che la società non donava il denaro, ma se lo intascava.105 Quando un blogger diffuse la notizia la società smise di pubblicizzare le sue operazioni. (Olivarez mi dice che quando «si calmeranno le acque» riprenderà le operazioni.) La direzione di JC non portò a quasi nulla di buono per Stan e Joan.

Fu durante questo periodo che i Lee fecero amicizia con un’altra persona dalla dubbia morale, un gentiluomo misterioso conosciuto con il nome di Keya Morgan. Il suo passato è avvolto nella nebbia: sostiene di essere d’origine ebraica, nato e cresciuto a New York – nello stesso quartiere di cui è originario Peter Parker, Forest Hills, nel Queens – da una madre psicologa di nome Faith Morgan e, come dice lui, da «quattro o cinque» patrigni diversi.106 Gli incartamenti del tribunale e i rapporti di polizia sostengono che il suo nome vero sia Keyarash Mazhari, ma lui mi conferma che Keya Morgan è il suo vero nome e che l’altro è dovuto a un semplice errore dato dal fatto che uno dei suoi patrigni faceva Mazhari di cognome.107

È un maneggione con molta esperienza, avendo apparentemente fatto molti soldi raccogliendo, vendendo e concedendo in licenza cimeli di Marylin Monroe e Abraham Lincoln (per la cui oggettistica è arrivato persino a sostenere di essere in contatto con Barack Obama). Afferma di essere stato un amico stretto di Donald Trump Jr. e di avergli salvato la vita in una notte di bagordi alcolici a New York, molto tempo fa – il giovane Trump, infatti, ha ritwittato con entusiasmo diversi interventi di Morgan prima che suo padre diventasse presidente.108 A questo proposito, Morgan sostiene anche di essere stato in contatto con l’ex presidente in passato; quando lo incontro mi mostra un numero di una rivista, ora non più esistente, di proprietà di Trump, su cui era pubblicato un lungo articolo dedicato alle imprese dei cimeli di Morgan. A giudicare dalle foto sembra essere stato amico di Buzz Aldrin e del padre di Leonardo DiCaprio, George. Ma soprattutto sostiene di essere stato il miglior amico di Michael Jackson – anche se non ci sono prove evidenti, nonostante mostri in continuazione foto di se stesso con altre persone famose che ha incontrato –, e che Jackson lo presentò a Stan nei Duemila.

Alan Duke, però, afferma con convinzione che questa sia una menzogna. Secondo la sua versione era stato lui a presentare Morgan ai Lee poco dopo il 2010, dopo aver scritto un profilo di Morgan per la CNN (un pezzo che, sorprendentemente, sembrava contenere la prima citazione pubblicata della vedova di Lee Harvey Oswald, l’assassino di JFK, che disse di essere stata in contatto con Morgan quando lavorava con i cimeli).109 Secondo Duke, dopo che mise in contatto la famiglia Lee con Morgan, quest’ultimo fece comunella con JC e i due divennero intimi: un’alleanza che si sarebbe dimostrata foriera di conseguenze nefaste per Stan.

Nel frattempo, un’altra figura continuava a nascondersi sullo sfondo: Peter Paul. Dal collasso della SLM la sua vicenda era stata difficile e complessa. Dopo essere stato rimandato dal Brasile agli Stati Uniti nel luglio 2003110 (lui sostiene di aver sempre voluto tornare per far valere le sue ragioni, ma che gli era stato impedito), nel 2005 si dichiarò colpevole per il caso SLM, anche se ora dice di averlo fatto solo perché sotto pressione da alcuni rappresentanti di Bill e Hillary Clinton.111 I Clinton sono diventati un’ossessione invalidante per Paul: li ha citati in giudizio per non aver onorato l’accordo fatto dietro le quinte per cui Bill doveva rappresentare la SLM e per aver falsato il suo contributo alla campagna di Hillary.112 È rimasto bloccato in questi contenziosi per anni, supportato dal gruppo legale conservatore Judicial Watch, a cui ha poi fatto causa per non aver mantenuto le promesse ricevute.113 Venne condannato a dieci anni di prigione nel 2009, anche se gli scontarono qualche anno e tornò a vivere in Florida, dov’era nato, con la moglie e i figli.114

Durante queste vicende, aiutava a coordinare da dietro le quinte una serie di attacchi legali alla POW, alla Marvel e a Stan. Un gruppo misterioso di azionisti della SLM aveva ricostruito la società come un’entità legale priva di dipendenti, portando avanti un numero incredibile di cause legali verso la fine del primo decennio dei Duemila e il successivo. I dettagli sono confusi, ma la sostanza è semplice: lo zombie che era la SLM sosteneva di essere la proprietaria dei diritti sul nome di Stan, della sua immagine e dei suoi slogan; di possedere inoltre tutte le proprietà della SLM che la POW aveva acquistato tramite dubbie procedure fallimentari; e, cosa ancor più audace, di essere la proprietaria di tutti i personaggi della Marvel Comics che Stan sosteneva di aver creato. In varie occasioni i media hanno dovuto scervellarsi su come poteva succedere che un’azienda chiamata Stan Lee Media facesse causa a Stan Lee. Un giudice federale, trovandosi nel mezzo di questa palude, in un’udienza del 2011 se la prese con tutte le parti in causa e disse: «Questa cosa è diventata – e non solo oggi, ma nel tempo – un casino incredibile. Cioè, è quasi imbarazzante» e aggiungeva che «il caso è diventato così intricato che, semplicemente, solleva più domande di quelle a cui si può rispondere; ma ciò che non riesce a fare è affrontare quella che potrebbe essere una controversia abbastanza semplice».115

Anche se Paul non era l’unico responsabile di queste azioni legali, parlando con me ammette che era coinvolto e che crede fossero giuste e necessarie. «L’obiettivo finale» dice Paul «era recuperare i diritti che legalmente erano di proprietà degli azionisti della Stan Lee Media, che Stan ha ignorato e, alla fine, defraudato. E solo a suo beneficio.» Gli chiedo come pensava che il mondo avrebbe accolto una Stan Lee Media che non solo non lavorava con Stan Lee, ma che era dichiaratamente in opposizione a lui. «Io ero aperto al dialogo» dice, «il punto era che non era più un suo diritto. Intendo dire che o hai delle leggi o non le hai.» È bene sottolineare che molti guardavano a Paul come al cattivo che aveva accusato un personaggio benamato come Stan e quindi indebolito una SLM che, teoricamente, stava rinascendo. Dice: «Dalla mia esperienza ho capito che le persone si fanno delle opinioni basate su una serie di ragioni senza alcuna base reale. È da tanto tempo che non mi interessa più quello che pensa la gente».

Parlando di immagine pubblica, la Marvel e Stan evitarono per un pelo di infangare la propria reputazione. Nel 2014 grazie a una serie di appelli la battaglia legale di Kirby aveva raggiunto gli alti piani del sistema legale statunitense, arrivando al punto in cui la Corte Suprema doveva decidere se esaminare o meno il caso.116 Sembra che l’Universo Marvel stesse per intraprendere una brutta lotta ai più alti livelli giudiziari, una lotta che la Disney avrebbe potuto benissimo perdere – cosa che avrebbe mandato la Marvel tutta nel caos più totale e creato un precedente per i diritti dei creatori che avrebbe scosso l’intera industria dell’intrattenimento. Ma il 26 settembre 2014 la Disney trovò all’ultimo minuto un accordo con i Kirby per una cifra sconosciuta (ma di sicuro enorme) insieme all’assicurazione che Kirby sarebbe stato accreditato con Stan negli adattamenti cinematografici del suo lavoro – qualcosa che, vergognosamente, non era sempre successo in passato. La disputa Lee-Kirby non si sarebbe più riaccesa durante la vita di Stan, ma lo aspettavano altre e ancora più dolorose controversie.

Alcune cose andarono male al Los Angeles Convention Center durante lo Stan Lee’s Comikaze Expo, nell’ultima settimana di ottobre 2015.117 La POW aveva siglato già da qualche anno un accordo con la Comikaze Comics Convention per associare il nome di Stan alla manifestazione, ma questa volta Stan non era troppo in forma. Nella manciata di eventi e conferenze stampa a cui partecipò fu per la maggior parte del tempo il solito vecchio Stan, che saltava sul palco con un vigore incredibile per una persona di quasi novantadue anni, e raccontava gli stessi aneddoti che aveva raccontato per cinquant’anni. Ma ci furono anche dei momenti in cui vacillò.

Durante un panel sui futuri progetti della POW, Champion presentò Stan chiamandolo «il Padre del Supereroe», scherzarono per qualche secondo e poi, senza motivo, Stan sbottò: «E il nome del film è Arch Angel!». Seguì un momento di confusione. Di fronte alla folla Champion si rivolse a Stan e disse: «No, no, l’abbiamo cambiato in Arch Alien!». Stan si diede una pacca sulla fronte ed entrò nella sua famosa modalità da predicatore di strada: «Arch Alien! Stavo controllando se eravate attenti» disse. «Lo dirò di nuovo: Arch Alien! Vi starete chiedendo di cosa parla. Non vi lasceremo sulle spine. Vi daremo un po’ di indizi. Ma non vi racconteremo tutta la storia perché non c’è mai stata una storia di supereroi come questa, che parla di tutto il cosmo che si unisce.» (Arch Alien non venne mai realizzato.) Durante una piccola conferenza stampa con il regista e imprenditore Terry Dougas annunciarono un libro per bambini scritto assieme intitolato Dragons vs. Pandas, e a un certo punto Stan non riusciva più a ricordarsi il titolo. Sempre durante la conferenza stampa, Stan disse di Dougas: «È bello lavorare con lui. Fa tutto lui e io mi prendo i meriti. Non si potrebbe chiedere un accordo migliore!». Una battuta degna di nota, considerando i precedenti di Stan.

Alla convention Stan passò ore e ore seduto a un banchetto a firmare autografi per una lunghissima fila di fan che avevano pagato per averlo (con un piccolo sovrapprezzo potevano avere l’autografo «certificato» da un pezzo di carta), con stampato in faccia un ghigno che tradiva ben pochi segni di divertimento. Vicino al banchetto degli autografi c’era il cosiddetto Stan Lee Mega Museum, uno spettacolo alquanto strano. Al suo interno vi erano file e file di cimeli in qualche modo collegati a Stan. C’erano le miriadi di premi che Stan aveva vinto negli anni, insieme a oggetti di scena e omaggi che i disegnatori avevano fatto per lui. Alcuni degli oggetti del Mega Museum erano solo parzialmente collegati a Stan; per aderire ulteriormente (in modo poco furbo) al ritratto che i suoi nemici facevano di lui, c’erano in mostra decine di fumetti Marvel recenti – con cui era risaputo che non avesse nulla a che fare – firmati da lui e presentati come oggetti da ammirare. Quello che i visitatori non potevano sapere era che il museo si sarebbe rivelato controverso, dato che Max Anderson venne in seguito accusato da JC di avervi portato abusivamente oggetti di proprietà di Stan. Sebbene le luci fluorescenti brillassero splendenti nella sala convegni, le ombre si allungavano sempre di più.

Stan continuava a lavorare e progettare, ma la situazione stava diventando sempre più patetica. Per la POW ci fu il primo mezzo successo dopo quello di Stripperella, cioè un adattamento sotto forma di graphic novel delle sue memorie, intitolato Amazing Fantastic Incredible: A Marvelous Memoir, scritto da Peter David e disegnato da Colleen Doran.118 Ma fu l’eccezione che confermò la regola: progetti su progetti, accordi su accordi, tutto ciò che veniva annunciato non portava a nulla, o al massimo a uno scarso successo. Nel 2016 Keya Morgan e Stan idearono un franchise multimediale chiamato Nitron e lo presentarono a un produttore di nome Michael Benaroya. Morgan e Benaroya sono riluttanti a fornire dettagli su cosa sia, dato che credono ancora che verrà prodotto, ma Morgan mi dice: «Nitron è un pianeta – nessuno ha mai sentito questa cosa prima – ed è pieno di cristalli e argento; è un mondo bellissimo e magnifico nella galassia di Andromeda».

Quando Stan e Morgan incontrarono Benaroya, il produttore stava lavorando a un’altra cosa, un adattamento da un’idea per un fumetto non ancora uscito chiamato Blood Merchant, basato sulla storia di un uomo che spacciava sangue ai vampiri lavorando per la loro mafia.119 Ha chiesto se Stan poteva essere interessato a dargli una frase da mettere in copertina o qualche altra dritta. «Non voleva prendersi i meriti o parlare di un personaggio con cui c’entrava poco» ricorda Benaroya. «Pensava sarebbe stato bello, ma voleva che le cose venissero fatte in un altro modo.» Stan lesse la bozza del fumetto e diede un suggerimento: perché c’era una scena introduttiva misteriosa su qualcuno che non era il personaggio principale? Perché non iniziare dal cuore della storia? «Provai a dire: “A quello arriveremo dopo, ma pensiamo sia bello e fondamentale cominciare prima con questa parte della storia”. Lui mi guardò e disse: “Faccio questo mestiere da molto tempo, penso di saperne qualcosa”.»

Alla fine Benaroya suggerì che fosse Stan a portare un’idea su cui lavorare. Morgan e Stan gli presentarono Nitron, e lui saltò a bordo: il trio fece annunci vistosi sulle pubblicazioni commerciali hollywoodiane su quanto sarebbe stato grandioso il prossimo capolavoro.120 Anche se Benaroya racconta la storia con orgoglio, in un certo senso è una scena triste: un uomo famoso, di novantatré anni, spinto dalla necessità economica a offrire suggerimenti su un fumetto trash e raccapricciante, che non esiste ancora ma che è già stato opzionato per un adattamento grazie alla bolla del fumetto dell’industria cinematografica, che finisce per proporre un’altra idea mediocre e che non avrebbe mai fatto alcun progresso significativo durante il resto della sua vita.

A peggiorare le cose, Stan dovette avere a che fare anche con me. Scrissi un articolo su di lui che venne pubblicato nel 2016 sul sito della rivista d’arte e cultura di New York «Vulture»:121 parlava anche di alcune perplessità sui crediti creativi che Stan si arrogava, e ciò bloccò un accordo che lui e Morgan stavano cercando di ottenere con il mago David Copperfield. Secondo Morgan, Stan era infuriato per il mio articolo, e Declan O’Brien ricorda di aver scritto un’e-mail a Stan a riguardo, a cui lui rispose: «Grazie, Dec. Non c’è altro da fare che ignorarli».

Nel frattempo, la POW dovette confessare alla SEC che era sull’orlo del collasso, incapace di tamponare le perdite costanti e a Gill Champion divenne chiaro che era giunto il tempo di cambiare strategia economica.122 Intorno al 2015 iniziarono segretamente a proporre la società a potenziali compratori e, a fine 2016, grazie a un consulente di nome Rick Licht, ne trovarono uno: Camsing, una media company cinese.123 Il 15 marzo 2016 la POW pose fine alla sua registrazione presso la SEC come società quotata in borsa, e gli azionisti ritengono sia stato un tentativo per porre fine all’esame della società da parte della SEC giusto in tempo per ciò che sarebbe accaduto dopo.

Secondo una successiva class-action – con cui la POW non concorda a livello generale – la POW «ha diffuso una delega falsa, fuorviante e incompleta che suggeriva agli azionisti della POW! di votare in favore della fusione». La relazione avrebbe sostenuto che tutti gli azionisti erano d’accordo con la fusione, mentre, se la denuncia è vera, in realtà era una decisione presa solamente da Stan e Champion, che hanno ignorato le obiezioni degli altri azionisti. «Inoltre» prosegue la denuncia «Lee e Champion non assunsero un banchiere per vendere la società a possibili compratori, né ricevettero una valutazione equa del reale valore della POW!. Invece, Lee e Champion hanno assunto Licht, o almeno hanno accettato di far pagare agli azionisti della POW! la sua commissione per la chiusura dell’affare, e non hanno fatto quasi null’altro.»

La causa sostiene che Stan e Champion falsarono il costo della fusione, addebitarono agli azionisti il prezzo della transazione, non fornirono loro numeri precisi sul valore delle azioni e che, in generale «Champion e Lee si impegnarono in un processo fittizio volto unicamente a ottenere maggiori benefici per se stessi, continuando a ricevere la loro quota proporzionale del corrispettivo di fusione e trasferendo il costo dei loro vantaggi aggiuntivi sugli indifferenti azionisti della POW!». (Champion preferisce non commentare la causa, dato che è ancora in corso, ma si affretta a specificare che tecnicamente la causa non è stata fatta alla POW, ma solo ai suoi dirigenti intesi come individui.) Nessuno nel grande pubblico lo sapeva a quel tempo, ma le citazioni entusiaste che i dirigenti della POW e della Camsing rilasciavano alla stampa erano un’ulteriore prova di scorrettezza e di mala amministrazione.

Un esterno avrebbe potuto pensare che nel luglio 2017 Stan si sarebbe potuto concedere un altro giro d’onore. Un nuovo film su Spider-Man, Spider-Man: Homecoming, stava per uscire nelle sale.124 Era già un altro mega successo Marvel con un personaggio la cui creazione era attribuita a Stan, conteneva un altro cameo di Stan (interpretava un newyorkese che vedeva Peter Parker litigare con un vicino) e, cosa forse più importante, ribadiva ulteriormente che il Marvel Cinematic Universe era uno dei leader dell’intrattenimento globale. Il MCU era un costrutto che, già all’epoca, aveva guadagnato abbastanza soldi per pareggiare il pil di un piccolo Paese, ed era stato costruito sull’idea avuta da Stan negli anni Sessanta di un universo condiviso, collegato e avvincente.125 Stan aveva fatto i primi passi che ora permettevano a film come Homecoming di spopolare. Ma, quando uscì nelle sale, Stan aveva cose più importanti di cui preoccuparsi: sua moglie stava morendo.

Da mesi Joan era in cattive condizioni di salute126 e, alla fine, un ictus la costrinse in ospedale, dove morì dopo qualche giorno, il 6 luglio.127 Per Stan, che l’aveva amata ossessivamente e con passione, fu un colpo devastante. Non ci fu nessun funerale. Valerie Friedman chiamò Stan due volte per fargli le sue condoglianze e quelle di Ron e per sapere come stesse; lui le disse quanto devastato fosse e quanta poca voglia di vivere avesse. Preoccupata, Valerie chiamò una terza volta, ed era successo qualcosa di sorprendente: «Il telefono era stato staccato» dice. Ron andò fino a casa di Stan per assicurarsi che stesse bene. «C’era un tizio di fronte alla porta» ricorda. «Gli dissi: “Sono venuto a trovare Stan”. “No, non può entrare”. “Perché no?”. “Non può entrare”.» Confuso e spaventato per il suo amico tornò a casa e cercò di capire cosa stesse succedendo.
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«Noi eravamo i mercenari» dice Jonathan Bolerjack, con un accento del Sud nella voce. «E se qualcuno vuole negarlo o vuole fare come se lo stesse facendo per altruismo, mente.» Il poco più che trentenne si passa una mano tra i voluttuosi capelli castani sotto la luce spietata del Jacob Javits Convention Center durante il New York Comic Con del 2019. Sta parlando del cerchio magico di Stan nei suoi ultimi giorni, un periodo in cui Stan era circondato da personaggi di dubbia caratura morale, compreso, per sua stessa ammissione, Bolerjack. Lavorava per Max Anderson e quindi frequentò regolarmente Stan negli ultimi anni di declino. «Quando cominciai a frequentarlo ero un fan, e quando chiedi a un fan “Ehi, ti piacerebbe avere a che fare con Stan?” chiunque coglierebbe l’occasione» dice. «E poi, con il tempo, inizi a diventare parte dell’entourage. È proprio come la violenza, ti ci abitui e ti anestetizza. Diventa normale.» Continua dicendo: «Nessuno di noi era una persona speciale. Non avevamo lauree, non potevamo essere più mediocri e, per un sacco di ragioni, non potevamo essere più immeritevoli. È stata fortuna. Bisognava ricordarselo. Tutti volevano comportarsi come se avessero capacità speciali. Ma nessuno di noi le aveva».

Gli chiedo perché, se lui e i suoi compari non avevano capacità speciali, riuscivano a stare così vicini a uno dei più celebrati scrittori del secolo scorso. «Credo che l’unica abilità necessaria fosse essere bravi a raccontare stronzate» risponde con un sorriso. «Era quello che serviva per essere accettato. Dovevi sapere sia come leccare un culo sia come farti strada raccontando balle. Ma è anche – come per qualsiasi altra cosa – nepotismo. Dovevi piacere a qualcuno.» E se riuscivi a fare in modo di piacere anche a Stan i frutti erano maturi per la raccolta. «Stan era davvero un’ottima bacchetta da rabdomante per capire che tipo sei. Perché, quando hai accesso a Stan, a quel denaro e potere, come diventi e come ti ci comporti fa di te quello che sei.»

Non c’è modo di addolcire l’ultimo atto di Stan. Dal minuto in cui Joan morì fino alla sua stessa morte, sedici mesi dopo, venne tormentato da forze maligne che cercarono di succhiare tutto quello che potevano da un novantenne sofferente e depresso. Con la grande eccezione di Bolerjack, tutti quelli che lo circondavano in quel periodo sostengono di essere stati i soli a volere il meglio per lui, e gli unici ad aver combattuto per cacciare i parassiti.

Se è difficile appurare chi fossero veramente quelli che abusarono di lui, possiamo però vedere quali sono le conseguenze degli abusi. Ci sono numerosissime registrazioni di Stan, per la maggior parte fatte di nascosto da Keya Morgan, in cui sembra agitato e infelice a livelli sconvolgenti, e urla contro la figlia e si abbandona a sproloqui paranoici su imminenti attentati alla sua vita. Ci sono dichiarazioni pubbliche di Stan che identifica una o l’altra delle persone appartenenti al suo cerchio magico come l’incarnazione di Satana (solitamente qualcuno che avrebbe, presto o tardi, descritto in pubblico come suo unico vero amico). Ci furono molti incidenti che coinvolsero la polizia, e anche una causa da un milione di dollari. Amici e colleghi lottarono per riuscire a parlare con Stan e poi per liberarlo, ma con scarsi risultati. Quando per l’anziano novantacinquenne giunse la morte, i documenti legali erano stati rivisti, i soldi portati altrove e gli elogi funebri escludevano i dettagli sgradevoli del suo periodo più recente. Ma decidere di ignorare quello che è successo nel suo ultimo periodo significa evitare la dura realtà e non vedere in che direzione sta andando il lascito di Stan.

Sembra che la morte di Joan scatenò una lotta di potere, ma era uno scontro in corso già da un po’. I membri del quintetto principale della vita di Stan – Max Anderson, Jerry Olivarez, Keya Morgan, JC e il suo avvocato e amico Kirk Schenck – per un motivo o per l’altro si disprezzavano reciprocamente e, sebbene fossero occasionalmente disposti ad allearsi tra di loro, si trattava perlopiù di coalizioni di convenienza, che lasciavano il tempo che trovavano. Pare, almeno considerando gli eventi che seguirono, che tutti i contendenti avessero già cercato di farsi fuori l’un l’altro. Una volta che la leale e impertinente Joan non poté più essere il suo baluardo e Stan, fortemente colpito dalla sua morte, affondò in un’apatica depressione, fecero tutti a gara per riempire il vuoto. Inizialmente parve che la coalizione di Morgan con JC – che erano, come dice un testimone, «pappa e ciccia» – si formò per liberarsi di Anderson e Olivarez e di un gruppo di professionisti che erano stati fedeli a Stan e ai suoi interessi per anni. Il suo amministratore venne licenziato per volontà di Morgan e rimpiazzato curiosamente con Vince Maguire, fratello della star di Spider-Man Tobey Maguire, a cui venne dato accesso a una gran quantità di documenti finanziari personali di Stan.1 Secondo quanto si dice, anche il suo domestico e il suo giardiniere vennero licenziati nonostante lavorassero per lui da lungo tempo. Pare anche che Morgan fece cambiare il numero di telefono di Stan rendendosi così il suo unico interlocutore.

E, cosa forse ancor più nefasta, a un certo punto Morgan installò dei registratori a casa di Stan (lui sostiene con il suo consenso) e cominciò a registrare praticamente tutto quello che succedeva. Per stessa ammissione di Morgan, non era solito avvisare i visitatori che sarebbero stati registrati, e preferiva fare affidamento su un cartello all’entrata che avvertiva che l’edificio era sotto sorveglianza. Morgan e JC, con l’aiuto di Schenck, stavano tentando di prendere il controllo della vita di Stan, probabilmente perché pensavano che Anderson e Olivarez fossero personaggi maligni che sostenevano che Stan fosse malato, ma forse anche per vantaggi personali.

Per JC l’obiettivo era semplice: voleva i soldi. Stan e Joan, invece di darle tutti i soldi dell’eredità in una volta sola, avevano creato un trust che le avrebbe passato una parte dopo la loro morte, in modo da evitare che la loro figlia dissoluta buttasse in fretta tutti i soldi finendo sul lastrico. Schenck, oltre a essere il figlio del creatore di NCIS George Schenck,2 era un avvocato specializzato in lesioni personali e diritto dello spettacolo3 – in passato aveva anche rappresentato la POW – oltre che, come attività secondaria, un faccendiere hollywoodiano di basso livello (nella sua biografia ufficiale sostiene di essere stato coinvolto, in qualche modo, nella produzione e distribuzione della serie televisiva della ABC Wife Swap).

Era pronto a collaborare con JC, così come lo era Morgan, che sostiene di aver voluto solo proteggere Stan, ma le cui motivazioni restano sospette. «Keya aveva un piano alternativo su come monetizzare la cosa» sospetta un testimone che vuole rimanere anonimo per paura di una denuncia. «Altrimenti perché sarebbe rimasto lì con un novantacinquenne, che dormiva e basta, e con JC che gli urlava contro tutto il giorno? Non c’è ragione per restare in una situazione del genere senza in cambio un qualche tipo di ritorno.»

Nel frattempo, almeno pubblicamente, Stan tornò in pista quasi subito dopo la morte di Joan. Fu strano da vedere. Dopo solo otto giorni, era alla Disney D23 convention per un’occasione storica.4 La Disney aveva deciso di premiare con il titolo di Leggenda Disney i due uomini che avevano fatto la Marvel: Stan Lee e Jack Kirby. Il figlio di Jack, Neal, che era stato molto feroce nelle critiche a Stan ai tempi della causa contro la Marvel, ritirò il premio in nome del padre scomparso e, sia lui sia Stan, nei loro discorsi non fecero riferimento ai dissapori passati. Fu una cosa notevole: due uomini, provenienti da schieramenti opposti, che firmavano un trattato di pace su una delle controversie artistiche più importanti della cultura popolare mondiale.

Il grande pubblico aveva altre ragioni per pensare che le cose continuassero a funzionare, visto che i progetti della POW continuavano a uscire o, almeno, a venire annunciati: una serie anime intitolata The Reflection5 in cui era stato coinvolto Stan esordì in Giappone e un gruppo di aziende cinesi annunciarono che stavano creando uno studio di produzione cinematografica che avrebbe sviluppato cinque progetti della POW (in quegli anni la POW aveva fatto molti accordi con i Paesi del Pacifico).6 Vennero annunciate nuove apparizioni ad altre convention e Stan vi partecipò. A parte chiedersi perché fosse di nuovo in pista invece che in lutto, sembrava tutto a posto. Ma pare che, dietro le quinte, Stan venisse obbligato a essere un personaggio pubblico durante quello che lui avrebbe voluto fosse un periodo di lutto. Dopo tutto c’erano dei soldi in ballo. «Lui non voleva più partecipare alle convention» dice Bolerjack, «non gli piaceva fare viaggi lunghi, non voleva dormire negli hotel. Era stato molto chiaro su questo. Non era un segreto. Se eri del giro, sicuro glielo avevi sentito dire.» Allora chiedo perché vi partecipasse. Bolerjack è schietto nel rispondere:


Perché Stan era facile da convincere. Se volevi che facesse una cosa e lo conoscevi ci volevano circa quattro frasi per averla vinta. Stan si sentiva molto in colpa. Non che Stan sapesse che noi non eravamo nessuno, ma sapeva che delle persone dipendevano da lui. Sapeva che le persone non avevano abilità tali da farle stare a galla una volta che lui fosse andato in pensione. Quello era un modo per approfittarsi di lui, se volevi. Stan ti avrebbe dato la sua casa in dieci minuti, se gli piacevi. Era un uomo generoso e fiducioso che veniva raggirato con grande facilità.



Il 7 agosto, secondo quanto riferito, Stan firmò una dichiarazione, presumibilmente sotto pressione di Morgan, in cui affermava che lui e Anderson si erano divisi a metà i guadagni del Mega Museum e, cosa più importante, precisava che Anderson aveva solo preso in prestito il contenuto.7 Per alcuni mesi le acque si calmarono. I pochi amici stretti di Stan, come i Friedman, continuavano a chiedersi cosa fosse successo a Stan e cosa stesse succedendo nella sua casa sulle colline di Hollywood. Quello che non sapevano era che era in corso una grossa transazione di presunta provenienza illecita. Il 4 ottobre una società prestanome di Stan emetteva un assegno da 300.000 dollari in favore della Hands of Respect di Olivarez, con la parola «prestito» scritta nella causale.8 Olivarez sostiene che si trattasse di un onesto prestito da parte di Stan, ma a dicembre Stan e Morgan riferirono alla polizia che si trattava di un assegno falso.9 Solo pochi giorni dopo, un controllo sui conti di Stan rivelò che c’era stato un prelievo di 850.000 dollari per comprare a Olivarez un appartamento vicino a casa di Stan; Olivarez anche qui sostiene essere stata una transazione consensuale che Stan e Morgan denunciarono alle autorità come falsificazione e furto. Oltre a tutto questo, si scoprì che Olivarez aveva ottenuto, legittimamente o meno, la procura su Stan.

Quando Morgan raccontò ai media quello che era successo, Olivarez venne cacciato dal cerchio magico per non farvi mai più ritorno. Ma nonostante tutto, per il pubblico l’aria di normalità rimase. Il 28 dicembre Anderson organizzò a Stan una piccola festa di compleanno a sorpresa, con venti o trenta persone, in un ristorante di Beverly Hills.10 Kevin Smith era presente e racconta che Stan sembrava di buon umore. Stan e Smith avevano discusso della possibilità di far partecipare Stan a uno dei futuri film di Smith e questi dice che Stan gli chiese: «Quando giriamo?» e Smith replicò: «Manca poco, te lo prometto». Ma c’erano degli indizi che qualcosa non andava. JC era seduta accanto a Smith, che l’aveva sempre detestata per l’avidità e per aver sempre cercato di usare la fama di Stan per innalzare la propria immagine. Appena disse che le riprese sarebbero cominciate presto, lei intervenne dicendo: «Lui non ci sarà, se non ci sarò anch’io». Smith, furioso, augurò a Stan buon compleanno e se ne andò.

Stava succedendo qualcosa. Bolerjack dice che aveva visto Stan alla fine di dicembre 2017 e «era Stan: incredibilmente agile e quant’altro, mentalmente c’era. E poi l’ho visto il 2 gennaio ed era diverso. Una persona completamente diversa. Era successo qualcosa. Dopo non fu più lo stesso». Bolerjack ipotizza che Stan potesse aver avuto un ictus, ma non ne ha le prove. Continua: «Ho fatto presente le mie preoccupazioni ad alcuni dei suoi medici e sono stato ignorato. Nessuno prese la cosa sul serio. Era anche molto più malleabile. A quel punto non faceva più alcuna resistenza».

Solo poche persone hanno raccontato quello che accadeva in quel periodo, ma quando qualcuno lo fa si scoprono cose scioccanti. Si prenda per esempio l’investigatore privato Paul Katz: in passato aveva avuto dei contatti con Morgan tramite Marilyn Monroe, cosa che l’aveva portato a filmare Morgan per un documentario, ancora inedito, sull’attrice defunta. Katz pensava da tempo che Morgan fosse un tipo strano («Eravamo al telefono e diceva: “Non posso parlare adesso, ho Travolta sull’altra linea”»), ma relativamente innocuo. Un giorno «dal nulla mi ha chiamato e mi ha detto: “Ti piacerebbe lavorare per Stan Lee?”» ricorda Katz. Dice di essersi incuriosito e di aver accettato un invito per un incontro in una delle case di JC. Le cose si fecero strane. «Keya mi disse di vestirmi bene e soprattutto di avere le unghie pulite, perché lei era molto attenta a certe cose. Mi metto un dito in bocca per un secondo e lei comincia a parlare di unghie sporche per mezz’ora. Mi sento scoraggiato. Poi tira fuori duemila dollari in contanti dal reggiseno, in biglietti da venti. Me li passa e dice: “Aiutami con queste persone. Voglio sapere di cosa parla questo Jerry [Olivarez]. Rivogliamo indietro la nostra procura” e cose del genere.»

Katz accettò. «Keya disse che lo faceva per bontà d’animo, che amava quelle persone e che voleva proteggerle» racconta. «Io pensai: “È giusto, lo fanno perché qualcuno gli ha rubato la procura”.» Per Katz la situazione cominciò a chiarirsi quando gli fu chiesto di partecipare a un incontro nello studio di Tom Lallas, un avvocato che rappresentava Stan. Katz andò e rimase scioccato nel veder comparire anche Olivarez, cosa inusuale per un caso di quel tipo: «Penso: “Ma che cazzo?”. Non ero per nulla contento». Era pronto ad andarsene quando, secondo la sua versione, Morgan gli fece una proposta. «Keya mi portò fuori e mi disse: “Guarda, dobbiamo avere indietro questa procura e se tu e io lavoriamo assieme, tu e io possiamo avere la procura a nostro nome!”. Risposi: “Se farai qualcosa sono affari tuoi. A me non interessa la loro procura”.»

Oltre a ciò, Morgan – che solitamente raccontava alle persone che guadagnava milioni grazie a grandi affari cinematografici – avrebbe preteso il dieci per cento della parcella che JC aveva dato a Katz per averlo aiutato con il caso. «Gli dissi: “Mi hai appena detto di aver guadagnato venti milioni, quaranta milioni, e che stavi facendo questo per bontà d’animo”» ricorda Katz. (Quando chiedo a Morgan delle accuse di Katz non le confuta, ma dice che Katz è «un perdente» e «un’assoluta nullità» che «non ha mai incontrato Stan» e che ha incontrato JC «solo una volta a casa sua, lei l’ha pagato 4000 dollari in contanti e aveva comprato microspie e strumenti di registrazione da posizionare in casa di Stan», anche se Morgan sostiene che glielo impedì.) Furioso, dopo la riunione Katz parlò con Lallas e ottenne il suo aiuto per scrivere una dichiarazione ufficiale di quello che aveva visto, poi chiuse i rapporti con Morgan. Katz ricorda di aver detto a Lallas: «Dovresti assumere un servizio di protezione, perché qui c’è qualcosa di molto sbagliato».

Quella sensazione cominciava a essere condivisa anche pubblicamente dai fan di Stan. Una notizia bomba esplose il 9 gennaio 2018, quando il «Daily Mail» pubblicò un articolo che accusava Stan di aver palpeggiato e chiesto sesso orale alle infermiere in casa sua, e che un’anonima agenzia di collocamento d’infermiere stesse per fare causa a Stan.11 Solo due giorni dopo12 lo stesso giornale riportò che, l’aprile precedente, Stan a Chicago aveva molestato sessualmente una massaggiatrice, poi identificata come Maria Carballo.13 Il seguito di Stan negò con forza le dichiarazioni. Sebbene queste storie vadano prese molto seriamente, dato il loro peso morale, ci sono tre fattori da considerare. Primo: l’agenzia delle infermiere non ha mai intrapreso l’azione legale che aveva dichiarato di star considerando. Secondo: Maria Carballo cambiò due studi legali per la sua causa prima di scomparire, rendendo difficile verificare qualunque cosa su di lei e le sue accuse.14 Terzo: molte persone vicine a Stan, tra cui Bolerjack, sospettano che le molestie sessuali fossero impossibili, considerati l’età e il fragile stato di salute di Stan.

È ovviamente possibile che tutti questi comportamenti orrendi si siano verificati, ma la diffusione della notizia aveva lo scopo di far esplodere uno scandalo. Dopotutto, il danno collaterale di entrambe le storie lo subì il rivale di Morgan, Anderson: il road manager venne accusato di aver permesso che accadesse la violenza di Chicago,15 e il primo articolo rivelava anche il passato di abusi di Anderson sulla moglie e il figlio.16 Inoltre, pare che Morgan avesse dei precedenti nel dare in pasto a quel giornalista del «Daily Mail» che scrisse i due articoli, anche se lui lo definisce «uno dei tanti» tra «gli oltre cento giornalisti che mi chiamavano mentre stavo con Stan».17 Quando l’ho intervistato, Morgan mi ha raccontato che Anderson era solito organizzare incontri con «puttane» con cui Stan aveva rapporti sessuali mentre erano in tour, e affermava di avere delle prove registrate, che non mi ha mai mostrato. Mi dice anche che pensa che le accuse di molestie sessuali siano state «perfettamente calcolate da Max e orchestrate da lui dopo che Stan l’ha cacciato» e che «il fatto che [Carballo] abbia fatto causa anche a Max era solo un diversivo e un depistaggio».

In ogni caso, il mirino ora era su Anderson. Pare che Anderson abbia fatto un ultimo tentativo per invertire la rotta spingendo Stan a firmare una dichiarazione legale in cui enumerava i modi in cui la sua vita familiare era collassata nel caos, e in cui accusava Olivarez, Morgan e JC, aggiungendo che quest’ultima era insolvente e mentalmente instabile.18 E potrebbe non finire qui: mi è stato fornito il filmato di una donna, forse un’infermiera di Stan, che singhiozzava davanti a JC e ad altri mentre raccontava come Anderson le avesse offerto 50.000 dollari per fare false dichiarazioni su JC. Qualunque cosa abbia o meno fatto, non fu sufficiente. Il 15 febbraio 2018 la polizia di Los Angeles e i servizi di protezione degli anziani furono chiamati a casa di Stan per indagare sulle accuse di percosse, furto e abusi rivolte a Anderson.19 Morgan, in seguito, disse che era stato lui a chiamare la polizia.20 Un altro ostacolo era stato rimosso e Morgan aveva saldo il controllo sulla vita di Mister Marvel.

Keya Morgan è questo tipo di persona. Da un lato, se pensa che tu possa essergli utile, ti chiama continuamente. Ci sono stati periodi, durante le ricerche per questo libro, in cui mi contattava tutti i giorni tramite telefonate e messaggi, per sostenere la sua versione della storia, dichiarare la sua totale innocenza e vantarsi di tutte le persone famose che conosceva. Racconta spesso che era appena stato al telefono con Robert De Niro o Al Pacino e di quanto sia amico di un gran numero di star del cinema. Il che ci rinconduce a un’altra sua caratteristica: la totale mancanza d’umiltà. Non l’ho mai sentito scusarsi per qualcosa o ammettere un errore, ma solo lamentarsi costantemente delle persone attorno a lui, causa di tutti i problemi. Giura di essere l’unico che teneva a Stan, e se non altro sembra essere vero che lo accompagnasse agli appuntamenti con il medico, come dimostrano le numerose foto molto intime in suo possesso, con Stan in ambulatori e studi medici.

Questo conduce all’approccio inquietante ed esibizionistico di Keya nel parlare dell’uomo che dice di aver tanto amato: mostra una gran quantità di immagini di momenti privati, come Stan, infelice e molto vecchio, su un letto d’ospedale, elenchi delle pillole che prendeva al tempo, o anche cartelle cliniche che rivelano i suoi problemi al cuore. Morgan è anche un assiduo utente di Twitter, dove si è lasciato spesso andare a invettive per difendere Michael Jackson dalle accuse di stupro e si è scagliato contro le «fake news» su di lui diffuse dai giornalisti, molti dei quali minaccia di denunciare e distruggere. Nelle occasioni in cui temeva che avrei potuto includere delle affermazioni negative su di lui diceva che una cosa del genere sarebbe stata ingiusta, allo stesso modo in cui sarebbe stato ingiusto se avesse detto alla gente che io stupro bambini. Eppure, come se cercasse attivamente di minare se stesso e le sue pretese virtù, una volta mi chiamò per farmi un’offerta decisamente poco etica, forse anche illegale. «Ho un amico che ha clonato l’hard drive di Stan Lee» mi disse al telefono, «vorrebbe sapere quanto potrebbe valere per te.» Declinai l’offerta e mi domandai chi potesse dire una cosa del genere a un giornalista durante una conversazione registrata.

Sono entrato in contatto con Morgan poco dopo la morte di Stan, ma ci volle quasi un anno prima che accettasse di incontrarmi. All’inizio aveva promesso che ci saremmo incontrati a New York «quando avrebbe fatto più caldo» e continuava a ripeterlo, anche durante un’estate torrida. Avevo praticamente rinunciato, quando mi chiamò nel settembre 2019 per dirmi che voleva incontrarmi a Los Angeles e farmi sentire delle registrazioni che, diceva, l’avrebbero scagionato del tutto. Organizzammo l’incontro per ottobre in un locale di una catena di ristoranti italiani nei sobborghi della città e mi disse che sarebbe venuto con una guardia del corpo armata «perché non ti conosco». Quel giorno, dopo che l’ora dell’appuntamento era passata, Morgan mi scrisse per informarmi che dovevamo vederci da un’altra parte perché il ristorante non era sicuro. Si presentò al locale una guardia del corpo armata, Gaven Vanover, che in precedenza aveva lavorato per Stan, e mi scortò nell’ancora sconosciuta nuova location. Mentre attraversavamo un centro commerciale, chiesi a Vanover perché ci stessimo spostando. Rispose: «Ragioni di sicurezza. Solo ragioni di sicurezza».

Arrivammo in una steakhouse e ci sedemmo, chiacchierammo del più e del meno per qualche minuto finché non arrivò Morgan, indossava occhiali da sole e un completo scuro, portava con sé un laptop e una pila di libri e riviste. Non venne con un avvocato, cosa che trovai strana, soprattutto considerando che si stava preparando ad affrontare un processo per abusi su Stan. Come compresi, voleva cominciare il nostro incontro dimostrando tutta la sua buona fede. Passò in rassegna le pubblicazioni che aveva portato, evidenziando come ciascuna lo menzionasse in qualche modo, di solito nei crediti della licenza per un’immagine di Marylin o di Lincoln pubblicata da qualche parte. Alcune contenevano interviste o mostravano qualcosa che rafforzava la sua immagine, ma nessuna sembrava contenere alcun dettaglio concreto sul suo passato. Morgan mi disse di non credere a nulla di quel che avevo letto sul suo profilo scritto da Alan Duke per la CNN. Non voleva parlare di niente che riguardasse la sua biografia e cambiava argomento ogni volta che chiedevo dettagli.

Alla fine aprì il portatile e cominciò a mostrarmi alcune delle registrazioni di Stan e dei suoi amici, sostenendo che fossero state fatte con il permesso di Stan, ma devo ammettere che le cose che diceva su di loro erano così sconvolgenti e diverse dal suo personaggio pubblico che sembrava si fosse dimenticato delle telecamere (sempre che sapesse che c’erano). I file editati provenivano tutti dalle «migliaia e migliaia di ore» di registrazioni di Stan che Morgan sostiene in continuazione di avere, e le cose che ho sentito hanno terrorizzato il dodicenne nerd che ancora è in me.

La maggior parte delle registrazioni che mi fece sentire avevano a che fare con il rapporto tra Stan e sua figlia. Rapporto che si rivelava come orribilmente disfunzionale. Ho sentito diverse registrazioni di Stan che urlava contro la figlia o che la implorava di lasciarlo in pace, o di lui che si lamentava con altri di quanto difficile fosse essere suo padre. Le registrazioni sono prive di contesto, e non ci rimane che, prendendo in prestito le parole di T.S. Eliot, un mucchio di immagini spezzate. «Dille che vada a farsi fottere, sono così arrabbiato con lei» dice Stan a Morgan mentre parla di JC. In un altro nastro Morgan riporta un messaggio telefonico di JC che dice quanto ami suo padre e Stan risponde: «Fanculo, lei non sa cos’è l’amore» e «Non ho bisogno di arrabbiarmi ogni volta che chiama». In un’altra JC accusa Stan di «scoparsi Linda», riferendosi forse alla sua infermiera, Linda Sanchez, e Stan urla: «Vattene da casa mia!». In un altro JC gli urla: «Cos’hai fatto per tua figlia?» e «Hai bloccato le mie carte di credito!»; Stan dice a JC che ha fallito come artista: «Vorrei facessi cose che si possano esporre in una galleria d’arte. Allora sì, sarei fiero di te». Stan accusa JC di avere un disturbo bipolare; JC dice a Stan che lo odia perché non ha appoggiato la sua idea di fare un fumetto sull’FBI; Stan, dice JC, «mi fa sempre venire voglia di suicidarmi». Gli esempi di dissidi, difficili anche solo da ascoltare, proseguono all’infinito.

Alcuni degli audio più disturbanti appartengono proprio a questa categoria. In diverse occasioni ho sentito Stan fare commenti razzisti, omofobici e misogini a JC, o in discussioni su di lei. «Penso tu sia la donna bianca più stupida che abbia mai visto!» le urla in una (e lei risponde: «Vaffanculo, Stan»). In un’altra Stan parla di JC con Morgan e dice che «dovrebbe essere una ragazza attraente» ma invece è «come la peggior lesbica che puoi immaginarti». A un certo punto JC dice a Stan che adotterà un bambino afroamericano (un’idea che quelli all’interno del cerchio magico confermano essere stata un’ossessione per lei, seppur di breve durata), Stan le ringhia: «Cosa cazzo te ne fai di un bambino nero?». Queste parole sono senza dubbio fonte di imbarazzo per gli ammiratori ardenti di Stan, che l’avevano sempre definito un paladino dei valori progressisti, o almeno liberali, di tolleranza e uguaglianza. Conosco solo un altro esempio in cui Stan si è dimostrato apertamente razzista: una storia raccontata da uno sconosciuto fumettista afroamericano di nome Cal Massey che lavorò con lui nei primi anni Cinquanta. Massey afferma che Stan parafrasò contro di lui una canzone popolare di prima della Guerra civile, “Massa’s in de Cold Ground”, come tattica intimidatoria.21 La sua versione è quella che segue:


Entrai nella stanza e Stan disse: «Massey’s in the cold, cold ground». Mi sedetti e disse: «Messy Massey». Quindi mi alzai e feci per andarmene, allora Stan mi chiese dove stessi andando. Dissi: «Pensavo che New York avesse superato questo tipo di cose. Buona giornata». Stan stava facendo una scenetta con il testo di una canzone del Sud scritta ai tempi della schiavitù, la cosa non mi piaceva. Si giustificò dicendomi: «Volevo solo vedere che tipo di carattere avessi».



Tuttavia, a parte quel ricordo, si faticano a trovare altri esempi di accuse esplicite di intolleranza quando si parla di Stan. I suoi adoratori e datori di lavoro lo hanno celebrato come un uomo audace che condivideva i valori del consumatore contemporaneo, ma, forse, era più un figlio degli anni Venti di quanto faccia comodo ammettere.

Un’altra categoria importante tra i video che mi mostrò Morgan era quella dedicata a Max Anderson. C’erano molteplici file audio in cui Stan diceva a Morgan che pensava che Anderson, ora che era stato cacciato dal cerchio magico, sarebbe tornato in quella casa per prendersi una vendetta letale, e Morgan alimenta con convinzione queste paure. In una cassetta Stan dice di Anderson: «È abbastanza pazzo per fare qualunque cosa» e si preoccupa che possa tornare lì per punirli, e chiede a Morgan: «Hai una pistola con te?» ma lui dice di no. Stan si lancia quindi in un vivido scenario immaginario in cui Anderson irrompe nella macchina di Morgan usando il calcio di una pistola, prima di aggiungere: «Anch’io dovrei avere una pistola… Ne compriamo un paio?». In seguito Stan dice di Anderson: «Non vorrebbe solo ucciderci, ma anche torturarci» e «Non sappiamo come sta pianificando di prenderci, ma lo sta facendo» e ancora «Non ci penserebbe un attimo a uccidere te o me». A quest’ultimo punto Morgan aggiunge: «Non ha alcun rispetto per la vita umana». Morgan dice a Stan che dovrebbe trasferirsi in un condominio ad alta sicurezza per sfuggire ad Anderson, un atto che in seguito cercherà di mettere in pratica e per cui verrà poi accusato di rapimento. Per quel che vale, altri mi hanno detto che Anderson non costituiva una minaccia, ma che per favorire i loro interessi Morgan e Schenck dicevano a Stan che Anderson era pericoloso e che stava tentando di prendere il controllo della sua casa. L’accusa di rapimento è dubbia, dato che sicuramente Stan aveva dato il suo consenso al trasferimento, ma la questione è se quel consenso fosse stato in qualche modo guidato.

C’è poi un’ultima categoria di registrazioni che, credo, Morgan mi abbia fatto sentire cercando di suscitare la mia simpatia per le sue buone azioni: file in cui Stan dice che è infelice e in punto di morte. In una registrazione dice: «Se muoio oggi, per me va bene. Non c’è più nulla che mi entusiasmi ormai». Morgan gli risponde che quell’attitudine è «egoista» e che «noi abbiamo bisogno di te». Stan non è convinto e aggiunge: «Non mi piace essere vecchio» e «Non è divertente. È solo… Sopravvivo». Dopo circa cinque ore io e Morgan ci salutiamo. Ho passato anni a fare ricerche su Stan ed ero ancora scossa da quello che avevo sentito. Prese nel loro insieme, le registrazioni erano un duro promemoria del fatto che il vero sé di una persona sarà sempre oltre la portata del biografo.

La nave di Stan si inoltrò ancor di più nella tempesta. La già menzionata ex infermiera, Linda Sanchez, presentò una dichiarazione legale con affermazioni allarmanti su Morgan, Schenck e JC.22 Era il genere di cose che uno spererebbe di trovare solo nei drammi televisivi. Qui di seguito alcune delle accuse rivolte a JC:


JC è sempre verbalmente offensiva nei confronti del padre, il signor Lee. Gli urla contro, tenta di intimidirlo, gli grida cose terribili e offensive, facendogli alzare la pressione. JC urla e grida contro il padre ogni volta che sono insieme e durante tutte le conversazioni telefoniche, cerca di farlo sentire in colpa per i suoi problemi, gli dice cose come «tu sei la ragione per cui la mia vita è un cazzo di casino». JC causa stress emotivo al signor Lee cercando di manipolarlo e farlo sentire in colpa… Recentemente l’ho sentita dire: «Sono io la regina» e «Mi prendo la corona». Il signor Lee ha anche affermato di credere che sua figlia abbia bisogno di una valutazione psichiatrica e di essere ricoverata in un ospedale o in un istituto, perché JC «non è normale». Una volta ho sentito JC dire a suo padre: «Ti metterò in un istituto psichiatrico prima che lo possa fare tu con me». JC si riferisce spesso ai soldi del signor Lee come a «i miei soldi».



E continuava ancora. Sanchez affermava di essere stata intimidita da Schenck e riportava descrizioni vivide di abusi fisici («So che JC ha messo i piedi in faccia al signor Lee quando era ubriaca o sotto l’effetto di droghe»), inganno («Morgan ha cercato con forza di convincere il signor Lee che non era lui il proprietario di casa sua»), depressione («Il signor Lee mi ha detto in confidenza che si sta arrendendo a seguito delle molestie quotidiane, e che crede di non aver più nulla per cui vivere se non “andare a dormire” e “morire”») e il sospetto («Il signor Lee mi ha detto, tra le altre cose, che non si fida di Morgan, che non gli piace, che è una persona pericolosa e che vuole esca dalla sua vita e anche da quella di JC»). C’era anche una serie di dichiarazioni di accompagnamento di Mike Kelly, l’assistente di Stan, con informazioni dettagliate su come Morgan avesse preso il controllo della vita professionale e personale di Stan tenendolo lontano dagli uffici della POW, partecipando a ogni incontro tra Kelly e Stan, non permettendo a quest’ultimo di parlare della sua situazione in privato. Descriveva anche un passaggio che Morgan e JC fecero di notte negli uffici della POW, senza previa notifica o approvazione, durante il quale portarono via diverse scatole dal contenuto misterioso. A rendere le cose ancora più sconcertanti per Stan fu la scomparsa di 1,4 milioni di dollari dal suo conto durante – così dicono Morgan e JC – una transazione bancaria, anche se non venne identificato nessun colpevole (la polizia giunse ancora una volta a casa di Stan per indagare ma dall’accusa non venne fuori nulla). Iniziava a essere chiaro a chiunque prestasse un po’ d’attenzione che il mondo di Stan era assediato allo stesso tempo dal totalitarismo e dal caos.

Come se la situazione non fosse già abbastanza incasinata, i fan dovettero fare i conti anche con comunicazioni confuse da parte di Stan. Morgan aveva l’abitudine di registrare video con l’iPhone a Stan che parlava della sua vita guardando in camera, spesso in termini che esaltavano Morgan e maledicevano chiunque sostenesse che Stan era nei guai. Vale la pena citare uno di questi video per intero, per dare il senso della strana trasformazione che sembrava aver subito: ora era un uomo aspro, stanco, dedito alla paranoia e alla volgarità.23 Il video, sconclusionato, è rivolto a destinatari anonimi, probabilmente ai media:


Salve, sono Stan Lee, e sto parlando a nome mio e del mio amico Keya Morgan. Ora, voi avete pubblicato le cose più odiose e dolorose su di me e sul mio amico Keya e su qualcun altro… cose che sono totalmente sbagliate, basate solo sulla calunnia, quel tipo di cose per cui, certamente, vi farò causa e vi rovinerò appena ne avrò l’occasione. Avete accusato me e i miei amici di aver fatto delle cose che sono così irrealistiche e inaccettabili che non so nemmeno cosa dire. È come se improvvisamente doveste vendicarvi di me e delle persone con cui lavoro. Be’, voglio che sappiate che spenderò ogni centesimo che ho per fermare questa cosa e per farvi pentire di esservi lanciati in una campagna contro qualcuno senza prove, senza indizi, senza nulla; avete deciso che alcune persone mi stanno maltrattando e quindi pubblicate quegli articoli. Prenderò gli avvocati migliori e più costosi che ci sono, e voglio che sappiate che se non la smettete con questi articoli vi farò causa e vi rovinerò.



Un altro esempio degno di essere citato è un video in cui Stan difende Morgan con frasi così forti che non si può non essere sospettosi:


Ciao, eroi. Sono Stan Lee e ho un messaggio importante per voi. Ovviamente, ogni mio messaggio è importante. È giunto alla mia attenzione che molte persone, molte società, sostengono di collaborare con me, di lavorare con me, e non è vero. Non ho nessun altro socio se non Keya Morgan: è lui a rappresentarmi, ed è il mio partner in praticamente ogni cosa che faccio. Quindi, se volete mettervi in contatto con me, dovete contattare lui. Non i vari avvocati, società e persone che girano e che ogni volta che qualcuno vuole qualcosa dicono: «Oh, sì, io rappresento Stan Lee». Non è vero. Keya Morgan è l’unico. Ora, potrebbe non piacervi, è un ragazzo molto strano, però mi rappresenta, ed è molto bravo in ciò che fa. È lui la persona da contattare se volete qualcosa che ha a che fare con Stan Lee. Ovviamente potete contattare anche me, ma è un po’ più facile trovare lui. Ora, detto questo, voglio augurarvi il meglio e concludere con Excelsior.24



Morgan registrò con lo stesso formato anche video privati che mi mandava a cadenza regolare sin dall’inizio delle nostre comunicazioni. Sono inquietanti e agghiaccianti e c’è chi afferma che sembrano quelli fatti agli ostaggi, con il soggetto istruito su cosa dire prima che inizi la registrazione. Non ci sono prove dirette di ciò, ma se il resto delle accuse sono vere, non sarebbe così sorprendente. Si prenda, per esempio, un video in cui Stan parla con qualcuno che chiama «Dottore» (Morgan mi dice che si trattava di uno psichiatra che stava cercando di contattare) del fatto che crede che JC vada ricoverata.25 «È schizofrenica, e paranoica» dice. «Ho cercato, per molti, molti anni, sin da quando vivevamo a New York, di trovarle un aiuto, ma non ci sono mai riuscito. E ogni anno, ogni giorno, peggiora e peggiora sempre di più.» Poi prosegue: «Ci sta minacciando, vuole essere parte della nostra società, vuole scrivere per noi… ha pretese di ogni tipo. E non sa nulla di nulla. È totalmente ignara di come funziona il mondo».

E, tuttavia, il grande pubblico non aveva ancora la minima idea di quel che stava succedendo. Stan andava ancora alle convention… solo che adesso, per la prima volta da un decennio, ci andava senza Anderson. Cominciava, però, a cancellare delle apparizioni qui e lì, pare a causa di un attacco di polmonite.26 La POW non permise che le loro strade si separassero e continuò a sviluppare tutti i progetti legati a Stan anche se, ormai, non promuoveva quasi più nulla. Oltre a dover affrontare le notizie che lo davano come prigioniero in casa sua, Stan dovette fare i conti con la sua salute che peggiorava di continuo e il bisogno di assistenza costante. Un servizio d’assistenza discreto e d’alto livello era stato incaricato di provvedere alle necessità quotidiane di Stan, con Sanchez al comando, ma la situazione si complicò il 28 febbraio, quando il «Daily Mail» – chi sennò? – scrisse che Stan aveva ricevuto favori sessuali dalle infermiere e che si era avvicinato in modo inopportuno a Sanchez.27

Chiunque stesse cercando di screditare Sanchez fu presto zittito dal frastuono di una bomba atomica: il 10 marzo il giornalista freelance Mark Ebner pubblicò un articolo sul «Daily Beast» a proposito della situazione di Stan, con un titolo che attirava l’attenzione: Fatto a pezzi dagli avvoltoi. Gli ultimi giorni di Stan Lee.28 Ebner ha una parlata lenta e si descrive sfacciatamente come un «hippie esaurito» che ha scritto libri su crimini veri, spesso legati a celebrità. Aveva ricevuto una soffiata da una persona interna, che si rifiuta di nominare, su come in casa Lee non andasse tutto bene. Ebner non era particolarmente interessato ai fumetti, ai supereroi o a Stan, ma seguì comunque la pista e fu sconvolto da quello che scoprì. Nell’articolo i lettori scoprirono l’avarizia di JC, l’oscuro passato di Morgan, i supposti furti di Olivarez e il caos generale che regnava in casa Lee. Fu la prima volta che un’ampia fascia di persone capì quanto andassero male le cose per la leggenda novantacinquenne della Marvel. E non sarebbe stata l’ultima.

Un altro shock pubblico arrivò dopo che Morgan portò Stan al Silicon Valley Comic Con, l’8 aprile, e organizzò la sua solita sessione di autografi.29 Gli astanti ripresero con il telefonino Stan che firmava, e divenne virale in fretta nell’ambiente nerd. La ripresa mostra uno Stan quasi privo di sensi che lotta per tenere in mano una penna mentre un Morgan incombente, vestito di scuro e con un cappello a bombetta, gli ripeteva che il suo nome si scriveva S-T-A-N L-E-E. Lo stesso giorno della messa online del video arrivarono altre cattive notizie: Kevin Smith aveva ricevuto un appello disperato da Anderson perché salvasse Stan da Morgan e JC; quindi Smith contattò una persona all’«Hollywood Reporter», cosa che portò alla pubblicazione, il 10 aprile, dell’articolo del giornalista Gary Baum intitolato Stan Lee ha bisogno di un eroe. Accuse di abusi e la battaglia sull’anziano autore Marvel.30 Era un altro elenco di sofferenze. Venivano riprese le accuse generiche dell’articolo del «Daily Beast» insieme a nuove e strane notizie, come la segnalazione di voci che sostenevano che Stan «nascondesse milioni in contanti in giro per la proprietà».

Lo stesso giorno dell’uscita del video e dell’articolo, in un blog dedicato agli appassionati di fumetti chiamato «Bleeding Cool», venne pubblicato un post in cui JC diceva a un giornalista che stava progettando di creare una catena ispirata a Stan che vendesse panini in ristoranti sottomarini.31 Stan apparve nel giro di pochi giorni per ribattere alle accuse di abusi su di lui e pubblicò dei video fatti con il telefono da Morgan: diceva che andava tutto bene e di ignorare ogni maldicenza.32 Il 13 aprile Stan (e, implicitamente, Morgan) accusarono Olivarez di furto e frode, includendo un piano con cui Olivarez tramava di ottenere campioni del sangue di Stan da utilizzare per promuovere dei fumetti senza il permesso di Stan.33

Lo schema «diabolico e macabro», come lo descrisse l’accusa, prevedeva che Olivarez prelevasse del sangue da Stan, che poi qualcuno avrebbe mescolato chimicamente con l’inchiostro, e usato per timbrare i fumetti di Black Panther, poi venduti a caro prezzo, alla mostra sulla Marvel a Las Vegas.34 (Il sito internet della Hands of Respect confermava tutto, ma sosteneva che il progetto avesse l’«appoggio totale» di Stan; quando chiedo a Olivarez chiarimenti sulla questione, risponde che la denuncia e il modo in cui i media avevano raccontato la notizia non corrispondevano al vero, ma rifiuta di spiegare il suo punto di vista.)35 Solo pochi giorni dopo Stan sorrideva sul red carpet del mega-blockbuster Avengers: Infinity War, con Morgan al suo fianco.36 È difficile capire a cosa credere, ma sembra proprio che il mondo di Stan si fosse capovolto, perdendo di ogni logica.

Amici e fan erano inorriditi da quello che leggevano sui giornali e per l’impossibilità di mettersi in contatto con Stan. Peter David, sceneggiatore di fumetti, scrisse sul suo blog: «Come altri professionisti hanno già detto, sta succedendo qualcosa a Stan Lee. Il suo assistente personale, Max Anderson, è stato licenziato e gli è stato impedito ogni contatto con lui, che ultimamente è stato poco bene e ha dovuto affrontare un attacco di polmonite. Tutte le notizie sembrano provenire dal “campo” di Stan, anche se l’identità di coloro che stanno in questo campo è un po’ dubbia».37 Altri si preoccuparono in silenzio, sentendosi impotenti: «Era orribile» dice l’ex capo dei Marvel Studios Avi Arad, che sostiene di aver avuto contatti con Stan durante quel periodo. «Quando mi raccontava quello che stava accadendo, gli dissi: “Sai che nessuno può aiutarti, hai troppi parassiti intorno, è come liberarsi degli scarafaggi”. È stato difficile per lui, perché non aveva nessuno di cui fidarsi. E lui credeva nelle persone.»

La superstar dei fumetti e imprenditore di giocattoli Todd McFarlane, per lungo tempo amico di Stan, si fermò a casa per controllare la situazione e riferì che le cose non andavano così male.38 Secondo McFarlane «parlammo di cose come l’essere cresciuto a New York, il suo amore per i fumetti, il suo amore ancora più grande per la moglie scomparsa, Joanie, e di come stava. Mi disse che diventare vecchi faceva schifo ma: “Cosa possiamo farci?”». Detto ciò, McFarlane ricorda che il sentimento predominante in Stan era la rassegnazione e che gli aveva detto: «Voglio solo stare con Joanie».39 Anche Larry temeva per il fratello: in questo periodo ricevette una chiamata criptica da parte di Stan in cui il fratello maggiore sembrava stanco, quasi moribondo, e gli disse: «Larry, sei l’unico di cui posso fidarmi».40

Un lettore attento noterà che da questa storia è assente un elemento importante: la POW Entertainment.41 Il 12 aprile la società rilasciò una dichiarazione spiegando il precedente silenzio e sostenendo che aveva «rispettato la privacy [di Stan] mentre affrontava lo sconvolgimento della sua vita personale e del suo management» ma che «sentiamo di dover unire la nostra voce a quella di legioni di fan e autori che stanno denunciando» e concludeva dichiarando: «I vostri pensieri sono importanti, per favore cercate nel vostro cuore la voce per Speak Up for Stan!».42 Ma se hanno fatto sforzi concreti per salvarlo, sono passati inosservati. Piuttosto, la POW andò avanti come se nulla fosse, e annunciò un film basato su un vecchio progetto di Stan degli anni Settanta, The Virtue of Vera Valiant.43 Due giorni dopo era chiaro che tra Stan e il suo presunto datore di lavoro qualcosa non stava andando per il verso giusto: l’avvocato di Stan, scelto da Morgan, annunciò che il suo cliente avrebbe fatto causa alla POW per la cifra assurda di 1 miliardo di dollari, per aver utilizzato illegalmente il suo nome e la sua immagine.44 Pare infatti che Stan a questo punto non fosse più un fan della POW. Morgan mi ha inviato delle registrazioni che sembrano sincere e spontanee in cui Stan si lamenta che «in quindici anni la POW non ha mai fatto un film, sono stato con loro tutto il tempo e non ho mai capito come non siamo riusciti a chiudere nemmeno un accordo in dieci anni e mezzo».45

Comunque, uno non può fidarsi delle registrazioni di Morgan, e si può dire lo stesso anche del fatto che la causa fosse un’iniziativa di Stan piuttosto che dello stesso Morgan. La POW lo sospettava di sicuro e rilasciò una dichiarazione in cui diceva: «Le accuse sono del tutto senza fondamento» e «in particolare l’idea che il signor Lee non abbia concesso alla POW! i diritti esclusivi sui suoi lavori creativi e sulla sua identità è così assurda che ci domandiamo se ci sia il signor Lee dietro alla causa».46 A rendere le cose ancora più confuse, iniziava a sembrare che la presenza sui social di Stan, più che opera sua era opera di Morgan, con tweet che denunciavano «fake news» tra cui l’articolo dell’«Hollywood Reporter» in cui si leggeva che i suoi account Facebook e Instagram47 erano stati hackerati ed elogiavano l’imprenditore Elon Musk.48

Se la POW non riusciva a farsene carico e la maggior parte degli amici di Stan si sentiva impotente, non si può dire lo stesso dei suoi colleghi e ammiratori. Nella primavera del 2018, il fumettista di Manhattan Neal Adams – il vecchio avversario/amico di Stan ai tempi della Academy of Comic Book Arts – decise che era abbastanza. A prescindere dagli scontri avuti negli anni, gli voleva bene e non poteva accettare che venisse maltrattato. Commenta così la confusione che traspariva dai media: «Speravamo solo, almeno noi qui fuori, che quell’aggravamento non portasse alla sua morte. Noi che eravamo all’esterno non potevamo intervenire direttamente… era difficile metterci in contatto con lui. Sapevamo che alcune delle persone che erano lì non erano buone e che la polizia aveva liquidato la situazione in fretta, reputandola una questione domestica da poco». Lo scrittore ed editor Clifford Meth era ugualmente preoccupato e cercò di contattare Stan via mail. «Keya Morgan mi chiamò» racconta Meth «e ciò significava che Keya Morgan leggeva le sue mail. Cercò di assumermi per fare pubblicità a Stan, ma in realtà era pubblicità a Keya e alla sua relazione con lui.» Meth e Adams sentirono che dovevano intervenire e decisero che avrebbero salvato Stan. Meth contattò Dov Hikind, deputato dello stato di New York per cui aveva lavorato, e che fece delle chiamate per aiutare il gruppo a mettersi in contatto con l’ufficio del procuratore distrettuale e la polizia di Los Angeles.

I loro sforzi potrebbero aver avuto un ruolo in ciò che accadde in seguito. In circostanze che continuano a essere dubbie, Morgan chiamò il 911 due volte, il 30 e il 31 maggio; e sostiene che, in entrambi i casi, aveva cercato di fermare dei visitatori sospetti che volevano fare del male a Stan.49 La prima volta tre individui armati che chiedevano soldi strattonarono Stan, la polizia intervenne e li arrestò, anche se i documenti legali e un rapporto di polizia affermano che i visitatori fossero in realtà poliziotti che stavano facendo un controllo su mandato dell’Adult Protective Services. Il giorno successivo, Morgan chiamò nuovamente il 911, e questa volta disse al centralinista: «C’è qui una persona molto minacciosa e molto aggressiva e vogliamo che se ne vada» e che l’individuo era armato. Il successivo rapporto di polizia sosteneva che l’uomo fosse una delle guardie del corpo volute da Morgan, e che erano semplicemente arrivati a uno scontro verbale a causa di un accordo di segretezza che gli aveva chiesto di firmare. L’avvocato Robert Reynolds – che era stato assunto da Morgan dopo aver risposto a un annuncio su Craigslist – dice che era lì per incontrare Stan e vedere come stava quando avvenne la seconda chiamata e una squadra SWAT e un elicottero della polizia atterrarono all’interno della residenza. Reynolds dice che nulla della versione degli eventi raccontata da Morgan è vero e aggiunge: «Direi che è stata una serata abbastanza movimentata».

Il giorno successivo la polizia interrogò Stan a casa sua, e lui disse che Morgan e JC erano bravi e si prendevano molta cura di lui. In tal senso Morgan fece uscire un altro video di Stan, in cui quest’ultimo parlava bene di lui e lo definiva il suo migliore amico. Ne seguì un altro il 10 giugno, dove Stan diceva che Morgan era il suo unico socio in affari e amministratore. Per ovvie ragioni, il pubblico e le autorità non ne furono per nulla convinti e, complici anche gli sforzi di Adams e dei suoi amici, la situazione arrivò a un punto di rottura. L’11 giugno Morgan venne arrestato e accusato di aver presentato una falsa denuncia alla polizia in merito alle chiamate al 911.50 Venne emesso contro di lui un ordine restrittivo temporaneo per conto di Stan (e, stranamente, di Larry, anche se lui sostiene di non averlo mai chiesto).51 Morgan non rivide mai più Stan. «A quel punto non ho più seguito la faccenda, perché sembrava che le cose andassero un po’ meglio» ricorda Adams, «ma il problema principale non era risolvibile. E da lì è crollato un po’ tutto».

Finire per essere accuditi da un figlio è visto di solito come la conclusione naturale di una vita ben vissuta, ma è improbabile che Stan ebbe pace una volta che sua figlia prese il comando della sua vita. Nonostante il poco che gli rimaneva da vivere, l’esistenza di Stan divenne più tranquilla, e perlomeno non ci furono più le visite della polizia o le dichiarazioni giurate che raccontavano di vicende alla Grand Guignol. Ma se ci basiamo su quello che sappiamo della sua relazione con JC – grazie ai testimoni e alle sue stesse parole registrate –, possiamo dedurre che il tempo rimasto fu ancora molto difficile, almeno in privato. Come sostiene una fonte vicina ai Lee, JC «è impostata sulla paura» e incline alla violenza verbale. «Cominciava con qualcosa di semplice» racconta il testimone, «come “Oh, ho scordato di prendere il latte” e improvvisamente diventava una valanga di “Sei una persona orribile e non fai altro che approfittarti di me!”. Succedevano cose di questo tipo. Era difficilissimo stare lì. Era un ambiente tossico.» Sullo sfondo c’erano gli attori secondari: le infermiere, un domestico, Schenck e Bolerjack, la guardia del corpo di Stan, che era sopravvissuta non si sa come al suo precedente datore di lavoro, Anderson, e cui Stan si riferiva sempre chiamandola «Hairspray», lacca per capelli, per le sue ciocche voluminose. Grazie alla nuova situazione JC riuscì a far saltare il trust sull’eredità, che significava avere tutti i soldi di Stan per sé alla morte di quest’ultimo. Il 18 giugno JC fece uscire un video su «Bleeding Cool» in cui lei e Stan mostravano il loro amore familiare e auguravano agli spettatori una felice festa del papà.52

Un’altra immagine di pace venne diffusa a luglio,53 quando Stan sospese la causa alla POW.54 La POW continuava ad annunciare progetti legati a Stan: una striscia a fumetti online chiamata Backchannel,55 co-sceneggiata da Stan e l’apertura della Stan Lee Shanghai Comic Universe convention, la prima in Cina.56 Il nome della convention era puramente cerimoniale e non implicava la presenza di Stan; il 5 agosto Bolerjack disse a «Bleeding Cool» che Stan non avrebbe più fatto sessioni pubbliche di autografi.57 Stan e la POW rilasciarono un comunicato in cui dicevano che qualcuno aveva preso il controllo dei suoi social, ma che ora erano tornati in suo possesso.58 Stan, in un’altra dichiarazione a «Bleeding Cool», disse di condannare l’operato di Morgan e che i filmati in cui era apparso erano «i video di un ostaggio».59 Accusò anche Morgan di averlo derubato e assicurò che JC e Schenck si stavano prendendo cura di lui. Non c’erano più segni visibili di disfunzioni, ma è difficile credere che la situazione si fosse risolta così velocemente.

La patina di normalità sembrò scomparire quando Stan tornò sotto gli occhi del pubblico. Morgan aveva cercato per mesi di ottenere vendetta alimentando le accuse di un giornalista contro JC: accuse basate su cose come gli abusi sui genitori, tentativi di prendere i soldi del padre, persino maltrattamenti ai suoi numerosi cani.60 Quando Schenck seppe della storia fece in modo di superarla in velocità, promuovendo la sua versione tramite Ebner, il giornalista che aveva scritto un articolo di denuncia molto forte sul «Daily Beast». Ebner arrivò a casa di Stan e vi trovò una specie di villaggio Potëmkin abitato da una guardia di sicurezza armata conosciuta solo col nome di Kane, un’infermiera, Bolerjack e Schenck. Ebner parlò con Stan, JC e Schenck per circa un’ora, e il risultato dell’intervista non è particolarmente interessante, ma di sicuro è inquietante.61 Ebner raccontava che Schenck lo prese da parte e gli disse: «La cosa più chiara che posso dire è che [Stan e JC] hanno una relazione come quella dei Kennedy. Talvolta si urlano contro l’un l’altra, ma lei è l’amore della sua vita, si è solo creata una brutta reputazione».

Stan cercò senza troppa convinzione di disperdere le voci sulla rabbia filiale; disse: «Veramente non è una cosa molto drammatica. Per quanto mi riguarda facciamo una vita splendida. Sono incredibilmente fortunato. Amo mia figlia. Spero che lei ami me e non potrei chiedere una vita migliore». Tuttavia, a volte sembrava debole e confuso, e a un tratto mugugnò: «Non avrei potuto desiderare una figlia migliore… Voglio una figlia migliore… Una ragazza più dolce… Una ragazza più gentile… Amorevole… Scusatemi per la voce… E io sono… Cioè, sto solo dicendo, che non ne so molto… Quando me lo chiedi… Come mi sarei sentito prima…» poi si affievolì. Nel frattempo, JC e Schenck lo esortavano a essere allegro e ripetevano a Ebner che adesso ogni cosa era al posto giusto, mentre JC faceva accuse ambigue e diceva che la chiesa di Scientology era in qualche modo coinvolta nei maltrattamenti subiti dal padre. Pochi tra coloro che vi prestavano attenzione erano convinti che andasse tutto bene nel mondo di Stan. Quella fu l’ultima intervista che rilasciò.

Fu all’incirca in questo periodo che due personaggi del passato ebbero un’ultima occasione di incontrare ancora Stan. Peter Paul aveva osservato tutto il caos dall’altra parte del continente, nella sua casa in Florida. Lui e JC si sentivano e, secondo Paul, una volta lei gli parlò mentre era nella stessa stanza con lui. «Gli diceva che voleva parlasse con me, ma lui non era pronto» ricorda. Proprio in quel periodo Stan ebbe un’altra visita, da parte dell’uomo con cui aveva avuto una relazione complicata ma che, alla fine, l’aveva perdonato e riabbracciato: il suo protetto, Roy Thomas.62 Parlarono in modo amichevole e ricordarono la genesi di Spider-Man, i dubbi di Martin Goodman, il grosso e agiografico coffee-table book sulla vita di Stan che Thomas aveva appena pubblicato per la Taschen. Thomas ha una foto di loro due quel giorno. Roy sorride e Stan sembra star male, ma sorride anche lui. «Penso fosse pronto per andarsene» disse in seguito Thomas. Non ci sarebbero più state visite di vecchi amici.

Due giorni dopo, il 12 novembre 2018, racconta una persona a lui vicina, Stan collassò nella sua casa di fronte alla guardia del corpo e all’infermiera. Venne chiamata un’ambulanza che lo trasportò al Cedars-Sinai Medical Center, dove venne dichiarato morto a causa di un arresto cardiaco causato da un’insufficienza cardiaca e da problemi respiratori.63 Neanche un giorno dopo la diffusione della notizia sulla sua morte, JC apparve nello show televisivo della testata scandalistica online «TMZ» per raccontare entusiasta di come presto avrebbe svelato un nuovo supereroe creato da lei e suo padre (anche se i ben informati dicono fosse solo opera sua), chiamato Dirt Man.64 Lo stesso giorno ci fu una dichiarazione della Camsing, la società madre della POW, che diceva che i fan non avrebbero dovuto preoccuparsi: all’orizzonte c’erano ancora molti prodotti e progetti di Stan Lee.65

Keya Morgan mi ha suggerito che JC fosse in qualche modo responsabile della morte di Stan, aggredendolo o semplicemente rimproverandolo a tal punto che lo stress aveva fatto cedere il cuore. In aggiunta, nei momenti immediatamente successivi alla morte di Stan, qualcuno mandò dei messaggi a vari giornalisti, tra cui Alan Duke, che sostenevano che Stan fosse stato ucciso (Duke sospetta che fosse stato Morgan a mandarli, anche se quest’ultimo nega).66 Non ho trovato prove di inganni e le mie fonti mi dicono che, semmai, la morte di Stan è stata «deludente». Detto questo, JC non permise l’autopsia e, con una violazione della legge ebraica che Jack Lieber avrebbe abborrito, Stan venne cremato in fretta. Anche se la POW rilasciò una dichiarazione sostenendo che c’era stata una «cerimonia privata e ristretta» per salutarlo, diverse persone mi hanno confermato che non fu così e che l’atmosfera attorno a JC rimase caotica.67

Non possiamo sapere come si sia sentito Stan quando ha varcato l’oblio, ma Bolerjack, che conosceva il suo stile di vita meglio di molti altri, dice che non dovremmo preoccuparci troppo di come se n’è andato. E dice che nelle ultime settimane «faceva ogni giorno quello che voleva. Non era molto. Non voleva fare molto. Quello che voleva era solo non fare nulla, sedersi e pensare, parlare di qualcosa, riposare e dormire. Quello che vuole fare un uomo di novantacinque anni». Dopo una vita durata quasi un secolo – un arazzo di trionfi e tragedie, di sogni enormi e realtà deludenti; un periodo di tempo in cui quell’uomo poté vedere il mondo diventare irriconoscibile sapendo di aver avuto una parte non irrilevante nel renderlo tale; un’esistenza che aveva attraversato un epilogo di agonia e discordia –, dopo tutto ciò, Stan potrebbe aver trovato il modo per riposare e per ritenere quella vita, alla fine, abbastanza buona. «A tutti quelli che me lo chiedono dico» proclama Bolerjack con un sorriso, che «Stan è morto da uomo libero.»

Peter Paul dice che fu JC a dirglielo. Con me si vanta dicendo: «Lei disse che, di tutte le persone che aveva chiamato per dire che se n’era andato, io ero stato il solo che ne è rimasto visibilmente scosso». Esprimo sorpresa per il fatto che fosse nella lista di persone che JC voleva avvisare, che ci fosse quel livello di intimità tra Paul e Lee. Si inalbera: «Per quanto possa essere stato diffamato, JC sa che io ero stato la cosa migliore che gli era capitata» mi dice. «Perché senza il mio intervento cosa pensi che ne avrebbe fatto la Marvel?» Poi si perde in un vortice di auto assoluzione e minuzie finanziarie: «Avrebbe avuto un contratto di due anni; Perlmutter lo avrebbe buttato via» e cose così.

Persino ora Paul ha un piano per il futuro di Stan. È convinto che grazie al contratto del 1998 la sua SLM zombie sia la vera proprietaria del nome, dell’immagine e degli slogan di Stan Lee. Attraverso le parole del suo socio, l’ex vice presidente della Marvel, Shirrel Rhoades, ha annunciato – senza però sbandierarlo troppo – un piano per creare in Cina uno studio cinematografico a nome Stan Lee.68 Ha anche aiutato JC a dare il via a una causa contro la Camsing, annunciata nell’estate del 2019, che sostiene che la società cinese non sia la vera proprietaria di quei marchi lucrosi.69 Non è del tutto improbabile che il sogno di Paul possa avverarsi. Pare che il governo cinese abbia dei conti in sospeso con la Camsing, avendo avviato, a inizio 2019, un processo in cui è indagata per presunta corruzione di massa, e quindi potrebbe favorire chiunque cerchi di smantellarla.70 Il futuro del mito di Stan dall’altra parte del mondo potrebbe essere tutto nelle mani dell’individuo che Stan ha denunciato più volte e che ha esplicitamente evitato di incontrare.

Ma, cosa ancor più sorprendente, Paul detesta ancora l’uomo di cui vuole utilizzare il marchio per arricchirsi. Mentre la luna brilla sulla sua piscina scoperta, siede al tavolo della cucina e mi dice che crede che Stan e Joan non avessero un cuore. Gli chiedo di spiegarsi meglio. «È evidente dal modo in cui hanno trattato la figlia e dal modo in cui sono riusciti a ignorare del tutto quello che stava accadendo alla loro figlioccia» dice, facendo riferimento alla sua stessa figlia. «Lui aveva la fama di mettere in croce la gente, e quella su cui mi mise era una croce bella grossa.»

Propongo un’analogia: «Sembra che tu stia dicendo di voler fare quello che la Disney ha fatto con Walt Disney, ossia non parlare più di lui».

Paul annuisce. «Voglio trasformare Stan in un marchio alla moda» dice.

«Una cosa diversa da quello che era in realtà» dico io.

Paul annuisce ancora. «È irrilevante. È quello che ha fatto.»

Jim Shooter fu devastato dalla notizia. «Circa trenta amici mi hanno chiamato, scritto mail, cose così; nei giorni successivi feci solo piccole interviste e tributi, e ricevevo chiamate in ogni momento» mi dice l’ex caporedattore della Marvel, alto e intimidatorio, con l’ampia schiena piegata in avanti fino a sembrare una roccia. Siamo nel piccolo appartamento di un suo amico, vicino a casa sua, nella contea di Rockland nello stato di New York. Ha portato diversi album rilegati con un’incredibile quantità di ricordi di Stan: foto di loro due, lettere che Stan gli ha mandato, un disegno che rappresenta i loro due uffici negli anni Settanta e così via. Passiamo ore a sfogliare gli album, pagina dopo pagina, e Shooter li commenta con la faccia corrucciata. Adesso Shooter è un paria. Il suo periodo alla guida della Marvel negli anni Settanta e Ottanta è stato segnato da un conflitto quasi perpetuo con i suoi autori. Come Stan, anche lui aveva grandi idee su come l’azienda avrebbe dovuto reinventarsi, ma la sua volontà ferrea e l’attenzione severa ai dettagli irritavano moltissimo gli sceneggiatori e i disegnatori. Per molti versi, era uguale a Stan ma senza il suo fascino (ed è la prova vivente di quanto per il successo del secondo il fascino sia stato un elemento cruciale). Durante la sua direzione della Casa delle Idee, e nelle successive imprese fumettistiche indipendenti, Shooter bruciò tutti i ponti. Dei suoi anni di lavoro ha ben poco da mostrare, a parte un flusso infinito di storie e aneddoti, la maggior parte su come sia stato danneggiato dagli altri (un ritornello, per qualche ragione, piuttosto comune tra gli uomini cresciuti con Stan), ma altrettanti su praticamente ogni rapporto che lui e Stan avevano avuto. È odiato, ma fa tesoro dell’amore che Stan gli ha dato. Capita che Shooter venga invitato ancora alle convention ed è durante una di queste, nel 2016, che lo ha incontrato per l’ultima volta. Shooter dice che aspettò per ore che la coda di fan paganti per una foto con Stan the Man si assottigliasse. La folla si disperse e Stan salutò calorosamente il suo vecchio amico. «Si alzò, perché era stato seduto tutto il giorno, e disse: “Sono molto stanco”» ricorda Shooter. E prosegue:


E io dissi: «Non ti biasimo. Anche solo star seduti lì, dev’essere estenuante». Quindi ci sedemmo e parlammo per un po’. Non lo vedevo da anni, ma riprendemmo da dove eravamo rimasti. Andavamo molto d’accordo. Tutte le sere, a una certa ora Stan tornava nella sua stanza d’hotel e chiamava la moglie. Quindi i suoi assistenti gli dicevano cose tipo: «Stan devi salire sul cart, dobbiamo andare». Ma lui diceva: «No, aspettate! Dobbiamo farci una foto! Voglio una foto con Jim!». E loro gli ripetevano: «Sali, dai, possiamo farla domani!». E lui rispondeva: «No! Ora facciamo una foto! La voglio stampata subito, voglio firmarla!»



Shooter ridacchia al ricordo. «Stan era bravo in quelle cose» dice, «ti faceva sentire bene.» Fa delle pause tra le frasi per ricomporsi. «Stan è stato come un secondo padre per me» aggiunge, «è stato come un padre in affari. Userò questa frase in un pezzo che sto scrivendo per Roy Thomas. Roy mi ha detto: “Vorresti scrivere un tributo a Stan?”. E la prima cosa che mi è venuta in mente è che, ogni parola che scrivo è…» si ferma, poi, dopo un solo dolce singhiozzo, continua: «… un tributo a Stan.»

Larry Lieber era da solo nel suo microscopico appartamento di Manhattan, com’è anche in questi giorni, quando ricevette la notizia. Nel settembre 2018 aveva appena finito, dopo decenni, di lavorare come disegnatore per la striscia di Spider-Man per i giornali e, per la maggior parte del tempo, non aveva molto da fare.71 Si dilettava con la scrittura – aveva scritto un racconto basato sulla sua storia con una donna amata e cominciato un romanzo – e stava meditando su una biografia. Qualche volta pranzava con vecchi professionisti del fumetto al ristorante in fondo alla strada. Di tanto in tanto, la Marvel lo invitava alle proiezioni a New York dei suoi film. Ma non riusciva a capire le storie di quei dannati cosi perché… dovevi averli visti e ricordarteli tutti per comprendere quel che succedeva. Passava gran parte del suo tempo a guardare vecchi film alla tv, a ricordare la sua giovinezza e come andavano le cose all’epoca.

Fu in questo contesto che ricevette una telefonata da un giornalista che gli chiedeva un commento sulla morte del fratello. Era la prima volta che Larry sentiva la notizia (JC e la sua banda non avevano nemmeno pensato di avvisarlo). I suoi primi pensieri furono due. Il primo di sollievo per Stan: «Gli era stata risparmiata la figlia, che poteva, da quel che ho capito, far impazzire chiunque» dice Larry. Ma il secondo era più preoccupante: «Ho pensato a me, a quello che sono…» si lascia andare. «Voglio dire, tutti quelli che conosco se ne vanno. Andati. E ho pensato, l’ho davvero perso? Puoi perdere qualcosa che non hai mai avuto? L’ho mai avuto?» Fa una pausa. «Non lo so.»

Larry non è mai riuscito a seppellire il fratello, ma, in un certo senso, l’aveva già fatto molto tempo prima. È vecchio. Ha dei libri da scrivere. Non gli interessano le cause, le indagini penali e tutto quello che è seguito alla morte di Stan. Lascia che siano i pazzi a ossessionarsi con queste cose. È stanco. È il momento di andare avanti. Dopo ore di conversazione, dopo che il sole invernale ha da tempo abbandonato il cielo sopra New York, Larry tenta di fare un punto sui suoi sentimenti per il fratello. «Com’è quella famosa battuta da… probabilmente la conosci… L’uomo che uccise Liberty Valance?» mi chiede. Poi se la ricorda: «Se la leggenda diventa realtà, vince la leggenda».72
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NOTE




Quando ho riportato interviste fatte da altri ho usato il passato, per le interviste fatte da me ho usato il presente, in modo da evitare di doverlo segnalare in nota. Quindi, se trovate un verbo al presente potete dedurre che sia una dichiarazione rilasciata direttamente a me. La sola eccezione è nel capitolo iniziale, Overture, che aveva senso solo scritto tutto al passato.

Quando ho citato le date d’uscita dei fumetti ho preferito non utilizzare quelle riportate sulle copertine. Per tutta la loro storia, sui fumetti sono state messe delle «date di copertina» che andavano da uno a tre mesi dopo l’effettiva data d’uscita. È un vecchio trucco degli editori di riviste: se sul prodotto finito indichi una data futura, al compratore sembrerà nuovo anche se è uscito da un po’. Purtroppo, a testimonianza della loro vera uscita sono rimaste poche prove, quindi ho preferito datarli in maniera vaga, per esempio «all’inizio del 1940» o «attorno all’estate del 1963» e simili.
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