

[image: Immagine di copertina. Silvia Truzzi: Il cielo sbagliato . Longanesi & C.]








L’autrice

Silvia Truzzi, giornalista, è nata a Mantova e vive a Milano. Laureata in Giurisprudenza, lavora al Fatto Quotidiano dalla sua fondazione nel 2009. Ha vinto il Premio giornalistico internazionale Santa Margherita Ligure per la cultura nel 2011 e il Premio satira politica Forte dei Marmi, sezione giornalismo, nel 2013. Nel 2016 ha pubblicato Perché No (con Marco Travaglio) e nel 2019 C’era una volta la sinistra (con Antonio Padellaro). Con Longanesi ha pubblicato Un Paese ci vuole. Sedici grandi italiani si raccontano (2015) e il romanzo Fai piano quando torni (2018).
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IL CIELO SBAGLIATO










Alla mia famiglia

  (mamma, Lorenzo e Anna, Marco 

  e l’amatissima tata Anna)







LE PERSONE CHE NON FANNO 

  RUMORE NON ESISTONO

 (novembre 1918 – dicembre 1927)





 

11 novembre 1918

Nella baracca di vicolo Barche il freddo della notte è feroce, si arrampica sui muri scrostati, odora di chiuso e di umido: è il profumo della povertà, a cui gli inverni del Nord portano in dono, oltre alla fame, un gelo assassino. La stanza è spoglia: al centro un tavolo con tre sedie, su un lato il giaciglio, su un altro una credenza priva di un’anta. L’unica luce è una finestra alta, con la serratura malferma che trema e fischia ogni volta che il vento la attraversa per entrare senza invito. In fondo c’è un camino, ma è solo un buco vuoto. Né legna né carbone. Nemmeno cenere: l’ultima volta che è stato acceso era ancora il 1917.

 

 

Nonostante il freddo la giovane donna stesa nel letto suda da ore. Geme invocando aiuto, mani malferme si muovono sul ventre rigonfio. Margherita Bassi nata Casadei era riuscita a nascondere la gravidanza per sei mesi, tanto poco si vedeva la pancia. Poi un giorno mentre in silenzio mangiavano, Regina, sua madre, le aveva detto: «Sei ingrassata. O qualcuno ti dà da mangiare e in cambio gli allarghi le gambe, oppure hai allargato le gambe una volta e ci sei rimasta. In ogni caso, sei una puttana». La donna aveva pronunciato queste parole senza urlare, la voce fredda e distante. Rita aveva sgranato gli occhi e rinunciato a qualunque spiegazione: «Nascerà in dicembre».

Invece questo bimbo ha fretta e sta arrivando.

Regina osserva con disprezzo i segni della sofferenza sul viso quasi sfigurato di Rita: i figli del peccato vengono al mondo con dolore, le sussurra, come una maledizione. Di meglio non ci si può aspettare. In fin dei conti è giusto così: per i propri peccati bisogna pagare.

«Ci dovevi pensare prima di rovinarti», ripete mentre si scalda le mani dentro uno straccio di lana, senza fare nulla per alleviare le sofferenze della sua unica figlia rimasta in vita. Rita per fortuna non sente. O forse cerca di non ascoltare le parole crudeli di quella madre che non capisce come si è meritata. Anche adesso, nel mezzo del travaglio, ricorda solo le botte. «Io no. Io ti darò tante carezze», pensa parlando al suo piccolo che non vuole saperne di nascere. Lui non avrà schiaffi, non avrà punizioni, non
  piangerà per colpa sua. Rita si accarezza la pancia mormorando frasi dolci come se lui, da dentro, potesse sentirla.

Poi un grido disperato sveglia Regina, assopita su una sedia.

«Piantala di lamentarti. Io ho partorito da sola in un fienile e il giorno dopo sono andata a lavorare nei campi. Tutte e due le volte.» Si avvicina al letto zoppicando per la poliomielite che ha avuto da piccola. Non ha dolcezza negli occhi grigi, nemmeno nei ricordi. Le rughe sul viso un tempo grazioso sono profonde: le hanno scolpite la miseria e la durezza. Ha solo cinquantasette anni, ma ne dimostra quindici di più.

Il telegramma indirizzato al Comune di Mantova dal ministero della Guerra le era stato recapitato da un messo municipale in una calda mattina d’inizio estate, un anno prima.

 

Si compie il doloroso dovere di partecipare la S. V. 

  che il giorno 19 maggio durante la battaglia 

  nella Valle dell’Isonzo è caduto 

  CASADEI GIOVANNI. 

  Di quanto precede pregasi informare, 

  con i riguardi che il caso esige, 

  la rispettiva famiglia.

 

Riguardi non ce n’erano stati, l’uomo le aveva messo in mano la carta e Regina, che non sapeva leggere, si era girata verso la figlia con gli occhi stravolti dalla paura: «Se è morto non dire una parola, non lo voglio sentire». Giovanni era stato la grande gioia della sua vita. Giovannino, il figlio maschio, il miracolo che aveva convinto Aldo a sposarla. Quando era nata la primogenita le aveva detto: «Per una femmina io non ti sposo, le figlie non servono a niente». Regina aveva scelto di dare via la bambina e di continuare a vedere il padre. Era la sua unica occasione. Due anni dopo, però, l’arrivo di Giovannino aveva cambiato tutto: Aldo l’aveva sposata, finalmente, e solo allora la piccola era andata a vivere con i genitori: ci voleva un maschio per rendere una figlia femmina degna di essere nata. «Meglio nascere conigli, che femmine», diceva un proverbio che Rita sentiva spesso in casa.

Per cinque anni Regina aveva avuto una casa, la pancia piena e notti di sonno tranquillo. Erano stati anni di buoni raccolti, e dunque di serenità. C’era sempre da mangiare sulla tavola, e non solo la polenta. Le galline davano le uova, le due mucche il latte. La verdura la coltivava lei, dietro casa. Lavorava dall’alba al tramonto, ma non si lamentava perché il suo stomaco non era mai stato così quieto. Poi all’improvviso Aldo era morto di febbre. E quello che le aveva lasciato le era bastato per poco, nonostante
  avesse centellinato il denaro con sempre maggiore parsimonia, giorno dopo giorno. Così si era trovata di nuovo al punto di partenza. Fame e lavoro da cercare, ma tre bocche al posto di una. Allora era andata in città e mai, mai, aveva ceduto alla tentazione di prendere una scorciatoia da donnaccia. La rispettabilità se l’era sudata a lungo e con tanti patimenti che non ci pensava proprio a mandare tutto all’aria.

«Aiutami, mamma. Ti prego, mi sento morire. Chiama un dottore.»

«E con cosa lo pago il dottore? I dottori non vengono a casa della gente come noi. E di certo non aiutano quelle come te a far venire al mondo i bastardi, hanno di meglio da fare. Cosa dirai a tuo marito, quando torna dalla guerra? Che hai tenuto suo figlio in pancia per tre anni? Ci butterà in mezzo a una strada. E tutto perché sei una puttana che non riesce a controllarsi. Ti ho maledetto il giorno che sei venuta al mondo. Mi serviva un figlio maschio, a me. Una femmina poteva portarmi solo guai.» Regina
  non aveva mai pensato di aver sbagliato quando era rimasta incinta prima del matrimonio. A letto con Aldo lei ci era stata perché intravedeva la possibilità di una vita migliore, non per la fregola. Era furbo e un gran lavoratore, le dava sicurezza. Non era mai stata con nessun altro, né prima né dopo. Anche dopo che era nata Rita aveva continuato ad andarci a letto per tenacia, perché non voleva rassegnarsi: sperava in un miracolo. E poi una zoppa chi la poteva prendere? Sua figlia l’aveva fatta sposare appena aveva capito che
  aveva simpatia per un ragazzo, per tenerla al riparo dalla vergogna e dalla miseria. Mario era partito soldato quasi subito, la ragazza ovviamente l’aveva delusa: non era stata fedele né al marito, né alle sue speranze. E dire che lo sapeva quale sorte toccava ai bastardi, lei che sulla ruota c’era stata, lei che per i primi anni di vita era stata affidata alla pubblica carità.

Rita respira con affanno. A un certo punto, tra una fitta e l’altra, le sfugge qualcosa che somiglia a un sorriso: pensa a quel giorno di otto mesi prima, quando ha visto per l’ultima volta suo marito Mario. Era marzo, ma per una settimana aveva fatto caldo come in giugno. E loro avevano fatto l’amore sul prato, felici e spensierati come se attorno non ci fossero stati solo fame e guerra, morti e desolazione. Come due ragazzi innamorati. Come se lui poco prima non le avesse raccontato di tutto il sangue, della
  paura, di quella volta che in trincea si era pisciato addosso per il terrore. Aveva visto corpi dilaniati, pezzi di carne dei suoi compagni gli erano volati addosso. Viveva nel terrore del gas, e sempre con un fazzoletto sul viso, il pane bagnato in bocca. Dopo la disfatta di Caporetto era scappato a piedi, da solo. Era tornata nel suo nascondiglio ancora diverse volte, dopo quel pomeriggio d’amore, inventando scuse che avevano insospettito sua madre, ma di lui non c’era traccia.

Da allora non ha più avuto sue notizie, nemmeno un biglietto. Rita si mette a pregare Gesù, perché non le è rimasto niente altro da fare. Chiede una vita diversa per il suo piccolo, senza fame e soprattutto senza botte. «Vivrai a lungo, amore mio, e sarai felice.» Spera che Mario torni, che si prenda cura di lei e del loro piccolino, spera di non lasciarlo solo con quella donna che conosce soltanto il rancore. Rita sa che sarà un bambino, non può essere una femmina. Non deve. No, non un’altra creatura che subisca
  l’umiliazione della ruota, dell’abbandono. Suo figlio non vedrà quegli stanzoni enormi, quelle notti di solitudine gelata, senza carezze, senza una parola affettuosa. Deve essere un maschio. Se le dovesse capitare qualcosa, un maschio sua madre lo terrà da conto. In attesa di Mario lo tratterà bene. Adesso che la guerra è finita lui tornerà a casa e tutto si metterà a posto. Mentre cerca di scacciare i cattivi pensieri, una contrazione violentissima la lascia senza forze.

Spunta un giorno grigio mentre il piccolo viene al mondo tra le urla e le imprecazioni di sua madre. Regina lo avvolge in un panno cencioso, comincia a pulirlo per istinto, come ha visto fare mille volte. Toglie il sangue dal corpicino tremante, taglia il cordone ombelicale con un coltellaccio arrugginito. Rita però di sangue ne perde ancora tantissimo ed è sempre più pallida.

«L’è na putina, hai messo al mondo una femmina», dice la nonna con un lamento sprezzante. Ma Rita non può sentirla, ha smesso di rantolare e di pregare. È l’alba dell’Armistizio, un giorno che cambia il mondo.

 

 

L’11 novembre a mezzogiorno Palazzo Cavriani è attraversato da un viavai di cameriere, domestici e medici. Nonostante il freddo la marchesa ha provato a scendere per fare due passi nel giardino decorato dai busti di Baldassarre Castiglioni e Teofilo Folengo. È rimasta solo una manciata di minuti, poi è tornata di sopra e si è messa a letto. È alla sua quarta gravidanza, ormai sa cosa deve aspettarsi quando aspetta. Il dottor Lupi è stato chiamato di prima mattina, l’ha visitata e ha stabilito che tutto va bene: ci vorrà ancora qualche ora. È nella sala da pranzo, a consumare uno spuntino con il padrone di casa, quando lo chiamano: «La signora dice che è arrivato il momento». Il marchese si alza, sbuffa, si agita in cerca di un sigaro: gli uomini non sanno mai che fare quando non possono fare nulla. La marchesa invece è tranquilla, come se potesse dettare lei i tempi di quell’evento. Non ha paura, non ha fretta. Non ha nemmeno molto dolore. Succede tutto rapidamente e senza intoppi: in poco meno di due ore viene alla luce una bambina. Finalmente! Dopo tre maschi, una piccola Cavriani da viziare e coccolare con vestiti di pizzo e lezioni di francese. La marchesa sorride, i capelli castani sparsi sul cuscino ricamato. La bimba si addormenta subito. Gliela portano, lei la accarezza con cautela e orgoglio. È minuscola, non come gli altri figli che appena nati pesavano come un vitellino. Ha pianto poco e si è messa subito a dormire. Fragile e mite: tutta il contrario di sua madre. È sul fare di quel pensiero che la marchesa prende una decisione: «Ti chiamerò Elda come la mia formidabile nonna. E sposerai un principe, anzi un re». Per adesso la bimba non è proprio bella. Ma nessun neonato lo è davvero.

Al marchese sembra che la nascita di sua figlia il giorno dell’Armistizio non sia una coincidenza. È soddisfatto: ha già tre maschi, un erede più due riserve, casomai capitasse una disgrazia. È stata proprio brava sua moglie, ha fatto tutti i figli nell’ordine giusto. Come Dio vuole. La piccolina – è l’ultima, il marchese ne è certo – sarà un piacevole diversivo per le loro giornate. Sale dalla moglie per conoscere la nuova arrivata mentre pensa a quanto la sorte è stata benevola con la sua famiglia. «La voglio chiamare
  Irene, che in greco vuol dire pace», spiega solennemente arricciando i baffi in un gran sorriso alla vista della piccola. La marchesa pensa di ribattere che no, la vuol chiamare come sua nonna Elda che era una donna forte e bellissima e aveva fatto un gran matrimonio. Ma all’improvviso la stanchezza del parto prende il sopravvento, non trova più le forze, accarezza la testa della bimba, guarda il marito e sa solo arrendersi: «Va bene, caro. È un bel nome Irene. E poi ce ne sono poche. Si distinguerà». La donna cerca di convincersi
  di aver fatto bene. No, non è un nome di cui vergognarsi. Eppure tiene il capo chino e gli occhi bassi. Dentro di sé sa che non vuole chiamarla Irene. Vuole Elda! Alza gli occhi per dire qualcosa. Il marito nota un bagliore nello sguardo: «Che c’è? Stai male? O non ti piace il nome?»

«No, no. Va tutto bene. È un nome bellissimo Irene. È degno del nostro lignaggio», dice recuperando la superbia che la fatica del parto le aveva temporaneamente portato via. Vorrebbe rispondere che lei preferisce Elda, che i nomi dei tre figli maschi li ha decisi lui. Che è stata lei a mettere al mondo quattro figli sani nell’ordine giusto e quindi ha diritto di scegliere almeno il nome dell’ultima. Dopotutto, che gli importa? È solo una femmina. Ma anche lei è femmina, ed è abituata a obbedire. E allora non dice
  niente. La bambina si chiamerà come vuole il padre. La prima rinuncia della sua vita Irene la porta nel nome, impressa come un marchio.

 

 

Il vento che soffia dal lago è gelido. Regina tiene stretto il fagotto dentro il cappotto liso mentre copre la poca distanza che separa vicolo Barche da piazza Ferrante Aporti. Sale al secondo piano di una casetta che le pare una reggia: ha perfino le tende alle finestre. «Regina, come posso aiutarti?» dice la padrona di casa mentre la fa accomodare. C’è molta luce nell’appartamento e un fuoco scoppiettante riscalda il soggiorno che odora di pane, ma alla vecchia quell’improvviso calore fa male alle ossa, tanto è abituata all’umido del suo tugurio a piano terra.

Non ci gira intorno.

«Rita è morta qualche ora fa», spiega con calma mentre deposita la bambina su una poltrona. «È una femmina.»

Luisa impallidisce, si lascia cadere su una sedia. Gli occhi le si velano di lacrime. «Povera Rita», mormora.

«Doveva pensarci prima, prima di...» Regina vorrebbe finire la frase ma non ci riesce. Le si strozza la voce, capisce che non può insultare sua figlia davanti a Luisa, soprattutto ora che le deve chiedere un grande favore. E non sa ancora se potrà contare sull’aiuto dell’unica amica che Rita ha avuto, la bella napoletana che sua figlia definiva «la creatura più buona che c’è al mondo».

«Regina», Luisa le si avvicina e le circonda le spalle con un braccio. «Rita non ha fatto niente di male.» Nei suoi occhi dolci compare una supplica.

«Niente di male? Niente di male? Ha fatto un figlio con chissà chi mentre suo marito è a combattere! Come ha potuto? Proprio lei, come ha potuto?» La donna trema di stanchezza, rabbia e dolore.

«Regina, siediti. Ti devo confessare un segreto, una cosa che nessuno sa. Mario ha disertato l’anno scorso, è tornato qui per qualche giorno. Stava male, aveva smesso di dormire e diceva che usciva pazzo se restava in trincea. È tornato qui, me l’ha detto Rita. Mi devi credere. Ero l’unica a cui lo aveva confidato, perché era terrorizzata che lo arrestassero. E me l’ha detto prima di sapere che aspettava un bambino. Devi credermi, Regina. Rita non ha fatto nulla di male.»

All’improvviso si sente un vagito. È il piccolo Antonio, il figlio di Luisa. Il suo terzo. Ha nove mesi, sua madre lo prende in braccio per cullarlo, aspettando una parola gentile di Regina, che non arriva.

«Non ci credo. Adesso non ho tempo per queste fole. La bambina è nata sana. Ma io non ho niente, non la posso mantenere, e adesso non c’è più nemmeno sua madre che porta a casa i soldi. La balia costa dieci lire al mese! Sono venuta a chiederti se puoi darle tu il latte, almeno per un po’. Sennò la metto sulla ruota, come ho fatto con sua madre.» Regina scandisce le parole con fermezza, senza indecisioni. Luisa sbircia verso il fagotto appoggiato sulla poltrona: da quando è entrata, la bimba non ha fatto un
  fiato anche se è sveglia, muove gli occhi e agita le manine. Sembra che sappia che non deve dare fastidio. Un raggio di sole entra nella stanza. «Certo che le darò il mio latte», dice Luisa sorridendo, e si avvicina alla poltrona per prendere in braccio la piccola.

«Tuo marito non brontolerà?» chiede Regina diffidente, mentre si avvicina ancora di più al camino attratta dal fuoco.

«Ci penso io a lui. Ma non penso che si arrabbia. Dopotutto il latte è mio», risponde la donna arrossendo un poco. E poi, illuminandosi: «Ma come l’hai chiamata?»

«Non l’ho chiamata in nessun modo. Scegli tu, non m’importa, basta che non è Rita: per me lei non è mai esistita. Io ho avuto un figlio solo, Giovannino. E la guerra me l’ha portato via.»

«Regina», Luisa le posa una mano sul braccio. Vorrebbe dirle qualcosa, ma resta paralizzata dal suo sguardo feroce. Ha paura, anche se non sa di cosa. Vuole solo che quella donna se ne vada.

«Va bene. Finché avrò latte ci penso io. Mia mamma si chiamava Dora, era una donna buonissima: ti piace?» chiede mentre la bimba finalmente fa sentire la sua voce con un gridolino quando viene depositata su una poltrona dai braccioli alti e dal tessuto liso.

«Dora o Cora, fai come vuoi. Non me ne importa nulla. Grazie.» A malincuore Regina se ne torna a casa sua, dove farà un freddo del diavolo. Almeno ha sistemato quella seccatura per un po’ e non sarà lei a doversene occupare. Adesso deve pensare a come sopravvivere. Quando la porta si chiude, Luisa si avvicina al fagottino di stracci, spoglia la bimba e le infila un vestitino bianco immacolato di Antonio. Poi si slaccia la camicetta e le porge un seno: la piccola si attacca al capezzolo, succhia voracemente.
  Una lacrima scivola sulla guancia di Luisa. Quel gesto le sembra il più naturale del mondo, eppure non riesce a dimenticare il sorriso triste di Rita, che aveva sempre gli occhi sulle punte delle scarpe e parlava pochissimo. Si ammazzava di fatica per portare a casa due soldi e dopo una giornata passata a fare la sguattera, o la lavandaia, la sera si consumava la vista con i lavori di cucito che racimolava qua e là. Un’altra lacrima, ancora un’altra. Un pianto silenzioso mentre Dora continua a succhiare. Finalmente la piccolina riceve
  una carezza sulla testa, la prima della sua vita: non lo sa ancora, ma sarà la cosa di cui più sentirà la mancanza.





 

3 dicembre 1919

Regina ha fame, una fame che non la fa più ragionare. Sono due giorni che non mangia e adesso ha dei crampi violenti alla bocca dello stomaco. È una sensazione che conosce, ma non è una cosa a cui ci si può davvero abituare. Deve uscire di nuovo, nonostante la paura di queste giornate di rivolta. La città è in fiamme, lo sciopero generale ha chiuso i negozi e fermato i tram. Le chiacchiere dei politici non significano nulla per lei. L’unica cosa che le interessa è quello che può toccare, le parole dei signori servono solo per abbindolare la gente. E il fatto, adesso, è che ha bisogno di mangiare ma non può chiedere l’elemosina e non può comprare cibo perché tutto è chiuso. Ha già provato a bussare alla porta di due chiese, ma non ha risposto nessuno. Sono tutti barricati in casa, compresi i preti. E allora cosa sono questi rumori? In corso Pradella un corteo di uomini si ferma davanti al palazzo del Presidio militare. Cominciano a volare sassi contro le finestre e pugni contro i soldati. All’improvviso uno sparo squarcia l’aria e fa sussultare Regina che sta cercando di confondersi tra la folla per capire se c’è modo di trovare qualcosa, qualunque cosa, da mettere nello stomaco. Le donne però sono pochissime ed è difficile non farsi notare. Uno dei capi della rivolta, che doveva essere una manifestazione pacifica e in un attimo ha preso fuoco come un legno secco, nota Regina, si avvicina sospettoso e l’afferra per un gomito: «Chi sei tu, cosa fai qui?» Ha le braccia grosse e le mani segnate dal lavoro, è un ’om de fatiga, un facchino rimasto disoccupato. Regina esita. Non sa cosa rispondere, però non vuole tornare a casa senza cibo. «Non mangio da due giorni, ho fame e in casa non ho niente», spiega con voce supplichevole.

«Come tutti noi.» Lui sembra indeciso, poi le dice: «Vieni, andiamo alla stazione».

Mentre camminano Gianni cerca di saperne di più su quella vecchia misteriosa. Anche se gli sembra soltanto una tra i tantissimi poveri della città: «Non hai un marito o un figlio che ti possono aiutare?»

«No, non mi è rimasto nessuno. Mio figlio Giovanni è morto in guerra. Ho solo una nipote di un anno che ha bisogno di mangiare.» Regina mente, perché la piccola Dora non la vede mai. Ovviamente l’uomo non lo sa. Con un sorriso a cui manca più di un dente le dice: «Mi chiamo Giovanni anch’io, ma mi chiamano tutti Gianni. Mia figlia più piccola ha tre anni. Anche lei ha sempre fame». L’uomo ha un lampo d’ira nello sguardo e le mani strette a pugno.

In pochi minuti la stazione viene presa d’assalto dalla folla chiassosa degli scioperanti. Regina guarda la scena da lontano mentre alcuni uomini dall’aspetto spettrale distruggono gli apparecchi del telegrafo. Altri prendono a martellate i binari, ma la sua attenzione viene catturata da un gruppo di viaggiatori impauriti, appena prelevati da una carrozza di prima classe. Hanno mantelli bordati di pelliccia e guanti di capretto, l’aspetto florido di chi non ha preoccupazioni. Nessuno di loro è magro come lei.

La marchesa Cavriani cammina con il portamento altero e lo sguardo indignato a fianco del marito, che sbraita parolacce contro i rivoltosi. Dietro di loro tre domestici tengono per mano i bambini e una donna grassa stringe al petto un bimbo. Regina li conosce, li vede spesso a messa quando chiede l’elemosina in Duomo o in Sant’Andrea. «Stavate scappando, eh? Il coraggio dei nobili... Tanto non cambierà niente, i signori resteranno signori e noi resteremo dei poveracci, sudici e affamati», mormora
  osservando un gruppo di scioperanti che si è impossessato di bauli e valigie. I bagagli dei marchesi Cavriani vengono aperti, ma proprio nell’istante in cui Regina si sta avvicinando per arraffare qualcosa, Gianni la raggiunge con una buona notizia: «Vieni con me, al caffè c’è da mangiare».

Quando arrivano al buffet non è rimasto molto, perché gli scioperanti hanno più fame che rabbia. Regina riesce a mettere le mani su un ultimo panino farcito con il formaggio. Niente le è mai sembrato così buono, in tutta la sua vita. Cerca di masticare piano perché sa che buttare giù i bocconi tutti insieme le farà male: s’impone di non avere fretta, ma l’istinto è più forte e in un attimo il panino è sparito. Finito di mangiare medita di tornare a casa, ma il pensiero dei saccheggi la convince a restare con gli
  uomini di Gianni. Magari salterà fuori qualcosa anche per lei. «Andiamo a liberare i nostri compagni», sente dire da Gianni, che ha radunato intorno a sé una trentina di persone.

I soldati di guardia alle carceri di via Poma hanno facce terrorizzate e appena vedono gli uomini marciare compatti verso il portone si fanno da parte senza opporre la minima resistenza. In un attimo gli scioperanti sono dentro.

C’è un gran rumore di cancelli che sbattono, gente che si picchia, detenuti che urlano eccitati poco prima di essere liberati. Un gruppo si dirige verso il magazzino della legna, un altro verso gli uffici. Cercando di mimetizzarsi nella folla, Regina segue Gianni. Si sente debole, nonostante il panino, nel mezzo della confusione le sembra di svenire. Allora si avvicina a una finestra per prendere aria e sente l’eco lontana di esplosioni e spari: stanno assaltando i negozi di armi della città. Nella stanza di fronte, che è
  l’ufficio del direttore, Gianni e altri due stanno forzando il cassetto di una scrivania. Regina si avvicina, ma sente una mano posarsi sulla sua spalla. «Regina, cosa fai qui?»

Rosa, la moglie di un capoguardia delle carceri, ha la faccia bianca come un lenzuolo. Nonostante il freddo, è sudata e respira affannosamente. «Sto male, Regina. Aiutami, ti prego.»

«E tu? Mi hai aiutata tu quando ho bussato alla tua porta, dopo che era morto mio figlio? Sei venuta da me quando è morta Rita? Finché era viva ne sprecavi di parole per lei... quanto era bella e gentile e come ti rammendava bene le calze... Dopo non sei neanche venuta a chiedermi se avevo bisogno di qualcosa. Non ti servivo più, vero, Rosa? Lasciami stare e va’ all’inferno.»

La donna si accascia a terra: «Mi sento male, ti prego, chiama qualcuno».

«Sei grassa. Mica come me: guardami, sembro un manico di scopa. Io non ho da mangiare e tu hai sempre avuto troppo: adesso stai male, ma fino a poco fa stavo male io con lo stomaco vuoto da due giorni.»

Mentre Rosa respira faticosamente con il cuore che martella nel petto, lo sguardo di Regina è già catturato dai grossi fogli che frusciano nelle mani dei compagni di Gianni.

«Ci sono quattromila lire qui dentro!» dice Gianni. Poi si avvicina a Regina e le allunga una banconota da cento lire: «Tieni. Dai da mangiare alla tua nipotina». Lei si allontana, dopo avere ringraziato, senza la minima intenzione di spartire il suo bottino con nessuno.

Mentre torna a casa, le capita tra le mani uno dei volantini con cui il prefetto ha inondato la città, nella speranza di sedare la rivolta. Se sapesse leggere, Regina troverebbe scritto questo: «I fatti svoltisi stamane impressionano per la loro gravità e non possono né debbono ripetersi. Sia nel cuore e nella mente di ognuno il pensiero delle famiglie, delle spose, dei figli, della propria casa, del buon nome e delle tradizioni di Mantova, mai turbata da eccessi quali si verificano oggi, mentre altrove è la concordia e il
  lavoro».

Invece il giorno dopo sarà ancora peggio: la pace prenderà in pegno altre ore e altre vite, prima di arrivare. Il bilancio delle Giornate rosse di Mantova è terribile. Non tanto per i morti, che sono solo sette, compresa la povera Rosa morta di crepacuore. I milionari sono settantadue, gli iscritti alla lista dei poveri diciassettemila. E i mendicanti che fanno concorrenza a Regina sono una moltitudine. Qualche mese dopo, questi numeri, rimescolati nelle urne delle elezioni provinciali, renderanno Mantova la
  provincia più rossa d’Italia, con cinquantanove Comuni guidati dai socialisti. La sera in cui escono i risultati del voto, passando per piazza delle Erbe, Regina vede la gente festeggiare. «Illusi, cosa vi credete che cambia?» dice a denti stretti mentre zoppica verso la mensa dei poveri.





 

30 giugno 1921

Sotto una grande quercia di piazza Virgiliana un crocchio di donne cerca il fresco in una domenica pomeriggio finalmente tranquilla dopo le settimane turbolente che hanno preceduto le elezioni del Parlamento del Regno, in maggio: anche a Mantova le scorribande dei fascisti non sono state fermate dalle autorità, che hanno chiuso più di un occhio. Sono quasi tutte bugandere, lavandaie poco istruite come Luisa, con i loro bambini che intorno fanno un rumore del diavolo. Tutte analfabete o quasi, a parte Anna Rizzi che sa leggere e scrivere e si occupa della biblioteca delle donne. Quando parla lei, le altre si zittiscono subito e smettono di rammendare. Quelle poche ore di riposo non sono di ozio: mentre i piccoli giocano, le donne cuciono. A nessuna di loro interessa del voto alle donne, nemmeno a Luisa che sta sempre in disparte.

«Nessuna di voi ha un marito che la picchia?» chiede Anna.

Il silenzio delle donne è una risposta sufficiente.

«Ecco, pensate se ci fosse il divorzio. Potreste lasciare vostro marito.» Qualcuna ride.

«Ma una legge sul divorzio gli uomini non la faranno mai, perché a loro conviene così.»

Luisa si allontana per vedere meglio cosa combinano i suoi piccoli. Assuntina, che tutti chiamano Tina, e Michele giocano a moscacieca con altri ragazzini. Tra poco per loro il tempo dei giochi sarà finito e dovranno portare a casa qualche soldo. Poco più in là Antonio e Dora sono impegnati a difendere il loro tesoro, un mucchietto di sassi colorati, dall’assalto di due bambini un po’ più grandi. Dora è cresciuta, ora è una graziosa bambina di due anni e mezzo, con le guance paffute e il corpo già slanciato,
  tanto che è di molti centimetri più alta di Antonio. Ha il visetto vispo, i capelli dorati e gli occhi celesti di sua madre. Le assomiglia tantissimo, e ogni tanto Luisa si scopre a trattenere una lacrima per la sua amica: Rita non meritava la vita grama e breve che il destino le ha riservato. Quanto sarebbe stata fiera di quella piccolina che diventerà ancora più bella della sua mamma!

Antonio, che in famiglia è quello con gli occhi più scuri di tutti e mostra già un carattere tenace, è gelosissimo dei suoi sassi. Luisa allunga il passo, non fa in tempo a raggiungerli prima dello scontro: la discussione, se così si può definire, è già degenerata in uno spintone. Suo figlio è finito per terra, uno degli assalitori ha arraffato un sasso dal mucchio. Dora, che è stata a guardare per tutto il tempo, decide di passare all’azione e, approfittando del fatto che i maschi la ignorano, morde il polpaccio dell’aspirante
  ladro. E quello molla la presa. Per fortuna Luisa arriva prima della inevitabile reazione. Di solito Dora è molto timida. Non quando c’è di mezzo Antonio, però! Dopo aver allontanato i bambini, Luisa prende dalla borsa di stoffa due fette di pane avanzato dal giorno prima e una mela campanina. Con un coltellino la taglia in due e si avvicina ai piccoli, intenti a rimettere a posto i sassi. La loro dieta non è molto varia, ma i suoi figli hanno sempre la pancia piena.

«Io vi do un pezzo di mela, però voi dovete farmi una promessa. Non dovete picchiare gli altri bambini.»

«Ma i sassi sono miei», protesta Antonio.

«Guarda quanti sono: non potevi dividerli con gli altri?»

«No, perché li ho trovati io.»

«È vero», conferma Dora che intanto allunga la mano per avere la mezza mela.

«Sì, ma quando tu hai tante cose devi darne a quelli che non ne hanno, capito?»

«Nei giardini è pieno di sassi!» insorge Antonio. Dora, intanto, ha ritirato la mano.

«Appunto. Adesso basta, bambini. O promettete, o niente mela», conclude Luisa spazientita.

«Prometto», dice Antonio più affamato che convinto. Sua madre gli allunga il frutto con un’espressione dubbiosa.

«E tu?» Dora tace e fa di no con la testa.

«Allora niente mela», dice Luisa alzandosi per tornare dalle altre. Mentre si gira, non può vedere il sorriso che si scambiano i due bambini. Antonio dà un morso alla mela e il resto a Dora. Masticando piano, lei gli allunga una carezza di gratitudine con la mano appiccicosa.

 

 

Tornando verso casa, Luisa e Anna camminano vicine, in silenzio. Luisa non sa mai cosa dire a quella donna così piena di strane idee.

«Stai sempre zitta tu», la incalza Anna.

«Non sono come te che leggi e sai tante cose. Preferisco ascoltare gli altri.»

«Fai così anche con tuo marito?»

Luisa si lascia sfuggire un sorriso pieno di rassegnazione.

«Lei non è figlia tua, vero?» chiede Anna, sperando di ravvivare la conversazione cambiando discorso.

«Dora? Si vede, vero?» Con quegli occhi e quei capelli non assomiglia ai figli di Luisa, tutti castani e con la carnagione olivastra come i loro genitori.

«È la figlia di una mia amica morta di parto, poverina. Aveva bisogno di essere allattata e sua nonna me l’ha lasciata. Ma adesso...»

Luisa ha ricevuto da pochi giorni una notizia terribile. Il fratello di suo marito è morto in un incidente in mare, insieme al figlio più grande. Proprio quella mattina hanno di nuovo litigato perché lui vuole rientrare al più presto a Napoli. Luisa non vuole lasciare Dora a Mantova. È su questo che hanno discusso. E lei ha perso.

«Devo lasciarla qui, la riporterò da sua nonna. Mio marito non la vuole. Ma sua nonna non vuole bene alla bambina. Non voleva bene neanche a sua figlia», dice Luisa con un filo di voce.

«Devi convincerlo, invece, se non vuoi abbandonare la bambina. Cerca di farlo ragionare, spiegagli perché. E se è necessario minaccialo di non partire tu. E poi, se lui resta della sua idea, tu ribellati. Smetti di preparargli da mangiare, non lavargli i panni», le dice Anna con un sorriso incoraggiante.

Guardando Dora e Antonio che si tengono per mano, Luisa si concede una piccola speranza.





 

21 luglio 1921

«Dora, Dora! Vieni qui.» In cortile Luisa rincorre la bambina con il cuore gonfio di tristezza. Di sopra i bagagli sono fatti, tutto quello che si può portare via è stato infilato nei bauli. Perfino i piatti e le posate, avvolti nei fogli di un nuovo giornale, che appena da un mese ha cominciato le pubblicazioni, La Voce di Mantova. Domani partiranno. Dora ha iniziato tardi a parlare e anche ora lo fa raramente. Ma non è perché sia stupida, come sospetta qualcuno degli abitanti di piazza Ferrante Aporti. Anzi: la piccola ha capito subito di essere diversa e di non far parte della famiglia. Con suo marito, riflette Luisa, la bimba ha scambiato pochissime parole, si contano sulle dita di una mano. Chissà come ha intuito che lui non l’ha mai voluta tra i piedi, che l’ha sempre considerata un peso... Invece per lei Dora è stata una gioia, rovinata solo da qualche brutto sogno in cui la bambina le veniva portata via. Non l’ha mai chiamata mamma e di questo Luisa si dispiace, perché lei le vuol bene proprio come agli altri suoi figli.

Guarda il cielo, come a invocare la protezione di Dio sulla piccolina, perché in questa sera caldissima di luglio le si spacca il cuore al pensiero di riportarla alla nonna. Nell’ultimo anno era venuta a trovarla solo una volta e solo perché Luisa l’aveva mandata a chiamare. Si era presentata in ritardo per paura che gliela rimandassero indietro e non aveva nemmeno guardato il letto dove Dora, in preda a una febbre altissima, gemeva dolorante. Stavolta però è vero, Dora torna a casa. Sempre che quella
  catapecchia umida e puzzolente si possa chiamare casa... Non giocherà più con Antonio, che è diventato il suo silenzioso alleato, non si arrampicherà più sulle sue gonne per reclamare un pezzo di pane o uno spicchio di mela, il suo frutto preferito. Luisa finalmente l’acchiappa, la prende in braccio e la bacia. Sulla fronte, sulle guance e poi sulle mani. «Andiamo, tesoro», le sussurra sforzandosi di sorridere. La piccolina si divincola e scende, prova a scappare: con l’istinto degli animali ha sentito l’odore della fine. Ma Luisa la
  riacciuffa.

«Dora, adesso devi salutare Antonio, perché per un po’ non vi vedrete. Dobbiamo andare in un posto lontano, dove tu non puoi venire.»

La bambina guarda Luisa con uno sguardo serio e preoccupato, fa un piccolo cenno con il capo che significa: «Ho capito». Poi si avvicina ad Antonio che sta piangendo perché ha paura di non rivedere più la sua sorellina bionda.

Dora invece non piange, lo raggiunge quasi di corsa e gli deposita sulla guancia un bacio rassegnato. Lui le prende la mano e le consegna una pietra poco più grande di un confetto, di un bellissimo verde smeraldo. È la più preziosa che ha, l’ha trovata sul lungolago dietro casa un giorno in cui sua madre lavava i panni. «Tieni, Dora. Io devo andare a Napoli, devi pensare a me ogni volta che la guardi, così non mi dimentichi.»

Luisa non riesce ancora ad accettare il rifiuto di suo marito. Era sicura che Regina l’avrebbe lasciata a loro senza problemi, ma lui non ha voluto saperne. Anzi, non vedeva l’ora di rimandarla a casa sua. Ma restituendo Dora a sua nonna la stanno condannando a una vita grama come quella di Rita. Ci ha provato ancora, in queste settimane calde di luglio, ma alla fine ha dovuto arrendersi.

 

 

Quando Luisa arriva in vicolo Barche, tiene in una mano la piccola e nell’altra una borsa. Regina apre subito la porta, non è una visita inaspettata. Sull’uscio non degna la bambina di uno sguardo.

Almeno d’estate qui fa fresco, pensa Luisa che la notte prima ha trovato i bambini sudati nel letto e li ha bagnati con un po’ d’acqua fresca sulla fronte. Lei non ha chiuso occhio. Ha fatto un estremo tentativo, svegliando suo marito per chiedergli un’ultima volta se potevano portare con loro Dora. Ma lui non aveva intenzione di cambiare idea e, per evitare altre lacrimevoli scene e chiarire definitivamente la sua posizione, aveva dato a sua moglie uno schiaffo. Altro che ribellione.

«Parti domani?» le chiede Regina.

«Sì. Ho pensato che era meglio portartela stasera. Mi mancherà tanto. È una brava bambina, vedrai che non ti darà nessun fastidio. È obbediente e non fa mai i capricci, vero, Dorina?» Luisa si china sulla bimba per darle un bacio sulla testa bionda. Lei è già spaventata, si guarda intorno smarrita e sta per piangere.

«Vedremo. Speriamo che non ha preso da sua madre», replica Regina per nulla conquistata dall’elenco delle doti della nipote.

«Ti ho portato due vestiti, le calze e un paio di scarpe. Le andranno bene per poco, purtroppo. Crescono così in fretta... Ho messo anche un cappotto di Tina, per l’inverno prossimo e forse l’altro ancora.»

«Grazie», dice Regina riponendo sul letto gli indumenti profumati di sapone.

Intanto Dora si avvicina al tavolo e prende in mano una piccola mela rossa. Le mele campanine sono le sue preferite.

«Metti giù», ringhia Regina.

«Hai già mangiato, tesoro», le dice con dolcezza Luisa. Sa che deve andarsene, ma non ne ha la forza. Vorrebbe sia restare sia correre via. A toglierla dall’imbarazzo ci pensa Regina, accompagnandola alla porta senza troppe cerimonie.

Le due donne si salutano velocemente, Luisa però non riesce a lasciare andare Dora così in fretta. Torna indietro e si accuccia alla sua altezza per guardarla negli occhi.

«Tesoro, fai la brava. Devi essere coraggiosa e non piangere. Obbedisci sempre alla nonna Regina, capito?» Dora ha gli occhi gonfi di lacrime, il naso le cola già da un pezzo. Abbraccia Luisa stretta come se la volesse mangiare, e tutto d’un fiato dice: «Mamma, no, non andare via». È la prima volta che pronuncia quella parola: Luisa si paralizza, chiude gli occhi, sente lo stomaco stringersi in una morsa straziante mentre accarezza la sua bambina. La bacia dappertutto, con foga, sperando che possa portare
  con sé quei piccoli segni del suo affetto, che i baci le facciano compagnia mentre cresce. Vorrebbe metterli in una scatola e lasciarli lì, a disposizione di Dora tutte le volte che avrà bisogno di un incoraggiamento. Adesso piangono tutte e due, la donna e la bambina abbracciate strette: sui visi umidi si mischiano lacrime che hanno il sapore velenoso degli addii obbligati e il dolore incredulo dell’ingiustizia. Luisa teme di non avere la forza di lasciare Dora, perciò si alza di scatto farfugliando parole confuse con il pianto. Esce di casa
  con un passo innaturalmente svelto, mentre i singhiozzi della bimba si fanno più violenti e sente sua nonna dirle: «Smettila, mi fai venire mal di testa. Tu non hai la mamma. Sei orfana, capito? Se non la pianti, le prendi subito».





 

6 novembre 1924

Dora si è abituata ai modi bruschi della nonna. Più degli scapaccioni, teme la minaccia di essere mandata all’orfanotrofio di via Scarsellini. La nonna glielo ripete soprattutto quando passano un giorno intero senza mangiare. E poi ci sono gli scherzi dei bambini che abitano vicino a vicolo Barche, nella zona di Porto Catena. Sono tutti poveri, ma non straccioni come lei, e la prendono continuamente in giro per gli abiti, le scarpe con le suole bucate e i pidocchi. La chiamano «Vienna», perché è più malconcia dei bambini di Vienna arrivati alla stazione di Mantova con un treno speciale nel febbraio del 1920, malati e infreddoliti. La cosa al tempo aveva mandato in bestia la nonna Regina, che non si capacitava di come si potessero importare altre bocche affamate in aggiunta ai poveri locali. Dopo la guerra tanti uomini avevano perso il lavoro e in città si erano riversati moltissimi reduci mutilati, scacciati dai proprietari terrieri perché non erano più in grado di lavorare nei campi. E in una situazione così drammatica la gente si preoccupava dei bambini degli altri! Poveri, pulciosi e per di più nemici: forse proprio il padre di uno di quei disgraziati aveva ucciso il suo Giovannino. Eppure la città sembrava impazzita per l’arrivo dei bimbi austriaci. Erano comparsi dei manifesti nella bacheca delle parrocchie e i fedeli si erano affollati davanti al vetro per leggerli. C’erano gli elenchi delle famiglie e dei bambini accolti, con nomi strani come Hans, Hilda o Ulriche. Regina di solito era interessata solo a procurarsi qualcosa da mangiare, ma quella volta voleva sapere. Così aveva chiesto a un giovane sacerdote di spiegarle cos’altro c’era scritto sui manifesti. Doveva sapere tutto di quei traditori, per la memoria del suo adorato Giovannino. «L’Italia che volle e seppe difendersi da l’oltraggio delle vostre armi, oggi si apre a voi per dirvi che di fronte a la fanciullezza non vi è cuore che non si commuova, non vi è sdegno che non si arresti.»

La nonna con tutta quella bontà non era affatto d’accordo e allora quei manifesti, quando nessuno la guardava, li aveva staccati dalla bacheca. E quando i bambini di Vienna avevano cominciato a venire in chiesa con le famiglie a cui erano stati affidati per qualche mese, li guardava come si guarda un nemico mortale, non una creaturina terrorizzata. A quell’epoca Regina nemmeno si ricordava più di avere una nipotina a poche strade da casa sua.

Ora però Dora è con lei, e non fa che crescere... Sta per compiere sei anni, gli abiti che le aveva lasciato Luisa non le vanno più bene da un pezzo. Il cappottino è adatto a una bambina di quattro anni, ma Dora è scheletrica e ha le spalle strette, quindi per entrarle le entra, solo che le maniche arrivano molto sopra i polsi e i bottoni non si chiudono. La nonna insiste che lo deve mettere ancora, perché fa pena e la gente s’impietosisce. Lo indossa anche questa mattina sul sagrato di Sant’Andrea. Nel fine settimana
  lei e la nonna sono lì quasi a tutte le ore, a chiedere qualche moneta ai fedeli che entrano a sentire la messa. A parte il Duomo, è la chiesa più grande della città, e a Dora piace moltissimo. Quando non c’è nessuno e la nonna non la vede, entra di nascosto e si va a mettere sotto la cupola o in una delle cappelle. Poi si sdraia per terra e guarda i grandi affreschi con le scene sacre. Sorride come fanno i bambini quando ascoltano una favola. La nonna di favole non ne conosce e comunque non gliele racconterebbe. Perciò Dora s’inventa
  delle storie e spesso parla da sola per tenersi un po’ compagnia.

Don Cesare, il parroco, la lascia stare perché sa che non gioca mai. Quando la fa alzare dal pavimento, le dà un pezzo di pane che la bambina divora subito, in un boccone solo, per paura che la nonna lo veda e glielo porti via come fa di solito, con la scusa che lei «ha lo stomaco più piccolo». Dentro il cappotto, però, c’è solo un mucchio di ossa, e la bambina ha sempre fame. La sua faccia è sporca, ma il pallore della miseria si vede benissimo.

«Adesso che hai finito il pane devi andare dalla nonna. Tra un po’ arriveranno i fedeli per la messa e sai che si arrabbia se non ti trova.» La prende per mano con dolcezza e la accompagna per la grande navata facendola saltellare. Si sentono i loro passi nel silenzio della mattina, rotto all’improvviso dalle campane.

«Ti piacciono le campane?» chiede il sacerdote sorridendo.

«Oh, sì!» Dora va pazza per le campane, vorrebbe sentirle suonare sempre. È la cosa che più assomiglia alla felicità, dopo il ricordo ormai sfocato di Luisa. Ogni tanto chiede alla nonna se tornerà: «Quando viene la mamma?» Regina risponde sempre nello stesso modo: «Tu non ce l’hai una mamma. Hai solo me».

«Perché io non ho la mamma?» chiede Dora a don Cesare.

«Ma certo che hai la mamma, tutti i bambini hanno una mamma. Solo che la tua è andata in cielo quando sei nata e non hai potuto conoscerla. Ma io sì che la conoscevo, e ti assicuro che era una donna brava e buona. Si chiamava Rita e aveva gli occhi azzurri belli come i tuoi. Sono sicuro che da lassù adesso ti guarda e ti protegge.» Don Cesare conosceva bene Rita ed era sicuro che non si era concessa volontariamente ad altri uomini. All’epoca non sapeva nulla della diserzione di Mario, perciò aveva pensato
  che Rita fosse stata violentata. Poi però Dora era cresciuta e i suoi tratti si erano definiti. Ora don Cesare non aveva dubbi: la piccola era figlia dei suoi genitori. Di entrambi. Come fosse successo e dove fosse finito Mario, che dopo l’armistizio era stato inserito nell’elenco dei dispersi, non lo sapeva. Probabilmente era morto, chissà quando e chissà dove. Però aveva fatto in tempo a rivedere sua moglie: la piccolina con i capelli chiari come i raggi del sole ne era una prova lampante.

Dora guarda in alto, ma è perplessa. Non si spiega perché ogni tanto le torna alla mente il viso di una donna che le sorride. Ha i capelli nerissimi come i grandi occhi un po’ sporgenti. Ha ancora in mente il suo profumo di pulito e i suoi baci, ma non ricorda più che quella donna si chiama Luisa, perciò non sa cosa dire a don Cesare. Adesso nessuno le fa più carezze, a parte quando porge la mano per chiedere l’elemosina.

Don Cesare e la bambina escono sul sagrato. Regina è già seduta sui gradini, nella posizione migliore, vicino alla porta. Arriva prima apposta: il sagrato è affollato di mendicanti, il sacerdote non vuole cacciare nessuno e allora l’unico sistema per accaparrarsi i posti migliori è arrivare prima. Dora poi fa tenerezza a tutti: nessuno ha una bambina così bella da sfoggiare e gli affari non sono diminuiti più di tanto. La nonna sta per sgridarla per il ritardo ma si accorge di don Cesare.

«Regina, ti ho portato tua nipote. Era venuta a salutarmi, vero, Dora?» La piccola fa sì con la testa e si accoccola vicino alla nonna, nella posa che le ha insegnato. In ginocchio, con la faccia rivolta verso l’alto, gli splendidi occhi azzurri sgranati e la faccia triste. Non può sorridere a nessuno se prima non ha ricevuto un soldo. Poi deve dire «grazie, signora» o «grazie, signore».

Una piccola folla comincia a entrare in chiesa tra bisbigli e cenni di saluto. Prima dell’inizio della messa Dora e Regina hanno racimolato quasi due lire, la raccolta è andata meglio del solito. La funzione sta per cominciare, quando arrivano con passo svelto i marchesi Cavriani. La marchesa ha una stola di volpe stretta attorno al collo, ma sotto il pelo argentato s’intravede un collier di smeraldi. Dora lo fissa stregata, perché il sole manda riflessi luccicanti dalle pietre verdi, incredibilmente più brillanti del suo
  sassolino portafortuna. Le sembra una magia. Non si accorge che la marchesa tiene per mano una bambina su per giù della sua età, che indossa un cappotto grigio da cui sbucano polsini di pizzo immacolato. Ha gli occhi del colore delle castagne e un sorriso accennato sulle labbra sottili. Saluta Dora con una dolcezza infantile e timida, costringendola a distogliere lo sguardo dal magnifico incantesimo al collo di sua madre.

«Ciao», risponde ritirando la mano e alzandosi in piedi, in preda a una frenesia sconosciuta. È più alta, e più magra, della marchesina: solo poche ore le separano, ma un abisso divide i loro mondi.

«Tieni, Irene, dà i soldi a questa povera bambina che non è fortunata come te. Non avvicinarti troppo, però. È sudicia. Guarda che unghie nere ha», dice la marchesa con l’aria di pensare che la miseria sia una vergogna che nessuna virtù può cancellare. Nemmeno l’indiscutibile bellezza della piccola stracciona.

Irene, ubbidiente, prende le monete e le porge a Dora che, con grande sorpresa di sua nonna, fa di no con la testa. Non li vuole quei soldi, le parole della gran signora con la magia verde al collo l’hanno umiliata. Vorrebbe scappare, ma sente la stretta della nonna che l’ha afferrata per una gamba.

«Prendi subito i soldi da questa bellissima bambina, Dora. E di’ grazie alla signora.»

«Alla signora marchesa», ribatte sprezzante la donna che, a dispetto della funzione appena incominciata, non ha nessuna intenzione di andarsene prima di aver visto capitolare quella miserabile insolente.

Dora rifiuta di porgere la mano, nonostante Regina le stringa all’inverosimile la gamba sottile, piantandole le unghie nella pelle nuda. E allora Irene si china sui gradini.

«Te li metto qui, d’accordo? Così li prendi dopo.»

Ora è Irene a ricevere un discreto scappellotto dalla madre. «Non farlo mai più! Una Cavriani non si abbassa davanti a una mendicante. Ricordati che noi siamo nobili e loro non sono niente», sibila la marchesa allontanandosi.

Dora fa in tempo a sentire le sue ultime parole sprezzanti e scappa via con il viso bagnato dalle lacrime. Regina non può rincorrerla, ma dentro di sé si ripromette di fare a sua nipote un discorsetto. Sono troppo povere per permettersi l’orgoglio.





 

2 febbraio 1925

Da un mese per fortuna Dora lavora. Non chiede più la carità con la nonna, a parte la domenica. Don Cesare le ha trovato un posto da cameriera tuttofare. Non gli piace che una bambina così piccola si ammazzi di fatica, ma almeno adesso mangia due volte al giorno, indossa vestiti decenti e ha messo su un po’ di peso. Il parroco ha parlato della bambina con Gioachino Benedini, un ricchissimo commerciante nato da una famiglia umile, per niente mondano, ma generoso. Don Cesare lo incontra spesso perché ha un ufficio vicino a Sant’Andrea, dove però non viene mai a prender messa. L’uomo ha capito subito la situazione quando ha visto Dora la prima volta, pallida come un morto e sofferente, tenuta in piedi solo da quel selvaggio istinto di sopravvivenza che hanno le creature appena arrivate al mondo. Don Cesare temeva che la moglie di Benedini si opponesse: la signora Agata è un tipo assai meno compassionevole del marito.

Dora si alza prestissimo, perché i giorni dei poveri durano il doppio: alle cinque la nonna la fa vestire e la manda fuori senza darle neanche un pezzo di pane secco, la bocca riempita di sbadigli. Guadagna venti lire al mese, che vanno dritte nelle tasche di Regina. Per raggiungere corso Pradella impiega un quarto d’ora, ma è sempre felice di fare quella strada. Soprattutto per quello che la aspetta una volta arrivata. Adesso non deve più condire il pane secco con la fantasia o con gli odori che sente per la strada.
  Per prima cosa, quando arriva a Palazzo Valentini, fa colazione: la cuoca Rosa le dà un bicchiere di latte caldo e da inzupparci dentro una fetta di bussolano, la ciambella tipica di Mantova. Oppure il chisòl, la schiacciata di farina bianca e gialla con l’uva passa e i pinoli, cotta nello strutto. C’è sempre un buon profumo nella cucina di Palazzo Valentini che è in funzione dalla mattina alla sera. Ci sono verdure di tutti i tipi, perfino i famosi asparagi di San Benedetto Po da mangiare con le uova al burro. E la carne! Faraone, galline, capponi, la testa del maiale: un miraggio
  per Dora. Mangia lì anche a mezzogiorno e la sera, prima che vada via, Rosa le allunga sempre un panino con il salame o, quando è stagione, qualche trigol, le castagne di lago lessate, che lei consuma per la strada. Le sue mansioni sono molto semplici, si tratta per lo più di pulire i pavimenti e aiutare le cameriere «grandi». La prima volta che è entrata si è sentita a disagio per i tappeti, i quadri, le pareti rivestite di legno. Non aveva mai visto niente di simile: in chiesa c’erano i candelabri d’argento, ma prima pensava che nessuno fosse più ricco di Dio. E invece no: questa casa, con un
  grande parco recintato e i suoi tre piani di stanze enormi, è più lussuosa di qualunque cattedrale. Intanto in cucina i padroni non ci mettono mai piede. Loro mangiano in «sala da pranzo», anche a cena. E hanno più salotti dove passare il tempo. Nella biblioteca il signor Gioachino «si occupa dei suoi affari». La cosa che ha più impressionato Dora, però, sono i bagni: ce ne sono cinque e quello della signora Agata è così grande che c’è perfino una specie di lettino a cui tutti si riferiscono con un nome stranissimo (le hanno detto che è francese).

Gli abitanti di quella casa principesca per un posto così enorme sono pochissimi e oltretutto silenziosi. Al massimo borbottano ma non urlano e non bestemmiano. Mai. E dunque anche Dora si adegua, con la velocità e la naturalezza che hanno i bambini. L’intuito le dice che lì è al sicuro. Ha visto un paio di volte due bambine che le sono sembrate bellissime, con abiti immacolati e i capelli pieni di nastri, sempre intonati ai vestiti. Le ha guardate da lontano mentre giocavano su un’altalena fissata a un albero
  del parco. Finalmente anche lei ha un vestito nuovo, un grembiule di cotone nero senza rattoppi, con i bottoni bianchi, lucidi e tutti uguali. Se lo mette quando arriva a Palazzo Valentini e lo toglie la sera. E quando lo sporca Rosa gliene fa mettere un altro, senza darle neanche uno schiaffo. Poi c’è la signorina Maria, che Dora non ha ancora capito bene che lavoro fa, anche se glielo hanno spiegato più volte: è la dama di compagnia della signora Agata. A lei che una persona possa essere pagata per tenere compagnia a qualcuno
  sembra impossibile. Oltretutto la signorina Maria non ha particolari attrattive: è alta e magra, con il volto pallido, allungato e scavato, due occhi leggermente rivolti all’ingiù. Come avrà fatto a conquistarsi un posto così invidiabile?

Il primo giorno è venuta a salutarla, in rappresentanza dei piani superiori.

«Ciao, Dora», le ha detto. E Dora ha risposto «Ciao», ma subito le hanno spiegato che doveva rivolgersi a lei con maggiore rispetto.

«Non importa», è intervenuta la signorina Maria con un sorriso che a Dora sembra tenere insieme tutte le persone buone del mondo. «Benvenuta. Qui, se lavorerai bene, avrai sempre due pasti caldi e il tuo compenso. Non rubare niente, per favore. Noi vogliamo tenerti qui con noi, hai capito?»

La signorina Maria, cugina della signora Agata per parte di padre, ha un passato doloroso. Aveva accarezzato il sogno di una famiglia tutta sua con tanto di fidanzamento in casa e data delle nozze fissata, ma il promesso sposo, Ettore, era morto di influenza due mesi prima del matrimonio. E da allora lei, che non aveva mai avuto una grande fiducia nelle proprie capacità di attrarre l’attenzione del mondo su di sé, si era ritirata in un lutto contegnoso. Poi sua cugina Agata le aveva offerto ospitalità, e lei si era
  presa volentieri cura delle due bambine. Non aveva più osato coltivare un sogno tutto suo, finché non aveva posato gli occhi su quella bambina macilenta, le cui tracce di bellezza rivelavano un animo incompreso e un dolore che nessuno a quell’età avrebbe dovuto conoscere. C’era però, in quell’esserino, anche una promessa di felicità. La signorina Maria aveva cominciato a fantasticare nell’istante stesso in cui aveva visto Dora, orfana in cerca di una famiglia. La parola madre non si azzardava a pronunciarla, ma quella bimba
  poteva, di nascosto, diventare una quasi figlia da crescere e proteggere, da educare e aiutare. Tutti hanno bisogno di un sogno per allontanare la paura di vivere: così Dora è diventata il sogno della signorina Maria.

Da quel primo giorno Maria si informa quotidianamente sui progressi della bimba. Che non la delude, salvo qualche scivolone dovuto al fatto che non sa muoversi tra le raffinate stanze del Palazzo e non sempre capisce gli ordini, impartiti rigorosamente in italiano.





 

8 aprile 1925

È una mite giornata di primavera e Dora sta raccogliendo le carote nell’orto ricavato nella parte sud del giardino. Gioachino Benedini è orgoglioso delle sue verdure, che sfamano la sua famiglia ma non solo. Tutto quello che non serve va ai domestici e ai poveri degli istituti di carità. Tornando con il canestro pesante verso casa, Dora inciampa, e si trova dritto davanti al muso Adele e Pia.

«Ciao. Sono Pia», dice la sorella maggiore con tono solenne.

«Sono la sguattera», decide di puntualizzare Dora a scanso di equivoci, come se il grembiule non bastasse a chiarire la sua posizione.

«Lo sappiamo», replica Pia mostrando subito il suo carattere deciso e altezzoso.

Allora si fa avanti Adele. «Vuoi giocare alla corda con noi? Ci manca la terza.» Come la sorella maggiore, Adele ha gli occhi color nocciola, ma un sorriso accogliente e vivace. Nonostante abbia quasi due anni più di Dora, è decisamente più bassa.

«Non so se posso», azzarda Dora che nel frattempo però ha posato il cesto, tentata dall’invito. Due pensieri si agitano in lei: intanto è lì per lavorare. E poi: in vicolo Barche è sempre Vienna. Nei pochi momenti in cui sfugge alla vigilanza della nonna nessuno vuole giocare con lei, quindi qui dai signori la cosa deve sicuramente valere ancora di più.

Proprio in quel momento si avvicina la signorina Maria, che ha assistito a tutta la scena con il cuore rimpicciolito dalla tenerezza. Non fosse già lampante, la differenza tra le piccole Benedini e Dora è resa ancor più evidente dai colori: le padroncine hanno abiti di un chiarissimo rosa cipria, la sguattera indossa il grembiule nero come la pece.

«Dora, porto io il canestro in cucina, non temere. Hai il permesso di giocare un quarto d’ora, quando chiamano per il pranzo, torni dentro.»

Dora trema. All’inizio pensa di non aver capito bene, perché quel linguaggio forbito spesso le risulta oscuro. Ma Adele si fa avanti, sempre sorridendo. Non può far altro che obbedire. Si gira di nuovo verso la signorina Maria per essere sicura di aver capito bene. Lei fa un cenno con la testa, e allora deve proprio andare.

Salta la corda meglio che può, fino a farsi venire il fiatone, per far divertire le padroncine. Quando la cuoca urla che è pronto, Adele dice con il solito ampio sorriso (a cui manca un incisivo): «Brava, Dora! Hai vinto tu». Ma Dora pensa già al pranzo, per fortuna adesso si mangia. Non sa ancora che si è guadagnata un quarto d’ora di giochi con le padroncine tutti i giorni, nonostante le rimostranze della signora Agata.

«Nino, lo sai a che punto siamo arrivati in questa casa?» dice un giorno al marito. «La sguattera gioca con le nostre figlie.»

«Maria me l’ha detto...»

«... a Maria non bisogna dar retta. È piena di sciocchezze sentimentali per i poveri sfortunati. E non si preoccupa che le nostre figlie vengano corrotte.»

«Agata, ti rendi conto di quanto sei ridicola? Ma quale corruzione? Vanno sull’altalena e giocano a nascondino.»

«Non hai intenzione di fare niente?»

«Non solo. Ti proibisco di metterti in mezzo e renderti ridicola. Non voglio che Adele e Pia crescano con pregiudizi assurdi. Sono bambine, lasciale giocare in pace. E cerca di ricordarti da dove vieni.»

Agata è nata nella modesta casa di un piccolo ambulante, non certo tra gli agi cui è abituata ora. Ma le pecche, quando sono proprie, vengono dimenticate in fretta.





 

22 maggio 1925

Dora, con un bel vestito di mussola celeste come i suoi occhi, è in piedi davanti a una vetrina stracolma di leccornie di ogni genere. Si guarda la pettorina dell’abito per controllare che non sia sporca. Ma come può esserlo, se non ha ancora assaggiato nulla?

Davanti a lei c’è un grande tavolo su cui sono schierati i suoi dolci preferiti, come in una parata militare. Una donna le sta dicendo che può mangiare tutto quello che desidera, senza preoccuparsi del costo. Scegliere però è impossibile, anche se per una volta non ha il problema dei soldi. C’è la torta greca, che sa di mandorle e amaretti, e a Dora piace perché è morbida. È stata portata tanto tempo fa da un pasticcere ebreo della città di Salonicco, ed è per questo che si chiama così, come le ha spiegato una volta la
  signorina Maria. La sbrisolona, con mille scaglie di mandorle croccanti, non l’ha mai assaggiata, ma pensa che nonostante l’aspetto poco invitante potrebbe riservare delle sorprese. E poi ci sono i cioccolatini, disposti ordinatamente in fila, e la torta paradiso spolverata di zucchero a velo. Con quel nome celestiale non può essere un peccato mangiarla: Dora sta per assaggiarne una fetta, quando una mano la ferma.

«Ma ti vuoi svegliare?» La nonna ha tirato via il lenzuolo smuovendo l’aria. «Dai, scendi dal letto. Devi andare a lavorare.»

Dora, insonnolita, si stropiccia gli occhi e poi si asciuga una piccola goccia di saliva. Ha l’acquolina in bocca, ma sa che non servirebbe a niente chiedere a sua nonna qualcosa da mettere in pancia.

Si infila l’abito liso di tela grezza e le scarpe. «Mi vanno strette, mi fanno male», dice mentre fa il nodo ai lacci.

«Chiedi alla Rosa, avranno delle vecchie scarpe delle signorine. Ti troverà qualcosa, io adesso non ho soldi per le scarpe.»

Ma se ti do tutto quello che prendo! protesta tra sé e sé la bimba.

Per la strada, con ancora il profumo dei dolci nel naso, Dora vede una lunga fila di bambini ferma in piazza delle Erbe.

«Dove andate?» chiede a un ragazzino sui tredici anni, alto e macilento, che stringe un mazzo di fiori bianchi.

«Aspettiamo la macchina del re, andrà in piazza Sordello. Tu vieni?»

«No, io non posso, devo andare a lavorare.»

«Mica puoi perderti la visita del re. Gli porteremo un mazzo di fiori.»

Dora guarda il ragazzino con più attenzione: ha abiti puliti, ma consunti come i suoi.

«Come ti chiami?»

«Carlo Turci, orfano di guerra. E tu?»

«Dora Bassi.»

«Ce li hai i genitori?»

«No. Sono orfana anch’io, ma sto con mia nonna in vicolo Barche.»

«Sei fortunata. Io vivo all’orfanotrofio maschile, nel vecchio convento di Santa Lucia...» Le campane di Sant’Andrea cominciano a suonare e Dora non sente più nulla. È sbalordita: per la prima volta qualcuno le ha detto che è fortunata!

In quel momento si vede arrivare, a passo d’uomo, la staffetta reale. Sono cinque automobili: su una, aperta, Vittorio Emanuele III, baffi bianchi e uniforme lucente, saluta la folla con cenni della mano e sorrisi. Carlo si lancia verso l’auto, che si ferma a un ordine del sovrano. Dora lo guarda mentre porge il mazzo di fiori e il re lo ringrazia. I due scambiano qualche parola e poi sua maestà porge la mano al ragazzino che si fa rosso in volto. Che invidia! Carlo ha conosciuto il re. Dora guarda l’orologio sulla
  grande torre della piazza e si accorge di aver fatto davvero tardi. Allora si mette a correre a perdifiato verso Palazzo Valentini, mentre le immagini del re e quelle delle torte le danzano in testa.

Arriva a destinazione con il fiatone e una fame da lupi. Non fa in tempo a scusarsi per il ritardo, che Rosa le mette in mano il grembiule nero. La bimba lo prende e abbassa gli occhi.

«Sbrigati, devi portare di sopra il bucato, la cameriera deve stirare», dice la cuoca con una voce insolitamente nervosa.

Dora s’infila il grembiule e si avvia alla porta: niente colazione per i ritardatari. È così delusa, dopo il sogno dei dolci, che due piccole perle umide le rigano le guance. Nevio, il marito della cuoca, rivolge alla moglie uno sguardo di rimprovero.

«Fermati, Dora. Rosa stamattina è distratta dai preparativi per la visita del re e la padrona stanotte si è sentita male...»

«Non per qualcosa che ho cucinato io!» precisa la donna indignata. «Altrimenti stavano male anche gli altri.»

Dora ha ancora gli occhi incollati al pavimento.

«Vogliamo fare assaggiare la torta delle rose a Dora? È buonissima, sai?»

La donna si accorge in quel momento del suo sbaglio: quando si pensa troppo a sé, va a finire che si dimenticano gli altri. Dora sarà affamata, come tutte le mattine!

«Ma certo! Vieni a sederti, Dora», e così dicendo si affretta a versare un bicchiere di latte fresco e a svolgere l’involucro che custodisce il dolce. Dora sorride grata, anche perché ha sentito il profumo di limone e vaniglia. No, la signora Agata non può essere stata male per una torta così buona e così bella, con la parte superiore tutta decorata con le roselline di pasta!

Terminata la sospiratissima colazione, Dora si avvia verso le scale. Ma nell’atrio incontra la signorina Maria con una visitatrice. È una suora, che si ferma incantata a guardarla. «Chi è questa bella bambina?»

Maria riflette un momento prima di rispondere. «Lavori qui da un po’, vero, Dora?»

Lei si sforza di sorridere.

«Possiamo portarla con noi? Una bambina così ci farà fare una splendida figura con il re! Certo bisognerebbe ripulirla un po’...» La piccola, con il bucato tra le mani, sospira. Tutti la giudicano male, e trovano il modo di rimproverarla perfino quando le fanno i complimenti.

Maria ci pensa un attimo. Sua cugina non potrà obiettare nulla, è a letto con la febbre alta e la dissenteria non le ha dato tregua per tutta la notte. Non lo verrà nemmeno a sapere: l’ostacolo principale è superato, perché certamente Nino non sarà contrario.

«Va bene! Dora, vieni con me, andiamo a portare di sopra il bucato, poi farai un bagno veloce. Ma parliamo a bassa voce, così non svegliamo la signora Agata.» Maria ha il sorriso di una ragazzina e le gote arrossate per l’intrepida iniziativa di cui si è appena assunta la responsabilità.

Qualche minuto dopo Dora si ritrova immersa in una vasca piena di profumi buonissimi, con una cameriera che di malavoglia la strofina dappertutto come se dalla pelle dovesse toglierle la miseria e non solo un po’ di sporco. Anche la chioma bionda subisce la stessa sorte, frizionata con malagrazia e poi sciacquata. Per fortuna fa caldo e i capelli fini della bambina si asciugano in fretta, dopo essere stati tamponati con una spugna morbidissima.

Maria ha trovato un abito che Pia non usa quasi più: è di cotone bianco semplice, con le maniche un po’ a sbuffo e sul fondo della vestina un inserto di sangallo che lo impreziosisce.

«Vieni, proviamolo», dice Maria a una Dora disorientata, che si tocca perplessa le due trecce fermate da un nastrino bianco come il vestito. «Ecco fatto. Dopo però dobbiamo restituire il vestito a Pia: ce l’ha solo prestato.»

La bimba annuisce. «Cosa devo fare?» chiede dopo aver raccolto tutto il suo coraggio.

«Niente! Vieni con noi a Palazzo Te a guardare l’arrivo del re insieme a tanti altri bambini.»

Visto che Agata è costretta a letto, Maria ha deciso di andare a piedi. In un quarto d’ora sono a destinazione. Pia, a cui camminare non piace, sbuffa a ogni passo. Adele non le bada: è tutta presa da Dora, che però è ancora disorientata dai suoi vestiti nuovi.

«Sei contenta di venire con noi? Hai una faccia... Preferivi stare a casa a fare i mestieri?» le chiede dopo diversi tentativi di conversazione.

«No, no, sono contenta. È che non so bene cosa dobbiamo fare...»

«Oh, per fare non faremo niente. Applaudiamo il re e ascoltiamo qualche discorso.»

«Perché il re è venuto a Mantova?»

«Deve aprire il Congresso della Navigazione interna. E dopo andrà in via Magnani a inaugurare la facciata della sinagoga.»

Dora si vergogna moltissimo, ma non sa cosa vuol dire inaugurare.

«Che cosa si fa quando si inaugura?»

«Be’, di preciso non lo so: è la prima volta anche per me.» Adele sorride. E allora Dora si fa forza.

«Mi dici anche cos’è la sinagoga?»

«È dove pregano gli ebrei.»

«Ah.» Dora non ha il coraggio di ammettere che anche questa parola le è sconosciuta, però Adele è sveglissima e capisce al volo.

«Sono delle persone che credono in Dio, ma non proprio come noi cattolici. Non chiedermi altro perché non lo so nemmeno io.» Davanti al Palazzo c’è una folla incredibile, le bambine
  si fermano. E Adele la prende per mano: «Così non ci perdiamo». Finalmente Dora sorride.

 

 

Dora è abituata alla bellezza, perché a Mantova dove ti giri c’è un monumento. Il Palazzo Ducale l’ha visto mille volte perché non è lontano da casa sua. Però, arrivati nella grande esedra davanti alla villa rinascimentale di Giulio Romano, resta a bocca aperta. Nel cortile davanti alla loggia d’onore c’è una folla di bambini che fanno un fracasso del diavolo. Suor Caterina si avvicina alla signorina Maria.

«Pensavamo di mettere la bambina in prima fila, va bene?»

Maria è al settimo cielo. Per Dora sente una tenerezza che per Pia e Adele non ha mai provato.

«Dora, vai con suor Caterina. Appena la cerimonia finisce, ti riporterà da noi.»

«Anch’io voglio andare in prima fila», protesta Pia.

«Pia, noi staremo accanto alla loggia d’onore. Guarda, tuo padre è già là», risponde Maria indicando un punto oltre la folla dei bambini.

Quando tutto comincia, Dora si ritrova vicino a Carlo Turci, orfano di guerra.

«Come sei bella con questo vestito!» le dice.

«È per il re, ma poi lo devo restituire.»

Dopo un breve discorso, il re fa un cenno agli uomini che lo circondano e si avvicina ai bambini radunati nell’esedra, che poco prima hanno intonato una filastrocca di benvenuto.
  Riconosce subito il ragazzino dei fiori e lo saluta.

Dora, lì vicino, è impietrita dall’imbarazzo.

«Come si chiama la tua amica?» chiede Vittorio Emanuele III con aria benevola.

«Dora, maestà.»

«Dora, perché non sorridi?» Ma la bambina non è in grado di rispondere, tanto è emozionata. Le esce un sorriso storto e incerto che però è sufficiente a illuminarle il viso.

«Devi sorridere! Sei la più bella bambina che abbia mai visto», dice il re facendole una carezza. «Ti puoi fidare, alla mia età ne ho visti tantissimi di bambini. E ho quattro figlie!»

Quando il re la oltrepassa, Dora sente nascere un sentimento sconosciuto. È la felicità di sentirsi apprezzata. E dal re, per giunta! Ma subito si rattrista: a chi potrà raccontare che il re le
  ha detto quelle parole bellissime? Alla signorina Maria? Alla nonna? A Rosa? Comunque nessuno le crederebbe. È una gioia che dura poco. E se non la puoi condividere, la felicità è zoppa come la nonna
  Regina.





 

6 novembre 1925

Dora non ne vuole sapere di lasciare il letto. Da pochi giorni è guarita da una brutta influenza che le aveva fatto venire la febbre altissima per tre giorni. La prima mattina Regina aveva cercato di metterla in piedi, poi si era accorta che la bambina scottava troppo. Allora si era stretta a Dora nel letto, per rubarle almeno un po’ di calore. La piccola non si era accorta di quell’abbraccio, e per fortuna, altrimenti si sarebbe spaventata. Poi Regina era andata a casa Benedini, a dire che Dora era malata.

All’ingresso di servizio aveva trovato di vedetta Rosa, scura in volto e imbacuccata in uno scialle di lana grigia che Regina le avrebbe volentieri portato via, tanto sembrava morbido e caldo.

«È successo qualcosa a Dora?» aveva chiesto la cuoca con la voce allarmata e uno sguardo accusatore. Da tempo aveva capito che la nonna aveva la mano pesante con la bambina a cui tutti in casa, a parte la signora Agata, avevano cominciato a voler bene. Però, se voleva sapere qualcosa dalla vecchia, doveva mostrarsi gentile.

«Vieni dentro, qui si gela. Ti do qualcosa di caldo.»

Regina era tornata a casa con lo stomaco pieno di polenta abbrustolita spalmata di gras pistà, il morbido impasto di lardo battuto condito con aglio e prezzemolo, e riscaldata da una tazza di brodo di gallina. Rosa le aveva dato un pacchettino per la bambina con tre caldi dolci, le paste di farina di mais e pinoli dei giorni dei morti, e un rimedio per la febbre. Ma Dora, a cui la nonna non aveva offerto nemmeno uno dei dolci, ci aveva messo tre giorni a guarire. Tre giorni in cui la nonna aveva dovuto sfamarla.

Adesso la sua fronte è fresca, è ora che si svegli.

«Ti sei abituata bene dai signori, cara mia. Ho visto che ben di dio c’è in quella cucina», dice alla nipotina avvolta nella coperta.

«Sì, sì, adesso vado. Un minuto.» Regina però non ce l’ha un minuto di pazienza o di compassione. Con uno scossone fa sussultare Dora, che si convince ad alzarsi e in un minuto è fuori casa.

Alla bambina sembra più buio del solito, l’alba è ancora lontana. È così confusa che la nebbia fitta le fa perdere la strada. E dire che la sa a memoria, ormai è quasi un anno che lavora a casa Benedini e la nebbia la conosce bene: a Mantova d’inverno c’è quasi tutti i giorni. Nel silenzio di via degli Orefici, sente all’improvviso un rumore fortissimo e si blocca spaventata. Un urlo animale la costringe a fermarsi: viene dal piano terra della casa di fronte a lei. La paura le dice di scappare, ma qualcosa nel fondo dello
  stomaco la inchioda al marciapiede. Calpesta i pochi ciottoli che la separano dalla finestra e, alzandosi sulla punta dei piedi, cerca di guardare dentro.

Cinque uomini vestiti di nero stanno attorno a una sedia, in cerchio. Uno, il più grosso, sta prendendo a pugni un uomo – ma no, sembra più un ragazzo – legato a una sedia. Il ragazzo ha la faccia gonfia, un rivolo di sangue scende come un ruscello dal naso chiazzando di rosso il maglione.

L’unica parola che Dora capisce è Zaniboni. Tito Zaniboni, ex deputato socialista ed ex sindaco di un paese della provincia di Mantova, due giorni prima era stato arrestato a Roma in flagranza di reato, per avere organizzato un attentato a Benito Mussolini.

I pugni continuano. Il ragazzo ripete frasi che Dora fatica a sentire. «Non sono socialista. Sono anarchico. Non conosco Zaniboni, non so niente.» Un altro pugno, questa volta sulle labbra livide di freddo del ragazzo.

«Il fucile Steyr-Mannlicher M1895 arrivava da qui!» urla uno degli uomini neri scandendo parole e numeri come una sentenza di morte già pronunciata. Dora non riesce a staccarsi dal vetro, su cui il naso ha disegnato un piccolo tondo di condensa.

«L’armeria dove lavori tratta anche i fucili austriaci.»

«Io sono solo un facchino, non so niente di armi. Scarico le casse.» Adesso anche la bocca sanguina. Un dente scivola nella bava rossastra.

«Sei un cane antifascista!» Allo stomaco del ragazzo i pugni arrivano regolari, qualunque cosa dica.

Gli energumeni gli sventolano in faccia un volantino «sovversivo». Dora non capisce il significato di quella parola, ma le sembra una cosa terribile, una cosa che puoi morire. Il giovane uomo, con il viso ormai sfigurato dalle botte, sviene, e Dora scappa via. Le botte lei le conosce bene, si sente così vicina al ragazzo che sanguina. Ma ancora di più sente nelle ossa la paura di quelli che le botte sono capaci di darle, come sua nonna.

Mario Ferrari è solo svenuto. La sua giovane vita è destinata a durare poco: tre mesi dopo morirà nel carcere di via Poma; la fascistizzazione di Mantova si sta compiendo. Una cavalcata nera, cui partecipano tutti i notabili della città e della provincia. Con qualche eccezione.





 

21 aprile 1927

Verso le nove di una luminosa mattina di primavera, Dora sta aiutando Rosa in cucina. La piccola è in piedi accanto all’enorme lavatoio in pietra e asciuga con cura i piatti appena sciacquati che la cuoca le passa. I bicchieri sono tutti di cristallo, anche quelli della prima colazione, e quindi bisogna controllarli alla luce per essere sicuri che non rimangano aloni. Ormai è diventata bravissima e spesso la cuoca le fa i complimenti per i suoi progressi. Ha posato tutti i bicchieri sul tavolo di legno che campeggia nel cuore della stanza, dove Nevio e il giardiniere Peppino sono seduti a bere un bicchiere d’acqua fresca. Nel parco, dove i due hanno lavorato insieme di prima mattina, fa già un discreto caldo. C’è anche l’autista dei Benedini, Oreste.

I tre uomini stanno parlando del grande evento che oggi renderà Mantova protagonista delle cronache di tutta Italia: l’inaugurazione del monumento a Virgilio, nella grande piazza che porta il nome del poeta. È l’anno dei monumenti: in tutta Italia si tengono solenni cerimonie. Uscita di casa, andando a Palazzo Valentini, Dora aveva notato con stupore un gran viavai di persone: carretti, barrocci, cavalli, e contadini che sciamavano da ogni parte. E soprattutto una folla impressionante di uomini in camicia
  nera, con i moschetti a tracolla. Le stesse uniformi che aveva visto nella casa di via Orefici. Per le strade aleggiava una gran polvere sollevata da veicoli di ogni genere, che con il rombo di motori grandi e piccoli avevano svegliato Mantova prima del solito.

In piedi davanti alla grande porta finestra che a quell’ora inonda di sole la cucina, Dora scruta con attenzione ogni centimetro dei bicchieri. E intanto ascolta gli uomini parlare.

«Ho sentito che arriveranno quasi ottomila avanguardisti», dice Oreste che ha più di una semplice simpatia per i fascisti. Nevio invece non li sopporta, e cerca di cambiare discorso.

«Il monumento è costato un milione, centomila lire le ha messe il governo», dice. Ma non riesce a distrarre l’autista.

«Il duce arriverà in aeroplano, me l’hanno detto ieri all’osteria. Spero di vederlo, quel grand’uomo», replica Oreste. «Voi ci sarete?»

Dora si lascia scappare un lungo sospiro, perché anche lei vorrebbe partecipare alla grande festa della città. Gli uomini non le prestano attenzione, ma lei sente Peppino rispondere: «Il padrone ha detto che possiamo andare, se vogliamo. Se era per la signora, col fischio che ci lasciava qualche ora libera. Ma il padrone è di buon cuore».

La bambina non si trattiene. «Davvero? Posso venire anch’io?» si azzarda a chiedere.

Nevio, che ha un debole per la piccolina anche perché lui e la moglie non hanno avuto la benedizione di un figlio, le rivolge un sorriso dolce.

«Sì, certo. Ma solo se resti con me e la Rosa. Devi darci la mano e stare attenta a non perderti. Ci sarà una confusione infernale.»

Per l’emozione Dora quasi fa cadere il pesante calice di cristallo che ha tra le mani.

«Prometti che starai sempre con noi?» ripete Nevio.

«Prometto, prometto!»

La famiglia Benedini è andata in automobile fino in piazza Virgiliana. Per la gioia della signora Agata mezza città li ha visti scendere, vestiti come principi, dalla Superfiat, una 520 nuova di zecca, di un elegante blu metallizzato, a cui per l’occasione è stata tolta la capote. È stata Agata a insistere per scoperchiare la macchina, dopo essersi sistemata l’ampio cappello con le forcine e aver ordinato a Oreste di non correre. «Così non ci roviniamo abiti e acconciature», dice. In realtà vuol essere certa che tutti
  ammirino lo sfarzo che i Benedini possono permettersi.

La signorina Maria ha uno dei suoi consueti mal di capo e ha preferito restare a casa: senz’altro la confusione della cerimonia non le può far bene. Adele e Pia sono vestite entrambe di bianco, con due abitini della miglior mussola Benedini, fatti su misura dalla sarta della madre. Ma è la mise della signora Agata a far storcere il naso alle matrone della nobiltà mantovana. Ha un abito da mattino blu elettrico della più pregiata seta cinese. Sopra indossa una redingote dello stesso colore, su cui il lungo filo di
  grandi perle, in totale 180, produce un magnifico contrasto. È però l’ampissimo cappello ad attirare l’attenzione di tutti per le lucenti piume di pavone che spiccano dalla tesa larga.

Mentre la famiglia sfila diretta alla tribuna d’onore, Agata viene raggiunta dagli sguardi fiammeggianti della principessa Gonzaga, delle contesse Bezzeni e Castiglione, delle marchese Riva Berni e Cavriani. Dopo aver affidato le bambine a una cameriera, raggiunge le sue amiche, le signore Masedari e Sella.

Nino stringe mani e si prodiga in sorrisi tirati. Queste occasioni mondane non fanno per lui. Appena può, le evita, facendo imbufalire sua moglie, che vorrebbe godere più spesso dell’ammirazione suscitata dal loro considerevole patrimonio nella buona società cittadina. Certo, all’ammirazione si mescolano gelosia e adulazione, questo lo sa anche lei: ma che importa? Ricchezza e invidia sono sorelle.

Intanto Dora è arrivata a piedi, insieme a Rosa e Nevio che la tengono stretta per mano, come le avevano promesso. Durante il tragitto l’hanno fatta correre e saltare, ma adesso, quasi sotto il palco delle autorità, la controllano a vista nella folla in cui si distinguono le pittoresche rappresentanze dei goliardi d’Italia, con i berretti a becco d’anitra e i copricapo rotondi di ogni colore. Sono i goliardi di Bologna, Padova, Pavia, Roma, Genova, Modena, Milano e Venezia. Il servizio d’ordine è disegnato dai
  cordoni neri della milizia: la ventunesima legione e la ventitreesima coorte sono schierate in una lunghissima fila che delimita la folla.

Alla spicciolata le autorità raggiungono la piazza. La banda della legione intona la marcia reale e le teste di tutti gli uomini presenti si scoprono in onore dei Savoia. Dopo, le note di Giovinezza fanno levare migliaia di braccia, per amore o per forza, a salutare romanamente. Segue un corteo con ben undici rettori universitari italiani, in tocco e toga, e accademici stranieri in costumi sontuosi che incedono confondendosi con le uniformi delle autorità militari. Sul palco ornato di velluto rosso, alla sinistra del
  monumento, è già salito il vescovo di Mantova, monsignor Origo, insieme al vescovo ausiliario Peruzzo e al comandante del presidio, il generale Porta. Il podestà Maffei fa gli onori di casa e s’inchina più di una volta quando vede salire il sottosegretario all’Istruzione Emilio Bodrero, sedicente filosofo, che pronuncerà l’orazione commemorativa.

Dora è eccitatissima e quando finalmente il monumento sta per essere scoperto chiede a Nevio di prenderla sulle spalle per poter vedere lo spettacolo. L’uomo la solleva e un brivido lo attraversa: la bambina pesa ancora come una piuma. Intanto Dora ha individuato le padroncine e la signora Benedini sul palco delle persone importanti. Quanti gioielli e quanti cappelli lussuosi! I ricchi sono tutti bellissimi, pensa la bimba. È solo quando incrocia lo sguardo di Irene Cavriani, sorridente in un abitino verde
  acqua, che i suoi occhi chiari e fino ad allora felici si abbassano per la vergogna. Quando li rialza però si accorge con sollievo che Irene non l’ha vista, sta parlando con i suoi fratelli, indicando la statua. E allora capisce che il monumento sta per essere svelato.

«Ecco, ecco, levano il lenzuolo», strilla dimenandosi sulle spalle di Nevio. Il monumento, ha detto un professore, è stato ideato da Luca Beltrami ed è costituito da una vasta piattaforma al centro della quale sorge, su uno stelo alto diciassette metri, la statua bronzea di Virgilio eseguita dallo scultore Emilio Quadrelli. Sopra una delle lesene c’è la dedica che viene letta dal podestà: «A Virgilio, la Patria». Uno scroscio di applausi lungo due minuti accoglie quelle poche parole. Qualcuno fa di nuovo il saluto
  romano. Intorno allo zoccolo della statua c’è un distico dantesco: «Tu se’ solo colui da cu’ io tolsi lo bello stile che m’ha fatto onore». Altro applauso, ancora più lungo e convinto.

Dora è riuscita a capire poco delle cose che ha sentito durante la lunga cerimonia, ma i discorsi non sono ancora finiti. La folla ammutolisce mentre il podestà ricorda la travagliata storia del monumento. «Soltanto per volontà di Benito Mussolini, l’ispiratore e il realizzatore della nuova Italia, il monumento, che ricorda la nostra gloria imperiale e spirituale, è stato, dopo inutili tentativi risalenti al 1877, finalmente elevato e scoperto.» Uno scroscio di applausi si mischia a un coro di «evviva Mussolini». Il
  duce, a differenza di quanto si rumoreggiava in città nei giorni precedenti, per impegni di Stato non ha potuto partecipare alla cerimonia. Il frastuono è così forte che Nevio non sente la voce di Dora mentre lei gli domanda: «Chi è Mussolini?»

La cerimonia sta finendo. Nevio prende la bimba con delicatezza e la posa a terra. Dora sta ancora sorridendo, quando una mano la agguanta per il grembiule e la fa girare: «È così che ti guadagni il pane?» Mentre Nevio e Rosa sono ancora con il naso all’insù, Regina allunga uno scapaccione sulla testa a Dora. Avviene tutto così in fretta che la piccola non riesce nemmeno a giustificarsi, a spiegare che non è scappata, non ha fatto niente di male, è lì col permesso dei padroni. «Poi facciamo i conti a casa»,
  sibila la nonna. Dora sente gli occhi pulsare per il male. Vorrebbe piangere, ma sa che le lacrime di solito portano altre sberle. E allora le ricaccia indietro, rassegnata. Non poteva durare, tutte le gioie si pagano.





 

16 dicembre 1927

La domenica per Dora è maledetta. È il giorno in cui non tocca cibo, perché la nonna, con la scusa che lei è fortunata e durante la settimana ha i pasti garantiti, la fa digiunare. Ormai sono due anni che va a servizio dai Benedini, da cui ha ricevuto in regalo anche un cappotto dismesso di Adele e due maglie di lana spessa. Per fortuna, perché l’inverno del 1927 è particolarmente cattivo.

«Andiamo, che tra un’ora inizia la messa», ordina Regina guardando la nebbia fitta fuori dalla piccola finestrella.

«Io non vengo», risponde Dora raccogliendo tutto il coraggio dei suoi nove anni.

«Cosa, cosa? Ti sei montata la testa? E perché non vieni, dimmi un po’? Sei diventata una gran signora adesso che fai la sguattera a casa dei Benedini?»

Dora si fa rossa in viso, gli occhi chiarissimi ancora più grandi, dilatati da un coraggio e una rabbia finora sconosciuti.

«Ti do già tutti i soldi e poi io... io mi vergogno, ecco! Non voglio incontrare le padroncine. Adesso mi fanno giocare tutti i giorni insieme a loro. E se mi vedono a chiedere la carità con i vestiti brutti che mi metti te, non mi fanno giocare più.»

Regina si mette a ridere, mostrando la bocca guasta. «Ma tu lo sai chi sei, Dora? Sei una bastarda, perché tua madre ha fatto la puttana quando tuo padre era in guerra. Sei una figlia di nessuno e il tuo posto era l’orfanotrofio. Ti ci dovevo portare e basta, perché anche tu diventerai una puttana come tua madre.» Il freddo che aggredisce le sue vecchie ossa fa sragionare Regina.

«Non è vero, mia mamma non era una puttana! Me l’ha detto don Cesare. E dai padroni mi trattano bene, meglio di te.»

La nonna ora non ride più, lo sguardo sottile come una lama. «Anche se ti trattano bene, non ti devi illudere. Lo sanno benissimo chi sei. Noi siamo solo povera gente. Tu in quella casa sei una serva, anche se giochi con loro ogni tanto. Se moriamo o viviamo non gliene importa niente a nessuno, dipende solo da noi. Ricordatelo bene. Adesso mettiti le scarpe e andiamo.»

Dora serra le labbra e pensa che la sua vita sarà sempre così, che non cambierà mai niente. In un attimo lo sconforto si è mangiato coraggio e rabbia. Cerca disperatamente di trovare nella memoria qualche ricordo di sua madre, uno di quei lampi pieni di luce che ogni tanto riaffiorano. I capelli neri, il profumo di sapone, le carezze sulla testa. Lo sa che quella non era sua madre, e poi quegli sprazzi luminosi tornano sempre meno. Certe volte pensa che non sia mai esistita nessuna mamma, forse quelle cose se le è
  immaginate. Ma perché? Perché proprio lei non doveva avere una mamma? Che cosa ha fatto?

«Io me la ricordo mia mamma.» Dora non si vuole arrendere.

«Non è possibile, è morta dopo averti messa al mondo. Tu ti ricordi una donna che ti ha tenuto per un po’. Ma ti ha abbandonata anche lei. Adesso basta con queste storie, dobbiamo andare.»

«Perché non c’è più, perché non la vediamo mai?»

«È andata via, è tornata al suo paese e ti ha lasciato qui.»

«Perché non ha portato anche me?»

«Perché lei aveva i suoi figli, i suoi veri figli. Di te non le importava nulla. Non ti credere, se era per me ti lasciavo con lei.»

La nonna la prende per un braccio e la trascina fuori, nella nebbia che vicino al lago è un muro bianco. La bambina protesta che non ha le scarpe e le si gelano i piedi. Intanto pensa con delusione ai suoi ricordi fasulli. Non era una mamma, quella donna. A lei di Dora non importava nulla.

«Meglio così. La prossima volta impari a obbedire, e comunque senza scarpe farai ancora più impressione alla gente. Adesso sei anche troppo in carne, con tutto quello che mangi dai padroni.»

Sul sagrato della chiesa fa un freddo incredibile, Dora si è messa tutte e due le maglie di lana, ma la nonna non le ha fatto indossare il cappotto nuovo. Perché sennò la gente pensa che sei ricca, dice. Ne ha uno speciale per la domenica, pieno di rattoppi e buchi, che per due soldi Regina le ha comprato come fosse un abito di scena. È tutto liso e non tiene caldo, la bambina batte i denti.

Arrivano i fedeli, adulti e bambini. E sono tutti vestiti bene, avvolti in cappotti di lana colorata. Sembrano non sentire il freddo. Dora sa che le persone di domenica si mettono il vestito buono e lei invece deve mettersi la roba coi buchi. Le pare ingiusto, ma poi pensa che forse no. È giusto così, perché lei è una bastarda, non ha una mamma, e si merita tutte queste cose. Odia sua madre che ha fatto la puttana, anche se non sa bene cosa vuol dire quella parola che sua nonna le scaglia addosso quando si arrabbia.

La famiglia Cavriani è puntuale, Irene indossa un bel paltò rosso, i guanti di lana con un ricamo in tinta. In testa il berretto con un nastro, sempre rosso. Sua madre le ha consegnato una moneta per i mendicanti e lei vuole darla a quella bambina che le sembra bellissima anche se è tutta sporca. Non ha mai visto due occhi così grandi e celesti, capelli così fini e chiarissimi. Da quando l’ha incontrata la prima volta non si sono più parlate, né guardate, perché Dora appena la vede arrivare si allontana con la scusa
  della pipì o si nasconde dietro la nonna. Questa volta Dora si è distratta, la marchesa Cavriani sta parlando con una signora stretta in una lunga pelliccia e non bada a Irene.

«Ciao», dice la piccola marchesa a Dora, che come suo solito non risponde e rivolge subito lo sguardo a terra, dandosi della sciocca per non aver avvistato il nemico in tempo.

«Per piacere, prendi la moneta. È per te», cerca di dirle Irene animata dalle migliori intenzioni. Dora ha sempre gli occhi fissi sui gradini. Irene non resiste e le va vicino, vuole vedere i suoi occhi di quel colore così particolare.

«Perché non mi guardi? Non ti voglio far male, dai, prendila. L’ho tenuta per te», prova a insistere.

In quel momento arriva la madre, che la strattona per allontanarla da Dora. La moneta cade e rotola giù, lungo i sei gradini di Sant’Andrea. Regina ordina alla nipote di andarla a prendere subito, prima che qualcuno la veda. Dora si alza e incontra lo sguardo addolorato di Irene. Scende le scale, inciampa, si rialza e raccoglie la moneta, torna su e la mette nella mano tesa di sua nonna. Ha preso una botta alla spalla. Un’altra brutta figura: dentro di sé giura che è l’ultima volta. Non sa come farà a scappare, ma
  deve andarsene il prima possibile. Sua nonna non vede nemmeno le lacrime che scendono piccole come punte di spillo sul pavimento del sagrato, tra il vociare della gente. «Ti sei montata la testa, in quella bella casa. Ma adesso ci penso io a te: ti trovo un altro posto, dove si lavora davvero, e dai Benedini non ci vai più.»

 

 

Dora aspetta che il respiro della nonna si faccia pesante. Resta immobile nel letto per un tempo sconfinato, scandito dal russare che produce nuvolette di vapore caldo nell’area gelida. Fuori nevica da diverse ore e lei sa che quando si alzerà sentirà un freddo terribile. Prima di andare a coricarsi ha infilato le due maglie sotto la camicia da notte e ha posato le scarpe vicino alla sedia dove è appoggiato il cappotto buono. Quando la nonna è andata al gabinetto comune, ha preso dieci lire dal barattolo. Regina se ne accorgerà, ma lei sarà già al sicuro.

Aspetta. Aspetta ancora. Si sente gli occhi pesanti, ha lavorato tutto il giorno perché la domenica, dopo la messa, la nonna la manda al lago a lavare i panni e poi le fa pulire casa. Passa il pomeriggio a pulire il pavimento, a rammendare le calze e le maglie alla luce di una candela di sego, come sua madre, la puttana. Regina non le dà un attimo di pace e se lei si ferma il meglio che può succedere è uno schiaffo. Vorrebbe tanto dormire, ma ormai ha deciso: è l’ultima notte che passa in quel letto, accanto a quella
  vecchia cattiva che le è toccata come nonna. Non chiederà più la carità davanti alla gente che la squadra dall’alto in basso con pietà. Avranno pure ragione, perché lei è una bastarda, ma quegli sguardi non li sopporta più.

Piano piano scivola fuori dalle coperte pesanti, e sente subito il gelo abbracciarle il corpicino magro. Non può correre, deve fare pianissimo. La nonna ha il sonno leggero, il minimo rumore potrebbe svegliarla. Si veste e si mette le scarpe, trattenendo il fiato. È eccitata e impaurita, agitata per quella decisione che sta per cambiarle la vita. Mentre s’infila il cappotto sbatte contro la sedia, perde l’equilibrio e cade. Si rialza subito, ma Regina si è già svegliata e la chiama con la solita voce rabbiosa. Dora è
  terrorizzata, non risponde, prende la porta più in fretta che può. La nonna però è svelta anche se zoppica, e l’acchiappa mentre esce.

«Volevi scappare? E io poi come faccio senza di te? Vuoi che muoio di fame? Sei cattiva e pensi solo a te stessa.»

«Lasciami», Dora si divincola e intanto pensa alle padroncine, a quella casa dove nessuno urla e nessuno la chiama bastarda. Il suo piano era andare a casa dei padroni e parlare con Rosa o con la signorina Maria, spiegare che la nonna non voleva più mandarla a lavorare lì. Dora ha visto che a Palazzo Valentini ci sono soffitte e cantine: un posto per farla dormire forse salta fuori. Ma ormai è un sogno impossibile, perché la nonna l’ha acciuffata e la tiene stretta: la manderà a servizio da un’altra parte. Addio
  torte e carne tenera, parole gentili e fine dei giochi con le padroncine... Come ha fatto a essere così maldestra! Le arrivano calci e pugni dappertutto. Sente un sapore dolciastro invaderle la bocca, un fiotto di liquido denso le esce improvvisamente dal naso. Il cappotto, oddio, si rovina il cappotto, pensa disperata mentre guarda impotente le macchie rosse imbrattare il tessuto. L’unica cosa bella che ha mai avuto, e adesso sarà costretta a buttarla... Dora non è mai stata così triste in vita sua, neanche la volta in cui la marchesa
  Cavriani l’ha umiliata con quelle brutte parole sul sagrato della chiesa. L’idea di perdere il cappotto le sembra terribile, una sventura inaccettabile. Il cuore batte impazzito mentre cerca di proteggersi la testa. Poi la raffica di botte si arresta all’improvviso, e Regina, ansimante, cade sul pavimento dopo aver sbattuto la tempia contro uno spigolo del tavolo. Dora guarda sua nonna per un lungo, ultimo, momento, frastornata da tutti i colpi che ha ricevuto. Poi si china su di lei per vedere se si muove e subito capisce che non la
  inseguirà. Può finalmente uscire. Scappa più veloce che può, nella neve fitta. Si ferma stremata davanti alla facciata maestosa del Teatro Sociale, di cui intravede a malapena le colonne neoclassiche attorno a cui la neve danza, cullata dal vento. Non ha incontrato nessuno, pensa riprendendo fiato, le mani appoggiate alle ginocchia sbucciate. Si gira indietro, non c’è anima viva. È salva, pensa in un attimo di gioia che le dà una vertigine. Gli occhi le si velano per un attimo e un sospiro di sollievo si perde nella neve.

 

 

Alle sei e mezzo del mattino, imbacuccata in diversi strati di scialli e berretti di lana, Rosa apre la porta sul retro di Palazzo Valentini. Da pochi minuti ha smesso di nevicare, per fortuna. Lo spettacolo del giardino imbiancato da un candido manto luccicante è stupendo, ma Rosa sa che toccherà al suo povero Nevio, acciaccato dai reumatismi, spalare tutta quella neve. E che fatica se ghiaccia! Dopo che si sarà sciolta e avrà lasciato uno spesso tappeto di fango, spetterà a lei pulire in cucina a ogni ingresso... Per fortuna ad aiutarla ci sono cameriere e sguattere, come la piccola Dora. A proposito, dov’è la bambina? Dovrebbe essere già arrivata. Ma con tutta quella neve forse ha fatto tardi. Forse si è fermata a giocare. Massì, dopotutto per chi è stata inventata la neve, se non per i bambini? E se c’è qualcuno al mondo che ha un credito con la spensieratezza è proprio Dora. Lei però è meglio che si sbrighi. Deve andare a fare la spesa: anche quando nevica i signori mangiano! Mentre sta per chiudere la porta, un’improvvisa folata di vento agita la neve ancora farinosa adagiata sul prato e scopre una macchia grigia. Sarà un animale, pensa Rosa, e va a chiamare il marito.

L’uomo si avvicina e scosta la neve gelata. Si accorge subito che sotto la neve non c’è un gatto morto. C’è Dora, assiderata e addormentata, tutta coperta di piccoli schizzi rossi, con un enorme grumo di sangue rappreso sotto il naso. Nevio e Rosa, agitatissimi, mandano a chiamare la signorina Maria che ancora dorme. La cameriera smuove le coltri e con un colpetto rispettoso ma deciso la tocca sulla spalla. Maria capisce che è successo qualcosa di terribile, altrimenti la ragazza non si sarebbe presa una simile
  libertà.

«Signorina, signorina... C’è la sguattera sotto... Credo che è morta.»

«Dora?» chiede Maria improvvisamente vigile.

«Sì. È in giardino, lunga distesa nella neve.»

La donna si precipita di sotto ancora in vestaglia. Ha il respiro affannoso, i capelli arruffati, l’anima in tumulto e una preghiera silenziosa nel cuore. «Dio, ti prego, no.»

«È viva?» chiede a Rosa con la voce arrochita dal sonno e strangolata dalla paura.

«Sì, il cuore batte ancora, signorina. Ma è congelata, povera putina», risponde Nevio al posto di Rosa, perché sua moglie è impietrita dall’orrore: non c’è miseria che giustifichi quei lividi. Che sia maledetta quella vecchia stracciona.

«Mettetela davanti al camino e toglietele subito i vestiti bagnati.»

Una cameriera si avvicina a Rosa: «Dai, vedrai che si salva». Insieme la spogliano, svelando il corpicino smunto pieno di chiazze bluastre. La bimba tiene qualcosa in un pugno. Aprendo la manina congelata, Nevio trova una pietra verde: il portafortuna di Antonio. L’uomo lo passa a sua moglie: «Non perderlo, mettiglielo vicino, si vede che ci tiene». Rosa appoggia il piccolo sasso su un tavolo, scuotendo la testa.

In un attimo tutta la casa si sveglia, anche i padroni vengono chiamati al capezzale della sguattera. Solo Adele e Pia dormono ancora al caldo nei loro letti di piume, sognando il pupazzo di neve che il papà ha promesso loro la sera prima.

Benedini manda Nevio a chiamare il dottor Benevelli, che abita a due strade di distanza. Fa preparare per Dora una camera speciale, l’unica di tutta la casa che ha due grandi camini. «Mettete tanta legna a bruciare e non fate mai spegnere il fuoco», ordina. Poi si china sulla bimba, vede subito che è più morta che viva. Con orrore della signorina Maria, bestemmia ripetutamente.

«È stata pestata a sangue», sussurra indignato, imprecando di nuovo tra sé, pensando a quanta viltà ci vuole per accanirsi su un esserino così fragile. Un’ora dopo entra nella sala della colazione, dove ci sono sua moglie e la cugina Maria. Si è vestito di tutto punto. Prima di cominciare la giornata di lavoro ha una cosa da fare. Fa un cenno alla signorina Maria: «Vieni con me da sua nonna, voglio parlare personalmente a quella disgraziata. Tu mi devi tenere calmo».

«Caro, non dovremmo farci trascinare nelle questioni di quella ragazzina. Non sono affari nostri.»

«Agata, ti prego. A te sembra giusto che una bambina più piccola delle nostre figlie venga seviziata in quel modo?»

«Non sappiamo niente di lei e di sua nonna. Magari ha fatto qualcosa di brutto, si è meritata la punizione. E comunque pensa se si venisse a sapere che sei andato da quella pezzente. Non voglio che la gente ti veda là, il nostro nome non deve essere confuso con gentaglia del genere. Manda Nevio, si capiranno meglio tra loro.»

«Non ho intenzione di ascoltare queste sciocchezze un minuto di più. I bambini sono bambini, ricchi o poveri che siano. Non si sceglie dove nascere, Agata.»

Lo sguardo tempestoso di Nino forse non salverà Dora dalla morte, eppure Maria si sente rincuorata. Anche lei pensa che quel crimine mostruoso vada vendicato. Certo, la vendetta non
  è un sentimento cristiano. Maria però non si rassegna a quel corpicino tumefatto, disteso nella neve come selvaggina abbattuta dopo una caccia. Nino ha ragione, nessun bambino dovrebbe essere picchiato
  con tanta ferocia. E poi: cosa può aver mai fatto Dora?

Mantova è silenziosa e bianca. I palazzi, le chiese e gli alberi sono carichi di neve. I bambini non sono ancora usciti a giocare. In piazza delle Erbe, a quell’ora di solito già gremita di
  contadini che vendono e domestici che comprano tra le bancarelle del mercato, c’è poca gente. I barachìn delle caldarroste spargono il loro profumo e i rari passanti si fermano a scaldarsi le mani vicino alle torce che
  bruciano nei secchi di latta. Nino e Maria arrivano in vicolo Barche e chiedono di Regina, perché non sanno dove abiti di preciso.

Un ragazzino prende Nino per il paltò di cachemire grigio scuro. Dice che sì, lui lo sa dove vivono Regina e Vienna.

«Vienna? Chi è Vienna?» chiede Nino.

«Se mi dai un soldo te lo faccio vedere.» Nino gli allunga una lira e il piccolo la afferra alla velocità della luce, facendo segno che Regina abita là, dietro la porticina sgangherata di una
  casa che sta in piedi per miracolo. Prima di entrare, Maria e Nino si guardano senza parlare: non sanno che cosa dire a quella donna. In fondo sperano di scoprire che non è stata lei, che c’è una spiegazione
  diversa. Però Gioachino è sicuro che sia stata la vecchia, perché don Cesare gli ha accennato che ha le mani pesanti e che per qualche misteriosa ragione odia la nipotina.

Bussano. Bussano di nuovo. Nessuno risponde. Nino si accorge che la porta non è chiusa, ma soltanto accostata. Allora entrano, cauti come se li aspettasse un nemico pericoloso e non
  una vecchia zoppa. Regina è stesa per terra, evidentemente morta.

La signorina Maria si fa il segno della croce. Cerca disperatamente nel cuore un po’ di pietà, ma riesce solo a pensare che quella donna forse ha ucciso la sua Dora e non trova la
  compassione che si dovrebbe provare davanti a un essere umano morto.

«Non può essere stata la bambina a ucciderla», precisa dopo un silenzio inquieto, colpita all’improvviso dal pensiero che Dora possa essere accusata di qualcosa.

Nino sa che quello scricciolo non può aver ucciso nessuno, anche se aveva ottimi motivi per odiare la megera manesca che ora è lunga distesa sul pavimento. Si volta e dice solo:
  «Andiamo via, Maria. Qui non abbiamo niente da fare. Avviseremo le autorità. Pensiamo alla bambina adesso, è più importante».

Intanto a Palazzo Valentini è arrivato il dottor Benevelli, con la grande borsa di pelle consunta in cui porta gli strumenti e le medicine. È un uomo corpulento, con una barba lunga che sta
  imbiancando velocemente. Ha visitato Dora in silenzio, davanti a Rosa. La signora Agata si è rifiutata di salire nella camera della malata, e allora la cuoca ha chiesto il permesso di presenziare alla visita.
  Dovrebbe già essere in cucina da tempo, ma non vuole lasciare Dora da sola. E poi praticamente non riesce a muoversi dallo spavento che ha preso. Ha visto tanti morti, mai una piccoletta ridotta così.

Anche il dottore scuote la testa, guardando i lividi sul corpo. Il sangue sotto il naso è stato pulito con acqua tiepida e limone, così come gli altri schizzi rossi. La bimba ha la febbre
  altissima. Il dottore dubita che ne possa uscire viva. Prescrive spugnature fredde, finché la temperatura non si abbassa. «Mi dispiace dirvelo, ma non sperateci troppo. Se ha passato la notte sotto la neve,
  probabilmente non ce la farà. Tornerò domani: se peggiora però venite a chiamarmi subito», dice ai domestici.

 

 

Il male è più invadente del bene. Nella memoria di Dora non c’è più traccia di Luisa e dei suoi baci, dei «fratellini» e della luce calda della casa in piazza Ferrante Aporti. Ormai ricorda solo la nonna, il freddo, la fame, i gradini di piazza Sant’Andrea. La parola «bastarda», il soprannome Vienna. È la fine di una vita anonima, tanto che a malapena conosce il suo cognome e il nome di suo padre e di sua madre. Per questo i suoi incubi, nei giorni della febbre, sono di botte e fame. Ma soprattutto di freddo, un freddo indicibile, che arriva fin dentro l’anima. Ed è strano, perché nei rari momenti di lucidità la bambina sente tanto caldo. Il preparato a base di acido acetilsalicilico prescritto dal dottor Benevelli riesce ad abbassare la temperatura per qualche ora. In quei momenti, vede accanto a sé la signorina Maria. A volte la sente pregare, a volte leggere una favola ad alta voce. Sono reali queste immagini e questi suoni? Dora non lo sa e non può scoprirlo perché non riesce a parlare. Ma è quasi certa di no. Perché è convinta, anzi certissima, di essere morta, come sua mamma. Non le tornano alcuni particolari, però. Sua mamma è in cielo, le ha spiegato don Cesare una volta, così da quel giorno si è abituata a cercarla tra gli sprazzi di azzurro lasciati dalle nuvole della pianura
  padana. Ma una notte ha aperto gli occhi per pochi istanti, e non ha visto né nuvole né azzurro, neanche il cielo bianco latte che le è tanto familiare. Solo un soffitto a cassettoni di legno scuro che non assomiglia a nessun posto che ha visto, ma nemmeno al cielo. C’è poi un profumo persistente di rosa che s’insinua nel delirio febbricitante e la disorienta. È l’acqua di colonia della signorina Maria, che avvolge Dora quando la donna si china per sentirle il polso e provarle la febbre. Incapace di resistere allo strazio del proprio cuore di quasi mamma, le ha dato anche moltissimi baci sulla fronte e sulle mani. Ma solo quando era sicura di non essere vista.

In quattro giorni purtroppo la temperatura è scesa di poco. Dora avrebbe bisogno di mangiare, ma è sempre in preda alla febbre nonostante nella stanza della piccola malata i camini
  siano tenuti costantemente accesi, anche di notte.

I servitori si danno il cambio, senza lamentarsi di quel lavoro in più. Adesso anche Adele e Pia la vanno a trovare. Il dottore ha raccomandato di non farle restare troppo a lungo, ma
  esclude che Dora abbia una polmonite contagiosa. Tutti in casa, almeno una volta al giorno, fanno capolino nella grande camera dove la piccola combatte per sopravvivere, col respiro affannoso che scivola
  tra i denti. Il dottor Benevelli viene tutti i giorni senza essere chiamato e non ha mai chiesto di essere pagato. Quando Nino accenna alla sua parcella, il medico scuote la testa: «Aspettiamo che si riprenda,
  magari porta bene alla piccola». Anche lui fa il tifo per Dora.

 

 

È la vigilia di Natale, prima di cena Adele entra nella stanza con i due camini e si avvicina al letto. In mano ha una bambola con i capelli biondi e un grande fiocco sulla testa. È un po’ rovinata, ma per lei è ancora bellissima, con il suo abito rosa e le ciglia lunghe. Ma soprattutto, secondo la sua esperienza, porta fortuna e fa realizzare i desideri. Mica per niente tra tutte le sue bambole Lenci, Enrichetta è quella che vuole sempre con lei. Adesso però Dora ha bisogno del suo aiuto per rimettersi.

«Tieni, Dora, questa è Enrichetta. Te la ricordi? Una volta te l’ho presentata. È una bravissima bambola, infatti anche se me ne hanno regalate di più nuove continua a essere la mia
  preferita. Però adesso la do a te, così starai di nuovo bene. Poi te la puoi tenere, anche quando sei guarita.»

Adele ha la voce spaventata. Non capisce bene che cosa è successo a Dora, però le fa paura vederla così fragile e piena di lividi nel grande letto.

«La lascio qui, così ti fa compagnia. Vedrai che vi troverete bene: avete gli occhi uguali. Io devo andare giù a mangiare i tortelli di zucca. Oggi la Rosa mi ha insegnato la filastrocca dei
  tortelli. Te la dico, anche se la mamma non vuole sentirmi parlare in dialetto.» Adele si gira verso Maria, come per chiedere il permesso. La donna le fa un sorriso. «Dag la forma d’on capèl; e s’at vol po’ fart’ onor,
  d’on capèl da portador; e s’at vol chi dventa fin, fai pu gros d’on agnolin. Bella, vero? Se ti svegli li puoi mangiare anche tu, perché la Rosa ne ha fatti tantissimi! Domani torno per vedere se tu e Enrichetta andate d’accordo.» Maria
  la prende per mano, le dà un bacio sui capelli castani, morbidi e profumati e l’accompagna di sotto, dove sta per cominciare la cena della vigilia.

 

 

Dora si sveglia nel cuore della notte, dopo una settimana di sonno quasi ininterrotto. Ha gli occhi spalancati sul soffitto a cassettoni. È tutta indolenzita. Si tocca le braccia per capire se è davvero lei, se è proprio sveglia. La sensazione non è nuova, è quella di quando la nonna gliele suona. E infatti con gli occhi cerca Regina nella semioscurità di quella stanza straniera. Vede molto bianco, quadri alle pareti, si accorge di essere a letto. In un letto gigantesco, spropositato, ma senza la nonna. C’è il fuoco acceso in due camini e allora si convince di essere morta davvero. Non esistono stanze con due camini, neanche nella casa delle padroncine, forse neanche nella casa del re Vittorio Emanuele. I tizzoni di legno sono rossi, alcuni consumati, qualche fiammella si alza vivace verso la cappa. C’è profumo di buono e di pulito. Dora si tira su con uno sforzo sovrumano e resta qualche minuto ipnotizzata dai camini, appoggiata alla testiera imbottita del letto. Tutto sommato è meglio essere morti, conclude dopo un po’. C’è un calduccio confortevole, le lenzuola sono soffici e fresche di bucato. Sente fame come quando era viva, ma almeno il freddo no. Scostando le coperte urta qualcosa di morbido. Riconosce la bambola preferita di Adele, perché qualche volta è stata nelle camere
  delle padroncine. E ha visto la collezione di bambole Lenci, insieme ad altri meravigliosi giocattoli. Allora sono viva!, pensa, se sono a casa dei padroni sono viva. Enrichetta! Si chiama così, adesso ricorda. «È la più bella di tutte perché ha la bocca piccola e rossa, il nasino all’insù e un broncio irresistibile», così le ha detto Adele. Dora non sa cos’è il broncio, ma è attratta dalla bambola come una falena dalla luce. Forse perché ha gli occhi azzurri, come i suoi? Con la mano malferma, prende Enrichetta e se la porta al cuore: Dio, com’è morbida! La abbraccia, la bacia, la stringe. È felice come non è stata mai. Mai. Si rotola nel letto abbracciando Enrichetta e ridendo per la contentezza e lo stupore. Sul comodino la pietra di Antonio brilla al bagliore di una fiamma: sì, è viva!

Dopo pochi minuti comincia a tremare, ma non è la febbre, sono i singhiozzi. Dora piange a dirotto, bagnando il fiocco di panno tra i capelli di Enrichetta. Pensa che se la troveranno in
  quella stanza – e soprattutto con quella bambola stupenda – la licenzieranno su due piedi. E allora si alza, con il respiro affannoso e il naso che cola. Ha sempre Enrichetta tra le braccia, la vuole tenere vicina
  ancora un attimo. La bacia un’ultima volta. Poi esce dalla stanza e brancola nel buio della notte. Si accorge di avere indosso una bella camicia di flanella azzurra con il colletto ricamato. Non può essere sua,
  deve avere rubato anche quella. Ma non ne ha memoria, non capisce come è finita in quella stanza. Certamente Enrichetta l’ha rubata, perché ricorda benissimo il violento desiderio di averla tutta per sé
  quando l’ha vista la prima volta. Però non è giusto, le padroncine hanno tutto e lei niente: almeno un giocattolo, uno solo, se lo merita anche lei. Enrichetta di certo non è sua: chi regalerebbe qualcosa,
  figuriamoci una bambola così stupenda, a una figlia di nessuno? Ha ragione Regina, è una bambina cattiva, e ora anche ladra. Sarà per quell’anima marcia che secondo la nonna ha ereditato da sua madre e
  dal padre ignoto... Intanto Dora si è persa perché il secondo piano non lo conosce bene come quello di sotto. Sa solo che deve restituire Enrichetta, e quindi deve trovare la camera di Adele. Corre lungo un
  corridoio buio e non si accorge del grande tappeto verde: inciampa nella camicia, traballa, scivola sul pavimento. Per fortuna Enrichetta sotto di lei attutisce la caduta. A Dora sfugge un gridolino e
  istintivamente si porta una mano alla bocca.

Nino si sveglia all’istante e si precipita fuori dalla stanza da letto, intimando alla moglie ancora semiaddormentata di non uscire. Pensa ai ladri. Sono tempi pericolosi e spesso la miseria
  trasforma le brave persone in criminali, anche in una città tranquilla come Mantova. Poi con un sospiro di sollievo riconosce la sua piccola ospite malata. Se è lì, vuol dire che si è svegliata e dunque è fuori
  pericolo. Questo sì che è un regalo di Natale!

«Dora, sei tu?»

La bambina piange, non ha il coraggio di alzare la testa. Si vergogna di essere diventata una ladra. Adesso la cacceranno, altro che permetterle di dormire in soffitta. Adesso dovrà
  tornare dalla nonna.

«Volevo riportare la bambola, davvero, lo giuro. Signor padrone, cre-credo, credo che l’ho rubata», urla tra i singhiozzi. «Mi dispiace, mi dispiace», strilla con tutta la forza che ha
  mentre Nino la prende in braccio per rimetterla a letto. Il padrone la stringe, ma non vuole farle male.

«Dora, va tutto bene, stai tranquilla. La bambola è tua, la puoi tenere. Nessuno ti picchierà più, te lo prometto», sussurra dolcemente come ha fatto tante volte con le sue bambine.

E allora lei sente un calore sconosciuto invaderle il petto e da lì irradiarsi per tutto il corpo dolorante. È così bello essere presi in braccio da un papà, anche se è solo un papà in prestito.
  Dora ha urlato come non aveva fatto nemmeno la notte in cui era scappata di casa. E allora capisce che deve farsi sentire, perché le persone che non fanno rumore non esistono. E non hanno diritto alle
  bambole, ai camini accesi, agli abbracci. Infila il naso nel collo del padrone, chiude gli occhi e assapora un lungo momento di dolcezza clandestina. Oggi la sua vita può cominciare.





UN DESTINO ANCORA DA SCRIVERE

(estate 1932 – inverno 1936)





 

21 giugno 1932

Il primo giorno d’estate del 1932 sembra autunno. Dalle prime luci dell’alba piove su Mantova con una furia inquieta. Dora sente il ticchettio nervoso sui vetri della sua camera, ma si rigira ancora tra le lenzuola rincorrendo la scia di un sogno. È un bel letto morbido, e lei ormai si è abituata a dormire comodamente, e anche a non svegliarsi all’alba. Ha una stanza vicina a quella della signorina Maria, nel silenzio della sera la sente bisbigliare le preghiere. Dora ha tredici anni e ha imparato bene l’italiano, anche se parla sempre poco. La signorina Maria le ha insegnato a leggere e scrivere. Il primo regalo che le ha fatto è stato il Vocabolarietto mantovano-italiano per le scuole e pel popolo. L’autore, ha spiegato Maria, è Ettore Berni, un vecchio maestro elementare che ha scritto tanti libri per insegnare ai bambini come lei, ma anche poesie dialettali. Dora si è impegnata tantissimo e in un mese ha imparato a scrivere parole di poche lettere, come «zia», «uva», «dare», «zuppa». Dopo sei settimane di studio mattina, pomeriggio e qualche volta perfino alla sera è già in grado di scrivere paroloni come «maneggiare» e «assolutamente». Dal dizionario dialettale è passata a quello, molto più voluminoso, d’italiano. E ci passa le ore.

Fa esercizio sui giornali e ha divorato tutti gli articoli su Alda Mariotto, l’avvelenatrice di Mantova, condannata a ventiquattro anni di carcere per il «duplice veneficio» di Clementina Gnecchi e Sante Azzoni, anziani genitori del suo moroso, che non la voleva sposare. Dora è andata subito a controllare veneficio sul vocabolario perché era una parola sconosciuta e più misteriosa delle altre. Alda Mariotto – secondo l’accusa – aveva preparato una bevanda a base di stricnina per il vecchio padre dell’amante e in
  seguito aveva avvelenato nello stesso modo la moglie. Ma molte cose non tornavano, perché la stricnina – una parola impronunciabile per Dora – è piuttosto amara e non può essere confusa con una magnesia, la bevanda che il vecchio signor Azzoni aveva domandato alla «nuora» dopo cena la sera del decesso. L’avvocato Polacco, legge Dora sulla Stampa, un giornale che Nino Benedini alterna al Corriere della Sera, solleva molti altri dubbi. L’uomo aveva assistito alla «manipolazione» – un’altra parola da controllare sul grande dizionario di casa –
  della bevanda e inoltre dalla perizia «post mortem» – questo Dora lo sottolinea due volte in rosso perché non l’ha trovato nemmeno sul vocabolario – del professor Visentini non sono emerse evidenti tracce di avvelenamento. C’è poi la questione della «causale». Che motivi aveva l’imputata di uccidere i suoceri? I testimoni avevano parlato di maltrattamenti, ma si era scoperto che era questione solo di qualche episodio di «rimproveri verbali», troppo poco per spingere all’omicidio una donna dalla «fedina penale» immacolata.

Per spiegare quale fosse la posta in gioco, il difensore aveva citato il caso di un inglese, John Cooke, che era stato impiccato perché sospettato di avere avvelenato un concittadino e solo dopo si era scoperto che era innocente. «La vostra coscienza, o giurati, non può avere raggiunto alcuna certezza di prova. Non vi è causale, non capacità preesistente, non pazzia, non prova specifica, e non prova generica. Che resta? La voce pubblica; ma da questa alla prova necessaria per infliggere una condanna c’è un abisso.
  Alda Mariotto non ha conosciuto nella vita che odi e contrarietà; la sventura fu su di lei, senza tregua; sua madre sola l’amava, ma la buona donna non ha potuto reggere al dolore di questa accusa, ed è mancata.»

Inevitabilmente, Dora prova un’istintiva simpatia per l’imputata rimasta come lei senza mamma, e grazie al suo caso impara moltissime nuove parole e nuovi concetti, come colpa e causa. Per giorni si sforza di usare aggettivi e sostantivi forbiti, cercando di accorciare l’abisso che la separa dalle altre signorine di casa. Chissà se ci riuscirà mai... L’istitutrice, la signorina Maretti, ha raccontato alle ragazze che Mantova ha un antico rapporto con i veleni: è proprio qui che Romeo viene a comprare «il tosco
  fatale». A Dora sembra di avere le vertigini quando si sforza di ricordare tante nozioni tutte insieme, però ci mette tutta la concentrazione e l’impegno di cui è capace perché ha intuito che saranno le parole, appropriate e ricercate, a cambiare la sua sorte.

Piano piano la paura di sbagliare le è passata, ma per essere sicura di non venire cacciata da quel paradiso in terra, come aveva imparato nella casa di piazza Ferrante Aporti, cerca di non farsi notare troppo, soprattutto dalla padrona di casa che non le rivolge quasi mai la parola. E quando lo fa è solo in apparenza gentile. Dora ha notato che tutte le volte che s’incrociano Agata s’irrigidisce. Non le è simpatica, evidentemente. Ma in fondo è poca cosa. Qualche prezzo, per tutta la fortuna che ha avuto,
  bisognerà pure pagarlo: non ha mai guardato Agata come una mamma. Dora non sa che, mentre era ancora a letto per i postumi della polmonite, tra i coniugi Benedini s’era consumata una guerra. Nino aveva detto alla moglie che voleva tenere in casa Dora, ora che non aveva più nessuno al mondo. La moglie era stata d’accordo, ma solo finché non aveva scoperto a quali condizioni. Dora non sarebbe tornata a fare la sguattera, non avrebbe dormito in una delle stanze dei domestici.

«Vuoi crescere quella bastarda come se fosse nostra figlia? Non te lo permetterò mai», aveva detto Agata con un tono a metà tra il disprezzo e l’incredulità.

«Non voglio crescerla come se fosse nostra figlia, voglio darle un’istruzione e la possibilità di elevarsi.» Il tono di Nino non lasciava spazio a obiezioni. E sua moglie aveva dovuto annuire e promettere che avrebbe trattato bene la piccola.

Ignara di tutto, nel dormiveglia di questa prima giornata d’estate, Dora ricorda la grande novità: oggi è il giorno in cui si parte per la villeggiatura! I padroni hanno comprato una villa sul lago di Garda che, le hanno detto Adele e Pia, è molto più grande dei laghi di Mantova. Non lo hanno mai visto, ma glielo ha spiegato il loro papà: è grande come un piccolo mare. Stringendo il cuscino Dora s’immagina il mare. E pensa a quante lavandaie possono lavorare in un lago così grande, rispetto a quelle che ricorda
  nella discesa di vicolo Barche. Il mare, ha detto Pia, è un lago grandissimo con l’acqua salata. Infatti, ha spiegato la signorina Maretti, l’acqua del lago, così come del fiume, si dice «dolce» in contrapposizione a quella del mare. Il mare è un lago pieno di sale, ma molto più grande.

L’acquisto della villa è il segno più evidente del successo di Nino Benedini, che ha aperto una bottega di stoffe anche a Verona, e ampliato quella di Mantova. Ora sotto i portici di corso Umberto I il suo negozio ha tre vetrine, dove campeggiano, drappeggiati sui manichini, pizzi e sete, taffetà e organze. Ha comprato quasi mille biolche di terra vicino a San Benedetto Po, da un agricoltore pieno di debiti. Le coltivazioni di mais e grano sono diventate una voce importante del bilancio dell’azienda. Pia, quando
  suo padre non la può sentire, lo chiama «il contadino»: non le va molto a genio che la sua famiglia abbia a che fare con gente che si sporca le mani con la terra, le sembra un modo volgare per fare soldi. Per questo, le rare volte in cui si trova «in società», non ne parla mai. Invece adora discutere di broccati e gabardine, e il sontuoso guardaroba è il miglior testimone delle sue ambizioni.

In vista della partenza per la villeggiatura, Dora, dopo essersi lavata nel catino, s’infila un vestito di mussolina bianca che era stato di Pia e scende in cucina.

I domestici sono indaffarati con i bagagli e Rosa sta sistemando le ultime provviste in un baule. Nevio e Oreste parlano dell’avvelenatrice perché un cugino dell’autista, tanti anni prima, c’era «andato a morose da quella disgraziata lì». Dora però non ci sta: «Non è stata lei. La stricnina – sillaba piano quella parola pericolosa e difficile – è molto amara e non somiglia affatto alla magnesia». Nevio le scompiglia i capelli. «Sai un sacco di cose, putìna mia. Brava!»

Mentre Dora incassa il complimento, la signorina Maria la chiama dalla sala da pranzo con un tono stranamente serio e le fa cenno di sedersi. Lei sente la paura nelle viscere, lo stomaco si svuota e le mani si serrano a pugno. Se si deve sedere, è davvero un fatto grave. Mi lasceranno a casa, pensa con una lacrima impigliata nelle ciglia folte e chiare.

«Ho parlato con Nino e mia cugina. Quando saremo sul lago mangerai insieme a noi, sempre.» Maria tralascia di riferire l’espressione disgustata di Agata, perché nel cuore ha la segreta speranza che con il tempo la sua bambina verrà accettata da tutti.

Per Dora la paura di essere mandata via fa subito posto alla nuova preoccupazione di non sapersi comportare bene a tavola. Da quando vive lì ha sempre mangiato con i servitori, e la cosa le sembrava giusta. La sua situazione fino a ora è stata chiara: assisteva alle lezioni delle signorine, ma trascorreva il resto della giornata con i domestici. Giocava spesso con Pia e Adele, specie d’estate quando si poteva stare in giardino. Poi sbrigava qualche faccenda di casa, mai troppo faticosa. Per lo più ricamava, come le
  aveva pazientemente insegnato a fare la signorina Maria. Aveva un tamburo tutto suo e ormai all’uncinetto faceva cose meravigliose. Ci era portata. Ricamava con una concentrazione che lasciava la signorina Maria di stucco.

«Non sei contenta di mangiare con noi? È una cosa importante per te. Non dovrai mai pensare di essere come Pia e Adele, ma d’ora in poi non sarai nemmeno una cameriera. Hai capito?»

«Grazie, signorina Maria», risponde Dora con voce incerta.

«All’inizio sarà meglio che non parli troppo. Lasciamo che si abituino piano piano ad averti lì. Le tue origini non si possono cancellare, ma vivi in una famiglia di ampie vedute», dice mentendo, perché è solo Nino a volere che Dora abbia una vita migliore. A sua cugina di quella bambina non importa nulla, anzi se potesse la caccerebbe via senza il minimo senso di colpa. È un pensiero che a Maria fa male: Dora è buona e bellissima, non c’è alcun male in lei. Certo è impacciata e ignorante, ma è come una
  gemma grezza.

«Mostrati grata per il trattamento che ricevi, e vedrai che tutto andrà bene. Adesso aiutami a fare i bagagli e più tardi ti insegnerò a usare le posate: sapere stare a tavola è molto importante per una signorina.»

Mentre si occupa dei bagagli, Dora guarda di sottecchi la sua benefattrice, impegnata a piegare con gesti lenti e precisi le camicette con i colletti di pizzo veneziano, e riflette su ciò che le ha appena comunicato. Non è tanto la grande novità dei pasti a impegnare la sua mente. Ma quell’accenno alla sua provenienza: «Le tue origini non si possono cancellare». Come una macchia che non viene via, pensa con tristezza. Sarà per sempre Vienna. È una condanna a vita, un marchio indelebile. Le tornano in mente i
  giorni in vicolo Barche, dove non è mai più stata. Nemmeno ci si è avvicinata per evitare di incontrare qualcuno che la possa riconoscere. Naturalmente è impossibile che qualcuno riveda in quella signorina pulita, con le trecce legate dai nastri e gli abiti eleganti, la piccola stracciona più sporca e miserabile dei bambini di Vienna. Ma lei non lo sa. E allora esce pochissimo, per paura che qualcuno le possa dire cose brutte o peggio, portarla via. Vuole restare lì, in quello strano pezzo di mondo dove nessuno urla e nessuno la tratta
  male. Dora non ha bisogno di molto altro. La domenica va in San Maurizio, la chiesa preferita della signorina Maria, e prega di poter rimanere dov’è. La signorina Maria le ha spiegato cento volte il significato dell’espressione «Il regno del Signore». Eppure, quando ascolta la parabola dei lavoratori della vigna spera sempre che quella parte, dove gli ultimi diventano primi, succeda mentre gli ultimi sono ancora al mondo. E non dopo che sono morti. Magari chissà, capiterà anche a lei di diventare «prima».

A casa dei Benedini si mangia benissimo, Dora assaggia piatti che nemmeno sapeva esistessero e di cui ha ricevuto resoconti dettagliatissimi da Rosa e dalla signorina Maria. I dolci, soprattutto, per cui lei ha una predilezione fin da quando poteva solo sognarli. Come i tortèi sguasaròt, che quando furono inventati erano un primo piatto ripieno di purea di fagioli, formaggio ed erbe aromatiche, avvolto in una sfoglia senza uova e cotto in un brodo di fagioli. Li aveva ideati un cuoco dei Gonzaga, il bolognese Bartolomeo Stefani, in
  onore della visita della regina di Svezia a metà del Seicento. Ma poi si erano trasformati in un dolce che Rosa ha imparato a preparare da sua suocera, originaria di Sermide, nel basso Mantovano. Il ripieno di fagioli, castagne e mostarda sguazza in un condimento che si chiama pavràda, preparato con spremuta d’arancia, vino cotto e conserva di prugne. Stefani era un personaggio importante: tante ricette, come l’insalata di Cappone alla Stefani, arrivano da un suo libro con un titolo altisonante, L’arte di ben cucinare, et instruire i men periti in questa lodevole professione, firmato dal
  «cuoco di sua altezza serenissima di Mantova». Dora ha visto che in padella finiscono anche i piccioni, gli stessi che le davano tanto fastidio sul sagrato di Sant’Andrea. E una volta ha mangiato perfino l’asino! Rosa l’ha fatto stufare per un pomeriggio intero insieme alle verdure e alle spezie. Una tortura per il naso di una bambina che per compagna di giochi aveva avuto la fame. Anche i suoi occhi sono appagati: oltre i vetri delle finestre c’è quel meraviglioso angolo di pace e di verde, dove può giocare a palla o anche solo sedersi sulla panchina, godersi il silenzio e i profumi dei fiori.
  La nonna la torna a trovare di notte, qualche volta. Anche se più cresce, più gli incubi si fanno rari. Nei sogni, sudati e spaventosi, ci sono soprattutto botte. Una volta, mentre ancora si rimetteva dalla polmonite, la signorina Maria è andata a consolarla: l’ha sentita urlare disperatamente. Le ha dato un bacio per svegliarla e le ha detto: «Non devi più avere paura. Tua nonna è morta. Non ti farà più male». Poi l’ha presa per mano, ha avvicinato l’indice alla bocca per dirle di fare piano e insieme sono scese nella grande cucina deserta. La signorina Maria ha scaldato un po’ di latte, l’ha
  versato in due bicchieri, poi ci ha aggiunto un cucchiaio di miele, lo ha mescolato. Insieme hanno bevuto il latte, in silenzio. Finché Dora ha chiesto: «L’ho uccisa io mia nonna?» Non era spaventata, voleva solo sapere la verità. Una parte di lei avrebbe voluto che fosse così, avrebbe voluto vendicarsi. La signorina Maria ha risposto solo: «È stato il cuore, l’ha uccisa la cattiveria». E poi l’ha riportata in camera sua.

 

 

Varcando il cancello di Villa Fiordaliso, Dora resta, letteralmente, a bocca aperta. Nel giardino, disegnato dal botanico Hruska, non c’è un albero uguale a un altro: una palma, un cipresso, un tasso, una quercia, un ulivo, un cedro del Libano, un salice piangente, un enorme pino marittimo... Lo sguardo di Dora scivola sul lago blu. Davanti alla villa c’è un’isola, anzi sono due. L’isola di Garda e l’isola di San Biagio, che però tutti chiamano «dei conigli». La casa non è grande come Palazzo Valentini, eppure restituisce l’immagine di una ricchezza più sfacciata, una bellezza meno timorosa, una felicità più libera che si può dire a voce alta.

«Ti piace?» le domanda Adele mentre entrano in casa dall’ingresso principale che si apre su una teoria di salotti. Dora è stupefatta dal lusso di quella dimora, appartenuta a nobili austriaci fino alla fine della Grande guerra e poi a un industriale lombardo che l’aveva comprata per la figlia illegittima. Un dono per farsi perdonare i dolorosi anni in cui non l’aveva riconosciuta, nella vana attesa di eredi più «autentici». Così, dopo la morte del padre, Ada Pedrazzini si era consolata riammodernando giardini e
  interni da cima a fondo: la villa era stata chiamata Fiordaliso perché quello era il primo fiore che il futuro marito le aveva regalato.

«Guardate questo quadro: gigantesco!» trilla Adele davanti a una tela dai colori cupi in quello che impareranno a chiamare «il salotto rosso». È una scena dell’esodo, Mosè in fuga dall’Egitto. Ma Pia e Dora sono già nella veranda ad ammirare il lago scintillante. Le pareti sono interamente rivestite di legno, il soffitto a cassettoni è decorato con piccoli disegni e iscrizioni latine. Il richiamo a un verso di Orazio è inciso nel legno e percorre tutta la veranda: «Iste terrarum mihi praeter omnis angulus ridet». È vero: è un
  posto che rende felici.

 

 

«È la casa di un re», osserva Dora trasognata mentre Adele la strattona lungo la grande scalinata di marmo verso il lago. Bisogna vedere la spiaggia e il molo a cui è attraccata una barca a remi.

«Domani facciamo il bagno», spiega Adele.

«Il bagno?» risponde Dora che ha appreso la nozione di bagno, nel senso di immersione in una vasca, solo in casa Benedini.

«Sì, ci buttiamo dentro l’acqua e nuotiamo. Non l’hai mai fatto nel lago di Mantova?»

Certo che no. Dora nel lago ci lavava i panni.

«No. Non so nuotare.»

«È la cosa più bella del mondo. Stai dentro l’acqua e ti muovi per non affogare.»

«Non mi sembra tanto divertente», risponde Dora allarmata.

«È bellissimo, invece. Ti insegno io a rimanere a galla. Bisogna spogliarsi e restare in mutandoni», continua Adele. Anche i mutandoni erano stati una scoperta per Dora, che ci aveva messo un bel po’ di tempo ad abituarsi.

«Togliti le scarpe», ordina Adele. «Dai, non avere paura. Hai paura di tutto, te.»

Quanto è vero. Dora ha terrore di tutte le cose sconosciute. Ma davanti a quello spettacolo, con il sole che si fa rosso mentre tramonta sulla riva opposta del lago, si sente più coraggiosa. Si toglie le scarpe e le calze e poi mette un piede nell’acqua calma e trasparente, imitando le sue amiche.

«È fredda!» strilla, mentre scoppia nella prima vera risata, allegra e grassa, della sua vita.

Adele comincia a schizzarla dappertutto e allora Dora si fa coraggio e le restituisce la gentilezza. Arriva Pia, che non resiste a quella scena, anche se ormai ha quasi diciassette anni e si sente fuori dall’età dei giochi. Le tre finiscono per cadere nel lago, che per fortuna di Dora in quel punto è ancora molto basso.

A un tratto Pia si fa seria. «Dobbiamo tornare dentro senza farci notare, altrimenti la mamma si arrabbia. Soprattutto con me che sono la più grande. Non sono cose da signorine per bene.»

«Dove sarà l’entrata di servizio?» chiede Dora.

«Già, brava, Dora. Se riusciamo a entrare da lì possiamo chiedere a Rosa di portarci dei vestiti asciutti.»

«Non sappiamo dove sono le nostre stanze. E i nostri bagagli», piagnucola Adele che non ha ancora perso l’abitudine di fare i capricci.

Dora si offre di andare in avanscoperta, con lei si arrabbieranno meno. Le cucine e gli alloggi della servitù sono al livello del giardino, l’ingresso seminascosto dai rampicanti. Appena la
  vede, Rosa inarca un sopracciglio con aria severa. Dora sussurra con un filo di voce: «Siamo... cadute nel lago. Abbiamo bisogno d’aiuto per non farci scoprire dai padroni. Per favore, Rosa...»

La cuoca sta pulendo le verdure che faranno da contorno alla trota, pronta per il forno.

«Siete arrivate da dieci minuti e guarda in che stato siete.»

Cadere nel lago è una ragazzata innocua che si può perdonare, dice Nevio a sua moglie, mentre lei asciuga le signorine rimproverandole con dolcezza. Adele, Pia e Dora ora hanno un
  segreto da condividere. E da quel primo giorno, ogni sera Dora raggiunge le amiche nella loro stanza al secondo piano, che guarda il giardino e la luna che si riflette nel lago. Nel grande letto si mettono a
  parlare per ore. Lei per lo più sta a sentire. Pia ha mille storie di ragazzi, di vestiti e di feste che tra poco comincerà a frequentare per il suo debutto in società. Parla di mariti e case, di «ottimi partiti», bellezze
  alla moda, di giovanotti nobili e doti favolose, le due più piccole la ascoltano con gli occhi grandi, le mani sotto il mento, attente. Quando torna nella sua stanza Dora rimane sveglia, pensa a come potrà
  colmare l’incolmabile abisso che la divide dalle signorine. La favolosa dote non se la può procurare, ovviamente. E quindi nemmeno tutto il resto. Deve lavorare sull’istruzione. Da tempo ha il permesso di
  ascoltare le lezioni di Pia e Adele, ma fino a ora è stata sempre in silenzio: le sembra più adatto a lei ricamare e fare altri lavoretti. Perché così produce qualcosa di utile, in cambio di quello che riceve. E poi
  perché ha sentito spesso discorsi a mezza voce sul fatto che «bisognerà trovare a quella piccola sfortunata un lavoro». Non ci sono dubbi, naturalmente: la sfortunata è lei. Quanto piace alla signora Agata
  chiamarla così, anche quando Dora è a portata di voce, e ricacciarla giù, in fondo alle scale della sua miseria.

Sarà l’istruzione, ha capito, a portarla a un piano da cui non potrà precipitare così facilmente. Studiare, dice spesso Pia, è importante per fare conversazione ed «essere interessanti» agli
  occhi dei giovanotti. Questo è un problema perché Dora sta sempre zitta e non conosce alcun giovanotto. Adele, che adora leggere, invece dice che l’istruzione è importante e basta, e i giovanotti non
  c’entrano niente. Qui in villeggiatura Pia e Adele faranno solo lezioni di francese, e Dora decide di cominciare a «migliorarsi», come ama dire la signorina Maria, proprio con il francese. Sembra, dai loro
  discorsi, che quella lingua dia una particolare distinzione, anche se non si deve assolutamente parlare in pubblico «perché ai fascisti non piace».

«Nemmeno più enchanté si può dire!» ha esclamato una volta la signora Agata. Ogni tanto in casa si parla dei fascisti, ma sempre a mezza bocca. È raro che succeda davanti a lei. Dora ha capito soltanto
  tre cose: che comandano, che bisogna sempre dirgli di sì, che sono pericolosi. Dopo il pestaggio di quel povero ragazzo, aveva scoperto, in cucina, che erano stati loro. E adesso ha scoperto pure che odiano il francese.

Pia e Adele chiamano la cameriera femme de chambre. E l’autista chaffeur. Il tavolo dove si lisciano i capelli alla sera, petineuse. Quella specie di letto che c’è nella stanza da bagno della signora, dormeuse.
  E via così. Ma lo fanno per darsi un tono e solo quando nessun adulto le ascolta.

Una mattina, chiamando a raccolta tutto il suo coraggio e cercando di scacciare la paura di essere rifiutata, Dora bussa al salottino dove la signorina Maria fa i suoi lavoretti e legge la
  Bibbia.

«Dimmi... Qualcosa che non va?» chiede Maria notando l’espressione ansiosa negli occhi della ragazzina.

«No, no. Volevo sapere se lei pensa che posso imparare il francese. Mi piacerebbe.»

La signorina Maria le fa cenno di sedersi sul divanetto basso di velluto rosso. «Certo che puoi. Mia cugina non avrà nulla in contrario», mente. «Sai però che non puoi mai parlare in
  francese in pubblico. Ma c’è un’altra cosa che devi sapere. Adesso sei ancora piccola, passi molto tempo con Pia e Adele, chiacchieri con loro, vi fate gli scherzi, giocate insieme. Tu non sarai mai come loro, te
  l’ho già detto. È giusto che tu voglia elevare la tua condizione, ma ricordati sempre chi sei e da dove vieni. Devi stare al tuo posto. Che, se tutto andrà bene, può essere come il mio, quello di una dama di
  compagnia. È un destino preferibile a molti altri, compreso quello di sposare un poveraccio e sfornare figli fino a morirne, come tua madre. Qui avrai sempre un tetto, buon cibo e molti altri lussi che
  nemmeno ti immaginavi. Parlerò con mia cugina Agata e con Nino. Non credo che avranno obiezioni a farti partecipare più attivamente alle lezioni di francese. Tu, però, tieni a mente le mie parole. E non
  darti delle arie.»

«Sì, signorina», risponde Dora con un’espressione di umiltà studiata.

«Queste cose le dico per il tuo bene», insiste la signorina Maria, che da qualche tempo vede in Dora i pericoli di una bellezza fuori dal comune. E ne ha paura.

Tra poco la sua bambina non ci sarà più. Da qualche mese si è trasformata: alta più della media, magra, sul corpo efebico sono sbocciati seni già imperiosi. L’incarnato è luminoso: gli
  anni di riposo e buon cibo si rivelano nelle guance colorite e negli occhi splendenti, ormai quasi sempre liberi dalla paura e senza ombre a cerchiarli. I capelli glieli acconcia lei. Tutte le mattine le fa le trecce,
  ma tra poco dovrà smettere. Dovrà farle una pettinatura da signorina. Come vorrebbe che il tempo si fermasse adesso, prima che il destino riservi a Dora altre sofferenze! Fuori dalla loro casa le può
  succedere di tutto. Per questo la veste ancora con abiti informi e infantili.

«Adesso vieni qui e leggimi un po’ il libro mentre finisco di rammendare questi calzini», si addolcisce.

Dora prende in mano I promessi sposi. Un attimo prima di cominciare a leggere, un pensiero le attraversa la mente, è espresso con parole che non ha mai pronunciato ad alta voce, ma ha sussurrato tante
  volte dentro al cuscino. «Non voglio diventare una dama di compagnia. Io voglio essere una gran signora.»

Dalla finestra aperta l’aria trasporta nella stanza profumi e promesse: mentre legge, Dora accarezza il velluto blu della poltrona. E comincia a desiderare, anche con la testa.





 

28 luglio 1932

Nel salotto rosso sono riuniti Nino e Agata Benedini, la signorina Maria e un uomo che Dora non ha mai visto. È il nuovo podestà di Gardone, si chiama Amilcare Bonometti. Ha circa quarant’anni, forse qualcuno di più. È basso e tarchiato ma ben vestito. I quattro stanno bevendo caffè e mangiando i pasticcini portati dal podestà in un bel vassoio con la carta dorata. Nino, interrogato in proposito, sta parlando della sua nuova automobile, una Fiat 514 Torpedo, che tanta ammirazione ha suscitato in Bonometti. L’uomo squadra gli abiti dei suoi ospiti, i gioielli della signora Agata, cerca di calcolare il patrimonio dei villeggianti con occhi pieni di invidia e cupidigia. Vuole entrare nelle loro grazie: la ricchezza è così seducente! Ma prima cerca di capire se sono abbastanza fascisti per i suoi gusti: di questi tempi non ci si può fidare di nessuno, certo non delle apparenze. Cita i discorsi di Mussolini sull’istruzione, sulla politica estera, sull’economia. Li sa a memoria e ne è molto fiero. «L’economia fascista corporativa rappresenta la sintesi armonica delle due economie antitetiche: la liberale e la socialista», sente dire Dora che per caso è rimasta dietro una porta del salotto e adesso non osa uscire per paura di far scricchiolare il pavimento di legno e venir scambiata per un’impicciona che si vuole mettere in mostra. Sono tutte parole che non conosce, ma non ha il suo quaderno sotto mano. In casa Benedini è praticamente vietato parlare di politica. Quando capita che per caso si scivoli su quel terreno proibito, Nino alza un sopracciglio di avvertimento e tutti si affrettano a cambiare argomento. In cucina Dora ha sentito dire che al padrone i fascisti non piacciono.

«Sarà anche che non gli piacciono, ma intanto ha la tessera», si era lamentato una volta Nevio.

«Lo sai che senza non potrebbe lavorare, gli renderebbero la vita un inferno», lo aveva rimproverato subito Rosa, impegnata nella preparazione della sfoglia. Lei è sempre pronta a difendere il padrone, che con loro è generoso e rispettoso. «Se penso a quel povero Mario, così giovane... Mi viene da piangere. Era tanto bravo e buono con tutti, l’hanno massacrato di botte e hanno detto che è morto in carcere di febbre. A sua madre, poveretta, il cuore non ha retto. Che strazio», dice Rosa facendosi un rapido
  segno della croce che lascia buffe tracce di farina sul volto.

I fascisti in carne e ossa Dora li vedeva solo per la strada, anche perché lei stava quasi sempre a Palazzo Valentini e non partecipava a quella che la signorina Maria chiamava la «vita di società». Nemmeno Pia e Adele ne facevano molta. Adesso che può studiare per bene Amilcare Bonometti, Dora è piuttosto sorpresa: ha un aspetto ordinario. Sembra in tutto e per tutto un tipo normale: forse questi fascisti non sono così perfidi.

Nino se la sta cavando bene. Annuisce con convinzione a tutte le lodi sperticate di Mussolini in cui si lancia l’ospite. Che racconta, emozionatissimo, la visita del duce, dieci anni prima.

«A Mantova la fede nel regime è ben radicata?» domanda il podestà.

«Mantova è fascistissima», assicura Nino a cui torna in mente la corsa a tesserarsi dopo la marcia su Roma. E poi le scorribande del ’22, quando le squadracce fasciste avevano assassinato decine di oppositori con una violenza inaudita. In un lampo ora rivede le incursioni e le imboscate, così sanguinarie che da Roma era arrivato l’invito a darsi una calmata. Il fascismo di governo non aveva bisogno di sangue esibito. Il telegramma del sottosegretario agli Interni al capo della milizia mantovana era un ordine di
  cessare immediatamente le violenze. Dopo sui giornali erano comparsi per settimane rassicuranti articoli sulla vita pacifica e laboriosa dei cittadini mantovani. Gli oppositori ormai venivano uccisi in casa, senza troppo rumore, o finivano in carcere dove morivano come mosche, oppure sparivano e basta. Alle amministrative del ’23 il Pnf aveva trionfato: in consiglio comunale sedevano ormai solo camicie nere. Tra loro c’erano anche alcuni amici di Nino, un tempo liberali e oppositori del fascismo. Nino reprime un moto di
  vergogna, ricordando quegli anni rossi di sangue e la dolorosa decisione di restare fingendosi un fascista fedele per quanto poco socievole.

«Bene. Qui a Gardone non c’è più nemmeno un antifascista. Li abbiamo debellati, come le brutte malattie. Ma non voglio annoiare le mie gentili ospiti parlando di politica», spiega Bonometti cambiando discorso e rivolgendo un sorriso alla signorina Maria e ad Agata. «I signori andranno alla festa di D’Annunzio?»

Ed è qui che Dora s’illumina. Ha già sentito parlare del vate – Gabriele D’Annunzio, l’eroe di Fiume, il principe di Montenevoso –, perché è il loro «vicino di casa» e amico dei precedenti proprietari. La sua casa, il Vittoriale, è proprio sopra Villa Fiordaliso. Gode di una posizione privilegiata ma non ha l’accesso al lago, così D’Annunzio per un certo periodo aveva attraccato il suo idrovolante e il motoscafo nel molo della signora Pedrazzini. Poi si era fatto costruire un garage per imbarcazioni lì vicino. Ma
  non aveva smesso di andare a giocare a carte nella veranda della villa, che era stata schermata con vetri bugnati proprio per lui: dopo l’impresa di Fiume era diventato «fotofobico».

«Tre anni fa ho avuto il piacere di assistere alla rappresentazione della Figlia di Iorio nei giardini del Vittoriale. Uno spettacolo magnifico. Certo l’uomo è alquanto bizzarro, scontroso, se capite cosa intendo. E poi c’è un gran viavai di donne. Tutte bellissime. E giovanissime.» Bonometti sorride malizioso: spacciare pettegolezzi proibiti è molto eccitante, specie davanti a due signore per bene. Che però non raccolgono, benché un rossore imporpori le guance della signorina Maria, di cui nessuno mette in dubbio la virginale purezza.

«Certamente, andremo», risponde Agata. «Se verremo invitati», aggiunge dubbiosa e infastidita da quell’ammissione necessaria. Subito cambia discorso notando il lampo di soddisfazione negli occhi dell’ometto.

«Colgo l’occasione, Amilcare, per informarla che anche noi daremo un piccolo ricevimento, il giorno di Ferragosto probabilmente, in giardino. Nulla di paragonabile alle serate del principe, intendiamoci. Ma ci terremmo ad averla tra i nostri invitati. Inizierà di pomeriggio, con un ricevimento in giardino, poi seguirà una cena.»

I Benedini hanno in programma di invitare alcuni degli industriali che trascorrono la villeggiatura a Salò, Torri del Benaco, Riva. Nino vuole stringere nuovi rapporti commerciali, perché gli «servono buone relazioni». E buone coperture: i ricchi fascisti che soggiornano sul lago sono un alibi perfetto per non far nascere sospetti sul suo conto.

Dora, che è ancora dietro la porta, non sta più nella pelle. Una festa! Chissà che abiti e che grandi personaggi. Potrà vedere da vicino gente importante, sofisticata e ricca. Che meraviglia... Non vede l’ora di dirlo a Pia e Adele. Sempre che Pia le dia retta. Da qualche tempo la più grande delle sorelle parla solo di ragazzi – in particolare di uno che si chiama come un eroe omerico, Enea – e si lamenta perché a Gardone non conosce nessuno e nessuno le può fare la corte. La mia prima festa, pensa Dora, felice
  come non lo è mai stata.





 

15 agosto 1932

Lo specchio restituisce a Dora un’immagine che la riempie di orgoglio. Quella bambina – no, non è più una bambina –, quella ragazzina bellissima è proprio lei. La signorina Maria le ha concesso di non portare le trecce, almeno per oggi. Si tratta di un’eccezione per la giornata di Ferragosto, il giorno dell’Assunzione della Madonna in cielo (la signorina Maria ci tiene molto alle feste comandate). Dora ha una coroncina tra i capelli, acconciati come quelli di Adele, dietro la nuca. Indossa un abito decisamente fuori moda. Era di Pia, ha un taglio dritto come usava qualche anno fa ed è giallo senape, un colore che a lei, così bionda, non dona per nulla. Però sul fondo, sullo scollo e attorno alle maniche corte ha un orlo di minuscole perline che l’hanno incantata: una cosa così preziosa non l’ha mai avuta. Il tessuto è leggero e mette in risalto il suo corpo acerbo e atletico: s’intravedono le belle forme di quella che tra non molto sarà una donna.

In marzo Dora ha avuto le sue prime mestruazioni. Si è spaventata molto perché nessuno le aveva detto nulla al riguardo. In casa Benedini di queste faccende non si parla e stranamente anche Pia e Adele l’hanno «lasciata nell’ignoranza», una condizione che Dora soffre sempre di più (e in questa particolare circostanza, alla voce sangue, il dizionario non le è stato di alcun aiuto). Di solito, quando una signora non sta bene e si ritira nella sua stanza, si dice che è «indisposta» o che ha mal di testa.

Quella prima volta, si era vista il sangue sulle gambe e per diverse ore aveva pensato di essere malata. Era rimasta sul letto, seduta sopra un asciugamano finché Adele non era andata in camera sua per vedere che fine aveva fatto.

«Cosa fai lì impalata come uno stoccafisso?» aveva chiesto, più divertita che preoccupata.

«Mi sto dissanguando. Sto ferma perché a un certo punto il sangue deve finire per forza. O no?»

«Scema. Il sangue lo perdi da qui, vero?» aveva chiesto Adele indicando il basso ventre.

«Sì. Come fai a saperlo?»

«Succede a tutte le donne, tutti i mesi. Finché non diventiamo vecchie.»

«Anche a te?»

«Ma certo, anche a me. Mica sono pianta, sono donna anch’io.»

«Allora sai come si fa a non sporcarsi?»

Adele era andata in camera sua a prendere alcune pezzuole di cotone e le aveva detto come usarle, come cambiarle e sciacquarle con l’acqua fredda (anche se ovviamente Adele non se le lavava da sola). Prima di andarsene aveva specificato che grazie a quel sangue poteva diventare madre e che fino a quando si presentava regolarmente tutti i mesi non c’era da avere paura. Se invece il sangue non arrivava doveva preoccuparsi subito. Però non aveva saputo, o voluto, spiegare quale evento poteva interrompere
  l’arrivo mensile del sangue.

Dora si dà un’ultima occhiata allo specchio, mentre ripete la pronuncia di alcune parole francesi che, nonostante le proibizioni, ha deciso di usare al ricevimento per non sfigurare accanto a Pia e Adele, e poi capisce che è proprio ora di scendere in giardino, dove i domestici si affannano negli ultimi preparativi.

 

 

Sulle scale c’è la signora Agata, elegantissima in un abito di lamé argentato con maniche ampie, come impone la moda, e uno scollo profondo sulla schiena. Non è precisamente bella, ma è molto affascinante e sicura di sé. Ha un portamento superbo, la testa alta e lo sguardo fermo.

«Dora, come stai bene con quel vestitino. È fuori moda, ma è ancora bello. Era di Pia, vero? Dove stai andando?»

«In giardino, signora.»

«Certo, più tardi puoi andarci. Però, per favore, fai prima un salto in cucina per vedere se puoi renderti utile. Magari c’è bisogno di qualcosa, con tutta questa gente che sta per arrivare.»

Dora sente lo stomaco attorcigliarsi, una fitta di delusione la trapassa come una pugnalata. Se si mette ad armeggiare con stoviglie e piatti, tutti la prenderanno per una cameriera. Magari le chiederanno anche di servire in giardino. No, non finirà mai: il suo destino è già scritto, e lei si può solo arrendere. Sarò per sempre una bastarda, pensa, mentre si domanda perché le fanno mettere quei bei vestiti, perché le insegnano a parlare bene, in italiano forbito, e la prendono a mangiare con loro se alla fine sarà
  sempre una sguattera.

Né Dora né Agata si sono accorte di Nino alle loro spalle.

«Cara, ho appena incrociato Maria. Mi ha detto che in cucina fila tutto liscio, non c’è bisogno che Dora vada a controllare. Può raggiungere le ragazze in giardino.»

«Se è così, vai pure, Dora», risponde gelida Agata.

«Divertiti», la incoraggia Nino che ha notato il disappunto della moglie, mentre la ragazzina sparisce in un attimo, per timore che la signora cambi idea.

«Agata, Dora ti ha fatto qualcosa? Negli ultimi tempi sei più severa del solito con lei, specialmente da quando siamo arrivati a Gardone. Abbiamo fatto un patto, ricordi?»

«Un patto?» risponde la donna con un sorriso amareggiato. «Direi che tu mi hai costretta a prenderla in casa. Comunque, no, non mi ha fatto nulla. È solo che sta crescendo, te ne sei accorto? Non è più una bambina. Non voglio che si faccia illusioni, per il suo bene.»

«Di tutte le cose che dobbiamo temere, ti preoccupi di Dora! Che sciocca sei. Cos’è che ti fa paura?» domanda Nino mentre prende la moglie sottobraccio stringendola per farla ragionare.

«Non ho paura di un bel niente», dice lei divincolandosi.

«È per via del suo aspetto? Perché è più bella delle nostre figlie?»

Agata si ferma sul ciglio della porta e mette nella voce l’indignazione dei colpevoli: «Non è più bella!»

«Non adesso forse, perché è ancora un po’ acerba. Diventerà una bellezza e succederà tra pochissimo», risponde tranquillamente Nino. «Ha due occhi stupendi, le labbra piene, un viso perfetto ed è già molto alta. Vedrai che splendore sarà.»

«Ma resterà sempre una figlia di nessuno. Non ha alcuna possibilità di fare un buon matrimonio», puntualizza Agata che non si capacita dello spreco. Non avrebbe potuto essere destinata a Pia o Adele, tutta quella bellezza? L’avvenenza che s’intravede nel corpo flessuoso di Dora è solo un intralcio per una come lei. Farà un sacco di sciocchezze perché tra poco gli uomini cominceranno a ronzarle intorno, e non essendo abituata alle attenzioni ci cascherà subito.

«Agata, parli come se tu fossi una principessa. Te l’ho detto un milione di volte: siamo solo dei commercianti, molto ricchi, è vero, ma pur sempre commercianti. Quando ti ho sposata ero un emigrante con una piccola bottega. Tuo padre aveva un banco al mercato, non era il ministro della Giustizia. Ti ricordi la casa dove abitavi? Non facciamoci ridere dietro.»

«Ruberà tutti i corteggiatori a Pia e Adele!» sbotta la moglie dando voce alle sue paure più inconfessabili.

«Non essere sciocca, Dora avrà una dote minuscola.»

«Una cosa? Non vorrai darle del denaro? Non avrà nessuna dote. Non te lo permetterò. Devi giurarmelo!»

Nino non vuole perdere la pazienza proprio nel giorno della festa. Ma non sopporta più le arie che si dà la moglie. Fa un lungo respiro e s’impone di mantenere la calma: «Agata, non possiamo nemmeno immaginare le sofferenze che Dora ha patito. Da quando è con noi si è sempre comportata bene. Perché dovrei negarle un po’ di felicità? La possibilità di avere una casa e l’affetto di un marito e dei figli? Solo perché è bella? A noi non costa nulla. La sua felicità non compromette quella delle ragazze. Non
  essere così meschina, ti prego. Non lo sopporto».

«Ti chiedo solo di aspettare che Pia e Adele si siano sistemate. Poi penseremo a Dora. Ma prima esigo che le mie figlie abbiano tutto quello che desiderano e che non debbano soffrire per colpa di quella lì.»

«Va bene, Agata. Ma non ti permetterò di retrocedere Dora al rango di domestica per un assurdo capriccio. Ora lei ha imparato a parlare, sa perfino il francese! Ha modi perfetti e non interviene quasi mai in una discussione, se non viene interpellata. Lasciala stare, è brava e buona. E poi è ancora una bambina.»

Ancora per poco, pensa Agata con un sospiro. Poi sarà come avere in casa una bomba pronta a esplodere.

«Come vuoi tu. Le abbiamo già dedicato fin troppo tempo. Ora andiamo, tra poco i nostri ospiti arriveranno.»

 

 

Nel giardino di Villa Fiordaliso è stato montato un grande padiglione di tela bianca. Sotto gli alberi sono sistemati tavolini e sedie per gli ospiti. Il pomeriggio è caldo e odoroso di fiori, dal lago arriva una brezza fresca. A Dora, appena scampata al pericolo delle cucine, sembra impossibile essere lì come un’ospite. Cerca con lo sguardo Adele, ma intercetta prima Pia. Indossa un elegante abito da pomeriggio di seta verde oliva dal taglio semplice, la gonna lunga e il corpetto aderente, impreziosito da un velo di organza di un tenue rosa cipria. Di certo non è un vestito da ragazzina. Ormai è una donna, e con il permesso della mamma si mette il rossetto. Sta civettando con un ragazzo biondo, vestito di tutto punto con un abito dal taglio inglese. Ha ventidue anni, si chiama Manfredi Bernasconi, figlio di un industriale tessile comasco, amico di Nino, e le sta descrivendo la villa di Lugano, città in cui la famiglia ha da poco aperto una piccola fabbrica. «Anche lì c’è un bellissimo lago», spiega il ragazzo a Pia, che lo osserva con un sorriso languido mentre lui fuma una sigaretta facendo dondolare con l’altra mano un bicchiere di champagne. Come li invidia Dora!

«Noi abitiamo in una piccola città, Mantova, che un tempo era un’isola ma oggi è una penisola perché un lago è stato prosciugato. Ne parla anche Dante, nel canto XX dell’Inferno. A Mantova è nato Virgilio, sai... Mantua me genuit», ribatte la ragazza che cerca di mettere in pratica i consigli sull’arte della conversazione ricevuti dalle sue istitutrici e soprattutto dalla sua ambiziosissima madre.

Il ragazzo sorride: «Crede lei che non ci sia altro che Mantova a questo mondo?» dice citando alla lettera Manzoni. Cosa pensa questa fanciulla, di prenderlo in castagna? Poi si accorge che Pia ha un punto interrogativo negli occhi: non ha colto il riferimento.

«È una frase dei Promessi sposi. Quando fra Cristoforo va al Palazzotto di don Rodrigo...»

«E allora cosa vogliamo dire del Conte di Montecristo?» ribatte Pia.

«Cosa c’entra il conte di Montecristo?»

«C’è un personaggio che è nato a Mantova.»

«Umm... No, non lo so.»

«È l’abate Busoni!»

«Davvero? Non me lo ricordavo affatto. Allora io dico che c’è un’opera lirica a cui la città deve molto...» I due ragazzi si guardano negli occhi divertiti.

«Ma per chi mi hai presa! Il Rigoletto è ambientato a Mantova, lo sanno tutti», risponde Pia, benedicendo la signorina Maretti e le sue noiosissime lezioni. «E a Mantova quale personaggio di Shakespeare va in esilio e si procura un veleno mortale?» Gli occhi di Pia brillano al sole. Non si è mai sentita così adulta.

«Romeo, ovviamente! Giochetti a parte, lo sapevo che siete di Mantova, me l’ha raccontato mio padre mentre venivamo qui», si affretta a spiegare Manfredi, combattuto tra il desiderio di farsi ammirare e quello di non sembrare arrogante. Allora se la cava con il trucco più vecchio del mondo, un complimento. «Però papà non mi ha detto la cosa più importante.»

«E quale sarebbe?» domanda Pia tra un battito di ciglia e l’altro.

«Non mi ha detto che il signor Benedini ha una figlia tanto incantevole», ribatte Manfredi mentre pensa che Pia non è carina nel senso stretto del termine, ma gli accende qualcosa
  dentro.

 

 

Dora ha fatto in tempo a sentire le ultime parole del ragazzo, prima che Pia la scacciasse con un’eloquente occhiataccia. Non sopporta più Adele e Dora, non le vuole tra i piedi e le tratta come due inevitabili seccature. Non fa che dire: «Quando sarete grandi, capirete». Da qualche tempo si cambia d’abito due volte al giorno, assilla suo padre perché la faccia uscire di più – «Come tutte le mie coetanee» – e sospira in continuazione, una novità che dà molti spunti di conversazione alle due piccole scocciatrici. Adele è convinta che sia un «fatto della crescita». «Forse è diventata alta e non le si sono ancora allungati gli organi interni. E allora respira male», aveva osservato una volta.

«A me», aveva risposto Dora, «sembra che stia benissimo di salute. Forse è triste.»

«Ma se ride sempre come una cretina, soprattutto quando incontra il figlio del farmacista, Enea Genovesi!»

«Allora cos’è?»

«Il mistero degli adulti, cara Dora», aveva concluso con aria grave Adele.

Insieme al suo abito da sera più bello, Pia ha dimenticato a Mantova anche la sua infatuazione per Enea Genovesi, ma sembra più addolorata per il vestito che per il giovanotto, pensa
  Dora mentre si concede qualche istante per studiare gli invitati. Sono tutti elegantissimi. Le sembrano così splendidi negli abiti di sartoria, lini pregiati e sete impalpabili che si muovono accarezzate dal vento
  del lago. Le signore sfoggiano elaborate acconciature e cappellini deliziosi. C’è un’orchestra sotto il portico, ma il giardino è così grande che la musica non dà fastidio alla conversazione. Chiacchiere e risate si
  mescolano al canto delle cicale. Dora pensa che la felicità è questa: un ricevimento in giardino, sorrisi, champagne e cappellini. Come hanno ragione i versi che hanno inciso nel legno della veranda!

«Andiamo a origliare?» propone Adele che ha trovato Dora imbambolata davanti a una signora con un abito cremisi dalle spalle esageratamente ampie.

«Meglio di no. Poco fa Pia mi ha guardata malissimo solo perché le stavo intorno», risponde Dora un po’ allarmata. «Poi non sta bene origliare. La signorina Maria lo ripete in
  continuazione.»

«Però vorrei sentire che sciocchezze dice mia sorella a quel tizio.»

«Cose noiosissime su Mantova. Dante e Manzoni: non ti sei persa niente», risponde Dora con disarmante candore.

«Ma allora hai origliato! Vergogna», risponde Adele dandole una leggera pacca sulla spalla mentre scoppia a ridere. «Vabbe’, dai, andiamo a giocare.»

«C’è qualcuno della nostra età?»

«Tu non hai la mia età. Hai un anno e mezzo meno di me», ribatte Adele.

«Non è una gran differenza. Comunque magari c’è qualcuno che vuole giocare a nascondino», risponde Dora fingendosi offesa. Adele non l’ha mai trattata male, non l’ha mai fatta
  sentire diversa.

In giardino ci sono otto ragazzini che effettivamente, a giudicare dalla statura, devono avere più o meno la loro età. Stanno giocando con le biglie su una grande tovaglia.

«Ciao, io sono Adele. Lei è Dora. Possiamo giocare anche noi?»

«No», risponde un tipetto grassoccio e imbronciato che si dà arie da capo. «Siamo già in troppi. Tra un turno e l’altro per tirare passa mezzora!»

«Ma la casa è di mio padre», protesta Adele guadagnandosi l’attenzione della combriccola.

«Va bene, allora tu sì. Lei chi è? È tua sorella? Non vi assomigliate.»

Quel pomeriggio, che si annunciava magnifico, per Dora è pieno di insidie. Non c’è verso di stare tranquilla. Prima l’agguato della padrona, poi questi tizi pieni di pretese. Adesso Adele
  dirà che sono una specie di domestica, pensa sconsolata. Non vorranno giocare con una domestica, anche se sono vestita bene. Mi toccherà andare in cucina mentre qui tutti si divertono.

«No, non è mia sorella. È così bionda, noi siamo tutti castani: mi sembra ovvio che non siamo parenti. Per me però è come una sorella. E se non gioca lei, non gioco nemmeno io. Poi a
  mio papà glielo dici tu che non mi hai fatto giocare?»

«Va bene», concede il ragazzino dopo una breve riflessione. Suo padre è un sostenitore delle punizioni corporali e non è il caso di creare problemi con la figlia del padrone di casa.

Dora è al settimo cielo perché Adele le ha dimostrato il suo affetto. Ma sotto sotto ha anche un altro motivo per sentirsi sollevata: comincia davvero a sperare di sottrarsi al destino di
  dama di compagnia o domestica.

Il pomeriggio trascorre tra giochi e rinfreschi (il gelato, pensa Dora, è l’invenzione più geniale del mondo) mentre gli adulti fumano sigarette e bevono champagne. Gli uomini discutono
  di politica, le signore invece parlano del grande assente: Gabriele D’Annunzio. Il vate è stato invitato, naturalmente: una grande busta incisa a caratteri dorati gli è stata recapitata con una settimana di
  anticipo. Ma lui non c’è, ha fatto dire da un domestico che non era nella possibilità di presenziare. Nemmeno un biglietto ha scritto!

«Signora Benedini, è molto difficile che D’Annunzio partecipi a feste altrui. Preferisce restare a casa e ricevere i suoi ospiti», spiega l’untuoso podestà Bonometti rivolgendosi ad Agata
  con aria saputa.

Non è vero e comunque durante l’estate loro non sono mai stati invitati a nessuna delle famose – e scandalose – feste al Vittoriale. Mai. Nemmeno una volta e nemmeno per un caffè. E
  dire che si sono incrociati e salutati cortesemente in diverse occasioni. Una volta c’era anche Dora, che poi per giorni non aveva fatto altro che parlare di D’Annunzio.

«Certo, immagino che il principe, come lo chiama lei, sia molto impegnato.»

Impegnato con qualche donnaccia, pensa Agata che, sorridendo, si congeda con una scusa. «Vado a controllare che sia tutto a posto per la cena.»

I bambini sono stati riaccompagnati a casa dai domestici. Prima di andare però il ragazzino grassottello ha spiegato che la settimana successiva sarebbe tornato in città. «Papà deve
  tornare al timone della sua fabbrica, come dice lui. E io mi devo preparare per la scuola.» Quella parola, «scuola», ha acceso un campanello d’allarme in Dora. Passi per lei, ma Pia e Adele non sono mai
  andate a scuola: perché? Forse perché sono femmine? Però non escono mai di casa, quando sono in città, se non per andare a messa la domenica e alle feste comandate. A Palazzo Valentini ricevono pochi
  amici. Perciò Pia scalpita e dice che si sente in prigione. In mezzo a tutte quelle persone, per la prima volta Dora capisce che qualcosa nella loro vita pacifica e solitaria, troppo solitaria, non torna. In tutti
  quegli anni la sua unica preoccupazione è stata non farsi riconoscere, per paura che qualcuno potesse portarla via. Ma forse è un timore non solo suo. Chissà perché i padroni non hanno mai organizzato a
  Mantova una festa così sfarzosa?

 

 

Adele e Dora, non ammesse alla cena degli adulti a differenza di Pia, si devono accontentare di mangiare in cucina. E poi filare in camera.

Dentro il letto Dora però non riesce a prendere sonno. È ancora emozionata per le parole di Adele e continua a pensare alla faccenda della scuola. Si gira e rigira per ore, ma niente. Il
  sonno non arriva. Fuori il cielo è pieno di stelle e l’aria che entra dalla finestra profuma delle rose che si arrampicano fin quasi al secondo piano, dove ci sono le stanze da letto.

Non si sentono più rumori arrivare da sotto, gli invitati si sono congedati. Dora decide di andare a prendere qualcosa in cucina, magari un bicchiere di latte con il miele. Scende scalza la
  grande scala per non farsi sentire e si ferma di fronte alla porta del salotto rosso, semiaperta. Da dentro arriva la voce di Nino.

«Mi pare che sia andata bene, no?»

«Gli ospiti erano tutti molto compiaciuti», questa invece è Agata, la più compiaciuta di tutti. Finalmente ha potuto dare un ricevimento in grande stile.

«Hai avuto modo di parlare con lui?»

«Sì, siamo venuti qui per una ventina di minuti. Mi è sembrato molto interessato.»

«Di certo suo figlio era interessato a Pia. Hanno passato tutto il tempo insieme.»

«Se a Pia il figlio di Bernasconi piace, faremo di tutto per incentivare questa amicizia.» Nino si è fatto serio.

«Speriamo che vada tutto bene. Potevamo concederci qualche ricevimento anche prima: da anni ci tieni praticamente chiuse in casa.»

Nino sospira. «Credi che mi faccia piacere? Non sai quanto mi addolora sentire le lamentele di Pia: la capisco, alla sua età ha ragione di voler uscire. Mi dispiace doverle negare la felicità.
  Ma tira una brutta aria, lo vedi anche tu, perdio! Le camicie nere non fanno che picchiare, intimidire, minacciare. La gente sparisce. Anche se nessuno ne parla. Poi io i gerarchi di Mantova non li sopporto, è
  più forte di me: meno ho a che fare con quella gente, meglio sto.»

«Ma Nino, non ci toccherebbero mai! E comunque non mi hai detto perché adesso hai deciso di dare questa festa», lo incalza Agata.

«Voglio espandere l’attività in Svizzera, per questo mi serve Bernasconi. Non vedo come questo possa insospettire i fascisti. Se Pia sposasse suo figlio, sarebbe un’unione benedetta.»

«Pia sposerà chi vuole! Non le imporrai un matrimonio di convenienza. Non ne ha bisogno», risponde Agata seccata.

«Non ho detto che la voglio obbligare... E poi cos’è questa novità? Bernasconi è un ricco industriale, non è quello che tu chiami un ’buon matrimonio’?»

«Non è questione di soldi, di ragazzi ricchi ne può trovare quanti ne vuole. Potrebbe sposare anche un nobile, se è per questo. Sarebbe perfetta come duchessa o marchesa, non credi? La
  sua posizione è invidiabile. Non voglio che Pia si trovi in pericolo. E nemmeno che vada a vivere in Svizzera! Questa tua mania per la Svizzera non la capisco. Possono stare a Como, o ancora meglio qui,
  vicino a noi.»

«Invece io spero proprio che ci vadano, in Svizzera. E vorrei che anche noi...»

«... ne abbiamo già parlato, Nino. Tu continua a fare quello che ritieni giusto, anche se sai che io sono contraria perché ci metti tutti in pericolo. Se hai così tanta paura, smetti. Io in
  Svizzera non ci vengo. E le mie figlie nemmeno. Sposate o no», conclude spazientita Agata.

Un fruscio di sottane mette in allarme Dora, che riesce a nascondersi dietro una statua di marmo nell’ingresso. Da lì – del latte si è già dimenticata – riesce a sgattaiolare furtivamente
  nella sua camera senza farsi sentire.

Quante cose si scoprono a origliare, pensa. Ma chissà dov’è questa Svizzera? Il sonno però arriva prima dei ricordi pescati dall’atlante rilegato su cui ha fantasticato per interi pomeriggi.





 

21 dicembre 1935

A Mantova l’inverno comincia con una nevicata storica: due giorni di precipitazioni ininterrotte hanno coperto la città di una spessa coltre bianca. Non fa freddo come nel terribile febbraio del 1929, quando il termometro era sceso a –22, però tira un vento cattivo che entra anche nei cappotti più lussuosi. I bambini e i ragazzi non si fanno scoraggiare e festeggiano lo stesso a palle di neve tra le vie della città. Al Villaggio Ciano, dove sono appena state inaugurate le case «popolarissime», i bambini hanno costruito un pupazzo di neve alto quasi due metri.

A Dora la neve non piace: ogni volta che un fiocco le bagna una guancia, nella sua testa comincia il valzer della memoria. Vorrebbe dimenticare la notte in cui sua nonna è morta, la corsa nel gelo, quella sensazione di perdere le forze con il cuore che sembrava esplodere e i polmoni che bruciavano. Anche se le immagini sono sbiadite, riesce ancora a rivivere ogni istante e ricorda chi è, da dove viene, le mani tese a chiedere l’elemosina, il marchio dell’infamia, Vienna. La neve conosce i suoi segreti: è fredda come
  la miseria e sa che lei, sotto i bei vestiti, è solo una bastarda.

«Non capisco perché la gente dice che quando nevica non fa freddo», borbotta la signorina Maria sfregandosi le mani dentro il manicotto di pelo un tempo appartenuto ad Agata che non riesce a proteggerla dal vento. Stanno tornando verso casa dopo la funzione in San Maurizio, un impegno cui non si può mancare nemmeno in caso di maltempo. Ci sono altre chiese, più belle e maestose, in città. C’è il Duomo e c’è Sant’Andrea, dove s’incontrano le famiglie più in vista di Mantova. Ma Nino preferisce
  luoghi meno frequentati, se proprio deve andare in una chiesa cattolica. Anche solo per non incontrare i notabili fascisti, almeno la domenica. In Sant’Andrea non ci sono mai andati, nonostante le lamentele di Agata: Nino sa che Dora chiedeva l’elemosina sul sagrato della basilica e sospetta che sia proprio per questo che sua moglie insiste per andarci. Povera Agata, questa gelosia insana la fa vivere male. Pia si lamenta, ma non per questioni di fede. Vuole andare nella cattedrale o in Sant’Andrea perché è lì che ci sono i giovanotti
  «giusti», da cui farsi vedere.

Quando può scegliere, la signorina Maria prende la messa in San Maurizio, anche perché là celebra padre Matteo, il suo confessore. La chiesa ha una facciata barocca e all’interno custodisce tele e quadri di pittori di cui Dora dimentica i nomi un minuto dopo che Adele glieli ha elencati per l’ennesima volta. Non ha memoria per certe cose. Però c’è una lapide che ha subito infiammato la sua fantasia.

È un’epigrafe funeraria scritta in latino, all’ingresso, sulla sinistra. Dice così: «Ioannes Medices hic situs est». E poi prosegue con lettere e altri segni incomprensibili per Dora, che ha pregato Adele di spiegarle il significato: «Qui è sepolto Giovanni de’ Medici, condottiero di eccezionale virtù, che presso il Mincio fu colpito dal fato dell’Italia piuttosto che dal suo. Morì nel 1526». Così, ogni volta che vanno a messa in San Maurizio, Dora si mette a fantasticare su Giovanni de’ Medici. Ci ha messo molto tempo per calcolare che dal suo eroe di eccezionale
  virtù la separano quattro secoli. Poi, in un libro, ha scoperto che era nato a Firenze, che da piccolo era troppo vivace, che era stato un valoroso combattente e aveva avuto molte amanti. In realtà tutti lo chiamavano Giovanni dalle Bande Nere, perché aveva inventato il lutto annerendo le insegne quando era morto il papa della sua epoca. Ma era noto anche come «il gran diavolo», ed era morto giovanissimo, tra atroci sofferenze, proprio a Mantova. Forse anche lei avrebbe incontrato un nobile straniero, coraggioso come Giovanni? Magari un suo discendente, che un giorno l’avrebbe
  sposata, risparmiandole quel «destino già scritto» che la tormenta? Immersa in questi poco devoti pensieri sul valoroso Giovanni, Dora si perdeva quasi tutta la messa. E la signorina Maria ne soffriva moltissimo perché si vedeva che la ragazzina era presa dalle sue fantasticherie: non sarebbe mai stata una cattolica devota. Certe cose si capiscono subito: del resto nessuno in quella famiglia aveva davvero fede, lei era l’unica a osservare scrupolosamente i precetti e a pregare ogni sera.

Oggi Dora si è presa perfino uno scappellotto sulla nuca perché durante la predica si è un po’ assopita. Non che sia indisciplinata, pensa la signorina Maria mentre avanza tra la neve, è che Dora sembra inconsapevole del suo posto nel mondo, di come dovrebbe comportarsi, di quello che ci si aspetta da una persona di nascita inferiore. Con il passare del tempo ha abbassato la guardia, si è accomodata negli agi e ora si culla nell’illusione di un’uguaglianza che non avrà mai.

Dietro di lei risuonano le risate allegre delle ragazze che si tirano palle di neve bianca e compatta. Nino e Agata sono rientrati prima: che fatica per lei tenere d’occhio quelle tre! Pia vuol sempre andarsene in giro per sfoggiare abiti nuovi e sorridere ai ragazzi che la ammirano per strada anche quando rischia di buscarsi un malanno. E questo nonostante in ottobre Enea, il suo più assiduo ammiratore, sia partito per la campagna d’Abissinia blaterando patriottiche parole di fedeltà all’impero e al duce, con tanto
  di benedizione del vescovo Menna.

«Ragazze, su, veloci che fa freddo. Rientriamo, ci sarà del buon brodo per pranzo», dice con il tono più imperioso che riesce a trovare nell’abisso della sua insicurezza, cercando di far smettere di tremare il corpicino rinsecchito.

Intanto l’occhio le scappa su Dora. È la più giovane delle tre, ma è decisamente la più alta. Pia e Adele sono entrambe graziose, ora che hanno lasciato l’età acerba e indefinita in cui non si è più bambine ma non ancora donne: occhi castani, capelli lucenti, naso importante. Nessuna delle due ha un viso particolarmente interessante, nemmeno sgradevole però. E poi la loro mamma le veste con gusto, valorizzando i colori dell’incarnato e le figurette esili. Ecco, Dora è il contrario: certo non figuretta, e nemmeno
  esile. È alta più di un metro e settanta, ha fianchi generosi e due seni pieni che è impossibile nascondere. Ha il sedere alto e il portamento di una donna consapevole. Gli occhi sono rimasti quelli di sempre: azzurrissimi e grandi, solo meno spaventati. Non porta più i capelli dorati raccolti nelle trecce, ora si pettina da sola con la riga da un lato e dall’altro le onde create con le mollette come vuole la moda. Non c’è più traccia della bambina intimorita e silenziosa, almeno all’esterno.

Dora si è accorta del potere che ha sugli uomini, anche se la tengono praticamente reclusa in casa. Sempre più spesso Agata le riserva sguardi astiosi: non riesce a perdonarle la femminilità sfacciata. Dora, che non ha perso l’istinto di sopravvivenza, cerca di starle alla larga e di parlare il meno possibile in sua presenza: non vuole essere rimproverata, e la paura di essere mandata via è sempre lì a farle compagnia. Adele, con la sua sincerità disarmante, una volta le ha detto: «Non fare caso alla mamma: è solo
  gelosa perché sei più bella di noi». Pia ha subito risposto – con poca convinzione – che non era affatto vero. Erano solo «carine in modi diversi». Ma tutte e tre sanno che è per Dora che i ragazzi si girano a guardarle per la strada e in chiesa. O quelle rarissime volte che hanno il permesso di andare al cinematografo. Ah, il cinema! Che invenzione straordinaria... Ogni notte Dora sogna di scappare di casa e andare al cinema: ha visto tre film dei telefoni bianchi e ne è rimasta incantata. Alla sera si sforza di ricordare per filo e per
  segno i dialoghi, non vuole dimenticarli. Un giorno potrebbero tornarle utili in una conversazione con un giovanotto! In tutte le storie che ha visto al cinema c’è una ragazza come lei, di umili origini, che riesce a sposare un uomo ricco grazie alla sua bellezza e alla sua intraprendenza. Anche lei deve assolutamente imparare a essere intraprendente, pensa camminando nella neve.

 

 

Al pomeriggio, verso le cinque, si sente il campanello trillare. A casa Benedini si aspetta una visita dei Bernasconi, padre e figlio, che nonostante il cattivo tempo da qualche giorno si sono messi in viaggio diretti a Verona, Parma e Mantova. Non è solo una visita di affari.

«Eccoli», salta in piedi Pia, prima languidamente distesa sul divano come una diva, con un abito di cachemire che le avvolge il corpo. Dora invece scivola fuori, verso la sua stanza: perché non è vero quel che pensa Maria, lei ha capito benissimo qual è il suo posto in quella casa. Anche se nessuno l’ha mai detto apertamente, sa che la signora Agata preferisce che non sia nei paraggi quando arriva gente. Nino lo ha intuito da tempo, ma tace perché in fondo sono cose da donne e non si può litigare per tutto. La
  signorina Maria, sempre timorosa, tace per paura. Pia invece tace perché pensa unicamente a se stessa e alla visita del giovane Bernasconi. Solo Adele si ricorda di Dora e la va a chiamare quando Rosa porta i pasticcini allungando occhiate di rimprovero a Pia che secondo lei fa troppo la smorfiosa.

Nel salotto grande ci sono solo le signore e Manfredi, elegantissimo nel completo blu con panciotto e orologio da taschino di oro rosso. Pia pende dalle sue labbra mentre lui fa un resoconto del viaggio d’affari, il primo a cui è ammesso anche lui, e delle città che ha visitato in compagnia del padre. Gli piace parlare di soldi, pensa Dora, che si accomoda in una poltrona defilata nell’angolo più buio e prende in mano il tamburo del ricamo dove il disegno di una mela è fermo sullo stesso punto da un paio di mesi. È
  giusto preoccuparsi dei soldi: senza si muore. Lei lo sa bene.

«Abbiamo venduto moltissime partite di stoffa per le divise militari. È panno cordellino grigio, per ufficiali e sottufficiali. Adesso però ci hanno ordinato della tela kaki, per le divise dell’impero. In Africa deve fare un caldo...» Povero Enea, pensa Adele, mentre sua sorella sfiora la mano di Manfredi porgendogli un biscotto. I due si sorridono come se si fossero già promessi un bacio e chissà cos’altro. Enea è stato dimenticato in un batter d’occhio e ora, quando lei lo nomina, Pia sembra del tutto indifferente.
  Le ha scritto una lettera da Alessandria d’Egitto, piena di descrizioni del luogo e delle persone, ma lei non ha mai risposto. «Sarebbe come dargli delle speranze», ha detto con aria sufficiente alla sorella minore. A Dora e Adele dispiace tanto, perché Enea è molto più simpatico e alla mano di Manfredi Bernasconi. Così una volta gli hanno scritto loro, una lettera sconclusionata piena di punti esclamativi e frasi di incoraggiamento.

 

 

Nino e Bernasconi padre si sono ritirati nello studio. Stanno per chiudere un affare molto importante per la loro nuova società, che produrrà una lana sintetica tratta dalla caseina, una proteina del latte. Hanno depositato il brevetto e ora devono solo trovare un fornitore di latte per far partire la produzione. La loro conversazione però ha preso quasi subito un’altra direzione.

«Sono due sindacalisti comunisti, sei impazzito?» tuona Bernasconi con le vene del collo ingrossate dalla rabbia.

«Le persone che soffrono ingiustamente non hanno colore politico, né mestiere», gli risponde piccato Nino. «Io non voglio avere sulla coscienza la vita di due persone solo perché tu hai paura. Sono due onesti lavoratori e sono imparentati con una famiglia che conosco bene: non li abbandonerò.»

«I socialisti e i comunisti sono quelli che vogliono fermare le nostre fabbriche, sono nemici, Nino! Sei cieco? Non vedi che gli operai vogliono sempre di più? Non si accontentano della paga, pretendono di lavorare meno ore e prendere più soldi.»

«I nemici sono i fascisti! Non mi piacciono i comunisti, lo sai benissimo. Però i fascisti li braccano e ho dato la mia parola che li aiuterò a passare il confine. Io non abbandono due morti che camminano al loro destino. Uno è appena diventato padre, Cristo!»

«Non possiamo lasciare che li mandino al confino da qualche parte? Hai pensato a cosa faranno, quando arriveranno in Svizzera? Magari si intrufoleranno nelle nostre fabbriche per incitare gli operai a scioperare. La verità è che non lo sai neanche tu.»

«Non me ne importa niente. Ho dato la mia parola e la manterrò. Siamo soci. Facciamo così: tu li fai passare nel furgone, come al solito. Li porti a Lugano e li scarichi lì. Io gli farò avere dei soldi per campare qualche giorno, poi si arrangeranno.»

«Va bene», sospira a malincuore Bernasconi. «Se decidi di passare al nemico avvertimi, non voglio ritrovarmi con un socio comunista. Ci manca solo che aumentiamo le paghe. Adesso torniamo di là.»

Intanto in salotto Pia ha acceso il grammofono. Avrebbe voluto mettere uno dei successi di Carlo Buti, ma la signora Agata ha ritenuto più opportuna una sonata di Bach. Le sembra che la musica classica dia all’atmosfera un tocco di nobiltà.

Adele è andata a sedersi vicino a Dora, Agata e Maria si sono accomodate davanti al camino. Pia e Manfredi sono rimasti soli e chiacchierano fitto fitto, tra un risolino e l’altro. Lui fuma una sigaretta e lei lo guarda con occhi sognanti.

Nino è in piedi sulla soglia: li osserva con attenzione, e si sente improvvisamente vecchio. Il tempo è volato e lui si rivede a vent’anni mentre corteggia la sua Agata. Una fotografia nitida nella sua mente, eppure sono passati così tanti anni e tante cose sono cambiate... C’è stato un tempo in cui si volevano bene e il loro amore bastava: adesso che sono diventati ricchi, Agata si lamenta in continuazione di qualcosa che le manca, di qualcosa che vorrebbe fare, dei domestici incapaci e, soprattutto, di Dora.

«Quei ragazzi si piacciono davvero», azzarda mentre invita con un gesto Bernasconi a rientrare in salotto.

«Credo sia qualcosa di serio. Mio figlio ha insistito molto per accompagnarmi qui e sospetto che sia unicamente per Pia. Manfredi non ha grilli per la testa, ha fatto le sue esperienze ma non è affamato di sottane. Ha il pallino dei soldi e una gran passione per i cavalli. Tutte le mattine cavalca per un’ora, si sveglia apposta alle sei. Sarà un buon marito per tua figlia. Io non ho obiezioni. Tu?»

«No, nessuna. Solo vorrei che andassero a vivere a Lugano, subito. Qui la situazione è sempre più pesante», sospira Nino mentre nella testa gli rimbomba un discorso di Mussolini di qualche mese prima. «Milioni di baionette accompagnano il sincero desiderio di collaborazione europea da parte dell’Italia», aveva detto il duce a Palazzo Venezia. È meglio che la mia bambina vada in Svizzera.

Manfredi ha passato un bigliettino a Pia: «Andiamo in giardino con una scusa? Ti devo parlare, mia adorata Marlene».





 

5 giugno 1936

Il giorno del matrimonio di Pia la casa è in fermento fin dalle cinque. Rosa corre su e giù per le scale, come una mosca impazzita. Arrivano fiori e regali, dalle sette il campanello di Palazzo Valentini suona in continuazione. Nevio non si capacita di tanto trambusto: da che mondo è mondo la gente si sposa senza tutto quel baccano. Adele e Dora non stanno nella pelle dall’emozione. Invece Pia, che dovrebbe essere la più inquieta di tutti, alle nove è ancora a letto a farsi cullare dai ricordi dei baci rubati. Quanto le piace che Manfredi la chiami Marlene, come la protagonista dell’Angelo azzurro! Oh, lo sa bene che lei e Marlene Dietrich non si assomigliano un granché, ma quel soprannome la fa sentire una donna adulta e seducente. «Dormire fa bene alla bellezza. Oggi devo essere bellissima», ripete quando sua sorella cerca di tirarla giù dal letto con la forza. Ancora poche ore e sarà una donna sposata, che felicità! Anzi, pensa Pia stiracchiandosi, se vogliamo essere precisi, una donna «ben» sposata.

La sera prima Agata è andata a parlarle «di quello che succede di notte tra marito e moglie» e ovviamente Dora e Adele si sono messe in ascolto dietro la porta con il fiato sospeso. Pia ha riso quando sua madre ha cominciato un discorso imbarazzato pieno di frasi allusive lasciate a metà. «Mamma, davvero credi che non sappia niente del sesso?»

«Ma che parole usi? Non vedo come avresti potuto scoprirlo, dato che hai sempre fatto una vita ritirata e non credo tu abbia avuto esperienze dirette.» Invece Agata si sbaglia, perché Enea Genovesi, prima di partire per l’Africa, ha dato a Pia diverse lezioni d’amore nello stesso giardino dove oggi si terrà la festa di matrimonio. E Manfredi si è spinto ben più in là di qualche casto bacio tra fidanzati. Ha già visto la sua futura moglie nuda e ha esplorato il suo giovane corpo.

«Per fortuna domani sarai sposata», si era limitata a dirle Agata, anche se dentro di sé era scandalizzata. Se è già successo qualcosa di irreparabile, spero sia accaduto da poche settimane, si era detta. In fin dei conti, i figli vengono al mondo anche dopo otto, perfino sette mesi... Grazie al cielo i due ragazzi hanno voluto aspettare solo il tempo necessario per organizzare una festa di nozze degna della loro condizione. Agata ha fatto le cose in grande: vuole per sua figlia tutto quello che lei aveva solo sognato, dal
  momento che il suo matrimonio con Nino era stato un azzardo, non un investimento sicuro. Aveva vinto la scommessa della sua vita, ma nei primi anni aveva fatto molti sacrifici. Per Pia le cose saranno diverse, molto diverse.

Dora e Adele, che i baci li hanno visti solo al cinematografo, sono rimaste un po’ deluse da quella breve chiacchierata madre-figlia. Ma mentre fantasticavano sul letto di Adele prima di mettersi a dormire, hanno deciso che alla festa del giorno dopo anche loro proveranno a trovarsi un innamorato. O almeno qualcuno che si metta a disposizione per una dimostrazione pratica di baci.

«Dora, secondo te come si fa se quello che sta per baciarti ha l’alito che puzza? Prima è difficile scoprirlo, bisogna avvicinarsi troppo.»

«Non penso sia necessario aprire la bocca, al cinematografo non lo fanno mai», ha azzardato Dora quando il discorso è arrivato sui dettagli squisitamente tecnici.

«Invece sì! Sono sicura. Ho visto Pia e Manfredi, sembrava che si stessero mangiando. E avevano le bocche spalancate. Qualcosa di bello ci deve essere, perché sembravano contenti anche se un po’ agitati. Non penso che a Manfredi puzzi l’alito.» E si sono tirate il lenzuolo sulla faccia, per ridere senza farsi sentire.

La giornata di giugno è soleggiata e il cielo è lattiginoso, come spesso accade in questa città tutta stretta nell’abbraccio dei laghi. Alle dieci del mattino fa già un gran caldo. L’appuntamento in chiesa è a mezzogiorno. Questa volta però la funzione non sarà in Sant’Orsola o in San Maurizio. Agata si è impuntata per un matrimonio in grande, nella basilica di Sant’Andrea. Suo marito ha cercato di dissuaderla in ogni modo, ha provato perfino a corromperla con un collier d’oro bianco e rubini. Un po’ perché lui
  non si trova a suo agio nella buona società fascista, e l’idea di «un matrimonio in grande» gli fa venire il mal di testa. Un po’ per il bene di Dora, a cui, quando capita di passare per caso davanti a quella chiesa, gli occhi si velano di una tristezza indescrivibile. Ma Agata è andata su tutte le furie, minacciando di lasciare la ragazza a casa, chiusa in camera sua. Nino ha dovuto cedere e ha pure acconsentito a un rinfresco con centocinquanta ospiti. Tra gli invitati ci sono il podestà, il capo della milizia e un sacco di notabili in camicia
  nera. Tanto che La Voce di Mantova ha dedicato un articolo alle nozze: un matrimonio in cui a unirsi sono anche due patrimoni. La sposa ha storto un po’ il naso quando ha letto il trafiletto sul quotidiano della città, ma l’ha subito dimenticato anche perché, in fondo, sa che il patrimonio è un requisito necessario per il matrimonio. Almeno per lei.

In giardino i domestici chiamati per l’occasione stanno sistemando tavoli, tovaglie e festoni di organza bianca. I nastri sono dappertutto, come le rose bianche che sono costate una cifra indecorosa. Nino si è chiuso nel suo studio, già vestito con l’abito scuro e il papillon bianco. Nel taschino ha una pochette dello stesso colore. Le donne di casa invece sono impegnate a farsi belle. La più brava a fare i capelli è la signorina Maria, anche più della cameriera della signora Agata, e così, una alla volta, Agata, Adele, Dora e Pia si
  accomodano davanti a un grande specchio per farsi arricciare i capelli con il ferro caldo.

In camera, il vestito di Dora è appoggiato sul letto: l’ha stirato lei, e ha impiegato più di un’ora. Non ha mai avuto niente di così bello, pensa mentre accarezza il raso verde, morbido e sinuoso, come se fosse un gatto. Il vestito è nuovo, su questo Agata ha dovuto cedere. Ha le spalle imbottite come vuole la moda, il corpetto aderente disegna le sue forme generose, la gonna svasata le accarezza le lunghe gambe. È proprio bella, forse troppo, sospira Nino quando la vede scendere le scale. Agata però si è assicurata
  che nessuno rubi la scena alla figlia maggiore, che entra in Sant’Andrea con un abito di pizzo e tulle, orlato di piccole perle, e uno strascico lungo più di due metri che parte da un prezioso copricapo in broccato color avorio. Mentre avanza lungo la navata al braccio di Nino, tutt’intorno si sparge il profumo intenso dei fiori del bouquet. Adele e Agata sono in prima fila, Dora e la signorina Maria subito dietro per sottolineare che non sono proprio di famiglia. Adele si gira in continuazione verso Dora, tanto che sua madre la
  rimprovera sottovoce. Ma le due ragazze sono troppo eccitate per stare ferme. Non pensano che a forza di sorridere avranno i muscoli indolenziti prima della fine della cerimonia. Quanto invidia Agata la loro spensieratezza!

Quando il sacerdote dichiara Pia e Manfredi marito e moglie, Adele si lascia andare a un gridolino di felicità che fa sorridere gli invitati. Tutti escono e la famiglia si schiera accanto all’imponente portone di legno per ricevere le congratulazioni degli ospiti. Dora si ritrova sola sul sagrato. Si sente addosso molti sguardi e ne è lusingata. Oggi ha deciso di tenere lontani i ricordi e i pensieri brutti.

Poi però, proprio sullo scalino dove un tempo chiedeva la carità con la nonna Regina, scorge tre giovani che attirano la sua attenzione, due ragazzi e una ragazza. Riconosce subito lei: è la marchesina Cavriani. Impallidisce, sente il sibilo di Regina che le ordina di essere gentile con i signori, la voce della bambina che la incita a prendere le monete. La vergogna di essere chiamata stracciona quella volta in cui era caduta per andare a raccogliere l’elemosina. Tutti i suoi sogni stanno per finire? La bambina gentile è
  diventata cattiva come la madre e la svergognerà davanti a tutti?

Anche Irene è cresciuta, ma la natura con lei non è stata generosa: ha occhi piccoli e una bocca sottile, la figura magrissima, scialba e allampanata. I capelli sono del colore del fango e a poco serve l’elegantissimo abito all’ultima moda, di una lucente seta azzurro polvere, certamente confezionato da una sarta di Milano. Dora socchiude gli occhi, per studiarla meglio.

Si accorge che la marchesina ha un fare stranamente dimesso. Quando i loro sguardi s’incrociano, come era successo tanti anni prima all’inaugurazione del monumento a Virgilio, Irene si limita a un sorriso di circostanza. Forse non ha realizzato che è la mendicante del soldo caduto? A Dora sembra impossibile, perché lei l’ha riconosciuta all’istante. Dovrà aspettare per capire come comportarsi. Intanto la sua attenzione si sposta sui due giovani uomini che fanno compagnia a Irene. Non perché siano belli, ma
  perché il loro aspetto suggerisce una favolosa ricchezza.

Nino, da parte sua, sta contando le ore che lo separano dalla fine di questa giornata. Vuole vedere Pia partire per un luogo più sicuro. A Mantova si sente in pericolo. Non vede l’ora di togliersi di torno tutti quei fanatici fascisti: per oggi ne ha avuto abbastanza. Non ne può più di sentir tessere le lodi del duce e delle sue imprese coloniali. Per fortuna sua moglie è più brava di lui a recitare la parte della padrona di casa innamorata di Mussolini, o forse in fondo non recita. Forse Agata si è pentita di averlo
  sposato, nonostante il benessere e il lusso che le garantisce. Il podestà e i leccapiedi squadristi si sono seduti a un tavolo sistemato all’ombra di un salice, sapientemente potato dai giardinieri qualche giorno prima. Sembrano apprezzare il cibo abbondante e lo champagne che viene generosamente versato da solerti camerieri. Agata riserva loro tutti i riguardi, e senza perdere mai di vista il tavolo si assicura che i domestici li trattino con la deferenza che si deve al potere.

Pia e Manfredi sono già una società per azioni perfettamente affiatata e distribuiscono sorrisi a tutti gli invitati. Pia sa che suo marito fa qualcosa di illegale insieme ai loro padri, ma non ha ancora capito cosa. L’importante è che la villa a Lugano sia dotata di tutti gli agi. Nel suo bagno, più ampio e moderno perfino di quello della madre, c’è una vasca grandissima, il pavimento riscaldato e addirittura il camino! Non sentirà la mancanza della sua vita da reclusa nella piccola città affogata nella nebbia d’inverno
  e nell’afa d’estate. Qui ormai si sente soffocare, pensa osservando il giardino che è stato il suo unico rifugio per lunghi anni. Però sa che nel suo cuore ci sarà un piccolo buco, a forma di Adele e, forse, anche di Dora. Ma arriveranno i figli a colmare quel vuoto.

Adele e Dora siedono a un tavolo di ragazzi più o meno della loro età. Agata ha tentato di separarle adducendo questioni di etichetta, ma su quell’argomento Nino ha puntato i piedi finché la moglie non ha ceduto. Dora fa parte della famiglia e ha diritto di stare con Adele. Ci sono anche Irene Cavriani e i due ragazzi con cui Dora l’ha vista sul sagrato di Sant’Andrea.

Sono Eugenio e Ercole Arrivabene, i figli di un ricchissimo proprietario terriero che possiede caseifici, un grande allevamento di vacche e centinaia di biolche di terra coltivata tra Borgoforte, San Giacomo e Motteggiana, lungo le sponde del Po. Sono terre molto fertili e la famiglia, in dieci anni, è diventata una delle più ricche della provincia. Il patriarca, Dino, si fa vedere molto raramente in città, nonostante sia il presidente dell’Automobile club e dell’Istituto caseario e zootecnico intitolato a Umberto di
  Savoia. Ha voluto che i figli studiassero e li ha mandati all’università a Bologna. Ercole, il maggiore, è laureato in giurisprudenza, ma non ha nessuna intenzione di fare l’avvocato. Si occupa delle imprese di famiglia insieme al padre e si è fidanzato con Irene, nonostante l’iniziale opposizione della marchesa. I Cavriani hanno un titolo antico, ma negli ultimi decenni hanno sperperato le loro ricchezze. Il marchese gioca pesante, ha il vizio delle carte, i figli maschi hanno tutti gli altri vizi. Piuttosto che svendere ancora quadri, terre e
  gioielli la marchesa alla fine ha acconsentito a quel matrimonio «umiliante» con un cafone che puzza di stalla ma è pieno di soldi.

A guardarli, i due fidanzati, che tra pochi mesi convoleranno a nozze, non sembrano affatto innamorati. Si rivolgono la parola di rado e sempre in tono formale. Dora, che aveva temuto l’incontro con Irene per tutta la vita, si scopre sorprendentemente tranquilla. Mentre la osserva, insignificante malgrado i gioielli e la mise elegante, sente un’onda calda di trionfo attraversarle il cuore. Non le è sfuggito lo sguardo ammirato di Ercole, che l’ha praticamente spogliata con occhi smaniosi. Lei però non ha ancora
  avuto modo di parlargli: il tavolo è molto grande e Dora è seduta accanto al timido Eugenio.

«Lei che cosa studia?» gli domanda Dora per rompere l’imbarazzo del silenzio.

«Medicina, a Bologna. Tra poco mi laureo e non vedo l’ora di lavorare in ospedale.»

«È una professione nobile», commenta Dora sforzandosi di apparire seria e ammodo, perché ha l’impressione che a lui piacciano le signorine posate. Essere accettata dagli altri è la cosa più importante, e non da oggi. «Ma è abbastanza redditizia?»

«Non voglio fare il medico per denaro», risponde il giovane con un accenno d’irritazione nella voce. «Voglio aiutare le persone.»

Di denaro Eugenio non ha bisogno. Gli Arrivabene sono stati i primi ad avere l’automobile in provincia, anche prima dei Benedini. Vincendo la noia della conversazione di Eugenio, Dora si fa raccontare per filo e per segno la storia della loro ricchezza, piuttosto recente. Scopre che hanno una grande casa di famiglia a Villa Saviola, un piccolo paese che sorge su un’ansa del Po, non lontano dalle terre comprate da Nino. Da due anni hanno acquistato un palazzo in città, Casa Schirolli, un meraviglioso edificio
  progettato all’inizio del secolo dal famoso architetto Aldo Andreani, dove Ercole risiede quando vuole fare un po’ di vita sociale. Ovvero spendere qualche lira al bordello di vicolo Poggio, dove gli uomini vanno «a comprare l’amore». Dora ha sentito quest’espressione una volta da Pia, ma non ha capito bene cosa significhi in concreto. Ercole però le sembra un tipo equivoco, tiene gli occhi sempre socchiusi e il suo sorriso non ha luce né calore. Nessuno dei fratelli è bello: entrambi sono corpulenti ma non alti, Ercole, con le sue
  orecchie a sventola e il naso molto pronunciato, non fa onore al suo eroico nome. Eugenio se non altro ha una bella bocca, il naso regolare, l’espressione più mite di quella del fratello e modi molto garbati. La ricchezza ha messo nei suoi occhi castani, con una sfumatura muschiata ai bordi, una gentile cordialità; in quelli del fratello si legge un’insolenza volgare.

«E lei, signorina, come passa il tempo libero?» chiede.

«Ricamo all’uncinetto e rammendo. Non so cucire nulla, a parte i bottoni. Studio con Adele e prima anche con Pia, abbiamo un’istitutrice, la signorina Maretti. È molto severa, ma ci insegna moltissime cose: storia, geografia e letteratura. A me piace soprattutto leggere romanzi, mi fanno compagnia. Qui abbiamo tantissimi libri, ma Adele è sempre in cerca di titoli nuovi e una volta alla settimana va alla biblioteca Teresiana. Io no, mi annoio molto là: non si può dire una parola che subito ti rimproverano.
  Alla sera leggo sempre per la signorina Maria.»

«E che cosa legge?»

«Per lei, cose noiose, prese quasi sempre dai libri di preghiere. Le ho letto due volte I promessi sposi quando ero piccola e stavo imparando a leggere. Ma non mi piaceva tanto, soprattutto Lucia: è così noiosa e lacrimevole... Con questo non voglio dire che mi pesa fare qualcosa per la signorina Maria: le voglio bene e so che le devo molto. È che a me piacciono i romanzi, quelli più moderni! Ho letto due volte Cuore con la signorina Maretti, l’istitutrice. Io però adoro Amore e ginnastica, perché è una storia romantica e tormentata che finisce bene. Con un
  bacio sulla bocca! Il mio autore preferito è Emilio Salgari.»

«Che strano», ribatte Eugenio. «Credevo che alle ragazze non piacessero le storie di pirati!»

«Si sbaglia, e di grosso! Intanto perché i pirati sono affascinanti e coraggiosi. E anche le loro donne lo sono. Altro che Lucia, che ogni due minuti prega e si mette a piangere. Pensi a Honorata, la duchessa di Weltrendrem, che diventa addirittura la regina dei Caraibi, dopo che il Corsaro Nero la abbandona in mezzo al mare perché scopre che è la figlia del perfido Wan Guld. E a Jolanda, la figlia del conte di Ventimiglia, che si prende cura di Morgan nell’isola infestata dai cannibali. O alla marchesa di
  Montelimar, l’innamorata del Corsaro Rosso. E a Ines di Ventimiglia, la mia preferita. Tutte coraggiose e bellissime!»

«Almeno in una cosa le assomigliano, se sono bellissime», risponde Eugenio arrossendo leggermente di fronte alla passione che illumina gli occhi azzurri di quella splendida ragazza. La più bella che lui abbia mai visto. Dora abbassa lo sguardo, in segno di pudicizia. Intanto sbircia l’anulare della mano sinistra di Irene, dove campeggia un vistoso anello antico.

Tra poco anche il mio dito sarà occupato, pensa mentre solleva gli occhi regalando a Eugenio un sorriso assassino. Dora ha scelto. No, non farà la dama di compagnia, sarà una signora. La signora Arrivabene.
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«Adele, mi serve un vestito!» Dora è disperata. Mancano solo due giorni al ricevimento.

«Dobbiamo farci venire un’idea. Purtroppo i miei sono troppo corti e stretti per te. Questo giallo era la mia unica speranza, però ti sta malissimo: tira da tutte le parti. E poi il giallo non è il tuo colore. Ma dove lo troviamo un abito da sera? Di soldi non ne abbiamo.»

In vacanza a Gardone, le ragazze sono affidate alla sorveglianza della signorina Maria, che ha raggiunto con loro il lago sulla nuova ferrovia Mantova-Peschiera. Poi Dora e Adele hanno voluto prendere il battello anziché farsi raggiungere in automobile da Nevio, che insieme a Rosa è partito un paio di giorni prima per aprire la casa. Sulla motonave, Maria si è presa un formidabile raffreddore e da cinque giorni è al buio con una pezza fredda sulla fronte. Il lago, dice a Adele con voce nasale, è infido: troppa
  umidità, non si dovrebbe abitare così attaccati all’acqua. Le ragazze invece sono sempre in spiaggia e si divertono come matte. Anche se si danno arie da donne mature, sono ancora ragazzine, soprattutto Adele che, nonostante abbia diciannove anni, ha conservato un candore disarmante. Giocano ai corsari, buttandosi in acqua dalla piccola barca a remi con il costume da bagno nuovo, una specie di bustino aderente che copre i fianchi, il sedere e anche un pezzo di gambe e consente molta libertà di movimento. A Dora piace
  perché le disegna perfettamente la figura, facendola sentire bella come un’attrice. Il suo è bianco bordato di nero, quello di Adele blu con roselline rosse ricamate sopra.

Quella mattina, Dora aveva appena lanciato il suo feroce urlo di guerra «alla conquista di Gibraltar», quando hanno sentito un gran rumore dietro di loro. Era un bellissimo motoscafo con i sedili di pelle chiara che sfrecciava sull’acqua riempiendo il lago di spuma bianca. Le onde hanno fatto quasi rovesciare la barchetta di Dora e Adele, che si sono alzate in piedi per guardare e ridendo sono cadute in acqua per la centesima volta. Il motoscafo si è avvicinato, così le ragazze hanno potuto vedere le persone a
  bordo: un signore calvo e anziano, che conoscevano bene, e vicino a lui un uomo più giovane, robusto, con foltissimi capelli scuri e una barba sottile sul contorno del viso. Il cuore di Dora ha accelerato quando Gabriele D’Annunzio si è sporto dal motoscafo per aiutarla a salire a bordo mentre l’altro uomo faceva lo stesso con Adele. Il vate non è mai diventato un amico dei Benedini e non frequenta Villa Fiordaliso, anche se lo si vede spesso nel tratto di lago davanti alla casa.

«Signorine, vi abbiamo fatto cadere! Dovete scusarci, non ci eravamo accorti della vostra barca. Permettete che mi presenti: sono Gabriele D’Annunzio e questo signore è Gian Carlo Maroni, il mio architetto. Stavamo osservando il Vittoriale dall’acqua.»

L’uomo più giovane – anche lui vive al Vittoriale – ha passato due grandi asciugamani alle ragazze che hanno cominciato a tamponarsi i capelli sgocciolanti.

«State bene?» si è assicurato.

«Sì, grazie, ma la colpa è nostra. Ci siamo sporte per vedere il motoscafo e abbiamo perso l’equilibrio. È così veloce!» ha risposto pronta Adele. Mentre Dora non ha proprio avuto il coraggio di aprire bocca, tanta era l’emozione di ritrovarsi vicino a un eroe. E quell’eroe, in particolare, di cui sente parlare da quando era una ragazzina.

«Le cose veloci sono tutte belle», ha detto il Vate con lo sguardo puntato sulle forme perfette di Dora.

«Vi possiamo riportare alla vostra barca?» ha chiesto l’architetto.

«Sì, grazie, tra poco ci aspettano per pranzo», ha risposto Adele.

«Tra tre giorni darò una festa al Vittoriale, volete farmi l’onore di partecipare? Mi devo far perdonare il tuffo in acqua.» Gli occhi di D’Annunzio non hanno mai lasciato Dora.

Stavolta anche Adele è rimasta sconcertata. La testa di Dora intanto aveva già cominciato a fare piani: Agata e Nino si sarebbero trattenuti a Lugano ancora per una settimana, aggirare la sorveglianza di Maria sarebbe stato facile. Prima che Adele potesse rovinare tutto, aveva risposto lei.

«È un onore, ci saremo sicuramente. Noi abitiamo qui accanto, sapete?» ha detto Dora, con il volto acceso per l’emozione e i capelli bagnati che le accarezzavano il collo lungo e leggermente dorato dall’abbronzatura mentre indicava con il dito Villa Fiordaliso. Osservando quel gesto illuminato dal sole, il Vate ha pensato con rammarico alla giovinezza perduta. La bellezza è la più amara delle madeleine. Lo sguardo del principe è scivolato di nuovo sul corpo invitante della ragazza, indugiando sulla curva perfetta dei seni.
  I suoi settantatré anni d’un tratto gli sono sembrati mille davanti a quei muscoli guizzanti e alla pelle levigata.

«Vi aspetto, dal tramonto in poi. Ora andate», aveva detto, improvvisamente brusco, mentre Dora e Adele si trasferivano dal motoscafo alla loro barchetta.

Remando verso riva, le ragazze stanno già facendo piani concitati. Come prepararsi per un evento simile in soli tre giorni? Nella valigia di Adele ci sono guanti, nastri e gioielli a sufficienza per non far sfigurare entrambe. Ma il vestito per Dora? E le scarpe?

«Guardiamo in soffitta», propone Adele, mentre trascinano la barca a riva.

«Ci sono dei vecchi bauli, forse salta fuori qualcosa.»

«Vorrei saper cucire un abito», sospira Dora che si pente di non aver dato retta alla signorina Maria quando le suggeriva di imparare il mestiere di sarta. Ma lei si annoiava mortalmente e in cuor suo pensava che la moda voleva indossarla, non confezionarla. Tutto quello che poteva dare nel settore lo aveva dato con il ricamo.

La spedizione in soffitta si rivela un fallimento. A metà pomeriggio Adele decide che restare in casa non serve a nulla. Prende i pochi spicci che custodisce nel cassetto della toilette e li infila nella borsetta.

«Adele, ti sono grata, ma non ci faremo nulla con quelle poche lire. Di sicuro non compreremo un abito da sera degno del Vittoriale!»

La signorina Maria è un po’ riluttante a lasciar uscire le ragazze da sole. Ma ormai Adele ha diciannove anni, Dora quasi diciotto. E a lei scoppia la testa per quel maledetto raffreddore.

La passeggiata da casa al centro di Gardone dura una decina di minuti. Dora, che di solito fa la posta davanti al Grand Hotel dove il vate spedisce i suoi ospiti perché non vuole gente in giro per casa, questa volta oltrepassa l’albergo con passo veloce. Alle cinque le ragazze sono davanti alla vetrina, dove hanno comprato diversi articoli nel corso degli anni. Hanno passeggiato sotto il sole e, nonostante i cappelli di paglia, sono un po’ accaldate. Non è il sole estivo, è l’eccitazione che le fa sudare.

«Ora entriamo e ci facciamo mostrare degli abiti da sera», spiega Adele.

«Come faremo con il denaro?» ribatte Dora pensierosa.

«Non lo so, ma non andrò da D’Annunzio senza di te. Ci faremo venire un’idea. Adesso sistemiamoci i vestiti e andiamo», le risponde l’amica trascinandola all’interno.

Madame Corinne, che in realtà si chiamava Edera Mattioli ma si spacciava per francese dopo aver trascorso qualche anno come cameriera a Mentone, dà il benvenuto alle due ragazze con un sorriso smagliante.

«Buon pomeriggio, Madame Corinne», esordisce Adele cercando di darsi arie da gran dama che non le appartengono affatto.

«Come posso aiutarla, signorina Benedini?»

«Vede, siamo state invitate a una festa al Vittoriale. E avremmo bisogno di abiti adeguati. Be’, io veramente un vestito da sera me lo sono portato per sicurezza da Mantova. Ma la mia amica Dora, che è molto sbadata, l’ha dimenticato nell’armadio. Ci vorrebbe qualcosa di pronto.»

«Non c’è problema, provvediamo subito», dice la donna studiando la figura perfetta di Dora per prendere una misura giusta.

Dopo qualche minuto Madame Corinne torna con le braccia cariche di vestiti. Li distende con cura su un divanetto di velluto verde, mentre indica a Dora il camerino.

Le passa tre abiti: uno molto semplice, con una scollatura rotonda e pudica. Non è troppo stretto e a Dora sta alla perfezione. L’altro è di seta, ma il colore, uno zafferano scuro, non le dona. Per ultimo Dora prova quello di cui si è innamorata al primo sguardo. È argentato, di raso lucente. Le spalline s’incrociano a metà della schiena e sono trattenute da un fermaglio gioiello. È scandalosamente prezioso: quando la ragazza esce dal camerino Madame Corinne e Adele si lasciano andare a un gridolino
  entusiasta.

Allo specchio Dora sente una fitta allo stomaco: è davvero lei, quella creatura splendida? D’istinto si guarda le mani, per controllare che le unghie siano pulite. No, non c’è traccia di Vienna dentro lo specchio.

«Dora, abbiamo trovato il tuo vestito. Ti sta a pennello, e non c’è nemmeno bisogno di fare l’orlo. Sembra che te lo abbiano cucito addosso.» Negli occhi di Adele non c’è invidia, solo ammirazione.

«Questo è l’abito più costoso che ho in negozio», interviene Madame Corinne, riportando le due ragazze sulla terra.

Dora non ha nessuna intenzione di lasciare quella meraviglia nel negozio. Non vuole rinunciare agli sguardi ammirati che faranno di lei il centro della festa. Nella sua testa si fa strada la voce della signorina Maria che le dice: «Ricordati qual è il tuo posto». Lei scuote il capo per liberarsi dagli scrupoli. E allora ha un’idea.

«Madame Corinne, purtroppo i signori Benedini non rientreranno prima di una settimana. E noi non abbiamo denaro. Ma possiamo fare un accordo. Sabato pomeriggio tardi torneremo qui e se lei non ha ancora venduto l’abito, ce lo presterà fino a lunedì. In cambio noi diremo alle signore presenti alla festa che l’abbiamo preso nel suo negozio.»

Madame Corinne sembra dubbiosa. Adele non si dà per vinta: «Dora ha ragione: non ha nulla da perdere. Verremo all’orario di chiusura e riporteremo il vestito lunedì all’apertura. La pubblicità di Dora farà bene ai suoi affari». Alla fine gli occhi pieni di speranza delle due ragazze strappano a Madame Corinne un sì: anche lei è stata giovane e ha avuto dei sogni.

«Durano così poco», pensa la modista mentre le fanciulle si lasciano dietro una scia di gioioso entusiasmo e la porta del negozio si chiude alle loro spalle.

 

 

Per Dora e Adele sono giorni senza sonno, scanditi dai progetti per la sera della festa al ritmo di un forsennato batticuore: è il loro primo ricevimento, ma soprattutto è la loro prima scappata. È arrivata una lettera indirizzata a Adele, ma lei l’ha consegnata a Dora. Sa che, nonostante l’intestazione, non è davvero per lei. Ormai conosce la grafia: sulla busta l’indirizzo è scritto in stampatello, con un carattere piccolo ed elegante, in modo da sembrare quello di una signorina, di un’amica di Mantova che le scrive durante la villeggiatura.

È questo che ha raccontato Adele alla signorina Maria: «È Irene che mi scrive». E in effetti non ha mentito perché nella busta c’è anche un biglietto di saluti. Maria si è subito tranquillizzata. Sulla corrispondenza con Irene, da quasi un anno signora Arrivabene, non ha nulla da ridire. Le piace quella ragazza fine con gli occhi tristi. È così modesta, anche se potrebbe permettersi di essere arrogante come sua madre: è una marchesa di nascita e ha fatto un ottimo matrimonio. Aspetta il suo primo bimbo e la
  signorina Maria pensa che sarà una mamma felice e amorevole. Da Adele non si aspetta sotterfugi, assomiglia così poco a Pia... E a Dora non ha nemmeno pensato: non conosce nessuno.

Sono altre le preoccupazioni che la agitano. È in ansia per una inspiegabile perdita di appetito simultanea delle ragazze. Praticamente non toccano cibo da due giorni. Avranno mangiato qualcosa di guasto?

Accidenti, doveva succedere proprio quando erano affidate a me? pensa addentando un boccone di luccio in salsa. Quella che si è rivelata essere una sinusite le ha aggredito l’orecchio sinistro ed è costretta a trascorrere molte ore a letto. Alla Farmacia internazionale di Gardone, dove si sono recate in missione Adele e Dora, è stata prescritta alla signorina Maria una cura con pastiglie effervescenti Pin fluid e le essenze Vapex.

«Signorine, dovete mangiare. Cos’è questa storia di saltare i pasti?»

«Oh, no, nulla, Maria. Fa caldo e con il caldo si ha meno appetito», risponde Adele, arrossendo un po’: lei non è tipo da bugie. Però all’invito di D’Annunzio non si poteva dire di no.

 

 

Quanto sono lente le giornate che ci separano da un evento desiderato! Adele e Dora sgraffignano un belletto nella stanza di una giovane cameriera e il ferro arricciacapelli dal bagno della signorina Maria. Fanno prove su prove, comprese quelle su come rivolgersi ai giovanotti che incontreranno, come incoraggiarli o scoraggiarli. Allo specchio, in sottoveste, provano anche i sorrisi: non sono mai state a un ricevimento così importante e si sono fatte l’idea che non dovranno sembrare troppo entusiaste, per non fare la figura delle ragazzine provinciali. Poi, finalmente, dopo tanto parlare e sospirare, il sabato arriva. Adele si ferma all’inizio della stradina che porta al negozio di Madame Corinne e prende la mano di Dora.

«Che facciamo se ha venduto il vestito?»

«Ce ne facciamo dare un altro», risponde Dora che per tutta la notte si è rigirata nel letto considerando tutte le opzioni. Certo, nessun altro vestito la farà sembrare una lady, come ha detto Adele, ma nel caso si accontenterà. L’unica possibilità che ha escluso categoricamente, tra uno sbadiglio e un sospiro, è quella di mancare quell’occasione straordinaria.

L’abito però c’è. È già incartato sul bancone di legno. Quello che le ragazze non sanno è che Madame Corinne avrebbe potuto venderlo a una signora che era andata in negozio il giorno
  prima, in cerca di un vestito per partecipare alla stessa festa. Su quella donna, più bassa di Dora ed esageratamente magra, l’abito sfigurava: la ragazza al confronto sembrava una regina. E così, convinta che
  la pubblicità le avrebbe procurato molte clienti, aveva detto alla signora magra che il vestito era già stato venduto e che poteva realizzarne uno uguale per la settimana successiva. Alla fine la donna aveva
  comprato l’abito zafferano scuro.

«Mi raccomando, cerchi di non sgualcirlo, mademoiselle. E divertitevi.»

«Sarò più attenta di Cenerentola!» Dora, travolta dalla gioia di possedere quell’abito anche solo per una sera, si lancia verso Madame Corinne e le deposita un sonoro bacio sulla
  guancia. «Le sarò grata per sempre!»

 

 

Per uscire le due fuggitive aspettano che la signorina Maria si addormenti. Dora infila il naso dentro la sua camera, socchiudendo piano piano la porta. Si sente un russare nemmeno troppo sommesso: Maria è fuori combattimento, benedetta sinusite! Intanto Adele s’intrufola con una scusa in cucina e trova Rosa con un bicchiere di latte in mano.

«Volevo un po’ d’acqua, ma faccio da me. Tu vai a letto, hai l’aria così stanca... Nevio dorme già?»

«Sì, ormai si addormenta con le galline. E si sveglia alle quattro! Ciao, tesoro, buonanotte.» La cuoca si allontana, Adele sente la porta della stanza chiudersi.

Allora si precipita al piano di sopra e trova Dora già truccata, vestita, intenta a togliersi le mollette che fissano l’acconciatura. Adele è quasi preoccupata per quanto la sua amica è
  meravigliosa. Teme che tutta quella bellezza attiri troppa attenzione e che Dora si possa mettere nei guai. Le tornano in mente i presagi nefasti di sua madre: Dora farà una brutta fine, ha l’aspetto di una
  donna di malaffare. Ma non è vero, Dora non ha l’aria di una donnaccia. Con quegli occhi grandi e limpidi come il cielo non sembra una poco di buono, anzi, sembra un angelo. È solo bella, di quella bellezza
  che stende gli uomini appena posano lo sguardo su di lei perché il suo corpo è stato benedetto da forme che sembrano disegnate da uno scultore.

«Dormono tutti?» s’informa Dora con gli occhi che non si staccano dallo specchio.

«Sì. Rosa e Nevio sono a letto. Dora, mi devi fare una promessa», d’improvviso Adele aggrotta le sopracciglia e sulla fronte le si disegna una ruga di spavento.

«Quale promessa? E cos’è quella faccia preoccupata? Stiamo andando a una festa, l’hai dimenticato? Una festa al Vittoriale!» Dora vorrebbe saltellare, ma teme di sgualcire il prezioso
  tesoro che indossa.

«No, non l’ho dimenticato. E sono sempre dell’idea di andarci», spiega Adele mentre s’infila l’abito da sera color tabacco. «Tu però mi devi promettere che non farai nulla che non
  faresti se con te al mio posto ci fosse Eugenio.»

Il dottor Arrivabene si è innamorato di lei al matrimonio di Pia. Ma è timido e ci ha messo molto tempo per dichiararsi. Da allora, si sono incontrati pochissime volte, nelle rare occasioni
  in cui le ragazze escono. Ha cominciato però ad andare a messa in San Maurizio e dopo la funzione trova sempre il modo di accompagnarle per un tratto di strada. E in una bella sera di maggio, durante una
  cena a Palazzo Cavriani, ha trovato il coraggio di dichiararsi sotto un tiglio odoroso.

«La ammiro molto più di quanto le abbia dato a intendere», ha detto a una Dora incantata più dalla novità della dichiarazione che dall’innamorato.

«Mio padre non vuole che chieda il permesso di corteggiarla», ha aggiunto abbassando lo sguardo. Dora, in preda al panico per il timore di essere stata scoperta, è riuscita solo a
  balbettare un flebile interrogativo.

«Non vuole avere rapporti con voi Benedini»: la rivelazione, che avrebbe dovuto rattristarla, in realtà ha riportato il colore sulle guance della ragazza.

«Ma io», ha detto il giovane medico, «sono più testardo di lui. E non ho nessuna intenzione di rinunciare a lei.» Così Dora si è tranquillizzata e gli ha permesso di baciarle una mano.
  Anche nelle settimane successive si sono visti poche volte, più che altro si sono scritti lettere clandestine, grazie alla complicità di Adele.

Dora, a sentir menzionare Eugenio, s’infastidisce. «Voglio solo divertirmi!» risponde mentre si assicura che le scarpe, non eleganti quanto l’abito, siano completamente coperte e non si
  vedano mentre cammina. Fa una giravolta cauta e si fa ammirare dalla sua amica. Non ha voglia di pensare a Eugenio.

«Sei uno splendore! Andiamo, ora.»

Chiudendo la porta della stanza di Dora, Adele sospira: si è accorta che la busta con la lettera di Eugenio è ancora sullo scrittoio. Ed è intatta.

 

 

La magnificenza della casa, così stravagante ma così lussuosa, lascia le ragazze senza fiato. Gli invitati, secondo i calcoli di Adele, sono più di cento. Loro due sono tra le più giovani. A un primo sguardo non sembra che ci sia nulla di proibito o di scandaloso nel comportamento delle persone che si aggirano tra i giardini e la casa. Forse i pettegolezzi sul Vate sono solo maldicenze. Qualche coppia si è avventurata tra gli archi di rose in cerca di intimità, ma Adele non ha nessuna intenzione di addentrarsi nel parco perché l’illuminazione è scarsa e l’istinto le dice di restare dov’è. Un fotografo le avvicina e chiede il permesso di fare una fotografia: «Le signorine sono così affascinanti», chiosa l’ometto!

«Faccia pure», risponde Dora con il cuore in gola.

«Dovremo dirgli di tenerla segreta, non deve vederla nessuno», ricorda Adele mentre si mette in posa. L’obiettivo inquadra le ragazze sorridenti, una accanto all’altra, con l’espressione
  più adulta che riescono a indossare.

Le signore si danno molte arie, pensa Dora, che attira su di sé gli sguardi di tutti. Degli uomini, che la ammirano. Delle donne, che la invidiano. O almeno a lei sembra così. Soprattutto
  una magrolina e insignificante, con un abito color zafferano scuro, la squadra con insistente malevolenza. L’architetto Gian Carlo Maroni, con la barba sottile che incornicia il viso, è venuto a prendere Adele
  per offrirle qualcosa da bere. Dora – proprio lei: la più bella – è rimasta sola con un bicchiere di champagne in mano. È il secondo che beve, poi si fermerà. La signorina Maria l’ha messa in guardia almeno un
  milione di volte sui pericoli degli alcolici che fanno fare sciocchezze anche alle signorine più ammodo. Mentre osserva Adele chiacchierare con l’architetto, che sta per andare a Pescara a ristrutturare la casa
  natale di D’Annunzio, sente una mano sulla spalla nuda.

«Signorina, benvenuta nella mia dimora»: il vecchio poeta è in piedi dietro di lei, in un elegante abito scuro.

Accanto a lui, con grande stupore di Dora, c’è una giovane donna, con gli occhi scuri e una cascata di capelli ricci. È quasi nuda. Bellissima. E nera.

«È una delle puttane che mi manda Mussolini per tenermi buono. Si chiama Lia, o qualcosa del genere. È etiope», spiega D’Annunzio mentre fa cenno alla donna di allontanarsi, senza
  prendersi il disturbo di presentare Dora.

Al Vittoriale abita anche Luisa Baccara, la pianista che ha preso nel cuore del vate il posto della Duse e che con pazienza sopporta i suoi innumerevoli tradimenti con le «badesse» di
  passaggio.

«Si è ripresa dall’incidente in barca, vedo. Deve ripetermi il suo nome...»

«Dora», sussurra lei.

«Venga con me, bellissima Dora: mi salvi dalle discussioni sulla guerra in Spagna. Mi annoiano mortalmente. Le mostro la mia casa. Sono quindici anni che ci lavoro, sa? È ancora un
  cantiere aperto.»

La ragazza accetta il braccio dell’anziano eroe di Fiume con un brivido di eccitazione. E non si accorge dello sguardo preoccupato di Adele che la segue.

Il padrone di casa la accompagna in un lungo giro del Vittoriale e si ferma davanti a un aereo.

«Vede questo? È un esemplare unico al mondo. È stato modificato apposta per me. L’ho usato per volare fino a Vienna, nell’agosto del ’19. Lei forse non era ancora nata.»

«Certo che ero nata. Avevo quasi un anno.»

L’uomo ride, ma è tristezza quella che Dora vede nei suoi occhi.

«Le piace?»

«Moltissimo. Ma non ha paura di volare? Sembra pericoloso.»

«Le cose pericolose sono le uniche per cui vale la pena vivere. Altrimenti, che viviamo a fare?» le dice mentre con un dito le accarezza l’ovale del viso.

«Ha letto i miei libri?»

«Sì, ma di nascosto. Non sono libri per signorine.»

«E quale preferisce?»

«Il piacere e Il fuoco. Anche se Il fuoco mi ha fatto paura. Però mi sono piaciute moltissimo le descrizioni di Venezia: un giorno vorrei andarci. È vero che lo ha scritto per la Duse?» chiede Dora che tra sé e
  sé sta ringraziando Adele per aver condiviso con lei quei libri proibiti, presi in biblioteca di nascosto.

La Priora, la residenza vera e propria, è tutto sommato piccola considerando quanto è imponente l’intero complesso del Vittoriale. Dal vestibolo che dà il benvenuto agli ospiti si accede a
  due stanze speculari: Dora gira a destra, ma D’Annunzio la ferma. «No, cara, quella è la stanza del mascheraio: è riservata agli scocciatori. Mussolini ha aspettato lì per due ore nel ’25! Noi andiamo
  dall’altra parte dove passano i miei ospiti più graditi.» Ci sono migliaia di volumi e milioni di oggetti nelle stanze. E sono tutti così esotici! A parte il fatto che le stanze sono buie, ma c’è la luce elettrica, Dora
  è incantata dalla stanza del Mappamondo e da quella della Zambracca, che accoglie la farmacia. La ragazza si ferma davanti alla statua di una grande tartaruga che troneggia sulla tavola da pranzo.

«Cosa fa lì una tartaruga?» chiede la ragazza.

«Quella è Carolina, ha vissuto nei miei giardini indisturbata e felice per anni. Poi ha fatto una scorpacciata di tuberose ed è morta. I fiori, anche i più belli, possono essere pericolosi. Ho
  fatto fare la statua di bronzo come monito per i commensali.»

Dora scoppia a ridere.

«Lei è così giovane, non sa come invidio la sua giovinezza... Ancora più della bellezza. È un’arma formidabile, se la saprà usare bene potrà ottenere molto dalla vita, soprattutto
  considerando le condizioni di partenza. So che non è la figlia di quel Benedini. È la sua bastarda?»

Lei avvampa e abbassa lo sguardo sul pavimento. Quella parola le fa sempre lo stesso effetto. Sente i muscoli tremare per la rabbia.

«No, non sono la sua bastarda», mormora. «Mi hanno allevato loro, mia nonna è morta quando avevo sette anni. Ero una sguattera, prima.» Dora vorrebbe alzare gli occhi, ma non ha
  il coraggio. È il padrone di casa a costringerla a sollevare il mento.

«Signorina, non faccia la sciocca. La sua sincerità è un segno di coraggio. Lei non è né meglio né peggio della gente là dentro. Lei è solo molto più bella. Venga, torniamo dalla sua amica.
  O c’è il rischio che mi comporti molto male, anche se potrei essere suo nonno», dice mentre passa una mano sulla schiena nuda di Dora che rabbrividisce come se l’avesse attraversata una scarica elettrica.

L’uomo delle foto fa il cenno di un inchino alla coppia.

«Posso, sua eccellenza?»

«Certo. Mettiamoci in posa. Gliela manderò a Villa Fiordaliso, Dora, e le farò una dedica. Si è meritata questa concessione con la sua sincerità.» Il vate, abituato a essere immortalato
  nelle fotografie, guarda impettito verso l’obiettivo, che rivela l’eccitazione di Dora nel sorriso appena accennato e nei capezzoli induriti che premono contro il vestito.

Quando raggiunge Adele, la trova con un bicchiere di limonata ghiacciata in mano, intenta a conversare con una coppia di mezza età. Sono i signori Zani. Purtroppo sono di Mantova,
  ma per fortuna il giorno dopo partiranno per la Costa Azzurra. «Stavo raccontando alla signora Ilde che abbiamo preso i nostri abiti da Madame Corinne, qui a Gardone. Ha modelli più belli rispetto ai
  negozi di Mantova, vero, Dora?»





 

10 agosto 1936

Per una settimana Adele e Dora non riescono a smettere di parlare della festa. In casa per fortuna nessuno si è accorto della loro scappatella, e l’impunità non fa che alimentare il loro entusiasmo. Nino e Agata sono arrivati da Lugano, la signorina Maria si sta riprendendo lentamente e non fa che lamentarsi. Poco prima che il tramonto incendi il lago, un fattorino consegna una busta per le «signorine Benedini». La casa è vuota. Nino, Agata e la signorina Maria sono a prendere il fresco in giardino e anche i domestici stanno fuori a preparare la tavola. I passi di Adele che raggiunge Dora nella sua stanza rimbombano nel silenzio. Dora sta rispondendo, finalmente!, alla lettera di Eugenio, ma s’interrompe non appena l’amica le mostra due fotografie. In una ci sono loro due, sorridenti. Nell’altra, lei e D’Annunzio. Con il cuore che martella nel petto, Dora la gira.

«A Dora, figura serpentina dalla pelle nuda, stregata e conciata dal demonio. Mi dolgo ogni minuto del tormento a me negato dai begli occhi, giovani e smarriti. Grazie per l’inatteso piacere, o artefice della luce e dell’ombra.

Il suo Gabriele D’Annunzio.»

Dora sbianca e la mostra a Adele: «Ti giuro che non è successo niente».

«Devi bruciarla, Dora. Subito. Sai che impressione fa questa dedica? Ti prego, Eugenio è un bravo ragazzo. Ti sposerà, ne sono sicura. Non mettere a rischio il tuo futuro per un vecchio.»

«Non è solo un vecchio! È il più grande poeta italiano! E ha dedicato queste parole a me. A me, ti rendi conto?» Dora ha alzato la voce, le parole risuonano nella casa dove per fortuna nessuno le può sentire.

«Va bene, ma questa dedica ti può mettere nei guai. È sconcia! E se qualcuno la leggesse? Penserebbe che sei una ragazza facile. Dora, cerca di essere ragionevole.»

«Se Eugenio mi volesse sposare avrebbe detto a suo padre e a suo fratello che siamo fidanzati. Ma finché questa cosa che non so neanche come chiamare, perché non è un fidanzamento, resta segreta, io non mi fido.»

Mentre le due amiche si fronteggiano con aria bellicosa, un rumore di motori riempie l’aria fuori dalla finestra.

«Vado a vedere chi è», annuncia la voce rabbiosa di Adele. Quanto è cocciuta la sua amica!

Dora la osserva mentre si dirige alla porta. Poi si volta verso lo specchio: il sorriso che cattura è di trionfo. Ha conquistato D’Annunzio! Lei, una stracciona di vicolo Barche, ha incantato il più grande poeta italiano.

Al piano di sotto, il rumore di motori è cessato. Subito dopo, risuona il fragore di uno sportello sbattuto con violenza. Dalla finestra Adele scorge Eugenio Arrivabene che si avvia verso l’ingresso a passi pesanti, e le sue labbra perdono colore.

«Lei dov’è?» dice lui con il respiro affannato, come se avesse corso.

«Ciao, Eugenio», risponde Adele cercando di prendere tempo, ma lui la oltrepassa senza rispondere. Non è il momento dei convenevoli.

Il giovane medico entra e inizia un’accurata perlustrazione delle stanze: il salotto, la camera da pranzo, la biblioteca. Di Dora nemmeno l’ombra.

Sale le scale e comincia ad aprire una porta dietro l’altra finché trova quella giusta. Dora è in piedi davanti allo scrittoio.

«Eugenio, che bella sorpresa», mormora stupita e un po’ spaventata per l’espressione torva sul viso del ragazzo. Non l’ha mai visto arrabbiato. Di solito è così tranquillo: cosa è successo?

«Sei stata vista, Dora. Con Adele, alla festa al Vittoriale. Per tua sfortuna il lago è pieno di villeggianti mantovani. Mi hanno detto che ti sei divertita molto.» La voce è una sinfonia di amarezza, gelosia e orgoglio ferito.

Ecco cosa c’è, pensa Dora, che istintivamente si avvicina ancora di più allo scrittoio, dove sono appoggiate le foto della serata.

«Siamo solo andate a una festa!» protesta mentre sulla porta si affaccia anche Adele.

«Eugenio, ti prego. Dora ha ragione. Siamo solo andate a una festa, e siamo state sempre insieme. Non è successo nulla di sconveniente. I miei genitori non lo sanno, non devi dire nulla o ci puniranno.» Adele spera di sembrare sincera, perché non è per niente sicura che sia vero.

Il ragazzo si avvicina a Dora.

«Allora perché mi hanno riferito che ’la signorina che sta con i Benedini’ è diventata molto intima del vate?» dice lui. E subito si ritrova sotto gli occhi la prova: le due amiche in abito da sera sorridono in una fotografia.

«Non c’è nulla di male», si precipita a precisare, incautamente, Dora.

Eugenio ha in mano la foto e le dita lo avvertono che sotto quella che sta guardando ce n’è un’altra. La seconda gli piace molto meno e sulla fronte si forma una ruga di disapprovazione. Con aria minacciosa, fa un passo verso Dora e Adele, allarmata, lo afferra per un braccio. Non fa in tempo a spiegarsi, perché le foto cadono per terra e si girano, svelando la dedica. Dora si china a prendere il suo prezioso tesoro, ma Eugenio è svelto a strapparglielo di mano. La ragazza è rossa di vergogna e di rabbia.
  Eugenio legge e non dice una parola mentre straccia l’immagine lasciando cadere i pezzi sul pavimento. Poi alza una mano e dà uno schiaffo a Dora. Lei resta impietrita, mentre una lacrima silenziosa bagna le ciglia. Erano anni che non veniva picchiata e in bocca questo schiaffo, il primo e l’ultimo della loro vita, ha un sapore più amaro di quelli di sua nonna.

«Adele, per favore, puoi chiedere a tuo padre se posso parlare con lui cinque minuti? Poi tornerò a Mantova.»

 

 

La porta finestra della biblioteca è aperta sul giardino, per far entrare l’aria fresca della sera.

«Vuole un vermut, dottore?» dice Nino mentre fa segno a Eugenio di accomodarsi sul divano di pelle scura.

«Sì, grazie.»

«Mia figlia mi ha detto che desiderava parlarmi, ma non ha voluto dirmi il motivo della sua visita.»

Eugenio beve un sorso di liquore per farsi coraggio.

«Riguarda Dora. So che non è vostra figlia, ma è affidata a voi da quando è piccola. E da quello che so non ha parenti in vita.»

«È vero, è una buona amica delle nostre figlie. E noi le siamo affezionati», risponde l’uomo sapendo che quel «noi» non include affatto la moglie.

«Siamo fidanzati da qualche mese.»

«Non lo sapevo», dice Nino con un’espressione non molto conciliante.

«Nessuno lo sapeva. A parte Adele. Ma non la deve rimproverare. Adele pensava di agire per il meglio. E non ha fatto nulla di male, se non ricevere le mie lettere e spedire quelle di Dora. Non ci sono segreti scandalosi, non le ho mai mancato di rispetto: mi deve credere.»

«E allora perché non fare tutto alla luce del sole?» chiede Nino sospettoso.

«Perché mio padre non vede la faccenda di buon occhio. E io non desideravo contrariarlo.»

«E ora? Cosa è successo? Suo padre ha cambiato parere?»

«Non lo so. Ma non intendo sottostare ai suoi voleri su una questione così importante. Così rischio di perdere Dora e non voglio. Mio fratello si è sposato per imparentarsi con una famiglia nobile. E non è felice, o almeno così mi pare. Irene non va bene per lui. È una donna dolce, piena di buone qualità che lui non apprezza e non merita. Cosa se ne fa poi del titolo, non lo so proprio.»

«E invece lei è sicuro che Dora vada bene per lei?»

«Non lo so, ma io ho un’attenuante che mio fratello non aveva: sono innamorato.»

«È una circostanza di cui tenere conto, in effetti», sorride Nino che si è rilassato. Nella mente si affollano ricordi sbiaditi di batticuore e felicità... I sorrisi della sua Agata, quando ancora voleva più bene a lui che al denaro.

«Voglio sposarla e vorrei farlo con la sua benedizione. Il resto si sistemerà.»

«Quali sono le obiezioni di suo padre? Lo conosco poco, ma la sua ostilità mi sembra strana.»

«Sa quello che si dice di Dora. Che è figlia di chissà chi. Ma io sospetto che ce l’abbia con lei per l’affare della lana sintetica. Perché non ha scelto noi come fornitori di latte? Abbiamo l’allevamento più grande della provincia.»

«Lo stabilimento non sarà a Mantova. Anzi, forse nemmeno in Italia. Se sarà in Italia, sarà a Lecco o a Como, e in quel caso il latte arriverà da un allevamento della Valsassina, che abbiamo visitato qualche settimana fa. Lo dica a suo padre, la prego. A proposito di Dora: le persone sono ciò che sono, non si sceglie dove nascere.»

«Supererò la contrarietà di mio padre. Se mi concederà la mano di Dora, io la tratterò sempre bene. E lei non soffrirà. Se mio padre deciderà di diseredarmi non importa. Ho il mio lavoro all’ospedale civile e posso tranquillamente provvedere a mia moglie.»

«Le fa onore, ma spero che la sua famiglia accoglierà Dora. Non c’è male in lei e sa tenere a bada la sua vivacità, anche troppo. Avrà una piccola dote, ho preso questa decisione molto tempo fa. Non sarà sostanziosa come quella delle mie figlie, ma desidero che esca da questa casa con dignità. Se lo merita e per me non è affatto un sacrificio. Se ora vuole tornare in città, vada pure. Discuteremo dei dettagli più avanti. Ha la mia benedizione, dottore. Mi dia la mano, poi le parlerò di qualcosa che deve restare tra
  noi.»

Nella stretta vigorosa che i due uomini si scambiano in segno di intesa, si compie il destino di Dora. Che al piano di sopra piange silenziosamente, mentre cerca di rimettere insieme i pezzi della fotografia.





 

28 agosto 1936

«Portami tante rose.» La voce di Lydia Johnson esce dal grammofono di Casa Schirolli, sul lungo Rio. Canticchiando davanti alla finestra affacciata sull’acqua, Irene culla il suo bimbo, che si chiama Dino come il nonno. Non le importa nulla che suo marito abbia già annunciato un impegno per cena. La scusa è sempre la stessa: «Affari». Ma sono affari che profumano di gelsomino e belletto.

«Amore, amor, scegli le più spinose», le parole della cantante si mischiano con le voci che vengono dal salotto, dove campeggia un grande tappeto rosso. Anche Eugenio ha scelto una rosa spinosa, e ora cerca di convincere il padre che la sua decisione non è negoziabile. Non cambierà idea.

«D’accordo, Eugenio, ho capito com’è andata la faccenda della lana sintetica. Ma tu che fretta hai di sposarti, dato che ti sei appena laureato?» chiede il padre esasperato.

«Non ho intenzione di sposarmi subito, avremo un fidanzamento decoroso. E comunque alla mia età tu eri già sposato. E non hai fatto tutti questi problemi per il matrimonio di Ercole», risponde il ragazzo stringendo le mani a pugno.

«Non capisco cosa ti succede, figlio mio. Sei sempre stato tranquillo, non hai mai dato problemi. Non è da te essere irragionevole, sembri tuo fratello.»

«E non è da te essere superbo, papà. Ci hai insegnato a non dimenticare mai che le nostre origini sono umili, hai predicato l’uguaglianza tra le persone, in casa hai sempre avuto parole orribili per i fascisti. Poi hai deciso che Ercole doveva sposare una donna nobile, chissà perché. Non che a me Irene non piaccia, anzi. Preferisco lei a mio fratello, che nel suo cuore non ha nemmeno un grammo di bontà. Pensa solo a fare soldi. E alle puttane.»

«Hai ragione, Eugenio. Ho sempre detto che siamo tutti uguali. Non credere che abbia cambiato idea. Odio le camicie nere, ma sono stato contento che Ercole abbia sposato la figlia di un fanatico fascista. Perché ho paura. Ho paura per voi. L’influenza dei marchesi ci proteggerà.»

«Cosa c’entra questo con Dora? La sua sola colpa è di essere bella.»

Dino Arrivabene sospira. I suoi sessant’anni pesano come un sasso sul cuore malconcio. Ha lavorato tanto, le mani rovinate e le rughe profonde sono lì a testimoniarlo. Da quando la sua adorata Elvira è morta è diventato cupo e solitario.

«Dora è molto bella, è vero. E questo non è un bene di per sé. Non vedi come la guardano gli uomini? La bellezza passa, Eugenio. Non ne vale la pena. E poi io ho amato moltissimo tua madre, anche se non assomigliava a Eleonora Duse.» Mentre parla, suo figlio si è fatto rosso in volto. Non riuscirà a convincerlo, Dino lo sa. Si rende conto che la passione scalda il sangue di Eugenio e gli illumina gli occhi. Deve dirgli la verità.

«Siediti», ordina Dino con un tono rassegnato ma deciso. «Quello che ti dirò deve restare in questa stanza. Giuramelo.»

Eugenio sbianca: «Te lo giuro». Si lascia cadere su una poltrona di velluto e aspetta la rivelazione come chi vede arrivare un pugno e non può fermarlo.

«Dora non c’entra. Non m’importa nulla di tutte le cose che ti ho detto. Ho paura per te, a causa di Nino Benedini.»

«Cos’ha che non va il signor Benedini? È un imprenditore onesto. È ricco. Ed è una bravissima persona. Ha accolto Dora quando era una bambina, le ha dato un tetto, da mangiare. Le ha permesso di vivere come un membro della famiglia, le ha permesso di studiare. Cosa c’è che non va in questo?»

«Niente. Nino Benedini è un uomo eccellente. Vorrei ce ne fossero molti altri come lui, ma...»

«Ma cosa?» sbotta Eugenio esasperato.

«È un antifascista, anche se ha la tessera e fa affari con i fascisti.»

«Lo sei anche tu.»

«Eugenio, mi devi ascoltare. Una persona di cui io mi fido ciecamente mi ha confidato una cosa. Io ora te la dirò e tu la dimenticherai. Benedini aiuta gli antifascisti a espatriare per evitare l’arresto. Di questo sono certo.»

«Non ho mai sentito dire nulla del genere», ribatte Eugenio incredulo.

«Se tu lo avessi saputo, loro non sarebbero vivi.»

«Ma tu lo sai.»

«Eugenio, ti devo dire una cosa che non potrei mai rivelare a tuo fratello. E non lo farai nemmeno tu. Anche io ho aiutato alcune persone a sparire. Li ho fatti scappare nei camion del formaggio. L’ho fatto solo una volta, poi ho smesso perché avevo il terrore di essere scoperto. Avevo paura per voi. Prima di andarsene tua madre mi ha fatto promettere di proteggervi. E tu sai che morirei pur di non infrangere questo giuramento. Adesso c’è anche il piccolo Dino...»

Eugenio ha ripreso colore. Sorride a suo padre mentre gli va incontro e lo abbraccia.

«Sono fiero di te, papà. Ho scelto di fare il medico per aiutare gli altri, non è molto diverso. Io non sono un rivoluzionario, lo sai. Ma si può far del bene anche facendo solo il proprio dovere. Si possono salvare vite, senza mettere a rischio la propria.»

«Forse hai ragione. Resta il fatto che i Benedini possono metterti in pericolo.»

«Non credo. Adesso che la figlia sta in Svizzera, passano più tempo a Lugano che qui. Credo che a breve se ne andranno.»

«Lo sai o lo credi?»

Eugenio è diviso tra la paura di infrangere una promessa e il desiderio di tranquillizzare suo padre. «Quando ho chiesto la mano di Dora, Benedini mi ha fatto un discorso. Ma ho giurato che non ne avrei parlato con nessuno, nemmeno con Dora. Ti chiedo di fidarti di me, papà.»

«Non c’è nessuno al mondo di cui mi fidi di più. Adesso andiamo a fare un po’ di compagnia a Irene. È sempre da sola, povera ragazza. Tuo fratello non capisce che tesoro gli è toccato in sorte.»





 

3 dicembre 1936

L’anello al dito di Dora non è un gioiello di famiglia. È nuovo di zecca. Eugenio l’ha comprato in una storica gioielleria del centro, da Avanzini, e lo sta pagando a rate, cento lire al mese. È in oro bianco, il solitario è incastonato su una montatura traforata che lo fa sembrare più grande. Dora lo ha avuto in dono il giorno del suo compleanno da Eugenio, che ci ha messo un po’ a perdonarla. Per alcune settimane, dopo la scenata di Gardone, non si era più fatto sentire. Dora era stata rassicurata da Adele che aveva parlato con il padre. Dopo una ramanzina sul dovere di essere sinceri, Nino le aveva detto che il dottore aveva le migliori intenzioni nei confronti della sua amica. Però Dora, che non aveva mai smesso di sentirsi in bilico su un burrone, non era troppo convinta.

Si sono incontrati ai primi di settembre, al ritorno dalla villeggiatura, alla mostra iconografica gonzaghesca, nelle sale di Palazzo Ducale. Eugenio era in compagnia del padre e della cognata, lei era con la signorina Maria e Adele. Lui era stato molto formale e un po’ freddo, però congedandosi da Dora – che quel giorno sembrava il ritratto della primavera, con un abito leggero a fiori e un cappello di paglia in testa – le aveva fatto il baciamano. Il giorno dopo le aveva scritto una lettera non priva di una certa
  solennità, per informarla che finalmente il padre aveva dato il suo consenso al loro matrimonio, come anche Nino.

Ed è così, per via epistolare, che Dora si è ritrovata fidanzata con uno dei migliori partiti dell’intera provincia. Adele ne è felicissima, forse più di Dora stessa, che è molto frastornata, divisa com’è tra la soddisfazione per la tranquillità conquistata e una smania che non sa decifrare. Il matrimonio è definitivo, «finché morte non ci separi». E se si stesse perdendo qualcosa? Se dietro l’angolo per lei ci fosse qualcosa di più eccitante, di straordinario?

Agata non sa come prenderle queste nozze. Ci sono giorni in cui è contrariata per il fatto che Adele, più grande e nata decisamente meglio, si sposerà dopo Dora, e altri in cui è contenta che Dora esca di casa grazie a un legame di tutto rispetto. Con le poche amiche che vede mantiene un atteggiamento di dignitosa compostezza.

La signorina Maria è la più soddisfatta di tutti: sente che il merito di quella «splendida unione», come le piace chiamarla, è anche un po’ suo. Sono stati i suoi sforzi e le sue preghiere silenziose a trasformare Dora in una signorina ammodo, che sa comportarsi in società. Eugenio è un bravo ragazzo, di solidi valori, e si vede che ama Dora: Maria non poteva sperare di meglio. Si è tolta un pensiero: temeva che Dora si facesse irretire da qualche bellimbusto senza scrupoli, che inciampasse nelle tentazioni della
  vita mondana. La scappata al Vittoriale, per la quale Maria si era scusata cento volte con Agata e Nino dopo che era stata confessata da Adele, non ha fatto ulteriori danni.

Eppure Dora è sempre inquieta, pur aspettando con ansia il momento in cui sarà una donna sposata perché una signora ha molta più libertà di una signorina. Ora che è ufficialmente fidanzata, Agata le ha concesso un guardaroba adeguato, che però ha preteso di supervisionare. Gli abiti, i colori, i tessuti, i modelli li ha scelti lei, insieme alla signorina Maria. Sono tutti ovviamente castigatissimi e sembrano fatti apposta per nascondere il suo corpo, ma Dora non ha fatto obiezioni perché se c’è una cosa che ha
  esercitato nella sua breve vita è la pazienza. Verrà il tempo in cui sceglierà lei i suoi vestiti. E saranno audacissimi, decide, mentre si guarda allo specchio immaginandosi con una profonda scollatura. Oggi ha scelto un abito in crêpe di lana verde muschio. Il corpetto sottolinea la sua vita sottile e pazienza per lo sconfinato colletto di pizzo da educanda. Farà una buona impressione agli Arrivabene, che la attendono per il pranzo. È un’occasione ufficiale, la prima volta che viene invitata come fidanzata di Eugenio. Ci saranno anche
  Agata, Nino, Adele e la signorina Maria. Ma soprattutto, ci saranno i genitori di Irene. Dora non si è dimenticata la marchesa Cavriani. La riconoscerà? Il pensiero la tormenta mentre in automobile raggiunge Casa Schirolli. Eugenio è venuto a prenderla con la sua Topolino.

«È tua?»

«Sì, ho bisogno di un’auto per andare a visitare i pazienti. Mio padre mi ha prestato i soldi, ma glieli restituirò. Non potevo sempre usare quella di mio fratello.»

«La sua è una Fiat 1500, vero? L’ho visto passare una volta, in corso Pradella.»

«Bella, no? Dà molto nell’occhio, però. Io preferisco questa, è più adatta a me. Non mi sento in imbarazzo quando vado in giro.»

«Ti mette in imbarazzo essere ricco? A me no.»

«Non è quello. Mi voglio presentare dai pazienti come un medico, non come l’erede di una famiglia ricca. La gente è già molto ossequiosa verso i dottori.»

«Mi sembra giusto. Fai un lavoro importante, tu. Salvi la vita alle persone, ci credo che sono ossequiose.»

Eugenio spegne il motore. Scende per aprire la portiera alla sua futura sposa. Mentre il respiro fa un fumo bianco e denso dentro la nebbia, sente nel petto una felicità sconosciuta. Dora è davvero splendida. Le sue guance si sono colorate di rosso per il freddo. Qualcosa in quella ragazza lo attrae come non gli era mai capitato. Non ha avuto molte esperienze con le donne. Dora, lo ha capito subito, è diversa da tutte le altre. Anche per le sensazioni che gli scatena dentro, per l’impossibilità di comprenderla fino
  in fondo. Qualcosa di lei gli sfugge sempre. Ed è a questo che non riesce a resistere, lui che ha sempre condotto un’esistenza tranquilla senza mai un colpo di testa. Un piccolo brivido lo attraversa: non è paura, è eccitazione. Invece Dora, che pure ci ha provato con ostinazione, non è proprio riuscita a innamorarsi di quel ragazzo mite e pieno di qualità. Gli vuole bene e gli è grata. Si è detta che l’amore verrà.

 

 

Nel salotto sono già accomodati i componenti delle due famiglie, i Benedini devono ancora arrivare. Dora sente su di sé lo sguardo accigliato della marchesa Cavriani. Poi quello benevolo di Irene, che si alza sorridendole. Alla fine si accorge di quello, ammirato, degli uomini. Solo quello di Ercole è insolente, mentre la percorre con calma dalla punta dei capelli fino alle scarpine, troppo leggere per la stagione.

Dora ha l’impressione che l’evidente disappunto della marchesa non dipenda dal fatto che l’ha riconosciuta. È solo la sua bellezza a infastidirla, come succede sempre.

«Dora, vieni con me. Prima di sederti, voglio portarti a vedere il mio bambino.» Irene, le forme addolcite dalla maternità, la prende per mano. Il suo Dino, che presto compirà tre mesi, ha il respiro pesante dei sogni. Con lui c’è una balia grassa, quasi addormentata sulla sedia accanto alla culla.

«È bellissimo, vero?» chiede Irene.

«Che tenerezza!» risponde Dora, che non ha una grande dimestichezza con i neonati ma ci tiene molto a compiacere Irene, una pedina fondamentale nel gioco che la farà entrare in quella famiglia. Intanto si guarda furtivamente intorno. A una prima impressione la casa le sembra molto confortevole, seppur arredata senza sfarzo. I mobili paiono nuovissimi, la vista sul Rio è un incanto.

«Irene, mentre siamo qui di sopra mi faresti vedere le altre stanze? Non potrei mai chiederlo a Eugenio. Ma sono terribilmente curiosa, la casa è così particolare.»

«Ma certo, Dora. Sono felice di averti qui. A volte mi annoio, sto sempre sola e il tempo non passa mai perché Dino dorme di continuo. Si sveglia solo per mangiare! E sentissi come piange quando è affamato. I nostri figli cresceranno insieme, qui: non è bellissimo? Giocheranno e diventeranno come fratelli. Vieni, ti mostro il resto delle stanze.»

Dora è presa da un terrore improvviso. Ai figli non ci ha ancora pensato. Ma certo è quel che ci si aspetta da una brava moglie, che faccia il suo dovere e metta al mondo una numerosa prole. Un tremito percorre i suoi pensieri fino ad allora leggeri come il vento. A un tratto ne capisce la ragione: sua madre è morta di parto. La semplice verità del fatto che ha segnato la strada accidentata della sua vita la colpisce come uno schiaffo. Dovrà parlare di figli a Eugenio, magari dopo la cerimonia. Non vuole morire
  prima di essersi goduta, da padrona, un po’ di quella ricchezza.

 

 

Al piano di sotto intanto sono arrivati i Benedini. C’è anche la signorina Maria, che Eugenio ha voluto invitare perché ha capito che anche lei tiene moltissimo a Dora. È la cosa più simile a una mamma che la sua fidanzata abbia mai conosciuto.

Intanto, la marchesa Cavriani si sforza di inquadrare Dora. Sa che non è figlia dei Benedini e qualcosa l’ha spinta a pensare che sia una lontana parente povera che ha vinto la lotteria. Però sa che il biglietto vincente non lo deve alla fortuna, ma al viso incantatore. «Eppure ha qualcosa di familiare, io la conosco questa sfacciata che si dà arie da brava ragazza...» pensa. Frugando nella memoria, in cerca di una risposta, gli occhi della marchesa passano da sua figlia a Dora. Dove può averla conosciuta? «Che
  spreco: se fosse stata figlia mia, le avrei fatto sposare un principe», conclude irritata. Agata Benedini, pur non avendo natali illustri, sta formulando lo stesso, desolato, pensiero. Le due donne incrociano gli sguardi e si capiscono al volo. Ai loro occhi, l’aspetto fisico «ingiusto» e «immeritato» è una condanna a vita a carico di Dora.

La marchesa ha impiegato molto tempo per digerire il matrimonio di sua figlia con un parvenu come Ercole Arrivabene. Alla fine, le casse di famiglia desolatamente vuote avevano vinto le sue resistenze. Ma aveva lottato, eccome. Ricorda le liti con il marito, che aveva voluto e combinato il matrimonio di Irene. Di questi Arrivabene lei aveva sentito parlare solo qualche volta. Erano ricchi, ricchissimi, ma la doratura sulle loro dita era sporca di lavoro, odorava di formaggio e terra coltivata. Non c’era alcuna
  plausibile ragione per riservare a Irene un futuro in una stalla. Suo marito, in mano un bicchiere di cognac d’annata, aveva risposto a quella affermazione con un sorriso tirato. Non aveva detto nulla, le aveva messo in mano un libro mastro. All’ultima pagina una cifra spaventosa, con un meno davanti, aveva trasformato il matrimonio di Irene in una necessità vitale. Ricordando il brivido di paura che le aveva attraversato il corpo, lo sguardo della marchesa è attirato da una luce.

All’anulare della fortunata ragazza che le siede di fronte brilla l’anello di oro bianco.

«Tu non dovrai dare i tuoi ori alla patria, speriamo.» L’anno prima la marchesa aveva sofferto moltissimo quando si era dovuta separare da alcuni dei suoi gioielli. Suo marito, come Ercole, è un camerata convinto e lei non è riuscita a impedire quella sciocchezza. Anzi, malgrado i debiti, il marchese l’ha costretta a donare molti oggetti preziosi, solo su quelli di famiglia ha ceduto. «Sacrifici che torneranno sotto forma di gratitudine del regime, vedrai.» Però era stata lei a doversi separare dai bracciali e dai
  collier. Perfino dagli orecchini di brillanti, regalo di nozze della zia Augusta.

A Irene di separarsi dai gioielli non è importato nulla. Il pensiero di essere utile in qualche modo agli altri, al suo Paese, l’ha riempita di orgoglio. L’unico gioiello per cui avrebbe dato tutto era il suo piccolino. La sua vita, prima dell’arrivo di Dino, le sembrava vuota e priva di scopi. La madre le ha permesso di dedicarsi alle opere di beneficenza solo con moderazione: il suo più grande desiderio è insegnare a leggere e scrivere agli orfani di Santa Lucia, ma la marchesa non vuole. Allora Irene ha cominciato a
  cucire abiti per quei piccoli sfortunati e a confezionare con i ferri maglioni, calze, sciarpe e berretti. Tutte cose che può fare da lontano, senza frequentare di persona i poveri.

«Speriamo di no!» risponde allarmata Dora, che, grazie a un’occhiata della signorina Maria e a un leggero sorriso divertito di Nino, capisce di essere stata troppo spontanea. «Volevo dire, spero che non ce ne sia bisogno», conclude arrossendo lievemente.

Accidenti, dov’è Adele? Adesso avrebbe proprio bisogno del suo sostegno. Ma all’ultimo momento la sua amica si era sentita poco bene. Aveva un tremendo mal di capo e qualche minuto prima della partenza aveva deciso di restare a casa. Strano però, perché Dora non ricorda di aver mai sentito la sua amica lamentarsi per l’emicrania.

«Facciamo un brindisi, poi andremo a pranzo.» Dino invita i suoi ospiti, a cui un cameriere ha servito coppe di cristallo piene di champagne, a unirsi a lui.

«Dora, Eugenio, brindo alla vostra felicità», dice semplicemente il capofamiglia.

«Sarà un piacere accoglierti nella nostra casa», conclude compiaciuto Ercole.

A tavola è la politica a tenere banco. Il mese di novembre, che è finito da tre giorni, era iniziato con un discorso del duce nella «ardentissima e fascistissima Milano».

Il marchese Cavriani, rubizzo per i molti bicchieri di buon Valpolicella, ne ha imparati a memoria interi brani. E li cita con evidente compiacimento.

«Il duce ha parlato dei Paesi europei e della Germania. Mi è piaciuto in particolare il passaggio sull’intesa con i nostri cari amici teutonici. Era ora! Un asse con la Germania ’al quale possono unirsi tutti gli Stati europei animati da volontà di collaborazione e di pace’», dice con l’aria di chi si aspetta un applauso per la fedeltà al regime. Poi si rivolge a Nino: «Mussolini ha parlato molto bene della Svizzera. Un Paese piccolo, ma di ’una importanza grandissima’ sia ’per la composizione etnica’ sia per ’la
  posizione geografica che occupa nel quadrivio d’Europa’. Immagino che sia d’accordo con il nostro amato duce, non è così?»

Nino, con la consueta espressione impenetrabile, si prende qualche secondo per raccogliere le idee e rispondere. «Certo, la Svizzera è un piccolo, grande Paese. Non posso che concordare con il nostro duce. I miei affari lassù vanno così bene che sto pensando di vendere la villa a Gardone e comprare una casa a Lugano, anche per stare vicino a nostra figlia Pia che ormai è una cittadina svizzera a tutti gli effetti.»

Dora non ha il coraggio di alzare lo sguardo. Teme che l’accenno alla casa di Gardone faccia ricordare a Eugenio la sua serata al Vittoriale. Ma Agata, prendendo in mano il bicchiere, si alza in piedi.

«Mi sembra una buona occasione per fare un annuncio e anche un brindisi. Che stupirà tutti, a cominciare da mio marito.» Si fa silenzio e tutti attorno al tavolo avvertono l’impercettibile gemito di gola che Nino si lascia sfuggire. Non ha mai visto sua moglie prendere un’iniziativa audace in pubblico. Tutti i dissapori, le divergenze su come comportarsi, sono sempre stati amministrati nel chiuso della loro stanza.

«Pia mi ha telefonato questa mattina. Diventeremo nonni, mio caro.»

Il sollievo di Nino si trasforma in un largo sorriso.

«Mi ha chiesto di non dirlo, quella sciocchina. Ma è in attesa da più di tre mesi e gode di ottima salute, perciò non c’è ragione di preoccuparsi. Il medico le ha consigliato di stare tranquilla, lei però è inquieta, sia per la sua salute sia perché si vede già grassa, povera me!»

Dora è ancora più preoccupata. Non tanto per Pia, che se la cava sempre in qualunque situazione. È in ansia per sé. Dovrà davvero parlare al più presto con Eugenio di bambini, altro che aspettare la cerimonia... Il pensiero dei figli non le dà quel tenero languore che sembra essere il sentimento prevalente nelle ragazze in età da marito.

Nino si riprende dall’emozione. Non è abituato a esternare i suoi sentimenti, e per certi versi è arrabbiato con sua moglie per aver fatto di questa bellissima notizia una questione pubblica. Avrebbe preferito che fosse stato un momento solo per loro.

«Dunque, mia cara nonna», esordisce scandendo le parole con un’enfasi che tradisce il disagio, «facciamo un brindisi alla futura mamma e al piccolino.»

«O alla piccolina», interviene Dora con la solita spontaneità.

«E ai nonni!» ribatte Dino Arrivabene, che adora il suo nipotino ed è fierissimo che porti il suo nome. Quando è nato non ha dovuto suggerirlo. Ercole, che è bravissimo a insinuarsi nei
  desideri delle persone, non ha avuto bisogno di una richiesta. Nemmeno di un discorso appena accennato. Lo sapeva da prima, che chiamare il primo figlio come suo padre gli avrebbe garantito benevolenza,
  fiducia e perdono per eventuali, ma piuttosto sicure, future intemperanze.

«È il momento del dolce», dice Ercole senza distogliere lo sguardo da Dora.

«Allora, atmosfera!» Gli ospiti non lo sanno, ma Dino ama che la tavola sia perfettamente sparecchiata prima del dessert. E per avvertire i domestici dice sempre la parola d’ordine,
  «atmosfera». Il budino, che arriva in una grande ciotola d’argento con il cucchiaio cesellato, lo ha cucinato lui. Dentro c’è un chilo di burro fatto con la panna migliore dei suoi caseifici. «Il cioccolato è
  Majani», dice con una certa fierezza.

«Adoro i cremini Fiat», sospira Agata.

«Anche io!» replica Irene che alla notizia della gravidanza di Pia si è rianimata.

«Piacciono molto a D’Annunzio», continua Irene. «Una volta ho letto che tutte le volte che passa da Bologna va alla bottega Majani a fare scorta dei cremini Fiat.»

Dora si sente gelare il sangue, di nuovo. Non riesce a sentirsi in colpa per quella serata stupenda, e ancora maledice Eugenio per aver fatto a pezzi la testimonianza dell’incontro con il
  vate. Non si è mai sentita importante come quella notte. Ha ricomposto la fotografia e la conserva nascosta sotto la biancheria. Purtroppo si vedono gli strappi e la dedica è poco leggibile, anche se il suo
  nome, benedetto perché corto, non è stato intaccato dalla furia di Eugenio. In ogni caso, ha imparato a memoria le parole del vate, che recita tutte le sere prima di dormire, come una preghiera. Va bene, va
  bene: non è il comportamento di una futura sposa esemplare. Lo sa, eppure non riesce a dimenticare il momento più eccitante della sua esistenza, la sera in cui è stata la stella più brillante del mondo che
  conta.

La marchesa a questo punto chiede a Dino se «a loro signore» è concesso bere il caffè in salotto, mentre i signori possono restare lì a «fumare i loro sigari». Dino annuisce un po’ stupito:
  non sa che i Cavriani sono stati in luna di miele a Londra e hanno conosciuto una famiglia di baroni che li ha introdotti agli usi inglesi. Questa tradizione di separarsi, dopo la cena, secondo la marchesa è «di
  grande distinzione», e quando la sfoggia non riesce a celare il senso di superiorità.

Tra le signore tiene banco la festa che si terrà la sera di Santa Lucia al circolo cittadino. Sarà la prima uscita pubblica di Dora e Eugenio come fidanzati.

«Cara, sai già che abito indosserai?» chiede la marchesa a Dora. Eh già, bel problema. Agata ha acconsentito a far adattare per lei cinque vestiti delle sue figlie. Sono tutti da giorno,
  però, anche perché né lei né le figlie sono abbastanza alte per passare a Dora un abito da sera.

Dora giocherella con il cucchiaino mentre invia pensieri poco gentili a Adele, che l’ha abbandonata nel momento del bisogno. Decide di dire la verità: «Veramente, signora marchesa, non
  ci ho ancora pensato». La signorina Maria prova a cambiare discorso, senza successo.

«Ma cara, il ballo è tra pochi giorni!» risponde la nobildonna compiaciuta. «Ho costretto Irene a farsi fare un abito nuovo. Lei è sempre così modesta, pensa solo al suo piccolo Dino.
  Ma è ora di ricominciare a frequentare un po’ la società, vero, tesoro? Il mio abito è un modello Lanvin, quello di Irene è ispirato a un modello di Coco Chanel, con qualche modifica e una deliziosa
  mantellina di organza.»

«Già, morirò di freddo», puntualizza Irene.

«Tesoro, Ercole ti accompagnerà in auto fino all’ingresso. E lei, Agata, verrà? Non la vediamo molto spesso alle serate.»

Non per mia volontà, pensa Agata fingendo di avere ancora caffè da consumare.

«Non so ancora. Sono diventata molto pigra», si schermisce mentre ripensa alle mille occasioni in cui ha tentato di convincere il marito a uscire. Negli ultimi anni Nino si è spento piano
  piano. È come se l’odio per i fascisti, che con tanto impegno tiene nascosto, gli avesse rubato la voglia di vivere. Agata non capisce le sue ragioni, anzi, ce l’ha con lui perché più passa il tempo, più si rende
  conto che le sue attività illecite mettono in pericolo tutta la famiglia. L’idea di lasciare l’Italia per lei è inconcepibile. Ha provato a persuadere Nino in ogni modo. Arrossisce ricordando la notte in cui aveva
  tentato di blandirlo con il sesso. Approfittando dell’abbandono affannato dei primi attimi dopo l’amore, gli aveva sussurrato: «Ti prego, non portarmi via. La nostra casa è qui. Questo è il solo mondo che
  conosco, qui c’è tutto ciò che amo...»

Lui, che fino a un momento prima aveva un’espressione sorridente e rilassata, si era sollevato di scatto sui gomiti. «La nostra casa è dove siamo tutti insieme al sicuro.» Poi si era alzato e
  l’aveva lasciata sola nel letto sfatto.

Intanto gli uomini si sono separati. Dino Arrivabene e Nino Benedini si sono trasferiti in un’altra stanza, soli.

«Volevo parlarle del ricevimento», spiega Dino indicando al suo ospite una poltrona su cui si può sedere. «Vorrei contribuire. Vede, lei non è proprio il padre della sposa. E ho pensato
  che fosse giusto.»

«Non ce n’è bisogno. Ho detto a suo figlio che provvederò io e che ho assegnato a Dora una piccola dote. Non voglio che esca da casa mia senza niente. Non va mai bene dipendere
  completamente da qualcuno. Anche se suo figlio è un bravissimo ragazzo.»

«Sì, è un bravissimo ragazzo e a dire il vero mi ha un po’ stupito la sua scelta: non credevo che una ragazza così appariscente fosse il suo tipo.»

«Dora è il tipo di chiunque abbia gli occhi, credo.»

«Ah, certo: è bellissima. Forse perfino troppo, insomma... Mio figlio non mi sembra in grado di gestire una moglie così. E visto che siamo in vena di sincerità, non mi sarei mai aspettato
  che lei s’invaghisse di un giovanotto tranquillo e tutto sommato ordinario come mio figlio.»

«Non ho mai parlato di amore con Dora, sono cose da donne. Le ho chiesto se voleva accettare la proposta di Eugenio. Lei mi ha detto di sì, subito e senza incertezze. Credo sia
  un’ottima unione per una ragazza come lei.»

«Ha conosciuto i genitori?»

«Il padre è morto in guerra, credo, la madre di parto. È cresciuta con una nonna, finché non è morta. Era una megera, la riempiva di botte. Dora lavorava già da noi, la ricordo magra
  come un chiodo. Quando la vecchia è morta ho deciso di tenerla con noi. A Palazzo Valentini non mancava lo spazio per una bambina. Le mie figlie le si sono affezionate subito, soprattutto la minore. E così
  Dora ha avuto un’istruzione ed è cresciuta con loro. Questo è tutto.»

«Senta, Nino, devo chiederle una cosa. Vorrei che però restasse tra noi.»

«Non si preoccupi.»

«La famiglia di Dora era antifascista?»

«Perché vuole saperlo?»

«Voglio capire se questo matrimonio può essere una fonte di guai per Eugenio.»

«No, erano solo poverissimi. Ma se anche fossero stati antifascisti, io l’avrei presa in casa ugualmente.»

Dino abbassa le spalle e si rilassa: quello che gli hanno detto deve essere vero. «Sono felice di sentirglielo dire.» I due uomini si scambiano uno sguardo che vale più di mille dichiarazioni
  di antifascismo.

«Glielo chiedo direttamente: andrete in Svizzera?»

«Mi fido di te, Dino», dice Nino cambiando improvvisamente tono e passando a un complice tu. «Sì, ci andremo, spero nel giro di un anno. La Svizzera non è il paradiso – è piena di
  simpatizzanti di Hitler e di Mussolini –, ma lì mi sento più sicuro. Tra Como e Lugano abbiamo due stabilimenti che lavorano a pieno regime e una buona rete di trasporti dei nostri tessuti. È per questo che
  ho voluto portare lontano da Mantova lo stabilimento che produrrà la lana sintetica. Sennò avrei preso il tuo latte.»

«Continuerai a lavorare per il governo?»

«Se ci saranno ancora guerre, i soldati avranno bisogno di uniformi... La cosa mi crea sempre più problemi, non te lo nascondo. Con Bernasconi stiamo pensando di diversificare le
  nostre commesse, ma non prima del trasferimento. Non voglio mettere in pericolo la mia famiglia.»

«La campagna in Africa continua.»

«Già, l’impero», sbuffa Nino. «Sono stanco di parlare di politica, torniamo ai ragazzi. Come mai non hanno ancora fissato la data?»

«Eugenio non vuole un fidanzamento breve, teme che possa gettare dei sospetti su Dora. Gli sembra più decoroso aspettare. Come sono diversi i miei figli! Ercole è impulsivo e irrequieto,
  Eugenio è calmo e per bene. Uno ha il suo impiego in ospedale, l’altro mi aiuta nell’azienda, che, come ben sai, è molto florida.»

«Eccome se lo so, il vostro burro è il migliore che abbia mai mangiato. E anche il grana! Tutte le volte che vado a visitare le mie terre, passo dallo spaccio del vostro caseificio», dice Nino,
  che non vuole scivolare nella questione degli agrari. Sono i fascisti più fanatici, in campagna le violenze e le intimidazioni sono ancora più frequenti che in città. Ma Nino sa che il vecchio Arrivabene, a
  differenza del primogenito che è un esagitato, è molto amato dai contadini. È anche per questo che compra volentieri i suoi prodotti.

A metà pomeriggio i Benedini escono per tornare a casa. Sul portone Irene tiene in braccio il piccolo Dino, avvolto in due coperte, e saluta sorridente con la mano. Ercole, appena dietro
  di lei, lascia scivolare lo sguardo su Dora un’ultima volta, toccando con fare lascivo il poco appetibile corpo di sua moglie.

A Palazzo Valentini Adele si fa trovare sprofondata in poltrona. Sta leggendo un libro davanti al camino. I suoi genitori la salutano e subito la informano che diventerà zia.

«Che bella notizia», dice lei senza troppo entusiasmo.

«Lo sapevi già, vero?» sorride suo padre.

«Sì», ammette lei.

Subito dopo Nino, Agata e Maria si ritirano nelle loro stanze e le ragazze rimangono sole.

«Allora com’è andata?» chiede Adele.

«Bene. Non mi sembra di aver commesso errori gravi. Anche se la marchesa Cavriani sembra goderci a mettermi in difficoltà. E tu? Il mal di testa?»

«Un po’ meglio», risponde Adele, che però non è bravissima a mentire.

Dora indica il libro tra le mani dell’amica.

«Com’è?»

«Oh, molto interessante. Pieno di descrizioni particolareggiate. Mi piace la trama, anche se è molto intricata. Non si riesce proprio a smettere.»

«Dev’essere per questo che lo leggi al contrario», nota Dora senza riuscire a nascondere un sorriso. «Allora, mi dici cosa ti prende?»

Adele sbuffa.

«Non posso. Ho promesso.»

«Adele, sei pazza? Noi ci diciamo tutto.»

«Non posso, Dora. Davvero.» Poi ci ripensa. «Va bene. Vieni con me. Ma fai piano e stai zitta. Prima però vado un momento in cucina. Aspetta qui.»

Con grande stupore di Dora, Adele la porta verso la scala del solaio, che per fortuna è esterna alla casa. La soffitta è molto grande e Nino ha detto più volte che sarebbe convenuto
  sistemarla e renderla abitabile.

«Se resto zitella vado a viverci io», dice sempre Adele, che puntualmente viene rimproverata da sua madre: «Tu non resterai zitella, proprio no. Sei una Benedini. Ci sarà la fila». Solo la
  signorina Maria, che zitella lo è per davvero, pensa che non si stia poi così male.

A metà della scala, Adele si ferma.

«Ho conosciuto un ragazzo.»

«Era ora!» risponde Dora. «Ma che c’entra adesso?»

«È in soffitta.»

«Hai chiuso un ragazzo che ti piace in soffitta?»

«Non ho detto che mi piace. E non l’ho chiuso, si è chiuso lui volontariamente. Lo sto nascondendo.»

Dora non è più di buon umore. Si tiene alla ringhiera di ferro e i pensieri corrono indietro, a una notte di tanti anni prima, quando aveva immaginato di chiedere asilo in quella soffitta.
  Ricorda ancora la formula che si era preparata per implorare di poter dormire lassù. E l’ansia che le invadeva lo stomaco, nel timore di sentirsi dire un altro «no».

«Cos’ha fatto?»

«Dora, mi devi giurare che non dirai a nessuno di lui.»

La ragazza ci pensa. Se al mondo lei deve qualcosa a qualcuno questo qualcuno è la sua amica. «Non ti tradirò mai, Adele», le dice prendendola per mano, sperando di essere capace di
  mantenere la promessa.

«Si chiama Giovanni Zanardi.»

«Non so chi è. Dove lo hai conosciuto?»

«In biblioteca.» Certo, pensa Dora. La biblioteca Teresiana di via Ardigò è in pratica l’unico posto dove Adele va da sola. E ultimamente ci va spesso.

«Perché si nasconde?»

«È ricercato dai fascisti.»

«Oddio, Adele. Ma sei matta? È pericoloso.»

«Lo so, ma non voglio che lo arrestino. Suo nonno era un deputato del Regno, un socialista. E suo zio è stato ucciso dai fascisti a Bologna. Lui è una specie di corriere, recapita messaggi
  clandestini. Vuole diventare giornalista.»

«Ma che cosa c’entri tu con questi fuorilegge?»

«Ho scoperto cosa faceva per puro caso. Per comunicare con i suoi compagni usa i volumi della biblioteca. Ho trovato un messaggio in un libro. Ma ho fatto finta di nulla. E mi sono
  seduta a un tavolo a leggere. Ho aspettato finché lui non si è messo davanti a me. Mi ha passato un biglietto di nascosto e mi ha chiesto se poteva parlarmi.» Le gote di Adele si colorano di rosa mentre
  abbassa gli occhi.

«Venerdì sono andata in biblioteca. C’erano gli uomini della milizia. Ho preso in prestito un libro a caso, quello che stavo leggendo al contrario poco fa, e sono uscita subito. Sulle scale
  ho incontrato Giovanni. L’ho fermato: se lo avessi lasciato entrare in biblioteca l’avrebbero arrestato. Non sapevo cosa fare e l’ho portato qui. L’unico posto che mi è venuto in mente è stata la soffitta, così
  l’ho nascosto lì.»

«È qui da tre giorni?»

«Due e mezzo.»

«E adesso cosa farai?»

Adele tira fuori un panino ripieno di salame dalla tasca destra e un altro da quella sinistra.

«Intanto gli porto da mangiare.»

Giovanni, scopre Dora, non è propriamente bello. È alto, dinoccolato e con le orecchie un po’ a sventola come Ercole. Ma è chiaro come il sole che i due si piacciono. A Dora la cosa è
  evidentissima, perché è abituata alle occhiate languide che le lanciano i ragazzi a cui viene presentata. Giovanni invece le riserva un educatissimo saluto, ma nulla più.

«Un segreto non è più un segreto se lo dici a qualcuno», dice a Adele con un tono che vorrebbe essere di rimprovero.

«Dora è come una sorella. Anzi, è proprio mia sorella. E poi io so un sacco di suoi segreti», afferma Adele ricordando la sera del Vittoriale e quella scandalosa dedica.

«Cosa farete? Non può mica restare qui per sempre», dice Dora, a cui il senso pratico non manca.

«Non lo so.» Adele è affranta. «Ma so di aver fatto la cosa giusta.»

«Devi dirlo a tuo padre», la rintuzza l’amica, animata dalle migliori intenzioni.

«No!» esclama Giovanni spaventato.

«Adele, tuo padre mi ha salvata. Mi ha presa in casa, mi ha dato da mangiare e mi ha dato tutto questo. È una persona buona, anche se non lo dà a vedere.»

«È vero, Giovanni. Mi fido di papà. Non è un fascista.»

«Come puoi dirlo? Fa affari con il governo, lo sanno tutti! I suoi soldi sono sporchi di sangue. Le sue divise vestono i soldati che uccidono gli africani. Ma per favore... non è fascista,
  questa poi.»

Adele non sa cosa rispondere. «Se disprezzi mio padre, disprezzi anche me. E in ogni caso se non fosse per me ora saresti in prigione.»

«Ragioniamo», dice Dora per calmare gli animi. «Se tuo padre denuncia lui, denuncia anche te. Se vuole salvare te, deve salvare lui. Non ti metterà in pericolo, Adele. Noi da sole cosa
  possiamo fare?»

«Un’altra soluzione ci sarebbe. I miei compagni non sanno dove mi trovo. Ma voi potreste fargli avere un messaggio. E loro potrebbero farmi uscire.»

«Per andare dove?» chiede Adele che non riesce a nascondere l’apprensione e tutti gli altri sentimenti che la agitano.

Solo adesso Dora si accorge che Adele ha indossato le sue scarpe più belle, con un tacco insolitamente alto, per stare in casa! Guardandola bene, si nota anche che ha messo il reggipetto.
  E lei odia il reggipetto!

«Abbiamo una rete clandestina, sapranno dove mandarmi.»

«Sarai costretto a vivere come un fuggiasco! Ti troverai in pericolo.»

Dora è più interessata alle prime manifestazioni sentimentali di Adele che alla sorte di Giovanni. «E chissà per quanto tempo non vi potrete rivedere», aggiunge maliziosamente.

«Dora ha ragione», Adele all’improvviso si rende conto dell’enormità di quello che sta succedendo. «Parlerò con mio padre.»

«Forse stai firmando la mia condanna a morte, Adele.» Il tono di Giovanni è dolente, ma non arrabbiato.

«Tu non sai cosa dici, mio padre è una persona buona.» La ragazza fulmina il suo ospite con un’occhiata indignata.

Sulle scale, mentre ancora si sente l’eco della porta che si chiude, Dora non riesce a trattenere la curiosità: «Vi siete baciati?»

 

 

Adele impiega parecchie ore per trovare le parole e il coraggio. È lunedì sera, nel tardo pomeriggio, quando decide di confidarsi con suo padre. Prima di entrare nello studio si fa il segno della croce. Immediatamente si dà della sciocca. Ma una paura così lancinante non l’ha mai provata.

Suo padre la stupisce.

«Adele, so che sei nei guai.»

«Perché dici così, papà?»

«Perché ti conosco da quando sei nata.»

Adele si tormenta le mani.

«Ho bisogno del tuo aiuto.» Questa frase, secondo Adele, è irresistibile per un padre. E anche secondo Dora, con cui ha fatto le prove del discorso. Secondo Giovanni invece non avrebbe
  avuto nessun effetto.

Ha ragione Giovanni.

«Adele, non farmi perdere tempo. Sei incinta?»

«Cosa?»

«Sei pallida, hai le occhiaie e non mangi da giorni.»

«No, no. Assolutamente no. È impossibile!» E quest’ultima affermazione Adele la pronuncia con tale foga che Nino si tranquillizza, tanto che gli scappa un sorriso.

Che strane sono le paure, pensa Adele mentre cerca di capitalizzare quel piccolo vantaggio, guadagnato grazie alla tragedia sventata di un’ipotetica vergogna.

«Papà, c’è un ragazzo...»

«Allora c’è un ragazzo!» Il sollievo di Nino evapora in un attimo.

«Ma non è come pensi tu. È in soffitta.» Adele ha perso il filo del discorso imparato a memoria e si confonde.

«In soffitta? Un uomo? Adele, sei impazzita?» A Nino non è sfuggito che sua figlia, la sua piccolina, è cresciuta. Ma ha pensato solo al sesso, all’amore, casomai.

«Papà! È un socialista, non un seduttore.» Non fossero tempi così pericolosi, Nino si metterebbe a ridere. Adesso preferirebbe che fosse una faccenda d’amore.

Adele è un fiume in piena. Racconta la storia di Giovanni perdendosi in mille dettagli. Dopo cinque minuti si accorge che suo padre non l’ha interrotta. Che non l’ha sgridata. E, ora che
  ci fa caso, non ha lo sguardo arrabbiato.

«Papà?» chiede per farsi rassicurare.

«Portami da lui, Adele», si limita a rispondere il padre.

«Papà, ti supplico, non denunciarlo. Lo arresteranno. Ha solo vent’anni. È una brava persona.»

Suo padre la guarda con un’aria stupita. «Adele, nessuno verrà arrestato. Tu devi solo portarmi da lui. E non dire una parola di questa faccenda a tua madre.»

«Dora lo sa, ma solo lei.»

«Giovanni Zanardi uscirà di qui senza che gli venga torto un capello, te lo assicuro. Suo nonno è una persona degna di stima. Quanto a Dora, non parlerà. Lo sappiamo entrambi.»

«Hai ragione. Papà, ti giuro che Giovanni è un bravo ragazzo.»

«Me l’hai già detto. E non ne dubito.» Un bagliore illumina lo sguardo di Nino.

Adele non lo sa, ma è orgoglio paterno.

 

 

Nino ci ha messo una settimana a organizzare la fuga di Giovanni. Non è stato complicato, però ha voluto fare tutto con la massima riservatezza. Ancora più del solito, visto che di mezzo c’è anche sua figlia. Quando ha visto il ragazzo la prima volta si è stupito: Adele è evidentemente innamorata di lui. Non si può dire che sia attraente, ma l’amore ha le sue strade, il più delle volte sono misteriose. E in fondo Adele è la creatura che più gli somiglia al mondo. Non c’è nulla di strano nel suo comportamento e nell’attrazione per quel ragazzo coraggioso e intelligente.

È la notte prima della partenza di Giovanni, e Adele si rigira nel letto senza riuscire a prendere sonno. Si sono già salutati, due volte.

«Chissà quando lo rivedrò», pensa. Sa che la destinazione di Giovanni è la Svizzera: domani all’alba verrà trasportato al di là del confine nascosto in una partita di tessuti. Poi, suo padre
  le ha assicurato che ad accoglierlo ci sarà Bernasconi in persona. Non verrà abbandonato. La casa è immersa nel silenzio più assoluto, fuori tira vento. Adele si mette in ascolto, cerca di farsi cullare dai
  rumori. Ma niente, il sonno non arriva. A consumarla non è l’ansia, è il desiderio. Nel buio della sua stanza, con movimenti lenti, si sfila la camicia da notte e indossa un semplice abito da casa grigio. Senza
  scarpe, per non fare rumore, scende le scale. Infila il cappotto e a piedi scalzi esce di casa. Il vento stanotte ha il profumo doloroso della separazione, e agita anche l’inquilino della soffitta. Da quando il suo
  nascondiglio è stato svelato, le comodità sono aumentate. Nino gli ha procurato coperte, un materasso, cuscini e molti libri. Ma il tempo sembra non passare mai. Adele bussa, così piano che Giovanni non è
  certo di avere sentito qualcosa. Forse se l’è immaginato. Poi una voce flebile sussurra: «Sono io». Giovanni apre con il cuore che galoppa furioso nel petto. I due ragazzi si guardano nella penombra, e lei per
  un istante resta immobile sulla soglia perché non sa se davvero vuole varcare quel confine. Non sa se è pronta, se per lei è il momento giusto, il ragazzo giusto. Ma è un tempo impazzito che costringe la gente
  a scappare e questa notte è la sua ultima possibilità. Giovanni le sorride e le tende una mano: lei la stringe e lo segue dentro la soffitta.

«Non riuscivo a dormire», dice Adele per rompere il silenzio.

«Nemmeno io. Pensavo a te. Mi dispiace andare via, anche se qui sono prigioniero. Però ho un delizioso carceriere, mi sento come Fabrizio del Dongo...»

«E io sarei la tua Clelia?» Le gote di Adele non sono mai state così rosse. D’un tratto si ricorda come finisce La Certosa di Parma e s’incupisce.

«Io non farò voto di non guardarti mai più! E poi spero che tu non abbia una zia tanto bella. Sarei gelosa come una scimmia.»

«Vediamo... Ho tre zie. Mia zia Anna ha tre menti, la zia Italia mi arriva al gomito...»

«Piantala! Tanto non ti credo.» Adele sorride. Poi si fa seria e lo avverte: «Ti mancherà la tua famiglia».

«Mi mancherai anche tu. Mi hai salvato, non so come ringraziarti.» Giovanni fa un passo verso la ragazza, con un dito le solleva il mento.

«Grazie, Adele, sei una donna coraggiosa e generosa.» Nessuno l’aveva mai chiamata donna, e finalmente un sorriso spazza via l’inquietudine.

Giovanni le accarezza una guancia e intanto avvicina le labbra alle sue. È un bacio leggero e gentile. Adele sente che il cuore si fa grande, come se l’attesa, la paura e il desiderio stessero
  per esplodere, tutti insieme. Adesso è la sua bocca che cerca altri baci, questa volta spudorati e sempre più ansimanti. Le mani di Giovanni sanno poco dell’amore, ma frugano sotto il vestito. «Vieni», dice
  con la voce confusa dal desiderio, indicando il materasso. Adele si ferma e fa scivolare l’abito sul pavimento. Vuole che lui la guardi nuda.

La notte corre veloce verso l’alba, che non è ancora arrivata quando la giovane donna annuncia di volersene andare. «Se mio padre scopre che sono stata qui, non sarà più così gentile
  con te», spiega cercando di liberarsi dall’imbarazzo del congedo.

«Tuo padre è una gran persona», risponde Giovanni.

«Davvero? Io credo che ti abbia aiutato solo per non mettermi nei guai. Lo fai migliore di quello che è. A lui la politica non interessa. Gli interessano solo i suoi affari.»

«E a te interessa la politica?»

«Ne so poco. In casa non se ne parla mai. Mio padre ci fa fare una vita molto ritirata. Non siamo nemmeno andate a scuola.»

«E allora perché mi hai aiutato?» chiede Giovanni poco convinto.

«Perché era giusto. E poi perché non riuscivo a sopportare l’idea che ti arrestassero. Tu non fai nulla di male, cerchi solo di affermare idee diverse dalle loro.»

«Mi sembra un discorso molto politico», scherza Giovanni infilandosi i pantaloni.

«Sono felice che la mia prima volta sia stata con te», continua lui cambiando improvvisamente tono.

Adele arrossisce e si dà della sciocca per la timidezza ormai fuori tempo. «Anche io.»

«Ti scriverò appena arrivo.»

«Fai attenzione. Ti raccomanderò a mia sorella Pia. Non è una persona molto attenta al prossimo, in più adesso è anche incinta ed è...»

Adele diventa rossa e nei suoi occhi appare la paura. Non ci aveva pensato, nemmeno per un secondo, alla faccenda dei bambini.

«Non preoccuparti, Adele. Sono stato attento. Non avevo esperienza, ma be’, ho letto molti libri. E poi, comunque, noi ci sposeremo, no?»





 

13 dicembre 1936

Sull’uscio di Palazzo Valentini una Dora di indicibile bellezza, con un vestito rosa antico comprato per l’occasione in boutique, aspetta l’auto del fidanzato. Dietro di lei, Adele indossa un luminoso abito color avorio per nulla in tono con il suo umore. È assai più lussuoso di quello di Dora: broccato cucito alla perfezione sul suo corpo, al punto che Adele si lamenta di respirare a fatica. Ha la luna storta, ma sono quei giorni. E comunque è sollevata: per più di una settimana ha temuto di essere in attesa. Alla festa ci andranno con Eugenio e un suo collega medico, Rinaldo Alfieri. Che, nota Dora entrando in auto, è particolarmente prestante. Adele invece non sembra farci caso. È indispettita perché pensa che, per coprire i cinquecento metri che separano casa loro dal circolo cittadino, l’automobile è davvero inutile. Fa freddo, d’accordo, ma è più il trambusto di aspettare, salire, scendere... E oltretutto Eugenio dovrà andare a cercare parcheggio, perché lì, in pieno corso Umberto, a quell’ora i posti saranno certamente tutti già occupati. Dora invece sperava che Eugenio si facesse prestare l’auto dal fratello: l’utilitaria con cui va in giro per le sue visite non si addice ai balli. Su questo punto, pensa, lavorerà quando sarà la signora Arrivabene.

Il bel Rinaldo fa scendere le ragazze. Non è che non si sia accorto di Dora, ma sa che è un territorio proibito. E allora rivolge le sue attenzioni alla più ricca, e indifferente, Adele. C’è una piccola coda all’ingresso e Dora resta indietro di qualche passo, sperando che Rinaldo trovi il tempo per un ballo con lei. Non le dispiacerebbe scoprire che sensazione si prova tra le braccia di un bel ragazzo...

Mentre si sistema il vestito, che ha un piccolo strascico, una faccia sporca attira la sua attenzione. L’istinto le dice di distogliere lo sguardo, ma esita un istante di troppo. È colpa di quello che ha visto, una donna coperta di stracci con un bambino al collo, e di una sensazione di allarme che non riesce a decifrare.

«Vienna!» Il viso scarno della donna s’illumina e mostra un sorriso sdentato.

Vicolo Barche non è lontano. Ma nella vita di Dora è ormai a centinaia di chilometri di distanza. O almeno lei vorrebbe che fosse così.

«Vienna, sei tu? Ma guarda, vestita da gran signora sembri un’altra. I tuoi occhi però sono unici. Sei l’amante di qualche riccone? Non ti ricordi di me? Sono Nives. Dammi qualcosa, dai. Ho fame.»

Dora tace. Guarda davanti a sé. Non ricordava il nome di quella che un tempo era una sua compagna di strada. Ma adesso che lei lo ha pronunciato, le torna in mente tutto. E la riconosce, nonostante gli anni passati e le rughe precoci disegnate sul viso, nonostante quel corpo provato dalla miseria e dalle gravidanze.

«Sei tu, Vienna?» Nives sembra confusa dall’indifferenza di Dora. «Massì, quegli occhi lì non li ho mai visti a nessun altro. Vienna, su, dammi qualcosa. Non ti ricordi com’è avere fame?»

Dora sta cercando di allontanarsi e non si è accorta che dietro di lei sono arrivati i suoi futuri cognati. Irene ha colto le ultime parole della mendicante, e si rivolge al marito.

«Caro, ti prego, dai qualche soldo a quella poveretta, ha fame.» Ercole, scocciato, la guarda con disapprovazione.

«Sei fissata con questa storia di aiutare i pezzenti.»

«Ti prego, quel bimbo sembra il nostro piccolo Dino.»

«Ma se avrà cinque anni!» Continuando a brontolare l’uomo si fruga le tasche e trova qualche spicciolo che lascia cadere nella mano tesa della donna, senza nemmeno guardarla. Irene fa una carezza al bambino. Dietro di lei la marchesa Cavriani strizza gli occhi.

«Irene, tuo marito ha ragione: lascia perdere gli straccioni. È da quando eri piccola che provo a insegnartelo!» Ed è in questo preciso istante che due immagini si sovrappongono nella mente della donna: una bimba malvestita e macilenta sui gradini di Sant’Andrea e una ragazza bellissima in abito da sera a pochi passi da lei. Gli stessi occhi del colore del cielo.

«È lei, vero? È Dora quella mendicante che stava davanti alla chiesa?»

Irene guarda la madre spaventata.

«Ma cosa dici? I bambini si assomigliano tutti.» Irene è sempre stata una pessima bugiarda, e se c’è una persona al mondo che non potrebbe mai ingannare è sua madre. La marchesa Cavriani ha capito: altro che parente alla lontana dei Benedini!

Intanto Dora è riuscita ad allontanarsi. Sta tremando, e non a causa del freddo. Il suo incubo più grande si è avverato: è stata riconosciuta. E adesso? Anche Irene la tradirà? E se qualcuno ha capito? Eugenio è venuto a sapere delle sue umili origini, ma si vergognerà come un ladro. Il futuro che fino a un attimo prima sembrava radioso si frantuma davanti a lei, mentre lacrime di delusione si affacciano negli occhi troppo grandi per non tradirla.

All’ingresso del salone Dora si sforza di sorridere e controllare le emozioni. Adele e il suo accompagnatore per fortuna la raggiungono quasi subito. Per la prima mezzora non riesce a togliersi di dosso la sensazione di disagio e la paura. S’immagina di essere additata dagli ospiti nella sala da ballo. «Vienna, Vienna», scandirà la gente ridendo di lei. Tornano come pugni nello stomaco i ricordi della sua prima vita in vicolo Barche. La nonna con le mani sempre pronte alle sberle, il freddo, la fame che le faceva
  compagnia di giorno e di notte. L’elemosina sui gradini delle chiese, gli scherzi crudeli dei bambini.

Eugenio, che è appena arrivato dopo aver parcheggiato quasi in piazza Canossa, sbuffa per l’inutile fatica e le porge un bicchiere di champagne. Poi lo tocca con il suo e con un gran sorriso le dice: «Buona Santa Lucia, Dora». Della santa cieca, che ai bambini di Mantova porta più regali di Babbo Natale, Dora aveva già sentito parlare in vicolo Barche, ma da lei e dal suo asinello non aveva mai ricevuto niente. Una volta sua nonna aveva avuto in dono un’arancia – che poi arrivava da don Cesare e non
  proprio da Santa Lucia – ma gliene aveva dato solo uno spicchio. Poi era arrivata a casa Benedini, dove Rosa, per l’occasione, non faceva mai mancare la torta di tagliatelle. Alla sera metteva fuori una scodella d’acqua e qualche avanzo di cibo, per l’asinello.

Quel goccio di vino e il calore del sorriso di Eugenio riportano Dora al presente. Respira a fondo e si guarda intorno: nessuno la indica e nessuno ride di lei. Tutto è magnifico: la sala è piena di specchi alle pareti e i ballerini volteggiano sotto la luce di un enorme lampadario di prezioso cristallo. È uno spettacolo incantevole, che però non riesce a scacciare dai pensieri di Dora la faccia sudicia di Nives. Deve avere pochi anni più di lei, riflette appoggiata a un tavolo di legno scuro. Eppure sembra una vecchia.
  Anche lei sarebbe così, oggi, se non fosse stato per Nino Benedini. Mentre combatte contro un capogiro, Dora non vuole arrendersi: conta il presente, il passato non è una condanna eterna.

Di fronte a lei Eugenio continua a sorridere, con un punto di domanda disegnato negli occhi placidi.

«C’è qualcosa che non va?»

«No, niente.» Dora respira di nuovo a fondo. Lei è qui, in un abito di raso con un bicchiere di champagne in mano, non fuori al freddo vestita di stracci. Il lampadario di cristallo manda un bagliore improvviso, come se fosse stato colpito da una luce. Chissà se Eugenio è un bravo ballerino?

Sta per scoprirlo, perché lui le prende una mano, leggermente spazientito dalla sua aria assente, e le dice: «Ci buttiamo?» Accade di rado, ma qualche volta la gioventù si presenta all’improvviso all’uscio serrato della serietà compita di Eugenio. Un passo dopo l’altro la paura scivola via e restano solo le luci sfavillanti, la musica, il sorriso pacifico del suo fidanzato. Il cuore di Dora finalmente si placa. All’improvviso si rende conto di essere fortunata, e non solo perché è sfuggita alla miseria, ma anche perché ha
  incontrato un uomo così buono, a cui non importa nulla se è nata povera. La colpisce il pensiero che non avrà mai nulla da temere da lui. Ne è sicura: non le farà del male, lui non è come Ercole. Chissà però se lei sarà una brava moglie. Se sarà obbediente e affettuosa, disponibile e paziente.

Rinaldo reclama un ballo con Dora, dopo aver fatto volteggiare un’immusonita Adele.

«La tua amica è poco... amichevole», le dice un po’ risentito per il mutismo di Adele.

«Stasera in effetti non è molto di compagnia», risponde Dora felice di essere distratta dalle sue ansie. «Ma è un caso: è una ragazza adorabile, ed è sempre gentile con tutti.»

«Non con me», risponde il medico. «Eugenio ti ha presentato il professor Venezia?» chiede lui tanto per cambiare argomento.

«Non ancora. Perché me lo chiedi? È così importante?»

«Per noi è come un padre. Ma soprattutto è il medico più bravo di tutto l’ospedale. Non sbaglia mai una diagnosi. Mai! E i pazienti lo adorano.»

«Perché li guarisce?» domanda lei.

«Non solo. Il fatto è che di solito i medici sono distanti, inarrivabili, trattano male i pazienti, di rado si fermano a parlare, e quando lo fanno usano termini difficili, come se fossero l’oracolo di Delfi. E le persone, specie quelle umili, s’intimoriscono. Pensano al peggio, temono di essere in fin di vita. Invece il professor Venezia è gentile con tutti e perde un sacco di tempo a spiegare ai pazienti, con parole che possono capire, i loro malanni. In questo è diverso da tutti.»

«Fa bene, gli ignoranti soffrono come i signori», commenta Dora mentre conta i passi perché, nonostante l’esercizio, il timore di sbagliare non l’abbandona mai.

Due ore e molti balli dopo, Adele, Dora e Irene decidono di sedersi per qualche minuto, perché Irene ha un gran mal di piedi. La colpa è delle scarpe nuove imposte dalla marchesa.

«Dora, tutti gli uomini in sala sono innamorati di te», dice Irene con la solita, disarmante, dolcezza.

«È vero, ti lanciano certi sguardi...» sospira Adele. La notte con Giovanni l’ha cambiata. I discorsi sull’amore prima la annoiavano, non le importava nulla dei ragazzi o dei vestiti. Anzi, quando Pia ne parlava sbuffava e faceva di tutto per cambiare argomento. Adesso invece non fa che sospirare.

«Ma se ho un vestito castigatissimo!» protesta Dora mentre osserva con una sconsolata cupidigia l’abito quasi trasparente di una bella signora sui trent’anni.

«Non c’entra nulla. Sei comunque la più bella. E poi quel vestito è scandaloso!» dice Adele occhieggiando la signora in questione, Grazia Baraldi. Tutti in città favoleggiano dei suoi amori extraconiugali, e d’altra parte lei civetta sfacciatamente con una schiera di uomini, tutti potenti.

«Ha ragione Adele, sei la più bella, senza dubbio», interviene Irene facendo una smorfia di sollievo mentre si leva le scarpe e nasconde i piedi sotto il vestito. Irene, pensa Dora, è una delle persone migliori che lei abbia mai incontrato. Come potrà ricambiare il favore che le ha fatto? E pensare che con una parola poteva rovinarle la vita. Non c’è sforzo nella sua generosità.

In quel momento arriva Ercole, con un bicchiere in mano.

«Scusate l’assenza, ma siamo usciti sul terrazzo a fumare e a parlare di politica.»

Adele s’irrigidisce. Non sopporta Ercole e il suo fascismo sguaiato e opportunista, ostentato a ogni frase. Le fa venire i brividi, anche per il modo in cui guarda Dora, che tra un po’ andrà a vivere sotto il suo stesso tetto. Adesso che di queste faccende ne capisce un po’ di più, Adele si accorge di come gli uomini fissano la sua amica. Ora sa cosa vogliono.

«Irene, balliamo? Ho ballato con tutte le donne tranne che con mia moglie.»

«Oh, no, ti prego. Mi fanno male i piedi, ci siamo appena sedute», risponde lei con aria implorante, mentre cerca le scarpe sotto il vestito.

«Allora ballerà con me la mia cognata preferita, sono sicuro che il mio fratellino non avrà nulla da ridire», incalza lui per nulla toccato dal rifiuto della moglie.

«Bella battuta, comunque non è ancora tua cognata», borbotta Adele.

«Allora?» incalza l’uomo tendendo a Dora la mano, che resta per qualche secondo in aria. Poi lei si alza, con una vaga sensazione di allarme. Lui la conduce in mezzo alle altre coppie e le cinge la vita con un braccio. Dora sente la sua mano aperta posarsi sulla schiena. I polpastrelli non sono semplicemente appoggiati al vestito, ma sembrano frugarla dappertutto. La musica è lenta e lui si avvicina, stringendola più forte. Ora i loro corpi si toccano. Ercole avverte il contatto con i seni sodi e alti e si lascia
  sfuggire un gemito di frustrazione. La pista da ballo si è riempita all’inverosimile, nessuno fa caso a loro. Le dita di lui accarezzano il raso dell’abito di Dora con movimenti impercettibili: Dora le sente come un insulto a lei, «puttana». Poi la mano scende ancora più giù, dove non può. Ed eccola, distintamente, per la prima volta nella sua vita, l’eccitazione di un uomo che preme contro il suo bacino. Dora non capisce davvero cosa significa, ma d’istinto si allontana spaventata. Ercole la guarda con un sorriso trionfante, come se in
  quel momento, lì, sulla pista da ballo affollata, l’avesse posseduta prima di suo fratello. La ragazza vorrebbe andarsene, ma lui le stringe il polso.

«Cosa dirà la gente? Stai attenta, piccola arrivista, cerca di essere gentile con me. Posso renderti la vita complicata, sai?»

Lei si arrende, aspettando la fine della musica con le budella intorcinate dalla rabbia. Mentre la riaccompagna verso Adele e Irene, lui le sussurra: «Non vedo l’ora di averti a casa con
  noi, bellezza». La marchesa Cavriani, ai margini della sala, non si è persa nulla di quel ballo troppo intimo. Ormai ha capito tutto e deve solo decidere come sfruttare ciò che ha scoperto sulla provenienza
  disgraziata di Dora. Lo può usare per impedire il matrimonio? O per ottenere la complicità di qualcuno nella famiglia Arrivabene? La marchesa intrattiene i conoscenti con una conversazione impeccabile, ma
  non fa che pensare a Dora. È stata una serata preziosissima, che l’ha messa sulla strada della verità.
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21 aprile 1938

«Finché morte non vi separi.» Un singhiozzo stridulo rompe il silenzio solenne della cerimonia: la signorina Maria non è riuscita a trattenere l’emozione che prova per la sua piccola trovatella. Tutto le passa davanti in un lampo: Dora mezza morta nella neve, Dora che impara a scrivere, Dora che legge la Bibbia per lei sillabando le parole difficili. E adesso è lì a sposarsi, magnifica nell’abito con il lungo strascico color panna.

Nella chiesa di Sant’Andrea, che per una volta non le è ostile, Dora osserva attenta Eugenio mentre si avvicina per baciarla, castamente, sulla bocca. Chiude gli occhi di scatto, convinta che nessuna signorina ammodo li terrebbe aperti. E non prova nulla, assolutamente nulla. Mentre le labbra piene incontrano quelle di Eugenio, spera che quel suo marito mite e gentile non debba mai soffrire a causa sua. Stringendo il bouquet di roselline in cui ha nascosto la pietra verde di Antonio, non ne è sicura. In quel
  preciso istante, davanti al sorriso dolce di un incanutito don Cesare, Dora è pugnalata dalla certezza di non poter amare Eugenio. Lui apre gli occhi felice, e non si accorge di nulla: è accecato dalla luce che la bellezza di Dora irradia su tutti quelli che hanno la fortuna di starle vicino.

Di questa mattina, che minacciava un temporale salvo poi ricredersi e regalare una luce calda e primaverile, Dora non dimenticherà mai il mezzo sorriso di Nino mentre le infila un braccio sotto il gomito per condurla all’altare. È un sorriso piccolo, solo accennato, ma pieno di affetto e promesse mantenute. Lui ha già consegnato la sua Pia a un altro uomo. Con Dora però è diverso. Non è davvero sua figlia, ma è la cosa più bella che abbia fatto in vita sua. Nino Benedini ha salvato tante persone, di nessuna
  però ha potuto vedere i passi incerti diventare sicuri, gli occhi velati di paura farsi limpidi. La bambina intrappolata dalla miseria è diventata una donna magnifica. E pazienza se per Agata Dora è stata un mal di testa durato più di un decennio. Sua moglie, almeno per oggi, sembra rassegnata. O forse il lampo che di tanto in tanto accende i suoi occhi è un sospiro di liberazione. D’ora in poi la signora Arrivabene non sarà un suo problema. Non la vedrà più scendere la scala di Palazzo Valentini, ogni giorno più bella, ogni giorno
  meno insicura. Come per il matrimonio di Pia, il parco di casa è decorato da festoni di organza e fiori bianchi. Agata, che aveva sperato nella pioggia, guarda sconsolata il sole di mezzogiorno, più caldo che tiepido. È tornata a casa prima degli altri, con la scusa di assicurarsi che fosse tutto pronto. Anche Rosa, che in chiesa ha pianto come una fontana, è già in cucina a sovrintendere alle grandi manovre per il ricevimento. Sarà una festa elegante, ma senza sfarzo. Affollata, ma non troppo.

È stato complicatissimo per Agata trovare una mediazione tra il desiderio di segnare una differenza con le nozze di Pia e la necessità di non sfigurare agli occhi di tutta la città. Per lei sono state settimane di decisioni prese e poi ritirate, elenchi compilati mille volte, unghie tormentate dal nervosismo. È arrivata a questa fatidica giornata con due segni neri sotto gli occhi, perfettamente in tinta con il suo umore. La presenza tra i parenti dello sposo di una famiglia nobile, poi, ha trasformato la lista degli invitati in
  un’acrobazia sociale. E in più il primogenito Arrivabene ha preteso che si invitassero tutti i notabili fascisti.

E così, sospira Agata abbracciando con lo sguardo la piccola folla di invitati, alla fine tutta la città che conta si è radunata nel parco di Palazzo Valentini per festeggiare il matrimonio di una figlia di nessuno e del figlio di un agricoltore arricchito. Il denaro può tutto, anche se tra le marchese e le contesse invitate dai Cavriani più di una storce il naso per quella ricchezza recente e senza nobiltà.

Mentre osserva gli ospiti alle prese con tartine e champagne, la padrona di casa nota che le signore più sono brutte e in là con gli anni più sfoggiano abiti magnifici, gioielli vistosi, acconciature elaborate. Brillano i rubini e gli smeraldi, gli zaffiri e i diamanti in una danza vanitosa tra le luci e le ombre dei gazebo. Il pensiero corre allo specchio, che al mattino le aveva regalato l’immagine di una donna ricca, ma pur sempre di mezza età, con molti fili grigi nella chioma castana e un vago timore nello sguardo. La
  Svizzera è la terra dell’esilio, e lei non si vuole rassegnare. Ma è un pensiero che non la abbandona.

Per le altre donne della famiglia Benedini questa giornata è calda come il vento delicato che porta il profumo dei primi fiori di magnolia. Adele passa da un invitato all’altro dispensando sorrisi, impegnata a fare gli onori di casa per la sua «sorellina». La signorina Maria non riesce a nascondere, dietro l’abituale compostezza, il senso di trionfo che le gonfia il cuore.

Dora è seduta al tavolo d’onore e ogni tanto si tocca la gamba. Ha nascosto la pietra verde in una giarrettiera, a rischio di smagliare le calze, per paura che potesse scivolare dal bouquet. Le serve tutta la fortuna del mondo per non fare passi falsi. Il piccolo Dino è rimasto a casa con la balia e vicino agli sposi ci sono Ercole e Irene. Tra loro sono sempre più formali e quasi non si rivolgono la parola. Dora li osserva per tutto il pranzo, augurandosi di non essere destinata a una vita matrimoniale così fredda. Ma
  lei di matrimoni veramente felici non ne ha mai visti e la parola amore l’ha letta solo nei romanzi. Oggi è il giorno più importante della sua vita in un modo diverso da tutte le altre ragazze. Per lei è il momento in cui può abbandonare per sempre lo spettro dell’ignoto e l’onta dell’impresentabilità. Non è più Vienna e nemmeno Dora Bassi: è la signora Arrivabene. Avrà domestici a cui dare ordini, gioielli da sfoggiare alle feste, sarte che si occuperanno del suo guardaroba senza che qualcuno vigili su scollature e spacchi, un conto
  aperto con tutti i desideri che fino a ora non ha osato esprimere. Un ampio sorriso, che Eugenio crede rivolto a lui, le illumina il viso.

«Non hai toccato niente, mangia qualcosa», le suggerisce, premuroso.

«Sono un po’ emozionata», mente Dora che non è né emozionata né nervosa. È eccitata per il futuro che le si spalanca davanti e a cui non riesce ancora a credere. La signorina Maria ha cercato di insegnarle a essere buona, però Dora in fondo sa di non esserlo. Sa per esempio che non avrebbe dovuto incoraggiare un uomo che non ama, che i mariti non si scelgono in base alla ricchezza. Ma lei non è fatta della stessa pasta della signorina Maria.

«Adesso arriva la torta. E quella almeno devi mangiarla, Dora!» s’intromette Adele.

«Doppia porzione, prometto», dice la sposa che per i dolci ha un debole, e per questa torta in particolare. Si chiama Elvezia e a Mantova l’avevano portata i pasticceri Putscher, arrivati alla fine del Settecento dal cantone dei Grigioni: tra i dischi di pasta di mandorle sovrapposti nuotano deliziosi strati di crema di burro e zabaione. Un attentato alla figura di Dora.

Tutti si avvicinano al grande tavolo dove Rosa e Nevio hanno sistemato il dolce nuziale. Dopo il taglio, Nino si avvicina alla sposa.

«Sii felice, Dora. Te lo meriti. Eugenio sarà buono con te, è un brav’uomo.»

«Lo so, grazie, signor Benedini. Grazie per tutto quello che ha fatto per me. Non so cosa avrei fatto senza di lei, cioè, senza di voi.» Da qualche mese il regime ha imposto il voi invece del lei, «femmineo, sgrammaticato, straniero, nato due secoli orsono in tempo di schiavitù», come scrivono i giornali che fanno propaganda alla nuova rivoluzione linguistica.

«Per le mie figlie sei stata una sorella. E per me basta questo. Devi promettermi che ti prenderai cura di te, d’accordo?»

Dora è frastornata. Le parole di Nino sembrano un addio. Quando prova a rispondere, però, lui non c’è già più, e Adele le ordina con dispotica dolcezza di porgere altre fette a chi sta aspettando.

Di lì a poco, tutti sono stati serviti e sono tornati ai rispettivi tavoli. A quello degli sposi si brinda alla felicità della nuova coppia. E ai figli, naturalmente maschi, che presto arriveranno. Il boccone si strozza nella gola di Dora, che ha ben altri piani per il futuro più prossimo.

«Ercole, forse stai esagerando con i brindisi», lo ammonisce il vecchio Dino messo in allarme dalla voce impastata del figlio maggiore.

«Bisogna fare onore alla mia bella cognatina», risponde lui mentre si alza per dirigersi verso Dora.

«Non mi pare di averti dato un bacio di benvenuto in famiglia», aggiunge avvicinandosi alle guance della sposa. È una bugia perché l’ha già baciata almeno due volte. Dora e Irene si scambiano uno sguardo allarmato, in cui non c’è spazio né per la gelosia né per la competizione. Distratta dalla muta richiesta di comprensione della cognata, Dora fa un movimento impacciato nel porgere di malavoglia le guance all’uomo. Nella mano malferma di Ercole il bicchiere di vino traballa e il liquido rosso si rovescia sul
  vestito di Dora. Una vistosa macchia si allarga sul raso color panna, sotto l’inguine. Mentre si scusa, Ercole non riesce a trattenere una risata da ubriaco.

«È meglio se torniamo a casa», gli dice Irene con uno sguardo severo.

Eugenio cerca di pulire la macchia con un tovagliolo imbevuto d’acqua, ma riesce solo a peggiorare le cose. Con una smorfia sprezzante, Dora gli intima di smettere. Andrà di sopra a cambiarsi. «Lasciami stare», gli dice seccata.

Un pensiero che somiglia a un presagio attraversa la mente della sposa mentre si spoglia davanti allo specchio. Con un gesto stizzito fa volare l’abito bianco per terra: quella macchia, lo sa, non verrà mai via.





 

3 maggio 1938

Davanti al mare di Napoli Dora si sente mancare il fiato, come se il suo cuore fosse troppo piccolo per abbracciare tutta quella sconvolgente bellezza. Negli ultimi quindici giorni ha percorso un bel pezzo d’Italia e ha capito che la sua piccola città ha moltissime rivali. A Venezia si è consumata gli occhi davanti allo spettacolo unico della città sirena, in bilico tra i blu di acqua e cielo, ripensando alle parole di D’Annunzio. A Firenze è rimasta a bocca aperta davanti alla Nascita di Venere e al campanile di Giotto. Passeggiando lungo l’Arno, poi, ha scoperto che suo marito è appassionato d’arte. Sa moltissime cose sul Palazzo Ducale e sul Palazzo Te della loro Mantova e a Dora sembra che gliele abbia raccontate tutte almeno una volta, ma forse sono due. Quando rientreranno dalla luna di miele ci torneranno insieme, assicura lui. Così le spiegherà le storie dei Gonzaga davanti a stucchi e affreschi. A Roma, be’, a Roma Dora non sa dire se qualcosa l’ha colpita in particolare: è stato come camminare in un museo a cielo aperto. Al Colosseo, dove fervevano i preparativi per l’imminente visita di Hitler, Eugenio le ha tenuto una dottissima lezione sui molti accidenti, gli incendi e i terremoti da cui dipende l’aspetto attuale dell’anfiteatro.

La prima notte l’hanno trascorsa a Bologna, la città dove, secondo Eugenio, si trovano i migliori ristoranti del mondo. Lui la conosce bene perché ha studiato lì, e tra i suoi pochi vizi il primo è senza dubbio quello della gola. Ha portato Dora a mangiare le lasagne e i tortellini al Diana, un locale affacciato su via Indipendenza dove tutti lo conoscevano e gli hanno fatto molte feste. Soprattutto uno dei due proprietari, Peppino, si è profuso in complimenti per la magnifica sposa. Si sono fermati a lungo davanti
  alla maestosa Fontana del Nettuno. Eugenio, dopo la consueta e dettagliatissima divagazione storica, ha deciso di raccontare alla moglie – dopotutto ormai è una signora sposata, anche se ancora innocente – le leggende che circolavano fra i goliardi sull’opera del Giambologna con dovizia di risatine e ammiccamenti. Non per niente il Nettuno, che troneggiava su di loro con lo sguardo fieramente rivolto in alto, è stato soprannominato «Al zigànt».

«Come dicevo», ha cominciato schiarendosi la voce, «l’opera era stata commissionata per celebrare un papa del sedicesimo secolo. Dunque per rispettare i codici della Chiesa avrebbe dovuto avere le parti anatomiche maschili scolpite in modo pudico. Però si dice che ci sia una pietra, che tutti chiamano la pietra della vergogna, da cui la prospettiva cambia e si vedono i genitali... molto più grandi e svettanti.»

«E dov’è questa pietra?» ha chiesto Dora, per nulla sconvolta dalla rivelazione, con gli occhi fissi sulle pudenda scolpite.

«Non lo so. Dicono che in passato abbiano addirittura messo dei pantaloni di bronzo a Nettuno perché le donne di Bologna s’incantavano a guardarlo. Però a me sembra verosimile che l’artista abbia fatto questo scherzo osé... Dopotutto se guardi le ninfe alla base della fontana, sono molto procaci.» Poi Eugenio ha preso Dora per mano perché tutto quel parlare di genitali e seni prosperosi aveva risvegliato il suo appetito di neosposo.

Prima della cerimonia, la signorina Maria si era presa l’incarico di parlare con Dora «di quello che succede di notte tra marito e moglie», pur non avendo un marito e nessuna conoscenza né diurna né notturna della questione. «Da quello che so», la signorina Maria si era schiarita la voce circa sei volte prima di cominciare uno dei più difficili discorsi della sua vita. «Da quello che so fa male. Almeno un po’ male, ma un male che si può sopportare. Non devi essere spaventata, è la natura. La tua parte è stare
  ferma e zitta e lasciare fare a tuo marito, che sa cosa si deve fare. È anche un medico, se non lo sa lui... Non è necessario che ti spogli, anzi penso che secondo i preti sia preferibile se non ti spogli e resti con la sottoveste. Dopo, quando è tutto finito, è meglio se ti lavi.» Dora aveva ringraziato la signorina Maria perché sapeva che per lei pronunciare quelle frasi vergognose era stato uno sforzo sovrumano. E di sicuro, subito dopo, aveva recitato almeno tre Pater e altrettante Salve Regina! Preso atto della generosità della signorina
  Maria, Dora però ne sapeva quanto prima. Il suo fidanzato, «per non mancarle di rispetto», le aveva dato solo innocenti baci a labbra chiuse. L’unica donna sposata con cui aveva una certa confidenza era Pia, ma era a Lugano e Dora non poteva certo telefonarle per fare una domanda così imbarazzante. Di sicuro c’era molto altro da capire, a parte i baci.

«Improvviserò», aveva detto con aria preoccupata a Adele mentre davanti allo specchio si occupavano dei capelli della futura sposa, provando a copiare un’elaborata acconciatura da una rivista appoggiata sul mobile della toeletta. Adele aveva sfilato le forcine e si era appoggiata al piano di marmo per guardare negli occhi l’amica. Anche lei quando aveva incontrato Giovanni non sapeva nulla dell’amore, e avrebbe preferito essere preparata.

«Se vuoi te lo spiego io», aveva detto.

«E tu che ne sai? A parte quello che abbiamo sentito dire a tua mamma, prima del matrimonio di tua sorella.» Al ricordo di quella marachella, le due ragazze si erano messe a ridere.

«Me lo ha detto Pia, quando siamo andati a trovarli.»

«Sicura?» aveva chiesto Dora sospettosa.

«Ma sì, certo», aveva risposto l’altra con le orecchie improvvisamente rosse di vergogna. Come bugiarda non valeva un granché...

E così Adele le aveva fatto una descrizione molto più accurata e interessante di «quello che succede di notte tra marito e moglie». Ci sarebbe stato un po’ di dolore, ma non solo. Insomma, dal racconto della sua amica si capivano due cose: che probabilmente Adele aveva avuto un’esperienza diretta e che il tutto alla fine era decisamente piacevole.

Purtroppo per Dora non è andata così, perché la prima sera ha provato un male terribile, come un coltello infilato nella pancia. Nei giorni seguenti, la memoria di quel dolore l’ha pietrificata: tutte le volte che suo marito si è avvicinato, si è limitata ad aspettare che finisse, come aveva detto Maria. Il calore e il «terremoto» di cui le aveva parlato Adele non li ha provati, mai, ma per fortuna Eugenio non si è lamentato e non ha fatto domande. Quando lui finiva le dava un bacio sulla fronte e le raccomandava di
  andarsi a lavare perché l’igiene è la cosa più importante, poi si stendeva quieto accanto a lei e si addormentava subito. Dora no, restava sveglia a pensare che cosa non andasse in lei. Quello che più le importava era che il marito le aveva assicurato che non l’avrebbe messa incinta, almeno per un po’, e questa promessa la manteneva regolarmente, uscendo sempre prima della fine. Glielo aveva chiesto con le lacrime agli occhi, raccontando la storia di sua madre. Lui l’aveva rassicurata, le aveva spiegato che in ospedale il rischio di
  morire di parto si riduceva enormemente, ma aveva capito che Dora aveva bisogno di tempo e pazienza. Così ogni volta il suo seme le bagnava le cosce e quella sensazione, aveva imparato con il tempo Dora, la faceva sentire al sicuro.

Il ristorante di Posillipo è a un passo dal mare, e il panorama è la cosa più sorprendente che Dora abbia mai visto. Non riesce a staccare gli occhi dall’orizzonte sconfinato di acqua che si colora di rosso mentre il sole scende per passare il testimone a una piccola fetta di luna. Ecco cos’è il mare, e come profuma.

«Adesso che siamo alla fine del viaggio, mi sai dire qual è la cosa che ti è piaciuta di più?» chiede Eugenio accarezzandole il dorso della mano. Ha voluto mostrare a Dora più cose possibili durante la luna di miele, perché sa che lei non ha visto nulla al di fuori di Mantova.

«La Pietà di Michelangelo in Vaticano!»

«E perché? Tu non sei particolarmente religiosa.»

«Non so perché di preciso, è bellissima e mi sembra prodigioso che un uomo con due mani come le mie e le tue sia stato capace di fare una cosa così meravigliosa.»

«Anche le mie mani fanno cose meravigliose», ribatte Eugenio. «Fanno nascere i bambini e guariscono le ferite.»

Dora ride, anche se trova suo marito sempre troppo serio. In queste settimane non si sono separati mai e ha imparato a conoscerlo più a fondo. La sua compagnia non le dispiace, nonostante la tendenza alla pedanteria. Ed è gentile e premuroso: Dora sa di essere fortunata ad averlo incontrato. Anche senza il calore, il terremoto e la passione. È un brav’uomo e si prenderà cura di lei, le darà tutto quello che ha sempre sognato e le chiederà poco in cambio. Non è il massimo a cui una donna può aspirare? E
  soprattutto: non è il massimo per una donna come lei, destinata a fare la cameriera o la mendicante? Senza quel matrimonio, la sua vita sarebbe un grande punto interrogativo.

 

 

L’unico vero neo del viaggio di nozze è che il viso di Nives torna a trovarla, soprattutto durante gli spostamenti lunghi in treno. È l’immagine di un pericolo mortale scampato per puro caso, di un destino evitato grazie a un capriccio della sorte. Non è solo il timore di essere riconosciuta, è il ricordo della miseria che, come un tarlo, non ha mai smesso di rosicchiare il legno secco delle sue certezze.

«Dimmi la verità: ti pesa che andremo a vivere con la mia famiglia?» Eugenio riporta sua moglie alla realtà mentre lei ha gli occhi persi nell’orizzonte del finestrino da cui entra il sole buono del tardo pomeriggio.

«No, perché me lo chiedi? Mi piacciono le case piene di voci e di persone. A Palazzo Valentini ero abituata a stare con tanta gente.» In realtà Dora non è affatto contenta di andare a vivere sotto lo stesso tetto di Ercole. Ha la sensazione che lui la stia aspettando al varco. «Non vedo l’ora di averti a casa con noi», le ha detto. E quella frase sa più di pericolo che di benvenuto. A Irene è grata perché, Dora ne è quasi certa, ricorda tutto ma ha deciso di dimenticare, ha deciso che non è importante dove si sono
  conosciute, quale vita facevano a sei anni. La marchesina e la bambina vestita di stracci possono vivere insieme, alla pari. «Siamo nate lo stesso giorno io e te, deve per forza essere un segno del destino», le ha detto una volta. Gratitudine a parte, Dora pensa che sua cognata sia fin troppo pronta a trovare il buono negli altri. Anche in quel marito che negli occhi ha solo cattiveria, avidità e pensieri sconci per altre donne. Non sa dire se la debolezza di Irene sia più imperdonabile della malvagità di Ercole. E Dora trema ancora al
  ricordo delle mani di lui sulla schiena.

«Lo sai che in estate ci trasferiamo sempre in campagna, vicino a Borgoforte?» dice Eugenio. «Io faccio volentieri avanti e indietro dall’ospedale. È così bello là d’estate. Di notte i grilli sembrano un’orchestra sinfonica.»

«E le zanzare fanno il controcanto», sorride Dora sorseggiando un liquore al finocchio che le sembra buonissimo.

«Le zanzare ci sono anche in città, soprattutto da noi che abitiamo sopra il Rio. Torniamo a Mantova a settembre, di solito. Anche se, ogni anno che passa, è sempre più difficile convincere mio padre a lasciare Villa Saviola... Sai, lui è nato lì e lì ci sono tutti i suoi affari, la tomba della mamma... E dice che il Po gli manca come l’aria.»





 

21 luglio 1938

È un tardo pomeriggio umido e nuvoloso, quando l’auto dei Benedini si ferma nella grande aia della casa sull’ansa del Po. Dora ha avuto una settimana difficile, il suo primo dente del giudizio le dà il tormento. Suo marito, di passaggio in campagna nel fine settimana, dopo innumerevoli discussioni si è deciso a sciogliere un po’ di polvere di belladonna in un bicchiere d’acqua per concederle qualche ora di tregua. E per risparmiare a se stesso, che ogni giorno cura malati gravi, lamenti ingiustificati. Gliene ha data una dose moderatissima perché, ha spiegato alla moglie, può essere molto tossica. «Un famoso medico del Seicento diceva: ’è la dose che fa il veleno’. Vuol dire che la stessa sostanza ti può curare, ma ti può anche uccidere.» In più la belladonna, l’erba delle streghe, ha effetti collaterali bizzarri: allucinazioni, si dice, indecenti e licenziose.

Adele scende e congeda l’autista, poi si guarda intorno incuriosita. Si trova nel mezzo di una grande corte, piena di rumori strani. Una maestosa casa padronale si affaccia sull’aia, cui fanno da contorno i giardini e le case dei contadini. Dalla finestra Dora cerca di trovare una spiegazione per l’improvvisata dell’amica. Lo sguardo si rannuvola, pensando a una disgrazia che non si vuol comunicare per telefono. Scende le scale con il cuore che martella in gola, immaginando che sia capitato qualcosa a Rosa o alla
  signorina Maria.

Le due ragazze si abbracciano. Adele ha una piccola borsa da viaggio di pelle.

«Vuoi venire a vivere qui?» chiede Dora con un sorriso nervoso.

«Solo per stasera.»

Dora non riesce più a trattenere l’ansia. «È successo qualcosa?»

«Non ancora. Ma succederà», risponde Adele con un sorriso che scalda il cuore dell’amica, perché significa che nessuno sta male.

«Abbiamo tempo di fare una passeggiata qui attorno prima di cena?»

«Certo. A tavola saremo solo noi ragazze. Eugenio è di turno in ospedale, Ercole è in città come al solito, non so con quale scusa.»

«E tuo suocero?»

«È a letto. Da due settimane ormai si alza pochissimo e solo quando fa più fresco. Il caldo gli dà fastidio al cuore.»

Dopo aver salutato Irene, impegnatissima a dondolare il piccolo Dino su un cavallino di legno, le due amiche s’incamminano verso il boschetto di pioppi che costeggia l’argine del Po. Dora ha allungato a Adele una bottiglietta di olio aromatico che è andata a prendere dopo aver avvisato i domestici di preparare una stanza per la sua amica. «Spalmatelo sulle gambe e sulle braccia, altrimenti le zanzare ti sbranano.»

«Cos’è?»

«Un intruglio preparato da Flaminia, la governante. È una donna buonissima, ma anche mezza strega: questa roba a base di erbe puzza, però funziona. Giuro!»

«Più che altro unge.»

«Tirati su la gonna, tanto non incontreremo nessuno», sospira Dora.

«Ti annoi qui?» chiede Adele mentre salgono la strada che porta all’argine del fiume, verso Boccadiganda.

«Non sai quanto, Adele... Forse Eugenio si è convinto a prendere una casa in collina o sul lago di Garda, per vedere se con un clima più fresco la salute di suo padre migliora. Speriamo.»

«Con Irene vai d’accordo?»

«E come si fa a non andare d’accordo con lei? È la donna più gentile del mondo. Non l’ho mai sentita dire una parola cattiva contro nessuno. Nemmeno contro suo marito, che la tratta peggio di una sguattera.»

«In città si fa vedere con la vedova di Vittorio Baraldi, mi pare si chiami Grazia.»

«L’ho sentito. E se l’ho sentito io, lo saprà anche Irene. Ma sembra che non le importi. È così bella?»

«Non te la ricordi? Era alla festa di Santa Lucia al circolo cittadino. Se piace il genere... Sai, gran seno, gambe lunghe, trucco pesante. Una cascata di capelli neri. Insomma, il contrario di Irene.»

«Adele, perché sei qui?» chiede finalmente Dora facendo cenno alla sua amica di accomodarsi sulla panchina affacciata sul bosco, avvolta da una nuvola di moscerini e zanzare che però stanno davvero alla larga e non pungono.

«Domani partiamo per Lugano.»

«Lo sapevo già. Tua mamma e la signorina Maria sono lì da un mese, da quando è nata la bambina di Pia. Adesso tu e tuo padre le raggiungerete per la villeggiatura.»

«Non torneremo.»

«Come?» Dora è sconcertata.

«Papà ha venduto Palazzo Valentini. A dire il vero, l’ha venduto a voi. I domestici stanno impacchettando cose da una settimana. Io ho avuto l’incarico di verificare che non si lasci indietro nulla che sia prezioso per la mamma. Lei non sa niente, e nemmeno Maria. Pensano che alla fine di agosto rientreremo tutti a Mantova.»

Dora non riesce a credere che non rivedrà più la sua amica e la sua cara signorina Maria. Prima o poi quelli che ama la lasciano indietro.

«Perché, Adele? Sai perché tuo padre ha preso questa decisione?» Dora ha gli occhi invasi dalle lacrime e non capisce perché la sua amica sia così tranquilla.

«Perché la situazione politica sta precipitando. E le cose per gli ebrei si mettono male, come in Germania. Mussolini e Hitler sono sempre più amici. Non hai letto l’articolo sul Giornale d’Italia? È orribile.» Adele tira fuori dalla tasca un foglio piegato in quattro. È un ritaglio del 15 luglio. Ha sottolineato alcune frasi del Manifesto della razza. «Le razze umane esistono.» «La popolazione dell’Italia attuale è nella maggioranza di origine ariana.» «È tempo che gli italiani si proclamino francamente razzisti.» «Gli ebrei non appartengono alla razza
  italiana.»

«Ma noi, cioè voi, scusa, non siete ebrei. Non capisco.»

«Non ne sono così sicura, Dora. Mio padre è sempre misterioso, i parenti di mia madre sono morti tutti, a parte la cugina Maria, e non abbiamo contatti con quelli di mio padre che abitano a Milano. Non so a chi chiedere.»

«Chiedi a tua madre.»

«Figurati, lei farà il diavolo a quattro quando capirà che resteremo in Svizzera per sempre. Il papà ha organizzato tutto per metterla davanti al fatto compiuto. Temeva che lei potesse fare qualche sciocchezza.»

«Be’, visto che tu lo sapevi dovevi avvisare tua madre. Così magari potevate restare.»

«Ma io non voglio restare! A me tutto questo fa schifo.»

Dora si dà della stupida. Adele è innamorata e il suo ragazzo abita a Lugano da quando lo hanno fatto scappare.

«Giovanni Zanardi... vero?»

Adele arrossisce e fa un gran sorriso. «Spero che mi chieda di sposarlo, quando ci rivedremo. Mi manca così tanto... Le sue lettere, anche se sono firmate Giovanna, per scampare alla censura, sono piene di frasi affettuose e io spero che lui provi per me quello che sento io, almeno un po’. Ha cominciato a scrivere per un giornale e dice che guadagna abbastanza bene.»

«Adesso che ci ripenso, quando Giovanni è andato via... Tuo padre è stato molto veloce a organizzare tutto. E con te si è arrabbiato solo un po’, ma non seriamente.»

«In effetti, penso che mio padre abbia dei rapporti con gli antifascisti. Quando gliel’ho chiesto, lui ha avuto una reazione stranamente intensa. Di solito è controllato, non si agita mai. E invece mi ha preso per le spalle e mi ha detto di non fargli domande finché non saremo in Svizzera. Mi ha abbracciata stretta.»

Dora si sente crollare il mondo addosso.

«A me non avete pensato?»

«È quello che gli ho detto io. Ma lui mi ha risposto che ora sei una Arrivabene e il tuo dovere è stare con tuo marito. Di certo, ha detto, non la possiamo portare con noi oltreconfine. E comunque tornerai a casa, a Palazzo Valentini, perché lo abbiamo venduto a Ercole. Papà di questa cosa è molto felice, ma la mamma ne farà una malattia...»

«Adele, puoi ancora fare qualcosa, puoi avvertire tua madre. Lei scatenerà un pandemonio e vedrai che si sistemerà tutto.»

«Ah sì, lo so benissimo. È per questo che taccio. E dovrai tacere anche tu. Dora, giuralo.» Lei si mette a piangere, scuotendo la testa vigorosamente.

«Questo non me l’aspettavo. Non da te, Adele. Sono solo una trovatella che vi ha fatto compagnia. Non t’importa nulla di me. Come a Pia! T’importa di più delle razze e degli ebrei che di me.» Le nuvole si sono fatte nere mentre si ammassano all’orizzonte dietro gli alberi.

Adele tampona dolcemente le lacrime dell’amica con un fazzoletto di lino ricamato. «Dora, tu per me sei una sorella. E non lo dico così per dire. Lo dico sul serio. Ma voglio sposarmi e credo che nel giro di poco tempo io e Giovanni torneremo in Italia. Lui non fa che dire quanto gli manca casa... Ma mio padre è irremovibile, e io penso che abbia ragione. Anche a me i fascisti fanno accapponare la pelle. Dirlo a mia madre servirebbe solo a farli litigare. Ho la sensazione che mio padre si senta in pericolo. E se è
  così, non voglio mandare all’aria i suoi piani. Senza contare che più di ogni altra cosa io voglio raggiungere Giovanni. Tu devi restare qui, ma ci ritroveremo presto, tornerò. Te lo prometto.» Le due ragazze si abbracciano, e in quell’istante un lampo squarcia le nuvole annunciando un temporale memorabile.

La mattina dopo, Adele è già partita da un’ora quando Dora trova sul trumeau del soggiorno la malconcia Enrichetta. Accanto c’è un biglietto, scritto con una grafia frettolosa: «Tienila tu. Ti ha già portato fortuna una volta. A».





 

8 settembre 1938

Dora è nella sua nuova camera da letto a Palazzo Valentini. Nino Benedini ha fatto agli Arrivabene un ottimo prezzo, ha spiegato Ercole, parecchio compiaciuto perché l’acquisto ha aumentato il suo prestigio presso i capi fascisti. Anche per Dora è stata una benedizione. Nessuno più di lei è padrone nella nuova casa, anche perché Ercole si è appropriato dell’altro palazzo, sul Rio, per farne il suo «ufficio».

Stasera tutta la città importante è attesa per una festa d’inaugurazione. Durante il mese di agosto gli appartamenti sono stati rinfrescati e sono arrivati mobili nuovi. Su tutto spicca la modernissima Radio Balilla, con i fregi littori. È stata sistemata nel salotto grande, e ogni sera i membri della famiglia si sistemano su divani e poltrone per ascoltare le notizie. Un rito noioso, cui nessuno si può sottrarre, domestici compresi.

Dora ha un vestito nuovo che le lascia scoperte le spalle ed è una nuvola di candido tulle bordato d’argento, e si rimira nello specchio del guardaroba. Suo marito si sta cambiando, è tornato da poco dall’ospedale e per prima cosa è passato a visitare il nipotino che ha la gola infiammata e qualche linea di febbre. Mentre indossa i lunghi guanti da sera dalle scale risuona imperiosa la voce di Ercole: «Scendete tutti, subito. Il duce parla alla nazione, è importante».

Le valvole della radio si scaldano mentre tutti obbediscono, raggiungendo la sala. Ercole è ormai il capofamiglia, anche se non ufficialmente, almeno di fatto. Eugenio sembra non farci caso e il vecchio Dino è troppo stanco per mettersi a fare la guerra in casa. Irene limita le sue apparizioni alla presenza fisica e si accomoda su una poltrona con il rosario tra le mani. Dora invece è infastidita dall’arroganza del cognato e da quel modo sgarbato di dare ordini. Per fortuna, lui non la importuna più: da quando fa
  coppia fissa con la vedova Baraldi ha smesso di guardarla come se la volesse mangiare.

L’applauso prodotto da migliaia di mani eccitate riecheggia nella stanza. «Nei riguardi della politica interna, il problema di scottante attualità è quello razziale», la voce del duce risuona ormai familiare a tutti i presenti. «L’ebraismo mondiale è stato, durante questi sedici anni, malgrado la nostra politica, un nemico irreconciliabile del fascismo.» Adele aveva ragione, pensa Dora con gli occhi bassi. La sua amica le ha spedito da Lugano una lettera affettuosa e allegra, in cui parlava quasi solo di Giovanni, con
  cui si è «ufficialmente fidanzata». Alle bizze di Agata, che ha smesso di rivolgere la parola al marito, non ha dedicato che poche righe: «Come previsto mia madre è furiosa. Ma quando si dimentica di recitare la parte della martire turlupinata dal marito, a me sembra felice». Per fortuna che i suoi cari sono al sicuro in Svizzera, pensa Dora cercando di portare i pensieri in un altrove meno pauroso e «irreconciliabile».

Ercole è elettrizzato dalle parole del duce, mentre Dino è ancora più pallido del solito. Come Eugenio, che giocherella con il cravattino dell’abito da sera per nascondere il nervosismo. Dora ne ha abbastanza e si allontana con una scusa: deve finire di acconciarsi i capelli prima che arrivino gli invitati. Li accoglieranno in giardino, dove sono state sistemate decine di candele e fiaccole, appese ai rami degli alberi o infilate nel prato. Mentre Dora sale le scale, l’orchestrina ingaggiata per l’occasione comincia a
  provare gli strumenti e la musica sovrasta le grida di Mussolini. Poco dopo la raggiunge Eugenio, scuro in volto.

«C’è qualcosa che non va?» chiede Dora. I loro rapporti coniugali sono tranquilli, non discutono mai. Anche perché si vedono poco.

«Tutto non va!» esplode lui togliendosi la giacca con un gesto stizzito.

In ospedale le cose vanno sempre peggio, spiega alla moglie: ogni giorno aumentano i pazienti malnutriti e sofferenti. Troppa gente ha fame, vive in condizioni igieniche terribili, si ammala di difterite, tifo e colera. Ma Eugenio è anche preoccupato per il padre, sempre più affaticato... E ora ci si mette pure quel pazzo di Mussolini a blaterare di razza come il suo amico tedesco. Eugenio è un medico, ha studiato l’anatomia e si è convinto che «razza» è una parola che biologicamente non ha senso: abbiamo tutti
  gli stessi organi e le stesse cellule. Ricchi e poveri, bianchi e neri, ebrei e cattolici.

«Ma noi siamo al sicuro, perché ti preoccupi?» risponde Dora un po’ infastidita.

«Perché se tu fossi ebrea io ti avrei sposata lo stesso. E adesso saresti in pericolo. Ma lo leggi quello che scrive La Voce?» dice Eugenio indicando sullo scrittoio una copia del quotidiano. Dora ha letto l’editoriale, ma solo per prepararsi alla serata: non c’è nulla di più noioso delle signore ignoranti. «Il ragno semita del Rinascimento mantovano è quello stesso dell’Ottocento mondiale e del Novecento plutodemocratico. È quello che noi tutti conoscemmo e di cui solo al fascismo, romano e imperiale, dovremo finalmente la liberazione», diceva tra
  l’altro l’articolo. La parola «plutodemocratico» è andata a cercarla sul vocabolario, come faceva da piccola, ma non l’ha trovata.

«Lo sai che la politica non la capisco», svicola lei, ma intanto ripensa alle parole di Adele.

«Qui non è questione di politica. Sono cose che riguardano la vita di tutti. Al professor Venezia e a sua moglie non ci pensi? Non ti accorgi del clima che c’è? Questi pazzi ci porteranno chissà dove. Probabilmente a un’altra guerra!» Eugenio pensa all’annessione dell’Austria e dei Sudeti... La smania di Hitler di conquistare i territori attorno al Reich non lascia presagire niente di buono per il futuro. E poi c’è la guerra in Spagna.

«Basta parlare di disgrazie, ti prego. Pensiamo alla festa. Ci divertiremo, vedrai», protesta Dora, che ha finito la sua acconciatura e si sta rimirando nello specchio con soddisfazione.

Eugenio guarda sua moglie e pur trovandola meravigliosa non riesce a trattenere un’occhiata di disapprovazione mentre le risponde: «Altro che divertirsi, qui sta per crollare tutto».

Guardando il giardino illuminato, Dora non riesce proprio a condividere il pessimismo di suo marito, che dopo averla accompagnata di sotto ha lasciato il suo braccio per andare a parlare con alcuni invitati. Palazzo Valentini non è mai stato così animato. Ercole non lesina denaro per abbellire una casa che, come ama dire lui, «rappresenta un biglietto da visita per conquistare la città». Tra gli ospiti c’è anche Grazia Baraldi, in un abito assolutamente scandaloso per quanto è trasparente. A Dora molti hanno
  detto che lei è molto più bella della vedova, anche perché il suo viso fresco non ha bisogno di un trucco pesante e i suoi lunghi capelli biondi non devono essere acconciati con gioielli e fiocchi per splendere. E anche con il vestito tutto sommato pudico che sfoggia stasera la sua figura slanciata attira gli sguardi. È una luce che richiama le falene.

Dora non capisce come sua cognata possa accettare che l’amante del marito venga ricevuta nella dimora di famiglia come se nulla fosse. Ma Irene, nonostante i rimproveri della madre, non ci tiene per niente a impersonare il ruolo della signora della casa. Assolve i suoi compiti domestici per dovere: il suo tempo e i suoi pensieri sono per il piccolo Dino. E ancor meno tiene alla fedeltà del marito. Adesso, in un semplice vestito blu, sta parlando con qualcuno che Dora pensa di conoscere ma da quella distanza
  non riconosce. La luce tremula delle candele non illumina a sufficienza i visi. Dora fa per avvicinarsi ma viene fermata da cinque uomini che conversano in un rumoroso crocchio.

«Venite ad allietare questa triste compagnia, signora Arrivabene», dice il più vecchio, galante con le fanciulle anche se non ricorda più perché.

«Però non voglio sentir parlare di politica, di impero e di ebrei», risponde Dora con il suo sorriso più radioso.

«Avete ragione, ma che volete... il nostro duce è così attivo. Una ne pensa e cento ne fa», a parlare è il figlio del podestà, Giorgio Pavesi, che puntella un elegante bastone con il pomo di avorio sul ghiaietto del giardino. Lo porta sempre con sé, non perché abbia problemi a camminare, ma perché lo fa sentire un gran signore. In città si dice che sia un seduttore impenitente, anche se a Dora questa sembra più una leggenda messa in giro dai suoi molti adulatori.

«Stasera siamo qui per divertirci. O almeno così ha detto mio cognato quando ci ha proposto di dare una festa di fine estate.»

«Voi portate l’estate ovunque vi troviate, Dora», risponde in tono galante il giovane Pavesi.

«Hai ragione, Giorgio, non sai quanto.» La voce che arriva alle spalle di Dora è quella di Enea Genovesi. Ecco con chi stava parlando Irene!

«Enea, sei tornato!» Dora è felice di vedere una faccia amica. Anche se subito nota la benda sull’occhio dell’antico pretendente di Pia.

«Non tutto intero, ma sono tornato», risponde il ragazzo, sforzandosi di apparire allegro. «Dora, cominciano le danze. Posso invitarti a ballare o tuo marito mi sezionerà con uno dei suoi bisturi?»

Di Eugenio in giardino non c’è traccia, deve essere in uno dei salotti. E comunque di solito non bada a queste formalità. Dora non sa decidere se essere felice del fatto che il marito non ha più mostrato segni di gelosia dopo la scenata su D’Annunzio. Da una parte è contenta che lui non le faccia storie e la lasci libera, dall’altra le sembra che la dia per scontata. Finché morte non ci separi, e buonanotte.

«Ma certo che puoi. Andiamo.»

Enea è cambiato. Prima di partire per la guerra sembrava uscito da uno di quei quadri che ogni tanto si vedono alle mostre in città, dai titoli altisonanti che piacciono tanto ai fascisti: Gli italiani hanno fondato, con il sangue e il coraggio, l’impero, o cose del genere. Ma ora non c’è traccia di entusiasmo in lui, partito ragazzo e tornato uomo, senza più un solo bagliore di luce nel viso. Non è solo per l’occhio bendato. Il portamento è dimesso, il tono della voce rassegnato.

Il suo tocco sulla schiena di Dora è gentile, appena la sfiora.

«Perché sospiri, Enea? Non sei felice di essere tornato? Di essere qui, di nuovo nella tua città e in questa casa dove abbiamo passato momenti così spensierati? Lo sai che Pia e Adele adesso vivono in Svizzera?» chiede Dora.

«Pia, la mia bella incostante... Le ho scritto delle lettere, ma non mi ha mai risposto! Ho ricevuto sue notizie da Adele. So che entrambe si sono sposate. Per quel che mi riguarda, sono felicissimo di essere tornato, non so dirti neanche quanto.» Enea ha diverse cicatrici, le più profonde non si vedono.

«Di solito gli eroi di guerra non parlano così...» puntualizza Dora, che ha notato l’inflessione amara nella voce del suo amico, così diversa dall’enfasi che ha sentito nei discorsi di altri tornati dalle colonie.

E in effetti Enea ora si sente sciocco per l’entusiasmo che aveva dimostrato arruolandosi. Era stato sinceramente convinto che andare in guerra fosse la più alta e virile dimostrazione di amore per la patria. Anche lui ha contribuito a fare dell’Italia un impero come l’Inghilterra e la Francia: l’Africa orientale italiana, con l’Etiopia, la Somalia e l’Eritrea. L’elegante signora che tiene tra le braccia non sospetta quale prezzo ha pagato.

«Il gas, Dora, non puoi immaginare cosa fa alle persone...» Enea ha ricevuto le confidenze di un amico, pilota della Regia aeronautica, che aveva sganciato bombe cariche di iprite.

Dora vorrebbe non sapere niente della guerra. È convinta di essere in credito con il mondo, in quanto a sofferenze e ingiustizie. Ancora non si rende conto che quel suo girarsi dall’altra parte si chiama viltà.

«L’occhio... l’hai perso?»

«Forse no, per adesso vedo solo ombre vaghe. È stata una granata. Dicono che migliorerà perché i frammenti non sono entrati nell’occhio, hanno ferito solo la zona attorno. Ma scusami. Siamo a una festa, adesso basta tristezze, hai ragione ad aver messo su quel broncio. Raccontami di te. Hai vinto il primo premio alla lotteria del matrimonio, a quanto pare.»

Dora sorride, finalmente rilassata.

«Non so se è proprio il primo premio... Ma è un brav’uomo e un medico molto stimato.»

«Molto meglio lui del fratello», risponde con sincerità Enea.

«Già, lo penso anch’io. Però Ercole è molto bravo negli affari, Eugenio dice che la capacità di fare soldi è il suo unico pregio... Ha comprato Casa Schirolli, lo sai?»

«Non merita tutto quello splendore. Ma smettiamola di parlare di lui. Avete già messo in cantiere un bambino? Su, su, puoi dirmelo... Ci conosciamo da tanti anni!»

«Non ancora... Per adesso l’idolo di casa è il piccolo Dino. È un bambino molto sveglio, almeno mi pare.»

«Allora fai pratica come zia!»

«Oh, sì, tutta la nostra vita ruota intorno a Dino. È un piccolo tiranno. Irene ha occhi solo per lui, non lo lascia un momento. Non si stanca mai di farlo giocare, di consolarlo, di imboccarlo. Lo adora. È bravissima, io non so se avrò la sua pazienza.»

La musica è finita, Enea e Dora si allontanano dalle coppie al centro della pista da ballo.

«Ora inviterò a ballare Irene, così mi farò raccontare del suo tiranno.»

«Sono sicura che Ercole non avrà nulla da ridire», risponde Dora sbirciando il crocchio di uomini che circonda l’amante di suo cognato e cercando Irene nella folla. Irene però, colta da
  un salvifico quanto inventato mal di testa, si è già ritirata. È nella stanza del piccolo Dino che dorme beato nonostante i rumori della festa. La febbre è scesa, per fortuna. Scostando le tende dalla finestra, nel
  buio della cameretta, vede suo marito ballare. «Tieniti pure la tua Grazia Baraldi. Io ho Dino.»





 

18 dicembre 1938

Nonostante il freddo, Eugenio e Dora hanno deciso di arrivare a piedi a casa del professor Venezia, in un edificio signorile del vecchio ghetto ebraico di Mantova sulla via Meazzi, a fianco del famoso Palazzo Gallico che nel 1927 aveva vinto il premio per la dimora più bella della città. Un tempo il ghetto ebraico era popoloso: Mantova è stata a lungo la seconda comunità ebraica italiana più numerosa dopo quella di Venezia. Poi, ha spiegato Eugenio nella solita lezione di storia prima di arrivare a destinazione, era successo un po’ di tutto.

«Nel 1630 sono arrivati i Lanzichenecchi che hanno saccheggiato, torturato e portato la peste con le loro pulci.» Qui Dora si è leggermente animata perché «arrivano i Lanzichenecchi» è un’espressione che si usa ancora per significare che incombe un disastro. Poi però si è persa quando suo marito, a passeggio per le strade strette del ghetto che proprio in quei mesi è vittima dell’ennesimo ridimensionamento, le ha indicato le caratteristiche porte finestre con la ringhiera di ferro battuto di tradizione sefardita,
  portali marmorei, piccoli cortili... Certe volte Eugenio è davvero noioso. Oppure, pensa la moglie, si è ripromesso di educarla?

«Sai che una volta in città c’erano sei sinagoghe?» Per fortuna, però, i due sposi sono arrivati a casa Venezia e il resto della lezione dovrà attendere.

Quest’invito a cena, che spezza la monotonia delle sue serate, ha messo Dora di buon umore: nei nuovi panni di signora sposata e rispettabile si sente a suo agio. E ha fame di novità. Sta ammirando l’eleganza della casa borghese, piena di quadri e soprammobili d’argento. Una sontuosa carta da parati color avorio illumina la sala, al cui centro sta la grande tavola di quercia, coperta da una tovaglia di lino, orlata di merletto.

«È del mio corredo, l’ha fatta mia zia con uno scampolo di pizzo di Burano che ormai deve avere duecento anni», confida la signora Rebecca, una donna distinta e dai modi squisiti. Il suo viso, scolpito da una fine ragnatela di rughe, è oscurato dall’ombra indelebile di un dolore lontano. L’unico figlio, Elia, è morto appena diciottenne nel 1916, caduto nella carneficina degli Altipiani. Da allora la dolce signora Venezia, sempre pronta a una buona azione e a una parola di incoraggiamento, porta il lutto negli
  abiti e negli occhi.

Visto il clima rigido, è stato servito un brodo grasso in cui è stato fatto cuocere il riso per fare poi la «tridura», una prelibatezza con la crema di uovo che Dora ha imparato ad apprezzare a casa Benedini. La cameriera poi è passata con il carrello dei bolliti accompagnati dalla mostarda di mele campanine e da un delizioso bagnetto verde. Durante la cena – a cui sono stati invitati anche Rinaldo Alfieri e sua moglie, rientrati da poco dal viaggio di nozze – il piatto forte è stato la politica. Eugenio e Rinaldo
  cercano di convincere il loro maestro dei pericoli che corre dopo l’emanazione delle infami leggi razziali.

«Ragazzi, vi preoccupate troppo: siamo perseguitati da Mussolini, non dalla gente. Le leggi non servono a niente se non hanno il consenso del popolo», spiega il professore.

Sua moglie non è d’accordo, e non ha paura di dirlo apertamente. «I nostri bambini non vanno più a scuola. La piccola Sara Norsa non fa che piangere, la sento dal mio spogliatoio che confina con la sua stanza.»

«Vostra moglie ha ragione, professore. Non è che l’inizio. E finché siete in tempo dovete andarvene.»

Dora tace, i suoi pensieri volano in Svizzera, da dove ha già ricevuto diverse lettere di Adele. La sua amica l’ha molto tranquillizzata.

«Eugenio, so che sei mosso dalle migliori intenzioni. Ma non voglio scappare. Io, noi, siamo italiani. Mio padre e mio zio hanno finanziato i patrioti che hanno fatto l’Italia unita. Grazie a loro siamo stati emancipati. E io mi sento italianissimo!» spiega il professore rivolto alla moglie, vagamente spazientito. Tra loro ne hanno parlato fino allo sfinimento.

«Se penso a quanto oro abbiamo dato alla patria. E adesso anche il re ci ha tradito...» mormora lei.

Dora non può fare a meno di ripensare ai complimenti ricevuti nell’esedra di Palazzo Te da Vittorio Emanuele, ma tace: è meglio non condividere quel ricordo. Sia perché sembra che si voglia dare delle arie, sia perché Eugenio la rimprovera sempre quando cerca di alleggerire le discussioni politiche.

Gli argomenti di Venezia non hanno convinto gli altri ospiti. Rinaldo è spaventato quanto Eugenio. E non si fa una ragione della tranquillità del professore.

«Intanto il re ha firmato le leggi di settembre. E poi l’alleanza con la Germania è nell’aria e non promette nulla di buono per voi», dice.

«Ragazzi, basta. Qualche discriminazione è considerata accettabile dalla maggioranza dei cattolici. Per molti siamo il popolo che ha mandato a morte Gesù. Ma gli italiani non sono razzisti e non permetteranno che ci venga fatto del male.»

Dora, che fino a ora è stata sempre zitta, vuole credere al professore. Anche se le tornano in mente le immagini del pestaggio del giovane Mario Ferrari, in una mattina nebbiosa di tanti anni prima. Le sfugge un lungo, rumoroso, sospiro.

«Adesso basta parlare di argomenti tristi. Sei riuscito a far rannuvolare il bel viso di tua moglie, Eugenio», dice il padrone di casa. «Ora mangiamo il dessert, e speriamo che addolcisca le nostre belle signore.» E una saporita «patona», come si chiama a Mantova il castagnaccio con i pinoli e l’uvetta, viene servita con un bicchiere di nocino.

«Al nostro futuro e ai vostri bambini, che arriveranno presto», brinda il professore con un sorriso radioso e pieno di speranze.





 

1º settembre 1939

Manca un quarto d’ora alle cinque quando Dora si alza per andare in bagno. È assonnata e, passando accanto alla stanza del nipotino, capisce dai gemiti che il piccolo sta sognando. Sorride. Dalla sua casa nel centro di Mantova non può sapere che in quello stesso momento il fantasma della guerra sta volando sui cieli di Danzica, dove una pioggia di bombe accompagna l’alba del primo di una lunga serie di giorni di guerra. Dora non sa nemmeno dove si trovi Danzica, e del resto in geografia è sempre andata male. La signorina Maretti la rimproverava sempre di non applicarsi abbastanza. Ma Dora non ha mai capito l’utilità di conoscere l’ubicazione di posti che, per quanto la riguarda, sono lontani più della luna. Parigi a parte, naturalmente, perché Parigi per via della moda è la capitale di tutte le meraviglie.

 

 

Diverse ore dopo, i governi di mezza Europa sono in subbuglio. Dora e Irene invece sono alle prese con i capricci del loro piccolo dittatore e per tenerlo tranquillo stanno usando tutti i trucchi che conoscono. Dino ha avuto un po’ di tosse e per qualche giorno non è potuto uscire dalla sua stanza, perché sua madre è tremendamente ansiosa. Oggi però vuole andare a vedere il grande spettacolo della mongolfiera che si alza, oltre il ponte di San Giorgio. Da giorni La Voce di Mantova ne parla e Dino ha visto sul giornale una fotografia che l’ha lasciato senza fiato. Non sa pronunciare bene la parola, e allora dice «monofera» con lo sguardo che ride, ma tutti lo capiscono. A pranzo suo padre gli dà il permesso di andare a vederla. Senza nemmeno alzare gli occhi dal giornale, ordina a sua moglie di portarlo sul lungolago. «Se continui a tenerlo nella bambagia diventerà un pappamolla», le dice con malcelato disprezzo. Poi si alza per andarsene e si avvicina al figlio: «Invece tu sei un piccolo balilla, vero? Portalo a vedere la mongolfiera, non c’è niente che piace di più ai bambini delle cose che volano. Un giorno diventerai un pilota del duce, Dino. E ricordati: non dar retta alle donne!»

Per fortuna il nonno è in campagna: da qualche tempo non fa nulla per nascondere la sua contrarietà alle sparate fasciste di quel figlio che gli sembra sempre più un estraneo. A Dora capita spesso di sentirli discutere di soldi, speculazioni e affari coi fascisti.

Anche Eugenio non c’è: è già in ospedale, da qualche settimana è diventato primario. All’improvviso, in giugno, il professor Venezia è stato sollevato dall’incarico, e subito dopo Eugenio è stato promosso. Ma non ha voluto festeggiare: quando suo fratello ha stappato una bottiglia di champagne, dopo aver riunito la famiglia in salotto, si è rifiutato di alzare il calice. «Io non ho nessun merito. E come medico non valgo nemmeno un’unghia del professor Venezia», ha protestato con la voce che gli tremava per
  la rabbia e l’impotenza di fronte a un’ingiustizia di cui, pur senza volerlo, ha beneficiato.

«Non dire sciocchezze», gli ha risposto indignato Ercole. «Venezia è un giudeo, e io nemmeno un’unghia mi farei curare da un ebreo come lui.» Eugenio lo ha gelato con un’occhiata schifata e se n’è andato, lasciando tutti in piedi in salotto con l’imbarazzo di non sapere cosa dirsi.

Dora, sotto sotto, è contenta di questo cambiamento: ora è la moglie di un primario e ha salito un altro gradino della scala sociale.

Nel pomeriggio, bussa alla porta della camera di Irene. «Ti vesti? Tra un po’ dobbiamo andare. Io penso che indosserò l’abito di mussola rosa. Mi sta bene, vero?»

Irene, che accanto a sua cognata sembra una pallida controfigura, le rivolge un sorriso dolce: «Mia cara, come dice Rosa, tu staresti bene anche con addosso il sacco delle patate. Comunque, quel vestito ti dona molto. Vorrei tanto che Ercole non mi avesse obbligato a portare Dino. È debole e ha ancora un po’ di tosse».

«Non è vero. Ha ripreso il suo colorito di sempre. E non vede l’ora di vedere la ’magia’ e la ’monofera’, come mi ha detto stamattina. Fatti carina, io sarò giù tra un quarto d’ora.»

Rosa le aspetta nell’atrio: «Irene, per la prima volta sono contenta di darvi il bambino. Non riesco a tenerlo fermo, oggi! Ha l’argento vivo addosso».

Sul lungolago che costeggia il Palazzo Ducale c’è già una ressa incredibile. Ci sono i signori che rivendicano il loro posto in prima fila, ma anche schiere di bambini cenciosi che a Dora rammentano un’altra esistenza. Sempre più spesso pensa a Vienna come a un’amica sfortunata della sua infanzia. Nella sua testa non è più lei. La sua vita, i suoi ricordi cominciano a Palazzo Valentini. Il resto lo ha cancellato, o almeno ci ha provato con tutte le sue forze. La signora Nilde Pavesi, moglie del podestà, in prima fila
  insieme al figlio, chiama Dora. Quella giovane formidabile le piace molto, soprattutto perché non si dà arie. Con un sorriso malizioso osserva lo sguardo di Giorgio che si accende. Le due signore Arrivabene insieme all’irrequieto Dino, elegante in un completino blu, si fanno largo tra la folla festante. Dora è accigliata, si è accorta di aver fatto un madornale errore. Il terreno è fangoso e le sue preziose scarpe, in tono con l’abito rosa pallido, sono già macchiate. Sciocca e vanitosa, ecco cos’è. Certo, pensa sforzandosi di sorridere,
  adesso che Eugenio è primario potrà spendere un po’ di più per il guardaroba. Comprerà un paio di scarpe nuove, se non riuscirà a pulire queste.

«Ma che bello il vostro bambino, Irene», esordisce la moglie del podestà non appena le due giovani signore raggiungono il gruppetto di notabili sulla riva del lago. Mente, perché Dino non è particolarmente bello: ha la bellezza dl’asan, la bellezza dell’asino, un’espressione che in dialetto indica una bellezza legata alla giovane età, destinata a scomparire. Dora non riesce a distogliere lo sguardo dalle adorate scarpine, ormai quasi marroni e irrimediabilmente perdute. Giorgio le fa un baciamano troppo prolungato, tanto che lei sente in modo
  chiaro l’umido delle labbra sulla pelle e appena può si ritrae. Enea ha chiuso prima la farmacia del padre ed è appena arrivato a salvarla. «Dora, non speravo di trovarti in mezzo a questa confusione», dice prendendola sotto braccio con fare fraterno. La mongolfiera, sull’altra sponda del lago, sta per essere liberata in un cielo insolitamente azzurro per Mantova. Dino non riesce a vedere le manovre attorno ai tiranti e alle corde e allora cerca un diversivo nel cappellino, naturalmente rosa, di Dora. «Zia, adesso tolgo e butto nel lago», annuncia mentre afferra la passamaneria che
  incornicia il bel volto di Dora. Enea fa finta di difendere la sua dama da quella «intollerabile aggressione, che verrà vendicata».

«Sei un piccolo criminale», ride lei. Ma alla fine la mongolfiera si solleva da terra.

«Guarda la magia!» Dino si fa immediatamente serio per osservare lo spettacolo della «monofera». Anche tutti gli altri spettatori si sono zittiti e sul bordo del lago trasparente si fa silenzio come in chiesa. Solo quando la mongolfiera si alza in cielo e avanza verso il pubblico per sorvolare la città, si leva un mormorio stupito. Dora è spensierata finché non nota il volto di Enea, triste nonostante la giornata di festa. Non è più lo sbruffone che faceva la corte a Pia. Anche se non ne parla, lei vede che non si è
  lasciato alle spalle gli incubi della guerra. Con il tempo, spera, tornerà come prima.

Il pallone arriva proprio sopra il lungolago e la seta decorata con i fasci littori si rivela al pubblico entusiasta a testa in su. In un attimo passa oltre e tutti si voltano verso il centro per seguirlo con lo sguardo. In quel momento Irene riconosce suo marito: si sta allontanando dalla folla e tiene per mano Grazia Baraldi. Si sente mancare e per un attimo allenta la presa della mano di Dino, che si lascia scivolare per terra, finalmente libero. Grazia Baraldi inciampa e Ercole le cinge la vita, come non ha mai fatto con
  sua moglie. Davanti a quella scena, Irene vorrebbe dire qualcosa ma non sa cosa e non sa a chi. Dalla mongolfiera intanto cadono migliaia di coriandoli che il vento disperde sulle teste dei presenti. Dora è rapita dallo spettacolo, ma anche angosciata per le sue scarpe, così china per un attimo lo sguardo a terra, come se per miracolo potesse ritrovare le preziose calzature intatte. Un’ombra blu dentro l’acqua del lago coperta di coriandoli cattura la sua attenzione. Ci mette qualche istante per capire che quella è la giacca di Dino.
  Avanza verso l’acqua, ma si rende conto che deve fare qualcos’altro e subito. Allora grida, con una voce stridula che non riconosce come sua. Riesce solo a urlare il nome del nipote: «Dinooo, Dino». Irene si gira di scatto, con lo sguardo cerca suo figlio, della cui assenza sembra rendersi conto solo ora. Ma è paralizzata dalla paura e non muove un passo. Dora intanto è entrata nel lago fin quasi alla vita, il suo vestito galleggia sulla superficie ma non ha ancora raggiunto il nipotino. Enea la supera e va verso il punto che Dora sta
  freneticamente indicando. Vede Dino e si tuffa per recuperarlo. Lo solleva, pesa come una piuma nonostante l’acqua abbia appesantito i suoi vestiti. Dora urla di far portare una macchina. La folla, prima festante, sta guardando la scena in un silenzio di paura e preghiere. Irene cerca suo marito che nel frattempo è sparito. Piange a dirotto ma ancora non riesce a muoversi, paralizzata dalla visione del corpicino inerme del figlio.

«Irene, non stare lì impalata. Vieni, andiamo», dice Dora mentre la prende bruscamente per un braccio. Intanto Enea si fa largo tra la folla, sgocciolando, con il corpo del bimbo tra le braccia. «Dobbiamo portare Dino in ospedale. Eugenio saprà cosa fare, vedrai.» Dora dà un altro strattone al gomito di sua cognata. La sente sussurrare tre parole con un filo di voce rotta dalla paura: «Dio, prendi me».

«Vieni, Irene, oggi Dio non prenderà nessuno, hai capito?» Dora è arrabbiata e bagnata come un pulcino, trema, le scarpe rosa sono piene di chiazze di fango. Però ha deciso che Dino non può morire così.

 

 

I minuti di attesa nella piccola sala dell’ospedale civile sono uno strazio. Per Irene, che non riesce a controllarsi e piange a dirotto sussurrando tra i singhiozzi frasi senza senso. Per Dora che cerca di ignorare la paura. Per Enea che può solo stare in silenzio, sapendo di non poter dire né fare nulla se non aspettare. Durante il viaggio in auto Dora ha sentito di nascosto il polso di Dino, come le ha insegnato a fare Eugenio, e le è sembrato debolissimo, quasi inesistente. Anche il respiro del piccolo era irregolare. Ercole non c’è, ma nessuno pensa di avvisarlo.

Al loro arrivo Eugenio, avvertito da un’infermiera, è corso incontro alla cognata e ha preso in braccio Dino, poi è sparito senza dire una parola. Dora ha una sconfinata fiducia in suo marito, è sicura che salverà il nipote. Tra qualche giorno saranno tutti nella sua camera a giocare, questi momenti terribili saranno solo un ricordo. Cerca disperatamente un pensiero felice per sopravvivere al terrore, ma non lo trova. Poi si accorge che ha lasciato in un’altra borsa il suo sassolino verde, e si maledice. A un certo
  punto si rende conto che Irene ha smesso di piangere, le si avvicina prendendole la mano. «Vedrai, andrà tutto bene.»

«Dora, è colpa mia. Mi sono distratta, ho lasciato che Dino si allontanasse. Non dovevo.»

«Ma Dino cammina benissimo da solo.»

«C’era tanta confusione e il lago era troppo vicino. Lui non ha il senso del pericolo. Non mi perdonerò mai, mai. Se dovesse...» Irene non riesce a terminare la frase.

Enea, che in Africa ha dato del tu alla morte per molto tempo, si alza perché non riesce a sopportare la vista di Irene: «Vi lascio sole un attimo, vado a vedere se trovo qualcosa con cui asciugarmi». Fa ancora molto caldo, ma lui è fradicio.

Nella sala d’attesa che odora di disinfettante cala il silenzio. Dora si vergogna, ma pensa che vorrebbe essere ovunque tranne che lì, anche se da nessun’altra parte potrebbe essere più utile.

«Per fortuna c’eri tu, Dora. Ti sei accorta che Dino era caduto nel lago e sei entrata in acqua. Grazie, grazie, se fosse stato solo per me... Oddio, ma che madre tremenda sono...»

«Che cosa stavi guardando?» chiede Dora sperando di far parlare la cognata per distrarla un po’.

«C’era Ercole. Con quella donna.»

«Irene, mi dispiace tanto. Non pensavo che sarebbe venuto. Ma come ha potuto. Sapeva che ci saremmo andate e che avremmo portato Dino.»

«Sono rimasta interdetta perché ho visto, ti giuro Dora che non me lo sto inventando, ho visto che si abbracciavano. Suo figlio era nel lago e lui... Signore, aiutami!»

Irene ha ricominciato a piangere, con il capo chino e le lacrime che cadono sulla gonna come una pioggia di primavera.

Dora le stringe la mano. «Basta, dobbiamo credere che andrà tutto bene. Diciamo insieme una preghiera, vuoi? Aiuterà Dino più delle tue lacrime.» Così Dora e Irene affidano a Dio la loro più grande paura. Quando, un quarto d’ora dopo, Eugenio torna in sala d’attesa scuro in volto, Dora capisce in un attimo che è stato tutto inutile. L’urlo straziante di Irene non lo dimenticherà mai: non ha nulla di umano.





 

4 settembre 1939

La funzione è stata un tormentoso alternarsi di pianti e preghiere. La bara bianca è davanti all’altare, al centro del Duomo, e sta per essere portata via. Nella grande cattedrale sembra ancora più piccola, e sua madre non riesce a staccare le mani dal legno. È curva sulla cassa, la accarezza mormorando parole d’amore. Si appoggia al braccio di Enea perché con suo marito non riesce nemmeno a parlare. Se ha individuato in se stessa la prima colpevole della tragedia, Ercole è il secondo dell’elenco. Lui e quella donnaccia con cui non ha vergogna di farsi vedere in giro.

Eugenio e Dora si tengono per mano, sono vicini come non lo sono mai stati. Il dolore fa anche questo, ma si accorgeranno presto che è solo un momento. È il bisogno di consolarsi, di non sentirsi soli davanti all’enormità della morte di un bimbo, un modo per testimoniarsi che loro, invece, sono ancora vivi.

Il giorno prima Dora ha affrontato Ercole, con il coraggio dei disperati, dopo aver lasciato Irene senza più lacrime insieme alla madre e a un’inconsolabile Rosa, che non sapeva cosa fare per rendersi utile e correva su e giù per le scale con limonate fresche a cui Eugenio aveva ordinato di aggiungere qualche goccia di laudano.

 

 

Sono soli, in salotto. Lui fissa il vuoto, bevendo un liquore ambrato.

«Vuoi?» le dice. «Ti farà bene ai nervi.»

Dora accetta e beve un generoso sorso dal bicchiere panciuto. Ma solo per farsi coraggio.

«Domani spero che quella lì non si faccia vedere.»

Ercole si lascia sfuggire un sorriso.

«Sei gelosa? Dicono che siete le due più belle di Mantova.»

Dora chiude gli occhi, cercando dentro di sé la forza di non cadere nel tranello. La vanità è il suo tallone d’Achille, ma solo perché la bellezza è stata il suo passaporto per una vita dignitosa. O forse, solo per una vita.

«Domani seppellisci tuo figlio. Non hai altro a cui pensare?» risponde piccata.

Ercole stringe il bicchiere e fissa il cognac facendolo dondolare all’interno, ipnotizzato dalle piccole onde di liquore.

«Non devo rendere conto a te. Di quello che provo, di quello che faccio, né di con chi lo faccio.»

«Hai ragione. M’importa solo che Grazia Baraldi non si presenti domani a offendere tua moglie.»

«Io non prendo ordini dalle donne. Anche quando sono belle come te.»

Dora si sente mancare. In testa le danzano i ricordi di quei giorni assurdi: la caduta nel lago, la corsa all’ospedale, lo sguardo mortale di Eugenio, i giorni neri di Irene, disperata, pazza, sfinita dal dolore. Il cognac le provoca un leggero capogiro, ma non vuole sedersi, sarebbe un segno di resa. E allora resta immobile, appoggiata al tavolo che ospita le foto di famiglia.

«Dimmi solo una cosa: lei ci sarà?»

«No, ma non perché me l’hai detto tu. Perché l’ho deciso io. Io. Capito? Sono io il capofamiglia.» Ercole si alza, paonazzo, e adesso anche il suo volto è acceso: se sia il dolore o il liquore Dora non lo sa. Le si avvicina fino a che il respiro pesante le sfiora le guance.

«Non dirmi mai più cosa devo fare», l’uomo la fissa con due occhi che stasera sono più scuri che mai.

«Le tue azioni ricadono su tutti noi», risponde Dora, cercando di allontanarsi. Ma dietro di lei c’è il tavolo, non ha scampo. Lui si avvicina, gli occhi ridotti a una fessura e la mascella contratta.

La bacia, cerca di entrare nella sua bocca, ma Dora riesce a sottrarsi, approfittando dei riflessi rallentati dall’alcol e dalle lunghe ore di veglia.

«Sei ubriaco, mi fai schifo», sibila dopo aver guadagnato qualche metro. Ora è al sicuro, a debita distanza.

«A me le donne riottose piacciono, invece. La conquista è più... appagante.»

Dora resta qualche attimo in silenzio, ed è un bene perché in quel momento la marchesa Cavriani entra in salotto. Non ha sentito né visto nulla, ma la tensione nella stanza è palpabile.

«Ho interrotto qualcosa?» chiede non senza malizia. Lo sguardo che lancia a Dora è il solito, malevolo, rimprovero. Anche in gramaglie è bellissima, troppo.

«No, signora», risponde Ercole. «Stavamo parlando del funerale.» E per una volta non mente. Almeno non del tutto. «Adesso mi dovete scusare, ho della corrispondenza da sbrigare», conclude con un cenno di saluto.

Il silenzio, che già prima era insopportabile, si fa minaccioso.

È la marchesa a prendere la parola.

«Mia figlia è distrutta», comincia. E Dora pensa che sia un aggettivo poco efficace per descrivere la fine negli occhi di Irene. «Ma non devi pensare nemmeno per un momento di poterti approfittare di questa tragedia. In questa casa sarai sempre la seconda. Non puoi competere con una nobile di nascita. Stai attenta, Dora: io so da dove vieni.»

 

 

È questa frase che risuona nella mente di Dora mentre la bara di Dino viene depositata a terra. «Io so da dove vieni.» Stringe il fazzoletto di batista e si guarda intorno in cerca di una salvezza che non arriverà. Il piccolo cimitero di Villa Saviola è un posto meraviglioso, se non fosse che è un camposanto: odora di fiori e il cielo di settembre è di un azzurro insolitamente intenso. La pace che all’improvviso invade Dora forse dipende proprio dal luogo: quelli che riposano qui non hanno più rivendicazioni, speranze, sofferenze da sopportare. La cappella di famiglia degli Arrivabene è la più imponente del piccolo cimitero di campagna. Ospita solo i bisnonni e la nonna del piccolo Dino. Nessuno aveva immaginato che una bara minuscola e bianca potesse arrivare, tanto presto, assurdamente presto.

Il nonno bacia la foto della moglie, poi pulisce quella dei genitori con un fazzoletto. Non riesce a trattenere le lacrime. Dora si accorge che il profumo dei fiori è nauseante: Ercole ha fatto arrivare dozzine di mazzi di gigli odorosi. Irene sviene tra le braccia di Enea. «Aiutami tu», è tutto quello che riesce a dire prima del buio.





 

22 marzo 1940

Palazzo Valentini, nel freddissimo pomeriggio di questo secondo giorno di primavera, è silenzioso. Dora ha ravvivato il camino con qualche ciocco di legna. Rosa e Nevio, che hanno scelto di restare in Italia nell’unico luogo che riconoscono come casa, sono andati a riposare. Per Dora ritrovarli a Palazzo Valentini è stato un regalo: sono un pezzo importante della sua strampalata famiglia. Si fanno vecchi, come Dino, che dal giorno del funerale del suo adorato nipote non è quasi più uscito di casa. Anche per la coppia di domestici è stato un colpo terribile: la casa risuona dell’assenza di Dino. Eugenio è in ospedale, Ercole è in ufficio a Casa Schirolli, dove riceve di giorno per affari e di notte, spesso, per piacere. Il vecchio ha chiarito che non vuole più sapere nulla delle loro attività, se ne devono occupare i figli: la scomparsa del nipote è una realtà con cui sembra impossibile fare i conti. Secondo Eugenio il suo cuore, già malato, non reggerà a lungo. Irene è come morta: si alza dal letto solo per mettersi sulla poltrona e perdersi nell’orizzonte del giardino ancora innevato.

Quella vista fa male a Dora, a cui la neve porta sempre ricordi dolorosi. È stato un inverno freddo e umido, e un Natale orribile per la famiglia Arrivabene. Dora ha temuto più di una volta che sua cognata volesse uccidersi. Per fortuna è una credente molto devota e nemmeno quel dolore che l’ha completamente trasfigurata è riuscito a scalfire la sua fede. Non ha toccato neppure un agnolino del «bevr in vin», la scodella di brodo allungato con il lambrusco che tradizionalmente inaugura il pranzo di Natale. Ha rimandato
  indietro anche lo stracotto d’asino e nemmeno l’Anello di Monaco, il «panettone col buco» tipico di Mantova che Rosa aveva preparato con tanto amore, l’ha tentata. Suo marito invece si è alzato da tavola con un vistoso sbaffo della farcitura del dolce: ha mangiato con gusto anche la porzione di Irene, senza cercare di incoraggiarla a mettere qualcosa nello stomaco.

Dora ha sofferto tanto per la morte del piccolo Dino, però adesso ha finito le lacrime e soprattutto è stanca di dolori e gramaglie. Sul tavolino da caffè è posata una copia del giornale. È aperto su una pagina che annuncia l’uscita a Mantova del film Rose scarlatte. È una commedia con il suo attore preferito, il bellissimo Vittorio De Sica: mancano solo dieci minuti all’inizio dello spettacolo, ma l’Andreani è molto vicino a Palazzo Valentini, solo qualche numero più in là dall’altra parte della strada, verso porta Pradella. Non sta bene che
  una signora vada al cinema da sola, però non è il momento di badare alle regole dell’etichetta. Dora è stremata, non ne può più di quell’atmosfera lugubre. La sua giovinezza si risveglia e le scalda il sangue. Andrà al cinema, entrerà dopo l’avanspettacolo, durante il cinegiornale, e uscirà prima della fine, così nessuno la noterà. Se qualcuno in casa si accorgerà della sua assenza, dirà che è andata a fare compere. Per sicurezza, prima di uscire lascia un biglietto scarabocchiato per Irene.

Il cinegiornale è iniziato da poco e Dora sospira quando sullo schermo vede altra neve. Riconosce il duce e suo genero, Galeazzo Ciano. Si trovano in una stazione ferroviaria di montagna e vicino a loro c’è il Führer. In platea il pubblico rumoreggia. «Mussolini attende l’illustre ospite con un senso di ansioso piacere: sempre più in questi ultimi tempi sente il fascino del Führer... Hitler parla sempre, ma gesticola poco. Mussolini lo ascolta con simpatia e deferenza. Parla poco e conferma l’impegno di marciare
  con la Germania.» La guerra è l’altro incubo di Dora. La gente non parla d’altro. Ci sono gli interventisti, ansiosi che l’Italia entri in guerra con «l’alleato germanico», e quelli che sono risolutamente contrari perché ricordano la carneficina dell’ultima volta. Poi c’è Enea, che non riesce a dimenticare l’Africa. Dora, che non sa bene cosa pensare, per il momento ha deciso di dare retta più a suo marito che a suo cognato. In sala però, prima che Vittorio De Sica cominci a divertire gli spettatori, quando l’ultimo fotogramma inquadra
  il duce intento a salutare romanamente il treno di Hitler, esplode un applauso spontaneo. Alla fine forse entreremo in guerra, pensa Dora. Un attimo dopo il sorriso di Vittorio De Sica, in un elegantissimo completo chiaro, le ruba il cuore e l’attenzione.





 

10 giugno 1940

«Non capisco perché non possiamo andare in villeggiatura», sbotta Dora rivolta al suo testardissimo consorte.

«Non posso allontanarmi dall’ospedale, almeno fino alla fine di luglio. Ercole certamente non vi accompagnerà e non sono sicuro che a mio padre il viaggio farebbe bene», le risponde spazientito Eugenio alzandosi dal tavolo della sala da pranzo, dove sono rimasti soli.

«A Irene farebbe bene cambiare aria», ribatte Dora.

«A Irene farebbe bene avere al più presto un altro figlio», sospira suo marito uscendo dalla stanza. Ma entrambi sanno che è impossibile perché Irene e Ercole non hanno mai più dormito insieme: senza nemmeno un briciolo di amore a incollare i cocci, perdonarsi dopo la tragedia è impossibile.

Dora darebbe qualsiasi cosa per scappare da quella casa, che pure sente sua come nessun altro luogo al mondo. Da quando il piccolo Dino non c’è più è lei la padrona di casa, perché Irene, che per fortuna è tornata in sé e non passa più tutto il tempo a guardare fuori dalla finestra, si rifiuta di prendere qualunque decisione pratica e di partecipare alla vita della casa. È un’anima vuota, riempita solo dalle preghiere. Le pesa tutto, perfino scegliere il menu dei pasti: non sa neanche decidere tra la carne di pollo e
  quella di vitello. Una cosa che fa impazzire di rabbia Dora. Rosa ha cominciato a rivolgersi a lei che, senza volerlo, ha dovuto prendere in mano le redini della gestione domestica. Palazzo Valentini è ancora in lutto: alle finestre campeggiano le bande nere inventate da Giovanni de’ Medici. Una situazione da cui nessuno, a parte Dora, sembra voler uscire. I due fratelli sono sempre al lavoro e Dora li invidia moltissimo per quella possibilità di fuga. Lei invece è intrappolata lì, in quelle stanze arredate di malinconia e silenzi. Per
  sfuggire alla tristezza legge tutto il giorno: perfino la politica adesso la appassiona. Sul giornale di cinque giorni prima ha letto un interessante articolo di Alessandro Pavolini, il ministro della Cultura popolare. La guerra ci sarà, ma sarà veloce: «Una guerra dinamica, rapida, qualitativa». Dora gli crede.

Un giorno ha sentito suo marito litigare con il cognato. «Dai retta a me, fratellino, è meglio essere alleati dei tedeschi, piuttosto che fare la fine della Francia», ha detto Ercole e lei, per una volta!, gli ha dato silenziosamente ragione. «Entriamo in guerra perché abbiamo paura dei tedeschi! E a ragione, sono dei pazzi sanguinari. Vogliono diventare i padroni di tutto, un giorno invaderanno anche noi», ha ribattuto Eugenio sbattendo un pugno sul tavolo, con grande sorpresa di Dora.

Oggi, tornando dal mercato con Nevio, Dora ha visto diversi gruppi di ragazzini appendere su tutti i muri disponibili manifesti dove si annunciava un appuntamento per le diciotto, in piazza Sordello. Verrà trasmesso, grazie al grande sforzo dell’Eiar, il «glorioso» Ente italiano per le audizioni radiofoniche, vanto del regime, un discorso di sua eccellenza il duce al popolo italiano. La cittadinanza è invitata a presentarsi. E Dora ha tutta l’intenzione di andarci: finalmente succede qualcosa.

Alle cinque, in salotto, Irene sta dicendo il rosario. «Diventerai una suora a forza di pregare», la incalza sua cognata.

Irene le rivolge un mesto sorriso. «Esci?» chiede vedendo che Dora è più bella ed elegante del solito.

«Usciamo insieme.»

«No, io sto a casa. Non ho voglia di vestirmi. E poi dove vai?»

«In piazza Sordello. Il duce parla al popolo.»

Irene si irrigidisce. «Credi che annuncerà l’entrata in guerra?»

«Sì, e tu dovresti accompagnarmi. Non puoi perderti questo momento storico.» Dora sta per dire: «Lo racconterai ai nipotini», ma si morde la lingua in tempo.

«Va bene, ma io andrò a pregare in Duomo. Aspettami, non ci metterò molto.»

Quando le due signore Arrivabene raggiungono la grande piazza intitolata al poeta Sordello, sembra che non ci sia più spazio nemmeno per uno spillo. Irene, spazientita, capisce che non raggiungerà mai la cattedrale. Alle diciotto in punto l’altoparlante emette suoni gracchianti. Dora e Irene riescono ad arrivare in piazza Pallone. Si accomodano vicino alla targa che ricorda la povera duchessa Agnese Visconti Gonzaga, decapitata alla fine del Trecento insieme al presunto amante Antonio, solo perché non era
  riuscita a mettere al mondo un figlio maschio. A Dora quella storia mette i brividi, e ogni volta che passa sotto la targa si fa il segno della croce, anche se non sa bene perché. Dopo qualche minuto la folla saluta la voce di Mussolini che si rivolge ai «Combattenti di terra, di mare, dell’aria e alle camicie nere della rivoluzione e delle legioni». Ma subito dopo, con grande gioia di Dora, anche a tutti gli «Uomini e donne d’Italia, dell’Impero e del Regno d’Albania». Quella che stiamo vivendo è «l’ora delle decisioni irrevocabili». Ci
  siamo: i mantovani cominciano a gridare «Mussolini ha sempre ragione», recitando lo slogan scritto sugli striscioni appesi dal Pnf locale. La dichiarazione di guerra è stata consegnata agli ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia. Dunque è fatta. «Scendiamo in campo contro le democrazie plutocratiche e reazionarie dell’Occidente, che, in ogni tempo, hanno ostacolato la marcia e spesso insidiato l’esistenza medesima del popolo italiano.»

Un giovane avanguardista, che avrà al massimo diciotto anni, si gira verso Dora e la bacia con entusiasmo. Lei pensa che dovrebbe schiaffeggiarlo, ma è troppo impegnata a sorreggere la cognata che sta recitando un rosario.

«Irene, ti prego. Non pesi molto, ma cerca di stare in piedi da sola», le dice ancora stizzita per il gesto impertinente del ragazzino.

«Scusami, Dora. Sto pensando a tutte le vite che verranno sacrificate a questa follia», si difende lei che però ha raddrizzato la schiena. «Perché, perché dobbiamo entrare in un’altra guerra? Non sono bastati i morti dell’ultima?»

«Ascolta il duce», suggerisce con dolcezza Dora, attraversata dal pensiero che qualche solerte spia fascista possa ascoltare le parole della cognata. «È la lotta dei popoli poveri e numerosi di braccia contro gli affamatori che detengono ferocemente il monopolio di tutte le ricchezze e di tutto l’oro della terra. È la lotta dei popoli fecondi e giovani contro i popoli isteriliti e volgenti al tramonto. È la lotta tra due secoli e due idee.»

Messa così, riflette Dora a cui l’istinto di sopravvivenza suggerisce che è sempre meglio stare dalla parte dei potenti, sembra giusto. All’improvviso, però, pensa a Adele, lassù in Svizzera. Poi si ricorda che nella Grande guerra la Svizzera è rimasta neutrale. Il duce sembra aver udito i suoi pensieri: «Io dichiaro solennemente che l’Italia non intende trascinare nel conflitto altri popoli con essa confinanti per mare o per terra: Svizzera, Jugoslavia, Grecia, Turchia, Egitto prendano atto di queste mie parole e
  dipende da loro, soltanto da loro, se esse saranno o no rigorosamente confermate». Dora sospira di sollievo. L’eccitazione della piazza, che riserva al duce applausi ininterrotti, non riesce a farla sentire in pericolo. Le pare di stare in mezzo a una grande festa. Finalmente: gente che ride, entusiasta della vita e fiduciosa nel futuro. Che sensazione meravigliosa sentirsi parte di qualcosa!

Il duce sta per concludere, si capisce dal crescendo del tono. Le suppliche di Irene si fanno farneticanti, mischia i versi di preghiere diverse. Dora è distratta, non capisce la conclusione del discorso, anche se il succo l’ha inteso bene. È una parola sola, di sei lettere: guerra.

 

 

A Palazzo Valentini, il vecchio Dino è solo con un bicchiere di cognac in mano. Nonostante le raccomandazioni di Eugenio, è il secondo che manda giù a grandi sorsi consolatori, seduto in salotto accanto alla Radio Balilla. Ha ascoltato tutto il discorso del duce con la mano stretta a pugno. Vorrebbe avere vent’anni o almeno le forze per uccidere quei miserabili che stanno per mandare a morire milioni di innocenti. «Gli uomini non imparano mai. Non importa quanto sangue, quanto dolore, quanta miseria abbiano visto.» Il pensiero torna alla processione di morti della Grande guerra. Rivede le sue lavoranti mungere le vacche con il viso rigato dalle lacrime, i suoi contadini stordirsi di vino per dimenticare le notizie dal fronte. I ragazzi tornati con le menti smarrite nella nebbia della trincea e le membra mutilate.

«La parola d’ordine è una sola, categorica e impegnativa per tutti. Essa già trasvola e accende i cuori dalle Alpi all’Oceano Indiano: vincere! E vinceremo, per dare finalmente un periodo di pace con la giustizia all’Italia, all’Europa, al mondo.» Sono le ultime parole che Dino sente: il suo cuore si ferma all’improvviso. E mentre rende l’anima, pensa al bel viso del suo nipotino: «Sto per raggiungerti, piccolo mio. Meglio morire che assistere alla tragedia che aspetta il mondo».





 

7 luglio 1941

«Avrei tanto voluto che venissi con me. Ma...» dice Irene mentre impila i libri che si porterà in villeggiatura a Bosco Chiesanuova, dove la famiglia materna ha un’antica casa. «È un bel posto, sai? E poi fa così fresco, c’è un clima completamente diverso, anche se non è poi tanto distante. Non ho nessuna voglia di trascorrere l’estate con mia madre, ma non sopporto più il caldo. Vuoi che...»

«... per carità. Non sopravvivrei. Non potrei dormire per il timore che tua madre mi soffochi con un cuscino nel sonno», cerca di sorridere Dora. Da una parte è contenta che Irene parta, dall’altra sa che si sentirà sola senza di lei.

Irene le stringe le mani tra le sue.

«Mi mancherai tanto, sai? Se sono riuscita a rimettermi in piedi dopo la perdita di mio figlio, e ancora non so se davvero ci sono riuscita, lo devo a te e a Rosa.»

«Non dire queste cose. Tu hai superato quei momenti, il che non vuol dire che hai dimenticato Dino.»

«Sarebbe impossibile. Anche se mia madre vorrebbe impedirmi di nominarlo... È proprio una donna impossibile», sospira Irene.

Dora pianta gli occhi azzurri dentro quelli nocciola della cognata. «Tua madre lo sa, vero?»

«Non capisco cosa vuoi dire», Irene cerca di lasciare le mani dell’amica, ma lei le stringe.

«Certo che hai capito. Ti ho chiesto se tua madre sa chi sono davvero.»

Adesso è Irene ad avere lo sguardo fermo. «Tu sei la mia migliore amica, la donna che si è buttata nel lago per provare a salvare il mio bambino e che mi è sempre stata vicina.»

«Voglio saperlo.»

«Va bene. Me l’ha domandato una volta sola, al ballo di Santa Lucia del circolo cittadino. Sai, quando quella povera ragazza ci ha chiesto la carità...» Irene arrossisce: si rende conto che il tono compassionevole può essere frainteso da Dora.

«Non ti preoccupare. Finisci, ti prego.»

«Le ho detto che non sapevo di cosa stava parlando.»

«Ti ha creduta?»

«Non lo so. Ma non ho mentito. Capito?»

«Va bene, Irene. Grazie.» E Dora finalmente lascia le mani sudate dell’amica. «Vedrai che starai bene in montagna.»

Soltanto due giorni dopo la partenza di Irene, Dora ha deciso di scappare da Palazzo Valentini. Eugenio ha dovuto trascorrere tutta la notte in ospedale e lei si è ritrovata in una brutta situazione. Ercole è tornato a casa ubriaco e questa volta la sua sgradevole invadenza non si è limitata ai complimenti allusivi. Dora era in salotto a leggere. Quando l’ha sentito rientrare si è alzata per andare in camera sua, ma lui è stato più svelto. Lei lo ha guardato e ha capito all’istante che si sarebbe messa male. Ercole ha
  esagerato. Non solo l’ha baciata, ma le ha alzato la gonna toccandola dappertutto. Perfino lì. Lei però ha reagito come una tigre, in testa il tarlo delle parole della nonna Regina: «Una puttana come tua madre».

«Non farlo mai più», gli ha intimato con una voce terribilmente fredda.

«Altrimenti? Lo dirai a Eugenio? E pensi che ti crederà?»

Dora non ha risposto, ma prima di andare a chiudersi in camera gli ha detto: «Non hai cuore. Hai perso tuo padre e tuo figlio e l’unica cosa che t’importa sono le donne».

«Ah, allora è questo che ti dà fastidio... Che non sei la sola.» Ma Dora era già scappata al piano di sopra. Quell’uomo spregevole doveva smettere di trattarla in quel modo.

E ora eccola qui. Con lo stesso libro in mano, ma a qualche chilometro di distanza. È a Villa Saviola, nella grande casa popolata solo dai domestici. Flaminia, la vecchia governante, sembra abbia capito tutto con un solo sguardo. «Povera bambina, che condanna è la tua bellezza», le ha detto apparentemente senza motivo. Dora è sempre più convinta che sia una strega. Anzi una fata: i suoi occhi brillano d’intelligenza, senza la minima ombra di malizia.

Fa molto caldo anche qui, nonostante le spesse mura della villa. Ma è un anno eccezionale, non piove da settimane e in casa non si parla d’altro perché la siccità uccide i raccolti. Alla sera Dora resta molte ore nella grande sala del piano di sotto, in attesa che arrivi il sonno. Il libro che le fa compagnia è dell’autore che ormai ha soppiantato il grande amore per Emilio Salgari. Dora ha già letto due volte tutto il ciclo dei moschettieri e ora sta leggendo Il conte di Montecristo, di cui è perdutamente innamorata.

Si domanda spesso perché, quando la signorina Maretti lo leggeva ad alta voce, non le faceva lo stesso effetto, ma si dà la risposta sbagliata. Pensa che sia per l’età, mentre è solo questione di libertà.

Una sera però ha avuto la bella idea di mettere un sottofondo musicale alle avventure di Edmond: ha acceso la radio e ha cominciato a cercare una musica che le facesse compagnia, facendo girare le manopole piano piano. È così che ha conosciuto il colonnello Buonasera che trasmette su Radio Londra. Dora, che ora legge i giornali e segue con attenzione le notizie, sa che è vietato. Chi viene sorpreso ad ascoltare Radio Londra rischia fino a due mesi di carcere e una multa di mille lire, oltre al sequestro
  dell’apparecchio. Ma la voce pacata del colonnello Buonasera, che in realtà si chiama Harold Stevens, ha il potere di metterle il cuore in pace. Certo è per via del tono tranquillo, delle cose che dice. Sempre di buon senso. Così diverso dall’aria imperiosa, e urlata, della propaganda di regime. Ma c’è anche un’altra ragione. Il colonnello Buonasera parla italiano con una leggera inflessione napoletana, la lingua della prima infanzia di Dora.

In questi giorni ha scoperto anche l’Osteria del Buonumore, che la fa sempre sorridere, in omaggio al ritornello della sigla: «Si può dire la verità/niente tedeschi/ niente censura/e allegri si sta». Il programma dice cose ardite e prende in giro gli intoccabili: «Come usano fare gli artisti del circo equestre e del teatro di varietà, Hitler cerca di avvincere l’attenzione del pubblico con esercizi sempre più difficili». «Arzillo e pettoruto, Mussolini vuol fare vedere che è sempre lui a comandare. E poiché in Italia ci sono ancora dei cocci da rompere, Mussolini ha
  ancora da fare.»

Solo Flaminia sa che ascolta Radio Londra. Ma di lei Dora si fida ciecamente.





 

11 novembre 1941

Tutte le volte che passa davanti alla grande tela Dora si deve fermare. E dire che ormai sono settimane che è appesa lì, dovrebbe averci fatto l’abitudine. È stato un autunno stranamente mite e i camini del palazzo non sono ancora stati accesi. Oggi è uno dei primi giorni freddi e Nevio ha chiamato un giovane spazzacamino per pulire i comignoli. Dora rabbrividisce stringendosi nello scialle, in piedi al centro del salotto. Il quadro è di un pittore di Suzzara, Nerio Beltrami, e il titolo è impresso in una targhetta d’ottone: L’Italia in piedi saluta il Duce. Ci sono contadine e contadini, i loro figli e i cani accovacciati ai loro piedi. Tutti sono protesi verso una luce, che si presume sia il duce, anche se Mussolini non è raffigurato. Ercole l’ha comprato a una mostra a Cremona, dove è andato per conoscere di persona Roberto Farinacci. Gli è costato moltissimo, anche se non ha detto quanto. Ha solo spiegato che è rimasto conquistato dalle parole del ras di Cremona, che ha istituito un premio artistico per promuovere i valori del «novecentismo fascista, forte, vigoroso, epico, romano».

Quelle parole Ercole se le era addirittura segnate su un foglio per non dimenticarle. E sull’onda dell’entusiasmo si era portato a casa una delle tele in concorso.

Dora detesta suo cognato per aver comprato quel quadro. Uno dei bambini, quello che sembra essere «offerto» al duce, assomiglia così tanto al piccolo Dino che lei fa fatica a guardarlo. Chissà Irene che pugnalate al cuore deve sentire ogni volta che passa di lì... Ercole l’ha fatto apposta? Forse no: di Irene non gli importa nulla e del bambino non parla mai.

Invece Irene non passa giorno che non dedichi un pensiero ad alta voce al suo piccolino, il ricordo di una giornata o di un episodio particolare. Ha paura che venga dimenticato, perciò si è ripromessa di pronunciare il suo nome tutti i giorni. Le due persone che più le sono care sono sua cognata e Rosa, che è molto credente come lei. Dora no, non è granché devota ma, pensa Irene, ha così tante cose di cui occuparsi... Nei confronti di suo marito ormai Irene prova soltanto un’educata indifferenza. Un
  pomeriggio, con I miserabili in grembo, ha letto un passo a Dora: «Il matrimonio è un innesto. O attecchisce, o no. Non è una grande verità? Alcune volte gli innesti producono fiori meravigliosi, altre volte muoiono».

Lui, se non altro, ha avuto la decenza di lasciare Grazia Baraldi, anche se la cosa non ha minimamente cambiato la situazione matrimoniale. Dormono in stanze separate e quando si parlano hanno gli stessi toni innaturalmente formali che Dora aveva notato la prima volta che li aveva visti insieme.

Ercole ha ricominciato a guardare sua cognata in un modo che a lei non piace per niente. Almeno però non le indirizza più frecciatine o frasi equivoche. Dopo la scenata di quella notte d’estate, ha cambiato tattica. Non l’ha mai più toccata, ma la elogia di continuo per le sue innumerevoli doti. Ai suoi occhi, Dora – giovane, bella ed evidentemente in salute – è l’epitome della donna e della madre fascista. È solo questione di tempo: prima o poi arriverà un bambino, perfino quell’inetto del fratello riuscirà a
  metterla incinta. Se non fosse un pensiero troppo indecente perfino per lui, si offrirebbe volontario per quel grato compito...

Oggi Dora non ha tempo da perdere: stasera, nel tentativo di distrarre Irene, ha invitato a cena Enea che è diventato un buon amico di Eugenio anche per affinità professionali. La scusa è il doppio compleanno suo e della cognata. Questa mattina è prevista una sessione collettiva di cucina. Rosa se la caverebbe benissimo da sola, nonostante gli anni si facciano sentire, ma Dora vuole coinvolgere Irene, farle fare qualcosa di pratico, portarle via la testa per un poco. A Palazzo Valentini è ora di cambiare aria,
  lasciar entrare l’ossigeno nelle stanze asfittiche. Lei, a ogni modo, ha insistito con suo marito per tornare a uscire, di sera, loro due soli. E sono andati al cinema e al ristorante, ben tre volte!

La cena di stasera è un piccolo evento: da quando c’è il razionamento alimentare non si può fare troppo i generosi, anche se gli Arrivabene sono decisamente privilegiati e il cibo non manca mai. In campagna, le loro vacche non hanno smesso di produrre il latte, che di questi tempi è più prezioso e ricercato che mai. L’orto nella parte sud è stato allargato, per ospitare più coltivazioni. Per una volta Mussolini ha dato un ordine sensato, e adesso in città tutti quelli che dispongono di un giardino hanno piantato
  patate, pomodori, cavoli e carote. Anche molti giardini pubblici sono stati riconvertiti. Nevio ha costruito un pollaio che ospita quattro galline e un gallo che ogni mattina sveglia tutti, così anche per le uova non ci sono problemi.

Irene comunque non ha mai voglia di vedere gente, nemmeno i suoi genitori. Per Enea deve fare un’eccezione, perché lui si è tuffato per provare a salvare il piccolo Dino e questo lei non lo dimentica, nonostante il dolore che le provoca quel ricordo.

Il razionamento impone incredibili slalom gastronomici anche ai ricchi privilegiati come gli Arrivabene. Da un mese è vietato vendere il caffè, che ci si può procurare solo al mercato nero. Lo zucchero, di cui Dora è una gran consumatrice, è quasi introvabile. Nevio però ha comprato tanti barattoli di miele, che si conserva bene ed è altrettanto dolce, e Dora ha imparato ad apprezzare il succedaneo più dell’originale, anche perché le ricorda una notte lontana con la signorina Maria e un bicchiere di latte. La
  pasticceria e i gelati si possono comprare, e mangiare!, solo da sabato a lunedì. Martedì, mercoledì e venerdì sono i giorni in cui è proibita la carne e Ercole insiste perché loro, che sono una «famiglia fascistissima», rispettino il calendario voluto dal duce. In quei giorni, solo formaggi, uova e pesce di fiume. Dora ha scritto, e più volte aggiornato, su una lavagna della cucina le dosi di ogni alimento a cui ciascuno ha diritto. Per quanto riguarda i grassi, in questo momento la lavagna dice: due decilitri e mezzo di olio, quattrocento
  grammi di burro o strutto. Ogni mese la tessera annonaria dà diritto a seicento grammi di pasta, un chilo di riso, quattrocento grammi di farina di frumento.

La farina razionata è un guaio, perché Rosa la pasta la fa in casa, soprattutto le fojade, le tagliatelle grosse e ruvide da condire con il ragù di carne a cui Eugenio non sa resistere e così va a finire che fa sempre il bis. Il menu di stasera è speciale e prevede come prima portata gli agnolini, il piatto preferito di Dora, cotti in un brodo sostanzioso, fatto con ossa, gallina e manzo. Di secondo c’è una faraona al forno, che il medico ha ricevuto in dono da un paziente a cui ha curato uno dei figlioletti. Per contorno ci saranno i primi cavolfiori dell’orto, e non le
  solite patate che a Dora ormai escono dalle orecchie.

Mentre Rosa fodera di lardo il volatile – un vero lusso – Dora legge ad alta voce una pagina del libro preferito di suo marito, una specie di Bibbia dei buongustai: l’Artusi. La faraona, scoprono, si chiama in realtà «gallina di Faraone», è originaria della Numidia e presso gli antichi era il «simbolo dell’amore fraterno».

«Perché dell’amore fraterno?» s’informa Rosa.

«Qui dice che alla morte di Meleagro, re di Calidone, le sorelle lo avevano pianto così tanto che Diana le aveva trasformate in galline di Faraone.»

«Saranno anche il simbolo del legame tra fratelli, ma fanno una fine tanto brutta...»

Rosa sta ripensando alla pietosa scena di tre giorni prima. La povera bestia era arrivata anche troppo viva a Palazzo Valentini ed era stata annegata da Nevio che le aveva tenuto la testa nell’acqua finché non era morta. E ci aveva messo tantissimo!

Per la serata Irene ha scelto un abito grigio, con le maniche lunghe e senza spalline imbottite. Mentre Dora le allaccia la collana di perle, lei prende in mano l’inseparabile rosario di madreperla.

«Adesso però», obietta la cognata, «le spalle imbottite sono de rigueur. Devi mettere un abito con le spalline! E poi basta con questi colori... marrone, nero, grigio: perfino le uniformi dei soldati sono più allegre, Irene.»

«Oh, no, ti prego, non costringermi a cambiarmi, non è proprio una serata di gala. Enea è un nostro amico, non è necessario mettere abiti formali, vero? E comunque io sono in lutto. Per favore, Dora.»

«Tua madre farà una scenata»: la marchesa Cavriani è sempre l’argomento decisivo per far capitolare Irene.

«Non ricordavo che sarebbe venuta anche stasera», sospira Irene, sbottonandosi l’abito.

Già, la marchesa è sempre a Palazzo Valentini. E verso Dora ha più acrimonia della signora Agata. Anche se dopo la morte di Dino non l’ha mai più minacciata.

Nonostante tutto Dora stasera è felice. Non vede l’ora che arrivi la cena. È così stanca di lutto e musi lunghi, ha voglia di sentire le persone ridere... e di essere ammirata. Non è sicura che Enea sia l’ospite giusto: da quando è tornato dall’Africa l’ha visto divertirsi raramente, forse perché l’occhio non è guarito del tutto. Ma, per quanto Dora non se lo spieghi, viste le circostanze, è una delle poche persone che riesce a tranquillizzare Irene. E lui, per quanto può, cerca di starle vicino. Quando, all’ora dell’aperitivo,
  scende fasciata in un abito di raso verde scuro con la schiena scoperta e le spalle, ovviamente, imbottite, trova Irene e Enea accanto al fuoco scoppiettante del camino. Chissà perché, ha l’impressione di irrompere in un momento d’intimità.

E infatti esordisce con un: «Disturbo?»

«No, ma mi devi aiutare con Irene. Sto cercando di convincerla a...»

«Enea, ti prego! Non sta bene parlare di certe cose.»

«Ma smettila con queste sciocchezze da beghina, siete due donne sposate! E siamo tra amici. L’assenza dei vostri mariti mi incoraggia a parlare liberamente», risponde l’uomo facendo un gesto che tradisce insofferenza.

«Non starete parlando della campagna di Russia, vero? O della Cirenaica? Non voglio sentir parlare di fronti, assedi, battaglie. Per una sera possiamo fare una pausa dalla guerra?»

«Non stavamo parlando della guerra. Stavamo parlando di bambini», risponde Enea anche se lui alla sua guerra e ai suoi omicidi non riesce a smettere di pensare.

Ecco, forse è perfino peggio, pensa Dora che, non sapendo cosa dire, opta per un silenzio strategico.

«Non c’è ragione per cui tu ti debba privare della gioia di un figlio. Per Dino sei stata una madre meravigliosa. Irene, ti prego, dammi retta.»

«Non potrei sopportare un altro dolore così grande», risponde lei. «Vorrei adottare uno di quei piccoli sfortunati dell’orfanotrofio, ma Ercole non è d’accordo. Come dicevo a Dora, il nostro matrimonio è un innesto che non ha attecchito.»

Provvidenzialmente Rosa entra per servire qualche stuzzichino da accompagnare all’aperitivo. Dora la osserva distribuire fette di salame e ciccioli, che lei non toccherà perché sono il cibo più grasso del mondo. Quando è il suo turno scuote la testa.

Rosa le indirizza uno sguardo pieno di rimproveri. Ma non ha fame, non fa che pensare alla gravidanza cui è condannata. Una sera d’estate con dolcezza Eugenio le ha sussurrato: «Ti farà felice, vedrai». E non si è scostato prima della fine. I patti sono patti: nei primi anni suo marito ha fatto la sua parte, ora tocca a lei. Ha già saltato un ciclo ed è così terrorizzata che non ha detto nulla nemmeno a lui. Ma Eugenio è un medico e ci metterà poco ad accorgersene. Lei sente che il seno è già diverso, più gonfio e
  turgido. La prova definitiva, comunque, l’ha avuta qualche giorno fa, a Villa Saviola. La vecchia domestica Flaminia le è andata incontro con un sorriso diverso dal solito, l’ha guardata a lungo e poi l’ha baciata senza dire nulla. Prima che lei entrasse in auto con Nevio per tornare a Mantova, le ha infilato in mano una piccola busta. L’intestazione, scritta con una grafia incerta, diceva: «Al tanto desiderato piccolo Arrivabene». All’interno, un biglietto accompagnava un’immagine dell’arcangelo Gabriele: «La Madonna ti ha dato
  la grazia del concepimento, che questo angelo ti protegga per tutta la vita. Flaminia».

Per porre fine all’imbarazzo e intrattenere i suoi ospiti – nel frattempo è arrivata anche la marchesa Cavriani – Dora non trova di meglio che dire: «Volete che vi legga l’ultima lettera di Adele?» E vola in stanza a prenderla.

«Mia carissima Dora,

anche qui si parla solo della guerra, anche se noi non siamo in guerra e non siamo alleati né nemici di nessuno. Mio padre è preoccupato, tanto per cambiare, perché dice che siamo ’circondati dai tedeschi’, e teme un’invasione. Il duce aveva promesso che avrebbe rispettato la neutralità nostra e della Grecia, ma in Grecia ci sono andati, anche se alla fine non gli hanno spezzato le reni! Io però non penso che qui succederà qualcosa. Se è vero, come ci ha spiegato la signorina Maretti, che la storia insegna, la
  Grande guerra dovrebbe essere un buon esempio per tutti. Non mi sembra che le relazioni commerciali tra la Svizzera e l’Italia si siano deteriorate, almeno da quanto sento dire da mio padre e da Manfredi. E poi qui, attraverso i porti italiani, arrivano merci da tutto il mondo. Proprio oggi ho letto di questo sul Corriere del Ticino, dove finalmente il mio adorato Giovanni è stato assunto. Ogni giorno, a parte la domenica, va in automobile a Muzzano e io non sto tranquilla finché non rincasa: sono diventata una sciocca! Manfredi e
  Pia aspettano un altro bambino: presto la nostra nursery toccherà quota tre pargoli. Speriamo che arrivi un’altra bambina... Il mio piccolo Francesco cresce a vista d’occhio e, naturalmente, mi sembra il bambino più intelligente che sia mai venuto al mondo. Ti abbraccio e lascio il resto dello spazio alla cugina Maria, che parla sempre di te!»

A cena, come ogni sera, Dora si occupa che tutto fili liscio. Dà ordini ai domestici e ha cura che ogni cosa sia fatta ammodo. Sceglie le stoviglie, le tovaglie e il menu, vini compresi. Tutte mansioni che spetterebbero a Irene, come la marchesa ricorda ogni momento. Le due cognate però sono diventate complici e quando c’è la marchesa Irene finge di occuparsi di tutto come prima.

La cameriera che serve stasera però è nuova e giovanissima, si rivolge solo a Dora che, imbarazzata, risponde quasi sussurrando e imponendosi di non guardare in direzione della madre di Irene.

A fine cena la marchesa si alza con una scusa, raggiunge la cameriera e senza troppe cerimonie la prende per un braccio.

«Come ti chiami, ragazza?»

«G-gina», balbetta quella, pallida come una morta.

«Perché ti rivolgi a Dora?»

«Io, io... La signora Dora ci dà gli ordini.»

«Sei sicura?»

«Sì, signora, sicurissima.»

«Da dove arrivi tu?»

«Dall’orfanotrofio.»

«Se non ci vuoi tornare stasera stessa, mi devi raccontare tutto quello che vedi in casa. E non una parola con gli altri domestici, soprattutto con la Rosa. Ci siamo capite?» domanda
  stringendo ancora la ragazza tremante in una inequivocabile, saldissima presa.

Gina abbassa gli occhi e annuisce, la donna la lascia andare. E poi si pulisce le mani come se dovesse levarsi di dosso tutta la lordura del mondo.





 

20 dicembre 1941

Rosa sta facendo il giro delle finestre per controllare che le nuove strisce di carta messe a protezione dei vetri siano ben incollate, quando Ercole entra a Palazzo Valentini, di ritorno dalla sede di Terra virgiliana, l’organo dell’Unione fascista dei lavoratori dell’agricoltura di cui è uno dei finanziatori. Trova le «sue donne» – come, non senza malizia, gli piace chiamare la moglie e la cognata – in salotto davanti a un camino straripante di ciocchi che crepitano allegri. Dora sta leggendo ad alta voce un libro di Liala, pubblicato da un editore amico del vecchio Dino, Arnoldo Mondadori. Adesso la sede della casa editrice è nella grande Milano, la città dei sogni di Dora, ma Mondadori ha cominciato in un paese del Mantovano e per tutti in città è semplicemente «l’editore». Il libro s’intitola Buona fortuna e Dora l’ha scelto perché è una specie di favola e spera che faccia bene al cuore di Irene, eternamente afflitto. Sulla poltrona accanto, sua cognata sta lavorando con i ferri all’ennesimo maglione di lana da mandare all’istituto di carità. Adesso che anche i capi di abbigliamento sono razionati, le sembra più utile che mai.

Ercole si ferma sulla porta per qualche istante a contemplare il viso di Dora illuminato dai bagliori del fuoco e della voglia di vivere. Non passa giorno senza che lui maledica la scelta sbagliata di una moglie appassita: accanto alla cognata, la debolezza di Irene è ancora più evidente. Che spreco Dora, sposata al suo fratellino così insopportabilmente per bene. Ercole indugia ancora un po’, pensando a quanto deve essere tiepida la loro alcova: non è uomo, suo fratello, da fare della sua procace signora una calda
  amante! Poi si scuote, ha voglia di festeggiare. Oggi ha rilevato metà della gioielleria Avanzini, la più antica di Mantova. L’ha praticamente vinta alle carte: l’attuale proprietario, Arnaldo, è uno smidollato con il vizio della teresina. E a Casa Schirolli – nelle serate che trascorre lontano dal focolare domestico, annaffiate di cognac e profumate dalla tuberosa indossata dalle «giovani amiche» – si punta forte.

«Questo Patrick è davvero un cavallo?» chiede entrando in salotto.

«Sì, è un cavallo parlante», risponde Dora trasalendo leggermente perché non si era accorta dell’arrivo del cognato.

«Che sciocchezza! I cavalli non parlano», risponde l’uomo, accomodandosi sul divano e allungando le tozze gambe sul tavolino da caffè.

«Be’, questo sì, ed è anche simpatico», ribatte Dora.

Ercole chiama Rosa e le ordina bruscamente di portare una bottiglia di champagne.

«Dobbiamo festeggiare, ho concluso un ottimo affare. E domani sarete felici anche voi due: vi porto a comprare il vostro regalo di Natale!»

Mentre Irene pensa che l’unico regalo che vorrebbe è rivedere il suo piccolino, a Dora s’illuminano gli occhi.

«E dove andiamo?» chiede Irene con l’entusiasmo di un condannato ai lavori forzati.

«Da Cottafavi», risponde lui, aspettando la reazione delle due donne. Soprattutto di Dora.

«La pellicceria?» Gli occhi azzurri di Dora si fanno enormi.

«Sì. E per voi due niente agnelli, castori o conigli. Voglio vedervi con una pelliccia da cinematografo, lunga fino ai piedi.»

Dora pensa a quanto è stanca del suo collo di volpe argentata, che ha avuto in dono per le nozze e indossa sempre con il cappotto: è così ordinario! Di una vera pelliccia però non ha mai osato parlare, anche perché Eugenio non ama gli eccessi, soprattutto ora che c’è la guerra e la miseria in città è più visibile. Dunque si è dovuta accontentare.

Il giorno dopo, Dora e Irene fanno il loro ingresso nella sfarzosa boutique. Ercole le osserva, una accanto all’altra. Dora è slanciata e flessuosa come una sequoia, Irene curva come un salice piangente senza più linfa.

Dopo essersi accomodate su un divano di raso verde nella maison affacciata su piazza Canossa, le due donne ammirano le modelle impegnate a sfilare per loro con i capi più pregiati del negozio, mentre una commessa offre tè, pasticcini e bignè allo zabaione. Ogni volta che esce una signorina, Dora si lascia andare a commenti entusiasti, mentre Irene ha per tutti i capi lo stesso, severissimo, giudizio: «No, no, non se ne parla. È troppo lussuoso». Tra le due cognate non c’è possibilità di compromesso: una li
  vorrebbe comprare tutti, l’altra nemmeno uno.

È solo quando Ercole decide che il tempo è scaduto che la situazione si sblocca. Dopo aver guardato le «sue donne» provarsi i modelli più costosi, suggerisce a Dora un lungo cappotto di visone bianco, foderato di raso, con le maniche ampie, e a Irene un severo zibellino nero con il collo ampio à revers, l’ultimo rimasto in negozio.

«Sono pelli russe», spiega Cottafavi per giustificare il prezzo esorbitante. Ma a Ercole non importa quanto costano. Anzi, è ben felice di spendere i soldi che non vuole investire in azioni adesso che c’è l’incognita della guerra. E poi gli dà una tale gioia coprire Dora di lussi... Mentre le due donne parlano con le commesse, s’immagina la cognata che entra in camera da letto indossando il solo visone bianco e null’altro sotto. Lui glielo sfila e...

Il sogno è interrotto bruscamente dal pellicciaio che gli si è fatto vicino per chiedergli come si devono regolare per il pagamento. «Passo domani a saldare, preferite in contanti, immagino.» L’altro s’illumina: «Se possibile, sì. In questo caso vi posso fare anche un piccolo sconto per il vostro disturbo». Non è affatto un disturbo: da qualche tempo Ercole gira con un mucchio di contanti. Manco fosse un banchiere. O uno strozzino.





 

2 aprile 1942

Dora guarda sconsolata il cassetto aperto. Sul lato sinistro, in fondo, sono accuratamente ripiegate le pezzuole di cotone che ormai non ha più bisogno di usare da mesi. Il bambino nascerà in estate, anche se a lei sembra impossibile che la sua pancia possa crescere ancora. Non fa che aumentare, nonostante lei non mangi affatto per due. Eugenio non è dello stesso parere: a quello stadio della gravidanza, secondo lui, dovrebbe essere addirittura più grossa! Il suo viso però è bellissimo: i contorni sono deliziosamente pieni, i capelli sono forti e luminosi come mai prima, le guance non hanno bisogno di belletto e gli occhi turchesi splendono più del solito. Il marito le ripete in continuazione di camminare molto e di bere tanto latte: lei obbedisce perché su queste faccende sa di dovergli dare retta. Al latte Rosa aggiunge sempre un cucchiaio di miele, così va giù più facilmente. Per il resto, da quando è «larga come una botte» Dora non ha più tanta voglia di andare a cene e ricevimenti, perciò non corre il rischio di cadere nelle tentazioni della gola o di stancarsi troppo. Ma si annoia da morire.

Lo specchio, nonostante abbia rinunciato a mostrarsi in occasioni pubbliche, è diventato il suo peggior nemico. Ogni volta che si studia, con la sola sottoveste indosso, le viene da piangere. I suoi abiti strettissimi in vita non le vanno più ed è costretta ad aggirarsi per casa avvolta in camicioni informi. Ma come fanno le donne a essere felici quando sono incinte? Perché sospirano di gioia per questo sinistro incantesimo che guasta l’armonia del corpo? Infilandosi una gonna blu con un volgare elastico in vita e una
  camicia di seta bianca, Dora si decide a scendere per colazione. Sa già che non incontrerà nessuno: è tardi, sono le dieci passate e la casa si sveglia molto prima. Ma a lei piace dormire e la gravidanza non ha cambiato questa abitudine. E poi adesso che è in stato interessante – che curiosa espressione: interessante per chi? – Dora ha notato che tutti la viziano. Per quale motivo non dovrebbe approfittarne?

«Ecco la futura mamma!» Rosa è forse la più contenta tra tutti gli abitanti di Palazzo Valentini. Lei e Nevio non hanno avuto figli e la morte di Dino le ha spezzato il cuore. In tavola ci sono già i biscotti e il latte caldo. Il caffè è un lontano ricordo e a Dora il surrogato fa troppo schifo, soprattutto ora che è così sensibile ai gusti e agli odori.

«Irene dov’è?» domanda sapendo che suo marito si è alzato alle sei per andare in ospedale e suo cognato da due giorni è in campagna a occuparsi della terra.

«È andata in chiesa, è uscita poco fa.»

«Ancora?»

«Male non può farle», sospira Rosa che sotto sotto, anche se non lo vuol dire, è d’accordo con Dora e disapprova quell’assiduità.

«Secondo te riesco a convincerla a venire al cinema con me, oggi pomeriggio?»

«Non vorrai andare a vedere quel film scandaloso, vero?»

«Certo che sì. Ne parlano tutti!» La cena delle beffe ha dei protagonisti famosissimi: insieme all’epitome del maschio nazionale, Amedeo Nazzari, ci sono Clara Calamai, Osvaldo Valenti, Luisa Ferida e Valentina Cortese... Per loro si può correre il rischio di farsi vedere in giro con la pancia.

«Ma non puoi, se lo sapesse Eugenio...»

«Eugenio, se non fai la spia tu, non lo scopre.»

«Dora, sei in attesa! Non puoi andare a vedere quella donnaccia.»

«Ma io mica vado per la Calamai... Ci vado per vedere Amedeo Nazzari. Sui giornali leggo cose orribili su di lui. Dicono che ha sempre la stessa espressione, invece io lo trovo bravissimo. E soprattutto bellissimo...»

«Dora, devi fare la brava. Guarda che, anche se l’avete passata liscia, io me lo ricordo della festa a Gardone. E lo so che tieni ancora nascosta quella foto. So anche dove.»

«Dovevo buttare via una cosa così preziosa, secondo te? È stata la sera più bella della mia vita! Non sai come ci si sente in un posto così elegante, pieno di persone importanti. È una sensazione indescrivibile, paradisiaca. E tutti mi guardavano.»

Rosa scuote la testa, mentre spolvera un comò Luigi XIV. «Adesso basta con queste sciocchezze. Sei una signora sposata e tra poco sarai madre. Vedi di ricordartelo. E finisci il latte.» Se a Irene Rosa dà del voi, in ossequio ai nobili natali della signora e alle nuove regole, a Dora non ha mai smesso di dare del tu: non è mancanza di rispetto, è amore.

Tutti si sentono in diritto di dirle come si deve comportare, cosa deve mangiare, chi deve incontrare, sospira Dora che in questo stato non ci vede davvero niente di interessante. Non le dispiace, però, che suo marito, per «rispettare la sua condizione» non la cerchi più di notte. Ed è molto felice che il suo corpo sgraziato non attiri le attenzioni moleste di Ercole. Però i motivi di gioia finiscono qui. Il resto è una gran seccatura, anche se tutti non fanno che ripeterle che è fortunata perché non ha avuto le nausee e
  nemmeno altri disturbi, di cui le donne di solito soffrono nei primi mesi. Ma Dora non è per nulla convinta della sua buona sorte. Al bambino in sé, a lui/lei, non pensa mai. Non ci pensa come destinatario di quell’affetto naturale che le dovrebbe ispirare e nemmeno si immagina come potrà diventare quando raggiungerà l’età della ragione. A giudicare dall’esperienza che ha avuto con il povero Dino, per i primi tempi i bambini sono soprattutto una gran seccatura. Non parlano, mangiano, dormono e piangono in continuazione.
  Dovrebbe essere Irene ad aspettare un bambino. Lei ne sarebbe felice, non le importerebbe nulla di ingrassare e Ercole avrebbe il suo erede. Erede di cosa, poi, non si capisce: mica ci sono titoli nobiliari nell’asse ereditario di famiglia, solo mucche, caseifici e mezza gioielleria.

 

 

Al pomeriggio, perfettamente a suo agio nelle prime file del cinema Apollo, Dora si sta godendo il suo innamorato di celluloide. Irene, convinta con innumerevoli suppliche ad accompagnare la cognata, sembra più sconvolta del solito. Il melodramma, spiega, le sembra eccessivamente «torbido». Quando poi Amedeo Nazzari denuda Clara Calamai lasciandola a seno scoperto, la sala esplode in fischi e applausi. Con un lampo di orgoglio negli occhi, Dora pensa che il suo petto è molto più alto e sodo, perfino adesso che è cresciuto per la gravidanza. Irene invece si copre gli occhi, come se – pensa Dora sorridendo – non avesse mai visto un seno di donna! All’uscita, in corso Umberto I, tutti parlano della scena di nudo e Irene si cala la veletta sul viso per la vergogna. Dora, sprovvista di tutto quel pudore, non ha pensato a portare il cappello con la veletta. Ma chi se ne importa delle convenienze! Si è divertita e per qualche ora è riuscita a sottrarsi all’atmosfera soffocante di Palazzo Valentini. Camminando verso casa insieme alla cognata, Dora pensa che Adele era decisamente migliore come compagna di scappatelle. Pazienza: lei si sente davvero libera solo al cinema. Quando è seduta a guardare le vite degli altri, tutto è possibile. Perfino l’amore.





 

14 luglio 1942

Alessandro Arrivabene annuncia il proprio arrivo con una fitta al ventre gonfio di sua madre, verso le dieci di sera. A cena ci sono Enea e la sua nuova fidanzata Viola, una maestra che Dora al primo sguardo ha giudicato «insipida» e che invece, come ampiamente prevedibile, è diventata amica di Irene, con cui condivide una fervente fede religiosa e una passione indicibile per i bambini. Enea, dopo la morte del padre, è il titolare della farmacia Genovesi in via Roma. Ma a tenere banco questa sera è la battaglia di El Alamein, perché Enea ha ricevuto una lettera da un suo commilitone di stanza in Africa con il X Corpo d’armata, nella divisione Brescia.

«Dove si trova esattamente El Alamein?» chiede Dora ignorando le bizze del capriccioso esserino che da settimane tira calci come un cavallo.

«In Egitto», risponde Enea sorseggiando con evidente piacere il suo vino bianco.

«Chissà che calura insopportabile», riprende la futura mamma, che non riesce a immaginare di poter tollerare un caldo ancora più opprimente di quello che prova ora nella sala da pranzo. L’estate è impietosa, soprattutto se hai la sventura di un corpo da balena. Le finestre sono tutte spalancate sul giardino, ma di brezza nemmeno l’ombra. Sminuzzando con il coltello il pollo freddo, Dora si ripromette di mettersi a dieta appena la severa sorveglianza familiare glielo consentirà. Intanto suda, rimproverandosi
  la volgarità di quella reazione che non controlla. È così acido il suo odore da quando è incinta! Prima la sua pelle tratteneva per ore il profumo di sapone alla lavanda. Ora è tutto orribile, ma per fortuna sta per finire. In un modo o nell’altro.

«Rommel punta ai pozzi di petrolio in Iraq, Iran e Siria», spiega con fare serio Enea. Se fosse presente anche Ercole, si terrebbe ben lontano dall’argomento, per non sentire i suoi vaniloqui sull’impero. Però è l’occasione per fare bella figura davanti a Viola: al netto della contrarietà al fascismo e alla guerra, Enea è orgoglioso di portare lo stesso nome di battesimo del comandante italiano delle operazioni in Africa, il generale Navarini.

«La volpe del deserto, lo chiamano così...» D’un tratto Dora sente la voce di Eugenio farsi distante, ovattata, e ha la certezza che sia giunta la sua ora. Ci siamo, la fine è arrivata. Il pensiero della morte, che aveva coraggiosamente cercato di tenere a bada nelle ultime settimane, si presenta sotto forma di dolori lancinanti. Irene si accorge del suo improvviso pallore e si solleva di scatto dalla sedia.

«Devo assentarmi un momento», spiega con un filo di voce Dora, che non ha mai dimenticato il divieto della signorina Maria di menzionare il gabinetto a tavola.

Eugenio ha capito tutto: si alza e, per fortuna, fa in tempo a prenderla per un gomito. Sulle scale Dora gli sussurra: «Portami in ospedale, ti prego. Sto per morire».

Purtroppo è il medico, non il marito, a rispondere e invece di rincuorarla, la rimprovera: «Non dire sciocchezze, per favore. Devi solo partorire». Ma era stato lui a dirle che in ospedale il parto era più sicuro! A Dora sembra che una tenaglia le stia sminuzzando le budella. Non ti perdonerò mai, Eugenio, pensa mentre una fitta la fa urlare di dolore.

Il travaglio dura tutta la notte, fino alla mattina successiva. Un tempo dilatato e annegato nel sudore, in cui Dora vorrebbe soprattutto uccidere suo marito. Non solo perché la responsabilità di tutto questo dolore è sua, ma anche perché le impartisce faticosissimi ordini, per lei incomprensibili. «Non preoccuparti. È normale, al primo figlio, stare un po’ male.» Un po’ male: ma che ne sa lui?

«Primo» presuppone che ci sia un secondo figlio e magari pure un terzo. Te lo puoi scordare. Fallo tu, se riesci a sopportare questo dolore, Dora stringe tra i denti un fazzoletto ricamato e per fortuna non può dar voce ai suoi pensieri. Ha dovuto passeggiare fino a consumarsi i piedi. E poi spingere, spingere, spingere. Tra un incoraggiamento di Irene e uno di Rosa, che è meno dolce e paziente, Dora pensa che in un mondo giusto anche gli uomini dovrebbero partorire, per sapere cosa si prova. Le viscere
  prendono fuoco, un incendio di fitte sempre più ravvicinate. Irene prega da ore, Dora le ha chiesto di uscire perché quel sussurrare incessante le dà sui nervi e la fa sentire già con un piede nella fossa.

Alle dieci implora suo marito di farla coricare, non ce la fa più, si sente svenire. Non è del tutto cosciente quando la vengono a trovare tutte le sue madri. Quella dai capelli neri, gentile e affettuosa, di cui ora ricorda le carezze. La nonna eternamente arrabbiata, con i ceffoni sempre pronti. La signorina Maria e i suoi consigli, lo sguardo pieno di assurdi timori e premure silenziose.

Finalmente, alle undici del mattino, Alessandro Arrivabene si degna di venire al mondo. È sano, colorito e pieno di capelli biondi. Il papà rilassa le spalle e gli sorride, lo pulisce con delicatezza porgendolo a sua madre, semisvenuta nel letto umido di sudore e paura. Eugenio scende per telefonare alla sede di Terra virgiliana, dove si trova suo fratello che in quanto primogenito e patriarca ha diritto di scegliere il nome: Alessandro, in onore del ministro Pavolini.

Nella stanza entra il sole dalla tenda tirata. Rosa è indaffaratissima a riordinare e a far sparire le pezze imbevute di sangue.

«Allora, caro mio: patti chiari e amicizia lunga. Tu dovrai essere molto buono con me», spiega Dora al nuovo arrivato, sollevata di essere ancora, indubitabilmente, viva. «Per farti venire al mondo sono quasi morta e quindi tu ti comporterai molto, molto bene. Non è mica un debito piccolo, sai? Di tutto il resto parleremo più tardi», dice scoprendosi il seno e porgendolo al pargolo, che ha perfettamente capito l’ordine materno. Irene, per la prima volta da anni, ha il viso disteso in un sorriso sereno. Dopo
  qualche minuto, Alessandro è sazio e sua madre sfinita. Porge il fagottino morbidissimo alla cognata: «Ti prego, tienilo un po’. Ho bisogno del tuo aiuto, perché so già che non sono portata per fare la madre. Sarà anche tuo, vuoi?» Irene non dice nulla, prende il piccolo e lo annusa mentre comincia a canticchiare. Dora fa appena in tempo a sentire la ninnananna, poi si addormenta stremata.





 

20 marzo 1943

Uscendo dalla casa del preside della provincia, a cui ha prestato dei soldi che gli verranno restituiti con la cortesia degli interessi, Ercole vede suo fratello correre sotto la pioggia come un pazzo, in direzione di quel che resta del ghetto ebraico. Non ha il tempo di chiamarlo che è già sparito lungo la strada degli orefici.

Con il fiato corto Eugenio arriva in cima alle scale di un antico palazzo fatiscente, in un vicolo dietro via Giustiziati. L’attuale appartamento del professor Venezia è una soffitta buia, ed è così diverso dalla bella casa che il suo maestro aveva un tempo, dove avevano giocato a scacchi parlando di medicina. Eugenio ricorda la cena con gli Alfieri, una delle ultime serate spensierate. E le parole piene di ottimismo del professore... E invece tutto è precipitato.

Sull’uscio lo accoglie la moglie, in abiti dimessi e pallida in volto per la paura.

«Come sta?» chiede Eugenio mentre si pulisce le scarpe su uno zerbino logoro.

«Vi ho fatto chiamare perché ha male, molto più di quanto dice. Gli hanno rotto il naso e una mano, da quello che ho potuto vedere. Mi dispiace avervi disturbato, ma non sapevo cosa fare.»

Nel letto il corpo del professore sembra quello di un bambino. È così magro che per tener su i pantaloni non basta nemmeno il «foro Mussolini», il buco che in tanti hanno dovuto aggiungere in fondo alla cintura. Ha gli occhi chiusi, anche se la stanza è in penombra.

«Professore, sono Eugenio.»

«Eugenio... non dovevi disturbarti. Non morirò per un naso rotto. Sono un medico anch’io, puoi fidarti della mia diagnosi. Sono un po’ malconcio, erano anni che non facevo a cazzotti. Ero arrugginito e poi loro erano in tre...» Venezia cerca di sorridere, ma gli esce solo una smorfia di dolore.

Eugenio esamina le ferite e con delicatezza visita il suo paziente. Ha portato bende e antidolorifici, ma il professore ha ragione: se la caverà, per fortuna. Anche se la mano è rotta in più punti, per fortuna è la sinistra.

«Perché vi hanno picchiato?» Chiedere chi è stato è del tutto superfluo.

«Ero fuori dopo il coprifuoco». Da qualche settimana gli ebrei non hanno il permesso di circolare dopo il tramonto.

«Non dovete rischiare», lo rimprovera dolcemente Eugenio.

«Ero andato da un paziente.» Già: gli ebrei si ammalano come tutti, nonostante le leggi razziali, e non possono andare in ospedale.

«State attento d’ora in poi, per favore. Perché non ve ne andate? In Svizzera, o dove volete. Posso aiutarvi, i parenti di mia moglie vivono a Lugano.»

«Sì, lo so... Nino Benedini lo conosco bene. Ma no, Eugenio, non voglio scappare. Ci sono ancora persone che hanno bisogno di me qui. E poi i fascisti non sono i nazisti, gli italiani non sono davvero antisemiti.»

«Vi hanno licenziato, avete dovuto lasciare la vostra casa, vi hanno picchiato. Cosa deve succedere per convincervi?»

«Hai la voce arrabbiata. Perché?»

Eugenio non riesce più a trattenersi. «Perché siete stato fascista! Me lo avete raccontato voi stesso, ricordate?»

«Anche tu hai la tessera. E ora sei primario. Molti ebrei come me credono o hanno creduto nel fascismo. Non è questo il punto. Sono l’unico medico ebreo rimasto in città. Per questo non me ne vado. Sono sicuro che mi capisci.»

«In città ci saranno sì e no cinquanta ebrei. Se vi garantisco che a loro penserò io, ve ne andrete?»

«No, io resto qui. Io sono italiano e questa è la mia città. Non ho fatto nulla per essere costretto a fuggire.»

Fermo sulla porta di casa, Eugenio fa un lungo respiro. Poi prende dalla tasca un pugno di banconote e le mette nella mano della signora Venezia: «Immagino quanto vi costi accettare questi soldi, ma vi prego di farlo per me. A vostro marito devo molto». Lei abbassa la testa, stringendo il denaro in un pugno: «Non preoccupatevi. È meglio l’elemosina della fame». Di guardarlo negli occhi, però, non ha il coraggio. Nemmeno nei suoi incubi peggiori si era immaginata che un giorno avrebbe dovuto barattare
  la vita con la dignità.





 

10 settembre 1943

Il telefono suona a lungo nell’atrio di Palazzo Valentini. Dora, che dal giorno prima ha ricevuto disposizioni di non mettere il naso fuori di casa per via dell’arrivo dei tedeschi, ha deciso di fare ordine nel suo guardaroba e si è chiusa in camera con tanto di chiave. Dopo aver provato con soddisfazione un abito da sera stretto in vita, si è spogliata senza togliersi il boa di struzzo nero che non indossa da mesi. Ora si sta guardando nuda allo specchio. È tornata alla sua taglia, anzi forse è anche più magra di prima della gravidanza: con la fronte aggrottata esamina con severità il seno, sfiorato dai capelli che ha deciso di far crescere. Le piccole rughe si distendono subito: è rimasta presto senza latte, così Eugenio si è dovuto rassegnare a prendere una balia per il piccolo. «Qualcuno risponderà al telefono», si dice giocherellando soddisfatta con il boa di struzzo.

«Buona sera, sono Fiorenza, l’infermiera di chirurgia. Cercavo la signora Dora.»

Dall’altra parte c’è Irene, che – tanto per cambiare – ha in braccio suo nipote Alessandro.

«Dite a me, mia cognata è occupata.»

«Il dottor Arrivabene mi ha chiesto di avvisarvi, dice che non sa quando tornerà.»

«È successo qualcosa?»

«Il solito, molti feriti e poco personale. È terribile, signora.»

«D’accordo, grazie.» Alessandro appoggia la testa sul collo bianco di sua zia, che finalmente è di nuovo felice, nonostante tutto.

 

 

Il reparto esplode di pazienti. Da un giorno e mezzo Eugenio non riesce a fermarsi un secondo, i feriti arrivano in continuazione in una dolente processione di carni straziate e lamenti sommessi che si alternano a urla impossibili da placare. Non ci sono quasi più letti. Il giovane primario ha appena finito la sua settima operazione: il bilancio è di due soli sopravvissuti. Gli interventi sono tutti diversi eppure tutti tragicamente uguali, ferite da arma da fuoco da rappezzare in qualche modo. Dopo il terzo camice, Eugenio ha smesso di cambiarsi. Che senso ha? dice tra sé mentre copre con il lenzuolo l’ennesimo cadavere. Maschi, giovani, soldati. Forse eroi o forse sciocchi che non hanno avuto l’intelligenza di arrendersi. L’invasore, anche se alleato, è pur sempre un invasore. E si presenta con il rumore feroce dei panzer.

Adesso Eugenio è seduto, stremato, su una sedia a fianco di un ferito. Sa che non se la caverà, e lo sa anche il ragazzo, un tenente del regio esercito che non ha voluto arrendersi alla Wehrmacht tentando di difendere la stazione ferroviaria. Avrà sì e no vent’anni, e nonostante il pallore spettrale il viso incorniciato dai capelli neri è bellissimo: zigomi alti, labbra piene, occhi grandi, di cui non si vede il colore perché il dolore li tiene chiusi. Ha perso una mano, le ferite nelle altri parti del corpo non sarebbero fatali,
  non fosse per quella pallottola nel costato che tra poco lo ucciderà. Eugenio, molte ore fa, ha provato a estrarla ma era troppo vicina al cuore. Voleva farcela, non solo per il rispetto che si deve a una vita giovane e piena di promesse. Il tenente ha salvato molti altri soldati, gli hanno detto le suore del reparto con le lacrime agli occhi. Il ragazzo ripete: «Maledetti, maledetti», all’indirizzo dei tedeschi, con la voce strozzata. Il contrasto tra la giovane bellezza del soldato e la morte che aleggia attorno al letto causa un moto di nausea a
  Eugenio, che si porta una garza alla bocca.

«Come vi chiamate?» chiede.

«Repetto Attila», risponde il ragazzo.

«La vostra famiglia dov’è?» Sa che non li rivedrà, ma per qualche ragione non vuole che quel ragazzino muoia così, da solo. Anche se si è trovato dalla parte sbagliata del fucile, è un eroe.

«A San Martino», risponde lui con l’ombra di un sorriso.

«Vado a vedere se riusciamo a trovarli», gli dice Eugenio senza troppa convinzione, spinto da un improvviso bisogno di scappare.

«Dottore, aspettate. Non dovete curarli i crucchi, me lo dovete giurare. Vi supplico, fatelo per la nostra Italia», gli dice Attila con quel poco fiato che ha nei polmoni.

Eugenio sta per spergiurare, ma la caposala Fiorenza lo salva.

«È arrivata una donna, dottore. Le hanno sparato in piazza Garibaldi.»

«Oddio, ma perché?» Finché si tratta di militari Eugenio è disposto a capire. Le regole della guerra sono queste. Ma una civile, perché?

«È una commessa di Molinari, il negozio di stoffe. Sembra che si sia avvicinata a un prigioniero per dargli del pane. Non ha quasi più polso.»

Fiorenza non lo sa, ma mentre parla la commessa, una donna minuta di ventinove anni con il cuore più grande delle mani, è già morta.

Forse hai ragione, ragazzo. Non li curerò i tedeschi.





 

29 settembre 1943

Non fosse che lo detesta, e non solo per gli sguardi lascivi, Dora pensa che Ercole sia l’unica persona viva tra gli inquilini di Palazzo Valentini. Chi per un motivo, chi per l’altro, hanno tutti facce preoccupate e sospiri da sprecare. Per fortuna Alessandro non sembra risentire di quella cupezza: è un bambino sereno e per farlo smettere di piangere basta metterlo sull’altalena che Nevio ha appeso a una maestosa quercia in giardino. È costruita come un seggiolone, così il piccolo non rischia di cadere. Il guaio è che bisogna farlo dondolare, ma per fortuna Irene non si stanca mai della compagnia di suo nipote. Sotto i rami della quercia, Dora e Irene hanno preso l’abitudine di passare qualche ora a chiacchierare dopo cena. Ad Alessandro stanno spuntando i dentini e lui fatica a addormentarsi. Così lo tengono con loro, finché Rosa non lo sequestra con la scusa di farle riposare.

Dora si è vestita di tutto punto, con un abito svolazzante di mussola bianca che lascia scoperte le gambe sopra il ginocchio. La moda di guerra ha accorciato gli orli per risparmiare tessuto, e lei ne è felice: le piace mostrare le belle gambe, le caviglie tornate sottili come prima della gravidanza, e con i tacchi alti le gonne corte le stanno ancora meglio. La scusa per uscire è imbucare una lettera per Adele. La situazione in città si è stabilizzata e da giorni non si hanno notizie di sparatorie. Ercole è indaffaratissimo a
  ingraziarsi i nuovi padroni e non è quasi mai a casa.

Per strada Dora incrocia moltissimi soldati tedeschi. La maggior parte sono biondi e molto alti, come lei hanno occhi chiari. Ha cercato di non badare agli sguardi che le riservano, ma ovviamente ci ha fatto caso. Dopo l’ufficio postale, Rosa le ha chiesto di passare dal fornaio a prendere la dose di farina. Ormai la razione è così misera che non faticherà a trasportarla. «Certo, vestita così sembra che devi andare a un ricevimento, più che a fare la spesa.» Dora non ha risposto alla frecciatina, ha solo detto che sì,
  sarebbe andata a prendere la farina.

Ora si trova nel mezzo della solita coda davanti al negozio. Odia aspettare, ma è sempre meglio che stare chiusi in casa con quei musi lunghi. Uno dei suoi bellissimi sandali ha il cinturino allentato e Dora si china per sistemarlo, scoprendo per qualche secondo le gambe fino a metà coscia. Alzando lo sguardo, incrocia quello severo di un uomo molto alto, in divisa, che guarda ammirato la luce di burro delle sue cosce. Gli sorride, quasi senza volerlo e senza rendersene conto. Il tedesco muta espressione
  all’improvviso e risponde facendo, scherzosamente, un saluto militare. Per un attimo i grandi occhi verdi sembrano quelli, spensierati, di un ragazzo. Dora avvampa. Oddio, nemmeno Vittorio De Sica è così bello! L’uomo ha la carnagione chiara leggermente dorata dal sole, i capelli color cioccolato, le labbra carnose. Indossa un’uniforme stirata, le spalle larghe aderiscono perfettamente alla giacca che è stata confezionata su misura da un sarto, le mani calzano guanti neri di capretto nonostante il caldo. Dora non sa distinguere i
  gradi, ma dal modo in cui si comportano gli altri uomini attorno a lui le sembra un ufficiale. Per un’altra brevissima frazione di secondo i loro sguardi restano incatenati, come se si fossero riconosciuti in mezzo alla folla della piazza.

«Signora Arrivabene?» Dall’interno del negozio una voce spazientita la scuote. Entra inciampando nello scalino dell’ingresso. Quando esce con il sacco di farina in mano, attenta a non sporcarsi, si vergogna perché non riesce a trattenersi: gli occhi cercano il punto della piazza in cui aveva visto il soldato. Ma lui non c’è più.

 

 

Due giorni dopo, verso sera, le donne di Palazzo Valentini sono sedute in giardino a bere una limonata. C’è anche la marchesa Cavriani, che si fa aria con un ventaglio. Al collo ha il collier di smeraldi, ma a Dora sembrano diversi da come li ricordava da piccola. È come se le pietre splendessero di meno. Sarà la luce, pensa Dora. Oppure la cattiveria della nobile padrona, oltre a guastare l’atmosfera, riesce anche a offuscare la loro luce. Che strana quest’afa fuori stagione! Le donne osservano Alessandro, semisdraiato nell’erba. Dopo mezzora di altalena sta provando a inseguire una piccola rana: da quando, due mesi fa, ha imparato a camminare è impossibile farlo stare fermo. «Ci vorrebbe il guinzaglio», sospira la madre. Vuol bene al suo bambino, ma lui richiede attenzioni e cure in continuazione. Per lei è troppo, da sola non ce la fa. Irene gli sorride, attirando lo sguardo sprezzante di sua madre. Ha cercato in ogni modo di convincerla a fare un altro figlio. Ma dalla cameriera Gina sa che lei e il marito non dormono insieme. Mai.

Dora indossa un vecchio vestito di cotone blu scuro, orlato di passamaneria avorio, che usa solamente in casa. Mette in risalto i suoi occhi, anche se per i suoi gusti è troppo semplice e ormai fuori moda. Sembra però che la sobrietà susciti l’approvazione di Rosa e Irene, nonostante l’orlo della sottana sia stato accorciato di almeno cinque centimetri. Anche la marchesa, quando la vede abbigliata così modestamente, sembra molto soddisfatta. «Mamma!» Alessandro ha un tono imperioso, che non ha preso dal
  padre, ma si sta rivolgendo a sua zia, non a Dora.

«Lo porto io», si offre Irene, lusingata come accade spesso dalla confusione di ruoli.

«No, sei stata con lui tutto il giorno, sarai stanca morta. Ci penso io, grazie. Vieni, su, piccola furia. Ma è l’ultimo giro di altalena, poi andiamo a lavarci prima di cena.» Dora aveva già sentito Alessandro chiamare Irene «mamma», ma non ci aveva fatto caso. Lei non ha avuto una madre, ora suo figlio ne ha due: chissà quale delle due situazioni è più strana... Mentre si allontana, sente la marchesa apostrofare la figlia: «Sei impazzita? Ti fai chiamare mamma dal figlio di quella?»

Dora prende in braccio il piccolo e lo bacia: è diventato bellissimo e lei già lo veste come un principino. Insieme scompaiono dietro il grande salice che nessuno ha più tempo di sfrondare. Madre e figlio recitano una filastrocca mentre Alessandro sfreccia su e giù nel seggiolone dell’altalena. Il canto stridulo del piccolo copre le voci maschili che avanzano nel giardino.

Ercole ha un ospite e Rosa si precipita fuori per sapere se può portare qualcosa. «Il nostro grana tagliato a pezzetti e una bottiglia di champagne», dice Irene rivolgendosi all’ospite sconosciuto che annuisce con un sorriso senza calore.

Irene capisce subito che il signore è il nuovo inquilino di Casa Schirolli. Negli ultimi giorni suo marito si è messo a disposizione dei tedeschi. Denaro, favori e alloggi: tutto quello che può servire, lui lo può procurare. Intanto ha trasferito il suo ufficio nell’ampio retrobottega della gioielleria Avanzini. Da quando il suo socio si è fatto trovare con una corda al collo e una lettera in cui spiegava di avere perso tutto a carte, Ercole ne è il legittimo e unico proprietario. A Irene ha regalato subito un preziosissimo
  collier di diamanti, che lei ha indossato solo una volta e solo per far tacere il marito. A Dora un più modesto girocollo di piccoli diamanti e zaffiri, che però ha ricevuto un’accoglienza più calorosa. Ercole ha insistito per aiutare la cognata a indossarlo, felice che pochi attimi prima Irene li avesse lasciati per andare a giocare con Alessandro.

«Ho scelto gli zaffiri perché mettono in risalto i tuoi occhi meravigliosi», le ha detto sfiorandole la gola con le dita tozze, sperando, invano, di suscitare un brivido in lei.

Dora non fa quasi più caso alle attenzioni inopportune di Ercole, ormai è sicura che, dopo quella terribile scenata tra loro, anni prima, lui non si azzarderà mai a oltrepassare il limite, così da un po’ ha deciso di mostrarsi meno ostile. Sente il bisogno di semplificarsi la vita, non ha senso continuare a combattere anche in casa. Quando lui le ha mostrato il girocollo, gli ha regalato un grande sorriso e lo ha chiamato per nome, una cosa che – ha capito – lo manda in solluchero. «Grazie, Ercole, mi piace
  moltissimo. Non vedo l’ora di sfoggiarlo a una festa.» Poi però se n’è andata subito.

Alessandro ha capito che è arrivato qualcuno e scalpita per scendere dall’altalena. Secondo il parere medico di Eugenio, cui il piccolo riesce a strappare qualcuno degli ormai rari sorrisi, è straordinariamente precoce. Dora lo prende in braccio e s’incammina verso il gruppo: «Sei troppo viziato tu...» sta dicendo al piccolo, quando, impallidendo, riconosce il «suo» ufficiale tedesco.

Con un sorriso incerto si fa avanti.

«Dora, abbiamo un ospite straniero», spiega Ercole alla cognata.

«Bienvenue a Palazzo Valentini», risponde lei tendendo la mano e domandandosi perché non ha detto «Palais Valentini». Il francese dopotutto può venire utile. E comunque è l’unica lingua straniera che conosce.

«Merci, Madame. Je suis ravi de vous rencontrer officiellement. Votre maison est magnifique», risponde l’uomo che ora, accanto a suo cognato, le sembra ancora più alto. E di una bellezza che toglie il fiato.

«Che sciocchezze, Dora. Il maggiore von Elsener parla italiano, è l’ufficiale di collegamento tra la Wehrmacht e le nostre autorità», interviene Ercole.

«Io mi chi-a-mo Do-ra Ar-ri-va-be-ne», risponde lei, confusa, sillabando e alzando leggermente la voce per farsi capire, convinta che l’italiano parlato dal maggiore si limiti a qualche parola.

«Molto piacere, signora Arrivabene. Io sono Alexander Elsener. Vostro cognato mi ha invitato a cena e stavo dicendo all’altra signora Arrivabene che spero di non disturbare.» Decisamente un ottimo italiano e senza alcun accento tedesco, o almeno così sembra a Dora, che è certa di essere diventata innaturalmente rossa in viso. Nel subbuglio in cui è precipitata, non ha colto che il maggiore si è tolto, presentandosi, il titolo nobiliare.

«Come mai parlate così bene la nostra lingua?» chiede la marchesa per dovere di cortesia.

L’uomo si gira impercettibilmente verso di lei: «La mia nonna materna è italiana. Ho trascorso le mie estati nella villa dei miei nonni sul lago di Como, da quando ero piccolo. Giocavo con i bambini del paese e così ho imparato la vostra lingua. Oltretutto sono un melomane, e l’opera è italiana».

«Con la guerra la nostra stagione lirica è piuttosto ridotta, purtroppo», continua la nobildonna cercando di mantenere viva l’attenzione dell’attraente soldato. «Mio genero mi ha detto che siete nobile, come noi.»

«Duca, ma forse non sapete che la costituzione di Weimar ha abolito i titoli nobiliari, signora marchesa.»

Abbagliata da quel «duca» buttato lì come se non valesse nulla, la marchesa risponde: «Sciocchezze, il sangue è sangue. È una legge della natura, che nessuno può abolire», e intanto guarda Dora.

Il tedesco coglie l’allusione e cambia subito argomento: «Lui chi è?» dice abbassando lo sguardo sul piccolo Alessandro, insolitamente silenzioso.

«Mio nipote, ha il vostro stesso nome, Alessandro. L’abbiamo chiamato così in onore di Pavolini, il segretario del partito», spiega Ercole, che ha aderito con prevedibile entusiasmo al progetto di Salò.

A tavola Dora scopre che il bellissimo maggiore ha trentadue anni ed è nato a Hannover, dove ha frequentato la scuola di cavalleria. Si è laureato in storia e ha viaggiato moltissimo, grazie al lavoro del padre. Il nonno materno era Arthur von Schallenberg, uno dei più famosi direttori d’orchestra del mondo.

La cena, a parte la biografia del maggiore, è un tavolo di manovre militari e fronti di guerra. Anche Eugenio ritrova un po’ di vivacità, quando scopre nel maggiore, figlio di un importante diplomatico, un appassionato lettore di classici russi. Il maggiore cita Anna Karenina, l’incipit più famoso della storia della letteratura: «... ogni famiglia infelice è infelice a modo suo...»

Dora si sente nuda: quelle parole sembrano scritte per lei, le pare che lui in due ore abbia capito tutto. La sua nascita, il matrimonio non proprio felice, le avance del cognato, l’ostilità della madre di Irene. Eppure Elsener non l’ha mai più guardata. Maledetto abito da casa. Maledetta marchesa Cavriani, che monopolizza la conversazione.

«Io preferisco Madame Bovary», ha detto con aria saccente la donna.

«Vi aiuterò a prendere possesso dell’appartamento, nei prossimi giorni», dice Ercole congedando il maggiore della Wehrmacht.

«Grazie. Mi hanno detto che è pieno di quadri e preziosi. Vorrei che faceste un inventario prima del mio ingresso, saremo tutti più tranquilli», risponde il tedesco che non tollera le razzie di opere d’arte di cui sente parlare sempre più spesso al Comando.

 

 

«Che uomo interessante», dice Eugenio mentre Dora si sta pettinando i capelli davanti alla specchiera.

«Trovi?»

«A parte che il suo scrittore preferito è Tolstoj, non ha nulla dei modi bruschi dei tedeschi che ho incontrato in queste settimane. Sembrano sempre sul punto di marciare con il passo dell’oca anche per andare in bagno. Ha qualcosa di vagamente inquietante, però: è molto freddo e controllatissimo.» Oltre che bellissimo, pensa Dora.

«È un duca. Sarà per quello.»

«Forse. Comunque sono contento che a casa nostra ci stia lui. La richiesta dell’inventario mi è sembrata di estrema cortesia. Come se ci volesse dire che rispetta le nostre cose e che non toccherà nulla. Viene da una famiglia di musicisti: gli farà piacere trovare il pianoforte.»





 

12 novembre 1943

Dora ha deciso di scendere per ultima. Per stasera ha scelto il suo abito da sera più bello: elegante e scollatissimo. L’ha già indossato alla festa di fine estate a Palazzo Valentini, dopo che i Benedini erano scappati in Svizzera. Le sta ancora d’incanto: lo specchio, mentre solleva l’ampia gonna bordata d’argento che sovrasta una nuvola di impalpabili sottogonne di tulle, non la tradisce. Sistemandosi il collier, si dà un’ultima occhiata cercando di convincersi che non si è vestita così per il maggiore Elsener, o Alex, come lo chiama nel segreto della notte, prima di dormire. Ormai è un ospite assiduo di Palazzo Valentini, dove le cene per «i nostri amici tedeschi» sono molto frequenti. Il pensiero di lui non la abbandona mai, nemmeno quando Eugenio la cerca nel letto e allora lei chiude gli occhi. Ma a differenza di prima, ha qualcuno su cui fantasticare mentre suo marito ansima sopra di lei. Non ha smesso di sognarlo nemmeno mentre vegliava Alessandro, che ha avuto il raffreddore e la febbre. Alex è uno spillo conficcato da qualche parte in lei, non sa dove – se nella testa, nel cuore o nella pancia – e se ne vergogna moltissimo.

Dora incrocia lo sguardo di Rosa mentre scende le scale. Negli occhi della domestica legge un misto di ammirazione e biasimo, ma è quest’ultimo a prevalere.

«Il dottore è ancora in ospedale, ha telefonato per dire che non sa a che ora riesce ad arrivare», le comunica con un vago tono di disapprovazione. Alle sue spalle intanto arriva Nevio con un vassoio carico di bicchieri e si ferma appena la vede: «Dora, sei bellissima! Dico: più del solito».

«Stai zitto e vai a servire», lo rimprovera la moglie.

«Ma è vero. Non darle retta, è una vecchia gallina arrabbiata. E divertiti stasera.»

«Non fate altro che parlare tutti di divertimento. Che senso ha divertirsi, con il marito a lavorare e la guerra fuori?» Rosa, da quando è morto il piccolo Dino, è sempre preda di pensieri bui. Solo il sorriso di Alessandro li scaccia.

A Mantova, dopo i disordini del 9 settembre, la vita è ricominciata. Con regole e ordini nuovi, in una lingua difficile da imparare: rauss, razionamento, verboten, coprifuoco, le biciclette che da luglio possono circolare solo con l’autorizzazione, i tedeschi al posto dei fascisti. Ma ci si abitua a tutto.

«È la nostra festa di compleanno!» protesta Dora all’indirizzo di Rosa, che però è già scomparsa in cucina gesticolando come per dire «lascia perdere».

Il grande salotto è stato sgombrato dai mobili, ancora nessuno balla. Gli invitati, a occhio e croce, sono arrivati tutti o quasi. Dora cerca Alex, ma non lo trova.

Ercole la intercetta e le fa un cenno. Le deve presentare il comandante delle SS di stanza in città. È un uomo sui cinquant’anni, forse più fedele al bicchiere che a Hitler, a giudicare dalle guance innaturalmente rubizze. Nel gruppo ci sono anche Irene, silenziosa come sempre, il podestà Pavesi e il prefetto. Dora è accerchiata: gli sguardi di Ercole e degli altri uomini la ammirano, quello della marchesa Cavriani la vorrebbe incenerire. Non sa se desiderare di più l’arrivo di suo marito o del maggiore Elsener. I
  liquori abbondano e solo adesso Dora nota due signore che sono certamente mogli di ufficiali, a giudicare dall’età e dai modi compiti, e tre giovani donne dall’aspetto discutibile.

Avvicinandosi al cognato gli chiede, indicando una ragazza esageratamente truccata: «Chi sono quelle?»

«Amiche dei nostri amici tedeschi.»

«Mio figlio dorme di sopra. Questa è una casa rispettabile», risponde lei.

«Non succede nulla che non sia rispettabile», sibila lui con un sorriso tirato. «Seguimi, dobbiamo brindare a te e a mia moglie. Poi balleremo, così ti distrai. Non badare a quelle, tu sei molto meglio, sei di un’altra categoria.» Ercole non ha mai smesso di pensare che l’unico cruccio di sua cognata sia essere la più bella. Dai tempi di Grazia Baraldi.

Mentre Ercole propone un brindisi pomposo, Dora intravede von Elsener appoggiato allo stipite della porta. È in abito da sera, e non c’è traccia di severità nei suoi occhi verdi. Che sono, letteralmente, incollati a lei. In mano ha un bicchiere di liquore, che sorseggia languidamente.

Per un’intera, lunghissima ora Dora e Alex non hanno nemmeno provato ad avvicinarsi, come se avessero bisogno di raccogliere le forze. Intanto lei ha ballato con Ercole e con Enea, visto che Viola preferisce chiacchierare con le signore e non è una ballerina provetta.

Il bel maggiore ha chiesto a suo cognato il permesso di danzare con Irene. Un uomo dai modi impeccabili, pensa Dora osservandoli parlare cordialmente, anche se entrambi, mentre volteggiano per la sala, hanno una postura rigida. Eugenio non è ancora arrivato. Enea e Viola tengono compagnia a Dora, accaldata dalle danze e forse da qualche bicchiere di troppo, trangugiato per far fronte al turbine di emozioni cui si rifiuta di dare un nome. Nella sua vita adulta è stata sempre incline alla civetteria, ma l’ha
  dovuta nascondere perché la sua bellezza, al pari della nascita infelice, è una colpa agli occhi dei più. Non ha mai incontrato di persona l’amore, non è abituata ai suoi turbamenti. Adesso è sconvolta dal fascino della novità e abbacinata dall’arcobaleno di emozioni che illuminano la sua esistenza.

All’arrivo della torta, Ercole fa abbassare le luci. La pista da ballo si svuota, subito dopo gli auguri e i brindisi, la piccola orchestra riprende a suonare, ma le luci restano soffuse. Ed è allora che il maggiore si avvicina a Dora.

«Ho promesso che avrei fatto danzare almeno le due festeggiate», dice quasi giustificandosi e rimarcando così che per prima ha invitato Irene. I suoi occhi da vicino sono ancora più belli. Dora è convinta che siano dello stesso identico colore del suo sasso portafortuna.

«Ma certo, maggiore. Con piacere», dice raddrizzando la schiena per darsi un tono. Intanto Enea e Irene si stanno sistemando poco distanti, pronti a ballare. Ecco una coppia bella, ma impossibile! Quei due si vogliono bene e sono profondamente uniti. Peccato che ci siano di mezzo Ercole e l’insignificante maestrina, pensa Dora.

La musica comincia, il tocco di lui è piacevole e fastidioso insieme, come il solletico di una piuma. Per un momento restano in silenzio, Dora sta facendo i conti con una nuova informazione: l’odore di lui. Sa di pulito, di sapone, forse di tabacco, ma non ne è sicura. Una sfumatura di cognac. Comunque è un odore inebriante.

Improvvisamente Dora teme che i suoi pensieri si facciano trasparenti e ha bisogno di rompere il silenzio.

«Vi trovate bene a Casa Schirolli?»

«Non avete idea! Negli ultimi anni ho dormito in luoghi ben più scomodi e brutti. Ho fatto accordare il pianoforte e lo suono appena ho tempo. La vista sul Rio – si chiama così, vero? – è davvero magnifica. Rimpiango di non essere portato per il disegno.»

«Voi avete molti talenti... Ma l’inventario non era davvero necessario: a parte forse un arazzo antico, non c’è nulla di davvero prezioso.»

«Non lo sapevo e non volevo problemi. Mi dà fastidio sentire storie di furti e razzie da parte dei miei connazionali. È un comportamento indegno. E poi voi siete stati molto gentili con me. Vostro cognato non vuole essere pagato», dice lui improvvisamente vigile.

Non ti illudere, maggiore: lui non fa mai nulla senza un tornaconto, pensa Dora. Sul suo viso è apparso un velo di tristezza e non riesce a proseguire il discorso.

Elsener si avvicina all’improvviso, e accostandosi al viso di Dora le soffia nell’orecchio una frase a tradimento: «Venus smiles not in a house of tears».

Il corpo di lei è attraversato da un brivido struggente, quasi doloroso. Un fuoco sotto la pelle, i suoni si fanno improvvisamente ovattati.

«Ma cosa... È inglese, vero? Perché lei sa così tante lingue?» Dora è confusa e si aggrappa alla spalla del maggiore per paura di svenire, come nei romanzi che leggeva di nascosto con Adele.

«È Shakespeare, Romeo e Giulietta. Vuol dire: Venere non sorride in una casa di lacrime, non c’è posto per l’amore dove abita la sofferenza. L’ho pensato la prima volta che sono stato qui e ti ho vista. Eri così diversa da quella volta in piazza: sembravi una ragazza spensierata, non una moglie. O forse era solo una mia speranza.»

«Non mi deve parlare in questo modo», l’unica, sciocca frase che Dora trova nella bufera del suo cuore che batte a un ritmo forsennato.

«Ti è scappato il lei, signora Arrivabene. Non lo sai che è bandito?» Alex è ancora molto vicino all’orecchio di Dora, che si è appena ricordata delle parole di Adele sull’amore fisico. «È come un terremoto», aveva detto. Dora si sente così, scossa da un terremoto. Ma i terremoti, pensa, lasciano solo macerie. Per la prima volta si sente invadere dal piacere fisico, e la prima reazione è la paura. La musica per fortuna è finita. La marchesa Cavriani ha visto abbastanza. Facendo roteare gli occhi velati di
  stanchezza, individua nella sala la cameriera Gina. La avvicina, fingendo di volere un bicchiere di champagne: «Tieni d’occhio Dora e quel tedesco. Se succede qualcosa voglio saperlo subito».

Dopo aver ricondotto la sua dama dal marito impegnato in una discussione con il podestà, il maggiore si congeda. «Verrete anche voi alla visita a Palazzo Te, tra due settimane?» le chiede con un tono di nuovo distaccato e formale.

Dora ha assicurato al cognato che ci sarebbe andata. Ma è terrorizzata da quella sensazione sconosciuta di languore, dal cuore impazzito nel petto. Riesce a rispondere solo: «Credo di sì. Arrivederci, maggiore». La lingua sembra si sia inceppata.

«Grazie per il ballo, signora Arrivabene. Buon compleanno: il mio regalo è sul tavolo dell’ingresso. Non c’è un biglietto, ma lo riconoscerete, ne sono certo: è nella vostra lingua preferita.»

Dora si scosta con un movimento brusco e dalla piccola tasca interna dell’abito le scivola fuori una pietra verde. È di spalle e non può vedere il maggiore tedesco chinarsi a raccoglierla.

Molte ore dopo, stesa nel letto con gli occhi incollati al soffitto, Dora vorrebbe strangolare Eugenio. Il suo fragoroso russare invade i suoi pensieri e interferisce con il pensiero di Alex.

Al petto stringe l’edizione francese di Madame Bovary, la storia di un’adultera sposata a un noioso medico di campagna.





 

4 dicembre 1943

La comitiva di ufficiali tedeschi e notabili mantovani raggiunge l’esedra di Palazzo Te alle undici di una bella domenica, fredda ma tersa. Sono circa in trenta: Eugenio all’ultimo è stato richiamato in ospedale per un’urgenza e Dora ha invitato al suo posto Rosa, che qualche giorno prima le ha confidato di non aver mai visto l’interno del palazzo che Federico II Gonzaga aveva fatto costruire per i suoi svaghi e l’«onesto ozio».

«L’ho visto da fuori, è vero che dentro è tutto dipinto?» ha chiesto la vecchia cuoca.

«Sì, è vero, perfino i soffitti sono affrescati», ha risposto Irene, da sempre innamorata della Sala di Amore e Psiche. «È la più bella camera da pranzo che ci sia al mondo, vedrai, Rosa. Lì sì che le tue ricette avrebbero una degna accoglienza.» Irene ha ritrovato, grazie ad Alessandro, la voglia di vivere. A lei non importa che non sia suo figlio: all’amore non importano i nomi. L’affetto del bambino riempie le sue giornate, e questo le basta.

All’appuntamento mancano anche una decina di ufficiali e sottufficiali tedeschi, impegnati in un’operazione contro i partigiani, nelle campagne al confine con il Veronese.

Ercole è fermo sotto una delle grandi arcate nella Loggia Grande: aspetta la cognata e la moglie, scortate da Rosa e Viola, che si sono fermate a guardare le peschiere. Enea non c’è, la fidanzata ha detto che è a letto con una brutta influenza. Quando arriva il gruppo delle donne, Ercole prende sua moglie per un braccio: «Cosa ti è venuto in mente di portare la servitù?» la rimprovera.

«Rosa non è la servitù. E poi non aveva mai visto Palazzo Te, e guarda come si è vestita bene.»

«Diremo che è una zia di Viola e speriamo che nessuno la riconosca. Non voglio fare brutta figura con i tedeschi. Molti sono nobili, come il nostro inquilino, il maggiore von Elsener. Mi sembra folle doverlo spiegare proprio a te, che sei la figlia di un marchese. Neanche a Dora, che è figlia di nessuno, sarebbe venuto in mente.»

Irene sospira e sta per rispondere stizzita per l’offesa gratuita alla cognata, quando un uomo che si presenta come professor Dario Tessadri, storico dell’arte, raduna i visitatori e comincia il giro. A tradurre per i tedeschi che non conoscono l’italiano c’è un giovane tenente delle SS, Marcus Weber. Rosa, Irene e Viola si mettono in prima fila davanti al professore, mentre Dora si tiene in disparte. Non riesce a concentrarsi. Alex non si è ancora visto. A questo punto, pensa con delusione, non verrà più.

La visita inizia dalla Sala dei cavalli. Tutti restano a bocca aperta osservando i destrieri ritratti a grandezza naturale: Di due, sta dicendo il professore, conosciamo il nome, «che potete trovare scritto accanto ai cavalli» sulla parete sud e sulla parete nord. «Come vedete quello più chiaro si chiama come me!»

Dora, che conosce la stanza dedicata al ricevimento degli ospiti dei Gonzaga, è affascinata dal soffitto in legno dorato su fondo blu che nei cassettoni racchiude rosoni con le imprese degli dèi sul Monte Olimpo. Ha la testa rivolta a quel cielo fantastico quando la raggiunge suo cognato.

«Sei bellissima oggi, mi fai venire voglia di morderti», le dice mentre, approfittando della ressa, allunga una mano sul suo sedere stringendo con forza la carne sotto il vestito di lana. Sbalordita, Dora si gira per dargli uno schiaffo, ma si rende conto che proprio non può. Pensa a sua cognata e a suo marito: non se lo meritano. Poi pensa ad Alex: se vedesse quella scena penserebbe che è una puttana.

«Lasciami in pace», bisbiglia, e si allontana cercando di scacciare la sensazione di sporcizia. E di colpa.

Mezzora dopo il gruppo, in cui si alternano allegramente voci tedesche e italiane, entra nella Sala dei giganti. La stanza si riempie immediatamente di espressioni di meravigliato stupore, che non hanno bisogno di traduzione. Tutti sono rimasti a bocca aperta nella sala interamente affrescata con la scena tratta dalle Metamorfosi di Ovidio. La raffigurazione è straordinariamente realistica. Sembra di trovarsi dentro l’attimo in cui dal cielo si scatena la vendetta contro i superbi giganti che tentano la scalata al monte. Ecco, questa
  vendetta me la merito anche io, pensa Dora, tormentata dal senso di colpa che le provocano i pensieri impudichi sul maggiore von Elsener.

«Giove ha in pugno dei fulmini e insieme alla sua sposa Giunone punisce i ribelli. Alcuni vengono travolti dalla frana della montagna, altri sono investiti da corsi d’acqua, altri ancora fermati dal crollo di un palazzo», spiega il professore. La stanza è tutta un unico dipinto in cui, grazie all’audacia dell’artista, ci si confonde. I tedeschi sono molto colpiti dallo spettacolo, e Ercole risponde con piccoli cenni del capo ai ringraziamenti dei suoi ospiti.

Il professore continua la sua spiegazione tra mormorii di ammirazione. Per Dora è impossibile non pensare a suo marito. «Dovete sapere che per un secolo, tra il 1630 e il 1730, cioè dal Sacco di Mantova, quando arrivarono i Lanzichenecchi, fino alla Guerra di successione polacca, questo meraviglioso palazzo fu trasformato in caserma.»

«Non è giusto! La nostra non è così bella», risponde divertito il tenente Weber, prima di tradurre.

«Vedete gli dèi chiamati in aiuto da Giove? Potete riconoscere Apollo sul carro, Nettuno con il tridente, Marte che brandisce la spada. A destra noterete Ercole, Bacco e Mercurio. Amore invece impugna arco e frecce e Venere fugge...» Mentre guida il gruppo fuori dalla stanza, Tessadri spiega che l’acustica della stanza è particolare: «Se si prova a bisbigliare in un angolo della stanza, si viene uditi da chi si trova nell’angolo opposto».

Dora si è fermata a contemplare Amore e Venere. Le torna in mente quella frase: «Venere non sorride in una casa di lacrime». Poi sente una voce sussurrare: «Verrai a trovarmi, a Casa Schirolli, domani pomeriggio?»

Dora è convinta di avere le allucinazioni. Invece si gira e vede Alex sorridente, nell’angolo opposto al suo, più bello di Apollo.

«No, non verrò.»

«Ho una cosa tua, lo sai? Una piccola palla di vetro verde...»

Dora ha paura di essere vista o sentita. «È il mio portafortuna, ridatemelo, per favore. Non vale nulla, è vetro. È prezioso solo per me.»

«Dovrai venire qui a prenderlo.»

Dora non risponde e scappa via. Si dice che il duca Gonzaga comunicasse così con le sue «favorite», un modo educato per dire puttane. Lei no, non è disponibile a dar retta ai sussurri.





 

27 gennaio 1944

L’inverno si fa ogni giorno più crudele, come la guerra. A Palazzo Valentini, verso ora di pranzo, da qualche tempo bussano tutte le mattine cinque o sei mendicanti. È Dora che si occupa di smistare il cibo. Se fosse solo per sua cognata in casa nessuno mangerebbe più: Irene darebbe tutto ai poveri. Dora, nell’assumersi quel compito, è stata irremovibile. Per convincere Irene le ha detto che con lei Alessandro è più tranquillo. È vero, ma Irene ha comunque insistito, e ha ceduto quando la cognata, sfoderando un’arma micidiale, le ha detto: «Tu lo sai perché lo voglio fare io». Rosa, commossa dal ricordo del corpo tumefatto di Dora nella neve, le ha dato una carezza sulla spalla. E Irene, che non ha mai fatto un solo cenno alla loro vita precedente se non quando è stata sollecitata, ha baciato la sua amica su una guancia. Nessuno ha visto la lacrima solitaria che ha solcato il volto di Dora.

Così ogni mattina, alle undici precise, Dora si fa trovare puntuale in cucina e si dà da fare con i cestini. Eugenio sa tutto di questa raccolta per gli indigenti e per la prima volta è fiero della moglie non solo per la sua bellezza, ma anche per il buon cuore che dimostra occupandosi dei poveri. Senza nemmeno avere bisogno di dirselo, tutti hanno escluso Ercole da quel nuovo traffico. Di sicuro lo impedirebbe, come minimo.

La prima cliente di oggi è una donna incinta, si chiama Ernestina e ha l’aria sfinita. Dora le allunga il cestino e riceve in cambio quello dell’ultima volta, insieme a un ringraziamento appena udibile. I ricordi dell’infanzia si mischiano con una nuova, violenta, consapevolezza del dolore altrui. L’orgoglio di Eugenio non è del tutto malriposto. Dora è una persona diversa, anche se la sua trasformazione ha seguito strade poco ortodosse. Non il matrimonio, non la maternità: è stata la guerra, che tutto stravolge e
  tutto livella, a cambiarla. Arrivano altre due mendicanti e prima di mezzogiorno, quando Rosa e Nevio stanno per mettersi a mangiare con gli altri domestici, si sente di nuovo bussare. Alla porta c’è un ragazzino macilento di dodici anni. Ma è così piccolo che, avvolto in un cappotto logoro, ne dimostra sì e no dieci. «Ciao, Remo», lo saluta Dora con il sorriso migliore che riesce a trovare. Remo non è un bambino qualunque per lei. Di cognome fa Turci ed è figlio di quel Carlo che aveva conosciuto il giorno della visita del re,
  tantissimi anni prima.

Lui si toglie il cappello di panno grigio, pieno di buchi, e risponde: «Buongiorno, signora».

«Notizie di papà?»

«No.» Il ragazzino stringe le mani a pugno. «Purtroppo no.» Nessuno spera più, a parte Remo che non si vuole arrendere. «Però ci sono molti dispersi.» Nella migliore delle ipotesi Carlo è stato fatto prigioniero. Le notizie che arrivano dal fronte russo però sono desolanti. I pochissimi che sono tornati hanno parole bianche come la neve, che tutto sovrasta.

Gli occhi di Remo, leggermente strabici, brillano come ogni volta che deve consegnarle qualcosa. Mentre Dora gli passa un cesto più pesante degli altri – dove ha messo, oltre al pane, anche qualche fetta di salame, un bel pezzo di grana e qualche moneta – lui restituisce il canestro, in cui è nascosta una busta con uno strano rigonfiamento. «Sei un bravo bambino, Remo. Ci vediamo presto.» Dora ricorda la sua fame, una fame che non conosceva altruismo. «E non ingozzarti! Lascia qualcosa per tua mamma e
  tua sorella.» Ma Remo ha già addentato il salame.

Dora si mette in una tasca della gonna la lettera di Alex e scappa a leggerla in camera sua. Dalla busta scivola un piccolo filo di oro bianco con un ciondolo verde, circondato da minuscoli diamanti. Il cuore salta un battito e, mentre infila il girocollo nascondendolo sotto l’abito di lana, una gioia sconosciuta la investe come un’onda.

Non sa che la cameriera Gina segue ogni suo passo e lo riferisce alla marchesa Cavriani. La paura di essere rimandata all’orfanotrofio è più forte dell’ammirazione che sente per quella giovane, bellissima signora.





 

14 febbraio 1944

La fila dei poveri è più lunga del solito. Dora si fa aiutare da Irene, perché insieme al cibo oggi ha deciso di distribuire anche vecchi abiti pesanti e qualche coperta che in casa non serve. È inquieta perché una settimana fa il convoglio di Alex è stato attaccato da una banda di partigiani sull’Appennino modenese. Il maggiore, ha saputo da Ercole, è stato ferito solo superficialmente da una pallottola che gli ha sfiorato la spalla. Lei non l’ha ancora visto, ma Eugenio è passato a controllare la medicazione e ha trovato la ferita in via di guarigione, senza rischi di infezione. Quando arriva il turno del giovane Remo, Dora sente accendersi il motore del cuore: il battito risuona forsennato nelle orecchie. Irene per fortuna si è allontanata.

La lettera di Alex è più breve e dolente del solito. Una preghiera sbrigativa: «Ti devo vedere, oggi. Assolutamente. Per favore, vieni a trovarmi. Sarò a casa ad aspettarti fino alle tre. Poi devo andare al Comando delle SS». È la prima volta che lui le chiede di incontrarla. Dora gli ha permesso di scriverle, ma nulla più. Quelle lettere, custodite in uno scomparto segreto del mobile da toeletta, sono l’unica concessione che ha fatto a un sentimento cui non vuole cedere, anche se ha tutta la violenza del primo amore.
  S’incontrano spesso alle cene e ai ricevimenti, ma non hanno più ballato e non si sono mai più toccati. Si sono guardati, però. Guardati fino a che non faceva male. Dora non ha ceduto perché non è una donnaccia, non vuole dare questa soddisfazione alla nonna Regina che forse la guarda da lassù.

Pensando che deve essere accaduto qualcosa di grave, Dora fa capolino nella stanza di Alessandro: «Vado a imbucare una lettera per Adele, poi passo da Enea in farmacia perché Eugenio mi ha chiesto di ritirare dei preparati. Ho messo anche i tuoi saluti nella lettera», spiega alla cognata impegnata a dondolare Alessandro sul cavalluccio che era stato di suo figlio.

«Farai tardi per pranzo.»

«Tanto non volevo pranzare. Qualcosa che ho mangiato a cena deve avermi dato fastidio. Anzi, mi farò dare qualcosa da Enea», mente con poca convinzione.

Alessandro però si è messo a piagnucolare e Irene torna alla sua occupazione preferita.

 

 

Mentre cammina davanti al grande palazzo dell’Ente della previdenza fascista, vicino alla farmacia di Enea, Dora sente dalla torre di San Domenico la sirena dell’allarme. Stanno arrivando i bombardieri americani. Secondo le norme antiaeree bisognerebbe scendere in uno dei rifugi sotterranei, ricavati nelle cantine delle case, ma Dora continua a camminare, anche se sa che nel palazzo delle Poste, lì di fronte, c’è un rifugio. Nessuno fa caso agli allarmi: di formazioni aeree ne sono già passate tante, senza conseguenze. Finora Mantova è stata risparmiata e la gente si è illusa di non dover temere il cielo.

Quando suona al campanello di Casa Schirolli, Dora capisce dal ronzio dei motori che gli aerei sono vicini.

Alex la prende per mano, senza dire una parola.

«Dove andiamo?» gli chiede senza ottenere risposta mentre scendono le scale verso il piano interrato.

Nella cantina che Ercole ha fatto riadattare a rifugio, ci sono un ampio divano blu di velluto liso e un tavolino. In un angolo è stato sistemato un armadietto, su cui sono appoggiate bottiglie di liquori, bicchieri e alcune candele.

Dora rabbrividisce per l’umidità.

«Perché siamo qui?»

«Sono un soldato. La procedura è questa.»

«Nessuno mi segue... Fa freddo, ti prego.»

«Prendi una coperta.» Alex la avvolge in un panno di lana ruvida e poi versa del cognac in due bicchieri.

«Bevi, ti scalderà.»

«Alex, ma che succede? Perché mi hai fatta venire qui? Io non...»

Un rumore assordante interrompe Dora, convinta che la casa sia sul punto di crollare. Stavolta è vero. Dal soffitto scende della polvere che le si posa sui capelli raccolti in una semplice crocchia alla base della nuca. La mano, d’istinto, corre al collo. Trova il ciondolo e lo stringe.

Alex la abbraccia forte, mentre riconosce il suono delle mitragliatrici e capisce che è in corso un combattimento nei cieli della città.

«Qui siamo al sicuro», dice cercando di tranquillizzarla. Dora, che ora brucia tra le sue braccia, si è arresa, alza gli occhi verso di lui, non resiste e avvicina le labbra alle sue. È un bacio quasi disperato, avido, meravigliosamente travolgente. La battaglia infuria, illuminando l’orizzonte di bagliori mortali. Il rumore si fa più vicino, sempre più spaventoso. I tuoni delle bombe che si schiantano a terra come una grandine assassina si confondono con i gemiti sudati dentro lo scantinato e accompagnano Dora alla
  scoperta di un piacere sconosciuto e di una felicità assurdamente piena di vita. Ma è un cielo sbagliato sotto cui essere felici.

 

 

Tre ore dopo Dora corre nella polvere che avvolge la città. Sta tornando a casa, con i capelli scompigliati, i vestiti in disordine e il cuore in subbuglio. Alex aveva voluto essere sicuro che il bombardamento fosse finito, prima di lasciarla andare un’ora dopo che il cielo era tornato silenzioso e si udiva soltanto il suono delle sirene. Dora incrocia persone che piangono e urlano, feriti e bambini soli. Davanti al Teatro sociale incontra Enea che sta andando a raggiungere i volontari dell’Unpa, l’Unione nazionale protezione antiaerea, con una borsa di medicinali. Si abbracciano stretti, gli occhi semichiusi per la polvere, si toccano come per essere sicuri di essere ancora interi.

Il farmacista parla in fretta. «Le bombe sono cadute nel lago, le ho viste. Hanno sollevato colonne d’acqua alte come un palazzo, ma il ponte di San Giorgio non l’hanno preso. Ho sentito che i danni peggiori sono in via Conciliazione. Ma anche da voi: mi hanno appena detto che è stato centrato il pensionato delle suore di via Solferino.»

«Oddio... Irene conosce benissimo quelle suore. Dov’è Viola?»

«A casa, credo. Sto andando a controllare.» Dora gli stringe la mano. Pensa alla casetta con il piccolo cortile di ghiaia che la ragazza divide con la madre, in via delle Rimembranze, proprio all’angolo con via Conciliazione. Una volta lei e Irene ci sono state a pranzo. «Sarà andata in San Sebastiano, vedrai.»

Ma la ragazza non ha fatto in tempo a uscire per raggiungere il rifugio nella chiesa che i mantovani chiamano familiarmente Famedio. Il suo corpo, estratto dalle macerie accanto a quello della madre, è in un letto dell’ospedale civile, coperto da un telo bianco. Eugenio vorrebbe piangere ma i feriti arrivano a decine e allora si ritrova con sorpresa a dire una preghiera in silenzio. Per la sua famiglia, per le famiglie di tutti.

«Ciao, Violetta, eri una brava donna e saresti stata una brava moglie. Maledetti tedeschi, maledetti americani. Maledetti tutti i macellai.» E una lacrima, minuscola perché da troppo tempo Eugenio si è abituato agli orrori, scivola sullo stetoscopio.





 

5 aprile 1944

Sul primo binario della stazione stamattina c’è una confusione enorme. Una cinquantina di persone sono in attesa di un treno. Hanno tutti molte valigie, come se dovessero traslocare le loro intere vite altrove. Le SS li tengono chiusi all’interno di un cordone, da cui non possono uscire: i cani pensano a dissuadere chi cerca anche solo di avvicinarsi ai militari tedeschi. «Rauss, rauss», urla un ufficiale. Alcune donne piangono sommessamente, i bambini più piccoli giocano seduti per terra disegnando figure con un gesso. Quasi tutti i passeggeri in attesa del treno in arrivo da Fossoli e diretto al Brennero sono stati radunati, nei giorni precedenti, dentro la Casa di riposo israelitica di via Govi.

Grazia Baraldi, arrivata solo la sera prima, era rimasta inorridita perché quel posto non aveva nulla della residenza per anziani. Era una prigione con le sbarre e i vecchi erano legati ai letti con le manette. I fascisti erano andati a prelevarla in casa, al mattino presto. L’uomo della Guardia nazionale repubblicana che aveva ballato con lei in una serata elegante di molti anni prima, stringendola avidamente tra le braccia, adesso fingeva di non averla mai conosciuta. Da quando si era scoperto che il suo cognome
  da nubile era Tedesco, Grazia aveva cambiato casa, si era trasferita in una piccola soffitta in via degli Orefici, e non frequentava più nessuno dei suoi conoscenti di un tempo. Si vestiva con abiti neri e si copriva i capelli con un fazzoletto per essere irriconoscibile. Qualche viscido delatore a caccia di denaro o di favori l’aveva denunciata: forse era qualcuno degli amanti che credeva l’avrebbero protetta. Fatto sta che l’ordine di deportazione era arrivato dal comando tedesco di Verona il 2 aprile e nei giorni successivi era stato eseguito
  in città e nei paesi. Valeva per l’ebrea Grazia Tedesco vedova Baraldi come per tutti gli altri. Il risultato è qui, radunato sul binario in attesa di andare a morire.

 

 

Quando Grazia vede arrivare Ercole con un bellissimo ufficiale tedesco si permette di ricominciare a sperare. Il tedesco parla con il capitano delle SS, in quell’orribile lingua che ha il suono del ferro. Lo sguardo di Ercole si posa su di lei, in gramaglie e con il fazzoletto in testa. La trova molto dimagrita, ma considerate le circostanze ancora bella. A lui ricorda Alida Valli. Fantasticando sulla futura gratitudine della donna, Ercole vede una persona che gli pare di conoscere nel gruppo dei passeggeri. Ma certo, è il professor Venezia! E la donna smunta vicino a lui dev’essere la moglie. Ercole distoglie subito lo sguardo, Venezia però si avvicina al cordone di soldati e lo chiama: «Signor Ercole, signor Ercole», ma alza troppo la voce e il cane comincia ad abbaiare. «Rauss, rauss», ringhia di nuovo il tedesco spingendo il medico per terra.

Il treno merci arriva e i passeggeri vengono stipati nel vagone numero 9. Grazia comincia a piangere e guarda disperata verso Ercole. Un tedesco la trattiene per un braccio, facendole male. «Tu aspettare.» Salgono tutti e il treno riparte subito. Sul binario resta solo Grazia Tedesco, che cade in ginocchio. Ercole la aiuta a rialzarsi, von Elsener prende la valigia. Intanto le SS si allontanano. Fuori dalla stazione c’è la macchina di Ercole. Mentre apre la portiera lo raggiunge suo fratello, trafelato in sella alla sua
  bicicletta, una delle poche che possono circolare con l’autorizzazione delle autorità.

«Dov’è il professore?» gli chiede respirando affannosamente.

«Venezia? È partito», si limita a rispondere Ercole.

«E perché lei no?» chiede rivolto a von Elsener. «Se avete potuto salvare lei, perché non quei due poveri vecchi?»

Il maggiore vorrebbe dire che lui avrebbe salvato tutti, ma non ne aveva l’autorità e non poteva esporsi davanti a Ercole Arrivabene. «Ho fatto quello che potevo, dottore. E quello che mi ha chiesto vostro fratello. Ho detto la verità, che la signora è vostra parente, e che c’era stato uno sbaglio. Loro l’avevano presa solo la sera prima e non avevano controllato i documenti. È stata una fortuna», risponde fingendo di non capire e non sapere.

«La signora», dice Eugenio enfatizzando il termine fino a farlo diventare un insulto, «non è affatto una nostra parente.»

Poi si rivolge a Ercole, sbraitando come non ha mai fatto in vita sua. «Potevi chiedere un favore anche per Venezia! Io gli devo tutto! Tu, i tuoi traffici e le tue puttane mi fate schifo... Eri a letto con lei quando tuo figlio è morto tra le mie braccia. Ma come fai a dormire la notte?»

«Andiamo via», dice con fare autoritario Ercole a Grazia, bianca per lo spavento e per la scenata.

Come si conviene a un soldato del suo rango, von Elsener ha lo sguardo fisso nel vuoto. Il cuore però è pieno di vergogna per il suo Paese feroce e per se stesso, innamorato della moglie di quell’uomo per bene.





 

10 giugno 1944

Tutto sembra precipitare. Il re, che è scappato a Salerno, ha nominato il figlio Umberto luogotenente del Regno. A tavola Enea ha detto che non basta: «Finché non abdica, saremo sempre l’Italia fascista». Qualche giorno fa Roma è stata liberata dagli alleati, che sono sbarcati anche in Normandia. Stasera a Palazzo Valentini la cena si è conclusa presto, poi i convitati si sono trasferiti sotto la grande quercia a prendere il fresco. Eugenio è «in campagna» per qualche giorno. In cielo una luna bugiarda, che sembra crescente ma è calante, è velata di foschia e da una nuvola. Nel buio Alex allunga una mano verso quella di Dora, che la ritrae spaventata. Quando finalmente restano soli, la donna si abbandona con la testa sulla sua spalla, lui le accarezza il mento e la attira a sé per baciarla. Nelle sue intenzioni doveva essere un bacio fugace, ma è lei che non vuole saperne di staccarsi. Sente che il tempo sta per scadere.

«Alex, come faremo quando la guerra sarà finita?» Dora si stacca bruscamente dalle sue labbra. Ha imparato che anche per lei è diventato difficilissimo fermarsi ai baci. E certo non possono fare l’amore lì, nel giardino di casa.

«Mia meravigliosa Dora...» Lui la stringe con una tenerezza infinita.

«Io potrei lasciarlo...» ma Alex le chiude la bocca con un altro bacio. Non vuole dirle la verità. Hanno solo quei giorni, clandestini e colpevoli. Non c’è futuro per loro. Sa che per proteggere Dora dovrebbe allontanarsi da lei. Ma a un condannato a morte non si può chiedere di rinunciare agli ultimi sussulti di vita.

Mentre lo accompagna alla porta, Dora gli sussurra: «Domani verso metà pomeriggio sarai a casa, vero?» «Certo, non vedo l’ora.» La nuvola si è spostata e la luna illumina le mani strette dei due amanti. Dalla finestra della cucina si vedono benissimo. Tra qualche giorno la marchesa saprà da Gina che Dora fa l’amore con il tedesco e le chiederà di cercare una prova.





 

2 ottobre 1944

Verso le sette di una sera ancora tiepida, Irene è in via Roma, nella farmacia di Enea.

«Cosa ci fai tu qui?» le chiede lui che è abituato a consegnare all’altra signora Arrivabene i pacchi per Eugenio.

«Dora aveva da fare», risponde Irene che ha compreso i sentimenti della cognata per von Elsener. Non la tradirà, come ha sempre fatto. Da una parte sente che Dora è solo colpevole di averlo incontrato perché due come loro erano destinati ad amarsi, dall’altra le imputa di aver violato i patti pronunciati davanti a Dio. Anche se sa bene che Dora non è come Ercole.

«Aspettami. Vado a prendere il pacco e poi ti accompagno a casa. È ora di chiusura.»

Per strada Enea è taciturno.

«Che caldo fa per essere ottobre», si lamenta Irene passando accanto a un caffè con i tavolini fuori.

«Vuoi bere qualcosa di fresco?» le chiede.

Davanti a una limonata e a un vermut i due si guardano negli occhi.

È Irene a prendere la parola: «Sono andata al cimitero a trovare Viola».

Silenzio.

«E tu ci vai? Non mi hai mai più parlato di lei.»

Enea stringe il bicchiere. Non si è mai arrabbiato con Irene, non hanno mai litigato. Eppure adesso gli sembra che lei lo stia giudicando dall’alto della sua incontestabile bontà.

«Perché mi dici queste cose?» chiede con un tono che ferisce Irene.

«Tu mi hai aiutato quando è morto Dino e io vorrei poterlo fare con te, se me lo permetti. Io e Viola eravamo amiche e vorrei che la ricordassimo. Perché non la nomini mai?»

«Perché è morta per colpa mia!» sbotta il farmacista.

«Enea, ma cosa dici? È stato il bombardamento.»

«In Africa ho ucciso tante persone, anche disarmate. Irene, io sono un assassino e sono stato punito per ciò che ho fatto.»

«Eri un soldato», mormora la donna che vuole salvare il suo amico da quelle fantasie assurde. Non sa che da quando è tornato a casa Enea sogna in continuazione i morti della campagna d’Africa.

Si alzano e si incamminano verso corso Pradella, di nuovo in silenzio. Poi Enea prende Irene sottobraccio, la stringe forte.

«Quando sono partito mi sentivo un eroe, pensavo di andare a conquistare il mondo. Mi sono arruolato volontario, ricordi? Volevo le medaglie e gli onori. Ci ho impiegato moltissimo tempo a capire che era tutto insensato. Non c’era nessuno da civilizzare, era solo un’invasione. E gli invasori eravamo noi, come ora i tedeschi.»

«Enea, eri giovane anche tu. Non darti colpe che non hai. Tutto questo non c’entra nulla con la disgrazia che è capitata a Viola e a sua madre.»

«Ho perfino ucciso un ragazzo, se aveva quattordici anni era tanto.» Il viso dell’uomo è rigato dalle lacrime. «Aveva tutta la vita davanti, una vita che non vivrà mai per colpa mia.»

«Forse ti avrebbe ucciso lui», azzarda Irene che non sa come consolare l’amico.

«Avrebbe fatto bene, ero io l’invasore», ripete lui come un disco rotto.

«Tu sei sopravvissuto. E hai il dovere di vivere per onorare i morti.» Irene ha trovato dentro di sé una forza che non sapeva di possedere.

Sull’uscio di Palazzo Valentini gli stringe forte il braccio. «Resta qui a cena, ti prego. Saremo solo noi e Dora.»

Lui le rivolge un sorriso grato e annuisce. Anche se solo di qualche grammo di dolore, il cuore di Enea è un po’ più leggero: i peccati confessati pesano di meno.





 

6 dicembre 1944

Dora si alza dal letto per rivestirsi, con la lentezza molle dei gesti che seguono l’amore.

«Se non ci fosse stata la guerra, cosa avresti fatto?» chiede al suo bellissimo maggiore, che si stiracchia nel letto di Casa Schirolli.

«Nulla di veramente importante, visto che non ti avrei mai conosciuta!» risponde lui prendendo una sigaretta dal comodino.

«Stupido, hai capito cosa volevo dire.» A Dora piace infilarsi le calze mentre Alex la guarda.

«Volevo insegnare storia. Ma forse sarei finito a lavorare per la casa editrice dei miei nonni.»

Dora esita un momento prima di far scivolare la sottoveste lungo il corpo.

«E tu?» chiede lui mentre accende la sigaretta.

«Io, cosa?» Dora raccoglie la gonna dal pavimento.

«Tu che sogni avevi da piccola?»

Lei è in ritardo, deve tornare a casa. Ma quella domanda, apparentemente innocua, ha il potere di allontanare qualunque dovere.

«Io? Io non avevo sogni. Proprio no», sospira lasciandosi cadere sul letto. «Sono nata in un quartiere poverissimo, chiedevo la carità con mia nonna.» Il viso di Dora, fino a pochi momenti prima acceso dal piacere, perde colore. Non c’è motivo per nascondere la verità ad Alex. Non adesso, mentre tutto è in frantumi.

«Passami la sigaretta.» Dora non fuma, ma ha bisogno di un gesto che accompagni la sua confessione.

«Mia nonna era una donna cattiva. Sono scappata da lei, una notte d’inverno. Lavoravo già come cameriera dai Benedini. Tu non li conosci, ma ne avrai sentito parlare. Prima della famiglia di Eugenio, erano loro i proprietari di Palazzo Valentini. Poi sono andati in Svizzera.»

Alex si è messo comodo sul cuscino. Ha circondato Dora con un braccio, per non farla sentire sola in quel momento. Ha capito dalla sua voce che sono ricordi brutti.

«Vai avanti, tesoro.» Alex la stringe. Dora non è mai stata il tesoro di nessuno. E prende coraggio.

«La notte in cui sono scappata mia nonna è morta. Mi ha picchiato e poi all’improvviso è caduta per terra. Io volevo andarmene, non volevo più chiedere la carità. Avevo il mio lavoro dai Benedini, lì mi trattavano tutti bene. Mangiavo due volte al giorno, e non mi era mai successo. Avevo sette anni.»

Alex chiude gli occhi mentre spegne la sigaretta nel posacenere pensando alla sua infanzia, che nonostante l’educazione rigida era stata spensierata.

«Mi sono ammalata di polmonite. La notte in cui sono andata via da casa della nonna nevicava, sono arrivata a Palazzo Valentini e sono svenuta nella neve. Mi hanno trovato la mattina dopo. Mi hanno curato e poi quando sono guarita mi hanno tenuta con loro, a casa. Piano piano ho cominciato a seguire le lezioni di Adele e Pia, le figlie dei Benedini. Adele è come una sorella per me, anche più di Irene.»

Dora, che non ha mai voluto parlare con nessuno, non riesce a fermarsi. Alex le dà un bacio sulla tempia.

«Ma Irene mi ha salvato la vita. Non ha mai raccontato a nessuno che io ero una mendicante. La incontravo spesso, quando eravamo piccole. Lei mi voleva sempre dare una moneta e io mi vergognavo tantissimo, perché lei era gentile, mentre gli altri neanche mi vedevano. Ma quando ci siamo incontrate da grandi non ha detto una parola. Nemmeno a quella...» Dora si morde un labbro. «Nemmeno a sua madre.»

«Che persona meschina», commenta Alex.

«Proprio così. Si dà tante arie di nobiltà, e invece ha un animo gretto.»

Dora si alza, deve proprio andare. In un attimo è pronta e Alex, ancora completamente svestito, la abbraccia pensando che in un’altra vita, in un altro mondo senza nemici e guerre da combattere, avrebbe voluto un figlio che le assomigliasse. Ma la sua ultima possibilità di sopravvivere era sfumata il 20 luglio, quando Hitler era sopravvissuto all’attentato di Rastenburg.





 

28 gennaio 1945

I B-17 e B-24 dell’US Air Force adesso hanno un nomignolo familiare. Li chiamano tutti «Pippo», forse perché alla gente serve renderli meno minacciosi per alzarsi la mattina e sperare di sopravvivere. A Dora quel nomignolo non piace, le sembra che sia un modo per sdrammatizzare. E invece lei la paura non vuole sminuirla. Una volta Alex le ha scritto che la paura salva la vita perché spinge le persone alla prudenza. Da quel primo bombardamento del giorno di San Valentino non è più stata davvero tranquilla. Non dimenticherà mai il sollievo di aver trovato i suoi parenti sani e salvi a casa, tutti presi dalla conta dei danni, dei feriti, dei caduti. Nessuno le aveva chiesto dov’era stata, a parte Ercole, cui aveva prontamente risposto: «Al rifugio delle Poste». Eugenio invece era tornato a casa due giorni dopo e per venti ore aveva solo dormito. Dora era stata a lungo nella camera di suo figlio, gli aveva dato mille baci e sussurrato parole dolci, piangendo quando lui l’aveva chiamata «mamma». Come aveva potuto lasciare solo il suo bambino in quel momento atroce? Come aveva potuto essere felice nel mezzo di quella carneficina?

Poi aveva raggiunto Irene che si era unita ai soccorritori. Aveva scavato nelle macerie e visto il male in una bambola sventrata a pochi passi dal corpo di una bambina. Aveva trovato la scarpa della piccola, poi il resto. E alla fine la bambina, con la testa staccata. Era quasi svenuta.

Con che coraggio Irene invoca Dio? Dov’è adesso? Perché non ha salvato quella bambina? Come avrebbe bisogno della signorina Maria adesso... Invece Dora si sente abbandonata come non è stata mai. Nei drammi che sono di tutti, ogni individuo è solo. In questi mesi Dora è diventata improvvisamente adulta, non bada a vestiti e gioielli, nessuno sente il suono argentino della sua risata: Venere non sorride più.

Il cielo sopra la grande corte di Villa Saviola è nero di nuvole. Da qualche giorno, Dora e Irene sono tornate in campagna con Alessandro. Il termine «sfollati» non le piace, la fa sentire di nuovo Vienna in vicolo Barche. Però la guerra fa così, sfigura tutti senza distinzione. Dora pensava che il denaro l’avrebbe messa al sicuro da tutto e che le avrebbe dato tutto. Come si sbagliava!

Irene ripete in continuazione che sono fortunati, perché hanno cibo e relative comodità. È vero, anche se Dora e Irene dividono tutto con i tantissimi che sono rimasti senza niente. Di uomini, a parte i vecchi e i bambini, non se ne vedono più: li hanno spediti in Germania a lavorare. Chissà poi se è vero. Nei campi, a faticare, sono rimaste le donne, sempre più magre. Dora è straziata: una parte di lei vorrebbe solo scappare, per non vedere la miseria e la morte. Un’altra parte di lei sa che intorno la gente piange i
  suoi morti e ha fame. Sa che indossare abiti puliti e morbidi è un privilegio, sa che in casa loro non ci sono finestre coperte con il giornale e materassi che puzzano. Non ha diritto di lamentarsi.

La macchina arriva nell’aia mentre Dora sta affidando suo figlio a una giovane domestica. Riconosce subito l’auto: è quella di Alex, che si precipita fuori ancor prima che gli venga aperta la portiera. Il viso è scuro e preoccupato. Ma appena gli occhi verdi si posano su Dora, s’illumina di una gioia infantile.

«Signora Arrivabene, come state?»

Dora resta immobile. Vorrebbe abbracciarlo, ringrazia un Dio con cui si sente in debito di averlo risparmiato, almeno per ora. Da più di due settimane non aveva sue notizie. Ma si trova nel grande spazio su cui affacciano tutte le finestre della corte e avverte lo sguardo, per quanto benevolo, di Irene, in piedi sulla porta.

«Maggiore», riesce a dire.

«Sto andando a Modena, ma il mio autista dice che siamo senza benzina.» Una scusa perfettamente plausibile, perché di questi tempi scarseggia più il carburante delle automobili, che infatti nessuno ruba più.

«Ho pensato di chiedere asilo a voi, visto che sta per fare buio.»

«Asilo.» Alex ha usato quella parola che manda in confusione Dora. Chi sono i buoni, dentro quell’intreccio complicato di invasori e complici? Se l’è domandato tante volte, ascoltando le trasmissioni di Radio Londra e i discorsi di suo cognato, incrollabile nella fede fascista e amico dei tedeschi, che però Enea ora chiama apertamente invasori. Dora non capisce più niente: è stata una bomba americana a uccidere Viola, perché allora Enea odia più i tedeschi degli americani? Non sa a chi dare retta. Una cosa è
  certa, il suo cuore non è una bussola affidabile. Anche perché è diviso tra la devozione per il marito e quel sentimento che occupa a tradimento le notti solitarie della campagna.

È Irene a prendere in mano la situazione: non resiste a chi ha bisogno di aiuto. «Ma certo, accomodatevi, maggiore», dice.

Per fortuna in casa non c’è Enea, che è membro del neonato Comitato di liberazione nazionale di Mantova ed è stato con loro per molti giorni durante il Natale. Ormai rifornisce Eugenio di medicine ogni settimana, sia in città sia in campagna. Sa che soccorre i feriti di ogni parte. Lui vorrebbe che lasciasse crepare tedeschi e fascisti, ma Eugenio gli ha detto che piuttosto morirebbe. Il legame di Enea con Irene, a cui lui è grato per averlo riscosso dal torpore dei suoi incubi, è diventato strettissimo. Anche perché
  Ercole si fa vedere poco in campagna, impegnatissimo com’è a riscuotere i suoi crediti. Parla ormai solo di soldi, teme che la sua roba, con la guerra agli sgoccioli, non valga più niente. Tutti i soldi da mesi sono convertiti in oro e pietre preziose, custoditi nella cassaforte di Palazzo Valentini e in quella della gioielleria.

Un temporale violentissimo accompagna la cena. Verso mezzanotte, nella casa silenziosa, Dora ha l’impressione di poter contare le gocce di pioggia che cadono, ancora rabbiose, sul tetto. Forse l’esercizio di calcolo l’aiuterà a addormentarsi. Quando la porta si apre senza rumore, Dora è meravigliata ma non spaventata.

Un grande camino di pietra illumina la camera da letto. Dora guarda l’uomo che si stende accanto a lei nell’enorme letto che era stato del nonno Dino.

Lei non muove un muscolo, anche se adesso i battiti impazziti del cuore sovrastano il rumore del temporale. In un modo o nell’altro la pioggia viene sempre in soccorso degli amanti.

Di nuovo, il sussurro di lui nell’orecchio e di nuovo quella morsa improvvisa allo stomaco. Dora però adesso sa di cosa si tratta, sa che è l’amore a tradire i suoi buoni propositi. «Non sto andando a Modena. Sto scappando.»

«Scappando?» chiede Dora, che mai aveva pensato all’impeccabile maggiore von Elsener come a un possibile disertore. Non ricorda alcun proclama di dedizione al regime, però Alex le è sempre sembrato fedele alla patria.

«Le SS mi vogliono arrestare. Una macchina mi aspetta vicino a Como domani sera. Ti ricordi che i miei nonni hanno una casa lì? Una persona fidata mi farà passare in Svizzera domani notte. Lì poi vedrò cosa fare. Non ero di strada, ma non potevo andarmene senza salutarti. Non ci rivedremo mai più, comunque vada a finire. Se non mi prendono le SS, mi arresteranno i vincitori.»

A Dora sembra strano stare distesa nel letto, con lui che gioca con i suoi capelli sparpagliati sul cuscino. Muore dalla voglia di spogliarlo, di vedere il suo magnifico corpo nudo. Ma le sembra che ci sia qualcosa di terribilmente sbagliato nell’abbandonarsi al desiderio. Suo marito forse ora è sotto le bombe o in ospedale a prendersi cura di qualcuno che soffre. S’immagina sua nonna che la guarda con disprezzo: «Sei come tua madre».

«Non capisco: perché ti vogliono arrestare? Cos’hai fatto?»

«Sono stato un agente dell’Abwehr.»

Dora non sa cosa voglia dire. E nemmeno capisce che quella confidenza pericolosa vale più di qualunque dichiarazione d’amore. Alex le sta affidando la sua vita.

«Un agente di cosa?»

«Il servizio segreto militare, che è stato sciolto in luglio. Diciamo che non sono simpatico alle SS. L’ammiraglio Canaris, il comandante che mi ha arruolato e che finora mi ha sempre protetto, si trova in carcere. È accusato dell’attentato a Hitler.»

«Ma tu cosa hai fatto? È per la Baraldi?» A Dora pare che la stanza si sia fatta piccola, riempita dai loro sussurri. Si sente sconcia: la conversazione è rispettabile, anche se imprudente, però sono a letto insieme, nel letto di suo suocero. Solo per quello Irene avrebbe già detto dodici Salve Regina. Ma Irene non si sarebbe mai messa in una situazione del genere.

«Ho mentito per quella donna, ma è solo l’ultimo episodio e il meno importante. L’avrei fatto anche per il dottore, il primario di tuo marito, se me lo avessero chiesto. Sono stato un buon soldato per la Germania, ma non sono stato un fedele servitore del Führer. Dora, io non sono una brava persona. I soldati non lo sono mai. Ho ucciso tanta gente. Anche qui, sai? Tre partigiani, come li chiamate voi. La guerra va così. Però quello che hanno fatto agli ebrei – che abbiamo fatto, perché anch’io sono tedesco – è
  raccapricciante, non c’entra nulla con la guerra e le sue regole. Niente potrà salvarmi da questa infamia. La mia anima è perduta per sempre.»

Anche Adele e Nino Benedini, la signorina Maria, le persone che l’avevano salvata da una vita misera e senza gioie sarebbero potuti finire nella rete dei rastrellamenti. Dora ha un brivido.

«Le SS mi vogliono arrestare: per due anni ho indagato sui loro crimini contro gli ebrei per conto dell’ammiraglio Canaris, quando facevo parte dei servizi segreti. L’influenza che la mia famiglia esercita a Berlino e la protezione di Canaris finora mi hanno salvato. Ma adesso niente conta più.» In quel momento, mentre Alex e Dora parlano, l’ammiraglio Canaris, ex comandante dell’Abwehr, è rinchiuso in una cella del campo di Flossenbürg, accusato di far parte della cospirazione che nel luglio dell’anno
  precedente ha portato al fallito attentato a Hitler. Se Canaris, durante la tortura che va avanti ormai da sette mesi, si è lasciato sfuggire qualcosa, Alex è un uomo morto. Anche il maggiore Elsener sapeva dell’Operazione Valchiria.

«Alex, devi scappare, non devi farti prendere.» Il pensiero della sua morte è intollerabile. È la prima volta che le appare solo un uomo. Fragile.

«Ti devo chiedere un enorme favore.»

«Lo farò, qualunque cosa.»

Lui le passa un foglio, scritto in stampatello con alcune parole sottolineate. È una lettera.

«Cosa significa?»

«Devi copiare e imbucare questa lettera. È per mia madre, l’ho scritta in modo che superi la censura e che lei capisca alcune cose che nessuno può decifrare. Ho paura di una rappresaglia contro di loro a causa mia. Per me sarebbe insopportabile. Devono allontanarsi da Hannover. Abbiamo una tenuta sul Mar Baltico, là saranno più al sicuro.»

Improvvisamente Dora ha paura. «E se mi scoprono?»

«Credi che potrei mettere in pericolo la cosa che amo di più al mondo?» Alex sa che non avrebbe dovuto confidare a Dora il suo ruolo nell’Abwehr. Da sola questa informazione può esserle fatale. Ma non sopporta che lei lo immagini complice della ferocia di Hitler, anche se in parte lo è. Di quello che la sua patria stava facendo Alex aveva preso coscienza in Polonia: nell’autunno del 1942, durante una missione, era arrivato a Treblinka, e lì aveva visto con i suoi occhi. Quasi sempre, dopo, li aveva chiusi.

«D’accordo, lo farò. Ma tu mi devi promettere che ti salverai. Anche se non ci vedremo mai più, non potrei vivere sapendo che ti hanno ammazzato.»

«La punizione peggiore sarà sempre dover rinunciare a te.»

Dagli occhi dell’uomo è sparito tutto, tranne l’amore. Nel camino l’ultimo ceppo muore scoppiettando in un’improvvisa fiammata, poi la stanza sprofonda nel buio. Anche l’anima di Dora ora è perduta. Ma la voce di Alex che disperatamente sussurra «Meine Liebe» la risveglia per un lungo, eterno, momento di felicità.
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Il sole splende spudorato nel cielo della guerra, illuminando l’acqua trasparente e il verde tenerissimo dei pioppi che costeggiano il grande fiume. Dora vorrebbe fare il bagno, ma fa ancora troppo freddo per buttarsi, come fa sempre d’estate in cerca di refrigerio. Si accontenta di mettere le gambe nell’acqua e passeggiare un po’. Nelle ultime settimane soffre la convivenza forzata con i molti ospiti della casa. Solo Flaminia, con i suoi silenzi teneri, le è di conforto. Enea viene a trovarle spesso, quando non precisati affari lo portano in campagna. Irene e Dora sanno che Enea aiuta i partigiani: fa avere loro cibo e soprattutto medicine. Non è il solo in famiglia a essere passato dall’altra parte. Anche Eugenio è stato contattato dalle formazioni locali, e quando può va a curare di nascosto i combattenti feriti. Nessuno gli rimprovera la tessera, o la sua parentela con Ercole. Non meno di una settimana fa ha salvato un comandante partigiano, operandolo in una cascina vicino a Suzzara. Ormai gira con un’intera farmacia nella borsa. E anche in casa ci sono medicinali di ogni tipo. Quando le scorte finiscono, lui e Enea ricorrono al mercato nero.

Lo sguardo di Dora è attirato da una macchia di colore tra gli alberi. Quando si avvicina, scopre che è un grande telo di seta, strappato e steso sull’erba ancora giovane. Prendendolo in mano capisce che è un paracadute, e si ricorda che in paese ha sentito parlare di un paracadute «sbocciato tra le nuvole» due giorni prima. A un tratto, avverte la pressione violenta di una mano sulla bocca.

Il soldato americano ha una pistola e gliela sta puntando alla schiena.

«Sit, sit down», le dice in quella lingua sconosciuta che lei ha sentito per la prima volta da Alex.

Poi la spinge a terra, prende un fazzoletto e la imbavaglia. Con quello che deve essere un brandello di paracadute le lega le mani dietro la schiena. Stringe, ma è inutile: lei non fa nessuna resistenza.

«Wait, wait.» L’uomo ha graffi un po’ dappertutto e zoppica. Dora lo guarda con gli occhi spaventati.

«I don’t want to hurt you, don’t worry.»

Dora non capisce le parole, il tono però non è ostile. «Magari mi picchia soltanto», pensa cercando di respirare con il naso.

«Per fortuna Alex è scappato. Lo avrebbero ucciso», pensa. Ormai è chiaro che la guerra sta finendo, tanto che in casa si ascolta Radio Londra senza nessuna cautela. È questione di giorni, dicono tutti, ma sembrano così lunghi... L’attesa della fine è estenuante. I tedeschi, ha detto Ercole nella sua ultima visita notturna tre giorni prima, stanno facendo i bagagli. Stranamente non sembrava preoccupato per l’imminente arrivo degli alleati.

Dopo un’ora che sembra una settimana, Dora sente un rumore di passi e girando gli occhi vede arrivare due uomini con il fazzoletto rosso al collo. Riconosce il giovanissimo figlio di un contadino di Borgoforte: l’ha visto, ancora imberbe, un paio di anni fa, quando Eugenio lo aveva curato per una brutta infezione intestinale e lui era venuto a casa a ringraziarlo insieme alla madre. Ora imbraccia un fucile.

Gli uomini parlano un po’ a gesti, un po’ in quella lingua difficile. Il soldato si avvicina e toglie il bavaglio a Dora.

Con fare inquisitorio, l’altro partigiano si rivolge a Dora dandole del tu: «Sei una degli Arrivabene?»

Lei ha troppa paura per parlare, fa segno di sì con la testa.

«Quel maiale, quando mi capita a tiro... Non vedo l’ora di fargli un buco in fronte. A lui e ai suoi amici crucchi.»

«Aspetta», dice il giovane con il fucile.

«Sei la moglie dell’altro, il dottore, vero?»

«Sì, sono Dora Arrivabene.» Se sapessero che si è compromessa con un tedesco! Un brivido le corre lungo la schiena sudata.

«She’s ok», dice il ragazzo. Il soldato annuisce e le fa cenno di allontanarsi.

«Vai e non dire niente a nessuno, neanche a tuo marito, hai capito?» le ordina il giovane con il fucile.

Dora si avvia verso casa. Chissà se lì sarà al sicuro.

 

 

La marchesa Cavriani esce dal salotto da cui mancano due grandi quadri, venduti da ormai un anno, e si precipita verso il portone. È furiosa. Ha avuto una tremenda lite con suo marito, quasi ubriaco nonostante siano solo le quattro del pomeriggio, e le è caduto il braccialetto della parure di diamanti che si è frantumato sul pavimento in mille schegge. Di vetro. L’ispezione nello scrigno delle gioie ha confermato i suoi peggiori timori: collier, orecchini e spille sono stati sostituiti. Solo le montature sono originali. Le pietre sono poco più che fondi di bottiglia. Ecco perché nei mesi scorsi tutti i suoi gioielli sono stati portati al negozio di Avanzini per essere puliti!

«Avevo bisogno di contanti», si è giustificato il marito. «Non li ho venduti, li ho solo impegnati. E poi non li ho dati a un estraneo, sono nella cassaforte di nostro genero.»

Ed è proprio da Ercole che la marchesa sta andando in visita, senza essere annunciata. Nella borsa ha la sua merce di scambio.

Non ha voglia di perdersi in convenevoli, è stravolta dalla rabbia. Così gli dice subito: «Sono qui per i miei gioielli».

«Signora, non sono più i vostri gioielli. Sono i miei. Li ho pagati profumatamente.»

«Mio marito dice di averli impegnati. Li rivoglio.»

Ercole ride, poi si fa subito serio. «Non è possibile, mi dispiace.»

«Siamo parenti! Vi ho dato mia figlia!»

Ercole evita di dire che è stato il peggior affare della sua vita. Tace, lo sguardo annoiato da una conversazione che aveva previsto di dover sopportare, prima o poi.

«Ma forse voi avreste preferito sposare quella stracciona di vostra cognata. Lo sapete, vero, che da bambina era una mendicante?»

Ercole si avvicina alla suocera. Nei suoi occhi si è acceso un lampo di attenzione.

«Va a letto con il maggiore von Elsener.» Un pugno nello stomaco gli avrebbe fatto meno male.

«È l’invidia che vi fa straparlare, signora. Dora è troppo elegante e bella, fa sfigurare vostra figlia.»

«Non vi permetto...»

«È la verità.»

«Ho le prove di quello che dico», ribatte la marchesa.

«Mostratemele.»

«Prima fatemi vedere i miei gioielli.»

Ercole si assenta per qualche minuto. Torna con alcuni sacchetti di velluto.

La marchesa tocca le sue pietre, e si concentra su quelle più preziose: i diamanti rosa della parure. Le sembra ci siano tutti.

«Li rivoglio, in cambio delle prove.»

«Non se ne parla, valgono una fortuna. E li ho pagati una fortuna. Avrete il resto. Prendere o lasciare.»

Dalla borsetta, la marchesa prende un plico di lettere raccolte da un nastro. Le butta sulla scrivania.

«Leggete che cosa dice al suo amante quella puttana che vi siete messi in casa.»
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Irene e Dora sono tornate a Palazzo Valentini, lasciando Alessandro in campagna da Rosa e Nevio, dove sanno che è al sicuro. Irene è preoccupata per i genitori, molto più che per il marito, alla cui sorte non sembra per nulla interessata. Il salvataggio di Grazia Baraldi è solo l’ultimo sgarbo che le ha fatto pubblicamente. Non l’ha ferita: lei il male non lo augura a nessuno, riesce perfino a essere contenta che quella donna l’abbia scampata. Semplicemente di suo marito non le importa. Se lo verranno a prendere, se lo sarà meritato. Questa notte, la notte della Liberazione di Mantova, la passerà nella sua vecchia stanza a Palazzo Cavriani. Non sa di preciso come si comporterà se gli alleati andranno a cercare suo padre, ma spera che lo lascino in pace: in fondo è solo un vecchio. Se arrestassero tutti quelli che sono stati fascisti, non basterebbero le prigioni di dieci città! I tedeschi sono già lontani, in colonna verso il Brennero.

Eugenio stasera è in ospedale, Dora è passata in farmacia da Enea, poco prima che chiudesse. In camera svuota una borsa piena di preparati galenici. Sulla strada del ritorno ha visto la festa della città finalmente libera, la gente per strada, presa da una gioia frenetica cui lei non riesce a partecipare. Ha un mal di testa feroce, e troppi sentimenti si agitano in lei da quando Alex è andato a trovarla per l’ultima volta.

Il laudano l’ha tenuto per sé: negli ultimi tempi le è stato utile per prendere sonno. Suo marito l’ha avvertita: «Pensa ad Anna Karenina». Dora il romanzo non l’ha letto, ma non lo vuole confessare. E comunque ha capito il messaggio: non deve esagerare con il laudano. Nel sacco c’è anche una boccetta con l’etichetta «belladonna purissima», quella che l’aveva salvata ai tempi del dente del giudizio. La userà solo se il mal di testa si farà insopportabile, perché quei farmaci sono per gli uomini che combattono.

È stanca di incertezze e tumulti. Seduta sul letto, non vede l’ora che tutto finisca. E non perché tornino le feste e i balli: improvvisamente si sente troppo vecchia per divertirsi, anche se ha solo ventisei anni. I suoi pensieri di felicità sono Adele e la signorina Maria, che le mancano tantissimo. E ovviamente Alex, di cui non sa più nulla. Fa un respiro e si dice che comunque vada, per lei ci sono Alessandro, Irene, Rosa e Nevio: i punti cardinali di questi anni veloci e amari.

«Dora?» La voce di Ercole la raggiunge mentre sta scendendo le scale.

«Sì?»

«Mi fai compagnia per la cena?»

Lei si ferma a metà della scala. «No, grazie, non ho fame. Ho un brutto mal di testa, andrò a dormire senza mangiare.»

Il cognato non risponde, ma lei sente i suoi passi allontanarsi.

Alle dieci Dora è consumata dal pensiero della sorte di Alex. Chissà dov’è ora, se è riuscito a mettersi in salvo... Almeno ha le sue lettere. Sente il bisogno di tenerle in mano: le cerca nel cassetto segreto della toeletta, mentre distrattamente si guarda allo specchio. Per fortuna il suo maggiore non può vederla ora, così affaticata e spenta, con due cerchi neri sotto gli occhi.

Non ci sono. Si è dimenticata di averle spostate? In queste settimane ha vissuto come in trance. Cerca in ogni possibile nascondiglio della camera, ma niente. Pensa a Rosa, che aveva scoperto la foto con D’Annunzio. Le avrà prese lei? No, non lo farebbe mai. E poi l’ultima volta le ha viste qualche giorno prima, quando la cuoca era già in campagna.

Il pensiero di aver perduto l’unica cosa che le resta di Alex la sconvolge. Si agita come una mosca impazzita, facendo la spola da un cassetto all’altro, con la testa che martella.

«Cerchi queste?» Il sangue le si gela nelle vene. Doveva immaginarsi che ci fosse lo zampino di quella lurida canaglia! La figura tarchiata di Ercole le compare davanti come una visione demoniaca. Ha in mano il prezioso plico di fogli tenuti insieme da un nastro di raso rosso.

Dora fa un respiro. «Sono mie, dammele per favore.»

«Scrive benissimo. Fa anche l’amore in italiano?»

Dora non capisce subito perché Ercole ha l’aria tanto soddisfatta. Poi si rende conto: la ricatterà, per ottenere con le lettere quel che senza sotterfugi non ha mai potuto avere. Verme.

«Vieni di sotto. Ti aspetto, ma prima fatti carina per me. Siamo soli stasera.»

Eccolo l’ordine gentile che nasconde il ricatto.

Quando se ne va, lei si accascia sulla sedia della toeletta. Le passano davanti tutte le occhiate lascive, i baci rubati, i palpeggiamenti, i doppi sensi. È stata lei a dargli il diritto di comportarsi così? Si è fatta comprare dalle pellicce e dai gioielli? Vorrebbe piangere, però sa che non è il momento. Deve pensare.

Dopo dieci minuti esce dalla sua stanza con una certezza: non la passerà liscia. Dora non ha più pazienza né voglia di chinare il capo, basta mani addosso, basta occhiate sporche. Il ricordo della risata di Ercole davanti al suo candido abito da sposa insozzato di vino e pensieri vergognosi la accompagna mentre scende le scale.

Ercole ha spento le luci, acceso le candele e messo un disco. Poi ha preso l’ultima bottiglia di champagne. Da mesi non si trovano nemmeno al mercato nero. Gliel’ha data un ufficiale tedesco che gli doveva dei soldi. Soldi che Ercole non avrebbe mai rivisto. E allora meglio lo champagne. Non gli viene in mente occasione migliore per stapparla: sono anni che s’immagina Dora che lo bacia, che si spoglia per lui. E poi nuda, mugolare sotto di lui con quel suo magnifico petto, fino a oggi solo sognato... È già
  eccitato, ma vuole centellinare quella trepidazione potente che lo fa sentire un semidio.

L’oggetto delle sue brame finalmente lo raggiunge. Nella semioscurità Ercole non distingue i contorni del corpo che conosce a memoria, per quanto l’ha ammirato, in ogni curva, in ogni deliziosa piega della carne. La vuole disperatamente da così tanto tempo...

«Dobbiamo festeggiare, cara.»

«Che cosa festeggiamo?» chiede Dora, che ha recuperato la lucidità anche se apparentemente quella scena di seduzione – musica e candele – l’ha fatta sussultare.

«La guerra è agli sgoccioli. Vieni qui.» A passi piccoli lei si avvicina, lui le prende una mano e la bacia. La attira sulle ginocchia e si avvicina al suo collo.

«Sei la donna più bella che abbia mai visto, comprese le attrici del cinema.»

Dora chiude gli occhi: nonostante gli anatemi di sua nonna, gli sguardi della signora Agata, le allusioni della marchesa Cavriani, non aveva mai pensato che la sua bellezza fosse un dono avvelenato. Prima d’ora.

«Dai, versa lo champagne per entrambi», suggerisce lui percependo il corpo irrigidito di lei.

Dora obbedisce, si alza muovendosi sicura verso il mobile dove intravede la bottiglia già aperta e le due coppe.

«Ci vuole pazienza con le bollicine, bisogna versare piano», suggerisce lui con gli occhi semichiusi.

Le dita tremano, lei s’impone di stare tranquilla.

Con le due coppe in mano si avvicina di nuovo al cognato, che riapre gli occhi e le porge un sacchetto di velluto. Poi ritira la mano.

«No, questo te lo mostrerò di sopra. Adesso brindiamo.»

«Dammi le lettere, per favore. Poi farò quello che vuoi.»

«D’accordo», dice lui mettendo il plico sul tavolino. «Ma può darsi che ne abbia ancora una o due in tasca... Devi stare attenta, se le trovano gli americani, o tuo marito...»

«E tu?» risponde lei mentre infila le lettere in tasca. «Non hai paura che ti facciano qualcosa? Sei fascista, hai aiutato i tedeschi. La casa al maggiore l’hai data tu.»

«Mia cara, io non sono andato a letto con nessuno di loro, a differenza di te. Comunque da un anno sto pagando il Cln, ho finanziato anche i partigiani. Il tuo amico Enea non te l’ha detto? Non mi toccheranno. Sono un uomo d’affari. Quando arriveranno gli americani tratterò anche con loro. Tutti hanno un prezzo.»

Dora vorrebbe dirgli di non esserne così sicuro. Ricorda perfettamente quel che le è accaduto nel boschetto di pioppi. «Maiale», lo aveva chiamato così il ragazzo con il fazzoletto rosso, prima di annunciare l’intenzione di sparargli in fronte.

«Vuoi altro champagne?» gli chiede alzandosi.

Ercole all’improvviso sembra tentennare. Però risponde: «Sì, certo, stasera voglio volare. Sono stato bravo, sai? Tutti i soldi li ho convertiti in oro e gioielli, così saremo ricchi per sempre. Sono al sicuro nella cassaforte del negozio». Mentre lei ripete il rito della mescita, versando lentamente il liquido nella coppa di cristallo, lui scuote la testa. Vede Dora nuda, ma non è un sogno. La sta guardando proprio adesso magnificamente nuda, davanti a lui, mentre si tocca i seni.

«Il secondo brindisi a cosa lo facciamo?» chiede di nuovo lei, vestita e perfettamente composta.

Cosa gli succede? Ercole cerca di riprendersi, ma adesso sta di nuovo guardando Dora che gli mostra la schiena e si accarezza il sedere nudo.

«Brindiamo al tuo meraviglioso culo», risponde incapace di trattenersi e incredulo nell’udire quelle parole che sembrano uscite dalla bocca di un altro.

Dora, accomodata sul divano dalla parte opposta della stanza, gli sorride. Dev’essere questa la realtà, perché è seduta e completamente vestita, proprio come prima.

«Vieni, andiamo di sopra. In camera tua», dice lei abbassando la voce con un sorriso pieno di promesse.

 

 

Seduto sul letto Ercole vorrebbe spogliarsi, ma fatica a respirare. Vede ombre strane andare e venire, dentro lo specchio. Vede anche suo figlio in lacrime.

«Togliti i vestiti», ordina spaventato. «Voglio versarti addosso il contenuto di questo cassetto», dice agitando la bustina di velluto.

«Cassetto?» chiede lei mentre si sbottona l’abito, chiuso sulla schiena.

«Scacchetto», dice lui facendole sentire il tintinnio che risuona dentro l’involucro.

Dora ha addosso solo la sottoveste di seta nera quando, chiudendo gli occhi per la vergogna, si sdraia sul letto che un tempo Irene divideva con il marito. Ercole ha la vista annebbiata, la bocca secca e il respiro corto. Ma con un gesto sgraziato, dal sacchetto di velluto riesce a rovesciare sulla pelle di Dora una cascata di scintillanti diamanti rosa.

 

 

«Dora, Dora svegliati.» Sono le dieci passate, Eugenio chiama disperatamente sua moglie, profondamente addormentata nella loro camera. Le sbottona la camicia da notte per aiutarla a respirare. Il polso è leggermente bradicardico, ma regolare. È terrorizzato perché sul comodino, accanto a Enrichetta, ha trovato una bottiglia semivuota di laudano. Stupida! Perché non mi dai mai retta...

Ma Dora all’improvviso spalanca gli occhi celesti, svegliandosi di soprassalto.

«Eugenio, perché urli? Che cosa c’è?»

L’uomo ha l’aria distrutta, le accarezza i capelli.

«Pensavo...»

«Avevo un tremendo mal di testa, ieri sera mi sono coricata presto ma non passava e allora ho preso un po’ di laudano. Solo qualche goccia, come mi avevi raccomandato tu. Giuro.
  Perché ti arrabbi così?»

«Non sono arrabbiato, mi sono spaventato. Dora, oddio», si prende la testa tra le mani, sfinito. «È successa una cosa terribile: mio fratello ha avuto un infarto. È morto.» La donna
  accarezza i capelli del marito con una dolcezza che non aveva mai provato, mentre le lacrime gli rigano il volto stanco. «Mantova è stata liberata», aggiunge Eugenio con un sussurro. «E non ci sono stati
  incidenti, almeno per ora.»

Ancora distesa, Dora si tocca d’istinto la schiena attraversata da una immaginaria fitta di dolore. Nella sua vita ha dormito per terra, su pagliericci lisi e sottili. Adesso, sdraiata sopra il
  voluminoso giaciglio di crine, sente pungere le spine della sua personale liberazione: sono i diamanti che ha nascosto sotto il materasso, insieme alle lettere di Alex.





EPILOGO

(agosto 1945)





 

3 agosto 1945

Tre mesi dopo la Liberazione in campagna si spara ancora. A Villa Saviola una fucilata lontana rompe il silenzio della sera. Dora è andata a cercare il fresco sotto una quercia in giardino, Flaminia la raggiunge, in mano l’unguento contro le zanzare.

«Spalmatelo sulle caviglie, sennò ti mangiano. Hanno più sete di sangue di quelli là.» I fucili parlano di vendetta e giustizia, per questo c’è di nuovo il coprifuoco. Dora non è stupita: le guerre non finiscono con i proclami ufficiali, la pace è nelle mani – e nei cuori – delle vittime. Si aspetta da un momento all’altro che qualcuno la venga a prendere per portarla in giro, rapata a zero, sul camion con il cartello COLLABORAZIONISTA. Chi più di lei lo merita?

«Non ti toccheranno», le dice la vecchia che sa leggere i silenzi e le paure. «A Eugenio vogliono tutti bene. Ha salvato tanta gente, di qua e di là.» Tutti hanno tradito, in un modo o nell’altro: per Dora però è diverso, lei non è mai stata dalla parte giusta.

Flaminia appoggia la mano rugosa su quella della giovane donna. È il momento in cui le cicale vanno a dormire e i grilli non si sono ancora svegliati: un silenzio perfetto che Dora non vuole rompere.

«Sei preoccupata per i soldi?» domanda Flaminia. Nei convulsi giorni di fine aprile la gioielleria Avanzini è stata presa d’assalto. Hanno portato via tutto, anche la bilancia per pesare l’oro. Dora sbircia furtiva l’olmo sotto cui ha nascosto i diamanti e le lettere. Prende la mano di Flaminia, la porta alle labbra e la bacia: «In qualche modo ce la caveremo».

«Eugenio è un dottore e guadagna bene: si occuperà di te e di Alessandro», la rassicura la vecchia.

Dora le sorride, si alza, percorre i pochi passi che la separano da casa. All’improvviso comincia il concerto dei grilli. Un pensiero si mischia al loro canto: per tutta la vita sono stata una figlia di nessuno: non sarò mai più solo la moglie di qualcuno.





UNA NOTA, ALCUNI RINGRAZIAMENTI 

  E UN POST SCRIPTUM

 

Il cielo sbagliato è un romanzo storico e insieme un atto d’amore per la mia città, che ho riscoperto dopo tanti anni di lontananza e che avevo conosciuto da bambina, seduta sul sedile posteriore del Garelli di mio papà Cicci, convinto non a torto di essere nato nel posto più bello del mondo. Questo romanzo è anche un tributo alle donne, alcune conosciute di persona, altre solo grazie ai racconti familiari e non, che hanno vissuto sulla propria pelle la difficoltà di non avere il destino nelle proprie mani. Dora, Luisa, Maria, Irene, Adele, Rosa, Flaminia e Regina riassumono le esistenze e le tribolazioni di tante donne, quando le donne ancora non avevano voce, diritti, un posto autonomo nel mondo.

Devo ringraziare l’Istituto mantovano di storia contemporanea che mi ha fatto avere molti preziosi volumi (tra cui Mantova e i bambini di Vienna di Alessandra Fario e Tiziana Gozzi; Figlie e
  figli di nessuno. L’infanzia degli illegittimi e degli esposti a Mantova dal Regno alla Repubblica, curato da Luigi Benevelli e Francesca Baraldi; Clamoroso ingente furto sacrilego di Paolo Camatti). Altri libri mi hanno fatto da bussola:
  Storia di Mantova di Guido Vigna e C’era una volta il ghetto di Emanuele Colorni e Mauro Patuzzi, solo per citarne alcuni.

Un affettuoso ringraziamento: a Sergio Genovesi che mi ha aiutata a orientarmi nella topografia e nelle vicende storiche dei palazzi della città, scovando articoli e documenti introvabili (e
  soprattutto incoraggiandomi a prendermi alcune libertà narrative!); a Paola Di Turi, la dottoressa che ha verificato la compatibilità di farmaci, diagnosi e cause di morte con l’epoca del racconto (e che, come
  amica del cuore, mi sopporta da decenni); a Gad Lerner per i preziosi consigli storici; a Max Tosetti, attuale proprietario dello splendido hotel Villa Fiordaliso a Gardone, che mi ha raccontato la storia della
  casa appoggiata sul lago.

Infine: Alexander è un voluto, innamorato, omaggio al Martin Bora di Ben Pastor, scrittrice che ammiro e che mi ha fatto trascorrere meravigliosi momenti con i suoi libri.

 

Ps:

Non ricordavate che l’abate Busoni era di Mantova? Anche Dumas se l’era scordato perché la seconda volta che cita i suoi natali li sposta molti (e ben più soleggiati) chilometri a sud, in Sicilia. Dunque: se facilmente si possono perdonare sviste ai maestri, spero che i lettori possano chiudere un occhio sugli eventuali inciampi di chi, molto più modestamente, qui scrive.
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