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			1. della scuola militare di pavlovsk a san pietroburgo

			Avevo da poco finito la scuola militare di Pavlovsk a San Pietroburgo.

			Mi chiamo Aleksej Nikolaevič Krasnov. Anche se da solo non mi sono mai chiamato. Forse qualche volta è capitato mentre ero nervoso e avevo voglia di rimproverarmi, ma non ci posso giurare.

			Avevo due grandi passioni: il gioco degli scacchi e l’esoterismo.

			Ora non le ho più.

			Sono state entrambe la mia disgrazia.

			A San Pietroburgo avevo sentito parlare di una donna, Eléna Petróvna von Hahn – coniugata Blaváckij –, del Tibet e di Calmucchi. Di filosofie orientali, di Buddhismo tibetano e di terzo occhio.

			Frequentai qualche circolo esclusivo.

			Amavo andare a cavallo. Ero schivo. La solitudine era la mia compagna. 

			Però mi piaceva una ragazza, Yelena Pavlovna Nečaeva. La conobbi in un circolo degli scacchi. Il suo bisnonno era stato iniziato alla Massoneria verso la fine del Settecento e aveva conosciuto Cagliostro e il Conte di Saint-Germain. 

			Non abbiamo mai saputo se fosse vero, ma ne parlavamo con grande serietà, come se lo fosse stato.

			Passeggiavamo spesso per la Prospettiva Nevskij. Parlavamo poco. Non ci siamo mai baciati. 

			Avevo il terrore che qualcuno dei miei vecchi compagni di scuola avesse potuto scorgere il mio amore per lei, se ci avesse incontrati magari lungo la Neva. Sempre che quella strana sensazione di fastidio fosse amore. 

			Raramente riuscivamo a guardarci negli occhi, mai ci siamo tenuti la mano. Ma quando mi sorrideva sentivo il mio viso prendere fuoco.

			Qualche volta giocavamo a scacchi. Una volta le toccai la mano mentre muovevo l’alfiere verso la sua torre.

			Più spesso, però, mi dedicavo alla lettura. Mi distraeva.

			Cercavo di saperne di più su Shambhala, il regno segreto situato in India, e sul sesto chakra, detto “della fronte”, quello che riguarda la chiaroveggenza, la visione delle entità normalmente non percepibili e le esperienze extracorporee.

			Un giorno, in uno dei tanti circoli di San Pietroburgo, udii un ufficiale che parlava con un suo amico. Gli disse che aveva dichiarato il proprio amore a una signorina che amava profondamente e con la quale si dilettava a giocare a scacchi. Mi alzai di scatto dalla mia poltrona e feci persino cadere la pipa che stavo fumando. Sentii la mia testa esplodere. L’ufficiale non disse il nome della ragazza e il tarlo della gelosia iniziò a distruggere il mio cuore.

			Tentai di vedere chi fosse l’ufficiale. In quel momento nella sala ve n’erano due solamente che parlavano tra loro, ma non riuscii a capire quale dei due avesse raccontato all’altro della sua dichiarazione d’amore.

			Per circa una settimana, Yelena non rispose ai miei biglietti. 

			Sentivo una rabbia folle montare su. Ero accecato dalla gelosia, pervaso dal furore, avevo l’animo in tumulto. Pareva fosse caduta ammalata.

			Iniziai a seguire i due ufficiali, diventò un’ossessione. Cercai di cogliere ogni loro confidenza, ogni elemento che potesse aiutarmi a capire quale dei due fosse amante degli scacchi e della mia Yelena.

			Incontrai uno dei due sottobraccio a una ragazza e così mi concentrai sull’altro ufficiale.  Scoprii il suo nome: si chiamava Pëtr Alekseevič Domanov, tenente dei Cosacchi. Non mi erano simpatici i cosacchi, e neppure amavo il Don. 

			Un giorno ricevetti un biglietto da parte di Yelena. Mi diceva che avrebbe avuto piacere di incontrarmi. Le risposi che avevo anche io una impellente necessità di parlarle e stabilimmo che ci saremmo visti, come di consueto, per una passeggiata lungo la Neva.

			Quando le parlai dell’ufficiale Pëtr Alekseevič Domanov, disse di non conoscerlo e il suo sorriso calmò i miei istinti scellerati.

			Passammo una bella giornata assieme e decidemmo di rivederci a breve.

			Continuai a studiare e a sognare l’Himalaya. 

			Il terzo occhio rappresentava per me un grande interesse, persino superiore a quello suscitato nel mio cuore da Yelena Pavlovna Nečaeva.

			Quel maledetto giorno, però, decisi di prendermi una pausa e di fare un salto al circolo degli scacchi. Avevo sognato una partita a scacchi tra la donna che amavo e l’ufficiale dei cosacchi. Mi ero svegliato con la coscienza che fosse stato il terzo occhio a mostrarmi la scena. Cercai di prendere nuovamente sonno, ma senza riuscirvi.

			Passai una giornata divorato dalla bile nera. La malinconia e la tristezza mi avvolsero. Ero livido, lugubre.

			Quando nel pomeriggio entrai nella sala e la vidi che giocava con lui, pensai di svenire. Le gambe diventarono molli e mi dovetti appoggiare al muro per non cadere. La vista era annebbiata come fossi ubriaco. Mantenni la calma, nonostante sentissi il furore impadronirsi di me. 

			Mi avvicinai lentamente e mi fissai dinnanzi a loro.

			Il cosacco aveva il cavallo nero nella mano sinistra. Pensai al fatto che fosse mancino e a nient’altro. Non guardai Yelena perché sentivo che avrei potuto piangere. Mi rivolsi all’ufficiale e lo sfidai a duello. Si alzò in maniera elegante, scusandosi con la signorina, e accettò. Mi avrebbe mandato i padrini, avrebbe trovato il modo di rintracciarmi.

			Il duello fu deciso alla pistola a una distanza di venti passi.

			Il gioco degli scacchi e l’esoterismo.

			Le mie grandi passioni.

			Avevo da poco finito la scuola militare di Pavlovsk a San Pietroburgo.

			Mi chiamavo Aleksej Nikolaevič Krasnov. 

			Una pallottola ha aperto il terzo occhio poco sopra la radice del naso, in un punto centrale della mia fronte denominato ajna in sanscrito, all’altezza del bordo superiore delle sopracciglia.

		

	
		
			2. di assalti all’arma bianca e di trincee

			Ogni assalto è uguale all’altro. Ma è anche molto diverso.

			L’importante è raccontarlo. 

			Raccontarlo. Ma a chi? Ai miei cari? Agli amici? A Cecilie?

			“Cara, Cecilie” e cosa scrivo adesso? Che sento piangere attorno a me? È un pianto isterico. Qualcun altro ride. È un riso nevrotico, incontrollato. Mentre le scrivo mi confondo. Sul foglio ho composto la frase: “non fate prigionieri”. Mi è venuto da sorridere e il camerata a fianco a me, guardandomi, ha scosso la testa come per dire che non c’era niente da ridere. Il colonnello è già sceso in trincea per chiederci se conoscessimo l’ora zero per l’attacco. Non la conoscevamo. Ha detto che attaccheremo alle sette e trenta. Sono le sei e un quarto. 

			“Cara Cecilie, sono in attesa di andare a morire. Tu non mi hai più scritto. Le lettere al fronte arrivano, non sempre, ma arrivano. Forse non mi pensi più”. 

			Per me la lettera può anche finire qui, ormai soffro di noia e di malinconia. 

			Ripenso al primo luglio scorso, avevo appena ricevuto la sua ultima lettera. Abbiamo attaccato i tedeschi alla stessa ora, alle sette e trenta. Chissà, forse succederà qualcosa di misterioso anche stavolta. Fumo nervosamente una sigaretta. Sono già pronto all’assalto, ho tutto: fucile e baionetta con un paio di tronchesi attaccati, razioni per due giorni, cardigan, giacca, gavetta e una pala, tascapane, due granate, centocinquanta colpi di munizioni, due bandoliere extra su ciascuna spalla contenenti sessanta colpi ciascuna, un sacchetto di dieci bombe. E una copia del settimo libro de Le Storie di Erodoto, quello dedicato alla musa Polimnia. 

			Ricordo che mi accesi una sigaretta e salii la scaletta della trincea. Tremavo, ci avevano dato una razione di rum. Ci ordinammo in file. Ogni compagnia formava una linea; il battaglione formava quattro file di circa duecentocinquanta uomini, a circa un metro di distanza. Fino alle sei e quarantacinque circa c’era ancora un po’ di nebbia, poi uscì fuori una bella giornata di sole. Oggi invece piove al fronte. 

			Ogni tanto arrivava l’ordine: «Mezz’ora all’attacco, un quarto d’ora all’attacco, dieci minuti all’attacco, tre minuti all’attacco…». Dalle sette, il bombardamento sulle linee tedesche si fece ancora più fitto. Da quel momento partì un’imponente offensiva sul fronte occidentale. Dovevamo sfondare le linee tedesche in un settore lungo una sessantina di chilometri, tra Lassigny a sud ed Hébuterne a nord. Sessanta interminabili chilometri tagliati in due dal fiume Somme.

			Sono un volontario, assegnato al Diciassettesimo Battaglione del Reggimento “Middlesex”, ribattezzato Primo Battaglione “Footballers”. Il capitano del Clapton Orient, Fred Parker, si era arruolato volontario insieme agli altri calciatori della sua squadra, e noi tifosi lo avevamo seguito. Avevo appena conosciuto Cecilie. 

			Mai avrei potuto immaginare che il mio amore per il Clapton Orient avrebbe potuto cambiare la mia vita così profondamente. E insomma, alle sette e trenta del mattino, appena uscito dalla trincea, non avevo fatto ancora molti metri quando ho sentito un fischio e ho avuto la sensazione che qualcuno mi tirasse verso l’alto la baionetta che era accanto alla mia testa, visto che portavo il fucile in spalla. Attraversammo la terra di nessuno sotto un fuoco terribile. 

			Cecilie e Clapton Orient. E la Somme. Circa quattrocento metri ci dividevano dai tedeschi. I nostri soldati continuavano a cadere colpiti da schegge di granate, da colpi di fucile e di mitragliatrice. Era pieno di morti e di feriti. Sentivo misteriosamente che ce l’avrei fatta. La sua lettera appena ricevuta mi faceva sentire invincibile. A circa un centinaio di metri dalla trincea tedesca, il nostro ufficiale diede il suo ultimo ordine e cadde colpito in pieno petto.

			C’erano cadaveri ovunque, il terreno era pieno di piccoli cimiteri scavati dalle granate. 

			Avevo sete e paura, ma continuavo a correre. 

			Manca poco all’attacco. “Hai trovato un nuovo amore, Cecilie? Qui sto impazzendo. È una carneficina. E tu dove sei?”. Mentre ci avvicinavamo, dozzine di tedeschi correvano verso le nostre linee con le mani alzate in segno di resa. Altri, invece, continuarono a combattere, lanciando bombe e sparando con le loro dannate mitragliatrici. Ma non spareranno più. Sono saltato nella trincea tedesca. Avevo il fucile con la baionetta pronto a colpire. Uscì fuori un tedesco con le mani sulla testa, tremava, pareva un matto. Diceva cose che non comprendevo. Capivo solamente che mi chiedeva di risparmiargli la vita. Solo allora notai che la mia baionetta era rotta. Gli indicai la sua cintura e la sua baionetta. Si tolse tutto, anche elmetto e borraccia, vuotò le tasche e mi offrì il loro contenuto.

			Proprio in quel momento, uno dei miei compagni – un ufficiale – stava risalendo la trincea. Mi disse di togliermi di mezzo e che non facevamo prigionieri: uccise il tedesco senza pietà. Una volta risaliti, tre soldati tedeschi ci corsero incontro con le mani alzate. Saranno stati a una ventina di metri di distanza. Abbiamo entrambi sparato, e due li abbiamo colpiti in pieno. Il terzo lo abbiamo finito a colpi di baionetta. 

			“Non fate prigionieri”. Mi rimbomba nel cervello.

			«Un quarto d’ora all’attacco», ha appena gridato l’ufficiale.

			Ma non mi importa. Sono triste e malinconico come solo l’amore può rendere. 

			Qualche settimana dopo l’attacco del primo luglio incontrai un commilitone dell’Ottavo Battaglione Reggimento “East Surrey”, un certo Stobbart. Mi raccontò che quel giorno era con il capitano Billie Neville. Sotto il fuoco nemico, il capitano chiamò i suoi uomini all’estremo atto eroico di conquistare la trincea nemica all’assalto con l’arma bianca. Stobbart mi raccontò che Neville prese quattro palloni e glieli consegnò, promettendo un premio al primo che avesse segnato nella trincea avversaria. La loro compagnia emerse dalle trincee, e i comandanti delle pattuglie diedero il via all’ultima partita. Molti soldati persero la vita, anche il capitano rimase vittima di una delle tante raffiche di mitragliatrice. I palloni continuarono a essere calciati in avanti, tra le grida di giubilo e di terrore, verso le dense nuvole di fumo che coprivano le trincee tedesche. Quando le bombe e le nostre baionette ebbero raggiunto l’obiettivo, i nostri soldati recuperarono due palloni nelle trincee occupate. 

			Ma ora mi sento svuotato. Sono sicuro che appena uscito dalla trincea verrò falciato inesorabilmente da un colpo nemico. Sento i miei commilitoni accanto a me. Chi smania, chi piange, chi fiuta il sangue avversario, chi pensa a casa. Io non riesco nemmeno a pensare. Non tutti abbiamo l’adrenalina che ci porterà dall’altra parte della terra di nessuno; qualcuno sentirà fischiare le pallottole e vedrà i propri camerati cadere mentre continua a correre e a gridare di paura e di gioia, di terrore e di esaltazione. Io sento la rassegnazione di chi, appena scavalcherà la propria trincea, cadrà all’indietro colpito in piena fronte. Mi sembra come di perdere la speranza e segnare così il mio destino. Sarebbe bastato crederci. Le pallottole mi avrebbero sfiorato, le bombe del nemico avrebbero scavato buche attorno a me, senza colpirmi. E invece no, esco dalla trincea già morto. Mi sento di scrivere l’ultima lettera alla mia amata lontana. E rimango esitante, a scrivere, in attesa che il fischietto del sergente mi ordini di andare a morire. Ma forse è meglio così, quando nella vita non si crede più alla possibilità di provare la felicità. Che sia nella trincea avversaria o nel cuore della donna amata. Comunque inespugnabile.

		

	
		
			3. di boschi e di rune

			Ero uscito di casa per andare nel bosco in cerca di funghi. Di solito chiudo gli occhi e quando li riapro i funghi sono nel cestino.

			Invece oggi li ho chiamati a gran voce, per nome, ma non li ho trovati.

			Ho raccolto solo rune che pendevano dagli alberi. Tassi, frassini, querce… tutti con rune appese. Alcune commestibili, credo, anzi spero. Non vorrei stare male per averne mangiate troppe.

			L’albero della morte, il tasso, invece delle bacche, aveva delle rune rosse, quelle non le ho assaggiate, sono velenose. Avrei ancora tremori, nausea, vomito. Certo, non mi crederà nessuno. Ma di funghi nemmeno l’ombra.

			Da un frassino pendevano anche due cadaveri impiccati, ben vestiti, completamente bluastri. Gli occhi e la lingua di uno dei due erano neri. Avevo un’uniforme quando sono uscito nel bosco, ne sono quasi certo. E le rune erano d’argento. 

			Adesso però sono vestito con una specie di lenzuolo, sembro un antico senatore romano, e sento freddo. 

			Avevo un elmetto. 

			E questi teschi che mi guardano con le orbite vuote cosa vogliono? Pensano di farmi paura perché sono muti, ma io li sento cantare. E allora? Sono i monaci cistercensi dell’Abbazia di Eberbach; hanno la tunica bianca, lo scapolare nero, la cintura di cuoio.

			Ne riconosco alcuni, là c’è l’abate Rimundo che sta confessando un confratello. Poi il prossimo sono io. 

			Nel bosco c’è un fiume rosso. Attenzione, non è rosso per il sangue. È di colore rosso a causa dei tanti papaveri che vi si trovano. Anche i pesci sono rossi, ma hanno delle forme strane. Molti hanno il corpo da quadrupedi e delle scaglie resistenti che sembrano le tegole del tetto di una chiesa. Quando pesco i papaveri e poi li cucino non sento più il dolore alla testa, segno che sono buoni anche se amari. La mia amata Foresta Nera, quante sorprese mi ha sempre riservato! 

			Il turbante bianco che mi hanno dato non mi piace molto e mi stringe, ma sembra tenermi insieme la testa che altrimenti sarebbe sparsa in giro, un po’ ovunque. Ora che ho una gamba sola e un solo piede, mentre cerco i funghi sono costretto a saltellare. Poi ho bevuto un bicchiere d’acqua e mi sono addormentato. Deve essere acqua magica, oppure devono averci sciolto una polverina incantata. Ma non posso vederla perché il turbante è sceso sugli occhi e quindi devo vedere con il cuore, però certe cose il cuore non le percepisce. 

			Devo rimanere immobile, oppure i funghi non potranno saltare nel cestino, il cuore batte forte.

			C’è una campanella che suona ogni tanto. Sembra sia il vento a scuoterla e a farla suonare. Suona e le rune sugli alberi si agitano, mosse dal vento. Ogni tanto una runa cade e il destino è segnato. Le rune sussurrano, le rune bisbigliano. Bisogna fare silenzio e ascoltare.

			È arrivato un vento fortissimo, poi c’è stato un boato. Tutti i giorni si ripete. E la sirena ci avvisa quando arrivano gli aerei: prima sono piccoli, sembrano giocattoli, ma i bombardieri sono aquile nere. La sirena suonava e intorno cadevano i palazzi. Nella mia testa tutto si sgretola, e per fortuna il mio copricapo orientale tiene insieme i miei pensieri e i miei ricordi.

			Io ti vedo, hai un cappottino verde scuro e ridi felice. Ogni tanto nella fotografia ti muovi, cambi posizione e mi sorridi. Ti piaceva ascoltare la radio dalla quale usciva tanta musica fatta di stelle filanti. Sai, amore, nemmeno nei lunghi mesi in cui siamo stati lontani ho desiderato un’altra donna. C’erano donne che servivano a rallegrare i soldati e gli ufficiali. Io pensavo al tuo cappottino, che nella foto è grigio, e mi consumavo d’amore. Le risa sguaiate e i corpi nudi di quelle donne pubbliche, e il tuo sorriso dolce che sapeva di miele, come i tuoi baci. Quale sublime contrasto. Preparavi ghirlande di fiori con le tue mani. Le tue trecce erano fatte di spighe di grano intrecciate tra loro. 

			La runa è caduta, Berlino è caduta. Non ho più trovato i funghi, e il silenzio ha mutato il mio cuore in uno stagno di bile nera. Là non c’erano pesci. Solo tizzoni anneriti dal fuoco e anime nere. Le rane ammutolite attendevano la morte. Eravamo bambini e ripetevamo in coro le poesie. «Lo so io, fui appeso al tronco sferzato dal vento per nove intere notti, ferito di lancia e consegnato a Odino, io stesso a me stesso, su quell’albero che nessuno sa dove dalle radici s’innalzi». Ho visto le rovine della civiltà. Ho visto lingue di fuoco divorare donne e bambini. Ora non vedo se non con il cuore. E so che non ti vedrò più. Ma so di averti amata e di non averti mai tradita. 

			Sento voci lontane. La campanella sta suonando, bisogna fare attenzione. La runa, la runa! Se cade, inizio il lungo viaggio.

			Amore, prepara una corona di rametti di quercia, voglio portarla con me.

			«L’Obersturmführer Brunner ha perso la vista e gli è stata amputata una gamba. Ha delirato per ore, poverino; ha perso una parte della calotta cranica, lo abbiamo sedato con la morfina, non credo supererà la notte».

		

	
		
			4. di delitti e di fantasmi

			La storia che voglio raccontare è quella di un grande farabutto, assassino, ladro, impostore che ho conosciuto, frequentato, aiutato, tanti anni fa. Sono vecchio, ormai, voglio rendere l’anima al Creatore senza troppi pesi. E il mio amico di pesi da portare me ne ha dati tanti. In fede mia, non ho mai conosciuto una persona così dannatamente miserabile, doppiogiochista e priva di scrupoli, ma allo stesso tempo brillante, avventurosa e maledettamente simpatica. 

			Lo conobbi nel 1868 al Kurhaus di Baden, nella Foresta Nera, in Germania. Diceva di essere un nobile boemo e di chiamarsi Osvald von Bubna, nipote del conte Ferdinand Antonín von Bubna und Littitz; aveva una vistosa cicatrice sulla guancia destra e una benda all’occhio sinistro. Parlava perfettamente tedesco e francese, frequentava l’alta società europea, partecipava a serate mondane e a numerosi eventi di beneficenza. Era un accanito giocatore d’azzardo e passava intere notti a giocare a baccarat. Ricordo che una sera fu accusato dal tenente colonnello delle Guardie Scozzesi, Lushington, di aver barato durante una partita, e al mattino dopo l’accusa fu lavata con il sangue, sebbene non all’ultimo. Si batteva facilmente, come nella migliore tradizione aristocratica, e mi raccontò di aver perso l’occhio in un duello alla sciabola con un principe tedesco del quale per riservatezza non poteva fare il nome, dato che il motivo del contendere era una giovane contessa austriaca, e di conservare il ricordo dello sgarro sulla guancia sin dai tempi in cui era stato ammesso alla Burschenschaft di Jena. Corteggiava una baronessa alsaziana, in verità piuttosto in là con gli anni e certamente poco avvenente, ma dotata di ingenti ricchezze, almeno considerando la quantità di gioielli che mostrava ai ricevimenti.

			Trascorremmo insieme lunghi periodi e ci trovammo spesso alle corse ippiche internazionali che si tenevano a Iffezheim.

			Avevo bevuto un paio di bottiglie di porto con alcuni amici la sera in cui comparve nella mia camera sporco di sangue, senza ferita alla guancia e senza la benda all’occhio. Sulle prime stentai a riconoscerlo, ma lo sguardo fiero, i suoi occhi grigi, la sua voce profonda e i gioielli della vecchia baronessa contribuirono al suo quasi immediato riconoscimento. Aveva con sé un pugnale insanguinato e mi confidò di averlo usato per tagliare la gola alla donna, che poi derubò di tutti i suoi averi. 

			Il bottino era ingente. 

			Finì di ripulirsi e di togliersi il travestimento con il quale anch’io lo avevo creduto un conte di Praga. Mi disse che si fidava di me per via del mio ruolo di ambasciatore, nel caso in cui ci fossero state indagini e venissimo tutti perquisiti. Fu così che divenni suo complice e portai con me i gioielli della baronessa alsaziana.

			Decidemmo di incontrarci nuovamente a Parigi dopo un mese. Scegliemmo, anzi scelse, un luogo un po’ appartato, la chiesa di Saint-Julien-le-Pauvre, situata sulla rive gauche, nel quartiere latino, non lontano dalla Senna e dalla cattedrale di Notre-Dame.

			Furono settimane convulse. Le ricerche della polizia del Granducato si concentrarono su un giovane aristocratico boemo, facilmente riconoscibile per via di una ferita alla guancia e di una benda all’occhio. Il mio amico-assassino attraversò il Reno a Iffezheim la notte stessa con molta facilità e passò in Francia. Non fu un’impresa così difficile, dal momento che Baden distava da Strasburgo solamente venticinque miglia. La data dell’incontro era stata fissata al 31 agosto, proprio il giorno in cui si celebrava la memoria di San Giuliano l’Ospitaliere, e non seppi mai se si trattasse di una coincidenza oppure di una sua bizzarra idea. Nella chiesa parigina intitolata proprio al santo, gremita per la festa, durante il Credo, mi avvicinò un capitano di cavalleria, il quale cortesemente mi chiese di seguirlo fuori, sul sagrato. Era in uniforme, zoppicava lievemente, immaginai a causa di una ferita di guerra, e si presentò come il capitano Bellier. Rimasi stupito quando l’ufficiale, una volta usciti dalla chiesa, si fece riconoscere: era il mio amico Osvald von Bubna, o qualunque fosse il suo vero nome che, in verità, non ho mai saputo. 

			Cenammo nella sua stanza d’albergo, dove gli consegnai i gioielli; in quell’occasione mi disse di aver conosciuto una contorsionista del Cirque Napoléon, intima amica del famoso acrobata trapezista Jules Léotard, con la quale stava organizzando un furto in un appartamento. Purtroppo, o meglio, per mia fortuna, sarei dovuto rientrare a breve in Prussia e declinai la sua proposta di unirmi alla banda, motivo per il quale mi furono risparmiati i dettagli del colpo. 

			Festeggiammo la mia partenza il giorno seguente con dell’ottimo champagne Gosset e andammo insieme alla stazione, dove mi accompagnò a prendere un treno diretto a Versailles Chantiers.

			Decidemmo di mangiare un boccone assieme nella vicina Rue de Rennes e ci salutammo, dandoci appuntamento al mese seguente. Tornai a Parigi solamente alla metà del mese di ottobre e rimasi in attesa di un suo contatto che non tardò. Mi era parso di essere seguito e mi assalì una certa preoccupazione, ma compresi ben presto di essere vittima delle mie fantasie. Stavolta il travestimento fu particolarmente d’effetto e mi presi un discreto spavento quando un funzionario della Sûreté mi fermò e mi chiese i documenti. Mentre glieli fornivo si mise a ridere: era sempre lui. 

			Lo riconobbi a stento anche quando si palesò. Sulla sua faccia cominciavano ad apparire i segni devastatori dovuti all’uso di morfina. Da tempo, infatti, frequentava diverse fumerie in cui abusava di oppio, di laudano e di ogni altra droga allucinogena. 

			Più di una volta, quando lo andai a trovare negli alberghi in cui si trovava – non seppi mai dove vivesse per davvero –, mi capitò di notare flaconi nei quali faceva macerare l’oppio nel vino o nell’assenzio, insieme a chiodi di garofano, cannella e zafferano, per mascherare il cattivo sapore della droga. A cena, mi raccontò di aver portato a termine il colpo del quale mi aveva parlato, nella villetta di Aix-les-Bains, un’elegante località ben frequentata della Savoia, ma che c’era stato qualche piccolo problema. Lo disse con un ghigno macabro che ormai cominciavo a riconoscere e che mi inquietava non poco. Ricollegai immediatamente il furto a quanto appreso dai quotidiani circa un efferato duplice delitto: furono trovate morte la proprietaria della villa – un’aristocratica parigina – e la sua cameriera di ventidue anni. La prima legata al letto e strangolata, la seconda brutalmente accoltellata. Mi raccontò alcuni dettagli raccapriccianti del colpo, che gli fruttò diecimila franchi della Banca di Francia e due crediti della Banca di Vienna. 

			La polizia locale brancolava nel buio e, a Parigi, il capo della Sûreté aveva sguinzagliato agenti e funzionari alla ricerca di un conte russo, tale Zakrevsky, che ovviamente non esisteva. Cambiava identità  di continuo. I suoi travestimenti traevano in inganno con grande facilità. All’Hôtel de Vendôme era un nobile bavarese timido e ormai avanti con l’età; in un piccolo appartamento situato a Saint-Germain-des-Prés era un giovane e risoluto mercante d’arte italiano, e chissà quanti altri personaggi era in altrettanti altri luoghi. Gli chiesi della contorsionista e mi disse che il suo corpo giaceva nelle acque del Lac du Bourget, di più non volli sapere.

			Trascorsi poco più di dieci giorni a Parigi e non ci incontrammo altre volte. Cominciai a temere gli fosse capitata qualche disgrazia. Leggevo con attenzione i quotidiani e cercavo di informarmi riguardo arresti e fatti di cronaca. Seppi che un pericoloso ricercato era stato arrestato dopo lunghi pedinamenti e che attraverso uno stratagemma era riuscito a fuggire: fermato assieme a un complice aveva urlato: «Abbasso la polizia, viva gli anarchici!». 

			Il grido fece credere alla folla che si trattasse di un arresto politico e la indusse a ostacolare i poliziotti, consentendogli di eclissarsi. Il suo complice, mi riferirono più tardi i miei informatori, fu condannato a sedici anni nel penitenziario di Tolone per furto con scasso. Continuai a scrivere ai diversi indirizzi che conoscevo, rimanendo in attesa di sue notizie. Nel frattempo, una missione diplomatica mi aveva portato sulle rive del Bosforo, a Istanbul, nella Magnifica Comunità di Pera, a contatto con la numerosa colonia levantina di origine italiana che si era stabilita da secoli nel Corno d’Oro. Un mercante turco mi aveva venduto uno splendido tappeto Kerman del XVII secolo, con fiori stilizzati e palmette, peccato che dietro i baffoni e il fez si celasse il mio amico von Bubna. 

			Al di là della sorpresa, gli chiesi di rassicurarmi sull’acquisto del tappeto al quale tenevo molto. Osvald ridendo mi disse di averlo rubato in un palazzo di Costantinopoli ma giurò sull’antichità e sulla sua originalità, e sostenne di non essersi reso conto del trascorrere delle stagioni – eravamo ormai in primavera – ammettendo che il grande consumo di hashish gli aveva fatto perdere la cognizione del tempo. Era arrivato a Istanbul da circa una settimana, ma non ne era poi così sicuro, dal momento che non sapeva quanto tempo avesse trascorso in stato di torpore, essendo un assuefatto mangeur d’opium. Mi raccontò che qualche tempo prima, con il volto coperto da un fazzoletto nero, aveva rapinato con una ferocia senza pari una fattoria isolata della regione d’Alost, in Belgio.

			Insieme a un complice parimenti audace e senza scrupoli, si era impadronito di uno dei malcapitati e, dopo averlo legato, lo aveva cosparso di petrolio e gli aveva dato fuoco. Il fatto che nessuno conoscesse la sua vera identità, e molto probabilmente neppure il suo vero volto – anch’io nutrivo qualche dubbio –, lo aiutava nelle sue azioni delittuose. Il suo complice in Belgio, già ricercato dalla polizia, fu arrestato poco tempo per furto dopo e condannato a otto anni di lavori forzati, ma egli riuscì a dileguarsi grazie ai suoi ben riusciti travestimenti. 

			Fuggì in Turchia, giungendovi in possesso di documenti che attestavano la sua identità di mercante francese alla ricerca di tappeti da riportare in occidente. A Istanbul era arrivato attraverso l’Albania dove conobbe una burrnesh, ovvero una donna che aveva fatto voto di castità, una vergine giurata che si vestiva da uomo e aveva un ruolo maschile nella società, tanto che di un uomo aveva acquisito diritti giuridici e privilegi, tra i quali fumare e consumare alcolici. Era una donna all’incirca trentenne, albanese del nord, portava i capelli corti, l’inseparabile qeleshe come copricapo, e aveva fatto questa scelta in seguito al rifiuto di sposare un uomo che non amava. Ovviamente la burrnesh si era innamorata dell’affascinante conte austriaco – così a lei si era dichiarato – creando non pochi problemi. E, dunque, von Bubna era riuscito a mettersi nei guai anche in quella remota parte dell’Impero Ottomano per aver ucciso un poliziotto albanese che aveva deciso di arrestarlo – non so per quale motivo – finendolo a colpi di apache revolver, l’arma dalla quale non si separava mai: un misto di revolver senza canna, tirapugni e lama a scatto, particolarmente efficace nei corpo a corpo. 

			Passammo qualche giorno assieme sul Bosforo e, ancora una volta, Osvald von Bubna si servì di me per riportare della refurtiva da Costantinopoli a Roma, dove decidemmo di incontrarci il 28 marzo, in occasione della Pasqua, e da Roma a Berlino dove proseguimmo assieme qualche settimana più tardi. Si trattava di diamanti purissimi e di un numero spropositato di altre pietre preziose. Mi disse che era già stato a Roma, nel novembre del 1866, e che era molto rischioso per lui soggiornarvi dal momento che aveva aiutato a fuggire dalla città un ricercato che sotto falso nome si era arruolato volontario nel corpo degli Zuavi Pontifici, un certo Giovanni Watson, noto come John Surratt, sospettato di aver preso parte all’omicidio di Abraham Lincoln. Scelse una stanza vicino alla chiesa di San Girolamo della Carità, mentre io approfittai di alcuni amici e alloggiai vicino alle carceri di Tor di Nona. Questa volta si presentò come un semplice mercante d’arte, ruolo che conosceva già bene, confondendosi con i numerosi artisti, archeologi, amanti del Grand Tour e perditempo vari che nell’Urbe non mancavano mai. 

			Fu in quei giorni che mi raccontò di avere un fratello gemello che viveva in Prussia. Una storia alla quale non diedi peso, ma che fu allo stesso tempo molto divertente e tragica. Quando arrivammo a Berlino, il mio amico mi confessò di voler rapinare un ricco aristocratico viennese del quale non mi volle rivelare il nome ma di cui mi raccontò le tendenze sessuali da invertito, insomma, un uomo il cui orientamento sessuale era disturbato da fantasie malate per cui, invece di essere attratto dalle donne, amava gli uomini.

			Osvald era molto divertito da questo signorotto che aveva un’anima muliebris virili corpore inclusa, e me ne parlava spesso, alternando derisione con disprezzo e indignazione. Per frequentare l’aristocratico, che per me rappresentava un enigma della natura, si era finto uranista, ovvero un uomo con orientamento sessuale che lo portava a desiderare altri uomini. Essendo di lineamenti molto delicati – se non fossi un uomo vero amante delle donne, potrei definirlo persino bello – Osvald facilmente si introdusse negli ambienti berlinesi più sfacciati ove si discuteva di terzo sesso, di uranismo e di “omosessuali”, un nuovo vocabolo utilizzato per chiamare gli invertiti. Faceva sorridere che uno dei più grandi seduttori di donne che avessi mai conosciuto si mascherasse da “Urning”, termine che veniva usato per descrivere questo tipo di deviati. Lo divertiva come altri uomini gli proponessero amore sessuale, anche a pagamento, e partecipava in quei salotti a lunghe discussioni sul tema, per decidere se l’uomo appassionato di altri uomini appartenesse a un sesso intermedio, né maschile né femminile, oppure se fosse più consono chiamare omosessuali, con il neologismo appena creato, quelli che per altri erano costretti dalla biologia a certi sentimenti e a certe pulsioni. E, soprattutto, era divertito dal fatto che la legge prussiana fosse particolarmente severa verso certe inclinazioni contro natura. 

			Fuorilegge per inclinazione, si era a modo suo appassionato a questa forma di clandestinità, pur non approvandone i comportamenti. Durante un ricevimento, per così dire, “particolare”, perlopiù animato da questo tipo di personaggi, manifestandosi come aveva fatto sin dall’inizio a volto scoperto – ricordo che mi disse che fu la prima volta in cui si fece vedere in pubblico con le sue vere sembianze – incontrò una ragazza e fece di tutto per conoscerla e incontrarla ancora. Si trattava della sorella di un giovane inglese, Paul Brady, molto effemminato e con diverse velleità artistiche, tra le quali la poesia – «Oh animo nobile!» scherzava Osvald – e la pittura, stranamente di nudi maschili, devoto seguace di Henry Scott Tuke, autore che conobbi in Italia quando questi era poco più che ventenne. Provando un’incredibile vergogna per essere stato identificato quale uranista in un ambiente di pervertiti, Osvald raccontò alla giovane inglese, quando ebbe la ventura di incontrarla nuovamente, di chiamarsi Ludwig e di avere un fratello gemello dai gusti sessuali bizzarri, tale Karl, che l’aveva conosciuta in precedenza, essendo questi un grande amico di Paul, apprezzato artista.

			Avendo ricordato il bel giovane uranista e avendo notato l’impressionante rassomiglianza, la giovane, sollevata dal fatto che almeno uno dei fratelli si interessasse a lei, iniziò a frequentare il gemello normale e in breve tempo se ne innamorò. E così fece Osvald, che non aveva occhi che per la giovane d’oltremanica. Lo persi di vista per alcune settimane e, come avevo immaginato, passò diverso tempo a promettere amore eterno alla fanciulla con prose e poesie che avrebbero fatto invidia al gemello invertito – se solo ne avesse avuto uno – e che, nel frattempo, continuava a frequentare lo stesso giro di persone, senza che nessuno fosse mai riuscito a scorgere insieme i due gemelli, visto che entrambi sprizzavano odio profondo nei confronti dell’altro. 

			Ovviamente von Bubna non perse di vista il suo obiettivo principale, ma purtroppo per il mio amico, il tentativo di rapina ai danni dell’aristocratico austriaco fallì. 

			Questi aveva dato appuntamento a Osvald nel suo appartamento, con intenti bellicosi, con la speranza, nemmeno troppo remota, di sedurlo. Osvald, dal canto suo, ritenne l’occasione molto ghiotta e pensò di sbrigare la faccenda velocemente, macchiando la propria coscienza con l’ennesimo delitto efferato, senza immaginare che l’invertito viennese avesse invitato altri uomini con le sue stesse passioni con i quali si sarebbe intrattenuto assieme al nuovo amico. Quando l’aristocratico ricevette von Bubna, si presentò completamente nudo e lo introdusse nella propria camera da letto.

			Colto da ribrezzo per la situazione, il mio amico immediatamente prese a colpirlo con l’intento di ucciderlo e di rapinarlo. Ma, proprio in quell’istante, dal boudoir – davvero sembrava una stanza da letto di una donna – uscirono tre uomini discinti che urlavano come oche impazzite. Correvano in tondo, terrorizzati, saltavano come caprioli e lanciavano grida disperate. Osvald, freddo e lucido come sempre, uccise il padrone di casa e si avventò sugli altri tre sventurati che cercavano di ripararsi dietro un séparé. Uno di loro, evidentemente il più audace del gruppo, schivò l’attacco di Osvald e si lanciò di sotto nudo, librandosi in volo dalla finestra del piano nobile del palazzo. Il mio amico ebbe giusto il tempo di fuggire dall’appartamento, che la polizia fu sulle sue tracce. Karl, il bell’uranista, aveva ucciso un uomo e ne aveva feriti altri tre. Un vero dramma, degno di una tragedia greca. 

			Qualche ora dopo, appena fece buio, Osvald venne a casa mia, dove rimase nascosto per qualche giorno. Mi raccontò quanto accaduto e bevemmo qualche bottiglia per festeggiare lo scampato pericolo. Non fu facile rintracciarlo per la polizia prussiana, ma spesso un animale braccato commette errori e von Bubna ne commise parecchi. Qualche settimana più tardi, mentre andava a trovare la sua spasimante inglese, fu individuato dagli agenti che controllavano la casa della ragazza e, nel tentativo di identificarlo, un poliziotto rimase ucciso in un conflitto a fuoco. La giovane fu pronta a giurare l’innocenza del suo amato Ludwig, vittima inconsapevole di un fratello uranista, perciò deviato e quindi evidentemente anche omicida. La polizia, invece, poco incline a credere alla storia dei due fratelli gemelli, decise di arrestarla, accusandola di complicità con l’assassino. La reazione di Osvald fu immediata e furibonda. Una lunga striscia di omicidi, tra poliziotti, uranisti o omosessuali – o quello che fossero – e semplici malcapitati. 

			Finché una notte fui fermato da un mendicante che si rivelò essere il mio amico. Si svolse tutto molto velocemente: mi diede una busta sigillata, mi disse che conteneva una lettera e mi fece promettere di farla recapitare alla polizia, qualora gli fosse successo qualcosa; insisté lungamente, parlò della sua scomparsa, della sua eventuale morte e mi fece giurare sul mio onore di assecondare la sua richiesta. 

			Rientrai a casa piuttosto turbato. 

			Il mio amico era visibilmente scosso e provato, la vita da ricercato non gli si confaceva e l’abuso di alcol e droghe lo stava consumando. Qualche giorno più tardi ricevetti un biglietto in cui mi spiegava il suo piano d’azione: per far scagionare la sua amica dall’accusa di averlo favorito e sostenuto, aveva deciso di mettere in scena l’ultimo atto della tragedia. Osvald si sarebbe suicidato, così mi spiegava lucidamente, ma avrebbe finto che fosse stato Ludwig a uccidere il fratello Karl. Avrei solo dovuto far giungere alla polizia, un paio di settimane più tardi, la lettera che mi aveva consegnato in precedenza, nella quale Ludwig, stanco della vita dissoluta del fratello invertito, raccontava la sua storia e offriva la prova della sua colpevolezza, scagionando di fatto la donna amata. Passai alcuni giorni a cercare il mio amico nei posti più malfamati di Berlino nel tentativo di dissuaderlo, ma non ebbi successo. Il 9 settembre lessi sui giornali del ritrovamento del cadavere del ricercato e provai un immenso dolore. 

			La polizia, molto cautamente, si diceva soddisfatta dell’epilogo, seppure tragico, di tutta la vicenda e provava una ricostruzione dei fatti, ignorando del tutto chi fosse il personaggio in questione. 

			Attesi due settimane per far giungere alla polizia la lettera che Osvald mi aveva consegnato e, per sicurezza, la inviai anche al “Neue Preußische Zeitung”, in modo che anche i lettori del quotidiano fossero informati. L’esito fu esattamente quello atteso dal defunto von Bubna: la polizia dovette ricredersi sulla colpevolezza della ragazza, fu costretta a metterla in libertà e a riprendere le indagini in maniera serrata. Ludwig Eichhorst, in realtà era un uomo inafferrabile che non esisteva ed era ricercato per l’omicidio del fratello. 

			Il fantasma del mio amico Osvald faceva ancora paura.

		

	
		
			5. di cimiteri svedesi e di balli della guardia reale

			Mi aveva guardato già tre volte. E per altrettante volte aveva distolto lo sguardo, fingendo di cercare qualcosa alle mie spalle. La prima volta mi ero girato. Ma dietro di me non c’era niente. Un muro, il vuoto.

			Non l’avevo mai vista prima. Non era accompagnata, così mi aveva detto il maitre des plaisirs e nessuno la conosceva. La contraddistingueva un’aria assorta, pensosa, un po’ malinconica.

			“Forse non è a proprio agio”, pensai. Tornai a guardarla ancora, quando non ero osservato. Aveva un pallore che la luce delle candele rendeva quasi spettrale, sembrava fatta di alabastro. 

			Poi mi dimenticai di lei quando mi raggiunsero gli altri cadetti dell’Accademia militare di Karlskrona e iniziammo a bere e a cantare.

			Ero secondo luogotenente a Stoccolma e, appena potevo, tornavo in famiglia a Husby Oppunda. Lì vicino c’era una piccola casetta che era stata di un nostro antenato un centinaio di anni prima. La località si chiamava Jordbro. Mi rifugiavo di tanto in tanto nel bosco per cercare i mirtilli, come quando ero bambino.

			Le feste di Husby Oppunda erano sempre molto semplici, genuine e divertenti. E i miei camerati, spesso, mi raggiungevano per passare insieme qualche giorno di licenza.

			Tornai presto a Stoccolma, in attesa di diventare sottotenente della Guardia Reale di Gustavo III; mi capitò di ripensare a lei un paio di volte e mi ripromisi di chiedere informazioni tra i giovani del luogo ed eventualmente di domandare in maniera molto discreta anche al pastore della chiesa. 

			Capitò qualche mese più avanti di tornare a Husby Oppunda. La cercai ovunque. Nessuno la conosceva, nessuno l’aveva mai vista, nessuno si ricordava di lei alla festa. Eppure era così bella.

			L’ovale perfetto, il sorriso un po’ triste, l’aria quasi spaventata la rendevano così dolce. Mi pareva impossibile che nessuno l’avesse notata. Attesi ancora qualche mese prima di rivederla. Fu a un ballo. Non mi scorse subito e, sebbene da una certa distanza, ebbi del tempo per poterla osservare. Sembrava impacciata, un po’ fuori luogo. Un misto di timidezza e di distacco da ciò che la circondava. Non parlava con nessuno, teneva gli occhi bassi, sembrava pensierosa. Conversavo amabilmente con un gentiluomo, credo di Nyköping, e la tenevo d’occhio cercando di non perderla di vista.

			Attento a non essere brusco con il mio interlocutore, con un po’ di fatica mi liberai di lui. Quando feci per avvicinarmi verso di lei, complice un ballo, non la vidi più seduta al posto in cui l’avevo notata. Ci rimasi male e il mio sguardo la cercò nel salone della festa senza successo. Non ebbi il tempo di dar peso all’episodio perché ancora una volta fui sommerso dagli amici che, ignari, fecero di tutto per non farmela ritrovare.

			Ma ormai mi ero deciso. Volevo rivederla, incontrarla, parlare con lei.

			Ero tornato a Stoccolma e nel cuore avevo una grossa pena.

			Non conoscevo neppure il suo nome. Ripensavo alle sue trecce bionde e ai suoi occhi verdi e tristi. Fantasticavo. Sembrava uscita da una fiaba antica. Bella, modesta, elegante.

			Certo, a Stoccolma il lavoro non mancava e nemmeno gli svaghi erano così rari. Ero sempre in attesa di un trasferimento alla Guardia Reale, che però non arrivava. Ebbi l’occasione di frequentare l’alta società svedese, balli, feste. Ma mi sembrava di essere sospeso nel tempo. 

			E pensavo a lei.

			Tornai ancora a Husby Oppunda e finalmente la vidi, un bel mattino di fine estate.

			Anche lei mi scorse da lontano e rallentò il passo. Veniva nella mia direzione e sarebbe parso strano se si fosse voltata all’improvviso per tornare sui suoi passi.

			Così mi feci coraggio e decisi di affrontarla.

			C’era qualcosa in lei che mi spaventava. Sia chiaro, non ho mai avuto paura di niente e di nessuno, nemmeno della morte, e ho anche affrontato due duelli. Ma in lei c’era qualcosa di misterioso che mi toglieva il respiro.

			Ci salutammo con un cenno del capo quando fu accanto a me. Rimasi quasi bloccato ed ella mi superò. Si voltò e mi guardò come a chiedersi per quale motivo non l’avessi fermata. Fece qualche altro passo in avanti e si voltò ancora. Solo allora mi risvegliai da una specie di incantesimo, affrettai il passo e la raggiunsi. 

			Era pallida e affaticata, ma sorrise dolcemente. 

			Si chiamava Lovisa. Lovisa Norrelius. Mi disse che aveva fretta, che non potevo accompagnarla e che probabilmente l’avrei rivista al ballo che si sarebbe tenuto tra circa un mese. 

			«Probabilmente». Lo disse per ben due volte.

			Fu un mese talmente lungo che mi sembrò di impazzire.

			Frequentai il vaudeville, mi feci cupo invece di rallegrarmi.

			Nulla mi dava piacere. Scrissi dei versi.

			Non avevo nemmeno la certezza di rivederla. Il suo “probabilmente” rimbombava nella mia testa.

			Trascorso il mese, però, la rividi.

			Era bellissima. 

			Arrivai molto presto e cercai di non far notare troppo la mia presenza. Ero nervoso e di cattivo umore. Ma, quando la vidi, tornai sereno e passai una bellissima giornata. Ci furono danze e persino fuochi d’artificio. Parlai poco con i miei amici, tanto ero preso da Lovisa. In realtà parlai poco anche con lei. Era molto riservata, aveva freddo, sembrava dello stesso pallido colore della luna.

			Non mi disse molto di sé. Ogni volta che le chiedevo qualcosa della propria vita sembrava infastidita; qualche volta mi parve addirittura non ricordasse molto della sua fanciullezza. Mi sembrava una ragazza d’altri tempi. 

			Non parlava francese, questo fatto mi colpì.

			Al momento del suo congedo le proposi di accompagnarla. 

			Sembrò imbarazzata. Mi ringraziò e mi disse che non avrei dovuto; si confuse e si corresse subito: non avrei potuto. Con un cenno del capo mi indicò la direzione che avrebbe preso per tornare a casa. Il buio non la spaventava. In realtà erano pochi passi.

			Mi feci convincere facilmente dai suoi occhi verdi. Si congedò e la seguii per un po’ con lo sguardo. Poi pensai che in quella direzione, dietro la chiesa, non c’erano abitazioni. Ritenni di essermi sbagliato e l’emozione di averla finalmente conosciuta prese il sopravvento.

			Tornai a Stoccolma. Finalmente Gustavo III mi prese alla Guardia Reale con il grado di sottotenente.

			Il mio pensiero, però, andava continuamente a Lovisa. Tornai due volte a Husby Oppunda. Con la mente ero andato avanti e indietro per capire dove abitasse. Finalmente riuscii a farlo anche a piedi e a cavallo. Nella direzione verso la quale si era mossa c’era solo la chiesa. Mi ero dunque sbagliato. Non avevo elementi per ritrovarla. Avevo chiesto ovunque. Nessuno conosceva Lovisa. Solo un vecchio contadino mi disse che quel nome qualcosa gli diceva, ma non in quel momento. Dovevo solo sperare in un nuovo fortuito incontro.

			Passai qualche giorno sull’isola di Lovön nel lago Mälaren.

			Scrissi molto. Cercavo il volto della mia amata ovunque, anche così lontano da Husby Oppunda. La bellezza dei giardini e del palazzo di Drottningholm placavano il mio animo turbato. All’improvviso decisi di scuotermi. Montai a cavallo e mi diressi nuovamente a Jordbro. Passai notti agitate, la sognai, persino la chiamai nel sogno. 

			La cercai ancora, interrogai ogni persona. Nessuna traccia di Lovisa. 

			La incontrai di nuovo. Fui un po’ scontroso. Ero nervoso e avevo deciso di accompagnarla a casa dopo la festa, ad ogni costo.

			Anche se si fosse opposta. Oppure l’avrei seguita di nascosto. Parlammo del più e del meno, le chiesi dove fosse nata e mi disse che era di Mora, nella Contea di Dalarna. Passammo una serata un po’ tesa, diversa dalle altre. Le chiesi dove andasse di solito a messa la domenica, mi disse che frequentava la parrocchia; non le dissi che mi ero informato con il parroco. 

			Mi parlò della sua terra. Mi disse che era molto legata ad una fanciulla che si chiamava Märet Jonsdotter, nome che non mi diceva nulla, ma che decisi di imprimere nella mia memoria. Parlò dell’anno 1672 e non capii molto a cosa si riferisse. Sembrava confusa.

			Si fece buio e Lovisa si fece più nervosa. Le chiesi di fare una passeggiata e mi rispose che aveva fretta di tornare a casa. Nuovamente le proposi la mia cavalleria nell’accompagnarla. E nuovamente declinò la mia offerta gentile. Mi disse che viveva con la sorellina, Kerstin, molto più piccola di lei. Ci salutammo, le diedi qualche metro di vantaggio e aiutato dalla notte poco illuminata dalla luna, nascosta da nuvole cariche di pioggia, iniziai a seguirla. Si diresse verso la chiesa. Si voltò. Scorsi il suo movimento e mi fermai. Vidi che passava sul retro, verso il cimitero. Provai ad affrettare il passo, tenendomi sempre a una distanza che non mi facesse scoprire. Fu questione di secondi, scomparve come inghiottita dal buio. Cominciò a piovere e in breve la pioggerellina si trasformò in temporale. 

			Girai attorno alla chiesa due volte. Scavalcai il muretto in pietra e passai tra le lapidi del cimitero. La chiamai a gran voce. Lampi e tuoni rischiaravano la notte e ne rompevano il silenzio.

			Lovisa era sparita. Mi domandai come fosse possibile. Mi avvicinai al folto della foresta, ma non riuscii scorgere tracce del suo passaggio.

			Rimasi a dormire a Jordbro, ma passai la notte praticamente insonne.

			Non sapevo nulla di lei e più mi avvicinavo, più sembrava sfuggirmi.

			Al mattino decisi di andare a fare un giro per cercare eventuali tracce che già sapevo di non trovare. Tornai alla chiesa e di nuovo mi aggirai tra le tombe del cimitero.

			Qualcosa attirò la mia attenzione.

			Era la spilla che Lovisa portava al collo. Mi piegai per raccoglierla e rimasi di pietra.

			Lo sguardo mi cadde sulla tomba davanti alla quale la spilla era caduta. Vi erano incisi due nomi, Kerstin Norrelius nata nel 1686 e morta nel 1691 e Lovisa Norrelius, nata nel 1672 e morta anch’essa nel 1691. Esattamente cento anni fa.

			Caddi in ginocchio. La testa mi girava e sentivo come un sibilo nelle orecchie. Mi passai una mano sugli occhi e guardai di nuovo la lapide. Kerstin aveva cinque anni e Lovisa ne aveva diciannove.

			Rimasi di ghiaccio, come fossi paralizzato.

			Impiegai qualche minuto, che mi sembrò durare giorni, per scuotermi. Mi tornarono alla mente i discorsi di Lovisa e con essi il nome di Märet Jonsdotter e l’anno 1672.

			Pensai a uno scherzo di cattivo gusto architettato dai miei camerati. Il tenente Gustaf Magnus Hallman sarebbe stato capace di farmene uno del genere. Mi guardai attorno abbozzando un sorriso e cercai verso le betulle che erano a un centinaio scarso di metri, come ad attendermi che un intero plotone uscisse fuori ridendo alle mie spalle. Ma non accadde nulla.

			Raccolsi la spilla e mi recai verso la parrocchia.

			Cercai il pastore che mi accolse con aria interrogativa sulla porta della chiesa. Non era la prima volta che mi vedeva.

			Gli chiesi se sapesse chi fosse Märet Jonsdotter. Ebbe un sussulto e si fece il segno della croce.

			Mi fece entrare in chiesa e mi portò in sacrestia.

			Lì mi raccontò una storia: accusata di stregoneria, Märet Jonsdotter fu giustiziata nel 1672 in Härjedalen, una regione del nord della Svezia al confine con Dalarna. Quando nominò quest’ultima regione, impallidii ed ebbi bisogno di sedermi. Gli domandai qualcosa circa Dalarna, ma non so neppure cosa chiesi esattamente.

			Mi disse che qualche anno prima, nel 1669, nella regione di Dalarna – e precisamente a Mora – si era svolto un processo alle streghe. Pareva che numerosi bambini fossero stati vittime di sortilegi e di possessioni diaboliche. Si trattava di Sabba satanici, di battesimi effettuati da esseri diabolici, di rapporti sessuali e di diverse visioni.

			Mi sembrava una follia. Ascoltavo le storie che il pastore mi raccontava quasi senza respirare.

			Lovisa mi disse di essere nata a Mora. Sulla lapide c’era l’anno di nascita, il 1672. Lo stesso anno in cui era stata giustiziata Märet Jonsdotter.

			Chiesi al pastore notizie di alcune tombe presenti nel piccolo cimitero della parrocchia.

			Mi disse che l’unica sepoltura di una persona non battezzata nella parrocchia di Husby Oppunda riguardava una ragazza nata a Mora e coinvolta nel processo alle streghe. I genitori l’avevano condotta lontano da quel posto terribile. La bambina aveva raccontato di aver volato in groppa a un caprone. Era morta qualche anno dopo, lo stesso giorno della sua sorellina più piccola, in circostanze misteriose.

			Sentii il bisogno di andare in chiesa e di raccogliermi in preghiera.

			Sono tornato più volte a Husby Oppunda. Non ho più visto Lovisa.

			Ogni volta che sono tornato ho portato dei fiori sulla sua tomba.

		

	
		
			6. di viaggi in francia e di lettere segrete

			Ho perso la testa per te. Te lo dissi quasi subito, te lo ricordi, vero? Era aprile, faceva ancora tanto freddo, eravamo entrambi così giovani. E adesso la perderò nuovamente. Ah, povero me. Non ti voglio impietosire, però, non l’ho mai fatto. Mi dispiace soltanto che tu non leggerai mai questa mia lettera.

			Si fermò a pensare brevemente. 

			Eri bella da ragazza, Adelhilde. Bionda, piccolina, gli occhi verdi. Eri così triste quando partii per la Francia, ti ricordi? Non eri nemmeno tanto preoccupata per la guerra. Forse eri gelosa delle ragazze francesi, mi ricordo che una sera discutemmo fino a tardi. Con i miei commilitoni fui mandato a Metz e, a dire il vero, vidi solo tanti soldati prussiani, nessuna bella ragazza francese e, in compenso, vidi tanta sofferenza, tanti civili francesi che cercavano di fuggire e tanti disertori dell’esercito del maresciallo di Francia, François Achille Bazaine. 

			Per non parlare delle malattie e della scarsa igiene degli assediati, tenendo presente che quando si tiene un assedio si finisce sempre per contrarre gli stessi morbi. E per me, che ero ufficiale medico, non era proprio divertente: bronchite, dissenteria, colera, tifo, vaiolo. Cinquantaquattro pesanti giorni di assedio fuori Metz.

			Ma almeno noi potevamo scriverci delle lettere. 

			Pensa a quei dannati francesi che erano completamente tagliati fuori dal resto della Francia.

			Bussarono alla porta. Il dottor Hans Bauer posò la penna.

			«Ancora qualche minuto» disse con voce ferma, senza alzare la testa dal foglio. 

			«Manca davvero poco, Capitano». 

			La risposta gli giunse attutita, ma la voce che lo chiamò con il suo grado gli parve calda e amichevole.

			Bauer annuì distrattamente, riprese la penna e intinse il pennino nell’inchiostro del calamaio.

			Mi ricordo – ti dicevo dei francesi assediati, ma te l’avrò scritto e forse te l’avrò raccontato tante volte – che per comunicare con l’esterno e inviare la posta si inventarono dei piccoli palloni fatti con la carta oleata e verniciata. L’idea fu di un medico della Guardia Imperiale, tale Papillon. Erano palloncini gonfiati a idrogeno. Ai papillons – così li chiamavano – venivano attaccate lettere scritte su carta molto leggera. Una volta io stesso ne recuperai uno con tre lettere. Ma erano lettere di poco conto. Non come le lettere che ci scrivevamo noi. O quelle che ricevevo io dalle mie amanti e che poi tu un bel giorno hai trovato. Era un pacchettino di fogli, un innocente pacchettino di lettere nemmeno profumate. Hai atteso che uscissi, ricordi? Probabilmente non pensavi che io tornassi così presto e che potessi avere una reazione così spropositata. Eri piegata a leggere a lume di candela. Entrai in silenzio. Quando ti vidi, impazzii di rabbia. Un colpo alla testa con la prima cosa che ebbi a portata di mano, forse un candeliere, forse l’attizzatoio che era vicino al camino. Il tuo corpo cadde e non facesti neppure un lamento. Sì, fu una reazione folle, ma non così inaspettata. Odiavo il tuo modo di intrometterti nella mia vita. Per anni, però, ho continuato a prendermi cura di te. Ti pettinavo, ti aggiustavo i vestiti, ero persino pronto a ricucirti o a riattaccarti qualche osso con un po’ di fil di ferro o di spago. 

			Ah, quello scatto di nervi! Mi ero subito pentito. Ma tutto sommato, imbalsamata, eri ancora bella; in qualche modo avevi vinto la morte e per decenza non mostravamo a nessuno il tuo decadimento. Ti ho accudita per più di trent’anni. 

			Quando la polizia ti ha trovata non ci voleva credere. Avevo detto che ormai uscivi di rado, che eri caduta ammalata, ma niente.

			Tua sorella insisteva per venirti a trovare, e Berlino è troppo vicina a Potsdam. Alla fine è venuta, e l’ho sistemata accanto a te.

			Eravate così belle.

			Due guardie entrarono nella piccola cella, accompagnate dal pastore.

			«Siamo pronti, dottore».

			«Sono un veterano della guerra combattuta contro i francesi, per Dio! E sono un ufficiale medico».

			«Certamente, Capitano Bauer».

			«Vorrei terminare di scrivere questa mia lettera. È per mia moglie».

			I gendarmi si guardarono perplessi.

			«Ancora qualche minuto», li supplicò Bauer.

			Dicevo che eravate così belle, una accanto all’altra. Ma queste guardie mi fanno sempre perdere il filo. Tua sorella era ancora più bella di te. Mentre la imbalsamavo mi guardavi con gelosia. Conoscevo bene quegli occhi avidi di attenzioni, pronti a rimproverarmi ogni volta. Allora per dispetto misi a tua sorella il cappellino verde che tanto ti piaceva. Mi accorsi, guardando nei tuoi occhi scavati e privi di vita, di quanto mi odiassi per questo affronto. Ma non potevi più fare niente. Ricordo che mi venne da ridere perché pensai che eri morta a metà. Ormai facevi parte dell’esercito furioso, quella schiera fragorosa di morti dannati, composta dalle anime che non avevano raggiunto l’aldilà per la privazione del necessario rituale officiato dalla comunità dei vivi. Eri con gli insepolti, gli assassinati, i morti in battaglia, i giustiziati. Già, i giustiziati. Tutte anime il cui viaggio si era interrotto nel bel mezzo del cammino.

			Sì, eri morta a metà, te lo meritavi. E ora, ironia della sorte, tu verrai sepolta. Avrai la tua sepoltura definitiva, la tua anima avrà finalmente accesso al Paese dei morti, avrà riposo e libererai i vivi dall’obbligo del lutto. 

			Pensai a lungo. 

			Non avevo pianificato il tuo trapasso, non sapevo cosa fare del tuo cadavere. Dovevo sistemarlo da qualche parte, ma dove?

			Poi ripensai a quel mio viaggio in Italia, a Napoli, a Palermo.

			Mi dissero che i notabili siciliani non amavano la decomposizione dei corpi e che, solo quando l’ultimo brandello di carni in disfacimento aveva ormai liberato le ossa, un morto impuro e pericoloso prendeva la forma del “caro estinto” e la sua anima non avrebbe più vagato inquieta in questo mondo. Superstizioni, certo, ma affascinanti.

			Vidi altarini domestici di defunti che avevano completato il rito di aggregazione al regno dei morti. Vidi le catacombe di Palermo, e mi parlarono di un medico palermitano, Giuseppe Tranchina, che aveva ideato un metodo di imbalsamazione dei cadaveri che non prevedeva eviscerazione ma si basava sull’iniezione intravascolare di una soluzione di arsenico e sublimato corrosivo poco dopo il decesso, in modo da avere una mummificazione perfetta in circa sette mesi. Una volta te ne parlai, mi guardasti inorridita.

			Hai sempre avuto orrore della morte. Io l’ho vista in faccia così spesso che non mi fa impressione. Ti ricordi quando ti raccontai di Napoli? Il costume funebre di disseccare i cadaveri tramite scolatura, per poi esporli come gisant, non era qualcosa che vidi solo in Sicilia. A Napoli visitai diverse chiese e rimasi molto sorpreso nel vedere cimiteri che venivano chiamati “terresante”, nei quali erano seppelliti cadaveri in fossi ricoperti di tre o quattro palmi di terra, arricchiti da sale in cui, in piedi o distesi, facevano bella mostra di sé cadaveri ormai ripuliti dalle parti carnose. Ecco, pensando a questi ipogei mi illuminai. Ti avrei purificata dalla carne che si sarebbe putrefatta e ti avrei imbalsamata come uno dei cadaveri della terrasanta della Congregazione di S. Maria dell’Orazione e Morte detta dei Verdi, a costo di cambiarti il vestito, spolverare e strofinare le tue ossa con stracci imbevuti di alcool come facevano i terrasantieri. 

			Lo avresti sicuramente apprezzato, i morti in questo modo conservano una buona disposizione nei confronti dei propri congiunti. Mi colpirono due chiese a Napoli: Santa Maria degli Angeli alle Croci e Sant’Aspreno ai Crociferi.

			Bussarono nuovamente alla porta. Il dottor Bauer si alzò di scatto, indispettito.

			«Siamo attesi, signor Capitano. Non possiamo tardare» – gli disse educatamente una guardia. 

			«Ecco, sono un ufficiale, dovreste tenerlo a mente, vorrei essere fucilato» e intanto accartocciò il foglio che stava scrivendo.

			«Mi dispiace, signor Capitano, sono mortificato».

			Hans Bauer si incamminò a testa bassa. Il cortile della prigione non era distante.

			Salì i gradini della forca con il consueto piglio.

			«Chiedo scusa signor Capitano, dovrei tagliare il colletto della sua camicia».

			«È una camicia di poco valore, signor boia, non me ne cruccio».

		

	
		
			7. di apparizioni e di sparizioni misteriose

			Monsignor Gherardi, dopo aver celebrato la Santa Messa all’altare di San Gregorio Magno, era solito fermarsi in chiesa per recitare il breviario. Terminate le preghiere, al tocco della campana dell’Ave Maria, recitava le sue pie orazioni per le anime dei defunti, di fronte alla pala d’altare che raffigurava Papa Gregorio I nell’atto di liberare le anime del Purgatorio. Poi, lasciata la chiesa della Trinità de’ Pellegrini, tornava a casa passando per Campo de’ Fiori. Ogni sera, ormai da tanti anni, si fermava sotto la statua di Giordano Bruno e tirava fuori il rosario; recitata la supplica – Ut inimicos Sanctae Ecclesiae humiliare digneris, te rogamus audi nos – pregava per il trionfo della Fede sull’eresia. 

			Come tutti i cattolici, non aveva gradito che la Massoneria avesse fatto erigere la statua malinconica del frate che persisté nei suoi errori e, come papa Leone XIII, aveva pregato e digiunato in riparazione di una così grave offesa. 

			Il domenicano aveva insistito sull’errore senza pentirsene, e Monsignor Gherardi era fermamente convinto che fosse necessario insistere nell’opera di riparazione. Dogmi cattolici opposti ai dogmi del libero pensiero massonico. Non poteva ricordare l’affronto subito dalla Roma papalina durante la Repubblica romana, quando una statua del filosofo nolano era stata eretta; ma al Seminario Romano, quando egli era un giovane studente seminarista, ancora si parlava dell’opera restauratrice di Pio IX che l’aveva fatta distruggere. 

			L’insistenza di Armand Lévy nel voler collocare la statua proprio a Campo de’ Fiori e la spinta del comitato a cui aderirono anticlericali, eretici, frammassoni e giudei, consentirono a Ettore Ferrari di vincere sull’opposizione del mondo cattolico, e la statua dell’eretico aveva trovato posto al centro della piazza. Per arrivare a casa, Monsignor Gherardi doveva arrivare al ponte di Castello, attraversato il quale avrebbe dovuto continuare fino alla spina di Borgo. Qualche volta, quando non si faceva troppo tardi, prima di rincasare, si recava a dire una preghiera presso la chiesa del Sacro Cuore del Suffragio. Aveva stretto una sincera amicizia con don Victor Jouët, un missionario marsigliese, fondatore dell’Associazione del Sacro Cuore di Gesù per il suffragio delle anime del Purgatorio, che aveva acquistato il terreno sul quale era stata edificata la chiesa nell’ormai lontano 1890. 

			Qualche anno più tardi un incendio aveva devastato una piccola cappella dedicata alla Vergine del Rosario, e Monsignor Gherardi era rimasto molto impressionato da quanto raccontato da don Victor, il quale credette di riconoscere l’immagine di un volto umano dall’espressione infelice tra le tracce lasciate dall’incendio, convinto altresì che l’anima di un defunto in pena e condannata al Purgatorio volesse mettersi in contatto con il mondo dei vivi per ricevere preghiere e suffragi. 

			Per via della grande amicizia nata tra loro, quando il missionario francese decise di viaggiare nel resto d’Europa alla ricerca di altre simili attestazioni, Monsignor Gherardi si offrì persino di sostenerlo economicamente. Don Victor, però, era venuto a mancare nel 1912, dopo aver raccolto diverso materiale con la benedizione di Papa Pio X. Documenti, attestazioni dell’aldilà e cimeli provenienti dal Purgatorio erano stati raccolti nella chiesa sul lungotevere e fu allestito un piccolo Museo dell’Oltretomba. Ma con l’arrivo del nuovo parroco, padre Gilla Vincenzo Gremigni, era cambiato qualcosa e le passeggiate di Monsignor Gherardi verso la chiesa del Rione Prati si erano fatte più rare. 

			La sera di domenica 23 ottobre 1921, Monsignor Gherardi, mentre tornava a casa dopo aver assistito con i suoi amici Peppino e Felice Ranaldi alla partita di calcio tra la Lazio e l’Unione Sportiva Romana al Campo della Rondinella, come sempre recitava un rosario. Era stata una giornata molto ventosa, aveva ricordato con i suoi giovani amici “er sor Capanna”, che era morto il giorno precedente, e camminava lentamente quando, all’altezza di Ponte Cavour, una folata di vento gli fece volare il saturno. Il ponte era deserto e poche vetture transitavano sul lungotevere. Fece per chinarsi in modo da raccogliere il copricapo e non si avvide che qualcuno lo aveva gentilmente raccolto e glielo stava porgendo. Si prese spavento e non ebbe nemmeno la prontezza di ringraziare, tanto la scena si svolse velocemente. 

			L’uomo che aveva raccolto il saturno si dileguò in fretta e scomparve letteralmente dalla sua vista. Nel rimettersi il cappello, si accorse che l’uomo, oltre al saturno, gli aveva anche lasciato un foglio di carta sul quale era scritto “Aiuto! Sono la colpa non espiata”. Si girò verso l’uomo che lo aveva aiutato, rilesse il biglietto e si guardò ancora attorno. Nessuno. Sul ponte non c’era nessuno, e anche la strada era vuota. Pensò fosse stato uno scherzo, ma una certa agitazione lo accompagnò fino a casa. Come poteva una persona scomparire così misteriosamente? Continuò a guardare dietro di sé finché non chiuse il portoncino di casa alle sue spalle. Rimase un po’ inquieto e la notte non dormì. 

			Cercò di pregare, ma quanto accaduto lo aveva piuttosto scosso. 

			Nei giorni seguenti provò a non pensare allo strano incontro, sebbene un senso di dolore misto a pena lo pervadesse di continuo.

			Cercò qualche svago: concerti di musica classica, passeggiate, la lettura di un buon libro. Scelse, per l’occasione, un libro in inglese, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, un romanzo scritto da Laurence Sterne, che aveva già letto e riletto, ma che mai lo aveva annoiato.

			Appassionato di antichità e di antiquariato, Monsignor Gherardi acquistò in una bottega di Parione un bel dipinto secentesco: raffigurava una chiesa gotica in lontananza, mentre in primo piano dei monaci erano intenti a pregare su alcune tombe di un cimitero.

			Entusiasta per l’acquisto, lo appese nel salone di casa, tra un dipinto di Laurent Pécheux raffigurante Papa Pio VII e un dipinto del XVII secolo in cui San Francesco era intento a pregare.

			Circa una settimana più tardi, mentre recitava alcune orazioni all’altare di San Gregorio Magno nella chiesa della Santissima Trinità de’ Pellegrini, si sentì appena toccare la spalla. Si voltò e gli parve che in chiesa fosse più buio del solito. Scorse una figura poco distante e udì la sua voce pacata e sofferente.

			«Sono la colpa non espiata, voi potete aiutarmi».

			Ricordò il biglietto ricevuto su Ponte Cavour ed ebbe un brivido. Come poteva quest’uomo conoscere il contenuto del biglietto se non ne fosse stato l’autore?

			«Chi siete? Cosa dovete espiare?» gli domandò Monsignor Gherardi.

			Ci fu un lungo silenzio. La figura parve esitante.

			«Non posso rivelare il mio nome. Il mio nome non dev’essere più fatto».

			«Chi siete? In nome di Dio Onnipotente, chi siete? Parlate». 

			«Sono un’anima del Purgatorio. Ho bisogno di Messe e suffragi. Sono sepolto in un abisso. Sì, io sono dimenticato nell’abisso».

			«Cosa posso fare per voi?».

			«Pregate. Pregate tanto. E poi pregate ancora. Io non posso più pregare, non posso fare nulla». 

			«Ditemi almeno il vostro nome».

			In quel momento, l’anima scomparve lasciando Monsignor Gherardi turbato e preoccupato. Sentiva un forte dolore sulla spalla dove era stato sfiorato. La talare era bruciacchiata e avvertiva come un’ustione che però lentamente scomparve. Invece, erano rimaste nella sua testa mille domande che avrebbe voluto rivolgere alla strana creatura. Era stata un’apparizione durata meno di un minuto. Una voce da uomo, cupa, sofferente, dal timbro basso. Monsignor Gherardi ripose il breviario e andò in sagrestia. Raggiunse il piccolo scrittoio e scrisse le esatte parole che si era scambiato con la misteriosa figura. Gli vennero in mente un paio di episodi che si erano verificati alcuni anni prima a Roma e a Montefalco, in Umbria, e decise di parlarne con un suo compaesano – anch’egli nato a Veroli e più giovane di una decina d’anni –  don Gaetano Bisleti, che Sua Santità Papa Pio X aveva creato Cardinale nel Concistoro del 1911 e al quale aveva concesso la diaconia della chiesa di Sant’Agata dei Goti alla Suburra. Monsignor Gherardi scrisse una lunga lettera al suo amico porporato e gli spiegò con dovizia di particolari quanto accaduto negli ultimi giorni, non tralasciando considerazioni sul Purgatorio, sulle pene da scontare e soprattutto richiedendo consigli e preghiere.

			Il Cardinale Bisleti non tardò a rispondere. 

			Rev.mo Monsignore, carissimo in Cristo Gesù Nostro Signore e nella Santissima Vergine Maria,

			apprendo con sgomento quanto mi raccontate nella Vostra lettera. Anche a me, come Voi suggerite, la vicenda ricorda quanto accadde a Roma qualche anno fa. Mentre faceva ritorno alla sua abitazione sul colle Palatino, accompagnato da un suo vecchio amico – un impiegato dell’Ufficio Scavi – una fredda notte di novembre del 1894, il sacerdote don Fabiano Battaglini si imbatté in una figura misteriosa. Da diversi anni egli si occupava dell’Oratorio notturno nella chiesa di S. Lorenzino in Fonte sulla Via Urbana, ove in quel mese di novembre si celebrava il devoto esercizio del Mese dei Defunti. Per rincasare, il pio sacerdote doveva percorrere la Via del Colosseo e poi volgere a destra, alle spalle della chiesa di Santa Maria Nova, anche conosciuta come Santa Francesca Romana, per entrare nell’area del Tempio di Venere e Roma attraverso uno stretto passaggio tra due muriccioli. Proprio là dietro, dove uno dei muri sale verso un orto – andai anch’io a curiosare sul posto qualche tempo dopo, accompagnato dal reverendo che conoscevo di persona – l’attenzione di don Fabiano Battaglini, che con il suo amico si era fermato a conversare con il custode dell’area degli scavi del Palatino, fu richiamata da una figura di bianco vestita che, gemente, discendeva dal sentiero che costeggiava l’orto. Pareva fosse una donna che gridò con accento lungo, doloroso e straziante «quanto soffro!» e si abbandonò pesantemente su di una colonna distesa lungo il muricciolo. A quel grido, i tre accorsero, ma furono sorpresi nel constatare come la figura fosse sparita, un po’ come è capitato a Voi, mio diletto amico, sul Ponte Cavour e nella chiesa della Santissima Trinità de’ Pellegrini. Ma ancor più, la Vostra storia mi ha fatto rammentare quanto udito di persona dalla madre abbadessa del Monastero di San Leonardo in Montefalco, ove vive una numerosa comunità di suore Clarisse che fu visitata da un’anima del Purgatorio, appena due, tre anni fa. 

			Ripetutamente, le suore sentirono suonare – furono ventotto le straordinarie manifestazioni – e ricevettero delle misteriose elemosine per la celebrazione di Messe in suffragio di un’anima che si qualificò come «un’anima purgante, che da quarant’anni si trovava in Purgatorio per aver dissipato beni ecclesiastici». Furono portate lire trecento e furono applicate trentotto Messe di suffragio, così dice la relazione delle suore. Nel luglio u.s., Mons. Arcivescovo di Spoleto costituì il tribunale per il processo ordinario, che fu tenuto dal 27 luglio al giorno 8 agosto. Gli atti originali, che comprendono più di duecento facciate in protocollo, in cui sono raccolte le deposizioni di dodici testi, indotti dal Postulatore, si conservano nell’Archivio della Curia Arcivescovile di Spoleto. In essi l’esito del processo fu positivo, ma non fu emanata sentenza per ragioni contingenti. Nella relazione il Rev.mo Mons. Giovanni Capobianco, Giudice del Tribunale che aveva condotto a termine il processo, ritenne che allo stato degli atti fosse provato con sufficiente certezza storica il fatto della manifestazione di un’anima purgante nel Monastero delle Clarisse di San Leonardo in Montefalco e così concluse il proprio esame. Per quanto riguarda una mia valutazione sui fatti, che la S.V. ha tenuto a raccontarmi, non sono davvero in grado di potermi esprimere. Sono numerosi i Santi, e persino i Padri della Chiesa, che affrontano questo tema, in verità un po’ spaventoso anche per noi uomini di fede. 

			Il Purgatorio esiste, come del resto esistono l’Inferno e il Paradiso. Esistono, altresì, le rivelazioni. Generalmente con il termine “rivelazioni” intendiamo le manifestazioni di verità, prima sconosciute. Se una manifestazione ha Iddio per autore, si ha la rivelazione divina. Quando la rivelazione divina è fatta per il bene della Chiesa universale, si dice pubblica; quando è fatta per l’utilità particolare di coloro a cui è rivolta, si dice privata. Di rivelazioni private ne conosciamo tante, e tante ve ne furono in tutti i tempi.

			Tali rivelazioni private possono avvenire in tre modi diversi: con visioni, con locuzioni soprannaturali, con tocchi divini. Le prime sono percezioni soprannaturali di oggetti che l’uomo non può vedere naturalmente, e sono di tre specie: sensibili, quando i sensi percepiscono una cosa reale in natura invisibile all’uomo; immaginative, quando è nell’immaginazione che Iddio produce la voluta impressione (e ciò accade nella veglia o nel sonno, pensate a Santa Francesca Romana che vedeva il Purgatorio nelle sue divisioni, nei tormenti riservati alle anime e nella durata dell’espiazione); oppure intellettuali, quando la mente percepisce verità spirituali senza forme sensibili. Le seconde, ovvero le locuzioni, sono manifestazioni del pensiero divino inteso dai sensi esterni o dagli interni o direttamente dall’intelletto. I tocchi divini, in ultimo, sono deliziosi sentimenti spirituali impressi nella volontà da una specie di contatto divino e accompagnati da viva luce intellettuale. Considerato che abitualmente l’Onnipotente sceglie per le Sue rivelazioni persone particolarmente inoltrate per le vie della vita interiore, e non anime avvezze all’immoralità e alla superstizione, posso azzardare una valutazione positiva alle Vostre visioni, sebbene con molta prudenza, conoscendo la Vostra fede e la Vostra serietà. 

			La Chiesa rimane in un rigoroso e savio riserbo finché i fatti non sono minutamente accertati, attende lungo tempo prima di pronunziarsi, e non impone mai ai fedeli di accettare indiscutibilmente quei fatti, che ella sola permette che siano pubblicati. A noi è richiesto il medesimo riserbo: non dobbiamo essere dei faciloni, pronti a credere a chiunque dica di aver sentito e di aver veduto. Valutate e pregate. Offrite Sante Messe e digiuni e suffragi per le anime purganti, come sempre avete fatto. Abbiate fiducia nell’Onnipotente e invocateLo perché salvi anime. Ripetete spesso la giaculatoria: Sia benedetta la Santa, Purissima e Immacolata Concezione della Beatissima Vergine Maria.

			Pregate per me e abbiate distinti ossequi dal Vostro in G.C.

			+ Gaetano Card. Bisleti

			Monsignor Gherardi lesse la lettera e proprio nel momento in cui la ripose nel cassetto della scrivania, sobbalzò perché udì bussare alla porta della sua stanza. Era solo in casa e la cosa lo turbò non poco. Quando bussarono più decisamente per la seconda volta, si alzò e andò ad aprire. Una figura intabarrata gli si parò dinnanzi e si fece riconoscere.

			«Siete voi!» trasalì Monsignor Gherardi. 

			«Entrate, dunque» disse all’anima in pena. 

			Questi si avvicinò e diede tre banconote da dieci lire al Monsignore che esitante le prese e le infilò nella tasca della talare. 

			«Vi prego di accettarle per delle Sante Messe. La preghiera è sempre buona».

			«Datele a qualche bisognoso».

			«No, sono elemosine, prendetele, sono una misericordia».

			«Ditemi chi siete, per chi devo pregare, dunque?».

			«Ero un sacerdote, come voi. Ora le fiamme mi divorano».

			«È un fuoco più penetrante di quello della Terra?».

			«Ahimè! Tutto il fuoco della Terra, paragonato a quello del Purgatorio, è come un soffio di aria freschissima. Nessun mortale potrebbe mai sopportare la minima parte di quel fuoco senza morirne all’istante. Tuttavia, se voi volete convincervene, stendete la mano».

			Monsignor Gherardi, senza troppo sgomentarsi, porse la mano, sulla quale l’anima purgante fece cadere una sola goccia del suo sudore, o almeno di un liquido che pareva tale. All’improvviso emise un grido straziante e cadde in terra tramortito.

			Lo trovò ancora privo di sensi, la perpetua che giunse di buon mattino a rassettare la casa. Spaventata, la povera donna prodigò al poveretto tutte le cure necessarie, finché non ottenne che ritornasse in sé.

			Monsignor Gherardi, ancora pieno di terrore, si pose a letto ed evitò di raccontare lo spaventoso accadimento. 

			Si riprese del tutto solo dopo una decina di giorni circa. Nel frattempo volle incontrare soltanto il proprio confessore, padre Agazio, Guardiano dei Cappuccini, con il quale si intrattenne lungamente ogni giorno in preghiera e in edificanti conversazioni. Appena ebbe di nuovo recuperato tutte le facoltà, si decise di prender nota di quanto accaduto e poi di trasmetterlo al Cardinale Bisleti.

			Eminenza Reverendissima,	

			circa una decina di giorni or sono, sono stato nuovamente visitato dall’anima in pena che si era dichiarata prigioniera del Purgatorio. Ero in casa, da solo, quando due tocchi alla porta mi fecero sobbalzare. Andai ad aprire e nuovamente fui al cospetto della povera anima miserabile e sofferente. Ella, pur non dicendomi a chi appartenesse, si qualificò come l’anima di un sacerdote. Non fece cenno ad altro. Soltanto scongiurò che pregassi per la sua salvezza, dal momento che le fiamme che la avvolgevano erano insopportabili. Per convincermi di tale sofferenza provata, volle farmi provare l’intensità di quanto lo affliggeva e mi fece stendere la mano sulla quale fece cadere una sola goccia di quello che pareva sudore. Il dolore fu così acuto che svenni all’istante, pensando di morire sul colpo. Ah! Eminenza Reverendissima, se ognuno di noi conoscesse il rigore dei divini castighi non peccherebbe più all’istante. Facciamo penitenza in questa vita, per non doverla poi fare nell’altra, perché terribili sono le pene provate all’Inferno e altrettanto lo sono quelle del Purgatorio; combattiamo i nostri difetti, e correggiamoli e, specialmente, guardiamoci dai piccoli falli, poiché il Giudice divino ne tiene stretto conto. La maestà divina è tanto santa che non può soffrire nei suoi eletti la minima macchia. Disse Nostro Signore a Santa Brigida di Svezia di essere talmente giusto da non poter far torto neppure al diavolo. Santa Caterina da Genova, nel suo meraviglioso Trattato del Purgatorio, dice che l’anima corre a precipitarsi in Purgatorio, tanto è grande l’orrore che concepisce dei suoi peccati dinanzi alla purezza e alla santità di Dio e tanto è impaziente di purificarsi dalle sue sozzure. Non so perché quest’anima abbia deciso di rivolgersi a un peccatore come me e non conosco la gravità della pena che deve scontare, ma prego perché l’Onnipotente mandi santi sacerdoti alla Sua Chiesa di Roma. Ho offerto una Santa Messa di suffragio per le anime del Purgatorio e una Santa Messa per l’anima che mi ha visitato. 

			Invoco la Vostra paterna benedizione e le Vostre preghiere!

			Sia benedetta la Santa, Purissima e Immacolata Concezione della Beatissima Vergine Maria.

			Mons. Guido Gherardi

			Era il 18 novembre quando ricevette una nuova visita. Si trovava nella cappella della Madonna della Fiducia al Seminario Romano Maggiore a San Giovanni in Laterano. Era intento a celebrare la Santa Messa per i seminaristi, quando vide l’altare avvolto dalle fiamme e l’anima del defunto sacerdote che lo implorava. 

			«Reverendo, celebrate molte Sante Messe per me, pregate incessantemente, il mio dolore non ha requie».

			«Ditemi dunque qual è la causa della vostra sofferenza, ditemi chi siete e quale guaio avete combinato».

			«Ve lo mostro immantinente» gli rispose il defunto.

			Monsignor Gherardi fu rapito in spirito e fu condotto in un luogo in cui due gentiluomini erano pronti ad affrontarsi in duello, assistiti dai rispettivi padrini.

			«È il 6 marzo del 1898» – disse l’anima del Purgatorio – «i due che si battono sono l’Onorevole Felice Cavallotti e il Conte Ferruccio Macola che, presso Villa Cellere a Roma si disputano l’onore e il loro smisurato orgoglio. Venni a sapere dei dissapori tra i due da un amico che è presente lì sulla scena, Achille Bizzoni, uno dei due padrini di Cavallotti. L’altro che è al suo fianco è l’Onorevole Camillo Tassi. I padrini del Conte Macola, invece, sono Guido Fusinato e Carlo Donati. A Bologna, città nella quale sono nato, frequentavo l’ambiente cattolico più liberale e quello più ostile a Papa Pio IX. È là che conobbi due sacerdoti, padre Alessandro Gavazzi e don Ugo Bassi. Quest’ultimo fu volontario nella guerra contro gli austriaci e fu un fervente sostenitore della Repubblica Romana. E insomma, è in questo ambiente di illuminati massoni che incontrai il Bizzoni che ora rappresenta l’onorevole Cavallotti. Quando questi aveva sfidato il Conte tacciandolo di menzogna per via di aver pubblicato una notizia priva di fondamento e contemporaneamente aveva chiesto a Bizzoni di fargli da padrino, fui informato del fatto, ma commisi un grave peccato di omissione perché mal consigliai il mio amico. Cavallotti propose il duello e Macola, più giovane di vent’anni, accettò e rilanciò proponendo l’uso del guanto e delle sciabole affilate. Il duello non era previsto all’ultimo sangue, per questo motivo lo sottovalutai. E Cavallotti, vecchio garibaldino esperto, aveva già più di trenta duelli vinti al suo attivo. Ecco, sono le tre del pomeriggio e i due si affrontano. Comanda il terreno l’Onorevole Fusinato, come detto, padrino del Conte. Assistono come medici i dottori Montenovesi e Cervelli; il primo per Cavallotti, il secondo per Macola. I primi due assalti risultarono negativi. Questo è il terzo assalto. Pare non differisca dai primi due. Viene intimato l’alt perché si è vista la punta della sciabola di Macola toccare Cavallotti alla bocca, mentre il Conte scartava a destra. Cavallotti non si era accorto di nulla, ma fermatosi, portò la mano alla bocca e, mentre chiese al dottor Montenovesi cosa fosse accaduto, gli uscì un fiotto di sangue. Lo vedete? Sorretto da Tassi e da Bizzoni si dirige verso il piccolo oratorio della contessa Cellere, ove tutto era stato approntato per le medicature.

			Cavallotti si siede. 

			Il sangue esce copiosamente. Quando i medici gli aprirono la bocca constatarono che fosse lesa la giugulare interna. Provano la respirazione artificiale. È giunta anche la Contessa Cellere. I medici provarono anche le allacciature interne e tagliarono il collo esternamente per meglio operare. Sono trascorsi dieci minuti. Cavallotti è spirato. Sono tutti costernati. Portano la salma al piano superiore della villa. Benché i duelli fossero ufficialmente proibiti dal 1875, venivano spesso tollerati. Però, in caso di morte di un duellante venivano considerati omicidio, seppur con le attenuanti dell’onore. Il Conte Macola venne condannato dalla Corte d’Assise di Roma a tredici mesi di reclusione. I padrini furono pienamente assolti. 

			Ferruccio Macola, a seguito della vicenda, venne emarginato dalla vita politica e sociale, e anni dopo, nel 1910, si suicidò.

			Questa è la ragione della mia atroce pena. 

			Fui un sacerdote poco scrupoloso, mi accompagnai con personaggi di ambienti anticlericali, non fui fedele a Pio IX e ai suoi santi insegnamenti».

			E così scomparve. Monsignor Gherardi si ritrovò all’altare della Madonna della Fiducia e, frastornato, terminò la Messa. In sagrestia raccontò ai presenti quanto accaduto. Gli fu detto che nessuno aveva notato nulla di strano. Forse all’elevazione dell’ostia consacrata, egli era rimasto appena qualche secondo più a lungo in adorazione della sacra particola.

			Tornato a casa, scrisse una lunga relazione dettagliata al Cardinal Bisleti, la cui risposta non si fece a lungo attendere.

			Carissimo Monsignor Gherardi, finalmente l’anima del sacerdote ci ha svelato il motivo di tanta sofferenza. Sventurata anima purgante e allo stesso tempo privilegiata perché dopo tanta sofferenza vedrà Iddio! Un sacerdote liberale, modernista, massone, quale danno per sé e per la Chiesa! Certe amicizie, come quella di Bassi e Gavazzi, vanno certamente emendate. Padre Gavazzi abbandonò la Fede per aderire alla feccia Evangelica. Fu garibaldino e massone, fu acerrimo nemico del Cattolicesimo, lui che apparteneva all’ordine dei clerici regulares di San Barnaba. Non parliamo di don Bassi, anch’egli barnabita. Una vita spesa a predicare utopie ed errori dottrinali. 

			Poi Cavallotti, anch’egli garibaldino; è anche grazie a lui che in Campo de’ Fiori venne eretta la cupa statua di Giordano Bruno, l’opera di Ettore Ferrari, scultore e Gran Maestro della Massoneria del Grande Oriente d’Italia. E il Conte Macola, omicida che si suicidò, sparandosi un colpo di pistola. Quale irreparabile danno di fronte all’eternità. Chissà come sarà morto il sacerdote la cui anima singhiozza misericordia e suffragi! Non certo come l’anima di un duellante. Alcune volte, specialmente per quelli che muoiono di morte violenta, sembra che si compia  l’espiazione nel luogo stesso ove furono uccisi. Le leggende di tutti i grandi campi di battaglia e di tutti i luoghi nei quali il delitto ha fatto scorrere sangue umano, ci raccontano di pianti e di grida ascoltate durante la notte e imploranti preghiere e suffragi. Voglio immaginare, invece, per lui, il letto di un cristiano morente: la Chiesa gli ha già impartito l’ultima benedizione; il Santissimo Sacramento ha attraversato inosservato le vie della città e ha varcato la soglia della stanza funerea. Le labbra che presto il soffio della morte agghiaccerà esprimono il pentimento in attesa dell’Estrema Unzione. 

			Poi, l’ultimo sospiro, dopo il rantolo dell’agonia e l’ultimo movimento convulso di un corpo ormai irrigidito. Amici e parenti pregano e piangono quel cadavere al quale vengono chiusi gli occhi e le mani vengono conserte in attitudine di preghiera. I sacri ceri ardono, il prete mormora il dolce canto della morte. 

			Così se ne parte un’anima cristiana e immediato, in quella stanza, giunge il Giudizio di Cristo Sommo Giudice. 

			Preghiamo, dunque! In Christo et Maria,

			+ Gaetano Card. Bisleti

			«È bello quel quadro, Monsignore» disse Sua Eminenza Reverendissima il Cardinale Bisleti, indicando la tela che raffigurava i monaci intenti a pregare davanti a una tomba.

			Monsignor Gherardi ringraziò un po’ confuso. La visita del porporato non era stata annunciata e lo aveva messo in imbarazzo.

			L’abitazione di Borgo era sempre in ordine, ma Monsignor Gherardi non amava molto le sorprese.

			«Direi che è in piena sintonia con quanto accaduto di recente» – continuò il porporato – «Che monaci sono? Sembrano benedettini».

			«Così pare, Eminenza. Sono quattro benedettini che pregano davanti alla sepoltura ancora fresca di un altro monaco. Anche a me è sembrato molto in tema con le ultime vicende; d’altronde è un acquisto molto recente, forse proprio ispirato da quanto mi accade da un certo periodo».

			Comparve in quell’istante la perpetua, pronta a servire il tè con dei biscotti.

			La conversazione fu piacevole e il Cardinale Bisleti consigliò a Monsignor Gherardi di affidarsi all’intercessione di Pio IX, potentissimo santo non ancora canonizzato dalla Chiesa.

			«Fu Papa Pio X di venerata memoria, colui il quale mi elevò alla porpora cardinalizia, a promuovere le inchieste preliminari sulla fama di santità di Pio IX, già nel 1904. Tre anni dopo ebbe inizio formalmente la causa di beatificazione. Se giudei e massoni non si mettono di mezzo, avremo presto un gran santo sugli altari. Vi racconto una storia, a tale proposito. In una nobile famiglia cattolica del Belgio, un bambino di circa sette anni era moribondo. La madre addoloratissima pregava accanto al suo lettuccio, aspettando l’ultimo respiro del figlio. Era il 7 febbraio 1878 alle cinque e tre quarti pomeridiane, al tocco dell’Ave Maria. Tutto a un tratto, il bambino si animò, provò ad alzarsi, tenendo gli occhi fissi al cielo e stendendo le braccia. Diceva di vedere Pio IX salire al cielo. La mamma pensando delirasse provò a calmarlo. Il bambino, invece, le spiegò di aver visto la Vergine Santissima posare sul capo di Pio IX una corona e, pieno di vigore, continuava a ripetere alla mamma sbalordita di essere guarito all’istante! La pia donna che ignorava lo stato di salute del Pontefice, fuori di sé dallo stupore, mandò un domestico all’ufficio del telegrafo per chiedere se si avessero notizie da Roma. L’infausta risposta non tardò: il Santo Padre era spirato alle cinque e tre quarti pomeridiane, al tocco dell’Ave Maria».

			Si intrattennero per circa un’ora, poi il Cardinale Bisleti si congedò per rientrare in Vaticano.

			Qualche sera dopo, mentre leggeva il libro nel quale Sterne narra le vicende di Tristram Shandy, Monsignor Gherardi udì distintamente la voce che già ben conosceva.

			«In memoria hominum non sum».

			La voce proveniva dal dipinto. Sembrava come se uno dei quattro monaci gli si rivolgesse gemente. Non ebbe dubbio alcuno.

			Era la voce del sacerdote che già in altre occasioni gli era comparso.

			«Nessuno si ricorda di me. In memoria hominum non sum. Acqua, acqua, misericordia, misericordia».

			«Perché odo solo la vostra voce? Dove siete? Perché non vi palesate?» chiese Monsignor Gherardi.

			«La mia sofferenza quest’oggi non me lo consente».

			Monsignor Gherardi ebbe un’esitazione. Rimase stupito e timoroso. Si avvicinò alla tela, dubitando che si trattasse di un fenomeno diabolico.

			In quell’istante un grido straziante ruppe il silenzio della casa.

			La perpetua, che era in un’altra stanza, udì il grido di Monsignor Gherardi e, spaventata. si precipitò nel salone. Quando entrò, lo trovò vuoto. Di Monsignor Gherardi nessuna traccia. La finestra era chiusa e il Tristram Shandy giaceva aperto accanto alla poltrona sulla quale Monsignor Gherardi era solito fermarsi a leggere.

			Rimase paralizzata quando guardò il dipinto.

			Una quinta figura era misteriosamente comparsa.

		

	
		
			8. di zuavi pontifici e di una misteriosa città abbandonata

			«Ti dico che non è nemmeno il caso di provarci».

			«E io ti dico che devo vederlo con i miei occhi; è da tempo che ne sento parlare».

			«È impossibile uscire da Roma, lo sai bene. Vuoi rischiare di essere considerato un disertore?».

			I due Zuavi Pontifici discutevano a bassa voce seduti davanti a Porta San Giovanni, fortificata e munita di cannoni per resistere all’atteso attacco dei soldati italiani.

			Hugues Murray, nonostante la situazione difficile di Roma, assediata dai piemontesi, era ben intenzionato a provare una sortita. Aveva il grado di sottufficiale ed era giunto a Roma da Veroli quando il generale Kanzler aveva raccolto le truppe a difesa della città e del Papa. 

			Nato a Montréal, ma residente a Bourbonnais nell’Illinois, aveva partecipato alla battaglia di Mentana e si sentiva un veterano. 

			«Non voglio disertare, lo sai. Voglio solo arrivare a Galeria» disse al suo amico, mentre si grattava distrattamente la lunga barba nera.

			Questi era Jack O’Malley, irlandese del Battaglione “San Patrizio”, incorreggibile reduce che, dieci anni prima, al comando del maggiore Myles O’Reilly, aveva difeso Spoleto assediata dai sabaudi.

			«Galeria è abbandonata da più di sessant’anni, non c’è più niente. Forse non ci sono più nemmeno i briganti, visto che si trova in zona di manovre italiane. Il Luogotenente generale Cadorna è sceso lungo la via Salaria, ha occupato Rignano e Civita Castellana e, pochi giorni fa, ha riunito le tre divisioni sotto il suo comando alla Giustiniana. All’incirca sono dodici chilometri a nord-ovest di Roma. Se non ti arrestano e ti fucilano per diserzione, ti sparano le varie bande di garibaldini oppure i soldati sabaudi, hai un’ampia scelta».

			«Oppure faccio la fine di Charles Lovègne fuggito dagli Stati Pontifici con la cassa della compagnia e arrestato dalle autorità sabaude» ribatté Murray.

			Risero a gran voce, richiamando l’attenzione dei commilitoni. 

			«E come vorresti arrivare a Galeria? Ma soprattutto perché?» domandò incuriosito O’Malley, fattosi più guardingo. 

			«Come, non lo so. Non ne ho la più pallida idea, dal momento che Kanzler da qualche giorno ha dichiarato lo stato d’assedio. Il motivo, invece, te lo so dire».

			«E allora dimmelo».

			Si guardarono entrambi attorno e abbassarono ancora di più il tono di voce.

			«A Galeria c’è un bambino che fa miracoli. Così ho sentito dire. Ne parlano a Roma, ma ne parlano di nascosto e malvolentieri. Ma c’è anche il diavolo. E ci sono i nemici di Pio IX». 

			Murray lo disse mentre si mordeva il labbro, quasi pentendosene. 

			Al tramonto le carrozze smettevano di circolare, mentre nelle vie deserte transitavano solamente le pattuglie di militari. Ogni tanto le campane rompevano il silenzio irreale che avvolgeva Roma. I due Zuavi Pontifici sembravano gli unici esseri umani a essere ancora vivi. 

			«Ho sentito dire che il nostro Beatissimo Padre ha deciso di scioglierci dal giuramento di fedeltà e di capitolare. Vuole innalzare bandiera bianca su San Pietro. Lo farà appena i sabaudi proveranno a entrare a Roma. E io devo andare a Galeria» continuò il franco-canadese.

			«Io Porta San Giovanni non la lascio. Qui i nemici di Dio non entreranno. Bambini o non bambini. Il miracolo dobbiamo farlo noi difendendo Roma». 

			L’irlandese dallo spirito indomito sembrava davvero non voler mollare.

			«Mi sono arruolato per amore della Fede e anche perché gli inglesi tramano assieme ai sabaudi» continuò O’Malley. «E se un domani vengo fatto prigioniero e poi rimandato in Irlanda, verrò fucilato come disertore. Le autorità britanniche hanno approvato il Foreign Enlistment Act, che proibisce ai sudditi di Sua Maestà britannica di far parte di eserciti stranieri. Non è stato un deterrente, perché noi irlandesi facciamo sempre come ci pare, ma poi ne paghiamo le conseguenze. Mallacht Dé ar an mbanrion, beidh sé a bheith an Pápa dom».

			Sorrise e fece una pausa. Murray lo ascoltava in silenzio. 

			«Te lo dico io cosa significa: Dio maledica la Regina, io scelgo il Papa, questo significa. Significa che a Castelfidardo mi sono guadagnato la Medaglia di Pro Petri Sede e il nostro Beatissimo Padre ha detto che sono meritorio per la Chiesa Cattolica, per la Sede di Pietro e per l’intera umanità». 

			«Tu vuoi combattere e invece Pio IX non vuole spargimenti inutili di sangue. Lo so per certo. Monsignor Carli, con il quale ho parlato ieri, dice che Sua Santità è in stato di angosciosa incertezza sul da farsi, ma non vuole che combattiamo ancora, non fosse altro per non causare danni a Roma e ai romani» provò a dire Murray.

			«E allora perché stiamo fortificando Roma? Non li hai visti i manovali che stanno rafforzando le mura aureliane? E questi cannoni a Porta San Giovanni a cosa servono?» lo incalzò O’Malley.

			«Amico mio, abbiamo un’artiglieria di centocinquanta pezzi, dei quali solo un terzo sono rigati. Gli altri sono da museo. Sua Santità deciderà di farli entrare. Sono sicuro che andrà a finire così, è questione di ore».

			«Io, invece, sono sicuro che una volta entrati a Roma, i rivoluzionari percorreranno le vie che hanno visto il sangue dei Martiri scorrere e ci uccideranno tutti. Io sono pronto a vender cara la pelle. Non torno vivo a Dublino. Ho bevuto la mia ultima birra scura qualche anno fa».

			«Ascolta,» disse Murray «aiutami ad andare a Galeria. Tu eri a Castelfidardo. Io ho combattuto a Mentana. Anch’io ho ricevuto un’onorificenza, la Croce di Mentana».

			Entrambi tacquero al passaggio di un frate francescano che rientrava al convento.

			«Ti ricordi Hopkins? Era un confederato» domandò Murray.

			O’Malley annuì. 

			«Combatté anch’egli a Mentana» continuò il quebecchese. «Si arruolò due anni dopo di me, nel ’63».

			«Me lo ricordo bene, perché mi chiedi se lo rammento?»

			«Perché so per certo che andò dal bambino a Galeria e vide diverse cose. E scrisse diversi appunti e tenne un diario di quanto vide e sentì».

			Murray aprì lo zaino ed estrasse un blocco di fogli. 

			«Scommetto la mia paga di un mese che si tratta del suo diario» disse rinfrancato l’irlandese.

			Anche Murray sorrise e annuì.

			«Hai voglia di sentire quello che dice?» – chiese all’irlandese. 

			Questi per tutta risposta si tolse il fez rosso con il fiocco blu e si dispose all’ascolto.

			Albano, 8 agosto 1867. Giovedì. Epidemia di colera. Il morbo ha decimato Albano. Si teme per Roma. Arrivati ieri quarantadue Zuavi Pontifici comandati dal sergente Serio, 6ª compagnia del 1° Battaglione. Trovati circa venti cadaveri in avanzato stato di decomposizione abbandonati in piazza. Giunto in mattinata da Velletri, il tenente Zénon de Resimont. Insieme al suo sergente maggiore de Morin, raccolto un cadavere abbandonato e portato in cimitero per sepoltura. Fa un caldo insopportabile. 

			Aiutiamo la popolazione locale. C’è molto da fare. 

			Albano, 28 agosto 1867. Mercoledì. Sembra che l’epidemia abbia allentato la sua presa. La speranza è che sia finita. La settimana scorsa Kanzler ha insignito i nostri ufficiali e sottufficiali di varie medaglie.

			Roma, 4 ottobre 1867. Venerdì. Caldo fuori stagione. Si temono nuovi episodi di colera. Ho scoperto qualcosa di strano a Galeria. Pare che sia una città completamente abbandonata. Urge sopralluogo. Si parla di episodi incontrollati, di un bambino che compie miracoli. La gente è turbata. 

			Roma ottobre ’67. Appunti su Galeria. È effettivamente una città abbandonata. Spettrale. Fa paura. Dalla metà del Settecento gli abitanti di Galeria iniziarono a morire in modo misterioso. Si pensa alla malaria. Alla stazione di posta in zona La Storta ho raccolto alcune informazioni: la città pare sia maledetta e fu abbandonata definitivamente nel 1809. L’epidemia sembra la ragione ufficiale. Ma a me sembra strano che la gente del luogo sia fuggita precipitosamente, tanto da abbandonare attrezzi e suppellettili e soprattutto i cadaveri insepolti. Cadaveri sepolti solo pochi anni fa, dopo circa cinquant’anni. Un vecchio de La Giustiniana – che dista tredici chilometri da Galeria – mi ha raccontato che Storta è un nome di malaugurio. La chiesa di San Nicola fu utilizzata come cimitero per seppellire i primi cadaveri di questa misteriosa epidemia malarica. Ad ogni modo, pare abbia infestato l’intero Agro romano.

			Roma, 21 ottobre 1867, lunedì. Pianificate le misure difensive in caso di attacco o di insurrezione popolare: chiuse sette porte di Roma, rimangono aperte e fortificate le rimanenti, Cavalleggeri - San Lorenzo - Portese - Popolo - Pia - San Giovanni. Scoppio di una bomba Orsini. Previsto per la notte il mio sopralluogo a Galeria. Vorrei parlare con il tenente Henri Wyart, persona di fede ed eroico ufficiale. Il mio confessore dice di non sapere nulla del misterioso bambino che compie prodigi. Meraviglie e non miracoli, mi ha detto. Il popolo parla di miracoli, ma è suggestionabile. Nella mia New Orleans c’è molta superstizione, come nella campagna romana. Che è anche piena di briganti e di misteri. 

			Urbe, 22 ottobre. Impossibile muoversi da Roma. Si teme un’insurrezione. Ma i romani non mi sembrano molto interessati alla rivoluzione. Liberali, mazziniani e garibaldini girano indisturbati per Roma, così pare.

			23 ottobre. Attentato ieri alla Caserma Serristori. Un ordigno è esploso su Via di Borgo Vecchio. Una ventina di morti e una decina di feriti. Di pomeriggio ho approfittato del trambusto e sono uscito dentro un carretto che tornava nella campagna romana; l’intenzione è quella di scoprire cosa succede a Galeria. Affido questa mia spedizione ai Santi Pietro e Paolo perché mi proteggano. 

			Sono praticamente tra le linee nemiche. Vestito da civile, posso essere scambiato per un disertore o per un agente segreto. Il mio italiano mi impedisce di passare per un locale. Potrei essere un artista in pieno Grand Tour. Da Roma a Galeria sono circa trenta chilometri, cinque, sei ore di cammino. Arrivato a Galeria in piena notte. Ho aggirato una banda di garibaldini, per fortuna ho sentito le loro risa sguaiate. Non so se fossero disertori o se fossero volontari di Garibaldi. Penso fossero ubriachi. Mi sono impossessato di un cavallo. Da un primo sopralluogo notturno la città pare davvero fantasma. La vegetazione ha preso il sopravvento inghiottendo l’intero borgo. Scrivo quasi al buio, sono appunti disordinati che dovrò presto rivedere. Poco prima dell’alba mi si è gelato il sangue. Ho avvertito presenze umane. Con me ho un revolver Perrin e un coltello a tre scrocchi, uno di quei coltelli che i romani usano nei duelli. Mi avvicino alle voci, mi pare di udire una cantilena. Continuerò a scrivere più tardi, le voci si fanno più vicine. Sembra qualcuno stia pregando. Sembra una nenia, una cantilena in latino. 

			24 ottobre. Rientrato a Roma. Non sono sicuro di quello che ho visto e sentito. Devo parlare con il mio confessore. 

			Murray smise di leggere. O’Malley lo guardò preoccupato.

			«Perché ti sei interrotto?» gli chiese. 

			«È tutta opera del demonio, capisci?». 

			«Come hai avuto il suo diario?» chiese l’irlandese.

			«L’ho trovato tra le sue cose dopo la battaglia di Mentana nella quale trovò il martirio. Ma il diario non fa nessun cenno allo scontro con i garibaldini. Si ferma prima del 3 novembre, ma si concentra su quanto visto a Galeria».

			Cominciava a fare buio. Roma era calma. I volontari del Papa erano in attesa di un cenno di Pio IX. Un po’ ovunque i soldati presidiavano la città. Compagnie di zuavi, tutti coricati in terra attorno ai fasci di armi, vegliavano di giorno e soprattutto di notte.

			Da giorni, a Piazza Colonna, due pezzi d’artiglieria erano pronti in caso di insurrezione popolare, così come due pezzi di artiglieria erano stati piazzati sul baluardo che guarda Ponte Sant’Angelo. Alle imbarcazioni era proibito di percorrere il Tevere sotto qualunque pretesto. Alla luce del fuoco acceso davanti alla Porta di San Giovanni, Murray e O’Malley continuarono la lettura del diario di Hopkins.

			Roma, 30 ottobre. Il 29° Reggimento di fanteria francese entra in città. Temo che presto ci sarà lo scontro con i sabaudi.

			Ho il terrore. Ho visto il demonio a Galeria. Sono tornato altre due volte, sempre di notte. Cattivo presagio. Lugubre presagio di morte. La prima sera mi era parso di vedere dei sacerdoti con paramenti sacri che giravano in tondo e cantilenavano. Mi sono avvicinato rischiando molto. La vegetazione che aveva ricoperto completamente la casa semidiroccata nella quale mi ero nascosto mi offriva una discreta protezione, ma pareva che la zona brulicasse di persone mascherate. L’officiante, su un’ara romana, celebrava una specie di Messa. Non sono riuscito a sentire le sue parole finché, strisciando tra i rovi di more, mi sono fatto ancora più vicino.

			Mi sembrava latino. Distintamente ho solo sentito pronunciare Ave Satanas, che Dio mi perdoni se scrivo certe parole prive di Fede. Il sacerdote, che pareva un monaco benedettino, lo ripeteva di continuo dopo ogni invocazione o preghiera. Quando si voltò di schiena notai che sul paramento di colore nero, o comunque scuro, era ricamato un caprone. Mi si gelò il sangue. Stavo assistendo a una messa nera. Ero paralizzato. Avevo la mano sulla pistola, pronto a difendermi in caso mi avessero visto. Mi spostai ancora un po’ per ottenere una migliore visuale e su un piccolo trono, finalmente, vidi un bambino di circa tre o quattro anni, vestito riccamente e coronato come fosse un re o un principe, che teneva una croce rovesciata. Aveva l’aria assente, il bagliore del fuoco gli illuminava il viso e solo allora mi resi conto che era cieco. Era un bambino, ma aveva le movenze di un vecchio.

			Sono tornato anche la notte della vigilia di Ognissanti e ho avuto paura. Ho sentito bestemmiare Gesù Nostro Signore e la Vergine Maria. Ero nel nascondiglio che già mi ero ricavato. Potevo vedere un uomo incappucciato che, aiutato da altri due uomini ugualmente incappucciati, conduceva a una chiesa una donna completamente nuda e coperta di un mantello nero. Erano tutti vestiti di nero. Muovendomi con molta cautela lasciai il posto in cui mi ero nascosto e aggirai la chiesa. Impiegai un tempo che mi parve infinito, strisciando tra rovi e radici. Quando finalmente riuscii a trovare un discreto punto di osservazione, dovetti abbassare lo sguardo per la scena volgare che si offrì ai miei occhi. Un nano con la faccia da satiro, con un aspersorio, benediceva i presenti cantando in gregoriano l’Asperges me, mentre tutto attorno si svolgeva un’orgia. Furono accesi dei turiboli. Un forte odore di incenso si diffuse nell’aria. Lì accanto, una donna che sembrava una strega interrogava il demonio che rispondeva attraverso il bambino cieco che avevo già visto. La cantilena della donna era interrotta da parole che non capivo. Immagino fosse ebraico, pareva qualcosa legato alla Cabala, come potei appurare più tardi. 

			Il bambino, con volto serio e lo sguardo assente, pronunciò tre volte la parola “morte”. Ebbi un brivido perché improvvisamente indicò dalla mia parte. In quell’istante, dietro alle mie spalle sentii dei rumori e rimasi acquattato nel buio. A pochi metri da me passarono due garibaldini armati, vidi le loro camicie rosse rischiarate dal fuoco che ardeva nella chiesa e la illuminava. Sembrava una ronda. Parlavano di Monterotondo, dissero che presto si sarebbe combattuto. Ho atteso qualche minuto prima di muovermi ancora. Decisi di ispezionare la zona e poi di tornare in città. Vidi il fumo che pareva di un bivacco e feci un giro lungo per evitarlo. Di sicuro erano altri garibaldini, così mi resi conto di essermi imbattuto in uno dei loro accampamenti intorno a Roma. Mi nascondevo dietro ogni muro e ogni fratta per paura di essere scoperto. Notai una finestra aperta in una stanza illuminata e dopo aver atteso lungamente decisi di entrare. Sparsi sul pavimento c’erano fogli e libri, perlopiù antichi. Con la candela cercai di farmi luce per leggere.

			Erano formule magiche, giuramenti della Massoneria e soprattutto trattati di demonologia. Nella stanza c’erano anche mantelli e tonache e cocolle con ampie maniche e cappucci. Trovai diversi manuali di astrologia, liste di angeli e di demoni, manuali per creare incantesimi, preparare medicine e pozioni, invocare entità soprannaturali e fabbricare talismani. Su un foglio c’era scritto: “Se non abbiamo la speranza di attaccare Dio direttamente, possiamo almeno corrompere gli esseri umani, distoglierli da Dio per portarceli con noi, giù nell’inferno, nostri schiavi”. Avvicinai di più la luce della candela e mi resi conto che la scritta era fatta con il sangue. 

			Mi misi a pregare: «Gesù, unisco i miei dolori ai Tuoi, le mie sofferenze alle Tue. Fammi la grazia di trovarmi sempre contento nella situazione nella quale mi hai posto. Benedirò il Tuo Santo Nome e tutto quello che mi accadrà». 

			Pregai il mio angelo custode. Aprii un grimorio che trovai su un tavolo. La prima immagine era un’incisione che raffigurava un uomo in un pentagramma preso dal De Occulta Philosophia di Agrippa von Nettesheim. I segni sul perimetro erano raffigurazioni astrologiche. Pensai che sarebbe stato utile provvedermi di uno di quei cappucci, ma all’improvviso avvertii una presenza alle mie spalle, spensi la candela e feci fuoco con la mia pistola. Un’ombra si accasciò a pochi metri da me senza nemmeno un gemito. Saltai fuori dalla finestra e un paio di colpi mi sibilarono accanto. Corsi a perdifiato. Le grida si levarono alte nella notte di Galeria. Alla mia sinistra sbucò un garibaldino che richiamato dagli spari provò a fermarmi. Una pallottola in piena fronte gli fece sicuramente cambiare idea. Correvo e inciampavo; i garibaldini erano dietro di me, ma anche per loro non era agevole saltare e correre tra spini e rovi. Un nuovo colpo di fucile mi colpì di striscio a una spalla. Fu a quel punto che fui quasi raggiunto dagli inseguitori. Provvidenzialmente, però, caddi di sotto almeno un paio di metri e per poco non mi ruppi una gamba o l’osso del collo. Ero finito in una buca, o in una cantina che aveva il pavimento superiore sfondato. Sentii i miei inseguitori gridare e passare oltre. Improvvisamente qualcosa piombò su di me. Fui lesto con il coltello a tagliargli la gola. Qualcuno era scivolato nella mia stessa tana. Il suo sangue schizzò sulla mia faccia e sulla mia bocca. Esalò il suo ultimo respiro, sapeva di ferro. Attesi qualche minuto, poi provai a risalire fuori dalla buca che rischiava di trasformarsi in una trappola. La spalla mi doleva e sanguinavo. Dopo numerosi sforzi riuscii a venir fuori e corsi in direzione opposta. Sentivo le voci dei garibaldini che erano rimasti vicino all’accampamento. Sgusciai alle loro spalle e mi persi nella notte. Cercai di allontanarmi il più possibile in direzione Nord, verso Anguillara. 

			«Finisce così» disse Murray. 

			O’Malley aveva il viso rosso come la sua barba. Aveva ascoltato e letto assieme al suo commilitone una storia incredibile.

			«Hopkins è morto a Mentana dopo pochi giorni,» continuò Murray «non credo sia più tornato da quelle parti, non ne ha avuto il tempo».

			«Non puoi uscire dalla città. I sabaudi potrebbero attaccare da un momento all’altro».

			«Promettimi che mi ci accompagnerai appena sarà possibile. Dobbiamo vedere con i nostri occhi se è vero quello che ha raccontato Hopkins».

			Si strinsero vigorosamente la mano e sorrisero. Le campane di San Giovanni suonarono discretamente. Era l’alba. Proprio in quel momento iniziò il cannoneggiamento delle mura. Il primo colpo, proprio su Porta San Giovanni.

			«Non pensavo osassero tanto» disse Murray mentre raccoglievano le armi e si precipitavano verso il proprio comandante. «Pio IX aveva minacciato di scomunicare chiunque avesse comandato di aprire il fuoco sulla città; non pensavo Cadorna sarebbe incorso nella scomunica».

			«Qui fuori non c’è Cadorna,» rispose un ufficiale che lo aveva udito «bensì la 5ª batteria del IX° Reggimento, comandata dal capitano d’artiglieria Giacomo Segre, un giovane ebreo».

		

	
		
			9. del manicomio criminale di broadmoor

			«Il paziente numero ventitré è stato appena sedato perché vaneggiava» disse l’infermiera mentre accudiva il paziente numero ventidue. «Diceva di essere molto provato per aver trascorso l’intera notte sveglio a cantare lo stesso salmo» continuò con aria perplessa.

			Il dottore si voltò verso il paziente numero ventitré. Questi aveva la testa bendata e anche il viso coperto da un’enorme fasciatura che lasciava scoperto solamente l’occhio sinistro.

			«Lo stesso salmo, certo».

			«Ha detto che teme per la ripetitività dell’eternità, cioè non vorrebbe passare la vita eterna a cantare lo stesso salmo. O almeno questo ho capito».

			«Sì, va bene. Ha una prognosi piuttosto complicata. Non posso ancora esprimermi sul probabile recupero. Ma, comunque, terrò presente la sua segnalazione» le rispose il dottor Walker.

			«È sempre convinto di essere già morto e di viaggiare verso il Paradiso?» chiese con una certa preoccupazione l’infermiera mentre sistemava alcuni macchinari.

			Il dottore annuì e spiegò il caso in questione ai due giovani medici che lo seguivano.

			«Si tratta di un sottufficiale. Una storia come tante altre, o quasi. Edward Christopher Swanney, 13° Reinforcement del 17° Battaglione; punito per disobbedienza agli ordini dei superiori, ricevette tre giorni di castigo al Field Punishment n.2. Nella nota non è spiegato il motivo dell’insubordinazione. Successivamente, il 21 novembre 1916, fu aggregato al 33° Battaglione di stanza in Francia. Nel mese di dicembre fu ricoverato al Malassises Hospital in St. Omer a causa del morbillo».

			Attese qualche secondo perché il morbillo gli sembrava piuttosto divertente, ma nessuno dei presenti sorrise.

			«Tornato in servizio al Battaglione con il nuovo anno, fu nuovamente punito per aver disobbedito agli ordini. Promosso al grado di sottufficiale in qualità di Lance Corporal, fu ferito dallo scoppio di una granata nella battaglia di Messines Ridge il 7 giugno. Fu ricoverato al Third London General Hospital, quello che prima della guerra era il Royal Victoria Patriotic Building di Wandsworth. Tornato a casa in licenza, ha pensato bene di uccidere la moglie e poi si è sparato in faccia. Da quel momento è convinto di essere morto. Parla poco e crede di trovarsi su una macchina che vola tra le stelle e trasporta anime verso il Paradiso. Nelle ultime settimane è andato peggiorando».

			I due assistenti del dottor Walker sorrisero mestamente. La macchina volante diretta al Paradiso, evidentemente, faceva più sorridere del morbillo.

			«Che abbia ucciso sua moglie dopo essere tornato a casa, non è un dettaglio secondario» aggiunse il dottore facendosi scuro in volto. «E per noi è il motivo della sua detenzione nell’ospedale per pazienti criminali e lunatici di Broadmoor. Un fatto che non è così straordinariamente sconvolgente se pensiamo ai vari traumi da guerra».

			«Anche se pensiamo alle mogli» suggerì timidamente l’assistente sottovoce.

			«Oppure se pensiamo ai tedeschi e alle loro bombe, ai loro gas e alle loro baionette. La follia è di casa in questo posto mostruoso, c’è ogni tipo di malattia mentale. L’abisso della mente qui raggiunge le profondità più inquietanti. E Swanney non è nemmeno l’unico che in preda a follia si sia liberato della moglie, caro dottor Finley» rispose con freddezza il dottor Walker.

			«Quello che bisogna valutare,» disse Finley che aveva preso coraggio «è se la follia derivi dal trauma bellico, se fosse stato lunatico pure prima, considerate anche le numerose punizioni ricevute a causa delle sue disobbedienze, o se sia stata la moglie a farlo impazzire». 

			Rathbone sorrise, voltandosi dalla parte opposta.

			«Lo psichiatra che lo ha seguito ha ipotizzato che l’esposizione a intensi eventi bellici traumatici sia la causa principale della follia del paziente numero ventitré, anche se non ha escluso un fondo di schizofrenia, ovvero una sorta di disturbo psicotico, una forma di demenza precoce, come causa della separazione tra la sua personalità, il suo pensiero, la sua memoria e la sua percezione, tanto da renderlo un elemento fortemente a rischio».

			«Può deambulare?» domando l’altro assistente, il dottor Rathbone.

			Walker si voltò verso il paziente ventitré e lo indicò.

			«Le sembra in grado di alzarsi, dottor Rathbone?».

			***

			«Ho parlato con il signor Derwent Wood, lo scultore; pare abbia una lista piuttosto lunga al suo dipartimento».

			Il dottor Walker ruppe il silenzio della camerata. Soldati distesi sui piccoli letti d’ospedale gli facevano da cornice, mentre un sottotenente in divisa parlava a bassa voce con un’infermiera.

			«Lavora molto il signor Derwent Wood» gli rispose il dottor Rathbone. «Il suo negozio di nasi funziona bene».

			«Credo che il suo lavoro da volontario sia molto utile. Le ferite al volto, notoriamente, sono le più devastanti. Grazie alle maschere realizzate in metallo sottile, tanti giovani uomini sono tornati ad avere una vita più accettabile, nonostante tutto».

			Rimasero in silenzio, intenti a valutare una cartella clinica. Qualcuno gridava nella stanza accanto. Un soldato piangeva silenziosamente. L’atmosfera era surreale.

			«Ogni maschera realizzata da Derwent Wood è un piccolo capolavoro e richiede molte settimane di lavoro» riprese dopo qualche minuto il dottor Walker. «Viene preso un calco in gesso sulla faccia ferita del soggetto, dopo che le ferite sono rimarginate, in modo da realizzare una protesi in plastilina o in argilla. Così lo scultore lavora per rimpiazzare i componenti mancanti del viso, basandosi sul lato opposto. Poi, con del rame galvanizzato si scolpisce la maschera che viene dipinta in modo accurato». 

			«Come mai è andato a Wandsworth, dottor Walker?» chiese incuriosito Finley, che aveva appena preso servizio. «Vuol far ricostruire il volto del paziente numero ventitré?».

			Si scambiò un’occhiata con il suo collega Rathbone e tornò a leggere le sue carte.

			Rathbone fece una smorfia, mentre un’infermiera lo aiutava a fasciare il moncherino di un soldato.

			«In verità passavo dalle parti del Third London General Hospital per puro caso e ho pensato di fare una visita al mio amico. I pazienti che Derwent Wood ha trattato fino a questo momento sono sventurati soldati che hanno avuto il volto deturpato dall’esplosione di granate, di shrapnels e da proiettili, non credo si presterebbe mai a costruire una maschera per un uomo che ha ucciso la moglie e poi ha tentato il suicidio».

			«Però lo ha pensato» ribatté Rathbone.

			«Dottor Rathbone, non ci trovo nulla di strano a far visita al mio vecchio amico Francis Derwent Wood; non credo abbia nemmeno conosciuto il paziente numero ventitré che, prima di essere ricoverato e detenuto qui, è stato ricoverato a Wandsworth, a causa di uno scoppio di granata, ricorda? Non parliamo di cose futili. Qui a Broadmoor e anche all’ospedale psichiatrico di Bedlan ho esaminato decine e decine di casi di pazzia di varia natura, non mi vorrei trovare a esaminare il suo caso visto quanto sta dicendo».

			«Ha ragione dottor Walker, mi scuso» ribatté il dottor Rathbone arrossendo. «Passare intere giornate in questo luogo mette a dura prova il mio sistema nervoso. Non è facile capire chi sia realmente lunatico, folle, impazzito, smemorato, ammutolito. Sto cominciando a nutrire sentimenti di ostilità verso tutti i pazienti, compresi quelli che il suo amico scultore ha trattato. Ho visto soldati fingersi in preda alla follia per non tornare al fronte e soldati malati che, invece, sono finiti qui dentro, abbandonati da tutti, anche da Dio».

			«Non credo che il paziente ventitré abbia assassinato la moglie e poi si sia sparato solo per non tornare al fronte».

			«È vero che conosceva il paziente numero ventitré, dottor Walker?» domandò a bruciapelo il dottor Finley.

			«Sì, aveva sposato mia figlia».

			***

			Un’ombra, appena entrata nel corridoio, si appiattì alla parete e rimase in ascolto. Si guardò attorno, trattenendo il respiro.

			Una lanterna esterna all’isolato, il Block 1 di Broadmoor, mandava una luce fioca e giallastra. Senza fare alcun rumore, l’uomo si infilò in uno stanzone. Nella stanza accanto, alcuni militari discutevano tra loro a bassa voce e sembrava che ridacchiassero. Il Block 1, conosciuto come Crowthorne, da qualche tempo era utilizzato come campo di prigionia per soldati tedeschi mentalmente instabili. 

			L’ombra si concentrò su uno schedario che illuminò con una piccola torcia militare, lesse alcuni documenti prima di essere nuovamente inghiottita dal buio della notte della campagna del Berkshire. 

			***

			«Oggi ho già esaminato più di venti casi di soldati provenienti dal fronte» disse il dottor Walker togliendosi gli occhiali.

			Il suo assistente, il dottor Rathbone, era intento a redigere una cartella clinica, mentre il dottor Finley guardava fuori dalla finestra.

			«Ventiquattro» disse distrattamente. «Tutti soldati provenienti dal fronte, tutti giovanissimi e in gran parte di famiglie poverissime».

			«La guerra ha reso povere molte famiglie inglesi, caro dottor Finley. Una guerra senza precedenti che ha lasciato il segno su corpi e menti».

			«Non sono tutti criminali, però» obiettò Rathbone che aveva terminato di registrare un nuovo paziente. Rileggeva attentamente quanto aveva scritto del soldato Harry Byng di Peterborough.

			Causa del ricovero: spaventi, ansie improvvise. Eredità: padre alcolista. Anamnesi: tendenza all’alcolismo in famiglia. Il padre alcolista è morto. Fu destinato al fronte sin dall’inizio della guerra. Partecipò a tutti i combattimenti a sud di Arras in Francia. Segnalato come buon soldato, fu ferito in guerra alla spalla per l’esplosione di una granata (Bullecourt, 62 ͣ Divisione). Si allontana senza permesso dall’ospedale da campo in cui era ricoverato e da allora sarebbero iniziati i disturbi psichici. Dal maggio 1917 manifesta allucinazioni. Taciturno e depresso in avanzato stato di demenza precoce in forma ebefrenica, pauroso, apatico, alterna periodi di eccitamento. Durante uno di questi accessi di ira, aggredisce un superiore ferendolo alla mano. Stato psichico: scarsa capacità relazionale con il personale medico. Mangia da sé, senza appetito e presenta un aspetto inebetito. Sorride scioccamente, segue istruzioni relativamente all’igiene e si mantiene pulito. Sorride spesso senza parlare. Stato somatico: Statura media, pallido, sottonutrito, fronte bassa, pupille eguali reagenti, denti rachitici, polso radiale regolare, unghie rosicchiate, polmoni e cuore sani, riflessi vivi.

			«Non necessariamente, dottor Rathbone, non necessariamente. Alla Patria servono uomini da rimandare al fronte, non lunatici da tenere in osservazione perché potenziali criminali. Oggi abbiamo esaminato un solo sottufficiale che era stato preda di uno stato di esaltazione con uso proprio dell’arma, fortunatamente senza conseguenze mortali».

			Finley e Rathbone ascoltavano in silenzio le osservazioni del dottor Walker.

			«Non mi era mai capitato prima di dover valutare così tanti problemi legati alla psiche umana»  rifletté Walker. «La tensione della battaglia, l’attesa prima e la carica poi, il corpo a corpo, il terrore dello scoppio delle granate, tutti fatti inequivocabili che conducono alla follia. Ma poi, chi rimane al fronte? Chi combatte?

			I soldati con problemi vengono mandati nel nostro ospedale e sono trattati da criminali. Quando non lo sono, qualche mese di presunte cure e vengono rispediti al fronte, dopo una breve sosta a casa. Può succedere che diventino criminali per davvero».

			«Quanti di loro fingono?» lo interruppe Finley.

			«Fosse per me dichiarerei tutti lunatici, mi fanno troppa pena questi giovani» affermò il dottor Walker. «Ma quello che mi scandalizza di più è il numero di lettere scritte dai pazienti e mai recapitate ai familiari e la quantità di lettere mai consegnate ai soldati internati nei manicomi. Una volontà terribile di far sentire il soldato solo e abbandonato e di indurlo a tornare al fronte per farsi massacrare. Ho sentito io un sergente dire a un soldato evidentemente lunatico che a casa tanto ormai non lo aspettava più nessuno. “Se nessuno ti aspetta a casa, tanto vale che te ne torni al fronte”, gli disse. Il ragazzo era arrivato in manicomio affetto da mutismo e catatonia. In breve, ebbe un accesso di verbigerazione e ripeteva frasi sconnesse senza senso».

			«Fuggire nella catatonia, rifugiarsi nel terrore costante non aiuta» lo interruppe Finley. «Molti soggetti che abbiamo visitato avevano in comune una prolungata esperienza di trincea, avevano subìto incessanti bombardamenti, erano stati travolti da esplosioni ed erano rimasti sepolti sotto le macerie, oppure avevano visto cadere numerosi compagni accanto a sé. Eppure, in molti di essi la causa scatenante della follia poteva essere costituita anche da una banale ferita, un semplice graffio a una mano».

			«A me fanno solo pietà» ribadì Walker.

			Mentre discutevano, un’infermiera si avvicinò e gli sussurrò qualcosa che i suoi assistenti non riuscirono a udire. Il dottore, accigliato e con aria preoccupata, si alzò in fretta e uscì dalla stanza seguito da altre due infermiere. 

			«Chissà se gli fa pietà anche il paziente numero ventitré che gli ha ucciso la figlia» disse il dottor Finley con aria di scherno. 

			***

			«L’infermiera mi ha immediatamente avvisato signor tenente, come è capitato?».

			«Abbiamo trovato il paziente pugnalato nel suo letto. Sicuramente è stato ucciso nel sonno, pare non abbia opposto alcuna resistenza, non ci sono segni di lotta, dottor Walker».

			Il dottore scoprì il corpo dell’uomo assassinato e ne constatò il decesso. Una pugnalata al cuore.

			«Qui tra lunatici veri e schiere di militari che affermano di avere squilibri mentali di varia natura, non abbiamo assolutamente idea di chi possa essere stato a uccidere. Mi colpisce che la vittima sia un soldato tedesco di Crowthorne». 

			«Si tratta di un caporale, Ernst Hoffmann, detenuto nel Block 1 del manicomio di Broadmoor,» spiegò il tenente Brady «fatto prigioniero durante la battaglia di Romani in Egitto, ha manifestato durante la prigionia segni di evidente squilibrio mentale e fu condotto qui a Crowthorne. È un classe 1894, anzi, era. La polizia è stata informata, sarà qui a breve».

			«Un delitto efferato e inspiegabile, considerando che questo posto è sorvegliato dai militari». 

			«Un prigioniero tedesco in meno» sussurrò Finley a Rathbone. I due avevano seguito il dottor Walker e avevano ascoltato la conversazione piuttosto divertiti.

			***

			«Ho interrogato diverse persone» disse il sottufficiale della polizia militare al quale era stato affidato il caso. Era un riservista che all’inizio del conflitto aveva servito Sua Maestà nella battaglia di Neuve-Chapelle, una delle offensive britanniche nella regione francese dell’Artois. Era evidente che la guerra gli avesse provocato qualche problema.

			Il dottor Walker e i suoi assistenti lo ascoltavano con interesse.

			«Ovviamente essendo un manicomio pieno di lunatici, le mie indagini non sono facili».

			Fece una pausa come per raccogliere le idee. I suoi occhi celesti cercarono consensi tra i presenti e scrutarono medici, militari e infermiere.

			Finley e Rathbone ridacchiavano, perché mentre parlava, il poliziotto emetteva dei suoni, molto simili a pernacchie e aveva una serie impressionante di tic nervosi.

			«Ho ascoltato la deposizione di un paziente, credo il paziente numero quindici. Ha perso una mano in guerra e la conserva in un barattolo accanto al letto. È l’unico modo per non farlo andare in escandescenze, da quanto mi è stato riferito».

			Il dottor Walker annuì con fare serio.

			«Sì, è il numero quindici» disse laconico.

			«Non mi sembra un tipo che potrebbe uccidere, tanto più che il delitto pare essere stato commesso da un mancino e lui la sua mano sinistra la tiene sul comodino» continuò il poliziotto che si chiamava Evans.

			«Interrogare il suo vicino di letto è stato anche più difficile» riprese dopo una breve pausa.

			«Si aggira nudo per le corsie spaventando le infermiere. Ma non mi è sembrato pericoloso. È ossessionato dalla polvere, dice di vedersi continuamente impolverato e perciò ha bisogno di lavarsi e di spolverarsi spesso. Non credo sia il lunatico omicida. Cioè lunatico sì, ma non assassino. È stato abbastanza imbarazzante interrogare un uomo nudo e doverlo inseguire nei corridoi del manicomio».

			«Molti pazienti non possono muoversi dai loro letti» suggerì Walker.

			«Sì, ha ragione, dottore. Ero interessato al paziente del letto numero sei. Ha l’aspetto di un assassino, oltre a portare la barbetta solo su un lato del viso. Ma non ha le gambe» confessò Evans.

			Ci fu una pausa in cui il poliziotto parve riordinare le idee. Fu il dottor Walker a prendere la parola.

			«Il paziente numero ventidue parla poco e va accudito, lo escluderei. Così come il paziente ventitré».

			Finley e Rathbone si voltarono verso il dottore.

			«Il paziente numero ventitré ha persino smesso di vaneggiare. È praticamente immobile» disse Rathbone con distacco. «Almeno una volta ci deliziava con i suoi viaggi verso il Paradiso».

			Walker pensò che avrebbe volentieri spedito il paziente ventitré e anche i due suoi assistenti in Paradiso.

			«Il paziente del letto numero diciassette, invece, mi è sembrato più lucido» riprese Evans.

			«Dice di essere un sensitivo, di parlare con le ombre e con gli spiriti. Cerca di memorizzare i libri per induzione, usandoli come cuscini. Non so quanto sia lucido» ribatté Walker, trattenendo un sorriso.

			Evans arrossì, fece un paio di pernacchie e una smorfia.

			«Non ho proprio idea di chi possa essere il colpevole» ammise facendosi scuro in volto.

			Un’ultima pernacchia sembrò calare il sipario.

			***

			«E questo è il secondo cadavere. Sempre di un soldato tedesco».

			Evans pareva sconsolato. Guardava il cadavere dell’internato coperto da un lenzuolo bianco e nella sua testa frullavano mille idee e altrettante supposizioni, tutte difficili da verificare.

			«Mancano una torcia e un pugnale, sicuramente l’arma del delitto» il poliziotto provava a fare il punto della situazione con il personale medico dell’ospedale psichiatrico.

			Con molta pazienza il dottor Walker e i suoi assistenti lo ascoltavano attentamente.

			«Ho anche finito di interrogare tutti i sospetti».

			«Novità? È emerso qualcosa?».

			«Secondo me alcuni soggetti rinchiusi qui a Broadmoor non sono lunatici, sono solamente dei simulatori di vari disturbi mentali. Un paio di autolesionisti che si fingono lunatici per sottrarsi alla guerra, per esempio. Non sono un medico e tantomeno uno psichiatra, ma in alcuni pazienti l’infermità non è garantita».

			Il dottor Finley, simulando particolare interesse, chiese ulteriori spiegazioni.

			«Il paziente del letto numero otto, per esempio. Quando ho provato a interrogarlo, mi ha raccontato della sua famiglia, della mamma morta per problemi di cuore, delle nevrosi di padre e due fratelli, della necessità di un’applicazione elettrica per farlo parlare quando si paralizza – secondo me sarebbe stata opportuna per farlo tacere – della perdita di appetito, dei continui mal di testa e di quando per fare lo sbruffone con i suoi amici trangugiò una bottiglia di whisky e stette male».

			«E questo fa di lui un sospettato?» domandò Walker.

			«Non lo escluderei. E soprattutto credo sia un simulatore».

			«Avrebbe avuto un movente?» lo interruppe il dottor Rathbone al quale veniva da ridere.

			«In quanto possibile commediante, potrebbe aver avuto un movente, chissà, magari il tedesco sapeva qualcosa che noi non sappiamo».

			«Entrambi i tedeschi assassinati?» chiese il dottor Walker.

			«Non lo escludo. Certo, se invece fosse per davvero un lunatico, potrebbe uccidere anche senza un movente, solo in virtù della sua follia».

			«Credo sia necessario intensificare la vigilanza e aspettare un passo falso dell’omicida» suggerì il dottor Walker.

			«Lo penso anch’io» affermò Evans con tono deciso.

			***

			«Abbiamo ritrovato il pugnale con il quale sono stati commessi i due omicidi» annunciò Evans soddisfatto.

			«La polizia si sta dando da fare» commentò il dottor Walker senza troppo entusiasmo.

			«Assolutamente» confermò il poliziotto con una pernacchia.

			Ciò che non disse, però, è che il pugnale fu ritrovato dal personale addetto alle pulizie. Dettaglio decisamente secondario. L’altro dettaglio, ben più importante, fu annunciato subito dopo.

			«Abbiamo inoltre trovato un terzo cadavere, stavolta però non è un tedesco».

			Il dottor Walker confermò che c’era un nuovo cadavere, ma che si trattava del paziente del letto numero ventidue e che non se la passava già troppo bene.

			«Temo che sia una morte avvenuta per cause naturali» commentò.

			Evans lo guardò dubbioso.

			«Aveva la tubercolosi, oltre a tutto il resto» continuò tossicchiando.

			Il poliziotto per osmosi iniziò a tossire forte.

			«Ha bisogno di farsi visitare?» domandò con cortesia il dottor Walker, preoccupato.

			Evans portò un fazzoletto alla bocca e pensò di aver letto da qualche parte che la tubercolosi era una malattia contagiosa e che tempo prima era stata diffusa una campagna nazionale contro lo sputare in luoghi pubblici. Si sentì svenire e pensò che ormai la consunzione lo avrebbe condotto nella tomba.

			***

			«Gli esami tossicologici hanno confermato che il paziente numero ventidue è stato avvelenato!» annunciò Evans con aria da profeta entrando nella stanza in cui i medici si erano appena riuniti.

			Finley, Rathbone e Walker rimasero stupiti dall’annuncio.

			Evans emise una pernacchia e un colpo di tosse liberatorio.

			Il dottor Walker fulminò i suoi assistenti con uno sguardo. 

			«Arsenico» disse Evans con una certa aria di superiorità.

			In quell’istante entrò in stanza un’infermiera che cercò di attirare l’attenzione del poliziotto. Evans le fece un gesto per continuare a parlare senza essere interrotto.

			«Procurarsi dell’arsenico non è così difficile» disse. «Si tratta di un prodotto di scarto della lavorazione del rame. Immagino che occorra cercare nei dintorni di Broadmoor, dove probabilmente ci sarà qualche fonderia. Da lì viene il nostro assassino. Nelle canne fumarie dei forni delle fonderie si trovano i cristalli bianchi, che chiamiamo arsenico. Si tratta di ossido arsenioso, solubile in acqua e insapore. Un modo perfetto per uccidere qualcuno senza che potesse accorgersi del pericolo».

			«Non mi viene in mente nessuna fonderia» provò a dire il dottor Finley.

			L’infermiera provò nuovamente a parlare approfittando della confusione, ma Evans la bloccò e riprese il filo del discorso.

			«La maggior parte dei casi di avvelenamento del secolo scorso era dovuta a donne che cercavano di uccidere i loro mariti. Era difficile in quel periodo per una donna ottenere il divorzio, ma era piuttosto facile ottenere una dose di arsenico: era venduto anche come insetticida e erbicida». 

			«È da prima che cerco di dirglielo,» lo interruppe finalmente l’infermiera «il bidone dell’erbicida è vuoto».

			***

			Quando nel manicomio criminale di Broadmoor echeggiò un colpo di rivoltella, Finley corse verso la grande camerata in cui erano ricoverati i pazienti lunatici. Entrato, trovò il dottor Walker ancora con il suo Webley revolver d’ordinanza in mano. A terra c’era Evans pallido in volto e sanguinante e, poco distante dal poliziotto, giaceva un corpo completamente coperto di bende. Pareva che una mummia lo avesse aggredito e ferito. Immediatamente Finley si voltò verso il letto numero ventitré e lo trovò vuoto.

			«Mi ha aggredito alle spalle,» disse Evans «avevo sentito un rumore nella stanza e mi sono avvicinato in silenzio. Ho visto un paziente alzarsi lentamente dal letto e mi sono nascosto per vedere cosa stesse facendo. Incredibilmente l’ho perso di vista, deve essersi accorto di me. Poi ho sentito la lama che mi prendeva di striscio il braccio e un colpo di rivoltella».

			«E dunque era Swanney» disse debolmente Walker.

			Finley gli si avvicinò e gli tolse il revolver.

			«Alla fine, dottore, ha avuto la sua vendetta».

		

	
		
			10. del finto sultano di varna

			Nella stazione ferroviaria di Varna, il facchino, che aveva scaricato un numero impressionante di valigie appartenenti a un misterioso uomo orientale vestito in un modo che non lo faceva passare inosservato, rimase stupefatto che il carico di eleganti bauli appartenesse tutto a quell’uomo con il turbante e il lungo vestito con cui era ammantato, e non a tutta la sua corte, dal momento che viaggiava da solo, accompagnato da un servitore, anch’esso vestito in maniera bizzarra, che tanto lo faceva rassomigliare a un derviscio, per via di un lungo abito a balze piuttosto larghe. Erano appena scesi dal vagone ed erano ancora intenti a sgranchirsi le gambe, senza dare troppo nell’occhio, dopo un lungo e faticoso viaggio alleviato in parte dalle comodità del nuovo treno Express d’Orient, che avevano preso nella stazione Gare de l’Est di Parigi. Erano smontati a Giurgiu, in Muntenia, nel sud-est della Romania, e di lì avevano attraversato il Danubio con il traghetto, erano arrivati nel porto di Ruse in Bulgaria, per poi finalmente riprendere il treno che li aveva portati a Varna. 

			La folta barba rossa del dignitario persiano – o almeno turco a giudicare dal turbante – non parve così strana al facchino e nemmeno gli parvero fuori luogo gli occhi celesti del suo accompagnatore. Piuttosto, dal canto suo, gli sembrò inconsueta la lingua che parlavano tra di loro, o almeno quel poco che udì, perché i due uomini si scambiarono poche parole in un idioma che non era né il turco né il persiano, né tantomeno il bulgaro o il macedone, niente che fosse geograficamente collocabile in un’area orientale, slava o balcanica. E infatti i due, tra di loro, avevano appena parlato il gaelico delle Highlands, lingua che usavano spesso, essendo entrambi originari di Invergarry, in Scozia. John MacNair e Angus Reid, infatti, discutevano sommessamente a proposito dei rispettivi costumi, indossati, a dire il vero, con grande solennità ed eleganza.

			Quando si avvidero che il facchino aveva preso a interessarsi alle loro vicende, smisero di parlare. Passò qualche minuto e fu necessario che il facchino si allontanasse, perché i due tornassero a discutere.

			Secondo MacNair il loro travestimento era particolarmente riuscito; Reid, invece, aveva non poco da ridire per il fatto che Varna fosse una città molto internazionale e poteva certo capitare che qualcuno li notasse e si incuriosisse troppo e che allo stesso tempo notasse il loro modo eccentrico di vestire. Indubbiamente entrambi facevano una gran figura, vestiti con stoffe molto costose e con modelli che avevano ricavato da antiche incisioni, tanto da risultare bizzarri e fuori moda. MacNair indossava una specie di abito talare, simile a quello usato dai preti cattolici, di colore giallo paglierino, a maniche lunghe e strette in fondo, ornato di piccoli bottoni di madreperla fino alla vita – mantenuta da una fascia a righe blu e rosse, decorata da fili d’oro e d’argento  – un lungo soprabito azzurro in seta damascata, con le maniche corte, impreziosito di una bordatura di ermellino che lo faceva sembrare il dignitario di una corte misteriosa. Aveva un paio di stivali con lunghi gambali, alla maniera dei Calmucchi, indice di un certo piglio militaresco. Il suo assistente – questo dava l’idea di essere Reid, forse solo perché era più alto e più robusto – oltre a un paio di calzoni color sabbia, indossava un bešmet turco, una lunga tunica simile a un caftano, ma molto larga in fondo e con numerose balze, un fez e delle babbucce con tanto di punta rialzata. Tutti e due, sotto le fasce che portavano in vita, nascondevano un revolver Enfield, la tipica rivoltella in dotazione all’esercito britannico. 

			John MacNair aveva trent’anni, essendo nato nel 1855, ed era cresciuto con il mito di un famoso avventuriero, nonché noto imbroglione scozzese, rispondente al nome di Gregor MacGregor.

			Questi, qualche anno prima, si era finto cacicco, ovvero grande proprietario di latifondi nonché principe di Poyais, una nazione indipendente della Baia di Honduras, nell’America centrale, nazione da lui inventata e grazie alla cui invenzione poté truffare un bel numero di sprovveduti investitori attratti dall’avventura e dai facili guadagni. Stampò carta moneta, iniziò a vendere i diritti sulla terra di Poyais a tre scellini e tre pence per acro, caricò una nave di entusiasti pionieri che poi abbandonò al proprio destino nella giungla incontaminata. 

			Affascinato dai racconti che aveva ascoltato in patria, John MacNair aveva convinto il suo amico Angus Reid, più giovane di un anno, a tentare la sorte, sperando di vivere alle spalle di ignari sostenitori dei loro viaggi e delle loro bravate. In Scozia e in Inghilterra erano riusciti ad accumulare una discreta somma da investire nel tentativo di fare un colpo ancora più grande, grazie a piccole truffe, una delle quali li aveva arricchiti abbastanza da non doversi più spacciare per maghi, ipnotisti, fachiri – almeno in patria – dal momento che erano riusciti a vendere il brevetto di un prodotto che curava ogni male. In realtà si trattava di un cordiale oppiaceo, e quindi potente narcotico, addolcito da spezie e miele che tanto intontiva il consumatore da non fargli più avvertire alcun dolore. Con i proventi dell’elisir avevano acquistato stoffe preziose, si erano fatti realizzare abiti stravaganti su misura ed erano partiti per cercare fortuna in terre lontane. 

			Rimaneva un grosso dubbio: se andare a Istanbul dove, agghindati in quella maniera, avrebbero destato qualche sospetto in più tra gli ottomani, oppure se tentare la sorte a Varna, cercando di imbrogliare qualche inesperto viaggiatore e qualche ricco di zona.

			Piuttosto prudenti, non avevano chiaro se MacNair fosse un sultano, un khan, oppure un bey, dal momento che le informazioni che avevano sull’oriente erano piuttosto scarse, ma avevano ben chiaro che fosse loro necessario essere introdotti nella migliore società bulgara che al momento si era liberata del peso dell’Impero Ottomano, grazie al decisivo apporto dei russi. Ma di questioni politiche sapevano bene poco, non essendo di tale argomento molto pratici. Unica loro risorsa era la discreta conoscenza della lingua francese, vero e proprio lasciapassare internazionale. In possesso di una cartina di Varna, i due avevano grosse difficoltà a orientarsi a causa del cirillico con il quale erano indicate le vie sulla mappa e, non avendo nemmeno un piano ben preciso, decisero di esplorare la città a loro completamente sconosciuta. 

			Durante il viaggio in treno erano venuti a conoscenza di quanto accadeva a Varna e avevano iniziato a maturare qualche idea su come truffare i suoi abitanti. Il loro interesse era concentrato perlopiù su alcuni dei maggiorenti della città, per esempio i fratelli Georgievich, Rali hadzi P. Mavridi, i fratelli Hadjiivanov, i fratelli Popov, tutti ricchi soci di quella che era stata la Banca Zvedza. In particolare, l’attenzione si era posata su Mavridi, un mercante bulgaro di Shumen che viveva tra Varna e Istanbul. MacNair era sempre impegnato a riportare su un piccolo libro ogni informazione che potesse risultare utile. Dalle indiscrezioni che gli erano giunte Mavridi aveva una moglie, Calliope, e un figlio trentenne, Panagiotis, praticamente un giovanotto loro coetaneo: tutti dati raccolti ascoltando qua e là, interrogando con astuzia e riportando il tutto con ogni minuzia di particolari. Un paio di banche erano fallite da una ventina d’anni: era il caso della Banca Zvezda, il cui direttore era H. Stamat Siderov e il contabile Konstantin Todorov Arabadzhiev – così era scritto nel libriccino di MacNair –, oppure il caso della società commerciale anonima Rumeli; la Bulgarian Trading Fraternal Company, altrettanto, dopo anni fiorenti, aveva chiuso i battenti. Tutte  informazioni incomplete che però andavano approfondite e collegate tra loro: nomi di banche e di direttori, di società commerciali, bilanci, capitali depositati, obiettivi commerciali. 

			Il solo dato positivo del quale disponevano era la recente apertura di un ramo della Banca Nazionale Bulgara con quattro impiegati a Varna. Se Ruse, grazie al suo ruolo di grande porto sul Danubio, al suo rapido sviluppo industriale e ai suoi legami consolidati con l’Europa centrale lungo il fiume, era un ben più importante polo economico e rimaneva molto più appetibile per gli investimenti e quindi per le truffe, ma anche molto più controllato dalla polizia, Varna, dal canto suo, si presentava in tutta la sua eleganza, liberata dall’oppressione ottomana e pronta a fiorire nell’economia e nei commerci, e una banca da rapinare poteva essere sempre un ottimo punto di partenza.

			Per mesi, i due scozzesi si concentrarono sullo studio della rete fognaria della città. Avevano stimato che, scavando un tunnel di una decina di metri nelle viscere della terra per una sessantina di giorni, sarebbero riusciti a intercettare il muro della banca. Smessi gli abiti solenni dei dignitari persiani, dunque, la notte si dedicavano, con grande lena, a rosicchiare metri su metri a quel condotto che li separava dall’agiatezza, mentre di giorno venivano ricevuti a feste e ricevimenti in cui raccontavano storie inventate di popoli lontani e misteriosi. Angus Reid era contrario a coinvolgere qualche balordo di zona nel colpo alla banca e, soprattutto, non riteneva necessario che altri, all’infuori di loro due, fosse loro complice nelle operazioni di scavo che occorrevano per arrivare all’interno del caveau, tanto più che non si sarebbe mai fidato neppure di sua madre e, forte come un gigante dell’antichità, scavava per intere giornate senza mai stancarsi. John MacNair lo aiutava, ma era molto più aperto a un eventuale coinvolgimento di maestranze locali e quando ne parlava con il suo amico gli veniva un brutto ghigno. Alla fine decisero che non ci sarebbero stati spargimenti di sangue e che il colpo sarebbe stato fatto solo da loro due e con destrezza. MacNair, per qualche settimana, fu visto girare da solo per le strade di Varna e a chi gli chiedeva dove fosse il suo assistente, rispondeva che si stava curando la gotta in una piccola stazione termale sul mar Nero. Nel mentre, Reid scavava e picconava. L’occasione della fuga si presentava alla fine dell’inverno, prima della quaresima, quando tutti i maschi non sposati si sarebbero agghindati con delle pesanti maschere dalle fattezze mostruose per festeggiare qualcosa di simile al carnevale, una festa che ricordava le antiche cerimonie dei traci legate al culto di Dioniso. 

			Già un paio di giorni prima della festa, il muro del caveau era di pochi centimetri: l’impresa era quasi compiuta. Rimanevano alcuni dettagli che sarebbero stati lasciati all’improvvisazione, una volta riemersi dalle fogne della città. 

			I travestimenti dei kukeri erano pronti. Si trattava di costumi della tradizione bulgara, dotati di lunghi cappucci e di vistose pelli e maschere di capra o di alce. Iniziata la festa, i due entrarono in azione: sfondato il muro della banca e raggiunto il caveau, John MacNair e Angus Reid erano stati lesti a riempire i sacchi di banconote e del contenuto di numerose cassette di sicurezza. Avevano attraversato le fogne ed erano usciti da un tombino nelle vicinanze del corteo che attraversava la città. Il rumore assordante provocato dalle centinaia di campanacci che i kukeri portavano tutto intorno alle cinture servì a coprire il colpo di rivoltella che raggiunse in mezzo alla fronte un povero passante che vide sbucare i due. Si unirono alla folla festante e, quando tutti erano ubriachi e intenti a danzare selvaggiamente, si sbarazzarono dei costumi e rientrarono nell’hotel dove alloggiavano. Non destò alcun sospetto la loro partenza, annunciata già da diverse settimane. I kukeri avrebbero propiziato il buon raccolto e scacciato gli spiriti maligni mentre i due scozzesi avrebbero raggiunto la libertà imbarcandosi per Istanbul.

			E così avvenne. 

			I due portarono con sé un ricco bottino che gli permise di vivere agiatamente per un certo periodo. Almeno finché non giunsero, sempre vestiti pomposamente da dignitari persiani o qualsiasi altra cosa fossero, in Crimea. Là MacNair e Reid decisero di risalire il fiume Don per poi proseguire fino a Mosca. 

			Nelle campagne russe, però, i due scozzesi conobbero tutta la superstizione dei contadini. 

			Una grossa siccità aveva rovinato i raccolti e si era abbattuta sulla zona. Era credenza popolare che la sfortuna fosse causata dalla morte di un vecchio uomo che tutti ritenevano un opyr, cioè un mago, dal momento che non era piovuto dal giorno del suo funerale nel mese di marzo. La superstizione popolare sosteneva che lo spirito del mago dovesse essere placato e perciò bisognasse disseppellire i suoi resti a mezzanotte, un pope li avrebbe poi dovuti benedire con dell’acqua santa per poterli riporre nella tomba.

			Una domenica gli abitanti di un villaggio in cui MacNair e Reid si erano trovati per caso andarono in processione fino al sagrato della chiesa locale, con ragazzi e ragazze che tenevano fiaccole accese e con suonatori di violino e flauto che interpretavano canzoni a lutto. A questo punto il cadavere del mago fu disseppellito.

			Fu messo in posizione seduta contro un grosso albero e i contadini eseguirono delle danze particolari tutt’attorno. In mezzo alla folla all’improvviso apparve il pope. Si chiamava padre Constantin.

			I contadini lo acclamarono, convinti che li avesse raggiunti per benedire il cadavere e per dare efficacia alla loro cerimonia pagana.

			Questi, invece, li sgridò per la loro superstizione contraria alla fede, maledisse la loro ignoranza e si rifiutò di prender parte a cerimonie così barbare. Allora i contadini, ubriachi e inebriati dalla danza e dalla musica, divennero furiosi contro il religioso. Cominciarono a urlare che egli era il vero opyr, visto che lo spirito del morto era entrato in lui per causare altra disperazione nel villaggio.

			La massa fanatica prese il povero prete e lo gettò nella tomba aperta, quindi gli buttò sopra il cadavere disseppellito e ricoprì il tutto di terra e pietre. 

			I due scozzesi, vista la situazione di pericolo, tentarono la fuga, ma furono fermati e spogliati dei loro vestiti vistosi e gli furono tolte le rivoltelle. 

			Un colpo di pistola raggiunse alla tempia John MacNair. 

			Quando fu esploso il secondo colpo di pistola, che uccise Angus Reid, iniziò a piovere.

		

	
		
			11. di ragni velenosi e di pirati

			Fra’ Bartolomeo accese una fiaccola e si incamminò in un lungo e stretto cunicolo protetto da un labirinto di mangrovie. Si muoveva con circospezione in un groviglio di grotte in cui all’improvviso se ne aprivano alcune sommerse dal mare dove la luce esterna filtrava creando delle tonalità intense di blu e di verde.

			Allora poteva spegnere la fiaccola e, superata una cascatella, emergeva dall’antro buio in cui si era rifugiato da quando a Port Royal erano arrivati gli inglesi nell’anno del Signore 1655 e tutto nell’isola era cambiato. I frati francescani della missione spagnola erano fuggiti a Cuba e solamente Fra’ Bartolomeo era rimasto nel luogo più dannato dei Caraibi, mentre i governatori britannici si erano succeduti nell’affidare la difesa della città ai pirati e ai corsari. Raramente usciva durante il giorno, e quelle poche volte che lo faceva si trascinava tra taverne e bordelli per racimolare qualche moneta. Ormai pirati, ladri e prostitute si erano abituati alla sua presenza, come fosse quella di un fantasma che ogni tanto appare senza però spaventare nessuno. 

			Vestiva l’abito francescano, nonostante fosse stato scomunicato da Roma a seguito del suo rifiuto di riparare nella vicina Cuba quando il culto cattolico fu proibito dal governo britannico. Aveva pensato spesso di presentarsi a Cuba dal suo superiore per fare penitenza e pregarlo di intercedere perché la sua scomunica fosse revocata, ma non era certo facile accettare di nuovo di obbedire dopo tanti anni. Il sole stava per tramontare, faceva caldo, l’aria preannunciava l’arrivo di un uragano e Fra’ Bartolomeo si mosse più velocemente verso l’intrico di case e negozi per raggiungere la zona del porto. Port Royal era ormai una città ricca e più di una volta la questua gli aveva fruttato candelieri d’argento, pietre preziose, anelli, collane e diademi, in poche parole il bottino delle ruberie dei corsari inglesi che avevano attaccato qualche nave spagnola o francese nelle acque caraibiche. La sua abitazione, ricavata nelle grotte, era molto semplice, nonostante qualche candelabro, qualche brocca in argento, porcellane cinesi e calici in vetro e soprattutto una bella biblioteca in cui spiccavano numerosi libri dalla copertina in tartaruga. 

			Oltre alle vite dei santi e ai libri di devozione, Fra’ Bartolomeo conservava preziosi studi di botanica, libri di storia naturale e morale, nonché importanti volumi di storia generale sulle popolazioni delle Antille, delle Americhe e in particolare dei Caraibi. Arrivato al porto, si avvicinò a un gruppo di corsari inglesi: una nave mercantile spagnola appena catturata aveva fruttato un ingente bottino che diversi masnadieri erano intenti a dividersi tra risa sguaiate e pinte di rum. Fra’ Bartolomeo si guadagnò quattro volumi appena stampati dell’Histoire générale des Antilles habitées par les Français del frate domenicano francese Jean-Baptiste Du Tertre, maledisse i pirati con una formula latina, li ringraziò e augurò loro di penzolare presto da un pennone di una nave spagnola. I pirati lo ringraziarono, gli gettarono qualche moneta e gli offrirono una prostituta locale con un nome esotico che il francescano rifiutò cordialmente. 

			Tra i pirati aveva riconosciuto due ebrei sefarditi che frequentavano le sinagoghe di Port Royal e, non visto, li aveva brevemente seguiti mentre, lasciato il brigantino, si dirigevano verso una locanda malfamata. Indeciso sul da farsi, rimase ad attenderli seduto su un muricciolo per una mezz’ora, intento a sfogliare i suoi nuovi preziosi libri in francese; poi, raccolto il suo sacco, ripercorse la strada che lo riportava nella grotta in cui viveva. 

			Maledisse ancora una volta Port Royal, augurando ai pirati che l’uragano che si stava approssimando distruggesse tutto e inghiottisse la città. 

			Per diverse settimane Fra’ Bartolomeo rimase nei suoi antri misteriosi senza vedere la luce del sole. Lavorava incessantemente allo studio e alla catalogazione di ragni che conservava in enormi terrari collocati nelle varie grotte e, soprattutto, si dedicava allo studio delle specie più velenose, trascorrendo le giornate a maneggiare, con enorme cautela, diversi tipi di aracnidi. Uno che aveva ricevuto dal Brasile e che la popolazione di quel Paese temeva in quanto il suo morso letale poteva provocare problemi respiratori, paralisi cardio-respiratoria, asfissia e ovviamente la morte, era un animaletto di un paio di centimetri, molto aggressivo, che generalmente amava nascondersi nelle piantagioni di banane. Seguendo quasi un rituale magico, lo analizzava, lo scrutava attentamente e poi lo posava nella teca per dedicarsi a un altro terrario nel quale conservava dei ragni che gli erano stati portati da alcuni marinai della Compagnia olandese delle Indie orientali, i quali avevano raggiunto le coste occidentali di una nuova terra scoperta nel lontano oriente e chiamata in latino “Australia”. Poi si avvicinava a un altro grande terrario per occuparsi di una decina di ragni neri con una macchia rossa sulla schiena a forma di clessidra, davvero tra i più ripugnanti conservati nelle teche di vetro. 

			Spesso, nonostante la pericolosità degli animali, li faceva uscire dai terrari e se li faceva camminare addosso, incurante del loro morso letale. Raccontava di come da bambino fosse stato morsicato da un ragno velenosissimo, di come si fosse salvato miracolosamente per intercessione di San Francesco d’Assisi e del fatto che non temesse il loro veleno letale. Quando durante il giorno non osservava i suoi ragni, Fra’ Bartolomeo si dedicava a confutare le teorie che si andavano affermando in Europa, secondo le quali il Bon Sauvage dei Caraibi rappresentava la virtù pagana contro l’immoralità del mondo occidentale, idea sostenuta fortemente dal domenicano Du Tertre, del quale aveva ricevuto alcuni volumi proprio dai pirati, oppure scriveva lunghe lettere alla Curia di Roma e a papa Innocenzo XI per chiedere di togliere la scomunica che pesava su di lui. Di notte, invece, da qualche tempo, tesseva la propria tela come uno dei suoi ragni velenosi, diventava inquieto e malinconico, come assalito da una febbre omicida, usciva di nascosto e cercava le sue vittime tra una popolazione reietta e dimenticata da Dio e dagli uomini. Aveva già ucciso due prostitute andando direttamente nelle loro case dove per poche monete si vendevano al piacere di qualche filibustiere. La scena era stata praticamente la stessa in entrambe le circostanze. Aveva tenuto d’occhio le donne, aveva considerato le loro abitudini e le frequentazioni, poi era entrato in azione. La prima volta era stato più complicato, per via della tensione. 

			Certo di non essere visto, aveva seguito una prostituta che conosceva appena e che aveva eletto a sua prima vittima, nel tentativo di ristabilire un certo ordine sull’isola. Senza farsi sentire era entrato in casa subito dopo di lei e, con una spongia somnifera, l’aveva addormentata. Il potente sonnifero aveva fatto effetto immediatamente e quando la prostituta al risveglio, ancora intorpidita aprì gli occhi, si trovò nuda, legata e imbavagliata di fronte al vecchio francescano. La donna, terrorizzata, non oppose particolare resistenza quando Fra’ Bartolomeo tirò fuori dal saio un piccolo contenitore dal quale estrasse un ripugnante ragno nero che le posò sul corpo palpitante. Le spiegò con voce pacata che un solo movimento sgradito al ragno avrebbe provocato una reazione e quindi un morso che l’avrebbe uccisa in pochi minuti tra strazianti dolori.

			Poi, lentamente, accese una candela e iniziò a colare gocce di cera sul corpo della donna, la cui impassibilità durò poco. I morsi del ragno furono numerosi non appena la prostituta si dimenò per via del dolore, e in pochi minuti fu un cadavere. Fra’ Bartolomeo raccolse il ragno e lo ripose nel suo contenitore, slegò la donna priva di vita e, messe le corde nel sacco della questua, la abbandonò nuda sul suo giaciglio. Uscì, chiuse la porta e tornò impunemente alle sue grotte, favorito dalla notte senza luna. 

			Conservava le spugne sonnifere in una grotta fresca e asciutta, al riparo dalla luce. Erano delle normali spugne marine che successivamente venivamo immerse in un estratto composto di numerose piante medicinali che Fra’ Bartolomeo raccoglieva durante l’estate: bacche, cicuta, giusquiamo, atropa belladonna, mandragora, stramonio e gocce di oppio. Amava la botanica e le scienze occulte anche se non credeva, come la maggior parte delle persone con cui aveva parlato, che la mandragora fosse una creatura a metà tra il regno vegetale e quello animale, seppure per molto tempo si fosse dedicato all’alchimia.

			Allo stesso modo della prima, anche la seconda prostituta fu uccisa dopo essere stata addormentata con una spugna soporifera.

			La sventurata ebbe appena il tempo di riprendersi dal sonno indotto che il frate estrasse il ragno assassino dalla scatolina, e fu morsa mentre cercava di liberarsi dalle corde che la tenevano prigioniera. Come se seguisse un rituale macabro, rimise il ragno nella custodia e silenziosamente tornò con aria cupa verso le sue grotte.

			Rientrato, si gettò in terra, baciò il pavimento, si tolse il saio e rimase con un cilicio che portava stretto in vita, fatto di uncini che affliggevano le sue carni. Scoppiò a piangere e si calmò solo dopo essersi percosso a sangue con la disciplina, una piccola frusta di cuoio alla quale aveva attaccato dei ganci in metallo. 

			Per settimane, complice un nuovo uragano, Fra’ Bartolomeo rimase nelle grotte a pregare, studiare, scrivere e osservare i ragni, che manifestavano una maggiore aggressività. Insieme alla loro, anche la sua era aumentata e una forte smania mista a malumore gli impediva di dedicarsi alle orazioni, tanto che aveva aumentato le penitenze e, insieme alle mortificazioni e ai digiuni, erano cresciuti i cattivi pensieri, quasi che un demone si nutrisse degli sforzi che faceva per mantenersi in grazia di Dio. Fu il suo profondo disprezzo verso inglesi e pirati a fargli maturare l’idea di abbandonare, almeno per il momento, l’idea di liberare Port Royal dalla piaga dell’immoralità rappresentata dalle prostitute. Non aveva più visto in giro i pirati ebrei dei quali aveva perso le tracce qualche tempo prima e così decise di mettersi alla loro ricerca. Uno dei due raccontava di essere un lontano parente di Mosè Cohen Henriques, il pirata olandese dalle origini ebraiche sefardite portoghesi che aveva combattuto contro gli spagnoli e poi, quando era fuggito dal Brasile riconquistato dai portoghesi, era divenuto consigliere di Henry Morgan e tutto ciò non faceva altro che alimentare i sentimenti di odio nei suoi confronti. Fra’ Bartolomeo impiegò una settimana a trovarli, dopo averli cercati nei luoghi più malfamati della città, finché non gli capitò l’occasione tanto attesa di vederli ubriachi in una taverna. 

			Durante la ricerca non aveva trascurato l’organizzazione di un piano da attuare al momento opportuno. Fu facile seguirli e quando si separarono decise di dedicarsi al presunto parente di Henriques. Il pirata, dopo aver bevuto ancora in due taverne, rientrò a casa stanco e sopraffatto dagli effetti dell’alcol. Si gettò sul pagliericcio e perse i sensi dopo aver visto una mano avvicinare al suo viso una spugna imbevuta di qualcosa che lo stese immediatamente. A quel punto il francescano lo legò con delle corde che aveva portato con sé, lo avvolse in un tappeto logoro che trovò nella casa e se lo caricò sulle spalle. Attraversò la città, invisibile come sempre, cercando le zone meno illuminate e meno frequentate. Incontrò prostitute, pirati e masnadieri di ogni tipo, senza che nessuno si curasse di lui. Giunto nelle grotte, si accertò che il suo prigioniero fosse ancora intontito dal sonnifero. I candelabri accesi conferivano all’ambiente una sacralità sinistra, sembrava che il diavolo dovesse uscire da un momento all’altro. Fra’ Bartolomeo aveva preparato una bara di legno con del fasciame di una nave che alcuni carpentieri improvvisati stavano riparando al porto. 

			Adagiò il pirata legato nella bara, dopo avergli tolto la camicia. Scelse quattro ragni dai terrari e li posò accanto al corpo del pirata privo dei sensi. Chiuse la bara con dei chiodi, prese un libro e si mise a leggere. Non passò molto tempo quando udì un grido straziante nella grotta. Si inginocchiò e recitò un rosario. Soffiò sulle candele, poi, lanciata un’ultima occhiata alla cassa nella quale aveva chiuso il pirata, uscì e si diresse verso il porto. Trascorse qualche tempo a parlottare con un marinaio: pareva nervoso e gli spiegò che aveva urgenza di partire. Si accordarono per il giorno dopo all’alba. Passò la notte sveglio e, prima di incamminarsi verso il porto, aprì i terrari e liberò i ragni. Si avvicinò alla libreria, passò la mano sui suoi libri come per accarezzarli, prese con sé una copia del Liber Divinorum Operum della beata Ildegarda di Bingen e uscì quando non era ancora sorto il sole. 

			Fu così che l’altro pirata ebreo rimase in vita, mentre Fra’ Bartolomeo si diresse a Cuba.

		

	
		
			12. di anfisbene svedesi e sobborghi parigini

			«Mio nonno mi fece vedere un’anfisbena. Me la indicò e io la vidi con i miei occhi. Era un serpente con due teste alle due estremità del corpo. Ci trovavamo nel bosco di Svaneholm, e quello strano serpente procedeva sia in avanti che all’indietro senza differenza». 

			«Credo tu abbia visto un serpente di vetro, un orbettino, oppure sei un bugiardo».

			«Quando una testa dorme, l’altra resta sveglia e fa la guardia» continuò Eskil.

			Mårten scosse la testa sorridendo.

			«Sei un bugiardo» ribadì.

			«Ha il morso velenoso» continuò a spiegare Eskil, non curandosi delle obiezioni dell’amico.

			«Non esiste l’anfisbena» insisté Mårten. 

			«Ti sbagli. Nello stemma della mia famiglia c’è un’anfisbena con le ali di un drago e le zampe scagliose. E mio nonno, che combatté la Guerra dei Sette Anni e si distinse in battaglia in Pomerania, dove uccise tantissimi prussiani, ne possedeva una che cavalcava senza sella; l’aveva ereditata da suo nonno che l’aveva pagata centomila talleri».

			«Da chi l’aveva acquistata il nonno di tuo nonno? Non sono pochi centomila talleri» gli domandò Mårten, cercando di mantenersi serio.

			«Non poteva rivelarlo, nonno morì con il suo segreto. Suo nonno gli aveva imposto il segreto, capisci?».

			«Capisco» disse Mårten.

			«E poi, durante la Guerra dei Sette Anni mio nonno fu prigioniero degli irochesi, nell’Ontario; era abituato a mantenere i segreti, anche sotto tortura».

			«Non ho mai saputo che tuo nonno fosse andato a fare la guerra così lontano».

			«Ci fu uno scontro tra le tribù degli irochesi e quelle degli uroni e mio nonno, che insieme a un contingente francese combatteva contro gli inglesi e gli irochesi, fu ferito e fu catturato. Volevano spaventarlo, lo torturarono, ma lui non fece un fiato. E per sua fortuna l’anfisbena, che non si separava mai da lui, guidò una carica di manticore contro gli irochesi e riuscì a liberarlo e a ricondurlo qui a casa».

			«Manticore?» chiese Mårten, che amava i racconti fantastici di Eskil.

			«Sono delle strane creature con il volto simile a quello degli uomini, ma sono delle bestie. Sono grandi come un leone e hanno il colore della pelle e del pelo di un rosso che somiglia a quello del cinabro. In più hanno tre file di denti e una coda, come quella dello scorpione, munita di pungiglione. Immagina la sorpresa degli irochesi che si sono visti attaccare da questi mostri».

			«E adesso dov’è questo drago fedele?».

			«È un’anfisbena, te l’ho detto, non è un drago. E non ho idea di dove sia. Sarà tornata da dove è venuta, cioè in Arabia, o nella lontana terra dei Tartari, o in Persia».

			Eskil cercò il sole e lo sentì riscaldare il suo viso. Era autunno e la temperatura cominciava a farsi rigida, ma nelle belle giornate di sole saliva di qualche grado ed era piacevole riscaldarsi nella radura. 

			«O forse è ancora in Pomerania ad aspettare il ritorno del nonno» suggerì Mårten «oppure adesso l’ha presa Napoleone».

			«Scherza pure, ora avresti bisogno tu dell’anfisbena di nonno, visto che stai per raggiungere il nostro ambasciatore a Parigi, il conte von Essen. Napoleone ha in mano la Svezia, gli Stati Generali a Örebro hanno da poco eletto un generale francese principe ereditario».

			«Napoleone Bonaparte ha in mano tutta l’Europa, anche l’Austria, non solo la Svezia».

			«E a me non piace, per questo avresti bisogno di aiuto».

			«A me Bonaparte piace e mi piace anche Bernadotte, che presto o tardi sarà il nostro re» continuò Mårten. «E presto sarò un cadetto e combatterò per Napoleone. Voglio entrare in qualche loggia massonica e voglio conquistare il mondo intero».

			«Allora promettimi che farai di tutto per riconquistare la Pomerania e io ti concederò di mettere nel tuo stemma l’anfisbena quando ti faranno nobile».

			Arrivò, con l’inverno, il momento della partenza di Mårten. La neve, abbondante anche in foresta, limitava le passeggiate e anche le riunioni tra i due amici. Il giorno in cui si salutarono, Eskil si fece promettere dal suo inseparabile amico che sarebbe tornato presto per andare ancora una volta a pescare insieme a Kåseberga. E poi sarebbero andati lì vicino a visitare le pietre di Heds, o come le chiamava il nonno “le pietre di Als”, il luogo in cui i due giocavano da bambini e dove a causa di un terribile incidente Eskil perse la vista. 

			«Ti prometto che torneremo a correre tra i monoliti abbandonati» furono le ultime parole che Mårten disse al suo amico rassicurandolo. 

			«E ricordati che ho visto il fantasma del monaco grigio che fu ucciso nel castello di Svaneholm e un giorno dovrai vederlo anche tu» concluse con aria mesta Eskil.

			Si abbracciarono, l’uno commosso fino alle lacrime e l’altro felice di intraprendere una nuova avventura lontano da casa.

			***

			Il viaggio verso Parigi fu faticoso. Imbarcatosi a Göteborg, Mårten raggiunse in nave Calais e di lì proseguì fino alla capitale. Alloggiò per alcuni mesi presso un tenente degli Ussari che lo prese subito in simpatia e, ben presto, ottenne di essere presentato ad alcuni aristocratici e a numerosi ufficiali della Grande Armée. Scoprì una città che lo affascinava, specialmente nei suoi più evidenti contrasti. Amava esplorare i quartieri eleganti e soprattutto quelli più poveri e, con il suo amico, andava di notte sulla Montagne Sainte-Geneviève oppure nei faubourgs Saint-Antoine e Saint-Marcel in cerca di brividi e di avventure. Spesso i due amici visitavano le affollate e strette vie dell’Île de la Cité, dove edifici cadenti e bui erano abitati da una popolazione numerosa che viveva in ristrettezze economiche. 

			Elegante di giorno, vestito alla maniera inglese con un soprabito che arrivava quasi sino ai piedi, con la giacca dotata di un colletto rialzato fino alle orecchie e con una cravatta di seta bianca annodata intorno al collo, cappello alto a tesa larga e stivali militari, più dimesso la notte con pantaloni lunghi e vestito alla rivoluzionaria, si aggirava – spesso anche da solo – nelle strade buie e fangose, oppure assumeva un porte-falot, il portatore di torce, per illuminare la strada, o noleggiava un fiacre, la carrozza a un cavallo con un autista che trasportava da due a quattro passeggeri. In un paio d’occasioni vide una fanciulla che rimase impressa nel suo cuore, ma nessuna delle due volte riuscì a parlarle. 

			Chiese informazioni, seppe che era sposata e in breve si dimenticò di lei, e la vita mondana, fatta di vini di Borgogna, di Bordeaux e di Champagne, lo conquistò con grande facilità. Sarebbe voluto entrare in qualche Reggimento di Ussari, ma il lavoro che avrebbe dovuto svolgere per l’ambasciatore svedese, il conte von Essen – presso il quale attendeva di prendere servizio – gli impediva di sognare una vita eroica, fatta di sciabole e pistole. E così, di indole malinconica, senza amici e senza un amore, iniziò a vivere triste e sconsolato, soprattutto dopo la partenza del tenente degli Ussari e dopo essersi trasferito in un’altra abitazione. Hans Henrik von Essen era Governatore Generale di Pomerania e solo recentemente era stato insignito del titolo di conte e poi inviato come ambasciatore a Parigi da Carlo XIII. 

			Le cronache raccontavano di un uomo dal temperamento forte, un militare dalle grandi capacità diplomatiche e dall’indiscussa abilità di fare scalate nell’alta società svedese. Grazie al suo sangue freddo aveva superato brillantemente lo scandalo provocato dal duello con il capitano dell’esercito Adolf Ribbing – con il quale si era battuto nelle stalle reali rimanendo leggermente ferito – e, successivamente, aveva bloccato gli assassini di Gustavo III durante il ballo in maschera al teatro dell’Opera di Stoccolma, tra i quali figurava lo stesso conte Ribbing. Ma Mårten Dahlström non aveva particolarmente legato con l’ambasciatore, al cui servizio avrebbe dovuto trascorrere il lungo soggiorno parigino e i primi incontri erano stati tutt’altro che cordiali. 

			Durante un ricevimento, infatti, il conte von Essen aveva ironizzato su un barone svedese appartenente alla famiglia Oxenstierna e sulla presunta relazione che questi ebbe con una certa Fredrika Adolfina Dahlström, figlia di un capitano suo lontano cugino. Ne nacque una discussione in pubblico che si protrasse a lungo e finì per toccare il nuovo strumento di governo secondo cui, seguendo il modello britannico, solo il capo della famiglia sarebbe stato legittimato a portare il titolo nobiliare. Più di una volta Mårten fu sul punto di esplodere e solo il suo grande autocontrollo impedì lo scandalo. Quella sera tornò a casa su tutte le furie, intenzionato a vendicarsi dell’arroganza del conte von Essen. Gettò la giacca sul divanetto che aveva all’ingresso e stappò una bottiglia di Borgogna. 

			Non amava la casa nella quale da poco aveva preso alloggio: piccola, poco elegante e, soprattutto, situata in un posto che non ispirava i migliori sentimenti. Infatti, in seguito alla partenza dell’amico che lo aveva ospitato e dopo una breve ricerca, egli aveva trovato alloggio, almeno temporaneo e non senza una certa difficoltà, nella rue du Pélican, nota anche come rue Purgée o rue de la Barrière-des-Sergents, una delle vie in cui anticamente la prostituzione era legale e la cosa, se da una parte lo divertiva, dall’altra non gli consentiva quell’ingresso in società al quale tanto aspirava. Sarebbe stato impossibile, infatti, lasciare un biglietto con il proprio indirizzo e altrettanto sarebbe stato impossibile ricevere una donna nel proprio appartamento con il rischio di farla apparire quello che non era. Egli aveva cercato senza successo un’abitazione nelle zone più alla moda, nella parte più occidentale della città, lungo gli Champs-Élysées e nei dintorni di Place Vendôme, o sulla riva sinistra della Senna, nel faubourg Saint-Germain, quartieri nei quali si concentravano aristocratici e nuovi ricchi, oltre agli ufficiali più graditi a Napoleone, ma non era stato fortunato. 

			Aveva come il sospetto che il conte von Essen ostacolasse il suo inserimento nella buona società parigina, e con grande insistenza ogni giorno cercava un alloggio che si confacesse di più al suo buon gusto e alla sua dignità. E fu proprio in occasione di una di queste ricerche che rivide la donna che divenne la sua amante e che gli causò tante disgrazie; donna alla quale cominciò a scrivere lunghe lettere infuocate nelle quali chiedeva pegni d’amore e appuntamenti galanti. 

			Era il giorno della festa di San Mederico e Mårten, insieme a un nuovo amico, il capitano dei Dragoni, Pierre-Gaspard Perregaux, un bel giovane dai modi eleganti e sempre impeccabilmente vestito, nonostante la giornata gelida, passeggiava in rue Saint-Martin, proprio a pochi passi dalla chiesa intitolata al santo del quale si celebrava la festa della traslazione del corpo. 

			Era sovrappensiero ed ebbe un sussulto quando gli parve di vedere uscire dalla chiesa la donna che aveva incontrato in altre occasioni. 

			Ricordò di averla vista la prima volta davanti al civico trentuno di rue de Faubourg Saint-Honoré sottobraccio a un uomo che stimò essere il padre e che invece risultò essere suo marito. Un volto con un sorriso sfacciato, due occhi grigi, grandi e insolenti: così si era presentata Héloïse. 

			«Che ti succede? – gli domandò Perregaux – «Sei diventato pallido? Hai visto il demonio?».

			«Ho visto un angelo, piuttosto» rispose sorreggendosi all’amico.

			«Non mi fa pensare a niente di buono questo incontro. Quella è una chiesa maledetta» gli disse sottovoce. «È stata usata come fabbrica di salnitro e, fino a qualche anno fa, è stata il luogo di culto dei teofilantropici».

			Mårten non ascoltava più il suo amico. Aveva riso e scherzato con il tenente degli Ussari, pensando alla bellezza della donna misteriosa e mai avrebbe immaginato di poterla incontrare nuovamente. In preda a una sorta di furore, allungò il passo, la raggiunse e la costrinse a rientrare nella chiesa. Quando la ragazza gli prese le mani, egli ebbe un brivido gelido lungo la schiena e un cattivo presagio. Vide gli occhi della ragazza farsi improvvisamente neri, come il mare in tempesta. Impaurito, la respinse per un breve istante. In quel momento sentì il sacerdote che recitava una preghiera: «Fiaccola di Cristo, vaso d’elezione del tesoro divino, ricevi la misura dispensatoria del Dio eterno per nutrire il gregge del creatore. Istruiscili con i tuoi consigli e i tuoi precetti e meriti di comprendere queste parole del giudice misericordioso: “O buon fedele servitore, poiché tu sei stato fedele in alcune cose, io ti stabilirò su molte altre, entra nella gioia del tuo Signore”». Lei sorrise e gli prese di nuovo le mani tra le sue.

			«Superstizioni cattoliche,» gli disse con voce affabile «roba noiosa per gente noiosa».

			***

			Da quel giorno Mårten e Héloïse si frequentarono di nascosto, consumavano rapporti fugaci, parlavano per ore. Sempre attenti a non destare sospetti nel marito della giovane, si incontravano in luoghi poco frequentati dalle persone che potessero riconoscerli. Piuttosto che passeggiare nei Grands Boulevards dove si concentravano ristoranti, teatri, sale da ballo, caffè e negozi di lusso, andavano alle guinguettes, caffè e cabaret fuori città, qualche volta a Belleville o a Montmartre, dove il vino era più economico e gli operai che li frequentavano potevano bere e ballare in allegria. Evitavano particolarmente i numerosi ristoranti situati nel Palais-Royal, tipo Beauvilliers, Brigaud o Legacque, e anche quelli ai Boulevard des Italiens e Boulevard du Temple, davvero rischiosi per frequentazioni clandestine. Solo un paio di volte avevano osato, sperando di passare inosservati nella folla parigina, una cenando da Ledoyen, sugli Champs-Élysées, l’altra al ristorante Rocher de Cancale, in rue Montorgueil, vicino ai mercati di Les Halles, ma era stato troppo azzardato, dal momento che corsero il grande rischio di essere visti da alcuni amici del marito di Héloïse.

			Più spesso passeggiavano di notte tra cimiteri, chiese sconsacrate e luoghi in cui solo le lapidi e la luna li accompagnavano nel loro vagabondare fatto di sogni e di incubi. La giovane, che era una convinta sostenitrice di dottrine esoteriche e magiche e, di tanto in tanto, coinvolgeva il suo amante in serate in cui si parlava di magia e di occulto e si tenevano incontri in cui si evocavano tutti i demoni dell’inferno, era legata da una sincera amicizia a un personaggio con il quale si dilettava di pitagorismo e di ermeneutica biblica, tale Fabre d’Olivet, scrittore, poeta, compositore, inviso tanto a Napoleone, quanto al Papa per via delle sue idee. 

			Alcune volte, anche alla presenza di d’Olivet, si riunivano in qualche caffè nelle cantine sotto il Palais Royal, dove si poteva mangiare un pasto completo per venticinque centesimi e godersi uno spettacolo, tipo il Café Sauvage, o il Café des Variétés, tra un vaudeville e un concerto di musica, oppure il Café des Aveugles dove si esibiva un’orchestra di musicisti ciechi. Andavano spesso tutti insieme al Cirque-Olympique di rue du Mont-Thabor, nel luogo in cui prima sorgeva il convento dei frati cappuccini di Saint-Honoré e, mentre gli spettatori accorrevano a vedere gli spettacoli equestri, essi si riunivano segretamente e si dedicavano a magia e divinazione e talvolta provavano a parlare con le anime dei defunti: da una stanzetta sul retro del circo, scendevano una scala ripida e si ritrovavano in un ambiente buio, sgradevole e poco confortevole in cui un uomo con dei tratti orientali e dall’età indefinita li accoglieva vestito da dignitario cinese o da mandarino, con un changshan nero, generalmente utilizzato per le cerimonie funebri. 

			Da lì, ogni volta venivano fatti accomodare in una sala diversa, un buio sottoscala, una cantina abbandonata, un salotto finemente arredato, tanto che sembrava un luogo magico e immenso. Mårten parlava poco, non partecipava attivamente alle conversazioni, piuttosto ascoltava. Héloïse, invece, cadeva come morta in un sonno indotto dal sinistro individuo dagli occhi a mandorla.

			Questi, facendo dondolare una piccola lampada davanti agli occhi della ragazza, la faceva addormentare in quello che i presenti chiamavano sonno magnetico, secondo le esperienze di un medico tedesco del Settecento, tale Mesmer, che curava le malattie attraverso l’ipnotismo. Per diversi mesi Mårten e Héloïse continuarono a incontrarsi; attese febbrili di biglietti che non arrivavano, fuggevoli intimità nella stanza di rue du Pélican e soprattutto incontri spaventosi con anime dannate, fantasmi e strane apparizioni, tra laudano e oppio, che offrivano sensazioni di illusoria libertà spirituale. In una sala ornata di preziosi succhi d’erba secenteschi di una Confraternita dell’Orazione e Morte e ben riparata dalla luce esterna, grazie a pesanti velluti neri che coprivano le finestre – luogo in cui gli invitati erano soliti distendersi a fumare oppio –, una sera Mårten vide la sua amante aprire un barattolo di vetro che conteneva dei bulbi oculari, conservati in qualche soluzione liquida che li rendeva allo stesso tempo morbidi e viscidi, mentre la pupilla rimaneva vitrea. Ebbe un moto di grande turbamento per l’impressione violenta che lo avvinse. 

			Lo sguardo della ragazza era assente, freddo e distaccato.

			Sembrava non curarsi dei presenti in sala, come se fossero nascosti dai pesanti tendaggi. Mårten preso da orrore e disgusto non riuscì a trattenere un grosso rigurgito di vomito. Sentiva le tempie battere forte e la vista era annebbiata. Improvvisamente, come se fosse entrato un soffio d’aria gelida, le fiammelle dei candelabri si piegarono e tremolarono fino a spegnersi. E proprio in quel momento Mårten vide Héloïse che, reclinando il capo, mangiava con sensuale voracità gli occhi che aveva nella sua mano destra, lasciando che il liquido nel quale erano contenuti le cadesse sul viso e sul corpo. Poi si fece buio e quando la luce rischiarò ancora la sala del sotterraneo del Cirque-Olympique, il giovane svedese era riverso su un materasso e tremava delirante in preda a febbre alta. Héloïse lo guardava con freddezza, mentre gli porgeva una boccetta contenente un cordiale inglese. Mårten la prese e prima di portarla alle labbra per berne il contenuto, si accorse per la prima volta che Héloïse aveva un’anfisbena tatuata sulla spalla destra. Bevve un sorso e cadde in un profondo sonno ristoratore. 

			***

			Rivide Héloïse solamente a giugno, il giorno della festa di San Medardo, dopo aver passato mesi in uno stato di forte desolazione spirituale, depresso e malinconico, abusando di oppio e di morfina. A causa del suo sconforto e delle bizzarrie che ne conseguirono, perse il lavoro presso il conte von Essen e con esso sfiorirono i favori di tutto un ambiente diplomatico nel quale non si era mai del tutto accreditato. Quasi sempre chiuso in casa, attese a lungo una risposta ai biglietti inviati all’amante che pareva scomparsa. Avrebbe voluto cercarla in giro per Parigi, ma non era in grado di uscire a causa degli attacchi di panico che lo affliggevano e così passò i suoi giorni prigioniero della frustrazione, senza alcun vigore, abbandonato sul letto. 

			Ricevette un biglietto alla vigilia della festa del santo vescovo. Aveva appena chiuso le imposte della finestra nella stanza da letto per cercare un po’ di ristoro nel sonno, dopo aver trascorso la notte in preda ad allucinazioni in stato di veglia, quando bussarono alla porta per consegnare un messaggio a lui indirizzato. Impallidì quando aprì la busta: Héloïse lo invitava a raggiungerla il giorno successivo, al tramonto, presso la chiesa di San Medardo, nel faubourg Saint-Marceau, non c’era scritto altro sul foglio che teneva tra le mani. Il giovane svedese uscì senza cambiarsi d’abito, noleggiò un fiacre e si fece condurre al Reggimento dei Dragoni dell’Imperatrice, sperando di trovarvi il suo amico Pierre-Gaspard Perregaux. Fu fortunato perché in breve ottenne di essere ricevuto dal capitano che non aveva più ricevuto sue notizie dal giorno in cui aveva incontrato Héloïse.

			«San Medardo?» domandò Perregaux stringendo gli occhi, come per pensare più intensamente.

			«Non è curioso che l’abbia conosciuta in una chiesa e che ora la incontri di nuovo in un’altra chiesa cattolica? Non ti sembra un segno della Provvidenza della quale parli sempre?» chiese Mårten con aria assorta.

			«Il diavolo si annida tra le colonne delle chiese, mio caro amico» rispose mestamente Perregaux.

			Questi notò lo sconforto sul viso dell’amico e continuò a spiegare il suo pensiero.

			«Non so se sia un caso, ma anche questa chiesa è stata frequentata dai teofilantropici, proprio come la chiesa di San Mederico. Ma non solo. La chiesa di San Medardo è il luogo in cui sono avvenute strane guarigioni, alle quali partecipavano gruppi di giansenisti che in preda a isteria collettiva e a furore mistico assistevano a miracoli. Li chiamavano “convulsionari”. Pregavano sulla tomba di un diacono morto in odore di santità, sepolto nel cimitero della chiesa, avevano delle visioni e profetavano, ma la stessa chiesa cattolica era piuttosto dubbiosa».

			Mårten si fece scuro in volto e solo allora, ripensando all’orrore che aveva provato, si decise a raccontare all’amico quanto aveva visto l’ultima volta che aveva trascorso la notte con la sua amante. 

			«Sembra un incontro demoniaco» gli disse il capitano dopo aver riflettuto brevemente.

			Mårten sorrise.

			«Non credo molto all’esistenza del diavolo» gli rispose sorridendo. «Certamente è inquietante. Divorava quegli occhi schifosi, gelatinosi e spenti con uno sguardo avido e allo stesso tempo mortifero e sbavava come in preda a convulsioni. Non aveva niente di umano il suo bel volto. Ripensandoci mi vengono i brividi, sembrava una strega che partecipava a un sabba».

			«È una donna pericolosa, dovresti lasciarla andare. Credo che tu abbia assistito a un rituale diabolico». 

			«Mi ha colpito molto il suo tatuaggio, un’anfisbena, un serpente mitologico che possiede due teste alle due estremità del corpo e che, secondo il mito greco, fu generato dal sangue che gocciolava dalla testa mozzata di Medusa e mi ha fatto ripensare a un caro amico. Inoltre, non mi ero mai reso conto che avesse un tatuaggio».

			I due giovani rimasero a lungo in silenzio, come per riflettere; poi lo svedese, abbandonata ogni mestizia, ringraziò l’amico e si congedò in fretta. Aveva solo bisogno che il tempo trascorresse velocemente per rivedere la sua misteriosa amica.

			Quando il giorno dopo i due amanti si incontrarono, si abbracciarono come se non fosse trascorsa nemmeno un’ora dall’ultima volta in cui erano stati insieme e, come per incanto, tutte le pene d’amore di Mårten scomparvero. Héloïse gli raccontò di essere stata fuori Parigi, malata e sola, e di non aver avuto alcuna possibilità di mandare lettere o messaggi per timore di essere scoperta dal marito. Ancora confuso e con gli occhi pieni di lacrime Mårten l’accarezzava e la stringeva, come se non volesse più lasciarla andare, poi mentre la baciava ebbe un sussulto ripensando a quanto aveva visto l’ultima notte che aveva trascorso con lei. 

			Si ricordò il particolare del tatuaggio e nell’abbracciarla, le scoprì la spalla per cercarlo. Rimase impressionato quando vide la pelle nuda, priva di ogni segno. Il tatuaggio raffigurante l’anfisbena era sparito.

			Trascorsero la notte insieme nella casa di Mårten e vi rimasero anche tutto il giorno successivo. Il giovane svedese sembrava aver dimenticato l’orrore che aveva provato, ma quando Héloïse gli propose di tornare nei sotterranei del convento dei frati cappuccini di Saint-Honoré, egli decise di affrontare il discorso.

			«Cosa succede sotto al Cirque-Olympique? Chi è quel misterioso cinese che indossa quella strana tunica?».

			Héloïse lo ascoltava con aria perplessa.

			«Perché hai divorato gli occhi che erano conservati nel barattolo di vetro? Era un rituale? Erano occhi umani, almeno così mi sono sembrati. E dov’è finito il tuo tatuaggio?».

			«Occhi… tatuaggio? Ma ti senti bene? Di che parli?».

			Mårten, che faticava a parlare francese quando era agitato, dovette calmarsi prima di continuare. In breve, le raccontò quanto era accaduto quella famosa notte. Héloïse lo rassicurò: non esisteva alcun tatuaggio, tanto che scoprì entrambe le spalle per far ragionare il suo amante, e non c’era nessun barattolo di vetro nel quale venivano conservati occhi umani che poi venivano mangiati, tanto che lo convinse a tornare a incontrare il gruppo di amici che si riuniva nei sotterranei del vecchio convento.

			«E il cinese?» domandò ancora una volta, quasi rassegnato.

			«Non so molto di lui, ma non mi sembra una persona pericolosa. Il resto temo che tu lo abbia solo immaginato, sarà stato l’effetto del laudano, oppure dell’oppio. Può capitare di avere degli effetti allucinogeni». 

			Lo prese per mano e lo invitò a seguirla per trascorrere un’altra serata alla ricerca del mistero.

			***

			Arrivarono per ultimi al Cirque-Olympique, dove altri amici già li attendevano. Scesero in uno scantinato umido e fatiscente, diverso dal salotto elegante in cui erano stati ricevuti la volta precedente. Il soffitto era così basso da non riuscire a stare in piedi e, sdraiati su sudici materassi sparsi sul pavimento sordido, giacevano storditi alcuni cinesi e altri stranieri contagiati dalla passione per l’oppio. Mårten indugiò prima di scendere l’ultimo scalino. Si guardò intorno visibilmente turbato, poi decise di prender posto accanto alla sua amante su uno dei materassi. L’aria era molto serena, un silenzio di tomba avvolgeva i partecipanti all’incontro. Ricevette una pipa, si distese comodamente e iniziò a fumare. Passò un po’ di tempo in cui non successe nulla. Ogni tanto qualcuno borbottava sommessamente frasi prive di senso. Héloïse sembrava più nervosa del solito: parlava in maniera sconnessa, molte parole sembravano dette al contrario. 

			A quel punto fu un crescendo: la ragazza cominciò a invocare Satana con voce roca, mentre chiedeva da bere del sangue umano e indicava con insistenza un giovane che sembrava particolarmente indifeso. 

			Poteva essere un ragazzo di quindici, sedici anni, di origini mediorientali, forse turco, oppure armeno. Mårten sentì che la ragazza diceva al cinese di prendere il giovane, di legarlo e infine condurlo nella sala accanto, dove sarebbe stato chiuso in una cassa di legno per poi essere sepolto vivo. Il ragazzo era terrorizzato e piangeva, si lamentava mentre scuoteva la testa. Con stupore, però, Mårten si rese conto che il cinese si mise a legare lui invece del giovane indicato da Héloïse e soprattutto si accorse che non riusciva a gridare, come se gli fossero state recise le corde vocali.

			Dalla sua gola usciva un sibilo che pareva quello di una biscia e i suoi occhi erano quasi usciti fuori dalle orbite per lo sforzo. I polsi e le caviglie erano stretti da una corda robusta e ogni movimento gli era precluso. Provò a divincolarsi, ma non riuscì a liberarsi. In quel momento, da un piccolo rubinetto che non aveva notato prima, cominciò a uscire del sangue che ben presto si sparse sul pavimento fino a lambire i materassi. All’improvviso dalle scale giunse un’onda di sangue e investì quasi tutti i presenti, che parevano addormentati. La giovane donna si alzò, prese un pugnale e iniziò a colpire indistintamente tutti quelli che erano distesi sui materassi, finché il loro sangue si mescolò con quello che colava tutto intorno. Grida feroci di orrore e dolore si levavano nella cantina, ma Mårten non riusciva praticamente a muoversi. Il sangue era arrivato a sommergerlo e lo svedese non riusciva a liberarsi dalle corde con le quali il cinese lo aveva legato. Héloïse era sopra di lui. Si era tolta i vestiti e aveva il corpo sporco di sangue. Mårten vide di nuovo il tatuaggio dell’anfisbena prima di crollare e di affogare nel sangue. 

			***

			«Da quanto tempo sono qui?» domandò Mårten.

			Si guardò attorno e riconobbe lo scantinato in cui era stato condotto dal cinese. Ma non c’era più nessuno e non c’era nemmeno il lago di sangue nel quale gli era parso di affogare. Provò ad alzarsi ma ricadde come se fosse privo di forze. Il cinese con aria affabile gli sorrise, si inginocchiò accanto al materasso sul quale era disteso e gli spiegò che aveva dormito per quasi due mesi, poi si corresse e gli disse che erano solo due giorni.

			«Dov’è Héloïse? Dimmi la verità» chiese mentre cercava tracce di sangue sul proprio vestito.

			«Ci sono tre verità: la mia verità. la tua verità, e la verità» rispose il cinese. «Quale verità vuoi conoscere?».

			«Vorrei solo sapere quando tornerà”.

			«Non lo so. Tornerà, forse. O forse non tornerà mai più».

			«Mi succedono strane cose. Vedo ciò che non esiste, ma percepisco il male che ci sta attorno. Ho visto l’odio, la ferocia. Ho avuto paura».

			«Chi è stato morso dal serpente anche solo una volta avrà sempre paura di camminare nell’erba alta» gli rispose il cinese.

			Mårten annuì e cercò di mettersi comodo sul materasso. 

			«Non devi avere paura. Qui nessuno vuole farti del male. Cos’hai visto, che tipo di male hai percepito?».

			Lo svedese raccontò le visioni che aveva avuto.

			«Mi ha colpito molto il viso di Héloïse mentre la vedevo intenta a divorare i bulbi oculari. Era un gesto macabro, violento, ma lei non sembrava affatto sconvolta. Anzi, sembrava a suo agio». 

			«La ami?» domandò il cinese.

			«Non lo so, credevo di amarla. Ora non lo so più».

			«Chissà se siete legati dal filo rosso del destino».

			Mårten guardò il cinese con aria esitante.

			«Il filo rosso del destino?» domandò con voce emozionata.

			«Secondo un’antica leggenda cinese, ciascuno di noi porta, sin dalla nascita, un filo rosso invisibile che lo lega alla propria anima gemella. Prima o poi le due persone si incontreranno. E si sposeranno».

			«Héloïse ha già un marito» ribatté il giovane.

			«Nessuno è eterno» rispose il cinese.

			«Wei era un uomo adulto e ancora non aveva trovato la donna ideale da prendere in moglie».

			Mårten lo ascoltava in silenzio.

			«Un giorno, durante un viaggio, egli si imbatté in un anziano che seduto sui gradini di un tempio stava sfogliando un libro, appoggiato a un sacco. Gli chiese cosa stesse leggendo e questi si presentò. Disse di essere il dio dei matrimoni e di aver visto nel libro che la futura moglie dell’uomo era una bimba di tre anni e che per averla in moglie avrebbe dovuto attendere altri quattordici anni. Wei, deluso dalla risposta, chiese cosa ci fosse nel sacco. L’anziano gli disse che nel sacco c’era del filo rosso invisibile e indistruttibile che gli serviva per legare tra loro mariti e mogli. A Wei la storia non piacque e, per sentirsi libero di scegliere da solo la sposa, ordinò al suo servo di uccidere la bambina destinata a diventare sua moglie. Il servò obbedì e la pugnalò, ma non riuscì a ucciderla, causandole solamente una ferita alla testa; Wei, dal canto suo, continuò la vita di sempre alla ricerca di una donna da sposare. Quattordici anni dopo Wei conobbe una bellissima ragazza di diciassette anni e la sposò. La fanciulla portava sempre un fazzoletto sulla fronte e Wei, dopo tanti anni, le chiese per quale motivo non lo togliesse mai. Ella gli raccontò di essere stata accoltellata quando aveva tre anni e che per la vergogna copriva la cicatrice che le era rimasta. Sentendo quella storia, Wei si ricordò dell’incontro con il dio dei matrimoni e dell’ordine che diede al suo servo. Se tu e Héloïse siete legati dal filo rosso del destino, un giorno lo scoprirete». 

			Il viso di Mårten era rigato di lacrime.

			«Piangi ragazzo, piangi. Versa lacrime abbondanti, ma non fare che nessuno versi lacrime per te, gli dei le contano sempre a una a una».

			Proprio in quell’istante dalla piccola scala scese Héloïse. Rimase sorpresa di trovare il suo amante ancora nella stanza. Si avvicinò e lo baciò, incurante della presenza del cinese.

			Proveniente dal piano superiore si udiva il Filiae maestae Jerusalem di Vivaldi: «Sileant zephyri / rigeant prata, / unda amata, / frondes, flores non satientur. / Mortuo flumine, / proprio lumine / luna et sol etiam priventur». 

			«Cosa dicono le parole, conosci il latino?» chiese la giovane.

			«Tacciano i venti, gelino i prati, l’amata corrente, il fogliame, i fiori non siano nutriti. Morto il fiume, la luna e anche il sole siano privati della propria luce» rispose Mårten meccanicamente.

			«Morto il fiume, la luna e anche il sole siano privati della propria luce» ripeté Héloïse.

			E si lanciò sul giovane inerme disteso sul materasso, e gli cavò gli occhi.

			***

			«Ero una maschera di sangue. Lo sentivo ovunque, sul mio viso, sulle mie mani, nella mia bocca».

			Mårten raccontava quel momento tragico in cui la follia della giovane lo aveva per sempre privato della vista.

			Eskil lo ascoltava rapito.

			«Non ho mai capito il gesto di Héloïse».

			«Forse era solamente una pazza; forse aveva ragione quel tuo amico ufficiale dei Dragoni, era un demonio».

			Il sole tramontava alle pietre di Heds. I due ragazzi se ne accorsero perché il tepore diminuiva e l’aria si faceva più fresca.

			«La cosa strana è che l’ultima cosa che ho visto prima di diventare cieco è stato il tatuaggio di Héloïse, l’anfisbena».

			«Sarà stato un orbettino, un serpente di vetro. Non esiste l’anfisbena» gli disse Eskil ridendo.

		

	
		
			13. di ossa mostruose e di andature claudicanti

			Jim aveva appena compiuto dodici anni nel 1898. Era un bambino educato, sempre sorridente e servizievole. Figlio di un operaio del cotonificio Cotton Hall Spinning and Manufacturing Co. Limited di Darwen, nella contea del Lancashire, come molti altri bambini della sua età, Jim andava a scuola. 

			Aveva i capelli rossi, un bel paio di scarpe a stivaletto – cosa abbastanza rara per essere un bambino –, comode e più grandi almeno di un numero in modo da consentire al suo piede di crescere senza turbare l’economia familiare, e un berretto di tweed alla moda con una bella visiera. Era un bambino decisamente fortunato, sebbene fosse orfano di madre, molto più fortunato del suo cuginetto che viveva a Spitalfields nell’East End di Londra, in una delle zone peggiori della città, proprio a due isolati da Dorset Street, dove un maniaco – che tutti chiamavano Jack lo Squartatore – aveva ucciso Mary Kelly una decina di anni prima e poi, sempre nella zona di Whitechapel, aveva brutalmente assassinato diverse prostitute.

			Jim, che queste cose le ignorava, ma sapeva che suo cugino Tommy non aveva nemmeno le scarpe e andava in giro scalzo a fare dei lavoretti, come pulire i vetri, vendere i fiori, realizzare scatole per fiammiferi o fabbricare pennelli, si riteneva baciato dalla buona sorte e quando il padre minacciava di spedirlo a Londra perché colpevole di qualche marachella, allora studiava con più lena e si rendeva disponibile a sbrigare qualche faccenda domestica. Giocava con i suoi coetanei, era generoso e amato da tutti e ben presto avrebbe raggiunto il padre in fabbrica e sarebbe diventato un operaio. Almeno questo era quello che il padre di Jim sognava per il figlio.

			Questi, invece, amava l’avventura e sognava di viaggiare, cosa che faceva abbondantemente con la fantasia. Il suo divertimento più grande era la nuova torre cittadina, appena inaugurata in occasione del giubileo della regina Vittoria, dalla quale, nei giorni in cui il cielo era limpido, poteva vedere la torre di Blackpool, l’Isola di Man, il Galles del Nord e la penisola di Furness nel sud della Cumbria.

			Ma, soprattutto, Jim amava correre all’aria aperta e giocare al calcio, più al calcio che al rugby e al cricket, nonostante zoppicasse a causa della deformità della sua gamba destra, più corta dell’altra, e avesse evidenti problemi allo scheletro e alla gabbia toracica. Oltre a giocare con il pallone, gli piaceva guardare le partite di football della sua squadra locale, il Darwen, e si divertiva proprio tanto a sostenere The Salmoners. Questo, infatti, era il soprannome che era stato affibbiato ai giocatori della sua città, per via della maglia color salmone che aveva preso il posto di quella a righe verticali bianche e nere. Qualche anno indietro, infatti, i Darreners giocavano con una maglia bianconera a righe verticali, poi il regolamento della Football League aveva stabilito che le squadre partecipanti al campionato dovessero avere colori sociali diversi e così la maglia a righe era rimasta quella dei giocatori del Notts County e a loro era toccata quella color salmone. A Jim la maglia di quel colore proprio non piaceva, ma per fortuna dopo qualche anno i colori erano tornati quelli di sempre, seppure i pantaloncini variassero tra il nero, il bianco e il blu.

			Purtroppo, gli anni in cui la squadra era forte erano già lontani e bisognava accontentarsi di partite con compagini locali oppure contro i rivali del Blackburn Rovers o del Bolton Wanderers, del Burnley e del Preston North End, tutte squadre del Lancashire. Jim non se ne perdeva una e ascoltava tutti racconti del padre.

			Quando venne formata la Football League nel 1888, il Darwen perse per un voto la possibilità di prendervi parte e, al suo posto, partecipò al campionato un’altra squadra locale, fortemente antagonista, l’Accrington. Tutte queste rivalità comportavano numerosi incidenti tra i vari sostenitori e molte partite venivano interrotte, ma d’altronde cosa ci si poteva aspettare da un club il cui primo incontro ufficiale nel 1875, contro il Turton Football Club, fu sospeso a causa delle intemperanze tra i tifosi? La stessa rivalità con i Rovers era talmente cresciuta che risultava praticamente impossibile far disputare una partita senza che i sostenitori delle due squadre venissero alle mani. Questo era quello che suo padre gli raccontava e quello che Jim immaginava di fare da grande. Il club di Darwen inizialmente giocava a rugby e cricket e, sebbene avesse adottato le regole della Football League solo nel 1875, si era già distinto sul campo. Nell’ottobre del 1878, giocando in casa al Barley Bank, il Darwen vinse per tre reti a zero il primo incontro disputato in notturna con le luci artificiali e l’anno successivo fu la prima squadra del nord dell’Inghilterra a raggiungere i quarti di finale nella FA Cup.

			Il sogno di Jim era quello di emulare il grande Fergus Suter, per gli amici Fergie, ex scalpellino di Glasgow emigrato in Inghilterra per giocare al calcio, addirittura pagato. Sì, è vero che poi Fergie aveva tradito Darwen per andare a giocare con i nemici del Blackburn Rovers, ma suo padre conservava la maglia che Suter gli aveva regalato prima di partire. Jim rimaneva per ore a giocare con i suoi amici e spesso continuava anche da solo a calciare il pallone di cuoio che aveva ricevuto in regalo dai giocatori della sua squadra del cuore. Dolente, affaticato, ma felice, rimaneva senza fiato a causa delle difficoltà respiratorie, dimenticava però ogni cosa rincorrendo il pallone con la sua andatura claudicante e nessuno dei suoi amici gli faceva pesare la sua condizione.

			Non appena faceva buio, tornava a casa e, se faceva troppo tardi, si prendeva i rimproveri del padre e si metteva a fare i compiti, rimanendo spesso a fantasticare su viaggi verso terre inesplorate. Quando non giocava a calcio, infatti, Jim consultava cartine geografiche di luoghi lontani e leggeva libri di avventure.

			Un giorno si sarebbe imbarcato e sarebbe andato fino a Costantinopoli e poi in India e, chissà, forse avrebbe anche visto l’Africa. Magari sarebbe diventato un famoso esploratore, o forse un semplice ufficiale della marina inglese. Capitava spesso che il bambino rimanesse in biblioteca fino a tardi, come ipnotizzato, e tante volte il padre andava a dormire molto presto, senza rimanere sveglio ad aspettarlo. E così, quando scomparve, nessuno si preoccupò più di tanto, nemmeno il padre che ebbe qualche apprensione solo il giorno successivo. 

			Piuttosto turbato, questi si recò presso la stazione di polizia locale dove conosceva il capo degli agenti Moorsom e il detective Wallbank, ai quali raccontò che iniziava ad avere qualche timore dal momento che la scomparsa di Jim non era giustificata da qualche specifico episodio e temeva una disgrazia. I giornali iniziarono a diffondere informazioni: il ragazzino era andato a scuola, aveva giocato con i suoi amichetti e non era rincasato, nessun litigio con i compagni di classe, nessun dissapore con gli amici, nessun fatto particolarmente significante nei rapporti con il padre. Il detective spiegò al padre di Jim che le prime ore nella ricerca delle persone scomparse erano le più importanti e che tutto si sarebbe risolto in fretta, come nel migliore dei casi. I primi a essere interrogati furono i compagni di scuola e gli amichetti con i quali Jim era solito fermarsi a giocare. Anche loro non riuscirono a fornire nessun indizio utile: Jim non aveva raccontato nulla di strano né fatto alcunché di particolare. La polizia aveva verificato che il bambino non frequentasse abitualmente nessun adulto al di fuori del padre, né che in città vi fosse registrato qualche caso di molestie sessuali. 

			Inoltre, non pareva che egli avesse in mente fughe verso paesi lontani, non c’erano partite di calcio del Darwen che avrebbe potuto seguire, in caso avesse avuto questa grave tentazione, e non era stato visto in prossimità di stazioni ferroviarie, né nella città Darwen, né al villaggio di Lower Darwen, né a Blackburn e nemmeno a Preston. Furono mandati dei dispacci a tutte le stazioni della Lancashire and Yorkshire Railway e furono controllati gli orari dei treni e persino le stazioni più lontane, fino a Hellifield, nello Yorkshire del nord. Del piccolo Jim nemmeno l’ombra. Ugualmente, nessuno lo aveva visto al campo di calcio o in prossimità dello stadio, né lungo il fiume. Non c’erano sospetti su nessuno e la polizia del Lancashire brancolava nel buio, come si è soliti dire quando non è in grado di risolvere un caso misterioso. 

			Tutta Darwen si mise alla ricerca di Jim e la prima settimana di indagini fu lunghissima. Avevo paura che qualcuno venisse a curiosare nel mio gabinetto scientifico, perché un operaio di uno dei tanti cotonifici della zona, stando ai locali quotidiani, raccontò di aver sentito un urlo o delle urla nella brughiera, in direzione di Blackburn, proprio la sera in cui Jim non tornò a casa, esattamente dalle parti della mia abitazione. Il presunto testimone non era poi così certo di quello che aveva udito: spesso ubriaco in qualche pub di Darwen, raccontò di aver sentito gridare, e parlò di un urlo così disperato tanto da paragonarlo a quello che aveva udito qualche anno prima a Preston, sotto il Miley Tunnel, che gli aveva fatto accapponare la pelle e gelare il sangue. Questa traccia, per fortuna, fu seguita in maniera molto superficiale dal detective Wallbank e fu ritenuta presto infondata perché legata a una leggenda cittadina di Preston, cioè alle urla del presunto fantasma di una ragazza che era morta sui binari della stazione di Deepdale Bridge nel dicembre del 1866. Jason Head, questo era il nome del testimone, dopo essere stato interrogato per due volte, fu trattenuto nella stazione di polizia perché cadde più volte in contraddizione e quindi fu ritenuto un individuo sospetto. 

			Se invece gli agenti della polizia locale avessero indagato meglio, quasi certamente, avrebbero potuto ricavare qualche informazione in più per trovare il bambino: impronte, tracce, qualcosa che li avrebbe condotti a casa mia. Come spesso accade in casi del genere, Head non fu il solo a voler raccontare di persona al detective Wallbank e all’agente Moorsom quello che aveva visto o sentito e soprattutto quello che pensava relativamente al caso, ma furono numerosi i mitomani che iniziarono a fornire storie e testimonianze che condussero la polizia lontana da indagini fruttuose. E questo, per me, fu molto buono perché la notte che lo rapii, Jim si spaventò e gridò finché non riuscii a narcotizzarlo. Lo sorpresi nella brughiera a sud della città, in una zona piuttosto buia e in un momento favorevole in cui c’era molta nebbia. Tenevo d’occhio il bambino da diverso tempo, lo seguivo, segnavo mentalmente le sue abitudini, ma non scrivevo niente per non lasciare evidenze del mio progetto di rapimento. 

			Quella sera Jim si era avventurato da solo verso il Whitehall Park, aveva continuato verso Black Hill, nella brughiera, ma non conosco il motivo della sua passeggiata. Forse era solo distratto e con la forte nebbia aveva imboccato una strada sbagliata, o forse voleva solo fare una passeggiata. Non lo sapremo mai. Mi resi conto che era l’occasione giusta per realizzare il mio piano: sbucai all’improvviso e, sebbene il piccolo mi avesse riconosciuto e non nutrisse alcun sospetto nei miei confronti, quando balzai letteralmente fuori dall’ombra, si impaurì ed emise un grido. Lo tranquillizzai parlandogli in maniera amichevole e lo narcotizzai senza difficoltà.

			Nei giorni successivi al rapimento mi occupai delle tracce, poche in realtà. La notte stessa del rapimento ci fu un forte temporale e quando al mattino ripercorsi il cammino fatto la sera, notai che non c’era nessun segno del passaggio. Mi caricai il bambino sulle spalle, in un sacco, evitando di portarlo via con un piccolo carro che usavo di solito per portare legna e carbone, perché non volevo che le ruote segnassero la via che portava alla mia casa. Abitavo dalla parte opposta di Black Hill, sempre a sud, alla fine di Cemetery Road, un nome che è tutto un programma. Non impiegammo troppo tempo a giungere a casa, nonostante il fardello e per fortuna non incontrammo anima viva. Con grande accortezza scrutai ogni angolo in cui passavo; la nebbia era fitta e scorsi in lontananza delle persone, ma come io non riconobbi loro, dubito fortemente che mi avessero potuto riconoscere. 

			D’altronde uscivo molto poco, anzi, praticamente non uscivo di casa se non in rare occasioni e di notte, da quando diversi anni fa aveva chiuso i battenti l’unico pub che frequentavo in James Street, il Dun Horse. Saranno passati più di dieci anni da quando ho sorseggiato l’ultima pinta di birra scura, poi mi sono ritirato a studiare e a coltivare il mio grande hobby. Insomma, arrivai a casa e occultai il bambino nella legnaia, saldamente legato e imbavagliato. Quando decisi di coricarmi per riposare un po’, fui assalito da mille pensieri e mi alzai almeno tre volte per andare ad ammirare la mia preda. Il piccolo aveva il respiro affannoso ma dormiva. Mi avvicinai per godere meglio della vista di quel piccolo mostro che tanto mi affascinava. La schiena, il torace, le gambe, lo rendevano ripugnante, eppure mi attraeva quasi morbosamente. Presi dalla libreria alcuni volumi di anatomia e mi misi leggere senza rendermi conto che tirai fino a tardi e vidi le prime luci dell’alba.

			Iniziai a interessarmi di deformità e di malformazioni da giovane, dopo un viaggio in America in cui ero rimasto affascinato dai fenomeni da baraccone che venivano presentati nelle strade o nei circhi. Avevo assistito ad alcuni spettacoli organizzati da uno specialista, un certo Barnum, che negli Stati Uniti era un’autorità nei freak show, nei quali venivano mostrate creature mostruose. Fu così che vidi quella che era conosciuta come la “sirena delle Isole Fiji”, una strana creatura mummificata che aveva la testa di una scimmia e la coda come un pesce; potei ammirare un nano microcefalo, proveniente da qualche tribù africana, con il cranio così affusolato che pareva la capocchia di uno spillo, probabilmente mentalmente deficiente, il quale parlava una lingua misteriosa creata dallo stesso Barnum; vidi ancora due esseri straordinari, una gigantessa, Anna Swan, e un altro nano che Barnum faceva vestire con uniforme marinara, il Commodoro Nutt. 

			Tutto questo mi affascinò così tanto da farmi decidere di studiare medicina e di trasferirmi a Londra. Mi piaceva l’idea di approfondire il mistero dell’imperfezione umana, ero suggestionato dall’idea che ogni tanto il Creatore fosse stanco di lavorare e qualche essere umano non venisse come previsto. Accantonata l’idea di diventare medico dopo qualche anno, lasciai gli studi e tornai a Darwen, mantenendo sempre un profondo interesse verso questi esseri mostruosi. Fui fortunato e acquistai un gabinetto delle scienze dismesso da un piccolo museo e improvvisamente mi ritrovai a possedere numerose teche con feti umani dotati di spine dorsali bifide, crani deformi e scheletri con diverse anomalie. Quando vidi Jim così deforme decisi che avrebbe dovuto essere mio e pensai bene di rapirlo.

			Quando la mattina successiva si svegliò terrorizzato, presi una sedia e mi accomodai accanto a lui. Gli raccontai la mia passione smodata per le creature mitologiche e alcune storie. Gli descrissi il caso di un bambino che aveva due teste e viveva nel Bengala e gli spiegai forse un po’ troppi dettagli, per così dire, tecnici. Quando gli dissi che al momento della nascita l’ostetrica si spaventò così tanto da lanciarlo nel fuoco, Jim abbozzò un sorriso; ma quando gli mostrai un’immagine del cranio e gli dissi che in realtà apparteneva a due gemelli che all’interno dell’utero della mamma si erano mal sviluppati ed erano rimasti uniti a livello della testa, si mise a singhiozzare. In realtà, tutto ciò mi ripugnava e divertiva allo stesso tempo, in quanto lo trovavo profondamente macabro e grottesco.

			Provai a spiegargli che quando il bambino morì all’età di quattro anni a causa del morso di un cobra, la dissezione del cranio mostrò che i due encefali erano separati e indipendenti, mentre le dure madri che li ricoprivano erano attaccate tra loro e contenevano i vasi sanguigni che nutrivano la seconda testa. Jim aveva il volto sfigurato dal pianto. Gli slegai le gambe e lo condussi in casa a vedere la mia piccola collezione di mostri e gli dissi che lui era uno di quelli e che presto lo avrei esposto in una delle mie vetrine.

			Singhiozzava e gemeva, immagino mi chiedesse pietà. In quel momento sentii dei rumori nella strada e mi si gelò il sangue quando vidi dei poliziotti che venivano verso la casa. Legai in fretta le gambe a Jim, svuotai un grosso baule di legno e ce lo infilai con la forza. Ancora ho i brividi ogni volta che ci penso. Quando gli agenti della polizia del Lancashire bussarono alla porta feci uno sforzo sovrumano per mantenermi calmo. Nessuno era a conoscenza del mio gabinetto delle meraviglie, o forse è meglio chiamarlo degli orrori, ma poteva sempre sembrare quello che in realtà era, cioè una collezione di un appassionato studioso di anomalie mediche. Fui fortunato. I poliziotti mi dissero che un detenuto era evaso dalla prigione di Preston e tutto faceva pensare che fosse diretto verso l’entroterra e non verso il mare che era già presidiato.

			Uno dei due agenti mi chiese se avessi notato qualcosa di strano e si lasciò scappare che la sparizione del bambino poteva essere collegata all’evasione del criminale. La notizia mi rassicurò tanto che invitai gli agenti a prendere un tè, che per fortuna non poterono accettare in quanto in servizio. Attesi alcuni minuti che mi sembrarono un’eternità prima di tirare fuori Jim dal baule. Tremava come una foglia, ma aveva smesso di piangere. Gli chiesi se avesse mai sentito parlare di Edward Mordake e mi guardò preoccupato. Un articolo del “Boston Post” di qualche anno fa aveva presentato una storia che fece molto discutere e che catturò la mia attenzione, dal momento che anche l’Enciclopedia Medica si era occupata del caso, descrivendo la morfologia del soggetto in questione, senza però fornire una diagnosi accurata della deformità. Pare che Mordake avesse una forma di craniopagus parasiticus, ovvero fosse dotato di una seconda testa appartenente a un fratello gemello parassita con il corpo non sviluppato. Jim ascoltava in silenzio, forse non riuscendo a comprendere esattamente di cosa stessi parlando e perciò, per evitare di ingarbugliare le spiegazioni, raccontai semplicemente che Mordake aveva due volti e quello posteriore non poteva mangiare, non poteva parlare a voce alta, ma poteva ridere e piangere e dare molto fastidio, per esempio tenendolo sveglio durante la notte, motivo per il quale Mordake all’età di ventitré anni si suicidò perché nessun medico poteva asportargli quella seconda faccia. Spiegai a Jim che ero molto affascinato dalle sue deformità e gli chiesi se avesse avuto piacere di entrare a far parte della mia piccola collezione di esseri ripugnanti. Certo, gli dissi che non era affascinante come John Merrick, quello che comunemente veniva chiamato “l’uomo elefante”, non aveva la testa da primate e il resto del corpo da pesce, ma era pur sempre un mostro che avrebbe arricchito la mia collezione. Il bambino era inorridito e ricominciò a singhiozzare, infastidendomi non poco. Immaginai che avesse fame e gli proposi di mangiare qualcosa assieme, dal momento che anch’io iniziavo ad avere appetito. 

			Gli mostrai un fucile Martini-Henry, un ferro vecchio, lungo una cinquantina di pollici e pesante circa nove libbre, e glielo puntai contro dopo averlo caricato. Mangiò in silenzio, anche con un discreto e inaspettato appetito, una zuppa di avena e un paio di fette di sanguinaccio, poi lo legai di nuovo. La sera mi avventurai per la città, cercando di non essere visto. Avevo bisogno di sentire le reazioni dopo il rapimento. Si discuteva animatamente sul caso del bambino scomparso e la gente era convinta che fosse stato ucciso o fosse stato rapito da qualche carrozzone di zingari, che peraltro erano passati in quei giorni intorno a Burnley.

			Trascorsero diversi giorni in cui furono interrogate molte persone e alcune vennero trattenute e i maggiori sospetti si appuntarono sull’evaso del carcere di Preston che continuava a essere il maggiore indiziato.

			La polizia, però, in mancanza di prove schiaccianti, cominciò a indagare anche il padre del bambino che, sulle prime, non seppe dare un resoconto intelligibile di quello che avesse fatto la sera della sparizione di Jim. L’opinione pubblica seguiva con trepidazione quello che i giornali locali pubblicavano quotidianamente, e quando il sospetto riuscì a fornire a Moorson e Wallbank degli affidavit che fornivano un alibi convincente e fu scagionato da ogni tipo di accusa, venne evitata una vera e propria sommossa popolare.

			Dopo circa due settimane dal rapimento, da Liverpool e da Nottingham, giunsero due veggenti che sentivano di avere delle rivelazioni da fare. Secondo uno dei due, Jim era morto affogato a Darwen, mentre l’altro diceva che il bambino era stato rapito e portato a Blackpool o a Blackburn, il messaggio che riceveva non era chiaro. 

			Siccome i giornali locali avevano iniziato una campagna contro le forze dell’ordine, colpevoli di non fare tutto il possibile e di brancolare nel buio più pesto, il capo della polizia accettò di verificare quanto suggerito dai sensitivi. Fu ispezionato il fiume Darwen, che non rivelò alcunché, e le indagini si spostarono su entrambe le città del Lancashire. A Blackpool la polizia locale, oltre a godere delle splendide passeggiate sul lungomare, rischiarate anche di notte dall’illuminazione a gas, non riuscì a fare molto né ottenne sufficienti prove che il bambino scomparso vi forse nascosto; a Blackburn, non poté nemmeno beneficiare del clima vacanziero della costa. Ma in verità, già prima che arrivassero i medium, avevo ucciso Jim e fu molto divertente seguire le indagini degli agenti che si affidavano alle suggestioni di certi personaggi, più consoni a dei baracconi del circo che a delle stazioni di polizia. 

			Jim era un bambino molto dolce e, dopo i primi giorni di completa diffidenza, aveva cominciato a farmi tante domande sulla mia collezione di mostri e io, da parte mia, mi rallegravo a soddisfare le sue curiosità e gli raccontavo tutte le storie che conoscevo.

			Avevo deciso di ucciderlo, ma non trovavo il momento opportuno e dovetti farmi forza il giorno che lo soffocai nel sonno. 

			A questo punto dovevo occuparmi solo del cadavere e trasformarlo in breve tempo, anche perché lo stato di conservazione richiedeva una certa velocità, in modo da poterlo esporre nel mio gabinetto delle mostruosità prima che arrivasse a emanare cattivo odore. 

			Non avevo grandi nozioni circa i processi di scarnificazione; mi trovavo un bambino in carne e ossa, la cui carne era inutile e celava le ossa che invece a me interessavano. L’unica piccola esperienza che avevo era relativa alla preparazione di scheletri di piccoli animali. Li spellavo, poi toglievo le parti interne del ventre e del torace e, aiutandomi con delle forbici oppure con dei coltellini, scarnificavo le ossa, stando ben attento a non toccare i legamenti.

			Piccole spatole e spazzolini metallici servivano ad asportare gli occhi, la lingua, il cervello e a grattare le ossa fino a renderle levigate. Lasciavo le carcasse sotto l’acqua corrente in modo da togliere tutto il sangue e poi sotto il sole per far macerare la carne che rimaneva attaccata alle ossa. Spesso con l’acqua calda e il carbonato di potassio oppure con il solfato di sodio mi aiutavo a fare il lavoro che di solito spetta al tempo. 

			Con Jim le procedure furono molto diverse. 

			La cosa fondamentale era la conoscenza anatomica del cadavere, e incominciai a togliere la parte esterna della pelle con un bisturi e con delle forbicine taglienti, seguendo un vecchio manuale di anatomia. Mi misi a tagliare la parte più carnosa del bambino, cercando di non arrivare direttamente alle ossa, per non danneggiarle, ma pensai che i bulbi oculari e il cervello fossero le cose che andavano rimosse subito. Una volta tolto tutto il possibile dalla testa del bambino, e dopo essermi cimentato a lungo nella dissezione, presi il cadavere e infilai il cranio in un pentolone di quelli che venivano raffigurati nelle illustrazioni in cui i cannibali mangiavano gli esploratori o i missionari, e lo misi a bollire. Era una scena grottesca: solo la testa bolliva, per vedere se l’effetto fosse quello desiderato, mentre il resto del corpo fuoriusciva come fosse quello di un burattino abbandonato, senza i fili che normalmente lo sorreggono. Lo lasciai sul fuoco per diverse ore, finché la carne rimasta assunse la colorazione tipica grigiastra. 

			A quel punto misi il cranio sotto l’acqua corrente e cominciai a rimuovere con una pinzetta tutte le parti che si erano ammorbidite con la bollitura. Il risultato che avevo ottenuto era soddisfacente e decisi che, in mancanza di dermestidi o di un formicaio in cui seppellire il cadavere e farlo consumare, potevo estendere tutta l’operazione al resto del corpo e farlo macerare in acqua bollente, poi in acqua fredda, e infine farlo continuamente bollire. E così feci a lungo. Il fetore aveva invaso la casa e sentivo l’odore del grasso bollito anche in strada, tanto che pensai di mollare tutto e di seppellire il cadavere, arrendendomi senza poterne disporre per la mia collezione. 

			Per diversi giorni continuai a tagliare brandelli di carne come fossi un macellaio che preparava succulente bistecche e lavavo il tutto con l’acqua di Labarraque, una soluzione di ipoclorito di sodio usata generalmente come disinfettante e deodorante. Una volta rimossi i muscoli e gli organi, sulle ossa rimaneva da togliere una guaina piuttosto coriacea, il periostio. Quando le ossa furono spolpate per bene, mi rimase di eliminare le membrane e le parti deperibili. 

			L’operazione durò per giorni e la cosa più importante da fare costantemente era rimuovere la schiuma nauseante che si formava in superficie, costituita dai lipidi sciolti dalla soda, per evitare che richiamasse l’attenzione. L’operazione di bollitura nella soda ammorbidì i tendini e i loro punti di inserzione, quindi con delle pinze a becco retto mi misi a strappare via i brandelli di carne che si insinuano nelle cavità più difficilmente raggiungibili. Fu un lavoro lungo e noioso. Dormivo poco e mi mettevo a lavorare prestissimo la mattina e mi coricavo giusto il tempo necessario per trovare del ristoro. Quando le ossa non buttavano più fuori materia, si potevano risciacquare e spazzolare.

			Impiegai settimane, rinunciando al sonno e soprattutto al cibo, avendo praticamente esaurito le scorte, ma finalmente avevo ottenuto il risultato che mi attendevo. Avevo finalmente il mio pezzo da esporre. Rimaneva un’ultima cosa da fare. Andare a comprare un po’ di burro per cucinare.

			Qualche pezzo di carne di Jim lo avevo tenuto da parte. 

			Era arrivato il momento di assaggiarlo.

		

	
		
			14. di fotografie e di spiriti

			Non era mai successo prima che a Fontechiari capitasse un giapponese. O almeno questo era quello che si diceva quel 22 aprile del 1908 quando davanti alla torre Boncompagni si radunò un capannello di persone che scrutava nemmeno troppo benignamente Enomoto Takeshi. 

			C’era anche l’arciprete del paese, accorso appena finito di dire messa nella chiesa dedicata ai Santi Giovanni Battista e Giovanni l’Evangelista, e tutti erano concordi nel dire che un giapponese non si era mai visto da quelle parti. Qualcuno si chiese se per caso nella vicina Sora fosse mai stato avvistato prima un giapponese, ma nessuno lo ascoltò e la domanda si perse nell’aria, svolazzando accanto al tipo strano. Enomoto Takeshi, infatti non si limitava a essere strano in quanto così diverso da tutti gli altri, ma era bizzarro perché fluttuava nell’aria a circa mezzo metro da terra e sorrideva con aria amichevole. Quando vide la domanda che gli sfarfallava accanto inseguita da una fegea con la sua livrea nera dai riflessi blu metallici, punteggiata di bianco sulle ali, si spostò appena per far passare entrambe e continuò a sorridere. 

			Che il suo nome fosse Enomoto Takeshi lo avrebbero scoperto in seguito, ma subito si resero conto che si trattava di un orientale. E che fosse giapponese lo decisero dopo una rapida consultazione, dal momento che tra i presenti figurava un parente o un amico – non s’era capito bene – di Alberto Troise, il giornalista inviato a Tokyo per conto del quotidiano “Il Mattino” di Napoli, in occasione del conflitto che c’era stato qualche anno prima tra russi e giapponesi.

			Insomma, la scena era surreale: un orientale volante che fluttuava accanto alla torre del paese, per nulla imbarazzato dagli sguardi meravigliati dei paesani. Saliva e scendeva e fece persino una capriola nell’aria, forse cercando con il suo gesto di risultare innocuo e amichevole. Sembrava una persona distinta, quantomeno ben vestita, ma certo uno spettacolo del genere non pareva fosse gradito a tutti quelli che lo stavano ammirando. 

			Quando un gregge di pecore che saliva da via Torre si fermò prima di imboccare un portone che le avrebbe condotte nella stalla e iniziò a belare forte, tutti capirono che agli ovini non piaceva la presenza dell’uomo volante e che lo consideravano un cattivo presagio. 

			«Scendi giù» gli gridò il pastore. «Che fai lassù?».

			Il giapponese lo salutò con un cenno della mano.

			Tutti i presenti lo risalutarono e lo straniero fece un cenno d’inchino con il capo. Allora tutti lo imitarono e chinarono la testa per omaggiarlo con una riverenza. La scena andò avanti per qualche secondo, riproducendosi in serie. 

			«Chissà se capisce la nostra lingua» si domandò a voce alta il medico condotto che nel frattempo si era precipitato sulla scena.

			Il conciliabolo decise che il giapponese non poteva capire la loro lingua.

			«Però se può volare e non è un demone, può anche parlare la nostra lingua» ribatté il medico.

			Il parroco si fece il segno della croce, imitato da tutti i presenti.

			«Porta un fiasco di vino rosso» disse il reverendo rivolgendosi alla perpetua, che non trovandolo più in sagrestia era uscita a cercarlo. La donna corse verso la canonica e in pochi istanti fu di ritorno con il vino e un bicchiere.

			L’atmosfera si andava scaldando perché in breve tutto il paese era raccolto sotto alla torre medievale. Erano tanti i nasi puntati all’insù insieme agli indici delle mani. Il giapponese volteggiò sempre più in alto producendosi in figure eleganti, tanto da parere un ginnasta che si esercitava.

			Quando ancora una volta inchinò il capo per salutare i presenti, tutti – nessuno escluso – ricambiarono la cortesia allo stesso modo. Poi decise di scendere quasi in picchiata e si fermò solo quando giunse a un metro da terra. Fluttuò tra i presenti che nel frattempo si erano impauriti e poi toccò terra. C’era un gran silenzio. Solo una vecchina con il capo coperto da un fazzolettone nero si sentiva in lontananza recitare a voce alta il rosario.

			«Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Iesus».

			Automaticamente tutti gli altri risposero in coro.

			«Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae. Amen».

			Spaventato da tanto vociare improvviso, il giapponese si diede una spinta verso l’alto e si rialzò in volo. Si fermò a un paio di metri da terra con aria interdetta.

			«Ha l’aria interdetta» disse infatti il parroco che aveva un chiaro discernimento degli spiriti.

			Tutti notarono l’aria interdetta del giapponese e si chiedevano cosa potessero fare.

			«Non è il momento di recitare il Santo Rosario» continuò il parroco, cercando di mostrarsi sempre sorridente dal momento che il giapponese lo teneva d’occhio.

			«Vi dico io se e quando è il momento di pregare».

			«Io prego la Madonna quando mi pare e piace» ribatté la vecchina che si era sentita presa di mira.

			I presenti presero le parti del parroco.

			«Silenzio, silenzio, fate parlare il reverendo».

			«Brutta vecchiaccia, stai zitta».

			«È così brutta che l’ha fatto scappare».

			La donna si fece scura in volto e continuò a pregare in un silenzio ribelle, solo muovendo le labbra.

			Un tipo bestemmiò e il parroco lo indicò con aria minacciosa.

			Poi, don Francesco alzò le mani al cielo e per calmare gli animi decise di benedire tutti quanti.

			«Benedicat vos, omnipotens Deus, Pater, et Filius, et Spiritus Sanctus».

			Tutti si fecero il segno della croce e dissero «amen».

			«E adesso statevi zitti e fatemi parlare con questo tipo. Dobbiamo capire chi è e cosa vuole».

			I presenti annuirono ma non dissero una parola in obbedienza a quanto chiesto da don Francesco.

			«Amico,» disse il parroco rivolto al giapponese «chi sei, cosa vuoi? Mi capisci?».

			«Don France’ dite più forte, forse non vi sente» suggerì una donna.

			Il parroco ripeté esattamente le stesse domande a voce alta, praticamente gridando.

			Il giapponese gli si avvicinò e gli disse: «Non sono sordo, sono giapponese».

			La folla esplose in un tripudio. 

			Ci vollero almeno cinque minuti perché la conversazione potesse riprendere.

			«Voi, dunque, parlate italiano» disse con meraviglia don Francesco.

			«Grazie a questa piccola buatta, parlo tutte le lingue del mondo». 

			Tutti si meravigliarono perché aveva mostrato una scatoletta e l’aveva chiamata con il termine fontechiarese.

			«Mi chiamo Enomoto Takeshi, sono il nipote del visconte Enomoto Takeaki, samurai e ammiraglio della flotta Imperiale giapponese».

			L’entusiasmo era alle stelle.

			«E potete anche volare» si limitò a commentare il sacerdote.

			«Sono venuto in volo dal Giappone, infatti».

			Altro giubilo e altra meraviglia.

			«Se ci interrompete ogni secondo non riusciremo mai a conversare» disse don Francesco rivolto ai presenti.

			«Facciamo una cosa: oggi a Fontechiari tutti i paesani hanno potuto assistere a questo evento straordinario».

			«Tutti tranne Domenico Scafi e Filomena Serafini, che sta con la levatrice visto che sta partorendo» gridò uno dei tanti paesani accorsi.

			«Dicevo che oggi, tutti qui riuniti, tranne Domenico e Filomena, abbiamo partecipato a un evento straordinario che sarà ricordato per sempre».

			Il giapponese si fece più serio.

			«Il nipote della bambina che sta per nascere, un giorno, scriverà questa nostra storia» disse con aria da profeta.

			«Se mi fate parlare,» disse stizzito don Francesco «posso annunciare che adesso andiamo in chiesa e suoniamo le campane!».

			«Cantiamo un Te Deum!» propose la vecchina con il fazzolettone.

			«Oggi no, suoniamo solo le campane» disse don Francesco dopo aver brevemente riflettuto.

			Le campane suonarono e il parroco portò con sé nella canonica Enomoto Takeshi. Gli offrì del vino che questi accettò solo per cortesia. Ne bevve un sorso, poi estrasse una bottiglietta dalla enorme sacca che si portava dietro.

			«Preferisco del sakè giapponese» disse, e ne trangugiò due belle sorsate. «Le vostre bevande alcoliche mi fanno venire il mal di testa».

			«Ma insomma, parlatemi di voi» disse il parroco, mentre si mesceva un altro bicchiere di vino.

			«Ditemi come tutto questo sia possibile. Voi avete una scatoletta che vi permette di capire e di parlare l’italiano e soprattutto volate! Si tratta di due fatti straordinari, privi di ogni fondamento di umana ragione».

			«La mia storia è molto semplice».

			«Beh, non la definirei semplice».

			«E invece lo è».

			«Non volevo offendervi, prego continuate pure» e si tracannò il bicchiere di vino.

			«Il nome ve l’ho detto, sono Enomoto Takeshi, e sono il nipote del visconte Enomoto Takeaki. Un potente samurai e ammiraglio della flotta Imperiale giapponese».

			Il parroco annuì e si versò un altro bicchiere di vino.

			“Per fortuna l’hanno visto tutti. Altrimenti avrebbero pensato che fossi ubriaco o vittima di allucinazioni”, pensò.

			«Sono un fotografo» aggiunse Enomoto Takeshi.

			E tirò fuori dalla sacca una fotocamera.

			«È una Kodak» disse notando la meraviglia del prete.

			«L’ha comperata in America un mio parente, costava venticinque dollari. Ha il pulsante per scattare la fotografia, il mirino per l’inquadratura e il sistema di avanzamento della pellicola interna. Pellicola che permette di scattare cento pose, poi la fotocamera va spedita alla Kodak che sviluppa e stampa le foto e la restituisce ricaricata. Oltre a restituire le stampe ottenute. Per me è comodo perché posso andare in America volando».

			Furono diversi i bicchieri di vino con i quali don Francesco si dissetò, mentre Enomoto Takeshi tirava fuori dalla sacca nuove bottiglie di sakè.

			«Sì, poter viaggiare come fate voi è assai vantaggioso. Non dovete neppure spedire la fotocamera, la portate direttamente».

			Enomoto Takeshi arrossì e chinò il capo.

			«Eh siete fortunato!» sospirò don Francesco 

			«Ma toglietemi una curiosità, se durante il viaggio piove o fa freddo, come fate?».

			Enomoto Takeshi tirò fuori dalla sacca un abito intero.

			«Si chiama “vestito universale tutto di un pezzo”. È impermeabile e riscaldato. Lo uso quando viaggio in posti freddi».

			«Comprendo» disse il parroco mentre si alzava per andare a prendere una nuova bottiglia di vino.

			«E quindi siete capitato qui a Fontechiari…».

			«Sulle mie mappe c’era scritto Schiavi».

			«Si tratta del vecchio nome, è cambiato nel 1862».

			«Comprendo» disse il giapponese mentre estraeva una nuova bottiglia di sakè.

			«In realtà sono in missione» continuò Enomoto Takeshi.

			Il sacerdote si fece ancora più attento e si sistemò con maggior comodità sulla sedia.

			«Non vi fa bene tutto quel vino don France’, quanto state bevendo?».

			La perpetua passò veloce come un fulmine nel corridoio della canonica e don Francesco nascose la bottiglia sotto la talare.

			«Quale bottiglia, quale bottiglia?».

			«Quella che avete nascosto sotto la veste talare, vi conosco troppo bene».

			«Dicevate che siete in missione» continuò don Francesco, ignorando la perpetua.

			«Ah sì, la missione, certamente».

			Brindarono ancora una volta alla missione, poi il giapponese continuò a raccontare.

			«Sono in cerca di una grotta, anzi di una cripta in pietra, ma consentitemi di proseguire a raccontare del mio lavoro da fotografo, capirete meglio anche perché sono stato incaricato di trovare una grotta».

			«Una grotta?» ripeté don Francesco con aria interrogativa.

			«Sì, una grotta. Una grotta particolare. Ma se mi ascoltate senza interrompermi, vi spiego tutto e magari mi potete aiutare».

			Le gote di don Francesco fiammeggiarono. E anche il naso si illuminò di un rosso vivo.

			«Quando ritraggo le persone, spesso nelle fotografie sviluppate compaiono degli spiriti, dei fantasmi. Mi è capitato molte volte».

			Si interruppe e dalla sacca tirò fuori diverse fotografie stampate.

			«Guardate qua».

			Don Francesco si mise a scorrere le fotografie e si grattò la fronte perplesso. 

			«Nella tradizione giapponese i fantasmi si chiamano yūrei. Sono le anime dei defunti che non riescono a lasciare definitivamente il mondo dei vivi per raggiungere in pace l’aldilà. Spesso non basta il rito funebre per trovare il riposo e diventare un protettore della famiglia; ci possono essere casi di morti improvvise e violente, oppure nel caso non fossero effettuati i riti funebri, l’anima del defunto, trattenuta nel mondo dei vivi, può trasformarsi in yūrei».

			«Davvero pensate che un’anima possa tornare dall’aldilà, finché non ottiene pace?».

			«Sì, davvero lo penso».

			Don Francesco si fece pensieroso e silenzioso.

			«Prendete quest’immagine alle spalle di questo gentiluomo» disse Enomoto Takeshi, mostrando una fotografia.

			«Questo è palesemente lo spettro di una donna, con dei lunghi capelli neri» aggiunse.

			«Voi dite?».

			«Perché, a voi cosa sembra?».

			Bussarono alla porta della canonica. 

			Dopo qualche istante la perpetua guidava un drappello di fontechiaresi. Don Francesco, seppur restio a certe invasioni, accettò di farli accomodare.

			«Cosa cercate?» domandò con aria burbera.

			Un paesano si tolse il cappello e comincio a spiegare quale fosse il punto.

			«La gente è spaventata» disse. «Qui in paese dicono che questo signore sia un demonio».

			«Superstizioni» replicò don Francesco battendo il pugno sul tavolo.

			Poi si rivolse alla perpetua e le chiese una bottiglia di vino e un po’ di bicchieri.

			«Il signor Enomoto Takeshi è un famoso fotografo. Non è un demonio».

			E si girò verso il suo ospite che teneva in mano la scatolina che gli permetteva di parlare qualsiasi lingua.

			«È un fotografo e pure un uomo di scienza. Nelle sue fotografie è in grado di catturare le immagini dei fantasmi…».

			«Superstizione» disse l’uomo che si era cavato il berretto.

			«Superstizioni lo dico io» lo rimproverò il reverendo.

			«Signor Enomoto Takeshi, potete mostrare ai signori che sono scettici perché poco eruditi, le vostre pellicole sviluppate con le immagini dei fantasmi?».

			Il giapponese tirò fuori dalla sacca altre fotografie e le mostrò ai presenti.

			«Come spiegavo al reverendo, mi capita di trovare impresse nelle mie fotografie delle immagini inquietanti di anime che non riposano in pace. Per esempio questa».

			«Dicevate che l’immagine che mi stavate mostrando raffigura una donna» lo interruppe don Francesco.

			«Esattamente. È un onryō, un fantasma che torna nel mondo dei vivi a cercare vendetta. Probabilmente, questo gentiluomo ritratto nella fotografia, ha fatto soffrire la donna, moglie o amante, che una volta morta è tornata per tormentarlo».

			«Le donne tormentano sempre gli uomini» disse sottovoce don Francesco.

			«Anche da voi?» domandò il giapponese sempre con un filo di voce per rimarcare il tono confidenziale.

			«Le mogli e le amanti sono sempre vendicative, anche da vive» li interruppe la perpetua che passava di là.

			«Portaci del vino, tu. E fai silenzio» la fulminò il sacerdote.

			Enamoto Takeshi tirò fuori dalla sacca altro sakè e lo offrì ai presenti, che apprezzarono particolarmente. Mostrò altre fotografie, cercando di arrivare al punto.

			«E questo ufficiale di marina, alle sue spalle ha un funayūrei, un fantasma di un marinaio probabilmente morto in un naufragio. È molto probabile che lo spettro sia di un uomo morto a causa dell’ufficiale e sicuramente cercherà di far annegare l’uomo della foto. Che infatti ha immediatamente lasciato la marina e si è trasferito a vivere in montagna».

			Don Francesco si asciugò la fronte con un fazzoletto.

			«Che paura» ammise uno dei paesani.

			Intanto la canonica si era riempita e dalla sacca di Enomoto Takeshi erano uscite altre numerose bottiglie di sakè.

			Considerato che la sacca non era poi così capiente, don Francesco cominciò a porsi numerosi interrogativi. Ogni volta che il giapponese infilava la mano nella sacca, don Francesco ne considerava la grandezza e contava le bottiglie.

			«Allora abbiamo capito che siete un fotografo e che avete una specie di dono nel riuscire a fotografare gli spiriti».

			«Confermo» rispose il giapponese.

			«E per questo motivo, cioè perché fotografate gli spiriti, vi è stata assegnata una missione».

			«Confermo anche questo. Mi è stata assegnata di persona da Enomoto Takeaki».

			Lo disse e fece un inchino con il capo in segno di riverenza verso il visconte. Tutti fecero altrettanto. Ci fu un lungo brusio, poi uno dei presenti prese la parola.

			«Don France’ volete chiedere al signore se ci può scattare delle fotografie, così vediamo se abbiamo gli spiriti maligni intorno a noi?».

			«Non dite scemenze, signor Emilio, non ci sono spiriti. Le anime vanno all’inferno, al paradiso o al limite al purgatorio. E non si fanno fotografare» rispose l’arciprete. «Ma ad ogni modo glielo chiediamo».

			Tutti fecero un sospiro di sollievo per l’inattesa apertura di don Francesco che interrogò il giapponese.

			«Certamente,» disse questi «possiamo organizzare delle giornate in cui chi è interessato si può mettere in posa e io posso scattare delle fotografie. Però dobbiamo fare presto, per via della mia missione e per via del fatto che sono un crononauta, ovvero un viaggiatore nel tempo. Mio zio, il visconte Enomoto Takeaki è morto il 26 ottobre, cioè morirà quel giorno – io già sono stato nel futuro e ho partecipato ai suoi funerali – ma ora siamo in aprile e devo assolutamente trovare la cripta in pietra che egli tanto vuole che io trovi perché il tempo stringe».

			«Mio caro, sono un po’ confuso e anche i miei paesani sono piuttosto perplessi» disse don Francesco sottovoce rivolgendosi al giapponese. «Non credete sia il caso che continuiamo la nostra chiacchierata lontani da orecchie indiscrete?».

			«Come desiderate voi, mio caro amico» rispose Enomoto Takeshi, e fecero per alzarsi.

			«Propongo un ultimo brindisi con la bevanda giapponese» disse infine il reverendo alzandosi dal tavolo.

			Enomoto Takeshi non si perse d’animo e dalla sacca estrasse quattro bottiglie di sakè per far brindare tutti i presenti. Don Francesco brindò, ma continuò a misurare la sacca con uno sguardo pieno di dubbi.

			Usciti finalmente all’aria aperta, il giapponese si sgranchì le gambe, poi si librò in cielo, si mise a volteggiare e a fare dei rapidi svolazzi, proprio davanti alla chiesa. Don Francesco lo seguiva con lo sguardo, ancora perplesso per via di tutta la vicenda.

			Quando giunsero i carabinieri, Enomoto Takeshi era già lontano. 

			Con lo sguardo tutti riuscirono a seguirlo fino al cimitero napoleonico, dove scomparve. Aveva avvertito il pericolo e si era allontanato appena aveva visto i militi e si era sentito chiamare con tono poco raccomandabile.

			Don Francesco, rabbuiato in volto, li rampognò per il loro intervento sconsiderato, ma intanto Enomoto Takeshi era sparito.

			Passarono diversi giorni e il giapponese pareva definitivamente svanito nell’aria. I più, dopo qualche giorno, si dimenticarono di lui, mentre don Francesco, dal canto suo, fu colto da una certa malinconia. Gli mancavano le chiacchierate e sentiva anche nostalgia del sakè.

			Enomoto Takeshi si ripresentò a don Francesco un giorno in cui un forte temporale sembrava voler spazzare via Fontechiari. Il giapponese bussò alla finestra della canonica; indossava il “vestito universale tutto di un pezzo” e pareva divertito dalla pioggia che lo bagnava.

			«Ma che fine avevate fatto?» gli chiese l’arciprete che, aperta la finestra della camera da letto, lo accolse in casa.

			«Venite, venite, accomodatevi. Avete bisogno di qualcosa?».

			«No, vi ringrazio. Vorrei solo riposarmi un po’. Vengo dal futuro, dal 1920. Era in corso una terribile pandemia, un’influenza gravissima che chiameranno “spagnola”. Ma c’è stata anche una terribile guerra mondiale, insomma, una fatica».

			Don Francesco non mostrò segni di inquietudine nel sentire i racconti del suo nuovo amico. Non era sicuro di aver capito bene il fatto dei viaggi nel tempo, ma si guardò bene dal fare domande indiscrete.

			«Allora riposatevi,» suggerì «vi faccio preparare del brodo caldo, così poi vi mettete a fare un riposino. Vi faccio anche preparare una stanza dalla mia perpetua».

			Quando Enomoto Takeshi si presentò in cucina, riposato, cambiato e ben pettinato, era ormai sera. Sul tavolo era apparecchiata la cena e un fiasco di vino faceva bella mostra di sé.

			«Prima di scomparire, mi parlaste di una missione, giusto?».

			Il giapponese annuì. 

			«Giusto. Ho una missione».

			Tirò fuori dall’immancabile sacca delle curiose bacchette in avorio e spiegò che non sapeva utilizzare altro tipo di posate per mangiare. 

			«Si chiamano hashi, sono tradizionali del mio popolo, funzionano quasi come delle pinze». 

			Poi estrasse dalla sacca una specie di minuscolo piattino di giada.

			«E questo si chiama hashioki e serve per appoggiare le estremità appuntite delle bacchette quando non si usano».

			Poi estrasse la consueta bottiglia di sakè, come fosse un illusionista.

			«La mia missione, vista la mia sensibilità verso il soprannaturale e verso gli spiriti, è quella di trovare un luogo privilegiato dove praticare un particolare rituale religioso».

			Per non essere da meno del giapponese, don Francesco estrasse da sotto alla talare un fiasco di vino rosso.

			«Il rituale del quale parlo si chiama sokushin-jōbutsu».

			Don Francesco provò a ripeterlo, ma desisté e si versò un bicchiere di vino. Era da poco passata la Pasqua e sulla tavola trionfava un bell’agnellino da latte.

			«Dicevamo che vi serve un luogo privilegiato».

			«Esattamente».

			«E lo cercate qui a Fontechiari?».

			«Esattamente».

			«Spiegatevi bene».

			«Dunque, il rituale di cui parlo veniva praticato da alcuni monaci buddisti che, attraverso tre precise fasi e attraverso una dolorosa preparazione mentale e fisica, cercavano il raggiungimento del Bodhi, ovvero il divenire Buddha. Mi seguite?».

			Don Francesco vagava lontano con il pensiero.

			«Non mi è molto chiaro. Cosa si deve fare per divenire Buddha?».

			«Il rituale dello sokushin-jōbutsu, praticato esclusivamente dai membri della setta Shugen-dō della scuola Shingon, culminava con la morte, perché i monaci lentamente si predisponevano volontariamente a un processo di “automummificazione”, tutto chiaro?».

			Don Francesco aveva lo sguardo vitreo e si era distratto a pensare alle mummie del Museo Egizio di Torino.

			«Tale processo, come vi dicevo, avveniva attraverso tre fasi, ciascuna delle quali aveva una durata di mille giorni. La mente e il fisico venivano messi a dura prova attraverso una lunga agonia».

			Fece una pausa e assaggiò una frittata con le vitalbe. 

			«Buona questa verdura» disse al sacerdote.

			«Non ne mangiate troppe di vitalbe, sono velenose. Non è consigliabile abusarne a causa della loro tossicità. Anticamente veniva chiamata “erba dei cenciosi” perché le foglie di questa pianta venivano usate dai mendicanti per procurarsi ulcerazioni e impietosire la gente».

			«Buono a sapersi» commentò Enomoto Takeshi, che continuò a raccontare.

			«La prima fase del percorso serve per iniziare a praticare una vita di stenti e privazioni e, soprattutto, di meditazione. Il monaco si isola in una valle chiamata la “palude degli immortali” e là si nutre solo di acqua, noci e bacche della foresta. I mille giorni successivi, ovvero la seconda fase, sono ancora più duri. Il monaco si ciba solo di piccole quantità di corteccia di alberi, di aghi e di radici, poi, quasi trascorso il tempo inizia ad assumere un tè tossico a base di una pianta velenosa. Per questo motivo mi sono interessato alle piante che sono nella frittata».

			«Le vitalbe».

			«Sì, le vitalbe».

			«Grazie alle tossine di questo tè, sia i tessuti interni del corpo sia l’epidermide diventano tossici, in modo da rendere il cadavere repellente per le larve e per gli altri insetti che altrimenti lo mangerebbero».

			Il sacerdote si versò l’ultimo bicchierino di sakè e rimase ad aspettare che il giapponese tirasse fuori l’ennesima bottiglia.

			«Non ho più bottiglie di sakè nella sacca» disse con aria seria Enomoto Takeshi.

			«Scherzo» aggiunse vedendo lo sgomento negli occhi del sacerdote, ed estrasse la bottiglia che don Francesco aspettava.

			«Passati questi mille giorni, inizia l’ultima fase, quella che conclude il ciclo: il monaco entra in una cripta in pietra, una piccola cripta, che possa contenere appena il suo corpo nella posizione del loto. A questo punto la cripta viene chiusa, sigillata, e viene lasciata solo una canna di bambù che consente il ricambio d’aria necessario alla sopravvivenza. Praticamente è una tomba. Il mio ruolo è importante, perché devo trovare un luogo sicuro in cui il monaco, privo di cibo e acqua, possa poi trascorrere gli ultimi giorni in meditazione».

			«Non capisco se sia un suicidio o un omicidio» disse don Francesco rabbrividendo.

			«È solamente un rituale. Il monaco nella cripta ha con sé una campanella che fa risuonare per mostrare agli altri monaci di essere ancora vivo».

			«E quando non la fa più suonare?» domandò don Francesco sempre più preoccupato.

			«Quando non la fa più suonare evidentemente è morto. Allora la piccola canna di bambù viene rimossa dall’esterno e la cripta viene sigillata ermeticamente, togliendo del tutto l’ossigeno».

			Don Francesco si fece il segno della croce.

			«La cripta rimane chiusa per altri mille giorni, e questa è la terza fase, poi viene riaperta per constatare la mummificazione del corpo e il raggiungimento della condizione di Buddha da parte del monaco. Se l’automummificazione non fosse avvenuta con successo, allora sarà necessario un particolare rito, un esorcismo. Questo è quello che devo evitare. Il monaco non può rischiare di subire il processo di putrefazione, mio zio non approverebbe».

			«Ma mi dicevate che vostro zio è morto».

			«Volevo dire che mio zio morirà presto».

			«Come lo sapete?».

			«Sono stato al suo funerale, nel futuro».

			«Nel futuro».

			«Sì, nel futuro. A ottobre».

			Don Francesco si fece pensieroso.

			«Gradite del sakè?» domandò Enomoto Takeshi con aria compassionevole.

			«Siete molto gentile» rispose don Francesco mentre teneva d’occhio la sacca che conteneva le bottiglie.

			«Ma perché qui a Fontechiari? Non può automummificarsi in Giappone, il monaco?».

			«Circa trent’anni fa la legislazione giapponese ha abolito la pratica, ora è fuorilegge».

			«Temo sia fuorilegge anche in Italia!» rispose l’arciprete.

			«Be’, sapete. In Italia le cose si aggiustano».

			«Ah, lo sapete anche voi?».

			«Uh, e andrà sempre peggio, credetemi».

			Ci fu un lungo silenzio interrotto solo da piccoli brindisi.

			«In verità, l’ultimo monaco che ha portato a termine il rituale è morto cinque anni fa. Ma, ormai, abbiamo bisogno di un nuovo luogo dove terminare con successo il processo di mummificazione.

			Prima, il maggior numero di monaci che ricorrevano a tale rituale era registrato nella zona sacra delle Tre montagne di Dewa, nella prefettura di Yamagata».

			«Non conosco molto bene la zona. Già a Ponte Tapino mi perdo» provò a scherzare don Francesco.

			Enomoto Takeshi non colse l’ironia. 

			«La mia idea era di cambiare località. Da Yagamata a Schiavi» disse con aria convincente.

			«Fontechiari» lo corresse don Francesco.

			«Fontechiari» si corresse Enomoto Takeshi.

			«Avete già dato un’occhiata in giro?».

			«Mi piace la grotta che chiamate di Sant’Onofrio» disse il giapponese, e gli brillarono gli occhi.

			«L’Eremo di Sant’Onofrio!».

			«Sì, l’Eremo. Ma è un po’ grande, in verità. Sarà lungo una ventina di metri, forse dovremmo ridurlo un pochino».

			«Questo è fuori discussione, non possiamo danneggiare gli affreschi antichi e non possiamo rovinare l’altare».

			Enomoto Takeshi si fece pensieroso.

			«Beviamoci un goccetto della sua bevanda nazionale,» lo rincuorò don Francesco «troveremo un luogo adatto».

			La ricerca fu lunga. Intervallata da lunghi periodi in cui Enomoto Takeshi si allontanava da Fontechiari. Quando si fermava in paese, spesso era ospite di don Francesco, ma molto più spesso preferiva dormire in tenda. Trovava una radura, un luogo isolato, magari vicino al Rio, il fiumiciattolo che arriva al Lago Fibreno, tirava fuori dalla sua sacca un’enorme tenda da campo, un letto di quelli militari e un fornelletto per riscaldare l’acqua. E così rimaneva per giorni, isolato e felice. Qualche volta visitava i paesi vicini, facendo attenzione a non farsi vedere mentre era in volo. Amava recarsi a vedere la cascata di Isola del Liri e soprattutto amava Arpino.

			Quando poteva, Enomoto Takeshi andava a trovare una bimba di una decina d’anni che si chiamava Dina. Era una bimba molto malata che non poteva più uscire di casa a causa delle condizioni di salute che peggioravano a vista d’occhio. I due avevano fatto amicizia in gran segreto e spesso Enomoto Takeshi compiva dei lunghi voli sopra la casa della bimba per tenerle compagnia e per farla divertire. Quando Dina aveva la finestra aperta, specie all’imbrunire, il giapponese si fermava a chiacchierare cullato dal vento e le raccontava storie del suo lontano Paese.

			Nel tempo libero, però, Enomoto Takeshi si dedicava alla fotografia, motivo per il quale di tanto in tanto si recava in America, dove volava per andare a stampare i suoi scatti. 

			Spesso, all’uscita della messa domenicale, era possibile trovarlo intento a fotografare i paesani che, ormai, si erano abituati alla sua presenza. Nella sagrestia era stata approntata la sala di posa, presso la quale le persone venivano fotografate, e un viavai di gente era indicativo dell’entusiasmo che regnava attorno al mistero delle fotografie arricchite dalla presenza di eventuali fantasmi. Si rideva e si scherzava dei probabili spettri che sarebbero apparsi nelle foto una volta stampate. Suocere, mogli, nemici di ogni genere erano i più considerati a ricomparire in qualità di spiriti che annunciavano eventuali vendette. Un po’ la vanità di essere fotografati, un po’ la curiosità di verificare che il giapponese non fosse un ciarlatano, i fontechiaresi avevano apprezzato questo vento di novità, tanto che anche nei paesi vicini si era sparsa la voce. 

			Terminato il compito di fotografare tutti i volontari che si offrirono alla bisogna, Enomoto Takeshi radunò i paesani accanto alla torre Boncompagni per salutarli, dal momento che si sarebbe recato in volo fino in America per stampare le fotografie. A salutarlo c’erano quasi tutti, stavolta c’erano anche Domenico e Filomena con Maria, la bambina che era nata il giorno in cui egli era arrivato a Fontechiari la prima volta, e c’era persino la banda musicale del paese. Ci fu un breve discorso di don Francesco, poi Enomoto Takeshi espresse il suo grande dubbio: viaggiare nel futuro per non aspettare dieci giorni per la stampa delle fotografie e poi tornare nel passato, oppure affrontare un bel volo per l’America? Decise che gli sarebbe piaciuto trascorrere qualche giorno a New York e così ben presto, salutati gli amici, si alzò in volo e si diresse a grande velocità verso gli Stati Uniti. 

			Furono numerosi i fontechiaresi che gli consegnarono saluti e biglietti per i parenti emigrati in America e con piacere Enomoto Takeshi li raccolse e li mise nella sacca, promettendo a tutti di recapitarli a destinazione.

			Era ormai estate quando tornò con diverse fotografie stampate.

			Arrivò una calda sera d’agosto e si presentò direttamente in canonica. Trovò don Francesco accaldato che si faceva un pediluvio ed entrò direttamente nella sua stanza dalla finestra aperta.

			«Vi devo parlare» disse il giapponese con aria preoccupata.

			Don Francesco era felice di rivederlo e lo accolse festante.

			Enomoto Takeshi, invece, non aveva l’aria dei giorni migliori.

			«Vi devo mostrare delle fotografie» disse all’arciprete. «Sono piene di fantasmi».

			«Come fantasmi? Che dite?».

			«Giudicate voi».

			Enomoto Takeshi consegnò al reverendo un pacchetto con almeno una cinquantina di scatti stampati. Sulla maggior parte di essi comparivano delle strane figure sbiadite.

			«Oh Signore, che imbarazzo!» esclamò don Francesco.

			«Oh Signore mio benedetto, che storia! E chi glielo dice a questi?».

			«Conoscete queste persone?» domandò il giapponese.

			«Le conoscete anche voi!».

			«Intendo i fantasmi, le persone che ho ritratto in foto le conosco, me le avete presentate voi».

			«Ma mio caro signor Enomoto Takeshi, i fantasmi non esisitono».

			«A quanto pare, però, io li ho fotografati».

			La discussione andò avanti a lungo anche perché molte persone venute sbiadite in foto, don Francesco le conosceva bene, o meglio le aveva conosciute bene, tanto che per alcune di esse aveva anche celebrato il funerale, quindi sentiva una certa preoccupazione e, conoscendo quanto fossero permalosi i fontechiaresi, non nascose i suoi dubbi nel mostrare le fotografie ai diretti interessati.

			Decisero comunque che si sarebbero incontrati tutti nella chiesa della Madonna dei Fratelli, in occasione della festa di san Bartolomeo Apostolo, patrono del paese, il 24 agosto e lì avrebbero affrontato la presenza degli spiriti nelle fotografie.

			Non fu un grande successo.

			Nella chiesa furono fatti accomodare ai banchi solamente quelli che avevano avuto qualche misterioso riscontro nelle fotografie. Si trattava di una ventina di persone. Fu don Francesco a dirigere la bizzarra congrega di convenuti.

			«Come molti di voi sapranno, anzi lo sanno tutti, non mi fate perdere tempo, il signore qui presente, Enomoto Takeshi, vi ha scattato delle fotografie e perciò vi ho radunati. Bene, ve lo dico subito. Io sono un sacerdote della Santa Romana Chiesa, sono un cristiano devoto e ubbidiente e non credo ad altro che non sia il Credo che recitiamo la domenica durante la Santa Messa. Premesso questo, vi dico che, però, in numerose fotografie che ho potuto vedere, sono presenti delle persone sbiadite, che sembrano fantasmi, ma che somigliano molto a persone note e legate in qualche modo ai personaggi ritratti nelle foto. Insomma, il signor Enomoto Takeshi ha fotografato degli spiriti e ora ce li mostrerà».

			Nella chiesa non si sentiva neppure respirare.

			Le facce dei presenti erano tese; si percepiva un’aria pesante.

			Da festosa l’atmosfera si era trasformata in velenosa. Sguardi cupi, musi duri, mascelle serrate. Don Francesco se ne accorse subito.

			«Oh, ovviamente non è detto che ci sia nulla di male a farsi fotografare con un fantasma» disse cercando di stemperare gli animi.

			Enomoto Takeshi, invece si fece particolarmente serio.

			«Credo, invece, che sia molto grave. Dalle fotografie ho potuto capire tante cose. Molti fantasmi sono comparsi perché vogliono vendicarsi. Tradimenti, omicidi, cattiveria. In questo posto sono troppi i segreti. Forse è venuto il momento di fare luce su tanti misteri». 

			A quel punto si scatenò il putiferio. Accuse di ogni genere tra parenti – una gran confusione, specialmente considerando che in un paesino di quasi duemila abitanti sono tutti più o meno imparentati – minacce di vendetta, giuramenti e bestemmie, riempirono la chiesa della Madonna dei Fratelli. 

			Enomoto Takeshi chiese di fare silenzio, mentre don Francesco si era fatto rosso in viso e minacciava scomuniche a destra e a manca. Poi, il giapponese chiamò davanti all’altare uno per uno i paesani e a ciascuno mostrò le fotografie incriminate.

			«Riconoscete questa figura accanto a voi?» domandò Enomoto Takeshi.

			«Mai vista» rispose un paesano che si chiamava Olindo.

			Don Francesco, che gli era accanto, gli diede uno schiaffone dietro la testa.

			«È vostra moglie, pezzo d’asino che non siete altro» gli disse.

			Il cognato dell’uomo si alzò dal banco e si avvicinò minaccioso.

			«Voglio vedere la foto» disse.

			Enomoto Takeshi gliela mostrò.

			L’uomo tirò un pugno al cognato e ne nacque una zuffa.

			«Assassino» gridò mentre si lanciava su di lui.

			A quel punto il giapponese li separò volando tra di loro e mostrò ai presenti un’altra fotografia in cui il cognato di Olindo, il quale si chiamava Mario, alle spalle aveva uno spettro che venne riconosciuto come il cugino del suddetto Olindo, un certo Ulderico. Olindo si lanciò di nuovo sul cognato gridando come un pazzo. La moglie del cugino di Olindo che era anche la sorella della cognata della cugina di Mario, afferrò Mario per i capelli e di lì nessuno riconobbe più amicizie e parentele e la zuffa divento rissa, finché la rissa divenne una tragedia.

			Qualcuno lanciò un candeliere contro Enomoto Takeshi che con un saltino lo evitò e volò via, accanto al quadro della Madonna dei Fratelli, posto sopra all’altare. Il candeliere ferì in fronte un paesano e da quel momento Fontechiari sembrò esplodere. 

			Ovunque nella chiesa risuonavano bestemmie e accuse.

			«Assassino».

			«Maledetto».

			«Deliquente».

			«Bastardo».

			«Demonio».

			Enomoto Takeshi volò via preoccupato e decise di riposarsi un po’. Montò la tenda in un posto riparato e si mise a dormire.

			Trascorse una notte piena di incubi, piena di cattivi presagi. Vide in sogno il monaco buddista che non riusciva a raggiungere il suo obiettivo, la cripta che si allargava e il che monaco perdeva la posizione del loto, la cannuccia di bambù che diventava sempre più grande. Poi sognò Dina che gli diceva di sentirsi sola al buio. Aprì gli occhi spaventato e impiegò del tempo a riprendersi.

			Era ancora sconvolto dalla violenza alla quale aveva assistito il giorno prima ed era profondamente rammaricato, sentendosi colpevole di tanta ferocia. 

			Decise di raggiungere la sua piccola amica, Dina, per tenerle un po’ di compagnia.

			La trovò addormentata e vide che aveva una pezzuola sulla testa, probabilmente aveva la febbre alta. Fece un altro volo e dopo qualche minuto si riavvicinò alla finestra. Ancora niente. Ebbe il tempo di andare nel futuro per sbrigare alcune faccende importanti e tornò da lei; finalmente la trovò con gli occhi aperti.

			«Buongiorno» disse lei con un filo di voce.

			«Ohayōgozaimasu» rispose Enomoto Takeshi.

			Dina sorrise.

			Enomoto Takeshi arrossì, poi dalla sacca estrasse la scatoletta che utilizzava per parlare e capire le lingue straniere.

			«Buongiorno, dicevo, scusami. Come ti senti?».

			«Sto bene. Non sento più le gambe, ma presto andrò da Gesù».

			Aveva il volto sereno.

			«Tu lo conosci Gesù?» domandò con tutto il suo candore.

			Enomoto Takeshi si fece pensieroso.

			«Sì, certo lo conosco».

			«Gli vuoi bene?».

			«Certo, mia piccola amica, gli voglio bene».

			«Bene» disse Dina e chiuse gli occhi.

			«Vedrai che presto starai meglio» provò a dirle il suo amico volante.

			«Sì, lo so. Quando sarò con Gesù starò meglio».

			«Ma no, Dina» disse Enomoto Takeshi con la voce rotta dall’emozione «guarirai e andremo a fare delle passeggiate insieme». 

			«Il dottore ha detto a mamma e papà che presto morirò. Li ho sentiti che parlavano a bassa voce, io fingevo di dormire. Ma non ho paura, non soffro nemmeno più. Dico le preghierine e aspetto».

			Fece una pausa e tossì.

			«Papà e mamma dicono che siete un falso e un bugiardo. Dicono che siete un demonio. L’hanno detto ieri sera».

			«E tu ci credi?».

			«Io credo che una persona cattiva non si interessi della salute di una bambina».

			«Vorrei fare qualcosa per te».

			«Puoi pregare».

			«Non so se sono capace».

			«Ti posso insegnare una preghiera, si chiama Ave Maria, ripeti con me».

			Il giapponese aveva gli occhi lucidi e ripeté le parole che la piccola Dina diceva con grande trasporto.

			«Sì, ma vorrei fare anche qualche altra cosa per te».

			Dina lo guardò senza entusiasmo.

			«Forse possiamo volare insieme» propose Enomoto Takeshi.

			La bimba trovò il migliore dei sorrisi.

			«Mi piacerebbe tanto» disse.

			Allora il giapponese entrò nella stanzetta, la avvoltolò nella sua copertina e la prese in braccio.

			«Tra pochi secondi voleremo. Hai paura?».

			Dina scosse la testa.

			«Non ho paura di niente, ma tu tienimi forte».

			Subito si librarono in cielo e fecero mille piroette. Dina rideva felice, dimentica della salute precaria ed Enomoto Takeshi la portò a fare un bel giro intorno al paese.

			Trascorse poco tempo prima che fossero avvistati dai fontechiaresi ancora accaldati dalle vicende della sera precedente.

			«Il giapponese sta cercando di rapire una bimba, chiamate i carabinieri».

			«Ladro».

			«Delinquente».

			Tutti gridavano e minacciavano. 

			Quando arrivarono i carabinieri Enomoto Takeshi decise di scendere e di spiegare cosa fosse accaduto. Non lo ascoltarono neppure. Gli tolsero la bimba che era in lacrime, gli puntarono una carabina dietro la schiena e lo portarono via con le manette chiuse ai polsi. Gli sequestrarono la sacca e la scatoletta misteriosa che gli consentiva di tradurre le lingue.

			Lo condussero da don Francesco, che nella canonica fremeva.

			«Figliolo benedetto, ma che hai fatto?» gli domandò l’arciprete davanti a un imprecisato numero di paesani e davanti ai carabinieri.

			«Wakaranai» disse Enomoto Takeshi.

			Don Francesco invocò lo Spirito Santo, ma senza grande successo perché non ebbe alcuna particolare rivelazione e neppure comprese meglio quello che Enomoto Takeshi gli diceva in giapponese.

			Furono numerosi e senza successo i tentativi di spiegare l’accaduto.

			Ben presto i carabinieri telefonarono a Roma e chiesero che una macchina arrivasse a Fontechiari per prelevare il giapponese e condurlo nel carcere romano di Regina Coeli. 

			Quando la macchina giunse, c’era tutto il paese ad attenderla.

			Sguardi di odio e di vendetta salutavano Enomoto Takeshi ammanettato e legato con ogni tipo di catene e lucchetti.

			Don Francesco era in chiesa a pregare, triste e rassegnato e fu l’unico a non salutare il giapponese. L’unico insieme a Domenico Scafi e Filomena Serafini che si erano fermati a pregare con l’arciprete.

			Il viaggio fu lungo fino a Roma. 

			Enomoto Takeshi era entusiasta di tornare a Roma che aveva visitato qualche anno prima, ma era molto dispiaciuto di doverlo fare in catene come capitò a Giugurta, che poi fu gettato nel Carcere Mamertino.

			Arrivati nei pressi del Quo Vadis, poco prima di Porta San Sebastiano, i carabinieri furono fermati, con il loro prezioso carico, da una bimba che aveva l’aria serena, ma in verità era molto pallida ed era vestita di una semplice camiciola bianca.

			La bimba era ferma in mezzo alla strada, proprio davanti alla chiesa del Domine Quo Vadis, eretta sul luogo in cui San Pietro incontrò Gesù e gli chiese «Signore, dove vai?». I carabinieri fermarono la vettura e uno di loro scese. 

			La bimba non disse nulla. Fece segno ai militi di far uscire il prigioniero e di lasciarlo libero. Essi obbedirono, lo slegarono, gli restituirono la sacca e seguendo gli ordini della bimba lo fecero uscire dalla macchina.

			Enomoto Takeshi ebbe un sussulto perché riconobbe immediatamente Dina e provò ad abbracciarla. La bambina gli fece un gesto con il quale gli diceva di non avvicinarsi, lo salutò con un grande sorriso e scomparve.

			Quando i carabinieri si riebbero dall’accaduto, Enomoto Takeshi volava alto e libero.

			Impiegò pochissimi minuti per tornare a Fontechiari.

			Fece appena in tempo a vedere don Francesco che dava l’Estrema Unzione alla bimba che se n’era appena andata dal suo amato Gesù.

		

	
		
			15. di occhi tristi e di veri cavalieri

			Anastasija aveva gli occhi celesti e i capelli neri. Una bella bocca rossa e un sorriso malinconico. 

			La vita per lei non era stata facile. 

			«Anastasija, fai questo, fai quello, vieni qui, vai là».

			E lei non poteva che obbedire con il suo sguardo un po’ triste.

			«Oggi stai in punizione perché sei stata cattiva».

			Anastasija finiva in un angolo, senza chiedersi il perché, e senza la forza di piangere.

			Non voleva niente dalla vita, solo essere abbracciata e amata. Non sognava, Anastasija. Sorrideva sempre, gentile. Quando soffriva, non lo dava a vedere. 

			La sua amica ****** amava giocare con lei, ma non la trattava con amore.

			«Anastasija, tu oggi rimani a casa, non puoi venire con me e con le altre».

			Anastasija la guardava malinconica e rimaneva a casa ad aspettare. Qualche volta, se ****** lasciava lo stereo acceso, allora Anastasija ascoltava la musica. Amava il violino, ma quasi mai ****** ascoltava la musica che piaceva a lei.

			Qualche altra volta ****** spegneva la luce e Anastasija, che aveva paura del buio, rimaneva in attesa che la sua amica tornasse. Aveva un peso sul cuore, ma non lo dava a vedere. 

			Un giorno ****** andò da lei.

			Anastasija le sorrise come sempre.

			«Non mi piaci più» le disse ****** e la colpì al cuore con un grosso spillo.

			Poi chiuse la sua bambola in una scatola.

			Al buio.

			«Non verrà nessun cavaliere a salvarti» disse ******.

			Anastasija sorrise. 

			Come sempre. 

			Bernhard fece una pausa dal suo romanzo.

			I suoi occhi erano tristi. Si fece pensieroso e mise un po’ di musica.

			La Polonaise di Tchaikovsky dall’Eugene Onegin di Pushkin e l’immagine di Anastasija lo fecero commuovere. 

			Stavolta non si sarebbe comportato come Onegin. 

			Stavolta le avrebbe dichiarato il suo amore. 

			Come un vero cavaliere.
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