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			Que reste-t-il de nos amours?

			Tornare a parlare oggi di Truffaut, negli anni dello streaming e della serialità, può essere un esercizio ai limiti dell’autolesionismo, da maniaci di archeologia, ancorché cinematografica. A quasi quarant’anni dalla morte (e a novanta dalla nascita) il suo cinema rischia di apparire alle ultime generazioni di spettatori uno strano oggetto, difficile da maneggiare, con le sue storie fatte di passione e non solo di efficienza narrativa, con personaggi di cui senti i battiti del cuore e non solo il martellare delle battute, con la sua eleganza fatta di inquadrature ricercate ma mai gratuite e movimenti di macchina limpidi e necessari. 

			Cose d’altri tempi. 

			Eppure è proprio questo il cinema di cui si dovrebbe sentire maggiormente la mancanza e il bisogno, quel cinema à l’ancienne capace di coniugare le esigenze e le ambizioni dell’autore con il rispetto e la riconoscenza per un pubblico curioso e appassionato. E Truffaut di quel cinema era stato più che un campione un autentico paladino, un sostenitore infaticabile ed entusiasta persino contro i suoi vecchi compagni di militanza e di battaglie (vero Godard?), l’apostolo di un cinema che soddisfaceva gli occhi e insieme faceva palpitare l’anima e di cui oggi si sembra perso lo stampo oltre che il gusto. Per questo, di fronte all’invasione di campioni e campioncini di un cinema che sembra volersi misurare solo sull’efficacia dei propri effetti (digitali o seriali poco importa) vale invece la pena di ripensare a quello che ci ha lasciato Truffaut, alla sua capacità di non farsi corrompere dal successo (girare La camera verde dopo L’uomo che amava le donne sfiorava l’autolesionismo), alla sua voglia di resistere alle mode, al suo bisogno di esplorare nuove strade e rimettersi costantemente in gioco. Ad esempio scegliendo di girare il suo ultimo film in bianco e nero, omaggio a una tradizione non dimenticata (almeno da lui e da molti di noi) e làscito testamentario a futura memoria (la morte l’avrebbe rapito l’anno successivo e il regista ne doveva essere certo ben conscio).

			Ecco, quello che anche retrospettivamente oggi colpisce nella sua carriera non è solo la grazia e il fascino delle sue regie ma anche – e forse di più – l’ambizione in qualche modo ecumenica e didattica a favore del cinema. Forse non l’aveva così presente all’inizio della sua carriera (anche se la lunga militanza critica non poteva non aver lasciato una qualche traccia, una qualche voglia sottesa), ma sicuramente a partire da Fahrenheit 451 e forse ancora prima, da Jules e Jim, le sue sceneggiature hanno sempre avuto un lato «teorico», un bisogno di coniugare gli accadimenti della storia con una più ampia riflessione cinematografica, sulle sue implicazioni e le sue sfide: il rapporto tra parola e immagine, tra testo scritto e forma cinematografica in Fahrenheit e poi Il ragazzo selvaggio; il modo in cui il cinema deve raccontare la fisicità dell’amore in Le due inglesi e «il divenir morte della vita» in Adele H. – Una storia d’amore e ancora in La camera verde; la forza contagiosa del fare cinema in Effetto notte; l’indissolubile connubio tra arte e vita in L’ultimo metrò; il melodramma come il genere dell’impossibilità in La donna della porta accanto e il noir invece come il genere della possibilità in Finalmente domenica!.

			Ed è proprio questa una delle piste che Paola Malanga segue ripercorrendo la vita e le opere di François Truffaut, convinta – ben a ragione – che la pratica cinematografica e la riflessione critica, questo «parlar cinema per alludere alle proprie emozioni, questo rifarsi alla finzione per raccontare la verità» (come scrive l’autrice) non possano mai andare disgiunte nel ripercorrere una carriera come quella del regista parigino. Ce lo racconta con passione e ricchezza di informazioni, attenta a ricostruire l’atmosfera e l’ambiente in cui i «giovani turchi» della (futura) Nouvelle Vague si incontravano, discutevano, si alleavano e si dividevano, attaccavano o peroravano cause. Nemmeno il Neorealismo poté contare su un «brodo di coltura» così vario e stimolante e trascurare quegli anni e quegli ambienti avrebbe significato raccontare un albero con troppi pochi rami. Errore che invece Paola Malanga non fa mai, rievocando una carriera che non fu solo quella del regista ma anche quella dell’animatore culturale, del critico militante (dobbiamo ricordare il libro-intervista con Hitchcock?), del leader «politico» (la guerra a Malraux per difendere Langlois alla Cinémathèque), dell’uomo privato. Un ritratto variegato e profondo, nato venticinque anni fa (anche con qualche patimento) ma che non ha perso niente della propria freschezza e soprattutto della propria intelligenza. E non fatevi ingannare dalla struttura apparentemente un po’ rigida (prima la «vita», poi i singoli film trattati uno per uno) perché il flusso della scrittura è capace di superare queste giustapposizioni e la cultura vivificata dalla passione di chi era allora una giovanissima cinefila sa rendere ogni pagina una scoperta, una immersione in uno dei più fecondi periodi della storia del cinema e in uno dei più appassionati innamorati di cinema.



			Paolo Mereghetti

		


		
			PREMESSA

		A novant’anni dalla nascita di François Truffaut, a quasi quaranta dalla sua scomparsa, a oltre venticinque da questo libro, il valore di film come I quattrocento colpi, Jules e Jim, Fahrenheit 451, Il ragazzo selvaggio, Effetto notte, Adele H., La camera verde, La signora della porta accanto, L’ultimo metrò, non cambia. Anzi. 

		Come il suo amato Charles Trenet, «rimasto fedele a cose senza importanza», o come Matisse, che ha attraversato due guerre mondiali dipingendo ostinatamente figure danzanti e vasi di fiori, Truffaut con i suoi film resta saldamente tra i grandi. Niente ha scalfito la sua finzione quand’era in vita e niente la scalfisce ora: né il web né lo streaming né i selfie possono cancellare o ridimensionare l’impeto del suo cinema, autobiografico e universale allo stesso tempo. Basta fare un giro in Rete per rendersi conto che non passa mese senza qualche «notizia» su di lui, siano articoli, libri, rassegne, tributi, retrospettive, interventi sui blog, semplici citazioni. I film di Truffaut restano, inattaccabili dal tempo che passa.

		A guardare in profondità, resta anche la vita. Una vita ben spesa in tutte le sue tappe, da un’infanzia che pareva relegarlo ai margini della società a un’adolescenza e una giovinezza che hanno rivoluzionato per sempre la storia del cinema, dando senso, organizzazione e rotta ai sogni legittimi di una nuova generazione scalpitante. Non si comprende appieno l’opera di Truffaut se la si disgiunge dalle furibonde battaglie critiche degli anni giovani, combattute insieme agli amici dello schermo e del flipper con una passione assoluta e un’energia contagiosa.

		Fa bene rivedere i suoi film, fa bene ripassare la sua vita. Perché sia i film che la vita di François Truffaut ci ricordano che è sempre possibile sottrarsi a destini decisi da altri – la società, gli algoritmi, il sistema del consenso, la logica del consumer – per scrivere la propria storia.

	     


		La riedizione di questo libro, uscito per la prima volta nel 1996, vorrebbe andare in questa direzione, rivolgendosi non solo a chi sente la mancanza di Truffaut, ma anche e soprattutto a chi non lo conosce. Nella speranza che i giovani di oggi e di domani possano trovare in lui un compagno segreto per portare alla luce e far avverare anche i sogni che sembrano impossibili. O almeno provarci.



		Paola Malanga, 2022

		


		
			INTRODUZIONE

		Sono passati quasi dodici anni dalla scomparsa di François Truffaut. Aveva cinquantadue anni e alle spalle alcuni dei titoli più famosi della storia del cinema, diventati talvolta veri e propri sinonimi: non l’infanzia genericamente difficile ma i «quattrocento colpi»; non la passione divorante per i libri e il terrore della loro distruzione ma la «sindrome Fahrenheit»; non la fascinazione del cinema ma l’«effetto notte»; non la memoria dei morti ma «la camera verde»; non la donna un tempo amata che ritorna e sconvolge l’esistenza ma «la signora della porta accanto»…

		Questa osmosi tra schermo e vita, questo «parlare cinema» per alludere alle proprie emozioni, questo rifarsi alla finzione per raccontare la verità, non è un gioco di citazioni fine a se stesso: è l’essenza stessa dell’opera di Truffaut, il suo senso più profondo, la sua eredità. E ciò di cui ancora oggi si sente maggiormente la mancanza.

		Moltissimo è stato scritto sui suoi film, ovunque. Tanto che la bibliografia che lo riguarda è tra le più estese che esistano. Cosa mi ha spinto allora a dedicargli l’ennesimo studio?

		Innanzitutto la convinzione che il suo cinema sia più che mai attuale. François Truffaut credeva profondamente in una frase di Jean-Paul Sartre: «Siamo ciò che facciamo di noi stessi a partire da ciò che gli altri hanno fatto di noi». E, come Georges Simenon, era convinto che «si lavora su tutto quello che ci è successo dalla nascita fino ai quattordici anni». Per reagire a ciò che gli è accaduto a quell’età, Truffaut ha fatto di sé un lettore onnivoro, uno spettatore mai sazio, un critico più che appassionato, un cineasta geniale nel mettere in scena i turbamenti propri e altrui, dimostrando di possedere le qualità fondamentali dei grandi artisti: saper trasformare il personale in universale, e rivolgersi a tutti, ma parlando a uno a uno, confidenzialmente.

		«Lei è uno scrittore narrativo, non ha paura di raccontare una storia.» Oppure: «Sarà formidabile, vedrai. Ti farò parlare senza letteratura, con le parole di tutti i giorni. Mi servirò delle tue espressioni, capisci?» O ancora: «I film sono più armoniosi della vita, non ci sono intoppi, non ci sono rallentamenti nei film. I film vanno avanti come treni, capisci, come treni nella notte»… Così si esprime il cinema di Truffaut, con quei «capisci» colmi di desiderio, ansia, affetto, impazienza, che sollecitano immediatamente una risposta in chi guarda e ascolta. Capire questo cinema interrogativo, che si espone in prima persona, che si sbilancia verso l’altro con un’intensità rara, che lo travolge con la sua vitalità ma pretende la comprensione, oggi è più utile e prezioso che mai.

		Se da una parte le meraviglie della digitalizzazione fanno spesso ripiegare la settima arte su se stessa, in un autocompiacimento un po’ infantile e vacuo per la propria onnipotenza tecnologica, dall’altra cresce il bisogno di un cinema più coinvolgente, che in qualche modo rimetta in comunicazione lo spettatore con se stesso e con gli altri. Senza contare che la frantumazione del racconto che ha imperversato fino a poco tempo fa, lasciando sul terreno macerie di schegge e frammenti, sta cedendo il posto all’esigenza di una narrazione più compiuta, che aiuti a ritrovare e ricomporre, almeno sullo schermo, i pezzi di un immaginario esploso fino alla disintegrazione. Per non dire poi dell’appiattimento (umano, culturale, visivo) che la televisione ha imposto anche al cinema, o della reazione contraria, ma a volte altrettanto pericolosa, di chiusura in un cinema troppo autoriale, due inclinazioni che finiscono per spaccare il pubblico fino a ghettizzarlo in settori non più interagenti.

		Per Truffaut il pubblico era e rimane uno solo. La sua scomparsa, come hanno intuito i «Cahiers», ha marcato la fine di una concezione del cinema perseguita con esemplare ostinazione e incrollabile fiducia attraverso decenni incandescenti: «Se si paragonasse il cinema francese a una casa con un tetto spiovente, Truffaut sarebbe l’architrave, la fila di tegole che unisce la falda “cinema d’autore” a quella “cinema commerciale”. Lui stesso, tentato dall’uno e dall’altro, ha praticato queste due tendenze. Dopo la sua morte, le due falde si allontanano l’una dall’altra», ha scritto amaramente Jean Douchet nel 1989.1 E lo storico René Prédal, citando il brano al termine della sua storia del cinema francese dal dopoguerra ai primi anni Novanta, paragona la scomparsa «in piena gloria» di Truffaut nel 1984 a quella di Max Ophuls, avvenuta nel 1957 dopo l’«affaire Lola Montès», osservando che se allora ci pensò la Nouvelle Vague a riparare i torti («rapporti autore/produttore che si deteriorano fino alla crisi, sistema commerciale contro espressione artistica, rottura con i compromessi che si paga con il tentativo di distruggere un capolavoro del cinema»), adesso la situazione è ben diversa: «“Il romanticismo umanista” di Truffaut è stato rimpiazzato, negli anni Ottanta, dallo “psicologismo critico” degli adepti del forcipe e dello scalpello (Pialat, Doillon, Brisseau e i loro discendenti)», così che la sua morte ha finito per segnare una eccessiva radicalizzazione verso il cinema d’autore. E se «Truffaut manteneva viva la fiamma accesa da Renoir», oggi si fa sempre più fatica a ritrovare quella luce.2

		Per questo penso che tornare a François Truffaut sia un’esperienza non solo stimolante (e diversamente tale per ciascuno), ma anche fondamentale, perché al di là dei capolavori e degli insuccessi è il suo progetto di cinema che via via riprende forza: «Non sono certamente un innovatore, dato che faccio parte dell’ultimo drappello che crede alle nozioni di personaggio, di situazione, di progressione, di peripezia, di falsa pista, in una parola della rappresentazione», ha detto il regista nel 1980. Tuttavia proprio il suo cinema semplice ma non facile, distante tanto dalle avanguardie quanto dagli effetti speciali, più attuale che moderno, non di rottura ma tutt’altro che pacifico e pacificato, sicuramente e fieramente «classico», è l’interlocutore ideale per fare i conti con ciò che si è perduto, per riannodare i fili di una storia umana che non riesce a coagularsi in sentimenti e progetti, sospinta com’è dalla pressione e dalla velocità impazzita dei nostri tempi sbandati. E anche per accorgersi di quanto sono errati i due maggiori luoghi comuni che ancora aleggiano sui suoi film e sulla sua figura: il primo, ideologico, che lo vuole artefice di un cinema consolatorio e piccolo-borghese; il secondo, poetico, che lo ritrae come il «dolce Truffaut, sempre a mezze tinte».

		Il libro che state per leggere nasce appunto dal desiderio di non parlare soltanto dei film di Truffaut, ma anche della sua idea di cinema. Perciò mi è sembrato opportuno organizzare la prima parte del saggio non limitando il discorso a un rigido percorso cronologico, ma piuttosto evidenziando quei temi, quei dibattiti e quelle persone che hanno attraversato la vita e le opere di Truffaut, e che egli, a sua volta, ha investito della sua straordinaria intelligenza, della sua acuta sensibilità e del suo insopprimibile furore. Così il lettore troverà insieme alle peripezie di una «nobile canaglia» inquieta anche le avventure dei «Cahiers du cinéma» e della Nouvelle Vague, la figura centrale di André Bazin e quella conflittuale di Godard, il timido Hitchcock e l’imprevedibile Rossellini, il gruppo dei «giovani turchi» e «la famiglia Carrosse», l’amore per i libri accanto alla passione per il cinema, la cinefilia e il ’68, in una rilettura che non è solo «d’autore» ma cerca di riproporre anche l’atmosfera di un periodo che tanto ha modificato il cinema e il nostro modo di vederlo.

		In questo universo mi sono addentrata utilizzando innanzitutto la voce di Truffaut (che fortunatamente ha lasciato un patrimonio preziosissimo di scritti e interviste), quella degli altri protagonisti e quella di vari testimoni, nel tentativo di rendere più vivo e presente ciò che è stato. Anche la seconda parte del libro, strutturata per schede autonome in modo da rendere agevole la consultazione, richiama l’impostazione della prima: da cui la ripresa di alcuni temi o episodi sviluppati in precedenza, a formare in controluce una trama che percorra l’intero testo, e l’intenzione di non isolare la singola opera ma di metterla in comunicazione sia con le altre sia con il contesto che l’ha generata e, bene o male, accolta.



		Paola Malanga, 1996

			
			
				
					1.	Jean Douchet, La Rue et lo studio, «Cahiers du cinéma», 419-420, 1989.

				

				
					2.	René Prédal, Le Cinéma français depuis 1945, Nathan, Paris 1991, p. 395.

				

			

		


		
			LA VITA

		


		
			I

			«Adoro i genitori degli altri»

		François Truffaut nasce a Parigi il 6 febbraio 1932. La madre, Janine de Monferrand, appartiene a un’aristocrazia ormai spiantata, ma sensibile alle apparenze e al giudizio altrui. «Formosa e provocante, a diciott’anni rimane incinta; vorrebbe abortire, ma i Monferrand – una famiglia di ufficiali conservatori – si oppongono. Come si faceva all’epoca con le ragazze madri nella buona società, Janine viene internata in una sorta di convitto per “traviate”; subito dopo la nascita, François è spedito in campagna dalla nonna, la madre non lo vedrà per cinque anni con le conseguenze che si possono immaginare.»3

		Quanto al padre, Truffaut non sa nulla di lui fino alla fine degli anni Sessanta, quando commissiona un’indagine al detective consultato in occasione di Baci rubati (1968), Albert Duchenne dell’agenzia Dubly. Le ricerche portano all’individuazione di un dentista ebreo, divorziato, che vive a Belfort. La verità è che «i Monferrand non avevano voluto un ebreo in casa, e così inguaiarono Janine e François per tutta la vita…»

		A questo punto, Truffaut preferisce non andare oltre: «Dopo lunghe esitazioni (una volta lo seguì da lontano), François decise di non allacciare i rapporti con il padre ritrovato: era davvero troppo tardi, e poi non voleva creare dei problemi al padre legale Roland Truffaut». Dopo il parto, Janine de Monferrand mette a balia il figlio per un anno e trova un impiego come segretaria al settimanale «L’Illustration», dove lavora anche suo padre, ex capitano dell’esercito e socio onorario del Club Alpino Francese. Nel frattempo, proprio al Club, conosce Roland Truffaut, designer industriale appassionato di montagna come lei: si sposano nel novembre del 1933, e il marito adotta il piccolo François, dandogli il suo cognome. Ma il bambino va a abitare con loro solo nel 1937, alla morte della nonna materna, l’unica a prendersi realmente cura di lui durante la sua infanzia: come il regista ricorderà spesso, è stata lei a introdurlo alla lettura, a portarlo con sé nelle sue frequenti visite alla libreria di rue Laffitte, a comunicargli quella passione per la parola scritta che per Truffaut sarebbe diventata una ragione di vita, legata indissolubilmente all’amour fou per il cinema.

		Con i genitori, per il piccolo Truffaut la convivenza non sarà mai facile: «Mia madre era acida, sicuramente avrebbe preferito una vita più brillante. Io non ero sportivo e cominciai a interessarmi di cinema molto presto. A casa mia era uno scandalo non amare il campeggio!»4 O, ancora: «Mia madre non sopportava i rumori e m’impediva di muovermi e parlare per ore. Allora io leggevo: era la sola occupazione a cui potessi dedicarmi senza disturbarla».

		Le vicissitudini scolastiche – Truffaut viene regolarmente espulso da vari istituti per indisciplina e scarsissimo rendimento – non fanno che peggiorare sempre più i rapporti famigliari. Ma nel 1943, alla scuola comunale di rue Milton, François conosce Robert Lachenay, maggiore di un anno e mezzo, e ripetente: è l’inizio di un’amicizia profondissima, esclusiva e avventurosa, che durerà tutta la vita. «Niente poteva separarci», scriverà Lachenay sui «Cahiers du cinéma dopo la morte dell’amico, «l’incomprensione che i suoi genitori manifestavano per lui era simile a quella dei miei. Ciascuno di noi non aveva che l’altro a far le veci della famiglia (…) Se non ci fossimo incontrati e sostenuti a vicenda, certamente ci saremmo avviati entrambi su una brutta strada. Per fortuna avevamo le stesse passioni e lo stesso ideale: il cinema e la letteratura. Il nostro quartiere di Pigalle-Blanche era in mano ai corsi, che vedevamo regolare i loro affari nei caffè. Senza contare i cattivi incontri per le strade e nell’oscurità delle sale!»5 Sono gli anni dell’occupazione tedesca: fame, freddo, mercato nero in tutta Parigi. Anche Truffaut e Lachenay si danno da fare: rubano le borchie in ottone delle porte, le barattano con litri di vino e rivendono il vino. Quel periodo, già marcato dal vuoto famigliare, lascerà un segno più profondo su Truffaut che non il semplice ricordo di qualche episodio di delinquenza spicciola: «Il fatto di essere cresciuto durante l’occupazione mi ha dato una visione orribile del mondo degli adulti», e questa visione tornerà nei suoi film, sia in quelli dedicati all’infanzia sia negli altri, dove i bambini non mancano mai, anche se non sono protagonisti. L’infanzia secondo Truffaut non avrà mai niente di romantico, e non consentirà nostalgie ai piccoli cresciuti in fretta: «Quando avevo tredici anni, ero estremamente impaziente di diventare adulto per poter commettere impunemente ogni sorta di cattive azioni. (…) Scendevo in strada per gettare nella spazzatura i pezzi di un piatto che avevo rotto lavandolo, e la sera stessa sentivo gli amici dei miei genitori che si divertivano a raccontare come avevano fracassato la macchina contro un albero. Nonostante gli anni passati, non ho cambiato idea su questo punto, e quando sento un adulto rimpiangere i tempi della sua infanzia, tendo a credere che abbia una pessima memoria». E i «figli dell’Occupazione», mandati quotidianamente dai genitori nei negozi per impietosire i commercianti e mendicare dosi più abbondanti di cibo rispetto alle razioni previste dalla tessera, porteranno a lungo e più degli altri i segni di quella sottomissione obbligata: «Mi ricordo che entravo nei negozi tutto tremante, al punto che ancora adesso, a quarant’anni, rimango stupito quando incontro un commerciante affabile. Entro sempre nei negozi con umiltà. Sul serio. Vedo la vita come una cosa molto dura e credo che si debba avere una morale semplice, terra terra. Bisogna dire “sì, sì”, e fare solo quel che si ha voglia di fare. È per questo che nei miei film non può esserci violenza; già nei Quattrocento colpi Antoine è un bambino che non si ribella».

		In quegli anni, in colonia può anche capitare che il direttore venda tutto il cibo al mercato nero, lasciando i bambini senza: «Scrivevamo a casa per lamentarci e il direttore urlava: “Vi denuncerò tutti per diffamazione!” Noi eravamo sconcertati, non capivamo cosa significasse questa diffamazione, pensavamo avesse qualche legame con il cibo a causa di quell’“affamare”». E a tutto ciò si deve aggiungere l’ambiguità del clima generale: «Ho avuto uno zio deportato e sono rimasto molto colpito dalla passività della gente. Quando si dice che la Francia ha aspettato la Liberazione, sinceramente dubito che sia vero. Ho visto intorno a me molta indifferenza. Gente che la sera andava al cinema e a teatro, perché lo spettacolo, durante la guerra, era una cosa molto importante. Abitavo all’incrocio tra rue Henri-Monnier e rue Frochot, a Pigalle, e per la strada c’erano musicanti con i quali giocavo tornando da scuola. Ma c’erano anche sangue, scazzottate, regolamenti di conti e molte storie passionali. C’erano donne tedesche con le calze nere, “lucciole”. C’è tutto un aspetto passionale dell’occupazione tedesca di cui nessuno parla mai e che io invece trovo essenziale, perché ne rimasi colpito. Per esempio, la gente faceva l’amore per strada. Non c’era un lampione in tutta Pigalle e per tornare a casa dal métro c’era bisogno di una torcia elettrica. C’erano coppiette dappertutto, sotto i portici…» Memorie che hanno la forma di un film: non si tratta però di un’elaborazione a posteriori, Truffaut già allora viveva proiettando le sue emozioni sul grande schermo e, viceversa, guardando la realtà con gli occhi della finzione. Spettatore precocissimo e molto spesso clandestino, il giovane François trova nei film – e prima ancora nei romanzi – la «scappatoia» ideale al mondo che lo circonda, un po’ come Montag, il protagonista di Farhenheit 451, che si salverà diventando un uomo-libro.

		Il cinema e lo spettacolo in generale sono anche gli unici elementi di contatto tra François e i suoi genitori: il ricordo preciso del primo film visto, Paradiso perduto di Abel Gance, nel 1939, è legato all’immagine della madre che piange silenziosamente al suo fianco, e in seguito Truffaut – nonostante cominci molto presto a frequentare le sale da solo o in compagnia di Robert Lachenay, con un ritmo forsennato e di nascosto dai genitori – accennerà spesso alle conversazioni famigliari «su Sacha Guitry o sull’ultima pièce di Claudel». Ma il cinema è anche la causa della definitiva rottura tra Truffaut e la famiglia. L’avventura del «Cercle Cinémane», un cineclub domenicale fondato insieme all’amico Lachenay nel 1947, finisce malissimo: debiti, furti, e una fatale denuncia da parte di Roland Truffaut, che spedisce il figlio adottivo in un istituto di correzione per minorenni. Due anni prima, Truffaut aveva scoperto per caso, leggendone il diario, che Roland non era il suo vero padre: proprio al commissariato, ascoltando dal corridoio la confessione del figlio, Roland Truffaut scopre a sua volta che il ragazzo sapeva tutto anche se non ne aveva fatto parola né con lui, né con la madre. Da questo momento – Truffaut ha quindici anni – i genitori escono di scena. Verranno presto sostituiti, sia affettivamente che legalmente, da André Bazin, figura di spicco della critica cinematografica francese del dopoguerra, e da sua moglie Janine. Ma i loro fantasmi riemergeranno con forza in tutto il cinema di Truffaut: con la massima evidenza nel primo film di Truffaut, I quattrocento colpi, marcatamente autobiografico, e in modo più allusivo – ma non meno importante – negli altri.

		Non sarà dunque casuale che in Fahrenheit 451 il primo libro letto da Montag sia David Copperfield di Charles Dickens, il cui protagonista non ha mai conosciuto il padre, e che verso la fine l’anziano uomo-libro che lo incarna sia ripreso mentre trasmette al giovanissimo nipote proprio il passo che riguarda il rapporto di odio tra David e l’ignoto genitore. Così come sarà significativo che all’inizio di Non drammatizziamo… È solo questione di corna, l’alter ego fittizio di Truffaut, Antoine Doinel, dichiari con buffo candore: «Io non mi innamoro di una ragazza in particolare, io m’innamoro di tutta la famiglia: il padre, la madre… Mi piacciono le ragazze che hanno genitori gentili… Adoro i genitori degli altri, insomma».6 O, ancora, che in Adele H. la figlia di Victor Hugo ripeta ossessivamente «nata da padre ignoto, sono nata da padre ignoto». Quanto alla figura materna, la madre di Antoine nei Quattrocento colpi è antipatica, scorbutica, nevrastenica e distante: quasi un mostro («Uno dei personaggi più duri di tutto il cinema francese del dopoguerra», scriverà Serge Daney al termine del ciclo Doinel).7

		Questo ritratto senza sfumature, che se pure non corrisponde esattamente alla realtà, di certo è una confessione senza mediazioni del rapporto che ha legato Truffaut alla madre, per il regista sarà motivo di incessante ripensamento e rielaborazione. Il clamoroso successo dei Quattrocento colpi è un trauma per i genitori, anche se da tempo si sono eclissati dalla vita del figlio: «I miei divorziarono dopo l’uscita del film. Non credo che l’abbiano visto, qualcuno deve averli sconsigliati. C’era una grande somiglianza fisica tra mio padre e l’uomo che interpretava il suo ruolo nel film. Lo stesso vale per l’appartamento in cui avevamo girato, che era situato nello stesso quartiere dove ero cresciuto. I miei genitori sentirono il film come una grande ingiustizia, soprattutto perché fu premiato a Cannes. (…) Provai una grande amarezza. Si può affermare che nel film si dice tutto quello che noi non ci eravamo mai detti prima». È la madre la persona che a Truffaut sta più a cuore, e Catherine, la protagonista di Jules e Jim interpretata da Jeanne Moreau, avrà ancora a che vedere direttamente con lei, come il regista ammetterà nel 1978: «Solo qualche anno fa ho capito di aver fatto Jules e Jim per fare piacere a mia madre e avere la sua approvazione. L’amore giocava un ruolo molto importante nella sua vita, e poiché I quattrocento colpi per lei era stato come una coltellata alla schiena, ho fatto Jules e Jim nella speranza di dimostrarle che la capivo».

		A volte Truffaut tenta di mitigare – a se stesso per primo, pare – l’immagine negativa della sua famiglia d’origine: «Non erano genitori cattivi, solo nervosi e molto occupati». Ma a tratti il dolore riesplode fulmineo e senza controllo anche se messo letteralmente tra parentesi, en passant (una sorta di cornice pudica che Truffaut adotterà sempre parlando di sé), come accade nella lunga autodifesa epistolare indirizzata nel 1974 allo scrittore e giornalista Jean-Louis Bory che l’aveva accusato «di essersi lasciato recuperare dal sistema»: «Lei adora sua madre, io odio la mia, anche dopo morta, come potremmo avere due idee in comune?»8 Altre volte, invece, prevale il filtro della messa in scena, come racconta il regista a proposito dei Quattrocento colpi: «Molta gente ha paura del melodramma. Io no. Io non ho avuto paura di quella scena in cui lei [la madre] spiega al giudice che il bambino non è figlio di suo marito. (…) Se Chaplin non avesse fatto un capolavoro con il suo Monello, mi sarebbe piaciuto molto raccontare la storia di un bambino trovato nella spazzatura». La messa in scena, il cinema: Truffaut si difende così, da piccolo guardando i film altrui, da grande realizzando i suoi.

		Il vuoto affettivo originario si riempie via via di immagini e di figure sostitutive. Sono i libri e il cinema ciò che permette a Truffaut di passare dall’odio per la madre espresso nella lettera a Bory all’adorazione per i genitori altrui dichiarata da Antoine Doinel in Non drammatizziamo… È solo questione di corna. Un’«adorazione» a volte praticata da Truffaut nella realtà, e ricambiata, come sullo schermo succede ad Antoine Doinel.

		Al regista, nella vita, l’affetto non è venuto dalla mamma e dalla nonna di Lachenay – le quali, come suo padre, arrivano a denunciarlo convinte che occupi abusivamente il loro appartamento in rue Douai, disturbando i vicini con «orge e musica»9 – ma ad esempio dalla mamma di Claude Véga, artista di music-hall e amico di Truffaut sin da piccolo: «Mia madre lo chiamava “il mio piccolo Voltaire”; discutevano molto tra loro, si scambiavano libri. Più tardi sono anche venuto a conoscenza di cose che a me aveva tenuto nascoste e che lui sapeva», come la fuga adulterina con un venditore ambulante di cinema, provata da una fotografia nascosta, che «era un certo motivo di orgoglio, per lei, nei confronti di François, e gliela aveva fatta vedere».10

		La confidenza privata di un adulto legata all’amore per il cinema di un ragazzino: persino negli aneddoti slegati dalla successiva attività di critico e regista, il cinema per Truffaut si presenta subito come veicolo affettivo concreto, come possibilità di spazio pieno, desiderio realizzato, famiglia ideale e infinita. E in questo senso il suo investimento sentimentale sarà totale. Grazie al cinema, non sapere chi è il proprio padre non è una disgrazia insormontabile: si può avere per sé un genitore su misura, scelto tra gli uomini più ammirati. Bazin, innanzitutto. Ma anche Roberto Rossellini, Jean Renoir, Alfred Hitchcock, Jean Cocteau, Robert Bresson, padri del cinema che Truffaut conosce attraverso lo schermo e cerca immediatamente nella vita reale, scrivendo loro lettere piene d’ammirazione e d’affetto, schierandosi al loro fianco in appassionate battaglie critiche, facendo la posta negli alberghi dove alloggiano durante i soggiorni parigini, infine imponendoli all’attenzione di tutti in opposizione al «cinéma de papa», cinema di padri imposti e «impostori». Sempre grazie al cinema, è possibile anche trovare amici-fratelli come Jacques Rivette, Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, Eric Rohmer, e riunirsi tutti alla Cinémathèque, nei cineclub, ai «Cahiers du cinéma». Ancora al cinema, Truffaut conoscerà la donna che diventerà sua moglie, Madeleine Morgenstern, figlia di un importante produttore e distributore che lo spronerà (e lo aiuterà economicamente) a creare la sua casa di produzione, Les Films du Carrosse. E la Carrosse non sarà un semplice ufficio, bensì una casa, dove trascorrere le giornate anche senza lavorare, in compagnia di collaboratori che nel corso degli anni costituiranno a tutti gli effetti una «famiglia». Il cinema per Truffaut è innanzitutto un mondo in carne e ossa, luogo non solo luogo mentale, ma anche e soprattutto fisico: è il suo mondo, come sarà evidente in Effetto notte, film per nulla «metalinguistico» nel senso che solitamente viene attribuito a questo termine. Truffaut in Effetto notte non «riflette» sul cinema: lo vive come vero e proprio riflesso della vita, come vita alternativa, migliorata e magicamente possibile. «Ho sempre preferito il riflesso della vita alla vita stessa…», ha detto una volta, «se mi venisse chiesto quali sono i luoghi che più ho amato nella mia vita, risponderei la campagna in Aurora di Murnau o la città dello stesso film, ma non citerei un solo posto che ho realmente visitato, perché non visito mai nulla. Mi rendo conto che è un po’ anormale, ma è così.»

		Il caso di Truffaut, critico e cineasta, è sicuramente speciale, forse unico: per lui niente esiste al di fuori del cinema. Questo suo amore totale conoscerà varie fasi, e – cosa che più conta – verrà contraccambiato. E poiché per lui tutto vive e rivive proiettato sullo schermo, l’autobiografia ha ampio spazio nei suoi film: dove è riconoscibile, sorprende sempre per il grado di universalità raggiunto.

		Per quanto riguarda i genitori, la loro presenza è naturalmente ben più profonda e complessa degli espliciti accenni ricordati in precedenza, e si avrà modo di affrontare l’argomento film per film. Per il momento ci limitiamo a dire che, se a fronte di padri ignoti o «cattivi», Truffaut stesso a un certo punto assumerà su di sé un ruolo paterno positivo che rimanda alla figura di André Bazin, in generale i personaggi maschili dei suoi film saranno sempre un po’ fragili, sentimentali, infantili: subiscono il fascino delle donne, dipendono da loro, a volte in modo assoluto. E se la figura materna, ricordata spesso come «bella» e vissuta all’insegna del mistero, in veste di depositaria di un segreto doloroso e terribile, s’incarna sullo schermo in qualche madre terribile e in qualche amante tirannica, la maggior parte delle donne truffautiane deve moltissimo anche alla spiccata componente femminile del regista, la più sensibile, vulnerabile e ferita, ma anche potentemente fantasiosa, passionale, temeraria, desiderosa di riscatto e straordinariamente capace di mettersi in sintonia con la sofferenza altrui. Così, separata dalla sua fallimentare funzione materna, anche Janine de Monferrand può, almeno nella finzione, diventare una donna comprensibile nelle sue contraddizioni, dotata di charme e bisognosa di affetto.

		Il cinema di Truffaut, inevitabilmente, ha il proprio perno nel femminile: «Le gambe delle donne sono dei compassi che misurano il globo terrestre in tutte le direzioni, donandogli il suo equilibrio e la sua armonia», sosterrà il protagonista dell’Uomo che amava le donne. E in una lettera postuma al regista, Gérard Depardieu scriverà: «Vedi, François, quando parlo di donne è a te che mi rivolgo. Tu eri il loro cineasta. Da quando te ne sei andato, sono orfane, in cerca di autore. Spesso tu mi dicevi che la tua sola passione erano i libri. Erano loro, le tue notti bianche. Ma tu eri ben il primo a sapere che dietro ogni libro c’è una donna. Se ti hanno tanto amato, è perché tu raccontavi loro delle storie magnifiche di cui erano l’eroina, l’ispiratrice. Con te, erano alla pari nel romanzesco, ne erano anche il motore. Amavano scoprire che senza di loro tu non esistevi, e che ne eri fiero. Pas de film sans femme».11

			Un autodidatta specializzato

		A scuola, Truffaut va poco e male: è «il penultimo della classe», non l’ultimo «perché c’è un certo snobismo a essere ultimi». Dopo la bocciatura al Lycée Rollin, passa da un istituto scolastico all’altro, seguito a ruota da Robert Lachenay che, meno turbolento ma complice perfetto, ha cura di farsi espellere qualche giorno dopo l’amico per raggiungerlo nella nuova classe.

		Falsi i libretti delle giustificazioni, false le firme dei genitori, abbondanti e spesso fantasiose le bugie per sostenere le assenze prolungate: «Una volta io e Lachenay avevamo marinato talmente tanto la scuola che non avevamo più il coraggio di tornarci. Allora ci dicemmo: “Le bugie, più sono grosse più vengono credute”». Così tornai a scuola e dissi al maestro che mio padre era stato arrestato dai tedeschi. Eravamo nel 1943 e mio zio era stato arrestato otto giorni prima. C’è sempre un fondo di verità nelle bugie dei bambini». Nei Quattrocento colpi, in una situazione analoga, Antoine Doinel racconterà che sua madre è morta.

		Le lezioni non offrono spunti allettanti, non invogliano ad alcun tipo di partecipazione. «Ci disinteressavamo completamente del programma scolastico», ricorda Lachenay, «fatta eccezione, per quel che mi riguarda, per la letteratura e la storia. Il pomeriggio discutevamo di George Sand – era andata a letto con il dottor Pagello mentre De Musset agonizzava? – senza occuparci di quel che succedeva in classe. François aveva acquistato la collezione completa dei classici Fayard, a 65 centesimi, e aveva cominciato a leggerli in ordine alfabetico.»12 Più che studenti ribelli, François e il suo amico sono autodidatti puri: lettori avidi e appassionati, organizzati e metodici, persino fanatici. Nelle preziose lettere che Truffaut scrive a Lachenay negli anni 1945-51,13 i libri sono persone delle quali ci si preoccupa: «Ho ricevuto con piacere i tuoi due pacchi. Balzac è in salvo», amici di cui si è sentita la mancanza: «Da cinque giorni sono di nuovo parigino. La prima corsa l’ho fatta a trovare i miei “Fayard”…» E lo scambio di consigli e opinioni su questo o quell’autore non è meno importante del traffico di volumi e di soldi – sempre scarsi, sempre contati con precisione da ragionieri – che accompagna la comune e intensa attività di lettori. Perché leggere non basta: e in Truffaut il desiderio di possedere libri (che gli fa scrivere, giovanissimo e pieno di meraviglia: «Ho incontrato Alfred Adam a casa sua. Ha tutto Balzac rilegato, e un sacco di altri libri»: un lusso per lui che può permettersi solo dei «libretti grigiastri») si moltiplica frequentemente per due: «Il mercante che sta in rue des Martyrs, di fronte a Médrano, ne ha una quantità formidabile [di libri della collezione Fayard]. Domani ci vado. In rue Mansard oggi pomeriggio ho comprato 36 classici. Tu li hai già tutti, ti mancano soltanto Candido, Stello (2 voll.), Guerra e pace (8 voll.), Storia di un merlo bianco, Prémières méditations poétiques, Tartarino di Tarascona 2, Fromont e Risler: e fa 4. Dunque, tra quelli che ho comperato, ci sono in tutto 18 volumi che non hai, così te li ritrovi. Adesso io ho 295 libri, me ne mancano 90 per completare la collezione».

		Nella libreria del tredicenne François Truffaut c’è di tutto, come in qualsiasi biblioteca che si rispetti. Ma non i romanzi di Jules Veme, meno che mai i libri per bambini, detestati da sempre: poiché di sovente è solo in casa, Truffaut comincia prestissimo a leggere i libri degli adulti. «Spesso mia madre lo coglieva sul fatto», dice Claude Véga, «e sobbalzava: “Come! Leggi questa roba alla tua età!” Lui rispondeva: “È molto interessante, mica leggo cose qualsiasi!”»14 E sembra già di vedere Jean-Pierre Léaud nei panni di Antoine Doinel.

		«In ordine alfabetico», ricordava Lachenay. In effetti Truffaut si era messo in testa di leggere «tutti i classici Fayard dalla A di Aristofane alla V di Voltaire, senza saltare un titolo, un volume», con la maniacalità che non di rado fa da risvolto alle passioni intense, e l’avidità di assoluto tipica dei bambini a cui è stato dato troppo poco. Naturalmente aveva cominciato trasgredendo: niente Aristofane. Alla B, la prima, fatale, folgorazione: Honoré de Balzac («Non è un caso se il bambino dei Quattrocento colpi gli erige un altarino. L’opera che preferivo era La pelle di zigrino, per quella specie di follia che c’è dentro»). Alla P, la seconda: Marcel Proust («Guarda se ci sono i 16 Proust, ne rimarrai conquistato», scrive all’amico). Ma accanto a Balzac e Proust, «i due più grandi romanzieri francesi», troviamo Bernanos, Claudel, Daudet, Dostoevskij, Drieu la Rochelle, Fallé, Flaubert, Fitzgerald, Genet, Gide, Green, Maupassant, Melville, Michelet, Racine, Sachs, Senofonte, Simenon, Sartre, Wilde, tanto per citare alcuni degli autori che ricorrono nella corrispondenza con Lachenay. Letture all’insegna di un’ecletticità senza limiti: al di fuori della scuola, tutto si prova e tutto si giudica.

		Ma cosa cerca Truffaut nei libri?

		Il capolavoro di Flaubert torna spesso nei suoi ricordi da adulto: forse era uno dei libri più proibiti per un lettore così giovane, certamente – si è portati a pensare – uno dei più distanti dal suo mondo. E invece: «Quando ho letto Madame Bovary, mi sono identificato completamente in Madame Bovary. Era una donna che aveva dei guai d’amore; per me era forse troppo presto, ma m’interessava lo stesso». E, ancora: «Ogni volta che qualcuno si trovava in situazioni irregolari, io mi identificavo con lui. La lettura di Madame Bovary per me è stata uno shock: era come marinare la scuola. Tanti amanti e così pochi soldi! Io mi esaltavo a tutto questo, detestavo tutto ciò che era normale». L’identificazione, dunque. Esclusivamente e profondamente emotiva, al di là di ogni altra differenza: di età, sesso, epoca, estrazione sociale.

		Se il riconoscimento è scattato con l’eroina di Flaubert, si può immaginare l’entusiasmo di Truffaut per Diario del ladro di Jean Genet, «rubato, giustamente, tre mesi dopo aver deciso di arruolarmi». Dalla caserma in cui si sta preparando a partire per l’Indocina (come si vedrà, la dissennata decisione, Bazin lontano, era stata presa in seguito a una delusione d’amore), Truffaut non fa che raccomandarlo a Lachenay: «Leggilo, è eccezionale, lo dico senza paradossi né sottintesi», fino a promettere di farglielo avere «ma solo per pochi giorni, perché lo rileggo in continuazione e prendo un sacco di appunti».

		Le coincidenze biografiche tra Truffaut e lo scrittore sono sbalorditive: Jean Genet, figlio illegittimo presto abbandonato dalla madre, a dieci anni viene accusato ingiustamente di furto e decide di diventare un ladro; dopo aver trascorso un lungo periodo in riformatorio, a vent’anni si arruola nella Legione Straniera, da cui diserta; anche lui troverà un po’ di tregua nell’attività artistica, ma – molto più disperato e ribelle di Truffaut – continuerà a vivere ai margini della società, finendo molto spesso in carcere. Diario del ladro (1949) è appunto una delle opere scritte dietro le sbarre, ampiamente autobiografico, «forse il libro più incisivo sulla disobbedienza e la libertà. (…) È possibile che abbia influenzato la mia scelta di disertare… ed è anche probabile che abbia contribuito a sviluppare in me il gusto dei diari, delle cronache», dice Truffaut. Naturalmente l’adesione entusiasta si traduce in contatto concreto, e nel marzo 1951 Truffaut comunica a Lachenay: «Ho spedito a Genet qualche pagina che avevo buttato giù, sollecitato dalla lettura di Diario del ladro e L’Enfant criminal15 e, con mia grande sorpresa, mi ha risposto. Mi ero rivolto a lui attraverso Gallimard, e Genet mi ha ringraziato con una lettera molto simpatica: mi dice di andare a trovarlo quando sarò a Parigi. Così, ora ho anche un suo autografo». Se gli scrittori sono vivi, Truffaut trova il modo di raggiungerli ovunque siano.

		Il rapporto tra Truffaut e la letteratura rimarrà sempre empatico, rispetto ai contenuti, ma anche in relazione alla forma e allo stile. E da «passivo», diventa attivo appena possibile: la scrittura, dapprima epistolare, in seguito si farà anche critica e infine cinematografica. In entrambi i casi, la personalissima formazione letteraria avrà grande peso: il burrascoso ingresso di Truffaut nella storia della critica cinematografica avverrà con un articolo dirompente sugli adattamenti di romanzi per il grande schermo; la metà dei suoi film avranno origine da testi letterari di vario genere; uno in particolare – Fahrenheit 451 – avrà come tema specifico (e originale) i libri, e non pochi (Il ragazzo selvaggio, Le due inglesi, Mica scema la ragazza!, L’uomo che amava le donne) racconteranno, di fatto, la storia di un libro – o di un diario – scritto o mancato. Senza contare che i personaggi truffautiani, a immagine e somiglianza del loro creatore, leggono molto, e tra loro la scrittura circola senza sosta in forma epistolare, spesso con toni esasperati. Lo stesso regista, dopo una giovanile e isolata parentesi di narrativa pura,16 ricaverà due romanzi dalle sceneggiature dei suoi film: Gli anni in tasca e L’uomo che amava le donne, e con Il cinema secondo Hitchcock inventerà un nuovo genere di letteratura cinematografica.

		Per Truffaut l’approccio ai libri non sarà mai solo intellettuale: ne prende in considerazione ovviamente il testo, il «contenuto», ma – come risulterà evidente sullo schermo – anche il titolo, le pagine, i caratteri, la copertina, la rilegatura. Il corpo del libro, insomma, con tutte le sue caratteristiche concrete, avrà un’importanza fondamentale nel suo immaginario. E non è difficile capire la ragione di un rapporto così fisico con l’unico oggetto tollerato da una madre che non vuole sentire rumori e che è lettrice a sua volta.

		Ma c’è un altro elemento da tenere in considerazione. Truffaut smette di andare a scuola a quattordici anni. Preferisce «guadagnarsi da vivere» e, visto il pessimo rendimento, in famiglia nessuno si oppone al suo desiderio di lavorare come magazziniere presso un esportatore di granaglie (non durerà molto, perché nel frattempo il cinema avrà preso il sopravvento su tutto). I libri costituiscono dunque anche l’unico legame di Truffaut con la cultura «tradizionale», di cui il futuro critico e regista rifiuta completamente l’aspetto istituzionale – cioè la scuola – ma non il resto, che affronta da autodidatta onnivoro e maniacale, con uno slancio fuori dal comune.

		Tuttavia, anche se arriverà a vent’anni avendo letto tanto quanto un professore universitario di letteratura francese, Truffaut avvertirà sempre come un handicap la mancata carriera scolastica: «Nella vita mi sono sentito spesso a disagio come giornalista, perché non avendo studiato ritenevo di non avere il diritto di scrivere o temevo di scrivere male». E, nel 1955, subito dopo aver rivoluzionato l’approccio critico dei «Cahiers du cinéma»,17 chiederà quasi scusa a Jean Mambrino, gesuita, scrittore e critico della rivista «Études», a proposito di alcuni articoli: «In fondo io sono molto elementare, sono poco colto: e non ne vado per nulla fiero. La mia unica fortuna è di avere un po’ di senso del cinema e di amarlo. Tutto qui. E ogni altra considerazione più profonda sulla sostanza passa sopra la mia povera testa. Bourdaloue? Mai letto una riga! Siccome sono un autodidatta che non si piace, io non “mi insegno” nulla, o quasi. Ciò che mi salverà è l’essermi “specializzato” molto presto nel cinema».18 Ma anche in campo cinematografico, di fronte ad alcune proposte lusinghiere, preferirà suggerire nomi di amici «più adatti», come per Il deserto dei Tartari di Dino Buzzati: «Non l’ho riletto da quell’epoca», scrive nel 1962 all’editore Robert Laffont ringraziandolo per aver pensato a lui come regista, «ma ne conservo un ricordo molto preciso e penso sinceramente che non corrisponda al mio temperamento che è molto più realista e diciamo anche molto più rozzo. Sono così convinto di ciò che recentemente ho rifiutato film altrettanto affascinanti come Lo straniero da Albert Camus e Il castello da Kafka. Il deserto dei Tartari deve essere messo in scena da un regista autore più intellettuale, come Alain Resnais (che probabilmente rifiuterà) o allora da un “istintivo visionario”: penso a Georges Franju, che accetterà certamente o ancora, e questo sarebbe un compromesso tra Resnais e Franju, Agnès Varda di cui lei ha forse visto Cléo dalle 5 alle 7, che è allo stesso tempo molto bello plasticamente e molto intelligente, ispirato e intellettuale».19 Anche l’allontanamento dagli amati «Cahiers du cinéma» avrà una connotazione analoga: «È escluso dalla lettura della rivista chiunque non abbia una cultura universitaria…» 

		François Truffaut, autodidatta per cui libri e scrittura saranno sempre irrinunciabili, si sente a suo agio solo al e nel cinema: «Se il cinema finisse, io sarei spacciato. Non potrei fare niente, sarei come un infermo. La mia è una specializzazione pura, non ho mai la sensazione di stare al cinema per caso. (…) La gente può amare o non amare i miei film, ma non può contestare il fatto che io sia un cineasta. Voglio dire, insomma, che non c’è stata impostura da parte mia, non mi sono sbagliato sulla mia vocazione».

			Vocazione cinema

		Nella Parigi occupata, le sale cinematografiche per Truffaut rappresentano il «rifugio» più sicuro, meglio «se abitato da Chaplin o da Guitry: mi sentivo al caldo, protetto».

		Fino al 1942 va al cinema con i genitori, poi si organizza per andarci anche da solo, di nascosto. La sera aspetta che i suoi siano usciti e si precipita nella sala più vicina. Data l’età, non rischia di incappare in qualche retata di reclutamento coatto e, se c’è pericolo di bombardamento, scende tranquillamente nei sotterranei insieme agli altri, in attesa che la proiezione ricominci. Un occhio, però, è sempre fisso all’orologio: per paura che i genitori possano rientrare a casa prima di lui, la seconda parte del film si trasforma in una personale lotta contro l’ansia, che spesso lo costringe ad abbandonare il campo prima della fine. L’insicurezza dell’epoca in Truffaut si somma dunque alla forte tensione che accompagna la visione dei film, «legati all’angoscia e un’idea di clandestinità. Anche i libri venivano letti clandestinamente, ma per i film è stato ancora peggio» – e in questa paura lo stesso Truffaut individuerà più tardi le radici profonde del suo amore immediato per il cinema di Alfred Hitchcock.

		Se come lettore è vorace, come spettatore François Truffaut è addirittura bulimico. Naturalmente è la scuola a farne presto le spese: «A quei tempi c’erano due cinema sulla stessa strada, uno di fronte all’altro, il New York e il Cinéac-Italiens. In tutti e due lo spettacolo iniziava alle dieci di mattina e gli spettatori erano quasi tutti studenti. Ogni mattina c’era un gruppo di cinquanta o sessanta ragazzi in attesa, e la sala che apriva i battenti per prima si accaparrava tutta la clientela, perché tutti noi avevamo fretta di nasconderci: ci sentivamo terribilmente in colpa».

		I soldi sono un problema costante: ma in qualche sala, con qualche astuzia, ci si può assicurare l’entrata gratis. «C’era un metodo diverso per ogni cinema. Al Delta bisognava andarci in due: uno pagava e poi andava ad aprire la porta all’altro (si trattava sempre della porta dei gabinetti). All’Images era diverso perché i gabinetti stavano nell’interrato; bisognava scendere e, una volta dentro, si aveva sempre la fortuna di trovare un biglietto per terra. A quel punto bastava mettersi la giacca su una spalla con l’aria di chi è appena uscito dalla sala, mostrare quel biglietto, aspettare l’intervallo ed era fatta. Anche al Gaumont-Palace era possibile entrare, ma solo quando c’era ressa, come la domenica, all’uscita dallo spettacolo del pomeriggio. Tutte quelle porte enormi e quelle migliaia di persone che uscivano! Bisognava fare la parte di chi ha dimenticato qualcosa in sala e attraversare controcorrente quella marea umana, era possibile.» Sullo schermo sarà non a caso Julien, uno dei giovanissimi protagonisti degli Anni in tasca, a dare un’esemplare dimostrazione di come si diventa spettatori di frodo.

		A causa di queste assidue frequentazioni indipendenti, a volte Truffaut si trova a vedere in compagnia dei genitori un film che ha già conosciuto per conto suo, senza poterlo confessare. Una situazione scomoda, da cui però derivano prima il piacere segreto, poi l’abitudine fruttuosa alla visione ripetuta fino a imparare a memoria i dialoghi e le inquadrature, cioè «fino a potersi procurare l’illusione di riviverne la creazione». E Jacques Doniol-Valcroze, fondatore dei «Cahiers du cinéma» insieme ad André Bazin e Joseph Marie Lo Duca, nel 1950 parlerà di Truffaut come di «un giovane maniaco che ha visto venti volte La regola del gioco»: niente di più probabile.

		Durante la guerra, la programmazione cinematografica è limitata a pellicole francesi e tedesche. Poiché le seconde non sono granché, Truffaut si butta sulle prime. L’amore e il diavolo di Marcel Carné (1942) è uno di quei film che deve far finta di «scoprire» in compagnia di una zia. Il romanzo di un baro di Sacha Guitry (è del 1936, ma a Parigi tenne il cartellone per molti anni) è invece una sua personalissima passione, destinata a rimanere tale anche in futuro nonostante l’influenza esercitata all’interno dei «Cahiers» («Citizen Sacha», scriveranno nel 1957 alla morte del regista) e la famosa affermazione di Alain Resnais a proposito di Hiroshima, mon amour (nel 1959 dichiarerà a un gruppo di giornalisti sbalorditi che la chiave per capire il suo film è appunto Il romanzo di un baro). Ma in sostanza «Guitry era davvero affar suo; noi, e io per primo, gli eravamo stati, spontaneamente, piuttosto refrattari», scrive Éric Rohmer ricordando il «côté rive droite» di Truffaut, quello «dei veri parigini» che gli universitari provinciali della rive gauche cosmopolita guardavano «con un certo distacco e insieme con una sorta di rispetto».20

		Come può Il romanzo di un baro non ispirare simpatia sin dal titolo a uno spettatore così trasgressivo come Truffaut? Nel film di Guitry ci sono l’elogio dell’individualismo, la necessità di arrangiarsi per sopravvivere, il piacere di collocarsi ai margini di una società ingiusta, la fustigazione ironica della morale corrente, il gusto del paradosso: Truffaut si vede proiettato sul grande schermo, «dentro il film», come direbbe lui. Un giorno, dopo aver litigato con i genitori, riesce persino a vederlo quattro volte di seguito al cinema Champollion, dove per la sera ha dato appuntamento a un amico affinché lo aiuti «a salvarsi dai suoi» trovandogli un posto dove dormire…

		Durante la guerra è però Il corvo di Henri-Georges Clouzot (1943) a impressionarlo più di qualsiasi altro film: in quella «epidemia di lettere anonime che denunciavano i fallimenti, gli adulteri e le diverse forme di corruzione» di una cittadina di provincia, innescando una serie di drammi a catena, l’undicenne Truffaut ritrova l’atmosfera di delazione e cinismo in cui è immersa la Parigi occupata, il senso di malattia e putrefazione che avverte intorno, la necessità di cavarsela che sperimenta quotidianamente; e nei dialoghi, «estremamente maturi in rapporto al cinema di quei tempi e anche al mio vocabolario personale», scopre «un centinaio di parole forti di cui progressivamente intuii il senso». Progressivamente, cioè visione dopo visione: sono almeno cinque prima della guerra e nel giugno del 1950, in una lettera a Lachenay, il numero è già salito a tredici, nonostante due anni di sospensione obbligata (subito dopo la Liberazione Il corvo era stato interdetto perché ritenuto «antifrancese»).

		Truffaut all’epoca approva d’istinto, trascinato – come accadeva per i libri – dalla forza dell’identificazione; ma il suo è già un istinto affinato, sicuro: i suoi occhi sensibili e allenati sanno cogliere con sorprendente precocità l’inedito narrativo ed espressivo – e di lì a qualche anno sapranno anche interpretarlo in brevi e incisive paginette scritte.

		Film psicologici, polizieschi o sentimentali d’ambientazione contemporanea: le preferenze cinematografiche di Truffaut sono nette. A differenza dei suoi coetanei, non si immedesima negli «“eroi eroici” bensì con i personaggi handicappati, e più sistematicamente con tutti quelli che si trovavano in fallo». Per lui l’emarginazione è una molla potente, e lo scherno altrui ancora di più. Così il suo consenso infervorato si trasforma presto in solidarietà nei confronti di «film artistici o “difficili”»: «Ero uno spettatore sovversivo, sempre dalla parte del regista e contro il pubblico in tutti i casi di film “ermetici”, di quei film cioè in cui la gente sghignazza. Ero per il ridicolo, l’audacia, la sfrontatezza… Il lirismo sempre, sempre il lirismo».

		Un professore si scaglia contro Perfidia di Robert Bresson, accodandosi alla fila di detrattori che si va formando in tutta la città, e Truffaut gli diventa irrimediabilmente ostile. Ecco in nuce il critico-avvocato, pronto a tutelare «l’artista messo in scatola, l’artista che provoca lo sghignazzo», a dare battaglia «anche con ingenuità qualche volta, persino quando il film non valeva la pena di essere difeso». Ma le sue veementi prese di posizione, per il momento solo private, poggiano già su una base di erudizione fuori dal comune. Di nuovo, in Truffaut – studente fallito – fa capolino l’ansia della classificazione e della completezza, proporzionale alla sua sfrenata passione: «Verso la fine della guerra», ricorda Robert Lachenay, «cominciò a mettere insieme dei dossier suddivisi per registi, con tutti gli articoli di giornale che gli capitavano sottomano. La cosa assunse proporzioni tali che i suoi genitori minacciarono di buttare via tutto. Allora, con mille raccomandazioni, me li portò, e ben presto occuparono metà della mia stanza».21

		Poi la guerra finisce. Per Truffaut, in piena «cinefilia terapeutica» (sono parole sue), la Liberazione significa soprattutto l’arrivo dei film americani. L’accordo politico-economico firmato nel maggio del 1946, a Washington, tra il presidente del Consiglio Léopold Blum e il segretario di Stato americano James Byrnes, dà ufficialmente via libera alla circolazione di pellicole statunitensi, riservando alla produzione francese appena il 30% della quota del mercato nazionale (cioè solo sedici settimane obbligatorie di programmazione all’anno).

		Nel giro di dodici mesi, i film americani distribuiti in Francia passano da trentotto a trecentotrentotto. Per gli spettatori affamati di novità, l’effetto è immediato: «Nel primo trimestre del 1946, noi, che di grandi attori conoscevamo solo Raimu e Pierre Fresnay, scoprimmo Humphrey Bogart, Cary Grant, Spencer Tracy, James Stewart. Sì, fu veramente un grande shock, decisivo».

		Truffaut prende accuratamente nota dei nuovi nomi, dei nuovi volti, impara ad associare gli uni agli altri, si esalta a ogni scoperta, si forma «gusti e disgusti precisi». La reazione è prevedibile: «Rinnegai il cinema francese in blocco; non potevo più ammirare Fresnay dopo aver conosciuto Bogart, Peter Lorre, John Garfield». Ma il «cinema francese» rinnegato è quello visto durante la guerra.

		Adesso Parigi pullula di cineclub, la cui mappa in continuo movimento (ne sorgono di nuovi quasi ogni settimana, altri scompaiono per riapparire altrove poco dopo) testimonia dell’eccezionale febbre cinefila che contagia un po’ tutti, anche artisti e letterati famosi. Henri Langlois, animatore instancabile della Cinémathèque Française, già alla fine del 1944 aveva creato «Le Cercle du Cinéma», proiettando bobine di film muti americani, e nel gennaio 1945, con la mostra «Images du cinéma français», aveva attirato l’attenzione di Cocteau ed Eluard. Con la Liberazione, queste iniziative diventano quotidiane, e cresce il numero degli organizzatori – tra cui, come vedremo, André Bazin – che alle proiezioni dei film associano presentazioni degli autori e dibattiti critici. Se nelle sale di prima visione si può fare la conoscenza di Welles, Wyler, Ford, Hitchcock, Hawks, Mankiewicz, Cukor e di altri registi americani, nei cineclub è possibile recuperare il grande cinema muto con Fritz Lang, Murnau, von Stroheim, Lubitsch, Ejzenštejn, Griffith – e anche scoprire con meraviglia i film francesi censurati durante la guerra: Zero in condotta, L’Atalante, La regola del gioco. I maestri nazionali ora si chiamano Vigo e Renoir: folgorazioni improvvise, che possono colpire un sabato pomeriggio qualunque del 1946 per durare tutta la vita, come ricorda Truffaut a proposito dei film di Jean Vigo, visti al cineclub «La chambre noire», gestito da André Bazin…

		L’evento cinematografico del 1946 è però l’uscita parigina di Quarto potere di Orson Welles, il 10 luglio al cinema Marbeuf. Nell’agosto dell’anno precedente, il filosofo Jean-Paul Sartre, di ritorno da New York, l’aveva recensito tempestivamente sul prestigioso «Écran français» a un mese dalla sua effettiva nascita (sorto in clandestinità nel 1943 come foglio cinematografico di «Lettres français», l’«Écran» era diventato rivista autonoma nel luglio 1945). Sartre, obiettando al film di Welles un impianto «troppo letterario», prepara – forse senza immaginarlo – il terreno per il primo grande dibattito critico del dopoguerra, all’interno del quale si sarebbe consumata – non senza sofferenza, dal momento che il filosofo è una figura di riferimento imprescindibile per gli intellettuali formatisi durante la Resistenza – la prima, fondamentale rottura a opera di un Bazin agli esordi e subito autorevole: nel 1947 Bazin difende Orson Welles in persona, intervenuto alla presentazione del film al cinema Colisée, e qualche tempo dopo è lo stesso Sartre a ospitare il giovane critico sulla rivista da lui diretta, «Temps modernes», con la replica al suo articolo di due anni prima. In questa polemica su Quarto potere si formano le squadre che giocheranno la futura partita critica in Francia: pro o contro il cinema americano, prima Welles, poi Wyler, Hawks, Hitchcock. Ma va ricordato che Sartre non era affatto antiamericano (era stato lui a far conoscere William Faulkner in Francia) e che Bazin, di lì a qualche anno, non riuscirà proprio a condividere l’entusiasmo scatenato della nuova generazione – e del suo pupillo Truffaut in testa – per i film di Alfred Hitchcock.

		Se si insiste sul contesto storico-culturale dell’immediato dopoguerra è perché a questi anni vivaci risalgono temi e stili che poi si ritroveranno anche nella biografia del Truffaut critico, ovviamente marchiati a fuoco dalla sua personalità, all’epoca incendiaria. Per il momento, nella Parigi del periodo postbellico, a Truffaut sembra di vivere come nel paradiso terrestre: il cinema è l’argomento del giorno, l’offerta è abbondantissima e le discussioni sono animate. I suoi dossier assomigliano sempre più ad archivi, e l’aggiornamento delle schede richiede e giustifica qualche atto di teppismo bonario: «Per arricchire la mia collezione facevo raid notturni con gli amici. Dicevamo: “Nel tal cinema si possono rimediare ventiquattro fotografie della Grande illusione”, e partivamo armati di sassi contro le vetrine». Tra gli amici c’è ovviamente Robert Lachenay, che a sua volta ricorda di aver passato «notti intere, cacciavite in tasca, a svitare le vetrine esterne dei cinema per recuperare le immagini dei film. Spesso l’affissione era mal fatta, e si ritrovava due o tre volte la stessa foto: tale mancanza di coscienza professionale ci mandava in bestia».

		La laboriosa attività compilativa prosegue con più fervore nel corso degli anni successivi, quando Truffaut tempesta di lettere le riviste di cinema per ottenere informazioni sulle filmografie dei vari registi: ne sa qualcosa Jean-Charles Tacchella, che in quel periodo curava la rubrica della posta su «L’Écran français» con lo pseudonimo di «L’amico Pierrot», e che, diventato regista, realizzerà un film (Travelling avant) ispirato all’infanzia cinefila di Truffaut e Lachenay.

		Ma rimaniamo al biennio ’46-’47: anche per il piccolo François Truffaut Quarto potere è una rivelazione. Più tardi avrà modo di formulare giudizi critici circostanziati e precisi, eppure colpisce il modo in cui, anche da adulto, riesce a restituire quella che deve essere stata la sua prima, folgorante impressione al di là dell’inevitabile influenza del dibattito in corso, seguito sulle riviste: «Improvvisamente, a quattordici anni, mi resi conto che un film poteva essere scritto come un libro». In «come un libro» c’è tutto lo stupore ammirato del Truffaut piccolo lettore – il cui orizzonte culturale è una fila di classici Fayard – di fronte a un film che ai suoi occhi non ha più nulla da invidiare all’opera letteraria; ma ci sono anche, inconsapevolmente, il rovesciamento dell’obiezione sartriana, la posizione innovativa di Bazin critico – «parla dei film come se commentasse un romanzo di Dostoevskij», scrive il suo biografo Dudley Andrew22: ovvero attribuisce al cinema la stessa dignità estetica e ontologica riservata alle altre arti – e persino la teoria della caméra stylo di Alexandre Astruc, che affronta il discorso in termini di linguaggio: la macchina da presa è come la penna dello scrittore, il cinema è linguaggio e mezzo d’espressione autonomo.

		Il sogno di Truffaut – «spero che libri e film si mescolino e si rimescolino, spero che facciano l’amore» – si sta avverando, e con il cinema a fare gli onori di casa. «Quarto potere ci disintossicò dal nostro hollywoodismo fanatico e fece di noi dei cinefili esigenti»: ma a Truffaut, autodidatta, il film di Welles consente anche di scoprire Shakespeare e arrivare a Stravinskij attraverso la musica di Bernard Hermann. I soffitti di Gregg Toland, le riprese dal basso verso l’alto, lo sfoggio «demenziale di lusso e ricchezza», la «banda sonora più inventiva della storia del cinema», che permette di imparare il film a memoria «ma come un disco»: Quarto potere, con la sua rivoluzione linguistica, secondo Truffaut è l’opera che «suscitò il maggior numero di vocazioni alla regia in tutto il mondo, compresa la mia». Ma è il caso di ricordare che è anche «una tragedia dell’infanzia», dolorosamente racchiusa nel mistero di «Rosebud»: nemmeno allora – tantomeno allora – può essere sfuggito a Truffaut questo particolare della vita del cittadino Kane, il «gigante fragile» che lui nel 1946 idolatra e confonde con Orson Welles.

		Parigi, si diceva, in quegli anni è il regno dei cineclub: il cittadino Truffaut, cinefilo lavoratore, nel 1947 non resiste alla tentazione di crearne uno suo. Si licenzia dal magazzino di granaglie, mette insieme stipendio, liquidazione e premio natalizio, e nel giro di qualche mese investe tutto nell’avventura del «Cercle Cinémane: Séances cinématographiques privées au cinéma Cluny-Palace, boulevard St. Germain 71 – métro: Odéon-St. Michel, tous le dimanches matins à 10h 15. Les projections seront suivies de débats», come si legge in una delle locandine che Truffaut («directeur artistique») e l’inseparabile Lachenay (partecipa in qualità di gerente, visto che ha già diciotto anni) incollavano di notte sui muri del quartiere. L’impresa, però, ha breve durata.

		«Le Cercle Cinémane» naturalmente non fa parte della Fédération Français des Ciné-Clubs, dunque reperire i film non è impresa da poco. In più Truffaut e il suo amico sono finiti nelle mani di un distributore imbroglione, che ruba loro i soldi promettendo pellicole inesistenti: una mattina, se la cavano proiettando il film della programmazione normale; un’altra si trovano a dover rimborsare il prezzo del biglietto al pubblico inferocito; un’altra non sanno cosa fare. Truffaut, per attirare il pubblico, annuncia anche la presenza di Jean Cocteau alla proiezione di Le Sang d’un poète: ma «all’epoca», ricorda Lachenay, «non aveva mai incontrato Cocteau, quindi era fuori questione che venisse a presentare il film».

		Il cineclub comincia a fare acqua da tutte le parti, e i due ragazzi, per pagare i debiti, decidono di rubare una macchina da scrivere – come nei Quattrocento colpi. Nel frattempo Roland Truffaut, esasperato dalle continue fughe da casa del figlio, ha letto l’annuncio del Cercle Cinémane sull’«Écran Français»: quando all’eco delle proteste del pubblico si aggiunge la notizia del furto e del disastro economico, va a prelevare il figlio direttamente al Cluny-Palace una domenica mattina e lo porta al commissariato di polizia. Dopo due giorni trascorsi in prigione con prostitute e ladri professionisti, Truffaut viene trasferito nel Centro di osservazione per delinquenti minorenni di Villejuif, «metà manicomio e metà riformatorio», dove «i delinquenti che scappavano erano affidati ai guardiani dei pazzi». Spesso si tratta di «apprendisti che avevano rubato piombo alla fabbrica, di ladri di biciclette e soprattutto di gomme di macchine; c’erano anche molti vagabondi»: cronache del dopoguerra, anni in cui vige ancora il razionamento e prospera il mercato nero.

		Per i piccoli delinquenti della miseria, rinchiusi a Villejuif, non c’è la tutela prevista dalla legge: «Sono cose che rimangono, che marchiano. Sono brutti ricordi», dirà Truffaut dopo la presentazione dei Quattrocento colpi al festival di Cannes, rispondendo ai molti giornalisti che l’accusano di «avere esagerato». E se ai ricordi si sostituisce la testimonianza diretta è ancora peggio.

		Un tema scritto da Truffaut in riformatorio il 12 marzo 1949 va ben oltre la traccia di partenza – «Raccontate l’avventura più bella o più triste della vostra vita» – e diventa una succinta autobiografia, dominata dal disincanto e da una lucidità disperata: «Ho mangiato quasi tutti i giorni, ho dormito quasi tutte le notti, secondo me ho lavorato troppo, non ho avuto abbastanza soddisfazioni né gioie. I Natali e i compleanni sono stati tutti qualsiasi e deludenti. La guerra mi ha lasciato indifferente e lo stesso vale per i cretini che la facevano. Amo le Arti e in particolare il cinema, ritengo che il lavoro sia una necessità come l’evacuazione degli escrementi e che chiunque ami il suo lavoro non sappia vivere. (…) Tre film al giorno, tre libri alla settimana, dei dischi di grande musica basteranno a fare la mia felicità fino alla mia morte, che un giorno dovrà pure arrivare e che egoisticamente io temo. I miei genitori sono per me soltanto degli esseri umani, è solo il caso che fa di loro mio padre e mia madre, è per questo che per me non sono altro che degli estranei. (…) La politica per me è soltanto un’industria fiorente e i politici degli intelligenti farabutti. Ecco tutta la mia avventura. Non è né allegra né triste, è la vita. Non fisso a lungo il cielo perché quando i miei occhi ritornano al suolo il mondo mi sembra orribile».23

		Truffaut trasforma il tema in un impressionante autoritratto: la voragine affettiva, l’emarginazione dalla società istituzionalizzata, il disinteresse completo per la politica, la scelta della finzione, la malinconia incancellabile. Quest’ultimo elemento, che generalmente si tende a dissimulare nei profili del regista, è fondamentale: il rapporto con la morte e la malattia psico-fisica sarà una costante dei film di Truffaut – si può dire che tutti i suoi personaggi sono dei malati d’amore, più o meno gravi, più o meno consapevoli – e nel suo epistolario si trovano più volte accenni alla depressione e al suicidio. L’ironia interviene solo se trova i film a farle da schermo.

		Nel 1950, a Lachenay, Truffaut scrive: «Per un pelo non ero più in condizione di risponderti. Ho cercato di suicidarmi e ho venticinque rasoiate sul braccio destro: una faccenda molto seria»; dopo una festa con il «“tout Paris” del 16 mm e del giornalismo», in cui «tutto è andato un po’ come nella Regola del gioco», Truffaut va a casa: «Mi sono buttato sul letto e mi sono tagliuzzato il braccio. L… è venuta a trovarmi verso le undici: sulle lenzuola e per terra era tutto pieno di sangue. Lei ha creduto che fossi svenuto, invece ero solo addormentato, perché non avevo perso abbastanza sangue. Mi ha curato con una calma tremenda, ha fatto bollire l’acqua, poi compresse, fasciature. Sono rimasto due giorni a letto con la febbre. Adesso sono come Frédéric Lemaître in Amanti perduti, con una benda attorno al braccio, ma a tutti dico che si tratta di una slogatura». Nel 1952, ancora a Lachenay: «Non mi viene nulla da dirti, sono disgustato di tutto. Oggi è uno dei giorni, sempre più frequenti, in cui ho voglia di farla finita. (…) Guardo al suicidio con rara tranquillità: finirò per suicidarmi per noncuranza, per sciatteria, un po’ come mi lascio andare a dormire al cinema, con la stessa immensa soddisfazione che, “volendo”, potrei reagire, ma che in fondo è meglio così. Forse sono malato, pazzo o nevrastenico, che ne so?»24 E nel 1978, al critico Jean-Louis Bory che effettivamente morirà suicida qualche mese dopo, Truffaut scrive: «Queste lacerazioni che sono come dei morti, la sensazione di un buco nero, di “io non esisto più”, quest’irrealtà dei volti che si incrociano per strada, ho conosciuto anch’io tutto questo, e anche la certezza di non poter far comprendere agli altri quello che avviene dentro di noi, la perdita del senso di realtà, questa vita stupida». Poi lo spiraglio, l’unico possibile anche per se stesso: «Adesso piego questa lettera e vado a imbucarla, ma provi a immaginare che le arrivi arrotolata in una bottiglia. Lei è uno di coloro che hanno la fortuna di poter esprimere l’inesprimibile e possono trarsi d’impaccio grazie alla loro creatività. Non lo dimentichi».25

		La salvezza dal riformatorio arriva attraverso il cinema e le lettere, e si chiama André Bazin. Truffaut l’aveva conosciuto in occasione del «Cercle Cinémane»: convinto che il cineclub del Broadway gli facesse concorrenza, il cinemaniaco era andato a protestare con l’animatore per indurlo a cambiare giorno di proiezione. Poi si erano visti qualche volta, saltuariamente. Adesso, da Villejuif, Truffaut gli scrive. Bazin risponde subito, e si muove concretamente per farlo uscire: parla con la psicologa del Centro, assicura di trovargli un lavoro, si fa garante della sua condotta, e altro ancora. Poiché i genitori di Truffaut rinunciano facilmente alla patria potestà, ottiene anche l’affidamento.

		Nel 1948, André Bazin ha ventinove anni, è il critico di punta della nuova generazione, è umanamente eccezionale: per Truffaut sarà il padre ideale, e per l’intera Nouvelle Vague qualcosa di più di un «padre spirituale».

			Bazin, «l’uomo prima del peccato originale»

		«Cercheremmo invano nella maggior parte delle nostre cronache cinematografiche un’opinione sulla scenografia o sulla qualità della fotografia, un giudizio sull’uso del suono, delle puntualizzazioni sulla sceneggiatura, in breve su tutto ciò che costituisce la materia stessa del cinema… Si direbbe che quest’arte singolare non abbia un passato, né uno spessore, come le ombre imponderabili dello schermo. È ora di inventare una critica cinematografica in rilievo»: così scrive André Bazin nel 1943 su «L’Écho des étudiants».26 E proprio a lui deve la sua rinascita la critica cinematografica francese, da tempo disabituata alla riflessione: confusa dall’avvento del sonoro e spiazzata dalla crescente industrializzazione del cinema, si era rifugiata nel recupero nostalgico e approssimativo di contributi teorici altrui (Pudovkin, Ejzenštejn, Balázs) abbandonando la grande stampa in balìa di un giornalismo fatto di trame, notizie sugli attori e pettegolezzi, che in breve aveva sprofondato il cinema a livello di sottocultura. Le riviste serie di cinema negli anni Trenta erano state rarissime e di breve durata, come «Le Cinématographe», fondata da Georges Franju ed Henri Langlois nel 1936 e sopravvissuta a fatica per due anni. L’occupazione tedesca e il regime collaborazionista avevano poi fatto il resto, disperdendo gli intellettuali d’opposizione, già poco propensi al cinema. Solo Roger Leenhardt, su «Esprit», scriveva ancora articoli di qualche interesse.

		Nell’immediato dopoguerra, l’attualità cinematografica incalza: di fronte alla visione di tanti e nuovi film, di fronte al perfezionamento della tecnica che consente maggiori potenzialità espressive, s’impone un ripensamento generale. Sulle pagine dell’eclettico «Écran français» (che raggiunge settimanalmente un pubblico abbastanza vasto), della rinata «Revue du cinéma» di Jean George Auriol (fucina dei futuri «Cahiers du cinéma»), dei quotidiani «Le Parisien Libéré» e «France Observateur», e anche di altre riviste come «Esprit» e «Les Temps Modernes», André Bazin getta le basi non solo di una critica «in rilievo», ma anche di una solida teoria.

		Il cinema come arte suprema per l’assoluta vocazione «realistica» e «rivelatrice», il riconoscimento di un suo linguaggio specifico e autonomo, il concetto di «messa in scena» che presiede alla rappresentazione non mimetica del reale, il piano sequenza e la profondità di campo come massima espressione della modernità del mezzo sono solo alcuni dei princìpi che Bazin mette a punto operando, come dirà Eric Rohmer, una vera e propria «rivoluzione copernicana» rispetto ai teorici del muto – i quali, per promuovere il cinema al livello superiore di «Arte», avevano cercato di emanciparlo dalla riproduzione della realtà, ritenuta la sua tara naturale.

		Partito dal pensiero del gesuita Pierre Teilhard de Chardin, dello scrittore André Malraux (futuro ministro degli Affari culturali sotto De Gaulle) e del filosofo Jean-Paul Sartre,27 Bazin elabora un corpus di idee sul cinema che diventa il punto di partenza speculativo per la generazione di critici cinefili della Liberazione.

		Dietro l’affermazione di Truffaut: «Da critico cercavo in un film un’idea di cinema e un’idea di mondo», c’è Bazin, il suo irriducibile umanesimo e la sua convinzione di origine sartriana che sia impossibile separare tecnica e metafisica. Quando Truffaut dichiara la sua fede assoluta nel cinema «perché è un miglioramento della vita, dà il potere straordinario di creare una vita parallela in cui gli elementi discordanti si armonizzano», si sente l’eco baziniana del «mito del cinema come Gran Teatro del Mondo, luogo armonico che, riproducendo il reale, ne compone il caos, ne elide gli accidenti: creazione insomma che si sostituisce alla Creazione».28 Dietro l’importanza attribuita dai giovani critici alla messa in scena come criterio di lettura e valutazione di un film, ci sarà la concezione di Bazin del linguaggio cinematografico come espressione artistica privilegiata del linguaggio reale, e la sua certezza che dal linguaggio, più ancora che dai contenuti, si possa ricavare l’idea di mondo racchiusa nel film. La «politica degli autori» proclamata da Truffaut, come si vedrà, viene da qui, pur con una forzatura sul genio individuale e assoluto che non appartiene a Bazin: i cosiddetti «giovani turchi» della critica cinematografica impareranno la lezione sin troppo bene, e scavalcheranno il maestro in nome della sua stessa teoria. Ma, oltre la teoria, anche l’idea di cinema della Nouvelle Vague dovrà molto a Bazin: e, forse, nella dispersione di stili e personalità, il comune denominatore della «nuova onda» rimarrà proprio l’originaria e complessiva concezione baziniana, che a Godard, all’inizio del Disprezzo, piacerà riassumere così: «Il cinema, diceva André Bazin, sostituisce al nostro sguardo un mondo che si accorda ai nostri desideri. Questo film è la storia di questo mondo».29

		La speculazione baziniana è fatta sul campo, scaturisce da un’attività critica e teorica mai disgiunta da una fervente azione organizzativa. Avevamo già accennato alla fattiva presenza di Bazin nello scenario dei cineclub parigini dell’immediato dopoguerra: in realtà il suo impegno risale a ben prima della Liberazione. È lui, insieme a Jean-Pierre Chartier, a fondare a Parigi, nel 1942, il primo gruppo di studio sul cinema alla Maison des Lettres e il cineclub affiliato, dove con grandi difficoltà (i tedeschi hanno requisito l’intera Cineteca Kodak e bisogna rivolgersi al mercato nero dei collezionisti privati) si riesce a proiettare qualche film muto in 8 mm. Quando la Maison trasloca in rue des Ursulines, il cineclub viene a trovarsi di fronte al famoso Studio che negli anni Venti era stato il centro propulsore dell’avanguardia: è frequentato da pochi spettatori esigenti, come Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, ed è tenuto d’occhio dai tedeschi che temono diventi un centro clandestino legato alla Resistenza (Chartier, in effetti, era andato a combattere con i partigiani sulle Alpi). È qui che Bazin incontra per la prima volta Alain Resnais, suo entusiasta collaboratore nel recuperare e proiettare film proibiti, come quelli di Keaton, e film tedeschi, conte quelli di Pabst e Lang, poco graditi ai membri del cineclub per ragioni politiche. Prima che Parigi sia liberata (luglio 1944), Bazin crea anche le «Jeunesses Cinématographiques», con lo scopo di diffondere tra i giovani il cinema come cultura. Dopo la Liberazione, il suo impegno è da vero militante o, se si preferisce, da «apostolo della settima arte».30 Responsabile dal 1945 della sezione cinema di Travail et Culture – distaccamento parigino di Peuple et Culture, associazione culturale di sinistra nata a Grenoble durante la Resistenza, che il governo provvisorio di De Gaulle finanzia nonostante la forte presenza del partito comunista – Bazin organizza proiezioni di film, conferenze e dibattiti nelle fabbriche, nelle scuole, nelle sale di periferia. Lavora senza sosta, minando irrimediabilmente la sua già precaria salute, e arriva a portare l’esperienza parigina in tutta l’Europa, Germania compresa.

		Nel 1948, dopo l’uscita da Villejuif, Truffaut diventa il segretario di Bazin: compila le schede dei film e lo accompagna in giro per la città. Nelle fabbriche «il programma si limitava a pochi cortometraggi (Charlot, Laurel e Hardy), perché potevamo disporre solo di tre quarti d’ora, il tempo di un turno o due di mensa»; nelle periferie Bazin teneva vere e proprie conferenze «per esempio su “Come si gira un film”, con estratti di Alba tragica commentati da lui; io gli facevo da assistente e quello è stato davvero un bel periodo per me».

		L’ufficio di Bazin al 5 di rue Beaux Arts è un crocevia di cinefili attivi, ed è qui che Truffaut incontra per la prima volta «alcuni amici di Bazin che erano sul punto di realizzare dei film»: Alexandre Astruc, già autore di un romanzo, Les Vacances, e giornalista a «Les Temps Modernes»; Alain Resnais, rimasto al cineclub della Maison des Lettres, che viene a chiedere consigli per i suoi documentari; Chris Marker, che a Travail et Culture in quel periodo si occupa di teatro e che presto raggiunge la sezione cinema di Bazin. Un mondo nuovo e appassionante per Truffaut, a cui si aggiunge la frequentatissima Cinémathèque di Langlois: «Ogni sera vedevo Jacques Rivette, Jean-Luc Godard, Jean Gruault. A forza d’incontrarci là, si cominciò a parlare e diventammo amici». Come ricorda anche Suzanne Schiffman, poi diventata assistente e cosceneggiatrice di Truffaut: «Eravamo tutti seduti in prima fila. Allora François non aveva un aspetto rassicurante. Doveva avere sedici o diciassette anni, era magrissimo, sempre in bolletta, e i suoi pantaloni erano trattenuti alla vita da uno spago o una catena. Si rosicchiava nervosamente le unghie e fumava in continuazione. Era capace, però, di parlare per ore di film, mentre tornavamo a casa attraversando tutta Parigi. Quando tali deambulazioni duravano piuttosto a lungo incontravamo i distributori del latte, e ho visto François rubare le bottiglie che gli servivano per colazione».31 Anche Antoine Doinel, solo all’alba per le strade di Parigi, ruberà una bottiglia di latte nei Quattrocento colpi.

		Con Bazin come padre, «a cui devo tutto ciò che di felice è arrivato in seguito nella mia vita», Truffaut si forma una vera e propria famiglia cinematografica, che a poco a poco si allarga fino a comprendere «fratelli» d’origine diversa dalla sua, ma pazzi di cinema come lui – o quasi: ricordandolo «mingherlino, col papillon e gli occhiali», Claude Chabrol parla di lui come «una specie di folle fanatico del cinema. Agli inizi, per circa sei mesi, era davvero impossibile prenderlo sul serio: la sua passione era eccessiva, lacerante. La rabbia subentrò un po’ più tardi. Avvenne per gradi.

		Nel primo stadio, tutto quello che amava era più importante di quello che non amava. Ci fu poi un momento in cui quello che non gli piaceva avrebbe dovuto essere distrutto, come Cartagine». E Chabrol ricorda anche come Truffaut si presentò alla prima di Nodo alla gola: «Mi pare che François fosse senza biglietto, e che mi avesse chiesto di farlo entrare poiché avevo io un invito. Ricordo che ero con mia madre. Entrammo insieme, arrangiandoci in qualche modo… Mia madre mi disse, e fu allora che mi resi conto che l’apparenza è tutto: “Ma chi è quel ragazzo, conciato in quel modo?” E quando lui cominciò a fare film, ne fu estremamente stupita. “Ma com’è che quel tipo fa dei film?” Secondo la sua mentalità, era una prova della mancanza di serietà di questo mestiere. Quando poi vide i film successivi, la musica cambiò. Disse: “Non l’avrei mai creduto…”»32

		Sul piano critico, lo dicevamo, il terreno di confronto è rappresentato dai film americani, mentre il Neorealismo italiano, al contrario, mette d’accordo più o meno tutti. Il conflitto tra i giovani cinefili e la vecchia guardia (cultori del cinema nazionale e sostenitori del realismo socialista sovietico) si è fatto più acceso col passare dei mesi – anche perché nel frattempo le sale parigine si sono riempite di produzioni americane di serie B.

		Il 1948 è l’anno della discordia irreparabile: sull’«Écran français» Alexandre Astruc e Roger Leenhardt, a poche settimane di distanza l’uno dall’altro, sferrano attacchi decisivi con due articoli di rottura. Astruc parte da Welles per elaborare una concezione del regista come «autore»; e celebrando «la nascita di una nuova avanguardia: la caméra-stylo», persuade Doniol-Valcroze che è arrivato il momento di riunire i giovani critici e «dare una dottrina a “La Revue du cinéma”, che nel suo complesso risulti da un’alleanza e da una conformità di vedute tra Astruc, Bazin, Kast e me»33 – tanto è ormai chiaro che all’«Écran» la loro presenza sta diventando scomoda. Leenhardt dà fuoco alle polveri al grido di Abbasso Ford, viva Wyler (questo il titolo dell’articolo), che alle orecchie della vecchia guardia suona come un’insolente provocazione, non perché Ford risulta perdente, quanto perché il critico circoscrive il dibattito sul cinema a due registi che essa considera alla stregua di meri artigiani. Lo stesso Leenhardt, l’anno precedente, aveva realizzato il suo primo lungometraggio, Les Dernières vacances, che eserciterà una notevole influenza sul Truffaut regista, e che al momento, insieme a Perfidia di Bresson e I parenti terribili di Cocteau, forma la nuova triade francese prediletta dai giovani critici. Sembra di assistere alle prove generali della Nouvelle Vague, ma gli eventi premono, e non toccherà a questa generazione rivoluzionare il cinema francese.

		Intanto «La Revue du cinéma», che poco prima aveva pubblicato l’articolo di Bazin William Wyler, o il giansenista della messa in scena, non può offrire il riparo sognato da Doniol-Valcroze: chiude i battenti nell’ottobre del 1948, abbandonata dall’editore Gallimard per motivi economici.

		Sono mesi difficili, in cui la battaglia ideologica infuria e la straordinaria effervescenza cinematografica viene vissuta in termini di «concorrenza»: la Fédération Française des Cinéclubs, presieduta da Jean Painlevé e George Sadoul, attacca la Cinémathèque di Henri Langlois; a Travail et Culture Bazin viene per la prima volta messo in minoranza perché «troppo cattolico» per l’ala comunista; l’«Écran» è ormai apertamente insofferente alle polemiche scatenate dai giovani critici – tanto più che, dopo la pubblicazione dell’entusiasta recensione di Jean-Charles Tacchella e Roger Thérond su Nodo alla gola, il gruppo marxista interno insiste affinché la rivista condanni il cinema hollywoodiano senza mezzi termini.

		Nel 1950 i giochi saranno fatti – Bazin lascerà l’incarico per motivi di salute, ma il suo articolo Il mito di Stalin nel cinema sovietico scatenerà l’ira della sinistra ortodossa, e l’«Écran» s’irrigidirà definitivamente sulle proprie posizioni ideologiche. Nel frattempo, però, Bazin ha preso in mano la situazione, facendosi promotore, alla fine del ’48, di Objectif 49, un cineclub esclusivamente dedicato alla visione – e alla critica e all’analisi – di film contemporanei considerati «all’avanguardia», secondo la linea da lui elaborata in un articolo sull’«Écran», Défense de l’avangarde. I fondatori di Objectif 49, oltre a Bazin, sono Astruc, Kast, Doniol-Valcroze e Claude Mauriac. I patrocinatori: Jean Cocteau, presidente molto partecipe, Robert Bresson, René Clément e Roger Leenhardt.

		Gli obiettivi di Bazin in realtà sono due, ambiziosi e faticosi: uno, teorico, di ampliare l’elitario concetto di avanguardia e conciliarlo con quello di cinema «commerciale» – «Feuillade, Abel Gance e Stroheim non hanno mai pensato di fare altro che cinema commerciale», sostiene Bazin, e l’eredità adesso è passata a Welles, Wyler, Preston Sturges, Renoir, Bresson, Rossellini – l’altro, pratico, di riunire i dispersi della «Revue» e farli incontrare con i giovanissimi «fanatici di Hollywood»: cioè Truffaut, Rivette, Godard…

		«L’Écran français» organizza un dibattito sull’avanguardia con Bazin e Sadoul, che si trasforma, da parte dello storico marxista e dei suoi sostenitori, in una pubblica accusa contro Bazin e il gruppo di Objectif 49, colpevoli di sacrificare il contenuto alla forma. Questa accusa di formalismo, che nel caso di Bazin – sinceramente interessato al cinema sociale – è evidentemente ingiustificata, nel giro di qualche anno diventerà il Leitmotiv delle critiche mosse a Truffaut e compagnia. E l’opposizione tra una concezione di cinema politicamente impegnato e un’altra che della sottomissione all’ideologia non vuole saperne raggiungerà l’apice nello scontro diretto tra «Positif» e i «Cahiers» nella seconda metà degli anni Cinquanta e nei primi Sessanta. Ma anche al momento gli animi sono tesi: un giornalista di «Télérama», nel 1967, racconterà che nel periodo di Objectif 49 Truffaut fece uscire Claude Autant-Lara da una proiezione gridandogli: «Se lei non fosse così vecchio, le spaccherei la faccia». Ma sembra una leggenda creata sulla scia delle furiose polemiche successive.34

		In ogni caso, il cineclub ha grande successo, e gli organizzatori – dopo aver patrocinato il Festival del film noir americano a Parigi – decidono di sfidare direttamente il festival di Cannes, nato nel ’46, con il «Festival indépendant du cinéma maudit», da tenersi a Biarritz, sulla costa basca, dal 29 luglio al 5 agosto 1949.

		Dai «poeti maledetti» di Mallarmé ai registi maledetti di Biarritz: la figura dell’«autore», che i futuri «giovani turchi» difenderanno contro tutto e tutti, di fatto debutta in questa manifestazione, destinata a suscitare una vasta eco tra i critici. Il programma prevede film di Vigo (Zero in condotta e L’Atalante in versione integrale), Bresson (Perfidia), Renoir (L’uomo del Sud, inedito in Francia), Welles (La signora di Shanghai), Visconti (Ossessione, altro inedito), ma anche film americani (tra cui Il postino suona sempre due volte di Tay Garnett e Il lutto si addice a Elettra di Dudley Nichols), che possano accontentare i giovanissimi cinéphiles, calati in gruppo e alloggiati in un liceo. È tra questa brigata che ritroviamo François Truffaut, festivaliero entusiasta e aggressivo come i suoi compagni Rivette, Godard, Bitsch, Douchet.

		La sistemazione «era un po’ da caserma», ricorda Lydie Mahias, futura moglie di Doniol-Valcroze, addetta all’accoglienza, «ma sia la delegazione inglese (della quale faceva parte Lindsay Anderson) sia Rohmer e Chris Marker capirono la situazione. Arrivò Truffaut (lui aveva diciassette anni, io ventuno): battibecchi immediati, ingiurie da una parte e dall’altra. Finii per dirgli che se non gli andava gli avrei mollato un paio di ceffoni e lo avrei rispedito a Parigi. Andò a lamentarsi da Bazin, il quale, nonostante la sua amicizia per me, mi strapazzò abbastanza. Doniol, con le sue arti diplomatiche, placò momentaneamente gli animi. Nuovo dramma all’arrivo improvviso di Rivette, con i suoi film sotto il braccio [corti muti in 16 mm]. Il fatto che nel programma non ci fosse spazio per proiettare le sue opere ci procurò un altro bel putiferio. (…) Rivette, di ritorno a Parigi, pubblicò sulla “Gazette du cinéma” un articolo di fuoco contro Doniol»35.

		La Mahias evidentemente confonde le prime due edizioni del festival: l’articolo di cui parla è in effetti del 1950 – la «Gazette» non era ancora nata nel 1949 – e segna ufficialmente il debutto dell’ultima generazione critica in un confronto che anagraficamente ha dell’incredibile (Rivette ha ventidue anni, Doniol trenta). Ma già alla prima edizione del festival, Truffaut, Rivette e compagni si segnalano come una banda di spettatori scalmanati – «passavano il tempo a protestare», ricorda Doniol-Valcroze – e ben protetti: «Una sera in cui, privi di cravatta, si erano visti rifiutare l’ingresso al Casinò municipale dove si svolgevano le proiezioni, furono fatti entrare, sulla sua scia, da Jean Cocteau, con grande rabbia dei cerberi di servizio».36

		Nell’aprile 1950, sull’ultimo numero del bollettino del Ciné-club du Quartier Latin che sta per trasformarsi in «La Gazette du cinéma» (entrambi diretti da Maurice Schérer, alias Éric Rohmer), François Truffaut scrive il suo primo articolo: «Per coloro che considerano La regola del gioco come il più grande film della storia del cinema, la proiezione integrale del capolavoro di Renoir al C.-C.Q.L. [Ciné-club du Quartier Latin] è stata un avvenimento…»:37 segue una descrizione minuziosa delle «tredici scene o sequenze e quattro inquadrature che non figurano più nelle versioni commerciali» – raffinato lavoro di memoria, ovviamente. «È probabilmente questo articolo che ha indotto Bazin a propormi di aiutarlo a riunire la documentazione per il libro su Renoir che già aveva in mente di fare», ha detto Truffaut in seguito. Ma Bazin è malato di tubercolosi, ed è costretto a trascorrere lunghi periodi in sanatorio: nel 1950, quando lascia Travail et Culture, anche Truffaut perde l’amato lavoro.

		Ne trova subito un altro come saldatore in un’officina, dove venivano impiegati soprattutto donne e bambini perché costavano meno: «La saldatura ha il vantaggio di favorire la concentrazione. Con i miei occhialini neri e la bombola del gas davanti, facevo passare il tempo cercando di ricordare l’ultimo film che avevo visto. La mattina, quando arrivavo mi dicevo: «Cercherò di rivivere Le luci della città o Monsieur Verdoux. E lo facevo, scena dopo scena, così durava più a lungo».

		Ancora una volta è il cinema a soccorrerlo: «Il sabato e la domenica avevo trovato un’occupazione che mi divertiva molto. Andavo al Club Faubourg e, quando c’erano conferenze sul cinema, prendevo violentemente la parola. Attaccavo i presenti, i registi di film che non mi piacevano, e questo – data la mia giovane età – faceva ridere il pubblico». La veemenza dei suoi interventi attira anche l’attenzione del direttore letterario di «Elle», Pierre-Jean Launey, che gli offre una collaborazione al giornale. Truffaut può così abbandonare l’officina, ma la sua attività di giornalista non dura molto: «Non mi lasciavano scrivere di cinema, le donne che lavoravano lì difendevano il loro territorio». E seguire un concorso di eleganza o scoprire come si dice «ti amo» in tutte le lingue del mondo non sono cose che lo interessano.

		Poi a Truffaut capita esattamente ciò che racconterà in Antoine e Colette: «Mi innamorai di una ragazza che incontravo spesso al cineclub (nel film saranno le “Jeunesses musicales”). Presi una tale cotta che andai a vivere proprio davanti a lei, convinto di poterle stare più vicino, e invece ottenni esattamente il contrario. (…) In compenso diventai molto amico dei suoi… Insomma, alla fine le cose si misero così male che mi consolai arruolandomi nell’esercito. A quei tempi c’era la guerra d’Indocina, e io firmai per tre anni» – arruolamento volontario, visto che gli mancano ancora due anni per fare il servizio militare. Decide di partire tra Natale e Capodanno, «per passare il primo da civile e il secondo da militare, e fare il confronto. Devo dire che entrambi mi sono apparsi sinistri». Un vero colpo di testa, insensato e inspiegabile, «il genere di cose che si fa senza dir niente a nessuno».

		Bazin – ancora in sanatorio – è costernato quando viene a sapere la notizia per lettera, ma si comporta da padre esemplare: sente che se fosse stato a Parigi avrebbero potuto parlare e lui sarebbe riuscito a dissuaderlo, spera comunque che tutto vada bene. Lachenay, che in quel periodo sta facendo il servizio militare, è disperato: «Mio vecchio François, (…) e così ecco il cinematografo e la letteratura “impegnati” (e che impegno) per tre anni nell’esercito della IV Repubblica francese. Scherzo, ma non ne ho affatto voglia. François, eccoci separati per tre anni, faccio fatica a crederlo e non riesco a rassegnarmi all’idea che non troverò François a Parigi quando vi tornerò. Mi chiedo come farò, come vivrò, come mi abituerò a non vederti più, te, il tuo asciugamano, le tue carte, i tuoi occhiali, i tuoi brandelli di pantaloni, i tuoi rimasugli di calzini… Quando ho perso l’appartamento, niente, i miei vecchi, niente, quando mio padre è morto, niente, quando hai venduto i miei libri, niente, i giorni senza pane, niente, ma adesso… Insomma, ho vita dura»38.

		Dopo i sei mesi di preparazione, Truffaut cerca di entrare nel servizio cinematografico dell’esercito – per questo chiede a Rohmer di fargli avere una lettera che provi la sua esperienza di redattore alla «Gazette»: «Non dimenticate che, oltre il Reno, un amico conta su di voi. Se muoio in Indocina sarà colpa vostra. Sbrigatevi. Con amicizia, Trufo»39 – e si ritrova in un reggimento di artiglieria in Germania. Tutto va ancora abbastanza bene, tanto che gli viene concessa una licenza. È subito a Parigi, «con dei soldi e tanti film da vedere». Rincontra la ragazza per la quale era partito, e spende tutto con lei: ormai di rientrare nell’esercito non ha nessuna voglia. Deve tornare in Germania per otto giorni ma, come scrive a Lachenay con superiore sufficienza da cinefilo accanito: «Ben presto mi troverò nella situazione di Jean Gabin in quel film ambientato a Le Havre, col fatto che io posso avere vestiti, lavoro, un posto dove stare e amici sicuri» e poi «nella stessa situazione in cui si trova Jean Gabin in quel film ambientato ad Algeri (la nave parte senza di lui!)».40

		Nel passaggio alla caserma di Fréjus, Truffaut decide di disertare: «Fu proprio un brutto momento per me: non avevo abiti civili, era agosto e la gente se ne andava in vacanza. Cominciai a vivere qui e là finché un giorno non incontrai Chris Marker e gli raccontai tutti i miei guai. Bazin era a Parigi, ma non avevo il coraggio di vederlo; allora Chris Marker chiamò Resnais, che a sua volta chiamò Bazin, e lui alla fine riuscì a convincermi che dovevo presentarmi alle autorità militari». Dopo una settimana in cella a Duplaix, Truffaut grazie a Bazin riesce a sistemarsi in un ospedale militare. «L’eventualità di riformarmi è presa in seria considerazione», scrive all’amico. «Tutti si occupano di me, perciò non vedo motivo di preoccuparmi. Se mi congedano, andrò a vivere con i Bazin, che non vogliono più lasciarmi andare.»41 Ma Truffaut, dimesso dalla clinica Villemin, ne combina un’altra delle sue: dopo qualche giorno di vagabondaggio, questa volta viene arrestato sul serio e spedito in Germania, «ammanettato, con un treno regolare»: «Mio caro François», gli scrive Jean Genet, «non è proprio fortunato, lei. Ancora in prigione! L’esercito comincia a capire la gaffe che ha fatto quando ha accettato di prenderla. (…) In ogni modo se lei torna in Francia va molto bene. Ma lei lascerà l’esercito per Saint-Germain-des-Prés, è questo il brutto. Personalmente, avrei preferito continuare a pensare a lei come a un soldataccio, quello che spiega la bandiera destinata a cadere nelle sporche mani del nemico. Comunque torni pure indietro e passi a salutarmi».42 Nel frattempo Truffaut è stato rinchiuso nell’ospedale psichiatrico di Andernach: «Mi hanno dichiarato “inadatto alle colonie” e credo che qui il medico proporrà di riformarmi per “turbe psichiche e crisi nervose risultanti da una sifilide ereditaria a carattere psicorachidiano”. O qualcosa del genere».43

		Nel frattempo Lachenay, congedato dal servizio militare, attraversa la Germania per andarlo a trovare, ma non gli permettono di vederlo. A Parigi, Bazin, malato, fa di tutto per aiutare il suo pupillo, coinvolgendo amici e conoscenti – Doniol-Valcroze, per motivi di parentela, è abbastanza in confidenza con Albert Sarraut, il presidente del Consiglio. La faccenda è serissima, perché Truffaut si è arruolato volontario: finalmente, dopo mesi di contatti e tentativi, arriva la riforma per «instabilità caratteriale» – e con essa arrivano il trasferimento dai Bazin, a Bry-sur-Marne, il cinema, forzatamente abbandonato per i libri durante i lunghi mesi militari, e una nuova rivista, appena fondata: i «Cahiers du cinéma».

		«André è stato l’uomo che ho amato di più. Lui e [sua moglie] Janine mi hanno adottato nel momento in cui mi trovavo in piena miseria, e hanno messo fine al periodo più penoso della mia vita», scriverà Truffaut nella prefazione alla biografia di Bazin del critico americano Dudley Andrew.44 «Bazin non aveva nemici, né poteva averne, poiché il suo carattere lo portava a riformulare, approfondendolo, il punto di vista del suo avversario, prima di proporgli la propria argomentazione. A contatto con Bazin tutti diventavano migliori. Se avevamo delle divergenze le constatavamo con indulgenza.»45

		Bazin che in macchina verso Parigi si ferma per dare un passaggio a chi aspetta l’autobus sotto la pioggia, Bazin che prima di partire telefona agli amici senza alloggio per prestare loro la sua casa perché «niente doveva restare inutilizzato mentre lui non c’era», Bazin «cattolico di sinistra», Bazin che «era un po’ come Jean-Paul Sartre, una specie di intelligenza ininterrotta, d’intelligenza in azione», Bazin che è capace di rivedere pubblicamente i suoi giudizi sul «Renoir americano» ammettendo di essersi sbagliato, Bazin «che poteva discutere con chiunque, anche parlamentare con i poliziotti in mezzo alla strada, partendo dal principio che tutti sono in buona fede, lui stesso era sempre in buona fede», Bazin che «aveva una morale civica, sociale, umana così straordinaria che se molti fossero come lui la vita sarebbe più bella», Bazin a cui si addice la definizione che Jean Giraudoux amava per sé: «L’uomo prima del peccato originale». Truffaut non smetterà mai di ringraziare il suo genitore adottivo, con entusiasmo e con pudore perché non vuole che gli altri possano pensare che si tratti solo di un debito di riconoscenza personale. Certo, Truffaut deve a Bazin il calore di una famiglia normale – Bazin è sposato con Janine e hanno un figlio di tre anni, Florent, quando Truffaut, ormai ventenne, si stabilisce a casa loro, nella stanza «per la servitù». Ma, ricorda Janine Bazin, «non venne a mani vuote: allegria, senso dell’umorismo, bisogno di affetto, salti d’umore e anche momenti di scontrosità facevano bene a Bazin, che aveva avuto una giovinezza a dir poco priva di animazione». Nella loro vita tranquilla, «François portò il soffio dell’avventura; il grande western della sua liberazione consentì a tutti di dare la misura della propria audacia, della propria caparbietà». E naturalmente c’è la passione per il cinema: «I rapporti tra Bazin e François non erano quelli di un maestro e di un allievo, ma di due persone che amavano il cinema e ne parlavano seguendo ciascuna il proprio temperamento e la propria formazione».46

		Bazin trova un lavoro a Truffaut presso il ministero dell’Agricoltura, dove c’era «una cineteca importante»: qui il «cinefiglio» impara a proiettare film in 16 mm, ma il suo prossimo futuro è la critica cinematografica. Nell’aprile 1951 sono nati i «Cahiers». Truffaut ricorda di averli sfogliati per la prima volta sul treno che lo portava in Germania – adesso sta per entrarci, più baldanzoso e battagliero che mai.
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			II

			Alla testa dei «giovani turchi»

		«“Objectif” ci aveva convocati, ma all’appuntamento non c’era. Quale conclusione trarne, se non questa: “Obiettivo distrutto”?»: così aveva ferocemente dichiarato Jacques Rivette sulla «Gazette du cinéma», alla fine del suo articolo contro Doniol-Valcroze.

		Bazin a parte, il giovanissimo Rivette non risparmia niente e nessuno: il cineclub Objectif 49 «mette deliberatamente il cinema a rimorchio della peggiore letteratura» e il festival di Biarritz, con «conciliaboli frettolosi tra eminenze» e «cocktail in cui ogni circolo si chiudeva in se stesso», offre solo «deprimenti presentazioni in cui il disprezzo del cinema si mischia all’autocompiacimento». Repentino cambio di scena: i giovani critici, ancora impegnati a combattere con la «vecchia guardia», si trovano attaccati alle spalle e tacciati di accademismo mondano da giovanissimi «cinemaniaci» agguerriti.

		In quella che più tardi lo stesso Doniol-Valcroze definirà «la banda dei quattro» (Rivette, Truffaut, Rohmer e Chabrol) per il momento manca Truffaut, intento, come sappiamo, a risolvere questioni esistenzial-militari più urgenti. Ma nel tardo autunno del 1950 l’arcipelago della critica francese d’opposizione si delinea con chiarezza, frange estremiste comprese – e di queste frange, qualche anno dopo, proprio Truffaut diventerà il portavoce più aggressivo.

		Si tratta, però, di un arcipelago vero e proprio, disperso in riviste minori, bollettini, fogli da cineclub: solo André Bazin riesce a tenere i rapporti al suo interno, soprattutto adesso che i «patiti di Hollywood» della «Gazette» fustigano Doniol e, dietro di lui, il gruppo della ex «Revue du cinéma», che pure aveva sostenuto Welles e Wyler in nome del «realismo».

		Si è detto del sogno mancato di Doniol-Valcroze, fare della «Revue» di Auriol il punto di riferimento della giovane critica. In questo momento Doniol-Valcroze, organizzatore straordinario, è più intenzionato che mai a dare un seguito a quell’esperienza: insieme a Bazin comincia «a passare al setaccio Parigi» in cerca di fondi e, quando l’amico è costretto a un secondo ricovero in sanatorio sui Pirenei, si sobbarca da solo tutte le difficoltà pratiche. Dopo alcuni tentativi falliti, si fa avanti Léonide Keigel, proprietario del circuito distributivo Cinéphone (tra le sue sale conta anche il famoso Broadway, gestito da Bazin come cineclub), amante del cinema americano, già vicino a Objectif 49: come editore è l’ideale.

		Un ufficio al 146 degli Champs-Elysées, ovvero al centro del mondo cinematografico francese, una casa editrice, Les Éditions de l’Étoile, un redattore aggiunto, Joseph-Marie Lo Duca, qualche incertezza sul nome… Finalmente, il 1° aprile del 1951, esce il primo numero dei «Cahiers du cinéma», dedicato a Jean Auriol, il maestro di Doniol-Valcroze, scomparso nel frattempo. Anche la copertina gialla richiama quella della defunta «Revue». Tutto perfetto, dunque, tranne che Bazin non compare tra i membri fondatori: Lo Duca, che ha curato quasi da solo l’impaginazione, non avendolo mai visto credeva fosse un semplice collaboratore.

		Nei primi tre anni di vita i «Cahiers» si presentano come un mensile molto eclettico, in cui redattori e collaboratori seguono i propri percorsi senza una linea unitaria, oscillando tra un regista e l’altro, tra una presa di posizione e l’altra, a volte in contraddizione tra loro: movimenti che altrove verrebbero severamente accusati di incoerenza ai «Cahiers» sono inevitabilmente la norma, data l’eterogeneità delle provenienze culturali e sociali (da Astruc, che frequenta il giro degli esistenzialisti, ai giovanissimi che, dopo aver visto i film, «giocano a flipper» nei bistrot). In questo stimolante magma critico, che fuoriesce spesso e volentieri dall’ufficio sugli Champs-Elysées per raggiungere luoghi d’incontro e discussione meno canonici, si distinguono Bazin, naturalmente, e il gruppo dei «cinemaniaci» che Doniol, nonostante l’attacco personale, ha accolto nei «Cahiers» tramite Maurice Schérer alias Éric Rohmer: Rivette, Godard (che inizialmente si firma Hans Lucas), Chabrol e infine Truffaut. Sono loro ad avere un’idea più circostanziata e ferma del cinema che amano e vogliono difendere: gli «autori» Hitchcock e Hawks, la serie B, il primato assoluto della messa in scena. E saranno loro a travolgere la rivista infondendole quello spirito giovane, ribelle, audace, battagliero, e anche un po’ prepotente, che le è mancato all’inizio.

		Truffaut, impaziente di entrare ai «Cahiers» dove già scrivono i suoi amici, fa le prime prove di scrittura critica sotto la guida di Bazin, che legge, corregge, taglia, dà consigli. Finché, nel marzo 1953, esordisce recensendo So che mi ucciderai di David Miller, uno di quei film americani di serie B che faceva tuonare il collega Pierre Kast, raffinato intellettuale di Saint-Germain, contro la «scuola di Schérer».

		Pubblicato sul numero 21, l’articolo s’intitola significativamente Gli estremi mi toccano. È una bizzarra recensione, che comincia con una divagazione simil-narrativa (Truffaut, svagato flâneur parigino, immagina di imbattersi nella troupe di un film francese, impegnata a girare una «scena di raccordo» perché «questo è il cinema francese: trecento scene di raccordo, testa a testa, centodieci volte all’anno») e prosegue esaltando un film «che è tutto il contrario» di quanto descritto nel preambolo. Un debutto critico rivelatore, sia nei temi che nello stile, come riconoscerà retrospettivamente Doniol-Valcroze: «Avrebbe dovuto metterci in guardia: frecciate contro il cinema francese “di qualità”, contro Aurenche e Bost, contro il pubblico “che ha paura di essere abbindolato”, elogio del cinema americano e delle sue attrici, dichiarazione d’amore a Gloria Grahame e proclamazione dei suoi idoli: Renoir, Bresson, Leenhardt e Cocteau».47 Ma Les extrêmes me touchent è solo il rullo di tamburi prima della carica decisiva. Truffaut, con abile mossa data la sua fama di «patito di Hollywood», ha spostato il dibattito dal cinema americano a quello francese. Certo, in quel periodo il problema di come trattare i film nazionali si poneva concretamente a ogni singola uscita, le contese erano all’ordine del giorno, il tono era vivace, e la formazione rigorosamente cinefila – che proprio nel 1954-55 viene ufficialmente riconosciuta con la creazione dell’Association française des cinémas d’art et d’essai – aveva reso i giovanissimi critici più esigenti dei loro predecessori e più portati a fare severi raffronti tra i film stranieri e la deludente produzione francese. Ma nessuno all’interno dei «Cahiers», nemmeno gli «allievi» di Schérer, poteva immaginare la «soluzione Truffaut».

		Nel gennaio del 1954, con la pubblicazione di Une certaine tendence du cinéma français, i «Cahiers» entrano in una nuova era, lasciandosi definitivamente alle spalle l’eredità della «Revue» e facendosi non pochi nemici. Già da qualche tempo le polemiche avevano oltrepassato i confini della rivista: nel giugno 1953, lo stesso Truffaut aveva attaccato il dossier di «Télé-ciné» su Jean Renoir, curato da un giornalista che saltuariamente collaborava anche ai «Cahiers», Jean d’Yvoire, stralciando film per film le affermazioni «incriminate» e provocando una risposta furiosa del diretto interessato. Doniol, a dicembre, invitava pubblicamente i giovanissimi alla moderazione, ma sapeva di parlare a vuoto: l’articolo di Truffaut, che da sei mesi circolava ai «Cahiers» in attesa di pubblicazione, questa volta puntava non alla solita disputa tra critici, ma a un vero e proprio assalto al vertice del cinema francese, ammirato e premiato in patria e nei festival internazionali. Bazin, a cui tale veemenza era del tutto estranea, aveva chiesto al suo pupillo di riscriverlo per stemperare l’aggressività, ma a ogni stesura il tono diventava più acceso.

		I due capiredattori temporeggiano, consapevoli delle conseguenze di una simile presa di posizione e anche imbarazzati dal fatto che tra i registi messi sotto accusa ci sia René Clément, membro di Objectif 49 e dunque compagno di strada. Poi, con coraggio (Bazin è il presidente dell’Association française de la critique de cinéma et de télévision, Doniol-Valcroze ne è il tesoriere, e Truffaut è uno sconosciuto non ancora ventiduenne), decidono di pubblicare lo scritto, che viene immediatamente recepito come una dichiarazione di guerra. Doniol-Valcroze, da raffinato diplomatico, tenta nell’editoriale di dare alcune spiegazioni in nome del «dovere critico» di una rivista ormai affermata. Ma a pagina 15 l’effetto è dirompente.

		«Bisogna aver vissuto l’avvenimento, aver aperto questo primo numero dei Cahiers dell’anno 1954 per rendersi conto del suo impatto. Fece tanto scalpore e danni quanto una bomba lanciata nel cuore degli Champs-Elysées dove si concentrava il mondo del cinema francese», scriverà Jacques Siclier in occasione del quarantesimo anniversario.48

		Il colpo d’occhio è notevole, perché l’apparato iconografico rivela immediatamente l’intenzione della «schedatura». Le fotografie che accompagnano Une certaine tendence du cinéma français sono, nell’ordine, i ritratti dei «nemici» Jean Aurenche, Claude Autant-Lara, Jean Delannoy, Christian-Jaque, Jacques Sigurd, Yves Allégret, René Clément, ovvero «le basi stesse del monumento artistico innalzato dopo la Liberazione», come ricorda Siclier, a cui di seguito viene contrapposta la galleria degli «autori»: Jean Cocteau, Abel Gance, Max Ophuls, Roger Leenhardt, Jacques Becker, Robert Bresson e Jean Renoir. Quando poi si legge il testo,49 il colpo d’occhio diventa colpo tout court.

		L’articolo è concepito in due parti: nella prima, Truffaut si scaglia contro l’adattamento letterario che negli ultimi anni è diventato il marchio della cosiddetta, con disprezzo, «qualità francese», e individua negli sceneggiatori Aurenche e Bost i principali responsabili del misfatto: in base al principio dell’equivalenza, per cui le scene letterarie intraducibili al cinema vengono sostituite da altre, gli sceneggiatori riscrivono la letteratura, truccandola, mascherandola e snaturandola; nella seconda parte, dopo aver accennato in una nota alle vicissitudini di alcuni adattamenti, Truffaut porta la prova «definitiva» di una simile pratica. Non si sa come, è riuscito a mettere le mani sulla sceneggiatura che Aurenche e Bost avevano tratto per Bresson da Diario di un curato di campagna di Bernanos, rifiutata sia dall’autore che dal regista: analizzando la scena del confessionale, Truffaut confronta tale sceneggiatura con la messa in scena di Bresson, «uomo di cinema», e dimostra punto per punto le arbitrarie sostituzioni operate da Aurenche e Bost in obbedienza alle regole del «realismo psicologico». Infine, condanna la blasfemia e il turpiloquio del «cinema anti-borghese fatto da borghesi per borghesi» («in meno di dieci minuti si sentono le parole “prostituta, puttana, baldracca e cazzata”. È questo il realismo?»), dove abbondano personaggi «abietti» o, «se non infami, nella migliore delle ipotesi grotteschi». «Il giorno in cui il pubblico capirà che quel grassone cornuto pieno di disgrazie del quale è sollecitato ad avere compassione (un po’) e a ridere (molto) non è, come pensava, suo cugino o il vicino di pianerottolo ma proprio lui, e che quella famiglia abietta è la sua famiglia, quella sbeffeggiata la sua religione, quel giorno egli rischierà forse di mostrarsi ingrato verso un cinema che si sarà dato tanto da fare per mostrargli la vita come la si vede da un quarto piano di Saint-Germain-des-Prés».

		Une certaine tendence du cinéma français, dice Siclier, «ha segnato la presa del potere di un critico la cui passione e il partito preso stavano per mettere a soqquadro il giardino ben rastrellato di un cinema francese fino ad allora intoccabile per essere sopravvissuto all’egemonia americana del 1946-47. Si poteva, a rigore, disprezzare i prodotti puramente commerciali (il famoso “cinema del sabato sera”); non ce la si poteva prendere con quello che faceva allora l’orgoglio e la ragione di essere di un’industria sottomessa a degli imperativi economici, a dei problemi di censura e a dei metodi di produzione sclerotizzati». Tramonta così l’epoca della diatriba elegante alla Bazin, in cui per un film ci si sfidava a duello in guanti bianchi e in punta di fioretto, e se ne apre un’altra, in cui le prese di posizione hanno l’aria di esecuzioni capitali.

		Lo shock suscitato all’esterno è enorme. Truffaut viene accusato di essere «il becchino del cinema francese». E Claude Autant-Lara, di cui Aurenche e Bost sono gli sceneggiatori, non placherà mai il suo rancore: al momento definisce il «giovane critico» come «giovane canaglia del giornalismo», in seguito lo trascinerà in tribunale, e alla morte di Truffaut ribadirà ancora il suo feroce risentimento.

		Ma anche all’interno dei «Cahiers» non scatta la difesa unanime. Per un Astruc che fa sapere di provare «una grande gioia», sono numerosi i lettori che protestano «indignati», come annuncia Doniol-Valcroze due numeri dopo (tra cui i registi Jean Delannoy e Yves Allégret, che chiedono l’allontanamento del giovane critico). E Pierre Kast, scandalizzato dal tono categorico e moralista dell’articolo, qualche mese più tardi deplorerà che la rivista sia «colonizzata dal parti-prêtre». Quanto a Bazin, esprime indirettamente il disaccordo con il suo pupillo, difendendo di lì a poco Quella certa età di Autant-Lara, sceneggiato da Aurenche e Bost dal romanzo di Colette. In Le stylistique de Robert Bresson aveva sì sostenuto che «dopo Il diario di un curato di campagna, Aurenche e Bost non sono più che i Viollet-Le Duc dell’adattamento», come Truffaut aveva puntualmente riportato nel suo articolo, ma per natura e formazione preferisce firmare singole analisi caso per caso – anche se, ad esempio, la sua presa di posizione su «Esprit» contro «la carolinizzazione della Francia» (dal film Caroline Chérie di Christian-Jaque, campione d’incassi del ’54) è perfettamente in linea, almeno dal punto di vista concettuale, con l’attacco di Truffaut alla «qualità francese».

		Infine, la copertina del numero 35 va a Le amanti di Monsieur Ripois di René Clément, e questo la dice lunga sia sulle resistenze interne ai «Cahiers» sia sulla tolleranza ragionata e autorevole di André Bazin.

		«Io non posso credere alla coesistenza pacifica della “tradizione della qualità” con un cinema d’autore», aveva scritto Truffaut nel suo stile perentorio: prima persona singolare, assunzione diretta delle responsabilità, ma anche (inconsapevolmente?) individuazione di una leadership che mancava al nutrito drappello di attaccanti «cinemaniaci».

		Con un colpo di mano, il pupillo di Bazin si pone alla testa dei cosiddetti «giovani turchi» i quali, dopo una serie di attacchi virulenti, nel giro di qualche anno passeranno all’azione dietro la macchina da presa, investendo il «cinema della qualità francese» con le onde della Nouvelle Vague. Come ricorda Rohmer: «Noi non appartenevamo a niente, a nessuna scuola, a nessuna categoria intellettuale, a nessuna tradizione, e non eravamo accettati in alcun modo dal cinema, non sapevamo neppure come fare per entrarci. Dovevamo partire da zero, dunque, creare tutto, e Truffaut fu uno dei primi a pensare che non dovevamo cercare di entrare nel cinema così com’era, ma rompere i ponti e inventare un nostro cinema, contro quello degli altri. Fu lui, senza dubbio, a provocare tale rottura».50

		La rottura avviene appunto con Une certaine tendence du cinéma français, che è molto di più di un’invettiva ben articolata: è già il manifesto programmatico di una generazione che scalpita per trovare la sua collocazione nella società cinematografica. Quanto al caso personale di Truffaut, la sua impazienza e la sua furia iconoclasta contro «le cinéma de papa» hanno generato pesanti sospetti, da lui stesso, a un certo punto, alimentati: «Quando ero critico cinematografico e non mi piaceva un film, ero di una cattiva fede assoluta. Non mi bastava demolirlo dicendo che era stupido, mal fatto, male interpretato. Dovevo assolutamente impedire al pubblico di andarlo a vedere, dovevo a qualsiasi costo fermare la carriera di quella banda (…). Agivo per orgoglio, volevo con tutte le mie forze essere ascoltato, obbedito». Fatto sta che il suo articolo, oltre ai devastanti effetti immediati, ne ha avuti altri di lunghissima durata.

		Nel 1994 è tornato sull’argomento Bertrand Taver-nier,51 che per aver chiamato Aurenche e Bost a scrivere la sceneggiatura della sua opera prima, L’orologiaio di Saint-Paul, e aver poi proseguito la collaborazione in altri film, è stato sbrigativamente collocato nella schiera dei «discepoli di Claude Autant-Lara» contro la Nouvelle Vague (di cui invece ha difeso molti film in prima persona, in veste di addetto stampa). Se Tavernier, dopo quarant’anni, sente ancora la necessità di «proteggersi», significa che col passare del tempo il preciso senso storico dell’assalto truffautiano è andato scemando fino a trasformarsi, per alcuni, in un comodo assioma inconfutabile. Così riaffiorano antiche polemiche, quasi con la stessa vivacità di quelle originarie, e si rievocano dettagli dimenticati o trascurati a bella posta.

		Tavernier condanna il famigerato articolo come un’azione «moralmente “discutibile”, per non dire rivoltante: ma se si vuole giustificarlo a ogni costo, si può dire che la carriera di Truffaut regista, che I quattrocento colpi, Tirate sul pianista, La camera verde, Baci rubati, la riscattano almeno un po’». E a rimarcare l’opportunismo di quella violenta presa di posizione, ricorda anche che Truffaut recensì abbastanza favorevolmente sia La traversata di Parigi (1956) che La ragazza del peccato (1957) di Autant-Lara,52 apprezzò i suoi film Che la festa cominci… e Colpo di spugna, e «un giorno, da Nathalie Baye, mi disse che non avrebbe più scritto affatto quell’articolo, che se doveva attaccare qualcuno, se la sarebbe piuttosto presa con Autant-Lara». Senza contare che, come puntualizza in nota anche Bernard Chardère, fondatore di «Positif», Truffaut stesso, dopo il suo virulento articolo, «aveva scritto a Bost che lo ammirava sempre, che polemizzava per farsi un nome, che era piuttosto Aurenche che non amava affatto… Quel furbacchione di Truffaut aveva previsto che Bost non avrebbe divulgato la sua lettera!»

		In ogni caso, sia Aurenche che Bost riconobbero la giustezza di alcune osservazioni di Truffaut, che andava a stanare un cinema francese effettivamente sclerotizzato, ridotto a formule e maniere fisse. Era il tono, la volontà distruttiva che le animava, a risultare improponibile. E la seconda parte dell’articolo, che – ricorda Truffaut – conteneva «insulti contro René Clair, Clément, Delannoy», non vide mai la pubblicazione.53

		Non per tutti, però, il violento spirito polemico è da addomesticare: scoppiata la bomba, Truffaut si vede offrire un contratto da «Arts et Spectacles», un influente settimanale il cui direttore, Jacques Laurent, scrive focosi corsivi contro quella che lui definisce la «sinistra benpensante» – e di lì a poco sosterrà l’Algeria francese contro le rivendicazioni d’indipendenza avanzate dal Fnl.

		Negli anni Cinquanta Autant-Lara è considerato «un autentico uomo di sinistra (…). Dopo Il diavolo in corpo ha l’aureola di zolfo e si comporta da “anti-tutto” vigoroso, poco sottile ma simpatico»54: il fatto che Truffaut, con piglio bellicoso, «denunci la falsità dell’immagine che il regista vuole dare di sé, quella di un combattente, di un uomo di sinistra impegnato»55 agli occhi di Laurent e dei suoi collaboratori è più che sufficiente per assumere il giovane critico e far infuriare gli «avversari» di «Positif».

		Grazie al contratto di «Arts», Truffaut può rendersi indipendente dai Bazin: lascia la mansarda di Bry-sur-Marne e si trasferisce a Parigi, in una via nei pressi di Clichy, rue des Martyrs. Tornato nella capitale, con le sale e i cineclub a portata di mano, non vive che per i film, considerando tutto il resto «come in concorrenza al cinema». E da cinefilo scalmanato quale è, dopo aver mosso i primi passi sotto la guida amorevole e competente del genitore adottivo senza ereditarne l’indole serena, si appresta a diventare un critico «di professione», spesso guerrafondaio ma quasi sempre irresistibile.

			Una penna stendhaliana

		Dopo aver aperto la breccia nei «Cahiers», il «giovane turco» approda dunque ad «Arts», dove divide lo spazio riservato al cinema con il responsabile, Jean Aurel.56 Da quel momento la sua avanzata egemonica non conosce ostacoli.

		«Penetrato nella cittadella», ricorda Rohmer, «a forza di lavoro e d’idee si ritagliò uno spazio che divenne quello dell’intera pagina cinematografica. Pur non essendo ancora completamente accettato, si seppe imporre per la qualità e, come soleva dire, per la “quantità” del materiale con cui contribuiva settimanalmente. Così “Arts” non fu più letto per gli editoriali di Jacques Laurent, che del resto credo fossero cessati, ma per la pagina cinematografica, di cui Truffaut si era a tutti gli effetti impadronito. “Impadronito” è proprio la parola giusta, allora la usavamo molto spesso: impadronirsi dei “Cahiers”, impadronirsi di “Arts”, impadronirsi del cinema! Per assicurarsi la vittoria totale, Truffaut mandò a chiamare gli amici dei “Cahiers”. Io fui convocato mentre era in corso il festival di Cannes e serviva qualcuno per redigere la rubrica dei film in uscita a Parigi. Ma fece appello anche a Godard, Douchet, Domarchi, Claude de Givray, Moullet eccetera. Quasi tutta la redazione dei “Cahiers” passò di là, fatta eccezione per il clan Bazin/Doniol-Valcroze, che invece scrivevano per l’“Observateur”»57. Rohmer ricorda anche che esordì su «Arts», mentre Truffaut era inviato al festival di Cannes, stroncando La selva dei dannati di Buñuel: «Era una recensione molto cattiva, più dura del mio solito, forse perché m’immaginavo che, per sostituire Truffaut, si dovesse essere cattivi come lui…»58

		Occupare quanto più spazio possibile, far sentire la propria voce senza pausa, martellare l’establishment cinematografico e il pubblico con la propria presenza «invasiva»: questa strategia guerrigliera, messa a punto da un ragazzo poco più che ventenne e portata avanti da un manipolo di implacabili assertori, andrà avanti sistematicamente fino alla selezione dei Quattrocento colpi per il festival di Cannes 1959. Allora, sulle pagine di «Arts», Jean-Luc Godard potrà scrivere che «il giovane cinema ha vinto», se non la guerra, almeno un’importante battaglia: «Grazie a noi gli autori di film sono entrati definitivamente nella storia dell’arte… Oggi sono i nostri film che vanno a Cannes…» Avremo modo di tornare spesso su questi concetti. Ma tra le vittorie meno celebrate, e di cui è bene avere memoria, c’è anche quella di uno stile critico nuovo, elaborato nel giro di cinque anni vissuti e scritti intensamente. Di questo stile, che poi si ritroverà nei primi film della Nouvelle Vague, François Truffaut, maestro di insolenza e di tenerezza, è stato l’artefice principale. E il suo «tono» personale inconfondibile, allo stesso tempo secco e funambolico, semplice e rigoglioso, intimo e universale, non finisce di sorprendere, anche oggi che siamo abituati a ben altro, per l’originalità, la freschezza e la forsennata, gioia di «parlare cinema». «Apprenez le François», diceva Jean-Luc Godard.

		La scadenza mensile dei «Cahiers» e quella settimanale di «Arts» consentono a Truffaut di articolare meglio i suoi interventi e soprattutto di coprire qualsiasi argomento cinematografico gli stia a cuore.

		I «Cahiers», pur inquadrati nell’ambito di una militanza attiva, per natura si prestano alla riflessione, ai bilanci, alle disquisizioni teoriche; inoltre dimostrano una certa resistenza alle provocazioni contro il cinema francese. «Arts», al contrario, necessita di interventi più brevi e leggeri, più strettamente legati all’attualità e alle esigenze di un pubblico non specializzato che, ad esempio, ha bisogno di conoscere anche le trame dei film; quanto a battaglia, è completamente disponibile alla violenta opposizione alla «qualità francese». E, dice Rohmer, «non si può dire di conoscere il Truffaut critico se non si ha presente la componente polemica, dura, corrosiva dei suoi articoli su “Arts”. Qui si coglie qual era la sua lotta e come la condusse».59

		È infatti su «Arts» che Truffaut attacca il cinema di Delannoy: «A meno di non avere un amico o un parente che abbia collaborato al film, a meno che non si speri di lavorare un giorno sotto la direzione di Jean Aurenche e Pierre Bost, a meno di non essere sul punto di firmare un contratto con la Franco-London-Films, non vedo come ci si possa trattenere dallo scrivere che Cani perduti senza collare fa arretrare i confini della futilità». O se la prende con Yves Allégret: «Se ci si domanda a cosa può assomigliare il peggior film di un regista molto quotato e nondimeno poco dotato, bisogna andare a vedere Oasi…» E ovviamente con Claude Autant-Lara, ritratto con una serie di sostantivi uno più pesante dell’altro: grossolanità, astio, cattiveria, meschinità, villania, sottile bassezza, delirio, esagerazione. Ma accanto alla pars destruens, troviamo snocciolati su «Arts», settimana dopo settimana, tutti gli amori del giovane Truffaut, e che amori. Rapporto confidenziale di Orson Welles, Un bacio e una pistola di Robert Aldrich, Johnny Guitar di Nicholas Ray, La contessa scalza di Joseph L. Mankiewicz, Un condannato a morte è fuggito di Robert Bresson, Lola Montès di Max Ophuls, La finestra sul cortile di Hitchcock, tanto per fare qualche esempio, sono oggetto di recensioni folgoranti, veri e propri fuochi d’artificio lanciati da un bambino cinefilo che è cresciuto, e continua a vivere il più possibile nelle sale buie.60

		«Arts» di fatto diventa sia il quartier generale di Truffaut, sia la sua vera palestra critica. E se i «giovani turchi», la cui verve bellicosa non sempre è ben vista all’interno dei «Cahiers», sferrano di preferenza i loro attacchi dalle colonne del settimanale, Truffaut, con l’anticonvenzionalità che lo caratterizza, finisce per creare una certa osmosi tra le due riviste. Portando ad «Arts» i collaboratori dei «Cahiers», introduce anche uno spazio di ragionamento critico sganciato dalla recensione, che di solito non appartiene a una pubblicazione ad ampia diffusione: e, nel tentativo di «volgarizzare le posizioni dei “Cahiers”» (questo, disse poi, era il suo vero proposito), Truffaut firma sul settimanale molti articoli di carattere generale, alcuni dei quali sono ritenuti «manifesti» della Nouvelle Vague: Crise d’ambition du cinéma français, Les sept péchés capitaux de la critique, Le cinéma est-il un art ou une industrie?, Le cinéma français crève sous les fausses légendes, Seule la crise sauvera le cinéma français.61

		Ai «Cahiers», invece, della cui gestione redazionale Truffaut diventa responsabile insieme a Doniol dall’ottobre 1954, è il caso di moderare un po’ gli accenti per salvaguardare gli equilibri interni (Une certaine tendence du cinéma français…, oltre ad aver scatenato clamori e proteste, ha anche attirato molti aspiranti collaboratori animosi): qui, allora, con la complicità di Jacques Rivette, Truffaut introduce sistematicamente, ma a modo suo, un genere giornalistico che fino a quel momento era stato appannaggio specifico delle pubblicazioni divulgative: l’intervista. E, ogni volta che gli si presenta l’occasione, accorcia senza esitazione alcuna la tradizionale «distanza» critica tra soggetto, oggetto e destinatario della scrittura, inaugurando uno stile colloquiale che finisce per identificare la rivista più del sobrio «classicismo» di André Bazin o del raffinato dandysmo di un «intellettuale Saint-Germain-des-Prés» come Pierre Kast. Quando la rubrica il «Petit Journal Intime du cinéma» tocca a Truffaut, il lettore ha l’impressione di trovarsi di fronte a vere pagine di diario personale, fitte fino all’incredibile di appuntamenti cinematografici (come nella realtà sono le sue giornate) e di considerazioni scritte al volo, spesso un po’ strampalate.62

		Ormai il critico fustigatore in fulgida ascesa dispone di un vasto territorio per organizzare la sua attività a tutto campo, e lo occupa con una produzione abbondantissima e diversificata, creandosi due alter ego: «Robert Lachenay», come l’amico d’infanzia che non esita a coinvolgere nel suo lavoro frenetico («François volle farmi scrivere, ma a me non piaceva, e cominciò a farlo lui in mia vece. In realtà, la maggior parte degli articoli firmati Lachenay, tranne uno o due e alcuni brevi note, furono scritti da lui. Firmava anche “Lachenay, dal festival di Cannes”, mentre io non c’ero mai stato»63), e «François de Monferrand», dal cognome della madre (compare per la prima volta sui «Cahiers» nell’ottobre 1953).

		Ai «Cahiers» lo pseudonimo è un’abitudine: Maurice Schérer/Éric Rohmer, Hans Lucas/Jean-Luc Godard, Loinod/Doniol-Valcroze, Florent Kirsch/André Bazin, Jean-Yves Goute/Charles Eitel/Claude Chabrol. Ma nel caso di Truffaut, i due nomi non si limitano a mimetizzare un predominio individuale che rischia di diventare assoluto (e quello dell’amico offre il vantaggio di corrispondere a una persona reale), ma servono anche a differenziare uno stile composito e apparentemente contraddittorio: «Lachenay» si presta allo scherzo, al tono leggero, amabile, mentre «de Monferrand», non a caso, ha un carattere mordace e violento.

		Truffaut, si sa, non pratica la prudenza e le mezze misure, ed è in grado di demolire senza scrupoli anche il film di un regista che conosce bene: «Dal momento che dopo tre anni di questo lavoro si conoscono troppe persone nell’ambiente, bisogna scegliere tra la vigliaccheria e la villania. Io scelgo di essere villano».64 Ed è altrettanto capace di esaltare, con inesauribile energia, le opere dei registi prediletti fino a parlare più volte dello stesso film sulla medesima rivista e orchestrare così «una autentica campagna di stampa che si susseguiva di settimana in settimana come un feuilleton». Nell’uno e nell’altro caso, il critico rivendica un’indipendenza di giudizio totale contro chi lo aspetta al varco per accusarlo di incoerenza e contraddittorietà: «A ciascuno il suo sistema. Il mio mi porta a lodare o stroncare senza riserve. È così che una critica positiva degli Assassini della domenica di Alex Joffé su “Arts” provoca un forte sarcasmo: “Allora, cosa succede?, si difendono i film francesi, eh… La tradizione della qualità, ognuno prima o poi ci casca…” Io rispondo: “Taci”».65 E l’autonomia di giudizio non risparmia nemmeno il «padre» per eccellenza: «André Bazin non ama la Contessa scalza, Beuve non amava Armance (…) Essere il Sainte-Beuve del cinema è un onore, caro Bazin, un onore ambiguo».66 O, ancora: «Sì, André Cayatte prossimamente colpirà di nuovo come il suo complice Charles Spaak con Fascicolo nero. Il delitto sarà compiuto all’inizio di dicembre. André Cayatte, cui nulla che sia umanamente cibernetico resta indifferente, ha già scelto il suo avvocato: sarà il maestro Bazin che invocherà l’irresponsabilità…»67

		Il punto di forza della disinvoltura critica di Truffaut è l’erudizione cinefila, coltivata con passione da molti anni (Bazin stesso, come vedremo, difenderà i giovani critici proprio per la loro competenza), a cui si accompagna uno spiccato fiuto personale («A dispetto della sua semplificazione psicologica e teatrale, Orizzonti di gloria è un film importante che conferma il talento e l’energia di un nuovo regista americano, Stanley Kubrick», scrive nel 1958).68 Ma l’aspetto più peculiare e affascinante della sua attività critica è lo stile della scrittura, di cui – a torto – si ricorda quasi esclusivamente il lato aggressivo: «Di tutti noi», dice Éric Rohmer, «era quello che scriveva meglio. Vi è in lui una felicità di scrittura che in noi non si trova. Rispetto alla sua, la nostra prosa ci appariva laboriosa, pedante; anche se l’avevamo abbandonata, l’università ci aveva segnati».69

		Possiamo facilmente immaginare la felicità di Truffaut nel prendere in mano la penna per parlare di cinema: scolaro mai arrivato allo status di studente, lettore furibondo e corrispondente prolifico sin da bambino, adesso ha trovato la sua dimensione ideale, e non lo nasconde affatto. Nella sua anarchia letteraria, osa prendersi delle licenze inaudite all’epoca per un critico, consacrato o meno, portando agli estremi quella personalizzazione della scrittura già rilevata nel suo articolo più polemico (Une certaine tendence du cinéma français), che adesso diventa soggettività pura, letteralmente dialogata e messa in scena con insopprimibile piacere: «So bene che questi discorsi rischiano di sembrare sconclusionati, ma che posso farci? “Lei ama Cukor, lei ama La ragazza del secolo, ne faccia la critica”. Io ho detto: “Ok”. E tuttavia non si scrive su Cukor, se ne parla tra amici sul bordo di un marciapiede o sulla terrazza di un bistrot: lo si ama, insomma».70

		Lo stile di Truffaut «è vivace, fatto di frasi brevi, un po’ stendhaliano e, nonostante il suo amore per Balzac, per nulla balzachiano».71 In effetti nella sua prosa critica si ritrovano appieno lo spirito e lo stile del famoso scrittore: romanticismo intenso, individualismo spiccato, culto della sincerità verso se stessi e gli altri, amore per «il piccolo fatto vero», lucidità risoluta, tenerezza appassionata, desiderio di un rapporto confidenziale con il lettore, predilezione per il tono amichevole della conversazione. Le corrispondenze tra Stendhal e Truffaut sono davvero singolari, persino in due parole-chiave come «sincerità» (per mettere fine alle «false leggende» del cinema francese) e «conversazione» (sarà questo il significato di entretien, l’intervista secondo Truffaut); e certamente non è casuale che il regista scelga di ambientare il suo melodramma più passionale, La signora della porta accanto, proprio a Grenoble, la cittadina di Stendhal, chiamando la protagonista con il nome dell’eroina del Rosso e il nero, Mathilde. E come Stendhal scriveva i romanzi con lo stesso stile del diario o delle lettere, così anche in Truffaut si ritrova una straordinaria continuità tra prosa critica, corrispondenza privata e dialoghi dei film. Ma le differenze rispetto al modello letterario non sono da meno: mentre Stendhal rifuggiva dalle forme dell’esagerazione, il giovane critico si distingue per l’impazienza, esasperata o entusiasta secondo i casi, il gusto dell’iperbole, la volontà di convincere a ogni costo.

		In nome di un assolutismo critico di rara potenza, la penna spregiudicata di Truffaut si lancia in avventurosi sillogismi: «La torre del piacere è, se vogliamo, il meno buono tra i film di Abel Gance. Ma dal momento che Abel Gance è un genio, La torre del piacere è un film geniale», e in memorabili sfide storiche: «Per lasciar lavorare Abel Gance, cercasi committente genere Luigi XIV. Scrivere: “Cahiers du cinéma”, che trasmetteranno. Urgente».72 Senza contare che il tono «confidenziale» viene utilizzato anche in battaglia: vedremo più avanti come Truffaut, da retore consumato a dispetto dell’autodidattismo, si rivolgerà a un redattore di «Positif» in una sapida arringa dove l’apostrofe regna sovrana. E che dire infine dei numerosi paragoni letterari di cui il critico dissemina le sue recensioni? Eleganti rafforzativi, sottili puntualizzazioni, e soprattutto beffarde provocazioni in cui l’antico e privato legame di Truffaut con i libri riaffiora all’occorrenza come «scandaloso» strumento di persuasione cinematografica: passi il fatto che l’offerta di Mister Arkadin, disposto a pagare 10.000 dollari al viaggiatore che gli cederà il posto sull’aereo, sia una «magnifica variante, nell’epoca atomica, del famoso appello di Riccardo III: “Il mio regno per un cavallo”»73; o che il colto Mankiewicz, nella Contessa scalza (film realizzato «sotto il triplice patronato di Beaumarchais, di Watteau e di Mozart»: anche pittura e musica ogni tanto fanno capolino nell’arsenale del giovane critico), si mostri più stendhaliano di Autant-Lara nel Rosso e il nero «perché l’iniziativa finale della Contessa – farsi fare un figlio dall’autista per offrirlo a suo marito – sarebbe molto nel carattere di Mathilde de la Môle»74; o che Il grande dittatore di Chaplin «sia invecchiato come un editoriale politico, come J’accuse di Zola, come una conferenza stampa»75; ma che il «moderno» Humphrey Bogart, la cui morale «è giustamente classica», sia «più vicino al duca di Nemours della Principessa de Clèves che al commissario Maigret»76, o che la filmografia di Edgar Ulmer, all’epoca considerato regista di serie C, sia accompagnata da annotazioni letterarie messe tra parentesi come ovvietà – «Venere peccatrice (un Mauriac incrociato con Julien Green), Babes in Bagdad (marivaudage volteriano), Il dominatore di Wall Street (balzachiano)»77 – sono colpi di penna che lasciano senza parole ancora oggi. Per non parlare poi di convegni letterari dichiaratamente strumentali, come quello a cui è chiamato, ad esempio, Come le foglie al vento di Douglas Sirk: «Un buon melodramma, ben realizzato da un grande cineasta che non abbia paura dei parossismi, sarà più vicino a Balzac di quanto il Delitto e castigo di Charles Spaak non lo sia a Dostoevskij».78

		A volte la citazione arriva in chiusura, come un «voilà» soddisfatto al termine di una serrata argomentazione, e pazienza se il paragone non c’entra granché: Un volto nella folla di Elia Kazan è «appassionato, folle, potente, inesorabile come una “Mitologia” di Roland Barthes, e come essa un piacere per l’intelligenza»79, mentre Vera Cruz di Robert Aldrich merita una stravagante chiusa presa nientemeno che da Victor Hugo, tanto per stupire.80

		Il piacere di illuminare la finzione con la finzione, tipico di Truffaut, non sfugge allo scopo delle argomentazioni: per difendere o accusare, il critico-avvocato si serve quasi solo di scrittori e opere consacrati. Non attinge ad esempio, alla Série noire (Chandler, Hammet, Goodis, Irish eccetera) creata da Marcel Duhamel per Gallimard a partire dal 1945, di cui era avido lettore e che tanta parte avrà nel suo cinema: nonostante la popolarità e l’entusiasmo crescente degli intellettuali di Saint-Germain (Picasso nel 1959 invia a Duhamel un disegno per la copertina di un noir di cui per il momento ha solo il titolo, e Aragon, nel 1961, dedica alla morte di Hammet una pagina intera sull’«Humanité», mentre qualche giorno prima ha liquidato in poche righe la scomparsa di Hemingway), la considerazione generale è evidentemente ancora troppo bassa perché Truffaut costruisca le sue arringhe chiamando come testimoni autori meno che riconosciuti. Ma un’eccezione all’Olimpo dei classici è particolarmente significativa: a proposito di Fratelli messicani di Ulmer, nel 1956, scrive: «Uno dei più bei romanzi moderni che io conosca è Jules e Jim di Henri-Pierre Roché, che ci mostra, nel corso di tutta una vita, due amici e la loro comune compagna amarsi di un amore tenero e quasi senza contrasti, grazie a una morale estetica e nuova, riconsiderata senza tregua. Fratelli messicani è il primo film a darmi l’impressione che un Jules e Jim cinematografico è possibile».81

		Dell’inclinazione di Truffaut all’ordine e al metodo si è detto in occasione delle letture infantili e delle prime scoperte cinematografiche. Anche nella critica gli elenchi e le classifiche ricchi di informazioni sono la sua passione, innanzitutto come esigenza di acculturazione, primo dovere «morale» di un critico che voglia definirsi tale contro l’ignoranza e l’approssimazione dominanti: secondo Truffaut i «peccati della critica» si combattono con «filmografie piene di annotazioni maniacali e superbe, irreprensibili, in cui il Pireo non sia preso per un uomo né l’operatore per uno sceneggiatore».82 E i «Cahiers», in sintonia con questo gusto enciclopedico (che diventa un’arma conoscitiva di grande forza), saranno pieni di prospetti e «dizionari», da quello stilato nel 1955 per i «registi americani contemporanei» fino alla mappatura, due anni più tardi, del primo universo Nouvelle Vague, i cui registi per buona parte sono ancora alle prese con il cortometraggio.

		Facilmente prevedibile è l’applicazione truffautiana del principio compilativo alla distinzione tra buoni e cattivi nel confuso panorama nazionale: Crise d’ambition du cinéma français,83 «discorso non estetico, ma statistico», è un delirante catalogo dei registi che all’epoca (1955) lavorano regolarmente in Francia, iscritti in quattro categorie sulla base della loro «ambizione»; e in virtù di questo personalissimo criterio, nella lista dei «salvati» (diciassette cineasti sugli ottantanove considerati) si trovano fianco a fianco Gance e Allégret, Renoir e Autant-Lara, Cayatte e Bresson, Clouzot e Ophuls…

		L’ardore della classificazione si manifesta anche in occasioni amene, come la stesura, firmata da Lachenay sui «Cahiers»,84 delle migliori scene erotiche nel cinema dal 1945 al 1954: al primo posto c’è Joan Bennet nella Donna della spiaggia di Jean Renoir, poi seguono i corpetti (contati: tredici) di Jennifer Jones in Stanotte sorgerà il sole di John Huston, Gloria Grahame «in tutti i suoi film da Odio implacabile al Grande caldo», i pantaloncini di Hedy Lamarr in Venere peccatrice di Edgar Ulmer eccetera; non manca, naturalmente, l’affondo polemico: scene come quelle della puntura negli Orgogliosi di Yves Allégret sono solo «meschine visioni erotiche freudiane».

		Truffaut, che altrove inneggia alla censura con un’intransigenza moralistica del tutto provocatoria, è particolarmente sensibile alla seduzione e partecipa sempre ai servizi dei «Cahiers» sull’argomento (organizzati, nei primi anni, da Lo Duca, sono praticamente l’unico apporto editoriale alla rivista da parte del terzo caporedattore). Così, nel dicembre del 195385, è tra gli autori di F comme femme, prontuario in ordine alfabetico di star e corpi femminili, e un anno dopo, nel numero speciale dedicato all’amore,86 conduce con Doniol-Valcroze un’inchiesta tra vari registi sulla censura e l’erotismo. Nel frattempo, nella recensione di Monica e il desiderio di Bergman, Doniol-Valcroze ha parlato di Robert Lachenay e François de Monferrand come dei «due ben noti erotomani parigini», ai quali sarebbe certamente piaciuta «quella mutanda Petit Bateau a maglia» che nel film indossa Harriet Andersson. E qualche anno più tardi, Truffaut verrà allo scoperto nella recensione di Bonjour Tristesse di Otto Preminger: «Il cinema è un’arte della donna, vale a dire dell’attrice. Il lavoro del regista consiste nel far fare delle belle cose a delle belle donne e, per me, i grandi momenti del cinema sono la coincidenza tra le doti di un regista e quelle dell’interprete da lui diretta: Griffith e Lillian Gish, von Sternberg e Marlene, Fritz Lang e Joan Bennet, Renoir e Simone Simon, Hitchcock e Joan Fontaine, Rossellini e Magnani, Ophuls e Danielle Darrieux, Fellini e Masina, Vadim e B.B. Possiamo ormai aggiungere Preminger e Jean Seberg». Dopo aver preso il discorso alla lontana e aver cincischiato un po’ («In realtà non ho analizzato il film! È colpa mia se sfugge misteriosamente?»), il giovane critico arriva al punto con un commovente ritratto dell’attrice, che non nasconde l’ardore feticista: «La forma della sua testa, la sua silhouette, la sua andatura, tutto in lei è perfetto, e la sua forma di sex appeal è inedita sullo schermo; è condotta, controllata, diretta al millimetro dal suo regista che sarebbe anche, dicono, il suo fidanzato, cosa che non avrebbe nulla di sorprendente visto l’amore che ci vuole per ottenere una tale giustezza di espressione. In short blu scavati ai lati, in pantaloni alla corsara, in gonna, in abito da sera, in costume da bagno, in camicia da uomo con i lembi che svolazzano, in camicia da uomo con i lembi portati avanti e annodati sul ventre, in corsetto e ancor saggia87 – ma non ancora per molto – Jean Seberg, con i suoi capellini biondo cenere sul suo cranio da faraone, i suoi occhi blu spalancati e i suoi lampi di malizia garçonnière, porta sulle sue piccole spalle tutto il film che del resto non è che un poema d’amore che le dedica Otto Preminger».88 E Jean Seberg incarna in Cécile un prototipo di donna-bambina ferita, sorella ideale di quell’Antoine Doinel che all’epoca è già nella mente del regista.

		Diceva Stendhal che l’amore era «la principale affaire da sa vie»… Anche per Truffaut non esiste altro: «L’amore è il soggetto dei soggetti, particolarmente al cinema, dove l’aspetto carnale è indissociabile dai sentimenti», scrive nel 1958 a proposito di Les amants di Louis Malle.89 E «l’amore è il soggetto dei soggetti» sarà la sua risposta preferita a chi, soprattutto a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta, gli rimprovererà di fare film del tutto impermeabili a temi sociali e politici. Amore per il cinema, amore per le donne, amore per gli autori: da qui derivano il senso profondo delle sue battaglie e il tono «intimo» della sua scrittura, così lontana dalla consuetudine critica e così aliena sia dalla riflessione teorica che dal coinvolgimento in tutto ciò che non sia direttamente legato allo schermo.

		Teorico, Truffaut non lo è stato mai. Nemmeno in quei testi che poi sono stati riconosciuti come «manifesti» della Nouvelle Vague. Une certaine tendence du cinéma français, opportunismo polemico a parte, è un grande esempio di «critica analitica». Le cinéma est-il un art ou une industrie?, che affronta il tema dei complessi rapporti tra estetica e commercio, in realtà è una risposta circostanziata e dimostrativa al caporedattore di «France Film International», che in un articolo aveva chiamato Bazin, Truffaut e altri «ben noti nemici dello spettacolo cinematografico come distrazione popolare». E persino la «politica degli autori» – concetto cardine della «filosofia» della Nouvelle Vague, poi abbondantemente equivocato – viene delineata dal giovane all’interno di una recensione scritta per i «Cahiers» in difesa di un film di Jacques Becker, Alì Babà e i quaranta ladroni. Siamo nel febbraio 1955, un momento storico per la critica cinematografica francese: Alì Babà et la «politique des auteurs», che riprende concettualmente l’articolo sulla caméra-stylo di Astruc e la critica di Bazin sull’Orgoglio degli Amberson, inquadra l’idea di «autore» in una «politica» che viene formulata a chiare lettere da Truffaut ma che dai «giovani turchi» è già stata ampiamente messa in pratica. Non a caso il termine usato è «politica»: il bersaglio polemico questa volta è la giovane critica di sinistra, fortemente «politicizzata», che fa capo alla rivista «Positif». E qui è necessario aprire una parentesi.

		Fondata nel 1952 a Lione dal giovanissimo Bernard Chardère insieme ad alcuni compagni di liceo, «Positif» nel 1955 si trasferisce a Parigi, ampliando la redazione e ponendosi obiettivi più ambiziosi. Chardère e i suoi amici «positivisti» hanno in comune con i giovani critici dei «Cahiers» la formazione cinefila, compiuta in una provincia piuttosto vivace, e il tono aggressivo, per non dire violento, degli interventi, ma si differenziano per la matrice surrealista e, soprattutto, per la concezione del cinema come arte politicamente impegnata: il loro autore di riferimento è Luis Buñuel.

		Nella capitale, con l’arrivo di Ado Kyrou e Robert Benayoun, provenienti dalla rivista «L’âge du cinéma» di Raymond Borde, comunista non ortodosso, e di Paul-Louis Thirard, trotzkista, «Positif» inaugura «la sistematizzazione della rivolta contro l’ordine e i benpensanti, contro i gollisti e gli stalinisti»,90 collocandosi all’interno di «una sinistra che cerca un’altra via tra quella indicata da un partito socialista centrista e un partito comunista staliniano, perfettamente allineato con Mosca». «I film e i cineasti che noi amavamo avevano sempre un contenuto sociale e politico», ricorda Benayoun, e Kyrou: «Facevamo delle critiche sentimentali, vis-à-vis, di qualcuno come Bogart, ma parlavamo anche della caccia alle streghe di cui era vittima». Il contrasto di partenza con i «Cahiers» non potrebbe essere più netto, ma i rapporti conflittuali tra «positivisti» e «giovani turchi» sono destinati a diventare incandescenti man mano che gli avvenimenti storici incalzano, con accuse sempre più feroci da una parte e dall’altra.

		Nel 1954 gli intellettuali francesi sono in subbuglio: in Indocina la guerra sta volgendo al termine nel modo più sanguinoso, mentre in Algeria si prepara lo scontro armato che sfocerà in un’altra guerra l’anno successivo. Persino uno scrittore anarchico-esistenzialista come Boris Vian, che fino a poco tempo prima ha cercato di dimostrare «scientificamente» l’inutilità della politica e ha rotto con Sartre per la sua militanza attiva, adesso compone canzoni come La Politique, Le Déserteur, L’évadé, Le Prisonnier, inneggiando alla dissidenza e alla diserzione. Ai «Cahiers», invece, si parla esclusivamente di cinema, e Truffaut, come sappiamo, proprio nel 1954 attacca Aurenche, Bost e Autant-Lara, commettendo «un crimine di lesa-Positif».

		Nel 1955, mentre la Francia sta combattendo contro il Fronte Nazionale di Liberazione algerino, i «Cahiers» annunciano così il richiamo alle armi di Chabrol e Bitsch: «I richiamati se ne vanno uno alla volta, soli nei loro treni. (…) Riparliamo cinema»91, e si mobilitano solo per fare in modo che la Cinémathèque di Langlois, sfrattata dalla sede di rue Messine, ottenga una sistemazione adeguata altrove: «Bisogna che si sappia», scrive Doniol-Valcroze, «che il movimento Poujade non è nulla in confronto a quello che sarà un movimento Langlois in caso di disinteresse dei poteri pubblici. Per questa causa marceremo sull’Eliseo».92 E la nuova sala viene inaugurata a dicembre in rue d’Ulm, 29.

		In questo contesto storico Truffaut, membro di una «società fondata sulla cinefilia»93, ribatte implicitamente ai «positivisti» che per lui l’unica politica possibile è quella degli autori: una provocazione mirata, ma anche un discorso da tenere bene a mente per il futuro, quando nei primi anni Sessanta «Positif» guiderà l’attacco contro la Nouvelle Vague, e Truffaut in particolare dovrà difendersi – fino agli anni Ottanta, per alcuni – dall’accusa di fare un cinema «borghese», superato e reazionario.

		Per il momento, la novità espressa dal capofila dei «giovani turchi» è il passaggio dall’individuazione di un «autore» alla risoluzione di una «politica». Posto che il «padre» del film, il suo responsabile primo e ultimo, è e deve essere il regista, l’autore è il cineasta che marchia con il suo stile qualsiasi film faccia, e dunque è una presenza sempre individuabile: il suo stile si rivela nella messa in scena, non in un contenuto che può essere assegnato su commissione o essere, in sé, di scarso interesse, e nemmeno nella semplice forma perché la messa in scena è linguaggio che rivela una visione del mondo. Ma il punto fondamentale è che riconoscere un autore significa automaticamente amarlo: è questa la politica di Truffaut.

		Cukor «lo si ama», come abbiamo visto. «Bisogna amare Fritz Lang, salutare l’arrivo di ogni suo film, precipitarsi a vederlo, tornare spesso a rivederlo e aspettare impazientemente il successivo», scrive Truffaut alla fine della recensione del Grande caldo, intitolata Aimer Fritz Lang.94 E bisogna amare anche un film debole e «commerciale» come Alì Babà e i quaranta ladroni con Fernandel, perché Jacques Becker – nonostante le imperfezioni, anzi proprio in virtù di esse – si rivela un autore: pochi «istanti sparsi», ma sufficienti a restituire «a spizzichi la strabiliante e continua ricchezza di tono e di invenzione nel dettaglio della messa in scena del più bel film di Jacques Becker, Casco d’oro. (…) Così la riuscita tecnica di Alì Babà conferma la fondatezza della nostra politica, la politica degli autori».95

		Per Truffaut l’amore è la causa prima, il principio fondamentale che regola ogni esperienza: da bisogno inappagato nell’infanzia diventa segno distintivo nel rapporto con i libri e i film, poi norma critica, addirittura imperativo categorico. E anche «il film di domani», quello che spazzerà via la «tradizione della qualità», sarà «un atto d’amore». La vittoria di Truffaut, la sua personale salvezza, sta nell’aver trovato degli interlocutori disponibili a farsi contagiare dalla sua idea dell’amore, e la fortuna della Nouvelle Vague sta nell’aver trovato un critico, prima ancora che un regista, capace di proclamare con forza un rinnovamento in nome di quest’idea. Non a caso, sulle colonne di «Arts», proprio Jacques Becker accoglierà l’avvento alla regia della nuova generazione con queste parole: Il cinema ha bisogno di amanti…

		L’amore assoluto che governa la politica degli autori porta a vanificare del tutto la distinzione dei generi (un autore può affrontare qualsiasi cosa senza perdere in originalità), annulla le distanze temporali («noi non crediamo alla decadenza degli autori», dirà Rohmer, e dunque anche la storia del cinema va rivista alla luce di questo «nuovo» soggetto) e, pur non arrivando alla cecità assoluta, porta a leggere in chiave positiva anche i film fallimentari (sono comunque rivelatori del talento dell’autore, e si sa che il talento è irregolare e imperfetto). Gli autori, insomma, sono una verità indubitabile: chi sbaglia è il critico che non sa riconoscerli; chi invece sa individuarli ne riceve in cambio un senso di sicurezza giubilante, come Truffaut: «Se non vedete in che cosa Gance è geniale, è perché noi, voglio dire voi ed io, non abbiamo la stessa idea di cinema, con tutto che la mia, evidentemente, è quella giusta»; «con Hawks assistiamo al trionfo dello spirito, con Nick Ray a quello del cuore… A chi rifiuta l’uno e l’altro oso intimare: “Non andate più al cinema, non vedete più film, perché non saprete mai che cosa è l’ispirazione, l’intuizione poetica, un’inquadratura, un piano, un’idea, un buon film, il cinema”. Presunzione insopportabile… No, ammirevole certezza!»

		La giovanissima età di questi «politici» fa sicuramente sentire il suo peso nella spavalderia che accompagna le dichiarazioni d’amore, e la forza delle asserzioni è tale che, almeno per un anno, i «Cahiers» ne rimangono tramortiti. Se Truffaut ha avuto il merito di mettere le nuove regole nero su bianco, il lavoro di elaborazione è stato collettivo, e collettiva è pure l’applicazione della «teoria». Truffaut, Rivette, Rohmer, Chabrol, Bitsch, Demonsablon e poi Godard non perdono occasione per mettere in pratica quella che, di fatto, è la linea di condotta specifica della loro generazione. Com’è naturale, non si accontentano di proclamare autori a pieno titolo registi che già da tempo godono della loro massima considerazione (Renoir, Welles, Gance, Chaplin, Rossellini, Bresson), e nemmeno si limitano a dimostrare l’appartenenza al regno degli autori delle scoperte altrui fatte proprie con la massima adesione (Hitchcock, Hawks): prendono anche, energicamente, le difese del Lang e del Renoir «americani» o del Rossellini di Viaggio in Italia, di fronte al quale vacilla persino Bazin, e contemporaneamente cercano nuovi cineasti – magari in fieri ma pronti per l’investitura – trovandoli tutti al di là dell’oceano: Nicholas Ray (contro John Huston), Robert Aldrich, Anthony Mann, Richard Brooks, Douglas Sirk, Frank Tashlin…

		Mentre i lettori affezionati dei «Cahiers» chiedono da tempo come sia possibile che Bazin permetta a «Truffaut e Rivette, due imbonitori di sale specializzate, due spacconi» di rappresentare «la sola rivista francese di cinema», è ancora François Truffaut, con lucidità e ironia, a dare un’idea della situazione creatasi all’indomani della sua proposta «politica», che ha lasciato comprensibilmente scettici storici e teorici: «Necessità della politica degli autori: André Bazin ama molto Quarto potere, e L’orgoglio degli Amberson, un po’ La signora di Shanghai e Otello, poco Terrore sul Mar Nero e Macbeth, per niente Lo straniero. Cocteau ama molto Macbeth, ma non Lo straniero. Sadoul ama abbastanza Quarto potere e L’orgoglio degli Amberson, ma per niente Terrore sul Mar Nero e Macbeth. Chi ha ragione? Malgrado il mio rispetto per Cocteau, Bazin e Sadoul, preferisco schierarmi con Astruc, Rivette e tutti quanti amano senza distinzione tutti i film “stile Welles” che si ritrova in tutti i suoi film, siano essi lussuosi o poveri, girati rapidamente o lentamente. Non ho ancora visto Rapporto confidenziale, ma so che è un buon film, perché è di Orson Welles, e so che anche se Welles volesse fare un Delannoy, non ci riuscirebbe. Il resto non sono che chiacchiere di botteghino».96

		Formulata in termini di «amore», la «politica degli autori» non può ovviamente accontentarsi di studi, analisi, recensioni, ma necessita di una dimensione concreta d’incontro con i registi ammirati, nella quale emergano con evidenza sia l’intimità che i giovani critici propugnano come approccio al cinema, sia la verità sull’autore che essi intendono rivelare: non solo si amano i film degli autori, ma ci si «intrattiene» con loro, li si conosce di persona e si cerca di afferrarne i segreti. L’intervista intesa in senso tradizionale (che tanta parte ha sulle pubblicazioni divulgative, dove viene praticata indistintamente per qualsiasi regista) sparisce completamente per diventare entretien, conversazione che è un discorso amoroso in piena regola, con tutti gli ingredienti del caso: la passione e il timore reverenziale, l’ansia e l’entusiasmo, lo stupore e la curiosità.

		Sono François Truffaut e Jacques Rivette a specializzarsi subito in questo corollario indispensabile alla «politica» che verrà articolata quando ormai è pratica quotidiana. Ed è Truffaut in particolare a concepire l’entretien come conversazione pura, in cui ciò che conta è stabilire innanzitutto un contatto con l’autore-persona, l’autore che si manifesta in carne e ossa al di qua dello schermo, e del quale l’eccezionalità è scontata. Le ricostruzioni puntuali della carriera artistica dell’«entretenu» verranno in un secondo tempo: all’inizio (la prima «conversazione» è con Jacques Becker97), Truffaut e Rivette si preoccupano di «interrogare» il regista, più che sui film, su se stesso, sul suo metodo di lavoro, su ciò che sta facendo e farà, e di riportare con fedeltà totale qualsiasi cosa egli dica o non dica (interiezioni e pause comprese). Per questo l’entretien secondo Truffaut e Rivette può svolgersi solo alla presenza del magnetofono (che dopo qualche tempo fa la sua comparsa sulla rivista anche negli spazi pubblicitari), considerato come vera e propria «macchina della verità» in grado di fornire prove inconfutabili attraverso le cassette registrate e archiviate scrupolosamente.98 «Siamo di fronte a un atto di fede», osserva a questo proposito Antoine de Baecque, che dietro l’operato dei giovani critici scorge acutamente l’influenza delle teorie baziniane: «La filosofia costruita da Truffaut e Rivette a partire dal registratore deriva dalle analisi di Bazin sulla registrazione oggettiva del reale a opera della cinepresa. Solo l’imparzialità della ripresa rivela la verità, cioè la Persona, in Bazin; solo l’imparzialità della registrazione sonora rivela la verità, cioè l’Autore, negli altri».99

		La scrittura in presa sonora diretta dell’entretien, emotiva, palpitante e scientifica allo stesso tempo («scrittura automatica» la definirà Luis Buñuel, a sua volta «entretenu» come tutti gli autori amati e raggiungibili), rivoluziona lo «stile Cahiers» introducendo un linguaggio completamente nuovo nella storia della critica, che è già evidentemente prossimo a quello della sceneggiatura. A questo punto non sembra affatto casuale che Truffaut si sia infervorato tanto per So che mi ucciderai di David Miller, film in cui il magnetofono gioca un ruolo drammatico fondamentale. E nemmeno che al fianco del critico stendhaliano ci sia Jacques Rivette, che ha al suo attivo qualche filmino e, come vedremo, è il più deciso del gruppo a passare seriamente dietro la macchina da presa.

			Hitchcock, la paura al lavoro

		Tra gli autori, Alfred Hitchcock è il protagonista (insieme a Howard Hawks) della campagna di stampa più ostinata ed eclatante organizzata dagli enfants terribles dei «Cahiers du cinéma», la cui cronaca è appassionante quanto uno dei suoi film.100

		Quando François Truffaut sbarca ai «Cahiers» con la sua smania per la produzione americana di serie B e il suo astio nei confronti della tradizione della qualità francese, gli amici della ex «Gazette du cinéma» sono al lavoro da qualche tempo per «rivelare», innanzitutto ad André Bazin e ai suoi fedeli, il genio misconosciuto di Alfred Hitchcock.

		Il capofila dei «giovani turchi» s’inserisce dunque in un gioco di squadra già avviato: ma, smorzati i furori critici, sarà lui a consacrare definitivamente come autore il cineasta inglese in un libro-intervista che è diventato un classico della letteratura cinematografica, Il cinema secondo Hitchcock.

		Nella Parigi dei primi anni Cinquanta, dove i film americani sono il pane quotidiano dopo l’astinenza dell’Occupazione, al pacifico Alfred Hitchcock capita, come a uno dei suoi personaggi «normali» che improvvisamente precipitano nel caos, di essere braccato dal Giudizio di Valore e di trovarsi al centro di una disputa che mai si sarebbe immaginato, con un collegio di agguerritissimi cinefili-avvocati ad assumere per passione la sua difesa contro tutto e tutti. All’epoca, e per lungo tempo ancora, è scontato che i film di Hitchcock, nel migliore dei casi, non possano essere considerati altro che un buon prodotto artigianale, confezionato secondo le regole del genere per il divertimento di un pubblico che nel cinema cerca solo l’evasione, e realizzati in ossequio alle regole di una «fabbrica» che produce sogni o incubi semplicemente per fare soldi: per la critica in generale non hanno nulla a che vedere con l’Arte, e per la critica di sinistra (siamo in piena guerra fredda) sono solo il prodotto di un mercato imperialista, che stordisce il pubblico con l’entertainment per impedirgli di sviluppare una coscienza politica. Oppio, più o meno.

		L’«affaire Hitchcock», come giustamente è passato alla storia del cinema, rappresenta dunque un atto di sfida totale da parte dei giovani critici amanti del pionierismo. Nel suo caso non si tratta, come per altri registi, di attirare l’attenzione su alcuni aspetti sottovalutati dell’opera o di giustificare imperfezioni e fallimenti in nome di una cinefilia pronta a farsi «politica dell’autore». Hitchcock è sottovalutato in tutto e per tutto, quando non rigettato in blocco, e persino chi sostiene da sempre il cinema americano ha qualche problema con il «maestro del brivido». All’interno dei «Cahiers», Bazin per primo non riesce a condividere l’entusiasmo dei più giovani e avanza riserve particolarmente resistenti, destinate – per certi versi – a non sciogliersi mai. Per difendere Hitchcock, i giovanissimi Godard, Chabrol, Rivette e Truffaut, insieme al loro caposcuola Rohmer, di qualche anno più anziano, scavalcheranno Bazin con la forza delle sue stesse idee. La battaglia, quindi, avrà anche un marcato carattere generazionale.

		Come si è accennato in precedenza, nel 1949 Jean-Charles Tacchella e Roger Thérond avevano provocato un mezzo scandalo con la recensione entusiasta di Nodo alla gola sull’«Écran français»: in un periodo in cui è ancora difficile far riconoscere il valore di Welles e Wyler, voler imporre Hitchcock suona come una provocazione assolutamente inaccettabile, tanto più che è accompagnata dallo svilimento del contenuto caro alla vecchia guardia critica (ciò che conta è lo stile, dicono Tacchella e Thérond), e dal ridimensionamento del criterio estetico, la forma cara alle avanguardie (Hitchcock finisce il suo film prima del previsto: ma da quando in qua, si obietta, il risparmio di tempo e denaro è un merito artistico? È pura logica produttiva industriale…).

		Il discorso torna potentemente alla ribalta sulle pagine dei «Cahiers», e le polemiche seguono più o meno la falsariga delle prime, solo con toni più accesi. Sui primi due numeri Alexandre Astruc recensisce favorevolmente Il peccato di Lady Considine e Paura in palcoscenico (è l’unico dei «saggi»101 a mostrare interesse per Hitchcock), ma sono i giovanissimi a darsi il cambio nella staffetta in difesa del regista inglese diventato «il più hollywoodiano degli hollywoodiani».

		Hans Lucas, alias Jean-Luc Godard, apre il caso sul numero 10, marzo 1952, difendendo L’altro uomo con un articolo intitolato provocatoriamente La suprematie du sujet: il soggetto sarebbe l’io del regista che si fa stile, e quanto al soggetto-contenuto, caro ai tradizionalisti, Hitchcock affronta niente di meno che «la condizione dell’uomo moderno, che è di sfuggire alla caduta senza il soccorso degli dei». Sul numero 12 Maurice Schérer, alias Éric Rohmer, scrive che Hitchcock non è solo un grande tecnico, ma un vero «autore» (è la prima volta che si pronuncia per lui la parola magica) perché «accorda la maggior attenzione alla potenza bruta della cosa che mostra». Di nuovo Godard prende la parola sul numero 14, sostenendo la modernità del montaggio hitchcockiano, fondato sul raccordo sull’asse, in polemica con Bazin per il quale la modernità era rappresentata dalla profondità di campo e dal piano sequenza. Rohmer incalza nel numero successivo, collocando Hitchcock, in virtù del suo «realismo spirituale», al fianco di Renoir e Rossellini. Ancora Rohmer, sul numero 26, ripresenta la sua triade attraverso La carrozza d’oro, Europa 51 e Io confesso, ma questa volta è affiancato da un Jacques Rivette in grande forma, che al trio aggiunge Howard Hawks, e a proposito di Io confesso descrive un Hitchcock «dostoevskiano», affermando che i film dei quattro autori portano «il marchio di un’arte giunta allo stesso livello di perfezione della musica al tempo di Bach» e sono le prime testimonianze di un «cinema moderno la cui conoscenza sarà riservata ai soli cineasti».

		La pattuglia dei cinemaniaci non perde occasione per includere Hitchcock nel pantheon dei grandi, ma lo scetticismo che la circonda è fortissimo: oltre al solito Pierre Kast, da Londra Gavin Lambert, caporedattore di «Sight and Sound» e amico dei «Cahiers», cerca di ridimensionare l’incomprensibile sbornia francese per il suo connazionale emigrato negli States; mentre André Bazin, che per un po’ si è limitato a leggere senza rispondere nonostante il coinvolgimento teorico (i giovanissimi arrivano alle loro conclusioni attraverso l’elaborazione dei suoi concetti fondamentali: il realismo, la messa in scena, la spiritualità) e la diretta chiamata in causa («Il lettore avrà notato che tutti gli attacchi di questo articolo erano rivolti contro i capiredattori…», aveva scritto maliziosamente Godard al termine di Suprematie du sujet), interviene spazientito nel dibattito sul numero 27, difendendo La prova del fuoco di John Huston contro i film di Hitchcock «perché in definitiva anche il soggetto conta qualcosa!» È l’ottobre 1953: Truffaut ha esordito sui «Cahiers» nel marzo precedente e da qualche mese Bazin ha tra le mani il suo famigerato articolo contro «la qualità del cinema francese», che non si decide a pubblicare. I tempi stanno cambiando. Nella lotta in corso, François Truffaut s’inserisce come un turbine, con la sua scrittura a fior di pelle e la sua adorazione per tutto ciò che viene da Hollywood.

		Il 1954 si apre con la bomba-Truffaut contro Aurenche e Bost, mentre in ottobre, esattamente un anno dopo lo «sfogo» di Bazin attraverso il film di Huston, i giovani hitchcockiani ottengono in occasione di Il delitto perfetto un numero speciale102 dedicato al «loro» autore, che farà scalpore non meno di Une certaine tendence du cinéma français.

		I pezzi forti dello speciale, che comprende vari interventi critici (tra cui quelli di Astruc, Schérer e Bazin, mentre Rivette si occupa della filmografia), arrivano in coda e portano la firma, rispettivamente, di Claude Chabrol e François Truffaut. Il duo, armato di magnetofono, ha cercato di intervistare Alfred Hitchcock con l’intenzione di trascrivere parola per parola il verbo del genio e dimostrare una volta per tutte che i «Cahiers» non si sbagliano a sostenerlo in quanto «autore». Ma le cose inizialmente non vanno per il verso giusto, ed è Chabrol a raccontare la storia per filo e per segno, peraltro già annunciata da Truffaut, impaziente e baldanzoso come sempre, nel suo «Petit Journal Intime du cinéma» di luglio: «Lunedì 28 giugno. Nell’ora in cui Luis Mariano festeggiava il suo decimo anniversario, Alfred Hitchcock (per gli amici “piccolo shock”) riceveva qualche giornalista nel suo appartamento dell’Hotel Georges V. I quarantacinque minuti di questa conferenza stampa occuperanno un tale spazio nella Storia del Cinema che i lettori dei “Cahiers” non si stupiranno di vederci ritornare ancora su questo argomento, non più tardi del prossimo numero. Non volendo assolutamente bruciare il prossimo pezzo dell’amico Claude Chabrol – che vi racconterà nei dettagli questo incontro così straordinario – non posso che limitarmi, oggi, a deplorare il pessimo funzionamento delle prese elettriche del Georges V. Infatti, mi è stato impossibile attaccare la “nostra macchina della verità”, è così che chiamiamo il magnetofono. Il siero della verità non circolava, la lampadina della spia rossa restava spenta. Nell’attesa del prossimo numero rivolgetevi quindi alla vostra pettegola preferita – non una mancava all’appello».103

		Come riferisce Chabrol, alla conferenza stampa indetta dalla Paramount succede che il genio fa il brillante e sta sulle sue («Va giusto bene se non ci descrive minutamente la sua dieta. Si lancia in piccole storie che chiaramente non lo fanno più ridere da tempo… Le signore ridono, Hitch fa la ruota»), e per i giovani critici c’è poco da fare: «Di fatto ci ha ben seppelliti. Lo ringraziamo, ci ringrazia. Truffaut e io usciamo per ultimi, con la coda tra le gambe». Ma sulla via del ritorno negli uffici della redazione, Truffaut ha un’idea folgorante: perché Chabrol non prova subito a richiamare il Georges V e a farsi accordare qualche minuto in più di conversazione? Chabrol telefona, ottiene un breve incontro e finalmente riesce a farsi dire qualcosa d’interessante. Meglio, riesce a far ammettere al «frivolo» e «commerciale» Hitchcock, con un semplice sì di risposta, che nei suoi film c’è una dimensione «metafisica»…

		Questa innocente parola, che a Chabrol basta per cantar vittoria, ai «Cahiers» sarà sufficiente per essere derisi, con motivazioni diverse, più o meno da tutti. Truffaut, tanto per cambiare, nel suo articolo butta benzina sul fuoco.

		In realtà il «giovane turco», che ormai si è conquistato la fama di Robespierre, pensava di scrivere qualcosa «sulla critica di fronte ai film di Hitchcock». Ma ha raccolto un tale «numero di perle di tutti i generi», che ha preferito rinunciarvi («dal momento che conto ancora qualche amico nel mestiere»…). Dedicato ad André Bazin, con cui il pupillo intende polemizzare affettuosamente, Un trousseau de fausses clés fa parte della serie di articoli «dimostrativi» di cui il critico-avvocato è specialista.104

		Bazin, che ha intervistato Hitchcock in due occasioni, dalla reazione silenziosa e meditativa alle sue domande ha dedotto che il regista non è consapevole di quel che fa e deve ai suoi entusiasti esegeti la scoperta di ciò che racconta. Truffaut, ribellandosi a questa presunta inconsapevolezza dell’autore, che manderebbe all’aria tutta la linea di difesa dei giovani cinemaniaci («noi intendiamo ammirare non l’idea che ci facciamo di Hitchcock, ma Hitchcock stesso; non vogliamo un genio incosciente»), cerca di provare a Bazin che l’atteggiamento reticente e stupito del cineasta è falso: «Mio caro André, mentre taceva, Hitchcock rifletteva soltanto sul modo di farle credere che le stava svelando un segreto da lui ignorato. Non demorderò: Hitchcock le ha mentito».

		Secondo Truffaut è impossibile che Hitchcock ignori il transfert d’identità (L’ombra del dubbio, ad esempio, è il trionfo di questo tema, ossessivamente moltiplicato all’infinito) e dunque «mente obbligatoriamente». Truffaut fa varie ipotesi sull’atteggiamento del cineasta: è stato allevato dai gesuiti, è a suo agio nei malintesi, anzi è sul malinteso che ha costruito la sua vita, è una persona modesta… poi l’illuminazione definitiva, che scioglie la tensione abilmente messa in scena: «Hitchcock è un personaggio hitchcockiano, gli ripugna dare spiegazioni. Sappia comunque che dovrà pur un giorno comportarsi come i suoi personaggi che si assicurano la salvezza confessando. Ma confessare che si è un genio è difficile, soprattutto quando è vero».

		In un colpo solo, Truffaut dà a Hitchcock quel che è di Hitchcock e implicitamente precisa la sua strategia futura: d’ora in poi l’entretien sarà una conversazione così intima da diventare una confessione, mentre il critico, con il suo magnetofono prima e la sua macchina da scrivere poi, sarà lo strumento della rivelazione.

		Se Kast bolla l’episodio come un’«intensa buffonata» (e qualche lettore fa altrettanto), sul fronte esterno il colpo di fulmine per Hitchcock finisce per esporre i «Cahiers» al fuoco dell’indignazione e dello scherno. Un giornalista presente alla conferenza stampa insinua che Chabrol si sia inventato l’ultima parte dell’intervista (ma la cassetta con la registrazione è una prova inconfutabile). Qualche mese dopo, su «Sight and Sound», Lindsay Anderson attacca senza mezzi termini l’infatuazione dei giovani critici per un grande regista ormai decaduto. E, com’è facile prevedere, gli strali più violenti arrivano dagli avversari storici dei «Cahiers», i «positivisti»: «Gesuita, Hitchcock non poteva, non può e non potrà altro che far luccicare, spesso molto bene, le sporche peripezie di una morale falsamente ambigua… (…) Sì, indubbiamente, bisogna disprezzare Alfred Hitchcock».105 Sulle pagine di «Positif» Hitchcock finisce nell’elenco dei «registi troppo ammirati» in compagnia di Lang, Hawks, Preminger, Mankiewicz, Cukor, Ray e Kazan…

		All’interno dei «Cahiers», in ogni caso, il ghiaccio è rotto. E sullo stesso numero in cui Truffaut lancia la «politica degli autori»,106 compare la prima vera intervista a Hitchcock di Truffaut e Chabrol, preceduta da un corsivo di Bazin dal titolo quasi impronunciabile, Comment peut-on être Hitchcocko-Hawksian?, che chiarisce una volta per tutte la posizione dei «responsabili della rivista» rispetto agli scalmanati cinemaniaci. Il «padre» autorevole, pur non trovandosi d’accordo con i cinefigli, li difende pubblicamente perché «parlano di ciò che conoscono ed è sempre vantaggioso ascoltare gli specialisti. È per questo che anche il loro partito preso è fecondo. Io non credo per nulla, in fatto di critica, all’esistenza di verità oggettive; o, più esattamente, apprezzo di più i giudizi contrari che mi costringono a consolidare i miei, piuttosto che la conferma dei miei principi con degli argomenti deboli». «Nonostante le dispute», c’è un elemento fondamentale che Bazin riconosce come «qualcosa di comune»: «Non l’amore del cinema, che va da sé, ma, sotto tutti i nostri giudizi, il rifiuto vigile di ridurre il cinema a ciò che esso esprime. (…) Se [i giovani critici] valutano a tal punto la messa in scena è perché vi scoprono in larga misura la materia stessa del film, un’organizzazione degli esseri e delle cose che ha in sé il suo senso, intendo sia morale che estetico. Ciò che scriveva Sartre è vero per tutte le arti, del cinema come della pittura. Ogni tecnica rinvia a una metafisica».

		Le dispute vanno avanti per qualche anno, tra gli appostamenti dei segugi con magnetofono nell’albergo in cui transita l’autore, l’incredulità del corrispondente americano dei «Cahiers» (che continua a stroncare puntualmente ogni film di Hitchcock) e le frecciate sempre più pesanti dei «positivisti». Nel marzo del 1957, Ado Kyrou ha la penna pesantissima sia con Hitchcock che con i suoi fan: «I suoi [di Hitchcock] errori diventano idee geniali: i suoi buchi sono colmati di significati profondi, i suoi tic sono segno di vigore, i suoi cosiddetti temi assumono dimensione di simboli, e un’intera generazione di giovani viene così trascinata non solo verso un cinema noioso (il che dopotutto non è grave), ma verso una cultura neonazista».107 Addirittura. Il mese dopo, con la sua spensierata impertinenza, Truffaut ribatte: «I “Cahiers du cinéma” ringraziano Alfred Hitchcock che ha appena girato Il ladro unicamente per farci piacere e provare in faccia al mondo la verità delle nostre esegesi».108 Intanto Éric Rohmer e Claude Chabrol hanno dato alle stampe il loro libro su Hitchcock, «uno dei più grandi inventori di forme di tutta la storia del cinema. Solo, forse, Murnau ed Ejzenštejn possono, su questo argomento, sostenere il paragone con lui».109

		Due anni dopo, per Hitchcock arriva il riconoscimento ufficiale. Nel 1959 La donna che visse due volte esce a Parigi con buone critiche «serie» (il successo di pubblico, ovviamente, è scontato). E Godard, annunciando su «Arts» la selezione dei Quattrocento colpi per il festival di Cannes, può giustamente affermare che «il giovane cinema ha vinto imponendo il principio secondo il quale un film di Hitchcock, ad esempio, non è meno importante di un libro di Aragon».110

		Così va in Francia, dove la «nuova onda» trascina con sé i suoi «cattivi» maestri. Ma non in America, dove Truffaut ha ben presto modo di accorgersi che Hitchcock non gode affatto della grande reputazione conquistata all’estero nel corso di duelli critici da cappa e spada.

		«Nel 1962, mentre ero a New York per presentare Jules e Jim, mi accorsi che tutti i giornalisti mi ponevano la stessa domanda; “Perché i critici dei ‘Cahiers du cinéma’ prendono sul serio Hitchcock? È ricco, ha successo, ma i suoi film non hanno sostanza”. Uno di questi critici americani, al quale avevo appena parlato entusiasticamente per un’ora della Finestra sul cortile, mi rispose con questa enormità: “Le piace La finestra sul cortile perché, non essendo di casa a New York, non conosce bene il Greenwich Village”. Gli risposi: “La finestra sul cortile non è un film sul Village; è semplicemente un film sul cinema e io conosco il cinema”. Tornai a Parigi esterrefatto».111

		A Parigi, Truffaut prende carta e penna: «Caro signor Hitchcock, per cominciare faccio appello alla sua memoria. Qualche anno fa facevo il critico cinematografico, e alla fine del 1954 sono venuto, con il mio amico Claude Chabrol, a intervistarla allo studio Saint-Maurice, dove lei curava la postsincronizzazione di Caccia al ladro. Lei ci aveva chiesto di attenderla al bar dello studio, e fu allora che, emozionati per aver visto quindici volte di seguito un “anello” che mostrava Brigitte Auer e Cary Grant in canotto, siamo caduti – Chabrol e io – nella vasca gelata del cortile dello studio.112 (…) Ho diretto tre film, il primo dei quali, The Four Hundred Blows, credo abbia avuto una certa risonanza a Hollywood. L’ultimo, Jules e Jim, è attualmente in programmazione a New York. Ma vengo al motivo della mia lettera. Nel corso delle mie discussioni con giornalisti stranieri, in particolar modo a New York, mi sono reso conto che spesso ci si fa un’idea un po’ superficiale del suo lavoro. D’altro canto, la propaganda che noi abbiamo fatto sui “Cahiers du cinéma” era eccellente per la Francia, ma inadeguata per l’America, perché troppo intellettuale. Da quando ho cominciato a dirigere film, la mia ammirazione per lei non si è affievolita, al contrario, si è accresciuta e modificata. Ho visto cinque o sei volte tutti i suoi film, e oggi li guardo in primo luogo dal punto di vista della costruzione. Molti cineasti hanno l’amore del cinema, ma lei ha l’amore della pellicola ed è di questo che vorrei parlarle. Vorrei che mi concedesse un’intervista registrata, articolata in sette-otto giorni per una trentina di ore di registrazione complessive, con l’obiettivo di ricavarne non una serie di articoli, ma un libro da far uscire simultaneamente a New York (…) e a Parigi (…) e in seguito, probabilmente, un po’ dappertutto. (…) Se lei è d’accordo sul progetto, raccoglierò la documentazione necessaria per preparare le quattro-cinquecento domande che intendo porle, e mi farò proiettare alla Cinémathèque di Bruxelles i film da lei girati che conosco meno bene. Mi ci vorranno circa tre settimane, il che mi consentirà di tenermi a sua disposizione a partire dalla metà di luglio».113

		Così in Truffaut, «giovane regista della Nouvelle Vague», riemerge prepotentemente il côté cinefilo-avvocatizio, dove passione, scrupolo (naturalmente leggerà anche tutti i libri da cui il «maestro» ha tratto i suoi film), ordine e metodo sono tutt’uno. Anche questa precisa pianificazione spazio-temporale dev’essere piaciuta a Hitchcock, che risponde con un telegramma: «Caro signor Truffaut, la sua lettera mi ha fatto venire le lacrime agli occhi, quanto le sono riconoscente di ricevere un tale tributo – Stop – Sto ancora girando Gli uccelli e continuerò fino al 15 luglio, dopo dovrei cominciare il montaggio che mi prenderà qualche settimana – Stop – Aspetterò che le riprese degli Uccelli siano terminate e poi mi metterò in contatto con lei con l’idea di incontrarci verso la fine d’agosto – Stop – Grazie ancora per la sua lettera squisita – Cordiali saluti – Sinceramente suo – Alfred Hitchcock».114

		Il 13 agosto 1962, giorno del compleanno di Hitchcock, nel suo ufficio agli Universal Studios inizia una maratona conversativa di circa cinquanta ore, con Helen Scott (l’amica di Truffaut che lavora al French Film Office di New York) a far da interprete. Hitchcock all’inizio è brillante e faceto, ma Truffaut non si lascia «ingannare», come ricorda Helen Scott: «Per metterci a nostro agio il Maestro ci invitò a chiamarlo “Hitch”, e io lo feci. François, invece, per tutta la durata della nostra visita, continuò a chiamarlo rispettosamente “Monsieur Hitchcock”, mentre l’altro gli rispondeva “François, my boy”».115 E Monsieur Hitchcock «al terzo giorno cominciò a rivelarsi più serio, sincero e realmente autocritico, raccontando minuziosamente la sua carriera, i suoi colpi di fortuna e di sfortuna, le difficoltà, le ricerche, i dubbi, le speranze, gli sforzi. Poco alla volta ho notato il contrasto tra l’immagine dell’uomo pubblico, sicuro di se stesso, volentieri cinico, e quella che mi sembrava essere la sua vera natura».116

		Ci vorranno quattro anni per sbobinare tutto il materiale, e la prima edizione del libro esce alla fine del 1967. In Francia, la militanza cinefila ha lasciato il posto al cinema militante. E in America, soprattutto per gli intellettuali, Hitchcock è sempre confinato nel ghetto commerciale: «Quando fu pubblicato, un giovane professore americano mi predisse: “Questo libro farà più danno alla sua reputazione in America che il suo peggior film”. Fortunatamente Charles Thomas Samuel si sbagliava; si suicidò dopo un anno o due per ragioni più importanti, spero».117

		Il cinema secondo Hitchcock, di cui Truffaut precisa di essere «non l’autore, ma soltanto l’iniziatore e, oso dirlo, il provocatore», applica su vasta scala la filosofia dell’entretien formulata e praticata ai «Cahiers» da «Truffette e Rivaut» (così li chiamava Bazin) negli anni Cinquanta. La differenza è che Truffaut nel frattempo è passato dietro la macchina da presa: «il desiderio imperioso di interrogare Alfred Hitchcock allo stesso modo in cui Edipo consultava l’Oracolo»118 adesso si arricchisce della curiosità propria del cineasta che si trova ad affrontare problemi analoghi, ma va ricordato che l’atteggiamento di partecipazione fino alla complicità con il regista intervistato esisteva già ai «Cahiers», anche se all’epoca soltanto Jacques Rivette aveva la sublime sfrontatezza di includere nella stessa categoria gli autori e i critici che sanno comprenderli.

		Eppure Il cinema secondo Hitchcock è qualcosa di diverso e di più di un entretien dilatato. Solo un francese poteva scrivere un testo simile, e nel gruppo dei giovani critici solo François Truffaut, autodidatta e «letterato» stendhaliano, poteva trasformare l’esperienza dei «Cahiers» in un libro che di fatto inaugura un nuovo genere di letteratura cinematografica. Mentre Rohmer e Chabrol a Hitchcock dedicano un saggio, mentre Rivette sin dall’inizio concepisce la critica in termini di prassi, e Godard, studente di filmologia, sceglie la riflessione filosofica sul linguaggio, Truffaut rimane legato per sempre al piacere della scrittura, alla sua dimensione intima e pubblica insieme, allo stile naturale del parlato che passa sulla pagina scritta senza soluzione di continuità. Si è già accennato (e lo si ribadirà più approfonditamente nelle schede dei film) agli aspetti autobiografici della bibliofilia truffautiana, che poi danno origine alla sua peculiare grafomania. Ma un libro come l’«hitchbook» (così lo chiamava Truffaut) risente di un’eredità letteraria precisa, squisitamente francese: non sarebbe potuto nascere se non nel Paese che nel Settecento ha fatto della conversazione una vera e propria arte. «La parola non è solo, come altrove, un mezzo per comunicare le proprie idee, i propri sentimenti, i propri affari, ma è uno strumento che si ama suonare e che rianima gli spiriti, come la musica presso taluni popoli e i liquori forti presso altri», diceva Madame de Staël.119 François Truffaut è figlio anche di questa concezione della parola nata nei salons parigini e poi rimasta come tratto distintivo della cultura francese.120 Fatte le debite proporzioni, il suo «hitchbook» è l’opera di un raffinato «philosophe» del XX secolo, destinata innanzitutto ai «salotti» newyorchesi alla moda, dove si presume di «parlare cinema» ignorandone uno dei Maestri.

		«Questo libro su Hitchcock è solo un pretesto per imparare», aveva scritto il regista francese a Helen Scott, mentre era immerso nella fase preparatoria. Imparare la tecnica, si penserà immediatamente. Certo, ma «la tecnica rinvia a una metafisica», e dietro la metafisica c’è sempre l’uomo. Non si sono mai sentiti i critici dei «Cahiers» parlare di un’inquadratura, un piano sequenza, una soluzione di montaggio, senza contemporaneamente sviscerarne l’aspetto umano, emotivo, relazionale. Prendendo in prestito una famosa definizione di Luchino Visconti, potremmo dire che per loro il cinema è l’arte antropomorfica per eccellenza.121 E se nel 1954 Truffaut aveva scritto trionfante che «Hitchcock è un personaggio hitchcockiano», otto anni più tardi è ancora questo il mistero che gli sta a cuore.

		«Ciò che mi ha attirato verso Hitchcock non è tanto la sua abilità tecnica – è vero che era il più forte – ma la sua emotività. Sentivo che quest’uomo provava ciò che filmava. Più l’ho conosciuto, più ho visto che assomigliava ai suoi film. Era una persona che viveva nel terrore di ricevere un colpo alle spalle o che lo si interpellasse senza conoscerlo. Era il regista più famoso del mondo, ma nello stesso tempo non voleva che nella vita si creasse una situazione che non aveva previsto. Un giorno, a Los Angeles, uscito da una libreria, l’ho intravisto in una stradina. Probabilmente aveva appena girato una scena di Complotto di famiglia e due assistenti l’aiutavano a salire sulla sua macchina. Avevo un appuntamento per cenare con lui la sera stessa e dovevo passare a prenderlo insieme alla moglie. Il mio primo impulso è stato di andare verso di lui per salutarlo. Poi mi sono trattenuto, perché sentivo che tutta la sua vita era stata una lotta contro l’imprevisto. E il nostro incontro era previsto per la cena, non per quel pomeriggio. È questo aspetto di emotività che mi ha sempre interessato. Molto più della suspense.»122

		Dunque l’emotività, cioè la timidezza, l’angoscia, la paura. Sensazioni che Truffaut conosce bene («Non dimenticate che io sono cresciuto nella paura e che Hitchcock è il cineasta della paura»), e di cui le persone a lui più vicine, come «l’intrepida» Helen Scott, daranno testimonianza dopo la sua morte: «Un giorno, pranzavamo in un ristorante vicino alle Halles. A un tavolo vicino sedevano tre persone, tra cui un uomo che lo guardava fissamente, cercando di attirare la sua attenzione. Gli dissi: “Credo che là ci sia uno che la conosce”. Mi rispose: “È un compagno d’infanzia, eravamo insieme in colonia”. “Be’”, gli dissi, “vada a salutarlo”. François rifiutò, con il pretesto che non voleva disturbarlo perché era in compagnia, e tenne gli occhi bassi per tutto il resto del pranzo. Uscendo, gli feci notare che il suo vecchio compagno aveva certamente detto ai suoi amici che conosceva Truffaut, e che Truffaut lo aveva ferito rifiutandosi di salutarlo. François, rendendosi conto che avevo ragione, fu colto dai rimorsi, e disse: “La cosa più idiota è che mi piaceva molto. Avevo molta voglia di chiacchierare con lui”».123

		Tra una cena con Orson Welles di passaggio a Parigi e un suo film alla Cinémathèque, Truffaut avrebbe scelto di andare alla Cinémathèque, come ripeteva spesso. E nella vita mancò un incontro storico ancora in un ristorante, quello con Marlene Dietrich, tanto ammirata sullo schermo. L’insicurezza, la goffaggine, il «pudore eccessivo» sono l’altro volto del «giovane turco» sicuro di sé, impertinente fino all’insulto, goliardico senza inibizioni, demolitore senza scrupoli. Mentre sul fronte della critica combatte le sue battaglie incendiarie, nella sala buia Truffaut sperimenta emozioni che gli appartengono nel profondo e che Hitchcock sa raccontare come nessun altro. I film del cineasta della paura, nei quali «si entra come in un sogno di una tale bellezza formale, talmente armonioso, talmente rotondo…»,124 corrispondono perfettamente all’idea di cinema e all’idea di mondo che Truffaut si è formato nell’infanzia e che non abbandonerà mai: il mondo «orribile» degli adulti e il cinema come rifugio, specchio, incantamento. Il cinema secondo Hitchcock è dunque la conversazione tra due simili, non a caso presentata da Truffaut come confessione di un uomo «pauroso», che «lungo tutta la sua carriera ha provato il bisogno di proteggersi dagli attori, dai produttori, dai tecnici, perché le minime debolezze o i più piccoli capricci di uno di essi possono compromettere l’integrità di un film. Per lui il modo migliore di proteggersi era quello di diventare il regista da cui tutte le star sognano di essere dirette, diventare il produttore di se stesso, saperne di più, dal lato tecnico, degli stessi tecnici.

		Gli restava ancora da proteggersi dal pubblico e per questo Hitchcock ha cominciato ad affascinarlo terrificandolo, facendogli ritrovare tutte le forti emozioni dell’infanzia quando si gioca a rimpiattino dietro i mobili della casa tranquilla, quando si sta per essere presi a mosca cieca, quando la sera, nel proprio letto, un giocattolo dimenticato su un mobile diventa una forma misteriosa».125 Questo ritratto, con qualche piccolo ritocco, potrebbe adattarsi anche a François Truffaut: bisognoso della protezione dei suoi collaboratori più stretti, sostenitore di un «cinema della stanza in fondo» (quella in cui i registi rimasti bambini cercano di rifare il mondo a modo loro), anche l’ex «giovane turco» sogna di tenere in pugno gli spettatori con la forza magnetica dei suoi film. Da questo punto di vista Il cinema secondo Hitchcock è anche il cinema secondo Truffaut. E se Hitchcock è il cineasta della paura, Truffaut è il cineasta dell’amore-passione che rende inquieti e instabili, forza oscura che emerge all’improvviso da non si sa dove, come un fantasma, un’ossessione, una malattia, un dolore, una sconfitta. Nei film di Truffaut, al di là delle evidenti citazioni dal Maestro (alle quali troppo spesso si riduce la sua complessa influenza), si sente l’eco della paura hitchcockiana tutte le volte che i personaggi vibrano d’amore («la parola amore è una parola piena di sospetto!» dirà il Maestro nel corso della conversazione).126 Hitchcock cerca di proteggersi terrificando il pubblico, Truffaut fa altrettanto seducendolo.

		Solo a questo punto subentra la tecnica, intesa come padronanza dei mezzi, narrativi e linguistici, necessari per esprimere le emozioni o, cosa non meno importante nel caso di cinema autobiografico, dissimularle.

		La famosa suspense? «È prima di tutto la drammatizzazione del materiale narrativo di un film o almeno la presentazione più intensa possibile delle situazioni drammatiche.» E «l’arte di creare la suspense è nello stesso tempo quella di mettere il pubblico “nell’azione” facendolo partecipare al film. Lo spettacolo, da questo punto di vista, non è più un gioco che si fa a due (il regista + il suo film), ma a tre (il regista + il suo film + il pubblico) e la suspense, come i sassolini bianchi di Pollicino o la passeggiata di Cappuccetto rosso, diventa un mezzo poetico perché il suo obiettivo è quello di commuoverci, di farci battere più forte il cuore. Rimproverare a Hitchcock di fare della suspense equivarrebbe ad accusarlo di essere il cineasta meno noioso del mondo, questo equivarrebbe ancora a biasimare un amante di dare piacere alla sua compagna anziché occuparsi soltanto del proprio».127 Nessuno ha mai scritto nulla di più «sentimentale» su Alfred Hitchcock. E nemmeno Hitchcock si è mai lasciato andare come di fronte a Truffaut: è lui stesso, pian piano, a svelarsi spontaneamente, raccontando quale sensazione provata di persona ha voluto trasferire in un determinato personaggio, perché ha costruito una sequenza in un certo modo, a cosa ha dovuto rinunciare, come lavora sullo spazio e sul tempo, come si rapporta al pubblico e all’industria. Fino a «confessare», a proposito di Psyco: «Credo che sia una grande soddisfazione per noi utilizzare l’arte cinematografica per creare una emozione di massa. E con Psyco ci siamo riusciti. Non è un messaggio che ha incuriosito il pubblico. Non è una grande interpretazione che lo ha sconvolto. Non è un romanzo molto apprezzato che l’ha avvinto. Quello che ha commosso il pubblico è stato il film puro… È per questo che il mio orgoglio per Psyco sta nel fatto che è un film che appartiene a noi registi, a lei e a me, più di tutti i film che ho girato. Non avrei con nessun altro una vera discussione su questo film nei termini che stiamo usando in questo momento. Tutti direbbero: “Non è una cosa da fare, il soggetto era orribile, i protagonisti erano insignificanti, non c’erano personaggi”. Sicuro, ma il modo di costruire questa storia e di raccontarla ha portato il pubblico a reagire in modo emozionale».128 Di questo «modo di costruire la storia» fa parte un concetto cardine del cinema hitchcockiano, su cui Truffaut insisterà a sua volta, la necessità dell’inverosimiglianza contro il «documentarismo»: «Per la maggior parte del tempo la realtà fotografata diventa irreale. La sola soluzione è di entrare nella rissa per farla provare al pubblico ed è a questo punto che si ottiene la vera realtà», dice il Maestro.129 E l’inverosimiglianza sfocia nel «gusto della fantasia fondata sull’assurdo», nella solitudine fiabesca e onirica dei personaggi, nell’eliminazione di quel che appare superfluo, nella cura dei «momenti privilegiati», nella materializzazione di un cinema che è puro riflesso della vita, organizzato secondo le regole visive che sono la sua specificità linguistica. Tutto ciò lo si ritroverà anche nei film di Truffaut. Ma ciò che colpisce più di ogni altra cosa il «letterario» regista francese è la capacità hitchcockiana di «filmare direttamente, cioè senza ricorrere al dialogo esplicativo, dei sentimenti come il sospetto, la gelosia, il desiderio, l’invidia».130 E qui interviene un segreto generazionale, che Truffaut ricercherà senza sosta nei film dei grandi: «Hitchcock è un grande cineasta visuale, ha qualcosa d’inimitabile, di unico, che hanno certi registi che hanno cominciato col muto».131 Quando il cinema non poteva esprimersi a parole, si era costretti a risolvere i problemi comunicativi all’interno dell’immagine. La precisione, la nettezza, la semplicità, l’intelligibilità conquistate allora, che hanno fatto del cinema un’arte autonoma e nello stesso tempo popolare perché in grado di parlare a chiunque, hanno perso d’importanza con l’avvento del sonoro, fino a diventare un vero e proprio mistero. «Credo sinceramente che se, dall’oggi al domani, il cinema dovesse di nuovo privarsi di ogni colonna sonora e ridiventare il cinematografo arte muta come è stato tra il 1895 e il 1930, la maggior parte dei registi d’oggi sarebbero obbligati a cambiare mestiere. Se guardiamo Hollywood nel 1966, Howard Hawks, John Ford e Alfred Hitchcock ci appaiono come i soli eredi dei segreti di Griffith: come pensare senza malinconia che, terminata la loro carriera, bisognerà parlare di “segreti perduti”…»132 Interrogare il Maestro «allo stesso modo in cui Edipo consultava l’Oracolo» per Truffaut significa anche collocarsi in linea di successione con il cinema dei padri fondatori, diventare depositario dei loro segreti costitutivi, mantenerli in vita e tramandarli a propria volta: anche per questo Il cinema secondo Hitchcock, che nasce come libro di «propaganda» legato all’attualità della critica americana dei primi anni Sessanta, è ancora oggi un compendio a viva voce indispensabile per chi ama il cinema e vuole capirlo dal suo interno.

		Va da sé che, nel corso degli anni che separano l’incontro agli studi della Universal dalla pubblicazione del libro, i rapporti tra Truffaut e Hitchcock siano diventati più intensi e frequenti, con scambi reciproci di consigli e pareri sui rispettivi film in preparazione. L’epistolario truffautiano lo testimonia, e basta dire che nel febbraio 1968, nel tumulto dell’avventura della Cinémathèque e delle riprese di Baci rubati,133 il regista francese trova il tempo per scrivere a Hitchcock una lunga e dettagliata relazione sulla sceneggiatura di Frenzy: «Caro Signor Hitchcock, (…) Ecco dunque il mio rapporto su Frenzy, ma devo subito chiederle di scusarmi se parlo come se fossi io ad aver diretto cinquanta film e scrivessi a un giovane cineasta dell’Underground! Le sono certo noti tutto il rispetto, l’ammirazione e la venerazione che ho per lei, e anche quale grado di intimità mi leghi ai suoi film quando sono finiti; penso tuttavia che soggetto e sceneggiatura siano semplici tappe e dunque possano essere criticati, con sincerità e fermezza, anche se nessuna delle mie osservazioni dovesse sembrarle centrata».134

			Rossellini, l’antiamericano

		Mentre l’«affaire Hitchcock» è in pieno svolgimento, ai «Cahiers», in occasione di Viaggio in Italia, scoppia anche l’«affaire Rossellini». 

		All’epoca della «Revue du cinéma», Roberto Rossellini, insieme a Orson Welles, era stato il cineasta su cui André Bazin aveva fondato le sue teorie sul realismo cinematografico («I due avvenimenti che segnano incontestabilmente la storia del cinema dopo il 1940 sono: Quarto potere e Paisà», scriveva in una memorabile analisi comparata dei due film).135 Il regista italiano, arrivato nelle sale parigine nel 1946 quasi in incognito (una proiezione di Roma città aperta al festival di Cannes era passata del tutto inosservata, e Paisà era stato accolto a Venezia in modo disastroso), vi torna trionfante due anni dopo con Germania anno zero: mentre in Italia la situazione per lui cominciava a farsi molto difficile, i critici francesi stravedono per i suoi film.

		In seguito è ancora Bazin a difendere Europa 51, «capolavoro maledetto», comprendendo perfettamente la metamorfosi del Neorealismo e la svolta rosselliniana («un film del genere è il contrario stesso del realismo “colto sul vivo”: l’equivalente di una scrittura austera e rigorosa, spoglia a volte fino all’ascesi»; e del resto, «Come resistere alla sconvolgente presenza spirituale di Ingrid Bergman (…) Raramente la presenza dello spirituale negli esseri e nel mondo era stata espressa con una così abbagliante evidenza»136). E Maurice Schérer gli fa eco in un’altra memorabile recensione sui «Cahiers», Genie du christianisme137, a cui segue, esattamente un anno dopo, la pubblicazione del primo entretien con l’autore realizzato da Schérer e Truffaut138. Qualche mese dopo, però, di fronte a Viaggio in Italia (che viene stroncato ovunque: c’è chi rimpiange la Bergman hollywoodiana e chi il Rossellini «puro» di Paisà), anche Bazin rimane un po’ perplesso. Ai «Cahiers» i «critici si scontrano ferocemente», come scrive Pierre Kast,139 e formano le squadre: in quella assolutamente pro troviamo Truffaut, Rivette, Rohmer, Doniol-Valcroze, Domarchi, tra gli esitanti Bazin, Kast, Claude Mauriac. La partita è aperta, con tutti i «giovani turchi» schierati compattamente. Truffaut dichiara senza mezzi termini: «Io sono di quelli che rifiutano di credere all’esistenza del cinema italiano, fatta eccezione per Rossellini». Questa volta, però, è il ventisettenne Rivette a mettere una pietra miliare sia nella storia dell’esegesi rosselliniana che in quella della rivista dalla copertina gialla.140

		Se all’epoca François Truffaut ha la fama di Robespierre, al complice Jacques Rivette spetta quella di Saint-Just, la sua eminenza grigia.141 Nell’inverno del 1955, il Saint-Just della critica cinematografica «rivoluzionaria», malato di tubercolosi, si trova lontano da Parigi, in sanatorio. Sul numero di febbraio, in appendice all’entretien con Hitchcock realizzato insieme a Chabrol, Truffaut gli indirizza una affettuosa lettera «privata», in cui lo mette al corrente di alcuni dettagli extra: «Tu ricorderai l’ostinazione di A. H. a sminuire colei che è stata così a lungo la sua interprete preferita. Ho saputo da R. che Hitchcock, sei mesi fa, ha ancora proposto a Ingrid Bergman, mentre interpretava Giovanna d’Arco al rogo all’Opéra, tre sceneggiature, pregandola di scegliere. Lei non ha accettato. Tutto si spiega».142

		Il cinema, l’amore, le donne: i giovani critici vivono di questo, e che Ingrid Bergman abbia detto di no a Hitchcock per amore di Rossellini è una notizia molto «Cahiers» che sicuramente fa piacere a Rivette, visto che i due autori in questione appartengono al suo quartetto d’elezione. E Rivette sta giusto mettendo a punto, in forma di lettera a causa dell’assenza forzata, un’articolata arringa accusatoria contro chi non ama Viaggio in Italia.

		Divisa in sedici paragrafi, la Lettre sur Rossellini viene pubblicata sul numero 46:143 la sua lunghezza è già un «attentato» all’ordine della rivista, e il contenuto, organizzato secondo il modello di Une certaine tendence du cinéma français, è l’ennesima prova del fuoco per André Bazin, che ha appena finito di difendere pubblicamente gli «hitchcocko-hawksiani».

		Rivette, ironico fino alla causticità, riprende temi e toni dell’articolo scritto sulla «Gazette» all’indomani del secondo festival di Biarritz: «Vi ricordate quel simpatico gruppo che, qualche anno fa, si era dato non so quale numero per obiettivo e non cessava di reclamare la “liberazione” del cinema? Rassicuratevi, per una volta non si trattava del progresso dell’uomo; semplicemente si auspicava per la settima arte un po’ di quell’aria più leggera dove prosperavano i suoi antenati; tutto nasceva da buoni sentimenti. Sembra però che alcuni dei sopravvissuti non apprezzino per niente Viaggio in Italia. Sembra incredibile. Perché è proprio un film che riunisce in sé quasi tutto quello che invocavano nei loro voti: saggio metafisico, confessione, taccuino di viaggio, diario intimo… E loro non l’hanno riconosciuto. È una storia morale che mi premeva raccontarvi». Rossellini è «un uomo che dice pane al pane e vino al vino», «non è sottile ma prodigiosamente semplice», e «i suoi film sono sempre più dei film da dilettante, dei film familiari»: in questa sua apparente banalità, Rivette vede l’emblema della modernità cinematografica. «Sì, io ammiro in modo del tutto particolare l’ultimo film di Rossellini. Per quale motivo? Se esiste un cinema moderno, eccolo!… Perché questo film apre una breccia, e tutto il cinema deve passarci, pena la morte». 

		Il cinema moderno di Rossellini, secondo Rivette, non è più racconto («in effetti non c’è niente di meno letterario, di meno romanzesco di Viaggio in Italia») né dimostrazione, bensì incarnazione. Rossellini non dimostra, ma «mostra», e i suoi personaggi non provano niente perché sono puri corpi che «agiscono». «Rossellini non solo è cristiano, ma cattolico; cioè carnale fino allo scandalo (…) e c’è davvero in questo culto, che fa della presenza carnale uno dei suoi dogmi, un senso concreto, pesante, quasi sensuale della materia e della carne, che suscita decisa ripugnanza nei puri spiriti: la loro “evoluzione intellettuale” non permette che partecipino a misteri così grossolani». La spiritualità rosselliniana è dunque fatta di corpo e sangue, come in Cristo, il viaggio della coppia è pura allegoria dell’angoscia, dell’«attesa», dell’«evento», e la messa in scena dell’autore italiano supera in evidenza anche quella di Matisse (in lui «gli arabeschi di Matisse non sono legati solo in maniera invisibile al loro fuoco, non lo figurano, ma sono proprio questo fuoco»), paragone che colpirà moltissimo Rossellini. Con quest’affondo Bazin è sistemato. Per non parlare poi di coloro (quasi tutti) che accusano il regista italiano di «psicologismo involutivo», o di Pierre Kast, che aveva rimproverato alla coppia d’inglesi in giro per l’Italia un «puro stile “Marie Claire”». «Con la comparsa di Viaggio in Italia, tutti i film sono improvvisamente invecchiati di dieci anni; niente di più impietoso della giovinezza, di questa intrusione categorica del cinema moderno, in cui possiamo finalmente riconoscere quello che aspettavamo confusamente. Che piaccia o meno agli spiriti malinconici, è questo che li turba o li importuna (…). Ecco il nostro cinema, di noi che ci apprestiamo a nostra volta a fare dei film.» In questo scritto c’è già tutto il Rivette successivo, al timone dei «Cahiers» come dietro la macchina da presa, con la sua «idea fissa» della modernità, del cinema come epifania del corpo e sviluppo della pittura.

		Rossellini, messo al bando per la «scandalosa» relazione con la Bergman, abbandonato dal pubblico e dai precedenti estimatori che non gli perdonano di aver tradito il Neorealismo (ovviamente per colpa della svedese hollywoodiana), persino tentato di abbandonare il cinema, trova in Jacques Rivette il suo esegeta e nel gruppo dei giovani critici un manipolo di riconoscenti «cinefigli», capaci di spezzare la morsa della sua solitudine e di risvegliare «il suo immenso entusiasmo». Se la Lettre rivettiana colloca l’autore italiano tra i fondatori del cinema moderno, è un’altra lettera a segnare l’incontro tra Rossellini e i registi della futura Nouvelle Vague.

		«Sapete come conobbi Godard, Truffaut, Rohmer, Rivette, tutto il gruppo dei giovani della Nouvelle Vague? Stavo girando La paura in Germania, quando ricevetti una lettera di Truffaut. Scriveva: “Caro Monsieur Rossellini, il suo Viaggio in Italia, che a noi piace molto, viene presentato in una versione completamente deformata, sia nel doppiaggio sia nel montaggio. Il distributore, Monsieur Caradou, è arrivato al punto di intitolarlo La divorcée de Naples”. Fu la mia rivolta contro tali manipolazioni a consentirmi di conoscere quei giovani cineasti. Il film uscì nelle sale nella versione di Caradou, ma loro fecero un tale baccano che fu la mia versione originale a circolare nei cinema d’arte e d’essai».144 

		Per i «giovani turchi» Roberto Rossellini diventa l’André Bazin con la macchina da presa: legge i loro soggetti e ne discute, vede i loro filmini ancora amatoriali, dà consigli, e a un certo punto sembra addirittura che possa tenerli a battesimo patrocinando un film a episodi per i debuttanti Truffaut, Rivette e Rohmer. In ogni caso, segue molto da vicino la nascita della «nuova onda»: «È stato il primo lettore delle sceneggiature di Le Beau Serge e dei Quattrocento colpi. È lui che ha ispirato Moi, un Noir a Jean Rouch, dopo aver visto Les Maîtres fous», dirà Truffaut. E Rouch in persona, al convegno organizzato al festival di Torino nel 1984, fornirà ulteriori precisazioni, al limite della credibilità se non si trattasse di Rossellini: «Dunque Roberto è arrivato a Parigi e ci ha chiesto di vedere i nostri film. A quell’epoca avevo girato un film che non era ancora stato montato, si intitolava Jaguar. La proiezione di questo materiale di ripresa non ancora montato durava tre ore e Roberto e Ingrid mi hanno chiesto di vederlo due volte. Non so se potete immaginare l’emozione di uno come me che era completamente sconosciuto e che passava sei ore a spiegare a Roberto e a Ingrid che cosa aveva voluto fare».145

		Per Truffaut Rossellini diventa il «papà italiano», a cui fa da assistente per due anni, mentre su «Arts» e sui «Cahiers» continua le sue battaglie furibonde. L’apprendistato non dà esiti concreti (nemmeno un metro di pellicola impressionata: è il periodo della grande crisi rosselliniana,146 che terminerà con il viaggio in India e il documentario omonimo), ma lo straordinario rapporto che si crea tra i due avrà una grande influenza sul giovanissimo Truffaut. E il regista italiano, a sua volta, dirà: «Con i cineasti francesi di oggi i miei rapporti sono stati caldi e umani. Rapporti del genere non sono mai esistiti con i cineasti italiani. Se ne ho influenzati alcuni è stato attraverso i miei film, non ci sono mai stati contatti da uomo a uomo. Con i francesi tali contatti ci sono stati. L’ultima volta che ho visto Truffaut gli ho detto che mia figlia era stata operata. E lui si è sentito male. È una cosa che mi ha sconvolto e intenerito profondamente. Poi mi ha detto: “Sai, tu sei uno di famiglia”. Ecco, è questa la grande conquista che bisogna fare. In Italia non ho mai trovato un simile calore nei rapporti».147

		«Roberto Rossellini è, con André Bazin, l’uomo più intelligente che ho conosciuto. Egli comprende e assimila talmente in fretta e così tante cose che a cercare di stargli dietro ti lascia senza fiato. Ma bisogna sforzarsi perché si può progredire solo correndo nella sua scia. Fortunatamente per me, Roberto ama le sue creature; altrimenti, quando sono al suo fianco, mi sentirei spaventosamente stupido, goffo e maldestro.»148 Quanto sia faticoso star dietro a un vulcano come Rossellini è evidente dall’esilarante racconto che Truffaut inserisce nella raccolta dei suoi scritti.149 Al contrario di Hitchcock, Rossellini non ha paura di nulla ed è l’imprevisto fatto persona.

		Un mattino Truffaut riceve una telefonata: qualcuno, la sera prima, ha parlato a Rossellini delle disavventure teatrali di Georges e Ludmilla Pitoëff, lui si è identificato nel protagonista, ha già idee precisissime su come realizzare il film, vuole cominciare entro qualche settimana. Un mese dopo, dimenticati i Pitoëff, i due sono a bordo della Ferrari del regista: una notte al volante da Lione per raggiungere Lisbona, dove un produttore ha convocato Rossellini per discutere un progetto. Ma i pescatori dell’Estoril sembrano messi lì apposta per i turisti: «a Roberto non va a genio il Portogallo», e i due decidono di rientrare attraverso il Sud della Spagna, passando per la Castiglia. Una notte, in un piccolo villaggio, la Ferrari si blocca in piena corsa: «degli operai fabbricano un pezzo che ci permette di ripartire; commosso dal talento, dal coraggio e dalla coscienza dei meccanici del garage, Roberto decide allora di ritornare in Castiglia a girare Carmen». A Parigi, comincia il giro presso i distributori: «Tutti diffidano di Roberto, delle sue improvvisazioni, e vogliono una sceneggiatura. Con tre esemplari di un’edizione popolare della Carmen di Prosper Mérimée, un paio di forbici e un rotolo di scotch, io “fabbrico” in tre giorni un découpage (in senso proprio e figurato) forzatamente fedele alla lettera!» Quando gli viene proposta Marina Vlady come star, Rossellini ha cambiato idea: da un po’ incontra segretamente un diplomatico sovietico, si fa tradurre la «Pravda» tutti i giorni e «legge chili di vecchi libri» in previsione di un Paisà sovietico, che va a monte perché una storiella «troppo umoristica» non ha l’approvazione del diplomatico… Curiosamente Truffaut dimentica di citare un altro progetto comune, La décision d’Isa, il cui soggetto, così cinefilo, sembra decisamente più truffautiano che rosselliniano, anche se risulta «dettato da Roberto Rossellini a François Truffaut nel 1956».150

		«Rossellini mi ha influenzato… Sì. Il suo rigore, la sua serietà, la sua logica mi hanno liberato un po’ del mio entusiasmo beat per il cinema americano. Rossellini odia i titoli di testa astuti, le scene prima dei titoli di testa, i flashback e, in generale, tutto ciò che è decorativo, tutto ciò che non serve l’idea del film o il carattere dei personaggi. Se in certi miei film ho cercato di seguire semplicemente e onestamente un solo personaggio e in modo quasi documentario è a lui che lo devo.»151 Si pensa ai Quattrocento colpi, naturalmente: «Se, per essere un primo film, è stato qualcosa di abbastanza netto e chiaro, coerente e logico, è a Rossellini che lo devo, certamente».152 E a distanza di anni, la lezione rosselliniana riemerge nel Ragazzo selvaggio, in certi momenti degli Anni in tasca, nella messa in scena di Adele H. e della Camera verde.

		«Roberto mi ha insegnato che il soggetto di un film è più importante dell’originalità dei titoli di testa, che una buona sceneggiatura deve stare in dodici pagine, che bisogna filmare i bambini con maggior rispetto di qualsiasi altra cosa, che la macchina da presa non ha più importanza di una forchetta e che bisogna potersi dire, prima di ogni ripresa: “O faccio questo film o crepo”.»153 Ma Rossellini, andando a completare sul piano creativo l’apporto di Bazin sul versante critico, ha segnato Truffaut soprattutto con il suo esempio di cineasta fuori dagli schemi, per il quale il pensiero conta solo se messo in pratica, se tradotto subito, e coerentemente, in azione: il cinema morale di François Truffaut, fondato sull’idea di un umanesimo totale e irriducibile, ha la sua matrice specifica nel suo stretto rapporto con Rossellini.

		Anche se l’autore italiano, dalla metà degli anni Sessanta, avanzerà delle riserve sui registi della Nouvelle Vague, per i quali il cinema americano continua a rimanere un punto di riferimento imprescindibile (per Rossellini «Hollywood è una fabbrica di salsicce», non di sogni);154 anche se Truffaut è consapevole sin dall’inizio che Rossellini «preferisce la vita» e «ama il cinema non più delle arti in generale»; anche se a un certo punto Rossellini abbandonerà il grande schermo per il piccolo, facendo appello all’approccio didattico per liberarsi del «mito del cinema» («C’è il guaio grosso dell’immagine, la sala al buio eccetera… È così… seducente, e così facilmente scambiabile con un sogno, che diventa un altro modo di rifugio e di evasione (…) Ma se vogliamo vivere nel contesto dei problemi nostri attuali che sono, secondo me, proprio la base di tutto, ossia la diffusione della conoscenza, queste cose ce le dobbiamo dimenticare»);155 nonostante tutto ciò, che suona quanto mai estraneo a chi preferisce il riflesso della vita alla vita stessa e vive sempre il cinema anche come mondo altro, più armonico e affascinante, rispetto a quello reale, c’è un filo diretto che unisce Truffaut e Rossellini nel corso degli anni, un’intima corrispondenza di concetti e sensibilità, spesso manifestata con le stesse parole, lo stesso accento, la stessa sicurezza, la stessa intransigenza. Basta una breve antologia rosselliniana per mettere meglio a fuoco in che cosa sia realmente consistito l’apprendistato senza riprese di François Truffaut: «Ciò che mi interessa nel mondo è l’uomo e questa avventura unica, per ciascuno, nella vita. Sono prima di tutto un individualista. Ogni essere è unico nel suo genere, sebbene sembri che tutti si assomiglino…»; «In ogni mio film voglio captare la realtà. Ora, la realtà non esiste, è sempre soggettiva. Bisogna quindi rubare all’istante delle sensazioni, delle emozioni che creano allora un sembiante di realismo»; «Credo che fosse Balzac a dire sovente, all’inizio degli ultimi capitoli dei suoi libri, “E adesso i fatti parlano da soli”. Andare fino al fondo delle cose vuol dire proprio questo. Ciò non significa soltanto che esse parlano da sole, ma che parlano di ciò che sono in realtà»; «Ciò che è commovente è la fragilità dell’uomo, non è la sua forza. Nella vita moderna l’uomo ha perduto ogni sentimento eroico della vita. Bisogna ridarglielo, perché l’uomo è un eroe. Ogni uomo è un eroe. La lotta quotidiana è una lotta eroica (…) Bisogna conoscere le cose al di fuori di ogni ideologia. Ogni ideologia è un prisma (…) Se l’uomo ha una capacità, credo sia questa: la scoperta della morale (…)»; «Per trovare la verità, bisogna anche avere una posizione morale. Bisogna avere un giudizio critico. Dal momento che allontanate da voi ogni giudizio, ogni partecipazione, ogni simpatia, ogni tolleranza, e dite: “Siete come siete, me ne infischio”, non è più una posizione morale, anzi è un’attitudine molto cinica. La tenerezza è la posizione morale. Non riesco a riconoscere come forma artistica qualcosa che manchi di tenerezza»; «Perché un’arte diventi un’arte bisogna che possegga un linguaggio, che esprima cose comprensibili alla media degli individui. Senza questo diventa completamente astratta. Non dico con questo che bisogna fare film “commerciali”, dissipiamo ogni malinteso. Ma credo fermamente che noi non abbiamo gli elementi di base. (…) Non si tratta di trasformare l’arte ma di ritrovarla»; «Quando l’arte si compiace di uccidere le emozioni, di privare la vita di tutto ciò che è vita, allora non è più un’arte. Il punto più alto – come posizione morale – cui giungono gli artisti d’oggi è parlare di incomunicabilità, di alienazione, cioè di due aspetti negativi. Capirei bene un artista moderno se dicesse: “La tecnica ha provocato l’alienazione d’un gran numero di uomini e la loro difficoltà di comunicare”, ma si può benissimo non essere alienati e si può benissimo comunicare. Ecco qual è la funzione dell’artista: vincere le cose, trovare un nuovo linguaggio.»

		Più volte, nel corso del libro, si avrà modo di sentire l’eco di queste frasi nelle dichiarazioni di Truffaut. Per il momento segnaliamo l’affettuosa predica che in due lettere dell’agosto del 1965 il regista francese fa alla sua amica Helen Scott, evidentemente condizionata da ciò che si dice di Rossellini in America: «Se lei leggesse un po’ i “Cahiers” invece di criticarli “in spirito”, avrebbe scoperto Roberto due volte all’anno, grazie a stupende interviste. (…) Roberto è uno dei grandi spiriti del nostro secolo e se trovo qualcosa di buono su di lui glielo farò avere». E, ancora: «Roberto! È sempre stato, proprio come Jean-Luc Godard, più veloce degli altri, più vivace, più intelligente, più intraprendente e dunque, per forza, ha perso più in fretta ogni illusione sul cinema. Faceva i suoi film in 60 giorni, poi in 40, poi in 20. Lei sa come è andata a finire: il fiasco della serie con Ingrid, una breve fiammata con Il Generale della Rovere, nuove sconfitte e, attraverso tutto questo, il suo disgusto crescente per la “fiction”, il fascino del documento puro ecc.». Infine, dopo il racconto dell’ultimo progetto di Rossellini (L’età del ferro, documentario destinato alla Tv, in cui ha cercato di coinvolgere anche la casa di produzione di Truffaut), arriva il momento di una «piccola» verità, preceduta da una tenera preoccupazione protettiva: «[Roberto] ha bisogno di essere amato, ha bisogno che ci si dedichi a lui, ma è un po’ tirannico e terribilmente disorganizzato. Se vuole avere rapporti di lavoro con lui, lo faccia pure, ma attenzione ai problemi di soldi. Non che sia avaro, al contrario, ma non è un uomo d’affari, malgrado la sua intensa attività di affarista».156
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			III

			Piccoli mistons crescono

		«Parliamo molto di cinema ai “Cahiers”, a dire il vero parliamo solo di questo, al punto che prima o poi diventeremmo suonati se anche noi, perché no, non prendessimo la precauzione di impressionare a turno un po’ di pellicola»: così Truffaut scrive sulla rivista nel dicembre del 1957. I giovani critici fanno esercizi di divinazione: «A forza di discutere sui film usciti e in procinto di uscire, a forza di analizzare e cavillare, eravamo recentemente arrivati a prevedere non solo a cosa avrebbero assomigliato i film attesi, ma perfino il loro destino commerciale». Finché, «a furia di vincere», il gioco non li soddisfa più: «L’atteggiamento adesso in vigore ai “Cahiers” non è più quello di indovinare come sarà un film, ma di definire il più precisamente possibile come potrebbe essere “al meglio”». Il passaggio all’azione è segnato: i critici, da tempo, non si limitano più a smontare i film altrui, ma ne prendono possesso e fanno le loro prove d’autore, guidati dal più deciso del gruppo. «Questo nuovo gioco, come il vecchio, lo presiede Jacques Rivette, la cui diabolica perspicacia non sbaglia mai.»157

		Rivette, che si è sempre professato «critico-cineasta» e ha sempre avuto una forte influenza sul gruppo,158 è il trascinatore del momento ai «Cahiers»: «È stato lui il primo a volere che ci raggruppassimo, che avessimo dei progetti, che scrivessimo tutti delle sceneggiature e cercassimo di presentarle insieme a dei produttori. (…) Mi ricordo chiaramente cosa diceva: “Allora, siamo tutti d’accordo, facciamo tutti dei film”. Mi sono detto: “Farò un film anch’io?” Io stesso ero sorpreso di sentir formulare una cosa del genere a voce alta».

		«La pattuglia d’assalto» dei giovani critici – come la definisce Claude de Givray, arrivato ai «Cahiers» nel 1957 – fino a quel momento aveva scritto articoli che, «prima di essere stampati, passavano per quei luoghi di amplificazione collettiva costituiti dai fumoir del cinema, dalle strade di Parigi e dalle birrerie del Palais-Royal; in più avevano tutti uno stile comune, erano tutti scritti da apprendisti registi».159 La forza insolita e potente dei «Cahiers» è scaturita dall’unione di personalità differenti, che perlopiù si incontravano al di fuori dei soliti circuiti redazionali, facendo vita comune: anche il passaggio all’esperienza cinematografica diretta non può che avvenire collettivamente, come continuazione dell’apprendistato critico, e non a caso porterà con sé sullo schermo i luoghi che l’hanno visto nascere e svilupparsi. All’interno del gruppo di apprendisti registi non importa che qualcuno abbia cominciato prima degli altri a maneggiare la macchina da presa, e non conta nemmeno aver partecipato subito in prima persona: «Io preferivo guardare o collaborare», dice Godard, «ma non avevo voglia di fare film io stesso. Avevo delle idee, ma erano completamente pazze. Per fortuna ho aspettato. Forse altri hanno fatto queste esperienze al posto mio, allora è come se le avessi fatte anch’io».160 L’équipe e l’autore sono la stessa cosa. Ed è proprio in questo senso di partecipazione collettiva, concreta o morale, che andranno rintracciate l’origine e l’originalità della Nouvelle Vague, nuova onda mai diventata «scuola», e destinata alla dispersione per sua stessa natura.

		Anche se il loro contributo preannuncia il «renouveau» del cinema francese, nel campo del cortometraggio i giovani aspiranti registi sono «gli ultimi arrivati»161 e vengono a inserirsi in un panorama già ricco e variegato.

		In Francia, a partire dal 1953, il cortometraggio conosce una vera e propria esplosione, stimolata anche dalla modifica di una legge che sostituisce al precedente sistema di remunerazione (il corto riceveva una somma proporzionale agli incassi del lungometraggio a cui era abbinato) l’attribuzione di «premi di qualità» ai produttori. Nonostante le polemiche scatenate da questo provvedimento (i registi si ribellano e fondano il cosiddetto Gruppo dei Trenta, che nel 1955 organizza il primo festival del cortometraggio a Tours), il discorso della qualità premiata costituisce un buon incentivo per la produzione anche in termini di quantità, ed è in questa situazione che la «scuola documentaristica» – nata nel dopoguerra sotto l’egida di «San Jean Vigo, patrono dei cinéclubs»162: dunque nello stesso clima di effervescenza cinefila di Truffaut e compagnia, ma vissuto anche nel senso dell’impegno sociale e politico – s’impone un po’ ovunque con le proprie opere.

		Quando i «giovani turchi» cominciano a muovere i primi passi verso la regia, cineasti come Alain Resnais e Chris Marker, che avevamo incontrato nell’ufficio di Bazin a Travail et Culture, hanno già realizzato un capolavoro come Notte e nebbia,163 e Georges Franju, cofondatore con Henri Langlois della Cinémathèque Française e «sorta di Céline di sinistra tra i Gallimard della qualità»,164 ha già al suo attivo una filmografia di tutto rispetto (si contano quattordici titoli fino al 1958); per non parlare dell’etnografo Jean Rouch e del suo cinema diretto: vero maestro del 16 mm, in Moi un noir (1958-59) scardina le regole del montaggio tradizionale prima di Jean-Luc Godard in Fino all’ultimo respiro. Anche a loro si deve la Nouvelle Vague, che in senso stretto è circoscritta ai film degli ex giovani critici Truffaut, Chabrol, Rivette, Godard, Rohmer, e spetterà proprio ad Alain Resnais dare il via esteticamente alla «nuova onda» con Hiroshima, mon amour (1959).

		François Truffaut compie un primo tentativo di cortometraggio in 16 mm nel 1954, lo stesso anno di Une certaine tendence du cinéma français. L’animazione è grande: «Vecchia canaglia, scroccone di un amico, fratello di mascalzonate», scrive a Éric Rohmer, «prima di tutto ho mille cose da rimproverarle, a partire da… da… ma gliele dirò dopo. Sappia però che le offro l’occasione di riscattarsi. Mi deve prestare senza indugi – e farmelo anche arrivare ai “Cahiers” – tutto ciò che nel suo bugigattolo assomiglia anche da lontano a del materiale cinematografico: lampade, bobine, filo, pellicola, soldi, ecc.».165

		Nell’appartamento di Doniol-Valcroze, con Rivette come operatore, Truffaut «impressiona un po’ di pellicola» senza sonoro, ma Une visite «non è granché»: «È stato Resnais a volerlo rivedere. Io gli ho detto che non avevo saputo montarlo e lui mi ha chiesto se poteva lavorarci sopra per sistemarlo. Ha fatto un nuovo montaggio che non era male». Succederà qualcosa di simile anche per Histoire d’eau (1958): insoddisfatto delle riprese, Truffaut abbandona il materiale girato, e Jean-Luc Godard, visti i giornalieri, decide di montarlo a modo suo. Nel frattempo, però, Truffaut ha realizzato Les Mistons, che insieme a Le Coup du berger di Jacques Rivette è il risultato più significativo della corta e veloce fase di gestazione del gruppo «Cahiers», impaziente di confrontarsi con ben altre misure cinematografiche.

		Se Le Coup du berger (1956) costituisce il momento di prova generale per il debutto della Nouvelle Vague (è la prima esperienza in 35 mm), e Les Mistons (1958) è un’opera che già rivela appieno l’universo e lo stile di un «autore» in erba, nel loro insieme i circa trenta «cortometraggi Cahiers» presentano significativi elementi comuni, che li differenziano nettamente dal resto della produzione. Il primo è la finzione, all’interno di un’estetica indirizzata «alla ricerca del vero»: una conseguenza ovvia dell’attività critica centrata sull’analisi del cinema di finzione, nondimeno una novità in un periodo in cui il cortometraggio è il regno del documentarismo.166 Il secondo è il valore di apprendistato autonomo, realizzato attraverso il soccorso reciproco, dal momento che nessuno di questi critici-cineasti è passato attraverso l’iter tradizionale di assistente alla regia, né ha frequentato l’Idhec167: l’appassionata critica «militante» è stata in sostanza l’unica fonte di apprendimento e di esercizio anche per chi, come Godard, era iscritto ai corsi di filmologia della Sorbona, molto spesso disertati per frequentare i cineclub del Quartiere Latino. Il terzo è che tutti abbandoneranno il corto non appena passeranno al lungometraggio: «Nessuno di noi crede ai cortometraggi in quanto tali (…) perché tra un corto e un lungometraggio non c’è differenza di natura, ma solo, vista l’organizzazione industriale del cinema, di grado», scriverà Godard nel suo reportage dal festival di Tours 1958,168 e i giovani critici – per i quali «i cortometraggi sono utili al cinema come gli anticorpi alla medicina» – mirano appunto al «grado» più alto per farsi largo in una «organizzazione industriale» che per il momento li esclude.

		Nell’estate del 1956, l’appuntamento è a casa di Claude Chabrol, dove Jacques Rivette, con l’aiuto di Charles Bitsch come operatore, sta girando Le Coup du berger. La sceneggiatura è di tutti e tre: una giovane donna studia la mossa vincente per nascondere al marito la pelliccia regalatale dall’amante. Tra gli attori ci sono Doniol-Valcroze e Jean-Claude Brialy, tra le comparse Godard e Truffaut. Dalla redazione sugli Champs-Elysées, via cineclub e bistrot, si passa al primo set letteralmente fatto in casa: i giovani critici, accompagnati dallo «zio» Doniol, sono riuniti per la prima volta attorno a una macchina da presa che li lancerà «nell’avventura a 35 mm». I filmini amatoriali ormai sono alle spalle, adesso si comincia a fare cinema sul serio, con un illustre produttore – Pierre Braunberger – che copre le spese (il solo costo della pellicola) e inserisce il prodotto finito tra «Les Films de la Pléiade», le offerte del suo listino. E anche i «Cahiers», fino a questo momento reticenti in fatto di corti, cominciano a render conto di una realtà che ora li riguarda da vicino.169

		Nell’estate del 1957, esattamente un anno dopo il raduno a casa di Chabrol, è il turno di Truffaut dietro la macchina da presa. Il primo problema da risolvere è di ordine economico: Une visite è inutilizzabile come biglietto da visita, Braunberger per il momento ha puntato su altri, e l’aspirante regista, come al solito, scalpita. Ma senza perdersi d’animo. In aprile, scrivendo a Maurice Pons per chiedergli il permesso di adattare il suo racconto Les Mistons, Truffaut aggiunge: «Piuttosto che dipendere dalla buona volontà di un produttore, cercherò di girare – entro qualche settimana – una delle sette o otto storie che ho raccolto, e di darmi da fare in seguito per ottenere i mezzi per continuare a girare le altre».170 Pons, che considera l’idea dell’autofinanziamento «rivoluzionaria per l’epoca», fa partire l’inizio della Nouvelle Vague da questa somma di impazienza, ostinazione e fortuna che come risultato darà la prima, duratura, casa di produzione indipendente per un cinema ancora tutto da fare.

		Dopo tentativi andati a vuoto, le ricerche economiche di Truffaut trovano l’interlocutore giusto in Marcel Berbert, vice-presidente del Cocinor, un gruppo di società cinematografiche di cui è presidente Ignace Morgenstern. Costui, uno dei più importanti produttori e distributori del cinema di qualità francese distrutto dal “giovane turco”, è il padre di Madeleine, la ragazza che Braunberger ha presentato a Truffaut durante il festival di Venezia dell’anno precedente, e che Truffaut sposerà dopo le riprese dei Mistons, il 29 ottobre 1957, con André Bazin e Roberto Rossellini come testimoni: Mado, Cerise, Peggy sono i soprannomi della «donna ideale per me, quella che aspettavo. Non mi sarei mai innamorato di una donna che fosse estranea al mondo del cinema, certamente no…» (il suo sogno adolescenziale era infatti di sposare la figlia di Hitchcock, «perché l’avevo vista recitare nell’Altro uomo»). Ignace Morgenstern non solo non trova da ridire sul matrimonio della figlia con l’implacabile accusatore dei film che lui finanzia e fa circolare, ma consiglia a Truffaut di diventare subito produttore di se stesso e lo aiuta indirettamente a mettersi in proprio.

		Berbert, senza dirlo inizialmente a Truffaut, si fa garante per alcuni prestiti, e fonda con lui la società di produzione Les Films du Carrosse, il cui nome è un omaggio alla Carrozza d’oro di Jean Renoir (secondo Truffaut, il suo capolavoro insieme alla Regola del gioco). Questa Carrosse, parcheggiata al 5 di rue Robert Estienne, produrrà quasi tutti i film di François Truffaut nonché Paris nous appartient di Rivette (1960), Tire au flanc di Claude de Givray (1961) e, in coproduzione, Le Testament d’Orphée di Jean Cocteau (1960),171 Deux ou trois choses que je sais d’elle di Jean-Luc Godard (1966), L’Enfance nue di Maurice Pialat (1969), Ma nuit chez Maud di Éric Rohmer (1969).

		Per Truffaut la sede della casa di produzione sarà sempre qualcosa di più di un ufficio: «Il sabato, a volte anche la domenica», ricorda Berbert, «François veniva in ufficio, a leggere e a sbrigare la corrispondenza. Per lui era una necessità. Durante i periodi di preparazione delle riprese alla Carrosse regnava un’agitazione febbrile, tutti si davano da fare freneticamente, Suzanne (Schiffman, assistente e cosceneggiatrice) e io ci occupavamo di allestire il film. Lui rimaneva chiuso nel suo ufficio a leggere il giornale. Cercava di crearsi una specie di distacco prima del momento in cui il meccanismo si sarebbe messo in moto».172 

		Con il suo equipaggio, la Carrosse per Truffaut diventa presto una nuova famiglia, che arriva a dare il cambio a quella critica dei «Cahiers»: «Aveva bisogno di sentirsi spalleggiato da Marcel Berbert, che era il suo doppio e al quale faceva riferimento per qualsiasi decisione che riguardasse la società. Berbert lo proteggeva sul fronte della società, e Suzanne Schiffman su quello delle riprese. Lui ripeteva: “Bisogna proteggermi, bisogna proteggermi”».173 Il bambino che adorava i genitori degli altri e il critico che ha inventato la figura dell’«autore» si fondono in un regista che sogna come ideale «la piccola troupe di Bergman» e si circonda sempre degli stessi collaboratori. Al momento della fondazione, nella nuova «casa» c’è posto anche per Robert Lachenay – dopo l’esperienza dei Mistons diventa socio grazie a un’eredità – e naturalmente per Madeleine Morgenstern, rimasta a custodirne gli archivi anche dopo la morte del marito.

		Prima di diventare il «primo film di Truffaut», Les Mistons – a causa della sua travagliata preparazione – costituisce l’importante capitolo iniziale per una storia della Nouvelle Vague che non si limiti alle sole valutazioni estetiche: critico consumato e cineasta privo di esperienza, Truffaut esordisce da indipendente ma con una struttura produttiva già seria, cosa che costituisce un privilegio impensabile nel cinema francese di quegli anni, in cui, ad esempio, Agnès Varda debutta sì in libertà con La pointe courte (1954), ma da clandestina, senza autorizzazioni, con i soldi suoi e degli amici.

		Grazie a Morgenstern e a Berbert, verso la fine di luglio Truffaut può partire per Nîmes con gli amici Claude de Givray come assistente e Robert Lachenay come responsabile della produzione, canticchiando soddisfatto «Pierrot174, tu non avrai il mio fior!», come scrive a Charles Bitsch.

		Le lettere a Bitsch,175 rimasto a Parigi a fare le sue veci ad «Arts» e ai «Cahiers», sono preziose per ricostruire il clima di quel primo, vero, set, in cui Truffaut si barcamena tra mille problemi e capricci quotidiani con l’euforia del debuttante e la disinvoltura del cinefilo navigato. Gérard Blain, il protagonista maschile, «non riesce a uscire dal ruolo dell’Attore Studioso», pretende «i segni di gesso per terra», «pianta grane perché io preferisco piazzare la macchina da presa più in basso possibile, ma così gli sparisce il naso», «rifiuta di portare una borsa sulla schiena perché James Dean non l’avrebbe mai fatto», e poi è terribilmente geloso di Bernadette Lafont, sua moglie, per cui le scenate sono continue: «Se fai il film di Chabrol, ti lascio ecc.»; l’operatore Malige, «molto gentile e con un’attrezzatura di prim’ordine», «non ha gusto, è un maniaco, lavora per il “premio qualità” (…) e approfitta del momento in cui giro le spalle per sperimentare un nuovo piccolo filtro americano o qualche trovata “forte”»; «il meglio in assoluto è Bernadette: ogni volta che la macchina la inquadra, il Leitmotiv è uno solo: “Brigitte Bardot, a quest’ora, non sa ancora quel che le sta capitando”». Niente di simile vedremo in Effetto notte – lì le bizze e le manovre saranno sostituite da questioni ben più gravi – ma Les Mistons è un’avventura giovanile in piena regola per tutti coloro che vi partecipano, con qualche momento goliardico in stile «politica degli autori»: «Per strada, su un muro, c’era scritto col gesso “Votate Poujade”.176 Ci dava un po’ fastidio, e l’abbiamo sostituito con un “Votate Rivette”»; qualche autoironico ammiccamento cinefilo: «Visto che si poteva, abbiamo girato 60 metri su una mantide religiosa che uccide un maschio e lo mangia (…). Painlevé177 sarà geloso e Bazin appagato. Mentre il gran Momo178 evocherà il gran Murnau di Nosferatu»; e anche qualche complicazione imprevista, provocata dall’arrivo sul set di Maurice Pons («costo per la produzione: sedicimila franchi di “Mistral” in prima classe»): lo scrittore si mostra così perplesso, che Truffaut in ottobre gli scriverà mettendo in chiaro che «non soltanto il film che ho girato non corrisponde al suo stile, ma lo contraddice. Perché? Semplicemente perché il mio carattere sta agli antipodi del suo ed è assolutamente impossibile fare qualcosa – un film, un romanzo ecc. – che non ci assomigli. Leggendo Les Mistons, sono rimasto colpito da una trentina di immagini: io le riconosco, mentre a lei non sarebbe possibile. Mi rendo conto di quanto deve essere terribile sentirsi adattato, cioè tradito. Le dico tutto ciò per rendere più sopportabile la delusione, quando vedrà il film».179

		Truffaut, venticinquenne che ha fatto il suo ingresso nella critica francese demolendo gli adattamenti di Aurenche e Bost, sa bene cosa rivendicare per sé. Ma dopo tante analisi di fuoco, eccolo alle prese con le prime angosce e i primi dubbi: «Spero di salvare quel malato grave che diventa un film a partire dal secondo giorno di lavorazione», scrive l’apprendista regista a «Carolus» Bitsch. E in Effetto notte, in forma più cinefila, dirà che i film sono come diligenze nel Far West: «All’inizio uno spera di fare un bel viaggio, poi cominciare a domandarsi se arriverà a destinazione».

		Tuttavia Pons non rimarrà affatto deluso dei Mistons, anche se non sono più i suoi, e tutto il gruppo dei «Cahiers», da Bazin a Rivette, amerà «enormemente» questo cortometraggio che è già un film di Truffaut. È Doniol-Valcroze a rievocarne la prima proiezione al Centre du Cinéma, seduto al fianco di Simone Signoret, allora moglie di Yves Allégret e fortemente prevenuta nei confronti di chi ha liquidato il film del marito in poche frasi piuttosto offensive. L’attrice «ha intenzioni bellicose, e appare pronta a detestare quello che vedrà. Si spengono le luci, la proiezione ha inizio. Ventitré minuti dopo si conclude. Torna la luce. La Signoret ha le lacrime agli occhi. Parla. Non ricordo le parole esatte, ma la sostanza era questa: “Superbo, che talento! È un vero cineasta… ”»180 Les Mistons non ottiene il premio qualità, come in fondo sperava lo stesso autore-produttore, ma vince il premio per la regia al festival di Bruxelles. Anche per Truffaut l’avventura del cinema è cominciata, e sotto i migliori auspici.

		Facciamo un piccolo passo indietro. Altre e importanti cose sono successe nel 1956: il XX congresso del Pcus sui delitti di Stalin, l’indipendenza del Marocco e della Tunisia, l’intervento militare sovietico in Ungheria (che provoca la rottura di Sartre con il Pcf), la crisi di Suez, la guerra in Algeria. Ma non sono eventi che toccano la vita dei giovani critici «malati di cinema» e quindi non trovano riscontro sui «Cahiers», né sulle pagine curate da Truffaut su «Arts». Va un po’ diversamente per Notte e nebbia, il documentario sui campi di concentramento realizzato da Resnais per il decennale della Liberazione e ritirato dalla selezione per Cannes ’56 su richiesta dell’ambasciata tedesca: la sua difesa è l’unico accenno «politico» riscontrabile in questo periodo sulle pagine dei «Cahiers».

		Per il resto, l’attenzione dei «giovani turchi», e di Truffaut in particolare, va alla novità cinematografica francese dell’anno, Piace a troppi di Roger Vadim, che provoca non poco scalpore rivelando il fascino acerbo e travolgente della «femme-bébé» Brigitte Bardot. «Il film non è perfetto», scrive Truffaut, la storia «vale quel che vale», e Vadim, più che un nuovo «autore», è un «esibizionista un po’ incosciente, di temperamento molto nudista, che ci presenta una donna che conosce bene: la sua»181: ma Piace a troppi coniuga coraggiosamente erotismo e realismo, presenta la sua affascinante eroina non più come creatura inafferrabile del mondo dei sogni di celluloide, tutto cerimonie e abiti eleganti, bensì come una donna che cammina per strada con i capelli al vento, che prende il sole suscitando «desideri oscuri e precisi», che si mostra imbronciata e nuda con pari disinvoltura.

		Agli occhi dei giovani critici-cineasti, tutto ciò ha il merito di portare una ventata d’aria fresca nel cinema francese soffocato dall’ipocrisia e dal conformismo, che sui «Cahiers» ormai è paragonato, senza mezzi termini, a «un cadavere in stato di decomposizione». «La decomposizione avanza, c’è sempre più odore di chiuso, aprite le finestre…» incalza Rivette: Vadim le apre per primo, e tanto basta a fare di Piace a troppi, come scrive Truffaut, «un film tipico della nostra generazione, poiché è amorale (rifiuta la morale corrente senza proporne nessun’altra) e puritano (è cosciente di questa amoralità e se ne preoccupa)».

		La Bardot, «guidata amorosamente, da piccolo animale, come Jean Renoir diresse Catherine Hessling in Nana», dopo questo film diventa una celebrità: per Truffaut è soprattutto l’incarnazione di una «nuova verità», e «una nuova verità non si paga mai troppo cara». La verve polemica del “giovane turco” adesso si cimenta con la difesa dell’attrice, una delle pochissime eccezioni francesi nell’Olimpo americano che regna ai «Cahiers». Poiché, inconsapevolmente, è una sabotatrice della «qualità francese», B.B. merita un’arringa in piena regola: «La sera, nei bar di Cannes, signori in smoking e signore in taffettà spettegolano su Brigitte Bardot: “È uno scandalo, 45 milioni per film a una ragazzina sprovveduta che non sa recitare un brano… pare che non voglia dire le battute del dialogo di Una parigina… pare che…”. Mentre gli sfaccendati si burlano di lei, B.B. lavora per salvare (senza accorgersene minimamente) il cinema francese». Il suo suggerimento di sostituire «una frase molto lunga e articolata» con un semplice «no», da «attrice del 1957, che reagisce sul set come le ragazze della sua età», per il critico virulento «è proprio uno schiaffo morale ai nostri commediografi e romanzieri repressi. A questo punto do ragione mille volte a Vadim, l’unico ad aver capito che Brigitte Bardot non era un’attrice dalla buona dizione, che dice “certo”, che “sfuma” e che fa le smorfie a comando, ma un personaggio, una star, nel senso in cui l’intende Malraux».182 B.B. è insomma la nuova Marianna di un cinema francese in erba, che sta preparando la sua «rivoluzione» a colpi di penna sempre più prossimi al grande schermo. E la scoperta della Bardot è anche motivo di ripensamento sulla fisionomia del nascente «giovane cinema»: riparando con tre anni di ritardo a una svista dei «Cahiers», nel 1957 Godard scrive che Monica e il desiderio di Bergman (1954) «è già Piace a troppi, ma riuscito in modo geniale, senza un errore, senza un inciampo, di assoluta lucidità sia per quanto concerne la costruzione drammatica e morale, che la sua messa in valore, detto in altri termini, la messa in scena dei corpi». Non a caso, dunque, Truffaut nei Quattrocento colpi farà rubare ad Antoine Doinel e al suo amico René proprio una fotografia di Harriet Andersson in Monica. E nel giugno 1959 i «Cahiers» sceglieranno questa scena per festeggiare in copertina il trionfo a Cannes del loro amico.

		Dopo l’exploit di Vadim, tutto accade velocemente. Nell’ottobre del 1957, «L’Express» comincia a pubblicare i risultati di un’inchiesta sulla gioventù, commentati da Françoise Giraud, con il titolo «Nouvelle Vague», e nel giugno 1958 il materiale viene raccolto in un libro di successo, La Nouvelle Vague: portrait de la jeunesse. È naturale che a questa «nuova onda» di origine sociologica venga associato Piace a troppi come prototipo e modello esplicativo: Vadim intuisce perfettamente la rivoluzione dei costumi in atto, e il suo film – come direbbe Godard – «respira davvero l’aria del tempo». Ma i discorsi sui giovani, il sole di Saint Tropez e le conturbanti bellezze al bagno finiranno per creare nel pubblico un equivoco di non poco peso per la Nouvelle Vague cinematografica a venire.

		Dunque l’etichetta è pronta. E se i film sono ancora in gestazione, gli autori sono già nati, e sanno di esserlo. «“Arts” è divenuto l’ultimo dei miei pensieri», scriveva Truffaut a Bitsch in una delle prime lettere da Nîmes, e più tardi: «Spero vivamente di non essere più stato messo nel “Conseil des dix”.183 Non ci voglio più stare, assolutamente, e non è molto complicato da capire».

		Mentre gira Les Mistons, Truffaut si sente ormai più cineasta che critico, e il giudizio sui film altrui lo imbarazza, tanto più che è conscio della sua nuova parzialità. «Nell’ultimo anno di permanenza ad “Arts”», ricorderà in seguito, «mi entusiasmavo solo per i film che assomigliavano a quelli che avrei voluto fare io, e sono diventato troppo appassionato, troppo cattivo.» Ma non è ancora il momento di abbandonare il campo: «Mio caro Carolus», scrive Truffaut nel settembre 1957, «ho visto Occhio per occhio e sono sconvolto, come credo siate anche tu e Rivette. Come titolo per l’articolo, propongo: “Con Occhio per occhio André Cayatte e Curd Jurgens fanno arretrare i limiti del grottesco sullo schermo”. Si può sostituire grottesco con ridicolo, ma ciò che importa, almeno credo, è di essere senza pietà»; segue una articolata serie di consigli su come costruire l’articolo, a (ulteriore) conferma di quanto fosse sottile l’influenza del giovane Truffaut sugli amici critici.184

		Anche se la regia non può più attendere, questo è ancora tempo di bilanci e di conti in sospeso con la qualità francese: occorre serrare le fila e sferrare gli ultimi attacchi, soprattutto ai «Cahiers», dove la politica degli autori, come si è visto, non aveva incontrato molti consensi. Ma la situazione è un po’ cambiata anche all’interno dei «Cahiers»: sarà che le frecce lanciate da «Arts» hanno fatto scoccare più dubbi, sarà che dal numero 69, marzo 1957, Éric Rohmer sostituisce Joseph-Marie Lo Duca nel ruolo di caporedattore, fatto sta che sempre più spesso, sulla rivista dalla copertina gialla, si scrive del cinema francese per constatarne il decesso. André Bazin, nel numero di aprile, per la prima volta interviene direttamente sulla politica degli autori: disapprova il dogma dell’infallibilità dell’autore, che ha portato a un «culto estetico della personalità», ribadisce la centralità delle singole opere, reintroduce il criterio del determinismo storico: «L’individuo va oltre la società, ma la società a sua volta è prima di tutto in lui. Non esiste dunque una critica totale del genio o del talento che preliminarmente non tenga conto delle determinazioni sociali, della congiuntura storica, del background che li determinano», e quello del giudizio di valore: «Certo, ammiro Rapporto confidenziale e vi ritrovo lo stesso stile di Quarto potere. Ma Quarto potere apre una nuova era del cinema americano e Rapporto confidenziale non è che un film di secondo piano». Tuttavia, continua Bazin a proposito dei «giovani turchi», «ciò non impedisce che, nella misura in cui anch’io credo nella realtà dell’autore, condivida in generale le loro valutazioni, se non sempre le loro passioni. È vero che li seguo meno sul versante negativo (…) ma non c’è autore, in generale, di cui lamenti siano state prese le difese dai “Cahiers”, anche se non sempre sono d’accordo sui film usati a tal fine…»185 Bazin, dunque, pur cercando di temperare gli eccessi, di nuovo si schiera apertamente al fianco dei giovanissimi, che del resto sono «figli» suoi.

		In maggio, i «Cahiers» fanno il punto sulla «situazione del cinema francese». Al primo articolo di Doniol-Valcroze sui cortometraggi, vanno aggiunti una vivace tavola rotonda intitolata «Sei personaggi in cerca di autori» – dove Rivette spara a zero su Clouzot, Clément e Autant-Lara, «corrotti dal denaro» – e un severo dizionario su sessanta registi, che non lascia dubbi sulle metamorfosi interne – si salvano infatti in dodici: Astruc (con I cattivi incontri, 1954, è il primo autore di formazione «Cahiers»), Becker, Bresson, Cocteau, Gance, Guitry, Leenhardt, Renoir, Tati, Rouquier (per Farrebique), Vadim e Varda (per La pointe courte).186

		A novembre, Truffaut si sente autorizzato a sferrare il colpo decisivo contro gli «intoccabili del cinema francese contemporaneo», chiamando a raccolta sui «Cahiers», «ultimo bastione dell’integrità critica», gli avversari della «stampa corrotta». La vittima designata questa volta è Henri-Georges Clouzot, del quale, a suo tempo, Truffaut aveva ammirato senza riserve Il corvo. Clouzot au travail, ou le règne de la Terreur187 è un articolo feroce: costruito sullo schema di Une certaine tendence du cinéma français, smonta pezzo per pezzo non solo l’ultimo film di Clouzot («nessun giornale ha osato riprodurre questa frase di Jeanson su Le spie: “Clouzot si è fatto Kafka nelle mutande”, ammirevole formula che in sette parole riesce a rendere perfettamente l’esatta portata dell’impresa»), ma anche il regista e l’insieme delle opere, attraverso la disamina del suo metodo di lavoro che Truffaut ha appreso in un libro ricco di testimonianze, puntualmente citate. Che Clouzot non fosse un «autore» per Truffaut era già evidente sullo schermo; adesso il critico d’assalto ha prove oculari per dimostrare la fondatezza delle sue opinioni: il cinema di Clouzot è fatto di «realismo esteriore», di «buchi riempiti» con cose «insensate», di recitazione «sacrificata»; e, per di più, tutto ciò viene ottenuto instaurando sul set «un regime di terrore». Lo scopo è chiarissimo: dopo un tale ritratto, deve essere impossibile riabilitare in qualche modo questo regista bizzoso, sprezzante, crudele, presuntuoso, tiranno, e chi ancora ammira i suoi film, non potrà fare a meno di esserne disgustato dal punto di vista morale.

		Liquidato in questo modo Clouzot,188 Truffaut stronca Clément in una recensione della Diga sul Pacifico («pratica un cinema contro il quale noi, ai “Cahiers”, lottiamo. Per tutta la durata del film si percepisce nettamente che il regista sta dirigendo la sua carriera, più che un film»), per poi rivolgersi direttamente alla rivista concorrente e avversaria, «Positif». I «positivisti», dal canto loro, avevano già attaccato Bazin e Doniol-Valcroze («poveri cretini accecati dal loro miserabile piccolo spirito eclettico», a proposito del numero dedicato a Buñuel, considerato proprio appannaggio esclusivo date le origini surrealiste e l’interesse per il sociale del cineasta spagnolo), tutti i registi esaltati dai «Cahiers», Rossellini compreso, e ovviamente Truffaut, colpevole di un intellettualismo fanatico e fine a se stesso, definito addirittura «di estrema destra». Éric Rohmer aveva risposto con un paio di controffensive, dipingendo i positivisti come una setta che giudica i film con criteri completamente estranei al cinema, ma aveva anche benedetto il «nemico» esterno, grazie al quale i «Cahiers» potevano compattarsi nelle loro posizioni d’autore.

		Nel gennaio del 1958, non a caso sui «Cahiers» e non su «Arts», Truffaut scombussola un po’ questa netta contrapposizione firmando un lungo articolo dal titolo più che allusivo ed eloquente: Positif, copie zèro. Dopo aver stigmatizzato non solo l’immagine di unità che la rivista offre di sé («noi altri, a “Positif”…»), ma anche la sua pretesa superiorità di giudizio (da che pulpito…), Truffaut ne attacca l’antiestetismo sprezzante avventurandosi pericolosamente sullo stesso terreno politico dei «nemici»: con il supporto di Roland Barthes, di cui sono appena stati ripubblicati alcuni interventi,189 smaschera la vena populista di certe affermazioni accusando i redattori di «Positif» di «poujadismo», fa il verso ai ritornelli di alcuni e ribatte con una delle sue tipiche scenette critiche, in versione aggressiva: «La nostra epoca, la tua epoca, lasciala in pace, asciugati le lacrime e vai a spasso con la macchina da presa! E gli intellettuali, eh? Gli intellettuali, mio vecchio Kyrou, che cosa ti hanno fatto loro? (…) “Non dobbiamo preferire la brava gente che fa non importa cosa e non importa come per guadagnarsi la pagnotta ai geni tonitruanti che fanno dell’Arte e ci rompono le balle?” Allora sei tu, Kyrou, che ho voglia di tacciare d’intellettuale ozioso, perché sai bene che i geni tonitruanti che ti rompono le balle sono liberi, mentre i cineasti che lavorano “non importa come” per guadagnarsi la pagnotta sono degli schiavi: io conosco anche l’abuso che fai della parola libertà come della parola amore, allora cosa fai dell’amore della libertà?»; poi, ancora attraverso la mediazione di Barthes, dal poujadismo passa all’accusa di fascismo: «Porre la cultura come malattia, questo è il sintomo specifico dei fascismi», ma «mio caro Kyrou, tu sei come me, tu non sai fare niente delle tue dieci dita: noi siamo degli intellettuali».190 Voilà. Il giovane critico «di estrema destra» ha rovesciato sui suoi avversari esattamente ciò che essi gli rimproverano da sempre. Ma non sarà difficile rilanciargli la palla, come si vedrà: nel 1960, su «Arts», Jean Domarchi accuserà di qualunquismo poujadista i registi venuti dai «Cahiers», e due anni più tardi «Positif» dedicherà un intero numero alla demolizione della Nouvelle Vague, ormai non più sulla cresta dell’onda.

		L’attacco a tutto campo di Truffaut non risparmia nemmeno il festival di Cannes: su «Arts» definisce l’edizione 1957 «un insuccesso dominato dagli intrallazzi, dai compromessi e dai passi falsi», affermazione che gli costerà l’accredito per l’anno successivo (ma, grazie a Bazin, riuscirà ad andarvi ugualmente). E nel medesimo spécial sul festival, troviamo uno dei suoi ultimi e più importanti articoli: Le cinéma français crève sous les fausses légendes,191 vera e propria dichiarazione Nouvelle Vague (non a caso Jean-Luc Godard inquadra una copia del numero nel suo cortometraggio Tous les garçons s’appellent Patrick, com’è d’altronde in uso tra i giovani critici passati alla regia: nei Quattrocento colpi, Truffaut spedirà la famiglia Doinel a vedere Paris nous appartient di Rivette, che all’epoca è ancora in fase di montaggio…).

		Le cinéma français crève sous le fausses légendes – sintesi del pensiero critico di Truffaut e dei giovani critici, ma anche proiezione del cinema a venire – segna il passaggio, in termini di discendenza, dalla politica degli autori a una vera e propria politica cinematografica: il primato assoluto attribuito al regista – «non credo ai film belli e ai film brutti, credo ai buoni e cattivi registi» – ha come corollario la sua totale libertà d’espressione – «si può girare un buon film con cattivi produttori» perché «un regista intelligente e dotato resta intelligente e dotato qualunque sia il film che sta girando». Non vale quindi appellarsi alla censura politica, che per Truffaut non esiste dal momento che «il denaro purifica tutto», non vale lamentarsi: «Se chi lavora nel cinema non è soddisfatto, cambi mestiere, nessuno arriva al cinema se non di sua volontà», e non vale nemmeno protestare per i proibitivi costi di produzione: queste sono, appunto, false leggende. La realtà è che «si può pensare di prendere a prestito la macchina da presa e girare un film interamente in esterni (soppressione delle luci) e, poiché l’essenziale è girare, non occorre sviluppare subito la pellicola»; l’unica vera spesa è il costo della pellicola, l’unico vero problema è come acquistarla, visto che è vietato girare se privi di autorizzazione: ma, sostiene Truffaut, «senza troppa fatica è possibile procurarsi della pellicola illegalmente, girare illegalmente e far sviluppare illegalmente (la prova: i film pornografici clandestini)». Agnès Varda ha fatto così per il suo primo lungometraggio, Rossellini ha dato l’esempio a tutti realizzando quel capolavoro che è Roma città aperta… Ecco l’approssimarsi della nuova onda, in cui la libertà di espressione diventa urgentemente libertà di movimento. La parola d’ordine di questa nuova politica è «piccoli budget»: «Un film da trecento milioni, per essere ammortizzato, deve piacere a tutti gli strati sociali in tutti i Paesi. Un film da sessanta milioni può essere ammortizzato nella sola Francia o toccando fasce ristrette di spettatori in molti Paesi». E la determinazione assoluta a fare cinema è la versione attiva di quell’amore su cui si fondavano la cinefilia e la politica degli autori: dunque anche «il film di domani», girato da avventurieri e più personale di un romanzo, individuale e autobiografico come una confessione o come un diario intimo, non potrà che essere «un atto d’amore». Il cerchio comincia a chiudersi.

		«Quando nel cinema le cose non vanno molto bene, è da augurarsi che peggiorino, di modo che le colonne del tempio, lentamente trasformato in bordello, crollino provocando un rinnovamento alla base»: questo concetto, espresso in modo un po’ biblico nell’articolo appena ricordato, viene ripreso da Truffaut nel gennaio 1958, sempre sulle pagine di «Arts», e sviluppato in Seule la crise sauvera le cinéma français.192 Qualcosa si sta effettivamente muovendo a vantaggio della nuova generazione, ma il giovane critico mette in guardia i colleghi, spronandoli a intraprendere strade nuove. Dopo aver chiarito che l’improvviso interesse dei produttori nei confronti dei debuttanti è dettato da ragioni economiche e non estetiche, Truffaut invita a «non camminare sulle orme del “vecchio cinema”» e stila una sorta di decalogo del giovane cineasta: «Bisogna filmare altro, con altro spirito. Bisogna abbandonare gli studi troppo costosi per invadere i posti al sole dove nessuno (tranne Vadim) ha osato piantare la sua macchina da presa… Bisogna girare per le strade e anche in veri appartamenti…» Il giovane cineasta, mentre gira una scena d’amore, «deve ricordarsi della conversazione che ha avuto la sera prima con sua moglie…» e, prima di presentarsi a un produttore, «deve dirsi: “Gli sbatto in faccia un film tanto sincero che sarà un grido di verità e avrà una forza formidabile; gli dimostrerò che la verità rende e che la mia verità è l’unica verità”». Segue una serie di imperativi ad alto tasso di responsabilità e di contagiosa fiducia nella fiducia: «Bisogna essere follemente ambiziosi e follemente sinceri perché l’entusiasmo delle riprese si comunichi alla proiezione e conquisti il pubblico. Bisogna partire dal principio che ogni condizionamento accettato comporta l’aridità e la scipitezza, mentre se si ama ciò che si gira, probabilmente il pubblico l’amerà» – così scrive Truffaut, anche a se stesso, prima di cominciare, di lì a poco, la preparazione del suo primo lungometraggio.

		Quello che diventerà I quattrocento colpi all’inizio non è altro che un cumulo di memorie e annotazioni disordinate, che escono di getto dalla penna di Truffaut in una situazione di euforia mista ad angoscia, difficile da governare. Ma il regista in erba sa individuare, anche questa volta, l’interlocutore che gli ci vuole. Dopo aver visto alla televisione qualche puntata di Si c’etait vous, un programma sul conflitto tra genitori e figli, Truffaut contatta il curatore, Marcel Moussy, prima per avere del materiale «vero», poi per chiedergli una collaborazione, con l’urgenza e l’ansia infantili che sempre riemergono prepotentemente, temperate solo dall’istintiva simpatia che ispirano, quando si tratta della sua «ragione di vita»: «Spero che lei stia bene, e che René Clair sia contento di lei, ma non al punto tale da volerla per il resto dei suoi giorni. Non le nascondo il mio timore; lei ha capito tutto del mio film così bene e così velocemente, che non posso immaginarmi privo della sua collaborazione. Da quando lavoro su questi ricordi, sono ritornato un po’ quel “delinquente senza precedenti penali”, mi sento di nuovo spaurito e ribelle, troppo vulnerabile e messo completamente in disparte dalla società. Dieci anni fa è stato Bazin a trarmi d’impaccio, facendomi più o meno da tutore. Parlandone con lei, mi sono sentito, nello stesso tempo, in colpa e fuori dai guai, tanti sono i punti che lei ha in comune con Bazin. Esattamente come lui mi ha aiutato a “correggere il tiro” nella mia vita, lei mi aiuterà a realizzare un film migliore di una semplice confessione, piagnucolosa e compiacente, un vero film».193 Quando Moussy risponde favorevolmente, Truffaut non nasconde la sua gioia: «La sua lettera mi fa enormemente piacere. Non appena l’ho ricevuta, ho rifiutato un cortometraggio sul cancro finanziato dalla Sanité Sociale, che si doveva girare in agosto. Potremo dunque lavorare liberi come l’aria». E quando la collaborazione ormai è avviata, si preoccupa di rassicurare il cosceneggiatore affinché non lo abbandoni: «Grazie della sua lettera. Stia tranquillo, sono pieno di idee che giustificheranno le due o tre cose che la scioccano. (…) Devo ammettere che le sue osservazioni sono ben fondate e corrispondono, quasi sempre, a una semplificazione abusiva da parte mia di avvenimenti reali. (…) Mescolando realtà e finzione faccio dunque gravi errori, ma lei può aiutarmi». Tra le due o tre cose che Truffaut immagina possano «scioccare» Moussy ci sono, significativamente, la nascita illegittima di Antoine e il carattere «mostruoso» del padre.

		A settembre, terminata la sceneggiatura, Truffaut mette un annuncio su «France-Soir» per scritturare l’attore protagonista, nel quale cerca «un’affinità più morale che fisica» con il ragazzo che lui stesso è stato. Si presentano una sessantina di aspiranti interpreti, tra cui Jean-Pierre Léaud, quattordicenne. È più aggressivo e sfrontato rispetto al personaggio («Al primo provino, davanti alla macchina da presa, disse: “Pare che stia cercando un tipo strafottente, allora sono venuto”»), ma al secondo incontro Truffaut non ha più dubbi: «Aveva una fiamma, un’intensità, un desiderio di ottenere la parte straordinari. Mentre gli altri ragazzi venivano lì per curiosità o perché le loro madri avevano voglia di vederli fare del cinema, lui voleva veramente il ruolo. Si sentiva anche che la sua vita era un po’ drammatica, un po’ tesa. E poi era avvincente».194

		Truffaut scrive al padre di Léaud (che di mestiere fa lo sceneggiatore) per rassicurarlo che qualche settimana di scuola persa non costituirà un «handicap insormontabile per la carriera scolastica» del figlio, «molto intelligente e molto precoce»195. Non immagina di diventare per quel ragazzino, in apparenza così disinvolto, ciò che Bazin è stato per lui. «Quando vide il film finito, Jean-Pierre, che durante tutte le riprese non aveva smesso un attimo di ridere, scoppiò in singhiozzi. Riconosceva un po’ la propria storia in quella che era stata la mia.»196 E l’anno dopo Truffaut scriverà a Helen Scott: «Jean-Pierre Léaud sta meglio, perché non sta più con i genitori; vive da una famiglia che ha sei figli, in una casetta di periferia, ha una camera per conto suo e sta recuperando gli anni di scuola perduti in un istituto speciale. Sembra che si trovi bene, passa con noi tutti i weekend»197. Nascono così un personaggio indimenticabile e un sodalizio eccezionale. Ma Jean-Pierre Léaud, perfetto antieroe truffautiano, diventerà l’attore Nouvelle Vague per eccellenza, chiamato anche da Skolimovski, Pasolini, Glauber Rocha, Bertolucci.

		Girato in Cinemascope, formato che da critico aveva celebrato con un articolo memorabile,198 I quattrocento colpi sarà, come desiderava Truffaut, un «film vero» e un «vero film», ma funestato da un lutto immenso.

		Bazin è da tempo malato di leucemia, anche se le sue giornate sono sempre dense di incontri, idee e scrittura: non si è mai risparmiato, e meno che mai si risparmia in questo momento di fervore e cambiamento. Nel mese di maggio è al festival di Cannes, a proteggere per l’ennesima volta Truffaut a cui il patron del festival ha negato l’accredito a causa del violento attacco dell’anno precedente su «Arts». Pallido, magrissimo, quasi spettrale – così appare in fotografia – Bazin cerca «la compagnia dei suoi vecchi amici di Cannes, sapendo che senza dubbio non li rivedrà più, e passa contemporaneamente molto tempo a difendere i suoi “giovani turchi”, con degli eccessi di paternalismo che erano seri solo a metà».199 Dalla Croisette va al festival di Bruxelles per un’assise dei maggiori critici internazionali, da cui ritorna con una lista dei migliori film della storia del cinema che «correggerà» insieme agli amici dei «Cahiers». Di nuovo a casa, cerca di portare a termine alcuni progetti a cui tiene molto: un’intervista a Welles (avrebbe voluto fare una nuova edizione del libro scritto nel 1950), la sistemazione dei suoi interventi teorici e critici in una raccolta da intitolare Qu’est-ce que le cinéma?, la stesura di un libro su Jean Renoir. Sopravvissuto a una forte crisi nel mese di agosto, continua febbrilmente le sue ricerche e i suoi studi sul regista francese. Tre giorni prima della morte va nella redazione sugli Champs-Elysées: «tenendosi ai muri», come ricorderà Vermorel sui «Cahiers», prende vecchi numeri della rivista per completare il suo dossier, e «più che il suo coraggio, ciò che colpiva gli amici era la sua serenità». La sera prima dell’attacco fatale scrive il suo ultimo articolo su Il delitto del signor Lange. Entra in coma nella tarda mattinata del 10 novembre 1958, mentre Truffaut sta girando a Parigi le prime scene dei Quattrocento colpi. Il suo pupillo arriva tardi, sperando di potergli raccontare il primo giorno di riprese. «Ma quel lunedì sera, qualche ora prima della sua morte, (Bazin) non poteva più parlare e gemeva dolcemente. Noi gli cambiavamo gli impacchi d’acqua fredda sulla fronte senza che lui fosse in grado di farci capire se questo gli dava sollievo o no. Mentre il suo braccio scivolava a fianco del letto, io presi la sua mano bollente nella speranza di calmarlo. Per la prima volta, André, privato della parola, mi apparve debole e infelice, come un bambino malato che non potevo aiutare.»200

		Bazin muore alle tre del mattino di martedì 11 novembre 1958, a soli quarant’anni, «della stessa malattia di Vigo, misteriosa ancora, come se per certi fosse segno di elezione», nel giorno del «quarantesimo anniversario della morte di Apollinaire». Truffaut perde il padre putativo, i «Cahiers» la loro guida, l’incipiente Nouvelle Vague una figura di riferimento imprescindibile, la critica cinematografica francese il suo unico teorico.

		La rivista che André Bazin ha voluto e fondato nel 1951, insieme a Doniol-Valcroze, al momento si sta occupando dei suoi «cinefigli» dietro la macchina da presa: il numero è già in stampa, a dicembre i «Cahiers» usciranno con un ampio dossier sulla «Jeunesse du cinéma français», quella gioventù scalmanata che Bazin ha affettuosamente seguito lungo tutto il suo apprendistato critico. Dopo il bollettino del «Petit journal» di luglio, intitolato «Les Cahiers» au pied du mur – in cui si davano le ultime notizie dal campo: Kast ha finito La dolce età, Doniol Les surmenés, Rohmer parla di Veronique et son cancre, Rivette inizia Paris nous appartient, Chabrol sta finendo di scrivere I cugini, Truffaut sta preparando I quattrocento colpi – lo spécial di dicembre fornisce la prima documentazione sulla nascita della Nouvelle Vague. L’ultimo numero dei «Cahiers» firmato da Bazin è dunque anche il primo annuncio della nuova onda a venire, da lui stesso messa in moto, inconsapevolmente, una decina di anni prima con Objectif 49.

		I «Cahiers», orfani di Bazin, aprono il nuovo anno – che sarà il «loro» anno – chiamando a raccolta tutti gli amici per rendere omaggio al «Socrate» della critica francese, che hanno avuto il privilegio di avere come padre, fratello, amico: più che un funerale su carta stampata, è una staffetta affettuosa ed emozionante quella che saluta André Bazin sul numero 91 della sua rivista. Chi lo ha conosciuto più da vicino (Astruc e Leenhardt, tra gli altri) si passa il testimone per ricostruire a tappe una vita breve, ma straordinariamente ricca di incontri, di stimoli, di idee e di realizzazioni, e in questa lunga carrellata, in cui i ricordi precisi di tante esperienze vissute insieme cercano di stemperare il dolore di una scomparsa così prematura, l’intervento di Truffaut – Il faisait bon vivre – arriva per ultimo, prima delle testimonianze illustri (tra cui quelle di Bresson, Buñuel, Cocteau, Fellini, Gance, Renoir). François Truffaut è il più scosso di tutti, e si sente. L’attacco è all’imperfetto (come poi sarà nel titolo di uno dei suoi film più famosi, L’uomo che amava le donne), il tono è subito intimo: «Si viveva bene prima della morte di André Bazin. Arrossivo di orgoglio, se, durante una discussione, mi approvava, ma provavo un piacere ancora più vivo quando lui mi contraddiceva. Era il Giusto dal quale si ama essere giudicati, e per me un padre del quale persino i rimproveri mi erano dolci, testimonianze di un interesse affettuoso di cui, bambino, ero stato privato».

		André Bazin, che non aveva mai dato del tu al suo pupillo – «probabilmente per darmi fiducia trattandomi da adulto», dice Truffaut – sarebbe stato fiero di lui per I quattrocento colpi. Nel maggio del 1959, è Jean Cocteau (che al Casinò di Biarritz, dieci anni prima, aveva spalancato le porte alla brigata di «giovani turchi» senza cravatta) ad accompagnare a Cannes François Truffaut, bandito come critico nell’edizione precedente e ora regista in concorso, insieme al suo giovanissimo attore. Dopo la morte di Truffaut, Jean-Luc Godard ricorderà così la scena del trionfo: «Lungo la Croisette, uno strano trio veniva avanti tra gli evviva: un vecchio uccello dalle grandi ali già grigie, un giovane teppista uscito dal nero di un libro di Jean Genet o di Maurice Sachs, pallido e rigido, che teneva per mano un ragazzetto ancora più giovane, scappato fuori, lui, dai primi romanzi di René Fallet e che doveva diventare l’equivalente francese del Ninetto di Pasolini. Cocteau, Truffaut, Léaud. L’angelo Heurtebise diceva le parole d’ordine: Guardate a sinistra, guardate a destra. Sorridete a “France-Soir” e a France Roche! Salutate il ministro! Rallentate! Accelerate! Quelli erano i bei tempi. E la gloria futura non aveva ancora tramato il lutto della felicità».201

		Prima però di arrivare a questa esaltante serata di maggio, vale la pena ripercorrere le tappe precedenti all’evento, non meno cariche di emozione. «La prima proiezione pubblica dei Quattrocento colpi ha avuto luogo ad Avignone, fine marzo 1959, di fronte ai centoventi delegati del congresso della Federazione francese dei cineclub. L’atmosfera è tesa. L’insolenza spesso aggressiva di Truffaut non è affatto apprezzata dagli animatori della cinefilia popolare, e molti si ripromettono in loro presenza di far pagare le sue ingiurie al critico passato all’arena della regia. Ma quando la luce si riaccende, un’onda di emozione e di riconoscenza fa vibrare la sala delle feste. In piedi, nelle prime file, Jacques Becker, presidente della Federazione, lo stringe in un lungo e tenero abbraccio. La vaga sensazione di un passaggio del testimone coglie il pubblico: François Truffaut lasciava la sua piccola e ardente cappella.»202 Su «Arts», nell’aprile 1959, Godard dà una versione più tecnica, sobria e nervosa dello stesso appuntamento (conservando tutta la sua emozione, come si vedrà, per sferrare l’ennesimo attacco): «Appena finita la proiezione, nella saletta le luci si accesero lentamente. Ci fu qualche istante di silenzio. Poi Philippe Erlanger, inviato del “Quai d’Orsay”, si chinò verso André Malraux: “Allora, è proprio questo il film che dovrà rappresentare la Francia al festival di Cannes?” “Ma certo, ma certo!” Fu così che il ministero degli Affari culturali ratificò la decisione del Comitato di selezione di mandare a Cannes come unico e ufficiale rappresentante della Francia I quattrocento colpi, il primo lungometraggio di François Truffaut».203 Con la benedizione del ministro scrittore André Malraux e di Jacques Becker, uno dei pochi «autori» nazionali di cui Truffaut ammirerà sempre, ereditandola, la capacità di raccontare «i piccoli avvenimenti della vita», l’ex «giovane turco» diventa l’alfiere del «giovane cinema».

		Ignace Morgenstern, suocero di Truffaut, coproduttore al 50% e distributore del film, «non ci credeva», ricorda Marcel Berbert, a sua volta stupefatto di tanta benevolenza istituzionale: «La sola vendita negli Stati Uniti, prima del passaggio a Cannes, aveva consentito di coprire i costi»,204 e questo sembrava già un risultato straordinario per un esordiente francese. Ma che l’incorreggibile Truffaut potesse arrivare sulla Croisette in effetti era piuttosto incredibile all’epoca.

		Nella «famiglia Cahiers» c’è invece festa grande senza meraviglia. Jean-Luc Godard aveva introdotto I quattrocento colpi nel numero di febbraio, quello seguente all’omaggio a Bazin. Vertigo di Hitchcock in copertina, Truffaut che dirige il suo primo film nella «Photo du mois» e, sotto, una specie di didascalia da storia del cinema: «Con I quattrocento colpi François Truffaut rientra nel cinema francese moderno come nel collegio della nostra infanzia. Bambini umiliati di Bernanos. Bambini al potere di Vitrac. Enfants terribles di Melville-Cocteau e bambini di Vigo, bambini di Rossellini, in breve, bambini di Truffaut, espressione che entrerà dall’uscita del film nel linguaggio comune. Presto si dirà i bambini di Truffaut, come si dice i lancieri del Bengala e i guastafeste, i re della mafia, i guidatori folli, ancora, in breve, i drogati del cinema. Nei Quattrocento colpi, la macchina da presa del regista dei Mistons sarà di nuovo, non ad altezza d’uomo come in papà Hawks, ma ad altezza di bambino. (…) In sintesi, che dire? Questo: I quattrocento colpi sarà un film firmato Franchezza, Rapidità, Arte, Novità, Cinematografo, Originalità, Impertinenza, Serio, Tragico, Raffreddamento, Ubu-Re, Fantastico, Ferocia, Amicizia, Universalità, Tenerezza».205

		Ed è ancora Godard, dopo la bella notizia ufficiale, a proclamare vittoria sulle pagine di «Arts», con il tono ferocemente polemico che si addice al settimanale a suo tempo espugnato dai «giovani turchi». Dopo l’introduzione informativa che abbiamo anticipato, Godard prosegue con ostentata soddisfazione la sua requisitoria contro i sopravvissuti della qualità francese: «In una parola: voi non sapete fare il cinema perché non sapete più che cos’è, il cinema. E noi abbiamo il diritto, più di ogni altro di dirvelo. Perché se oggi il vostro nome si staglia davanti ai cinema degli Champs-Elysées come quello di una star, se oggi si usa dire “un film di Henri Verneuil” o “un film di Christian-Jaque”, così come si è soliti fare con i film di David Griffith, di Jean Vigo o di Otto Preminger, è solo grazie a noi. Noi che – su queste stesse pagine, sui “Cahiers du cinéma”, su “Positif” o “Cinéma 59”, poco importa, magari nell’ultima pagina del “Figaro Littéraire” o di “France Observateur”, perfino in quella delle signorine dell’“Express” – abbiamo condotto, in omaggio a Louis Delluc, Roger Leenhardt e André Bazin, la battaglia per l’autore di film. (…) Oggi si scopre che abbiamo vinto noi. Sono i nostri film che vanno a Cannes a dimostrare che la Francia ha un volto seducente, cinematograficamente parlando. E l’anno prossimo succederà la stessa cosa, state pur certi! Quindici nuovi film, coraggiosi, sinceri, lucidi, belli, sbarreranno nuovamente la strada ai prodotti convenzionali. Perché, se abbiamo vinto una battaglia, la guerra non è ancora finita». Sui «Cahiers» i festeggiamenti cominciano dal numero di maggio. Jacques Rivette si rifà a Proust – Du côté de chez Antoine s’intitola il suo articolo – per presentare il primo lungometraggio dell’amico: «Si potrebbe insistere sulla straordinaria tenerezza con cui F.T. parla della crudeltà, che non può essere paragonata se non alla straordinaria dolcezza con cui Franju parla della follia. (…) Si potrebbe parlare, come è dovuto, di Vigo, o di Rossellini, o, più giustamente ancora, dei Mistons o di Une visite. (…) Volevo dire soltanto, il più semplicemente possibile, che c’è adesso tra noi non più un debuttante dotato e promettente, ma un vero cineasta francese, che è alla pari dei più grandi, e che si chiama François Truffaut».206

		Dopo Rivette e il premio per la miglior regia conseguito sulla Croisette, tocca a Jacques Doniol-Valcroze «ricollocare I quattrocento colpi nel contesto del dodicesimo festival di Cannes». Nel numero di giugno, che dedica la copertina al film di Truffaut, il cofondatore della rivista scrive: «Scoppiata all’inizio del festival, la bomba Truffaut avrà ripercussioni fino alla fine e la sua eco si prolungherà nel tempo. Due anni fa, anche un anno, I quattrocento colpi sarebbe apparso esattamente come l’anti-film del festival, sia per la personalità dell’autore che per lo stile del film e le sue modalità di produzione. Il fatto che obblighi oggi sulla Croisette cinquanta produttori di tipo classico a porsi delle domande angosciate e a cercare di produrre film dello stesso tipo segna una data nel cinema francese del dopoguerra. Noi, noi che diciamo queste verità da lungo tempo, qui e altrove, noi e altri avevamo compreso da tempo, e la dimostrazione Chabrol avrebbe dovuto essere sufficiente. I quattrocento colpi, in fondo, sarebbe solo un film sconvolgente e la conferma del talento dell’amico François, se non fosse di botto anche il missile che esplode in pieno campo nemico e sancisce dall’interno la sua sconfitta».207 Infine, sul numero di luglio, arriva la recensione, firmata da Fereydoon Hoveyda e intitolata La première personne du pluriel: «I quattrocento colpi non è un capolavoro. Tanto meglio per François Truffaut. Innanzitutto questa parola compromessa finisce per significare tutto e niente. Inoltre e soprattutto, a ventisette anni, con un capolavoro sulle spalle, Truffaut avrebbe non poche seccature; la sua vita sarebbe uno sforzo continuo per sbarazzarsi di un’opera diventata ingombrante. I quattrocento colpi è meglio di un capolavoro. Con Hiroshima, mon amour è uno dei due film più originali della produzione francese del dopoguerra. (…) Per il momento Truffaut non è ancora solo. Attraversa la sua “adolescenza” di regista. È ancora al “noi” come mezzo di espressione. Resta da augurarsi che Truffaut giri molti film per arrivare il prima possibile a rivolgersi a noi alla prima persona singolare».208

		Torniamo al Palais di Cannes, quella sera del 4 maggio 1959. La Palma d’oro va a Marcel Camus per Orfeo negro, ma chi trionfa «tra gli evviva» è François Truffaut, seguito da Jean-Pierre Léaud che in una foto appare addirittura sollevato in aria da un sorridente Edward G. Robinson, sotto lo sguardo benevolo di Jean Cocteau.

		Se è ovvio l’entusiasmo dei critici dei «Cahiers», che per l’evento sono calati sulla Costa Azzurra al gran completo (ed è qui che Godard, un po’ depresso, riceverà in regalo da Truffaut il soggetto per Fino all’ultimo respiro, prendendo immediati contatti con il produttore Braunberger), inaspettata è l’esaltazione della stampa a grande diffusione. Il settimanale «Paris Match», cinque giorni dopo la vittoria dei Quattrocento colpi, titola il suo speciale Le festival des enfants prodiges, e si stupisce a sua volta, con divertita ironia, di alcuni colpi di fulmine stranieri: «Anche il compassato “Times” – Dio e il diritto – annuncia con entusiasmo alle ladies di tutte le contee d’Inghilterra e ai gloriosi pensionati dell’armata delle Indie, l’Incoronazione di Truffaut che ha dato la sua giovinezza e la sua fede al cinema francese…»

		A qualche mese di distanza, anche «Positif» si fa sentire. Il numero di novembre, che «non è dedicato ad André Bazin», fa il punto sulla Nouvelle Vague esplosa a Cannes con una tavola rotonda dal titolo Quoi de neuf?, aperta dalla seguente, maliziosa, citazione: «“Ils sont une douzaine, dites-vous? C’est plutôt vague comme nouvelle”. Fantomas».

		Ai «positivisti», più che a tutti gli altri, non può sfuggire l’aspetto produttivo ed economico del nuovo fenomeno: Truffaut finisce naturalmente classificato tra i fortunati che hanno potuto esordire grazie ai soldi della famiglia, «e questo è male», osserva Roger Tailleur, «perché sembrerebbe riservare la creazione a una classe. Ma, meno male, la moda ha esteso il fenomeno e chiunque al di sotto dei quarant’anni può approfittarne». Sui Quattrocento colpi, i pareri sono diversi: per Tailleur «non rivoluzionano il cinema, e non inventano e reinventano niente, neanche la panoramica, tutti sono d’accordo, compreso Truffaut. Ma se, nella massa dei film nuovi, uno solo dovesse inforcare il cavallo di battaglia giornalistico della sottomissione della tecnica alla sensibilità, sarebbe quello di Truffaut»; Seguin rimpiange di non aver trovato Vigo nei Quattrocento colpi, «perché Vigo aveva delle preoccupazioni politiche e sociali che molti, tra gli amici di Truffaut, giudicano ridicole e fuori moda, mentre sono loro quelli completamente tagliati fuori dalle correnti intellettuali del loro tempo»; mentre Thirard trova in certi momenti del film «alcuni riflessi di questioni molto attuali».209 Sarà Jean Renoir a sostenere senza timore che I quattrocento colpi sono «il ritratto della famiglia francese».

		«È venuto il tempo, per il critico, di far vacillare questa Idea [di Bello Ideale cinematografico] attraverso una pratica, di farla vivere e, anche, di darle forma in un’opera. In questo senso bisogna ribaltare l’opinione corrente: la Nouvelle Vague non è nata da una mancanza, ma da un eccesso critico. Il desiderio della messa in scena per questa generazione non è tanto l’esito di una carriera di esegeta, ma il sacrificio di un assoluto critico sull’altare di una pratica incerta, il cinema».210

		Il 4 maggio 1959, Truffaut si congeda ufficialmente dall’attività critica. Ad «Arts» ormai è lui l’intervistato. Ai «Cahiers» manca la sua firma sul numero 100, ottobre 1959, che per l’occasione ha una copertina disegnata da Jean Cocteau e uno strillo più che affettuoso: «Le 100 d’un poète». E la sua intervista a Franju, apparsa sul numero di novembre, è ormai un confronto alla pari tra due cineasti che, come aveva fatto notare Rivette, hanno in comune la tenerezza e la dolcezza nel trattare argomenti crudeli.

		Per Truffaut la linea d’ombra è superata: al di qua c’è e ci sarà il cinema, ma al di là rimane un patrimonio di idee e di scrittura personale che ha già fatto la storia della critica cinematografica francese. Con uno stile sconnesso, rotto dall’emozione per la morte di un amico non più rivisto né sentito da tanto tempo, sulle pagine dei «Cahiers» Jean-Luc Godard ricorderà così il Truffaut critico: «François ha cominciato a fare cinema con la penna… macchie d’inchiostro… sassi lanciati a smuovere le acque… Non ha esitato a scagliare agli altri la prima pietra… non so se ha continuato… non si può fare tutto… farsi carico dei peccati degli altri prima che dei propri… ha fatto tutto da solo… pur dando l’impressione del contrario… (…) … Ci sono stati Diderot… Baudelaire… Elie Faure… Malraux… poi François… non c’è mai stata altra critica d’arte» .211

			La Nouvelle Vague, il flipper e l’orgoglio

		Al festival di Cannes, l’affermazione dei Quattrocento colpi, il clamore suscitato da Hiroshima, mon amour, la Palma d’oro a Orfeo negro di Marcel Camus (oggi appare folcloristico e convenzionale: allora, però, entusiasmò la critica e si aggiudicò anche l’Oscar come miglior film straniero) mutano di colpo il panorama del cinema nazionale. Non potrebbero esserci tre film più diversi, ma per il momento quel che conta è la novità generale.

		Jacques Doniol-Valcroze, di ritorno dalla Costa Azzurra, non si era sbagliato scrivendo della «bomba Truffaut» esplosa sulla Croisette tra produttori e distributori in cerca di affari sicuri a buon mercato: nei mesi seguenti le liste dei film in cantiere si allungano di giorno in giorno, e sulle riviste, non solo specializzate, non si fa in tempo ad approntare un dizionario dei nuovi cineasti, che subito è superato dagli eventi. «Quando tutto andava bene, quello che accadeva superava ogni speranza. Alla fine del ’59 eravamo in pieno sogno, tutto succedeva in condizioni inimmaginabili soltanto due anni prima. Eravamo in piena euforia»,212 ricorderà Truffaut nel 1962. Se «la guerra non è finita», come scriveva Godard in aprile, da maggio in poi sembra infatti scoppiata la rivoluzione: «jeunesse», che prima era la parola d’ordine, adesso è la parola magica che apre qualsiasi porta. Per la nuova generazione di autori, la «pratica incerta» del cinema appare una strada in discesa, almeno sul terreno delle opportunità: dalla fine del 1958 – con Les Amants di Louis Malle – al 1962 – con Il segno del leone di Éric Rohmer e Cléo dalle 5 alle 7 di Agnès Varda – in Francia si girano più di centotrenta opere prime213, i cui registi hanno in media trent’anni. La Francia, dopo il bagno di sole e seduzione a Saint Tropez in compagnia di Brigitte Bardot, s’inebria di gioventù. Ma ci metterà poco, anzi, pochissimo, a capire che i suoi cinefigli non sono una allegra combriccola in vacanza.

		La proliferazione di film e di registi porta inevitabilmente alla confusione:214 ma nel caso della Nouvelle Vague la confusione è durata a lungo anche per effetto di altri elementi concomitanti.

		«Nel 1958 e 1959, i compagni dei “Cahiers” e io, passati alla regia, siamo stati promossi come una marca di saponette. Eravamo la “nouvelle vague”. L’espressione era di Françoise Giroud, redattrice-capo dell’“Express”, e una delle penne più affilate dell’opposizione al gollismo, che ha così regalato uno slogan che “vendeva” molto bene ai suoi avversari politici del momento», scrive Claude Chabrol nella sua autobiografia.215

		L’«Express», che dal giugno al dicembre 1958 si è presentato come «le journal de la nouvelle vague», non vede l’ora di trasformare l’etichetta di origine sociologica in un vero e proprio marchio di cui vantare la paternità. Il mercato francese non aspetta altro che di avviare all’interno il redditizio business del «pubblico giovane» (già florido negli Usa da qualche anno, è la grande scoperta commerciale del decennio) nonché di esportare con successo qualche prodotto all’estero.216 E anche la politica culturale ha delle buone ragioni per cavalcare la «nuova onda»: la V Repubblica, che come ministro degli Affari culturali ha l’illustre André Malraux, coglie al volo l’inatteso exploit cinematografico per rilanciare un po’ la sua immagine, offuscata dalla «drôle de guerre» algerina in pieno svolgimento (come tra poco rimarcheranno ferocemente i «positivisti»). Insomma, alla fine degli anni Cinquanta, «nouvelle vague» è uno slogan che va bene a tutti. Tranne ai diretti interessati.

		C’è da dire che, quando arriva a destinazione, l’etichetta è già stantia. L’«Express» aveva infatti provato ad applicarla al cinema prima dell’avvento della nuova generazione di cineasti: ironia della sorte, per annunciare un film sui giovani di André Cayatte, ispirato all’inchiesta del settimanale e mai realizzato, e per presentare Peccatori in blue jeans di Marcel Carné, su soggetto di Charles Spaak («l’uomo più compromesso della sua epoca», secondo Truffaut). È naturale che Chabrol, incluso nell’«onda» per Le Beau Serge e I cugini, nel febbraio 1959 dichiari all’«Express»: «Bisogna dimostrare che la “nouvelle vague” esiste».

		Prima ancora che la stampa dia il via alla sua campagna pubblicitaria («all’estero si credeva ci fosse un’associazione di giovani cineasti francesi che si riunivano a date stabilite e avevano un programma e un’estetica comuni», ricorderà poi Truffaut), l’inesistenza della «nouvelle vague» diventa il tormentone dei nuovi registi, in particolare quelli provenienti dai «Cahiers». Le battute sono spesso fulminanti. I risultati, talvolta paradossali nell’immediato, a medio termine saranno controproducenti.

		Su «Arts», una settimana dopo Il giovane cinema ha vinto di Jean-Luc Godard, la prima intervista a Truffaut compare con il titolo Truffaut: «Il giovane cinema non esiste!»: «Vedo soltanto un punto in comune tra i giovani cineasti: giocano tutti abbastanza sistematicamente al flipper, mentre i vecchi registi preferiscono le carte e il whisky. Non è un paradosso perché, a parte questo gioco, ciò che vedo tra noi è soprattutto l’esistenza di differenze. Certo, amiamo gli stessi film, ci scambiamo le idee con simpatia, ma quando si giudicano sullo schermo i risultati delle nostre opere, constatiamo che i film di Chabrol non hanno niente a che vedere con quelli di Louis Malle, i quali a loro volta non hanno niente a che vedere col mio. I film dei giovani cineasti assomigliano straordinariamente alle persone che li fanno, perché essi li fanno in piena libertà. Ed è questo l’unico punto che ci accomuna: la libertà».217

		Sempre su «Arts», alla fine del mese, vengono pubblicati alcuni estratti del convegno organizzato dai giovani registi a La Napoule il 10 maggio, in occasione del festival di Cannes:218 «Un completo accordo di fondo e un totale disaccordo sul dettaglio non hanno loro [ai partecipanti] permesso di elaborare alcuna definizione precisa», si legge nel comunicato finale, e l’augurio è che «ognuno faccia il film che ha voglia di fare». In agosto, nell’inchiesta condotta da «Le Monde» tra registi giovani e meno giovani, Chabrol, Astruc, Malle, Franju, Clair, Renoir e Vadim concordano nell’affermare, ciascuno con argomentazioni diverse, che la Nouvelle Vague non esiste. Alla fine dell’anno, intervistati da Pierre Billard per «France Observateur», Truffaut, Rivette, Doniol-Valcroze e Kast ribadiscono il concetto all’unanimità. Il 4 ottobre 1960, riuniti ancora da Billard, Truffaut, Godard, Rohmer, Kast e Marcel Moussy siglano il dibattito lanciando un’altra formula: «La Nouvelle Vague è la diversità». E un anno dopo, in un’intervista di Louis Marcorelles per la stessa testata, Truffaut rilascia una dichiarazione che farà il gioco degli avversari: «La “Nouvelle Vague” non è un movimento, né una scuola, né un gruppo. È una quantità. Un vocabolo collettivo inventato dalla stampa per riunire cinquanta nuovi nomi che sono apparsi in questi due ultimi anni in una professione che fino a oggi apriva le sue porte ogni anno solo a tre o quattro nuovi venuti».

		Dietro questa netta e ostinata presa di posizione ci sono ragioni comprensibili: l’insofferenza nei confronti dello stereotipo facile, il sospetto della strumentalizzazione, il fastidio di vedersi confusi in una folla indistinta, la volontà di salvaguardare la propria autonomia e la propria individualità (anni di battaglie in difesa dell’«autore» per ritrovarsi a far parte di una «scuola»?). Ma tutto ciò avrà un effetto disastroso nel momento in cui i mass media cominceranno a demolire la nuova onda con lo stesso fervore con cui l’hanno esaltata, i produttori tanto disponibili a defilarsi uno dopo l’altro, il pubblico ad abbandonare le sale, e «Positif», sulle prime interessata alle novità economico-produttive della «nouvelle vague», a fare «fuoco sul cinema francese». Allora vedremo come anche un’etichetta altrui, generica e rifiutata, possa tornare utile per parare gli attacchi che provengono da ogni parte.

		Tuttavia bisogna ammettere che, al di là della strategia della negazione, soprattutto a critici sopraffini come gli ex «giovani turchi» risulterebbe difficile, per non dire impossibile, sostenere l’unità di un nuovo cinema francese quanto mai composito. Ai «Cahiers» Hiroshima, mon amour è argomento di una tavola rotonda intitolata Hiroshima «notre» amour.219 «Resnais è un cubista, il primo cineasta moderno del cinema sonoro», dice Rohmer, e Godard vede nella protagonista «una specie di George Sand 1959, [che] in linea di massima non m’interessa perché preferisco il genere di ragazze che si vedono nei film di Castellani», se non fosse che Resnais ha saputo trasformarla in una donna moderna, adulta nelle sue pulsioni infantili e inedita sullo schermo. È un amore da cinefili, quello dei «Cahiers» per Hiroshima, perfettamente consapevoli della sua specificità, della sua diversità, della sua irriducibile individualità. In ogni caso, come fa giustamente notare lo storico René Prédal, «la mancanza di unità, che le [alla Nouvelle Vague] sarà in seguito così frequentemente rimproverata, assicura all’inizio la forza del nuovo cinema: un movimento animato in modo concorrenziale da Godard, Rouch, Robbe-Grillet e Truffaut, una corrente che giustappone la cinefilia, il cinéma-verité, la ricerca letteraria e un credibile neoclassicismo non può solo infiltrarsi dolcemente. Occupa obbligatoriamente tutto lo spazio e non ne lascia alcuno per il resto».220 Il resto sarà, ad esempio, Claude Autant-Lara che, due anni dopo Piace a troppi di Vadim, tenta di «rinnovarsi», chiamando la Bardot a interpretare, insieme a Jean Gabin, La ragazza del peccato (1958). O Henri Verneuil che, due anni dopo Fino all’ultimo respiro, ci prova riunendo Jean-Paul Belmondo e ancora Jean Gabin in Quando torna l’inverno (1962): «tentativi di matrimoni contro natura», li chiama Prédal. Dunque l’unità ha poca importanza quando, al contrario, proprio la molteplicità garantisce la sconfitta di quella tradizione della qualità tanto combattuta dai “giovani turchi”.

		In realtà la Nouvelle Vague esiste, eccome. Al di là dell’«ondata» (cioè del fenomeno storicamente determinatosi a cavallo degli anni Cinquanta e Sessanta: l’insieme dei debutti che hanno scatenato una breve stagione di euforia), la vera «nuova onda» è quella che arriva direttamente dai «Cahiers», impulso e moto capace di propagarsi ben oltre i confini nazionali, di diversificarsi al suo interno e di continuare a scorrere sotterraneamente anche quando l’epoca aurea sarà finita da un pezzo. Jean-Michel Frodon, autore dello studio storico-critico più prezioso sull’età moderna del cinema francese, designa come cinema giovane «il fenomeno sociologico (cambio di generazione e nuova sensibilità che vivifica il cinema francese senza modificarlo in profondità)», chiama cinema moderno «quello che rappresenta una rivoluzione nella pratica del cinema, producendo film di nuovo tipo», e al suo interno riserva «l’appellativo Nouvelle Vague al piccolo gruppo più coerente all’epoca, quello generato dalla redazione dei “Cahiers du cinéma”», a cui affianca «quello, meno strutturato, del Nouveau Cinéma», concludendo che è «il nocciolo duro costituito dai “Cahiers”» a permettere di precisare in che cosa consiste la vera svolta verso la modernità.221

		La Nouvelle Vague è dunque il gruppo dei «giovani turchi» passati alla regia con tutto il bagaglio di idee e di esperienze critiche elaborate collettivamente. E a ben vedere sono proprio loro – non certo Alain Resnais – i «cineasti del flipper» a cui alludeva Truffaut, cinefili appassionati e sempre al verde, per i quali, come dirà Rohmer, «la vita era lo schermo, era il cinema»: «In realtà Truffaut voleva dire che ci incontravamo spesso, vicino ai cinema, in piccoli caffè piuttosto anonimi. Non frequentavamo i grandi caffè letterari come il Flore. In quei locali, dato che le nostre consumazioni erano scarse, ci trattenevamo vicino al flipper in attesa di andare al cinema, ed era là che si svolgevano le nostre discussioni. Non eravamo tipi da conversazione al ristorante, era al di sopra dei nostri mezzi».222 Ma la Nouvelle Vague è anche un’intelligenza collettiva fatta di genio, talento, comprensione, intendimento: uno «spirito» di gruppo che non verrà meno neppure quando i percorsi dei singoli cineasti divergeranno completamente. Lo riconosce subito Rossellini, al Convegno internazionale del nuovo cinema tenutosi a Venezia nel 1959, apostrofando i colleghi italiani: «Il rispetto di ognuno per le idee degli altri è tale [nei registi della Nouvelle Vague] che tutti insieme si mettono a lavorare perché tutti possano esprimere le loro idee anche se sono contrarie alle idee di chi li aiuta. Perché noi non siamo riusciti a difenderci? Perché non siamo uniti come loro. Se fossimo rimasti liberi di pensare e di esprimerci come ognuno voleva, se fossimo stati uniti nel difendere questa libertà, avremmo fatto un lavoro utile. Ciò non è successo».223 Gli farà eco, a più di trent’anni di distanza, lo schivo Jacques Rivette in un’intervista ai «Cahiers»: «C’è stato questo piccolo gruppo alla fine degli anni Cinquanta. È un’eccezione. Se si guarda bene, è un’eccezione in tutto il cinema francese. Che all’improvviso ci siano stati quattro o cinque cineasti, più un certo numero di amici intorno a loro, che non facevano parte del gruppo dei “Cahiers” ma coi quali avevamo dei rapporti di amicizia e ammirazione, come Resnais e Franju, è qualcosa di unico. Inoltre considero un miracolo che questi cineasti siano rimasti più o meno in rapporto, un miracolo che due personalità forti come François e Jean-Luc abbiano impiegato quindici anni prima di aprire le ostilità, mentre in teoria avrebbero dovuto essere nemici fin da subito».224 Dello spirito Nouvelle Vague testimonieranno numerose altre dichiarazioni sparse, il numero speciale dedicato dai «Cahiers» a Truffaut dopo la morte, l’appassionante convegno organizzato da Roberto Turigliatto a Torino nel 1984, all’interno del Festival Internazionale Cinema Giovani, di cui rimane un volume imprescindibile per la ricchezza e la vivacità dei materiali raccolti.225 E forse, lo vedremo in seguito, lo testimonierà più di tutti Jean-Luc Godard, con la sua presenza scomoda e commovente nell’epistolario truffautiano.

		Nei capitoli precedenti si è parlato più volte dell’idea di cinema dei «giovani turchi», derivata dalle teorie di Bazin, verificata nel rapporto con Rossellini, sintetizzata dagli articoli polemico-programmatici di Truffaut, ribadita dagli interventi dei compagni: in breve, parlare di ciò che si conosce, filmare le cose con altro spirito, essere follemente ambiziosi e sinceri. Ma questo cosa significa alla prova dei fatti?

		Lo scrive Jean-Luc Godard in Le jeune cinéma a gagné, polemizzando con i registi della «tradizione della qualità» mentre I quattrocento colpi stanno per tagliare il traguardo di Cannes: «La prima forma di talento oggi, al cinema, è di dare più importanza a ciò che è davanti alla macchina da presa più che alla macchina da presa stessa; di rispondere innanzitutto alla domanda PERCHÉ? in modo di essere capaci di rispondere alla questione COME? In altri termini, il contenuto precede la forma e la condiziona. Se il primo è falso sarà falsa anche la seconda, cioè inadeguata: è una conseguenza logica. (…) Noi non possiamo perdonarvi di non aver mai filmato le ragazze che amiamo, i giovani che incontriamo tutti i giorni, i genitori che disprezziamo o che ammiriamo, i bambini che ci stupiscono o che ci lasciano indifferenti, insomma, le cose così come sono».

		La Nouvelle Vague è innanzitutto uno sguardo diverso sul mondo. Il resto viene di conseguenza: «La strada contro lo studio, l’invenzione o il fatto di cronaca contro l’adattamento letterario di lusso, il racconto in prima persona contro la sceneggiatura impersonale e leccata, la luce del giorno contro le ombre e le luci dei riflettori, la spensieratezza irresponsabile e un po’ dandy contro la serietà piena di sussiego e il pessimismo ufficiale del cinema affermato, attori giovani e sconosciuti contro i mostri sacri ormai invecchiati».226 Ma lo sguardo che univa il cinema e il mondo tramite un linguaggio specifico, secondo l’insegnamento di Bazin, dietro la macchina da presa si traduce in una visione in cui tecnica, estetica e morale sono – o almeno tentano di essere – una cosa sola. Sul numero 93 dei «Cahiers», Luc Moullet (presto individuato come il capofila dei «neo-giovani turchi») aveva difeso Samuel Fuller dalle accuse di fascismo e razzismo della critica di sinistra sentenziando che «la morale è questione di carrellate»,227 cioè non di soggetti. Durante la tavola rotonda a proposito di Hiroshima, Godard riprende l’espressione, invertendola: «la carrellata è una questione di morale». Due anni dopo Rivette recensirà Kapò di Gillo Pontecorvo con il celebre articolo intitolato De l’abjection, che diventerà il «sacro testo» di Serge Daney, il migliore critico cinematografico della generazione successiva.228 In questo caso è la messa in scena a rendere «osceno» un film dal soggetto moralmente irreprensibile: «Guardate in Kapò la scena in cui [Emmanuelle] Riva si uccide, gettandosi sul filo spinato ad alta tensione; l’uomo che decide, in quel momento, di fare un carrello in avanti per reinquadrare il cadavere dal basso verso l’alto, avendo cura di inscrivere la mano alzata esattamente in un angolo dell’inquadratura finale, quest’uomo merita solo il più profondo disprezzo».229 Così i registi dei «Cahiers» risponderanno alle accuse di «formalismo» dei positivisti, e si può constatare che la loro passione estetica non è per nulla gratuita come gli avversari vogliono far credere. E riguardo a Truffaut, in tema di carrellate e di morale, come non evocare il finale dei Quattrocento colpi, con la macchina da presa che accompagna la fuga di Jean-Pierre Léaud dal riformatorio verso il mare? «Nel 1960 fare cinema per noi era imitare David Wark Griffith che realizzava i suoi film sotto il sole della California, prima ancora della nascita di Hollywood», dirà Truffaut nel 1967. Tornare alla semplicità delle origini, ritrovare la freschezza svanita, riacquistare l’indipendenza perduta, riscoprire «lo splendore del vero»: in nome di un nuovo «realismo», né «poetico», com’era stato negli anni Trenta, né «psicologico» come nei Cinquanta, i registi cinefili della Nouvelle Vague rinnovano il cinema francese da cima a fondo.

		Per prima cosa imparano a fare di necessità virtù. Poiché la scommessa è il piccolo budget, condizione primaria per far sentire la propria voce (nessuno darebbe milioni di franchi a ragazzi che non hanno frequentato né la scuola né il set) e poiché l’ambizione è di sfidare il cinema tradizionale direttamente sul terreno dei 35 mm, ai giovani cineasti s’impongono subito alcune rinunce: il colore, ad esempio, tecnicamente poco progredito per consentire riprese agili ed economiche; o, cosa più problematica, il suono in presa diretta, a lungo considerato una «rivoluzione» della Nouvelle Vague sin dalla prima ora.

		Il bianco e nero risulta molto meno costoso perché anche per i 35 mm può disporre sia di pellicole ad alta sensibilità (250 ASA contro i 16 del colore all’inizio degli anni Sessanta), che permettono di filmare con la luce naturale, sia di una macchina da presa piuttosto piccola e leggera, la Cameflex, che può essere manovrata con facilità, portata a spalla, collocata anche nelle posizioni più infelici. Se dal punto di vista dell’immagine, con qualche acrobazia da parte degli operatori, la resa è più che buona, per quanto riguarda il sonoro i problemi sono enormi (la Cameflex è rumorosissima) e i risultati sono piuttosto scarsi in rapporto al progetto «realistico» (e «linguistico») della Nouvelle Vague – lo saranno ancora per parecchi anni: Godard utilizza il suono sincrono per primo nel 1961, in Questa è la mia vita, frastornando e sbalordendo amici e pubblico non abituati al sacrificio del dialogo, che qui viene messo sullo stesso piano degli altri rumori anche a scapito della sua intelligibilità. Ma Rivette dovrà aspettare il 1965 per girare in presa diretta La Religieuse, Truffaut il 1966 (e una coproduzione internazionale) per fare altrettanto con Fahrenheit 451 (che è anche il suo primo film a colori) e Rohmer il 1969, con La mia notte con Maud. Suono a parte, il bianco e nero è dunque una costrizione sfruttata esteticamente al meglio, e non – come troppo spesso si crede – una pervicace scelta d’autore dettata da uno snobismo pauperista. È in senso concreto che la scelta si rivela di rottura, perché l’alta sensibilità delle pellicole e la maneggevolezza della macchina da presa portano al risparmio sull’illuminazione, all’alleggerimento della troupe, all’abbattimento generale dei costi di produzione e – fattore essenziale – alla comparsa di alcuni produttori che trovano nelle proposte dei giovani cineasti la convenienza economica, oltreché la sintonia intellettuale. Pierre Braunberger, «il più cinefilo tra i produttori», come dirà in seguito Truffaut, negli anni Venti e Trenta aveva finanziato i film di Renoir: è lui a seguire da vicino i primi passi dei registi «Cahiers» (l’abbiamo visto per Le Coup du berger), ma non riuscirà a tenerli a battesimo nei loro debutti lunghi e interverrà di tanto in tanto a Nouvelle Vague già iniziata (Questa è la mia vita), spesso in coproduzione (Tirate sul pianista, La mia notte con Maud). Georges de Beauregard inaugura la sua brillante carriera Nouvelle Vague con Fino all’ultimo respiro, e prosegue con vari film di Godard, il primo di Demy (Lola donna di vita), il primo di Rozier (Desideri nel sole), il secondo e il terzo di Rivette (Suzanne Simonin, la religiosa, L’Amour fou), il secondo della Varda (Cléo dalle 5 alle 7) e molti altri: è il produttore per eccellenza del «giovane cinema», e a un certo punto si avvale anche della partnership di Carlo Ponti. Anatole Dauman, invece, comincia con corti e mediometraggi di Marker, Franju, Kast per poi produrre Notte e nebbia, Hiroshima, mon amour, L’anno scorso a Marienbad di Alain Resnais; è il produttore del Nouveau Cinéma: negli anni Sessanta continuerà con Resnais, Marker, Rouch, Bresson, e non si mostrerà mai molto interessato ai progetti degli ex «giovani turchi», con l’eccezione di Godard (Maschio e femmina, Due o tre cose che so di lei).

		Accanto a questo manipolo di produttori, ci sono gli indipendenti: Truffaut e la sua Carrosse, ma anche Claude Chabrol che esordisce direttamente nel lungometraggio e fonda la propria società di produzione, Ajym-Films (attiva fino al 1961), grazie all’eredità della madre, e a partire dal 1963 anche Éric Rohmer che, grazie a Barbet Schroeder, avrà la sua Les Films du Losange. Imprese «fortunate», certo, che hanno non solo il merito di attirare l’attenzione su nuovi prodotti economici, ma anche quello di precisare, in senso ideologico e pragmatico, la «politica» proclamata da sempre. Se la Nouvelle Vague – come puntualizza efficacemente Serge Daney, facendo piazza pulita del falso mito d’onnipotenza diffusosi in seguito – «intende per “autore” l’uomo che risponde personalmente a delle costrizioni e a delle commissioni reali, che si destreggia abilmente, con uno stile proprio, in un gioco che non domina», è naturale che i giovani critici passati alla regia puntino subito all’autonomia produttiva e cerchino di aiutare gli amici a fare i primi passi, tanto più che poi bisogna comunque fare i conti con il sistema di distribuzione e con lo Stato.

		Il governo francese, infatti, non ha perso d’occhio il cinema, anzi: nella drammatica situazione creatasi alla fine degli anni Cinquanta, arriva a eleggere De Gaulle presidente della V Repubblica e a discutere di un aumento dei «premi di qualità» ai cortometraggi durante la stessa seduta dell’Assemblea nazionale (29 maggio 1958). E il governo De Gaulle è il primo in Francia ad attribuire un’importanza fondamentale alle immagini e alla comunicazione (con tutto ciò che questo comporterà sul piano della censura). «Per me», dirà Truffaut nel 1971, «il solo merito di De Gaulle è stato di obbligare i tecnici della televisione a fare buone inquadrature. Voglio dire, i cameramen non potevano filmare un cantante o uno scrittore senza fare zoomate fin dentro il naso, ma quando inquadravano De Gaulle, be’, era impeccabile: gli lasciavano sempre un po’ di spazio sopra la testa e si vedeva sempre il nodo della sua cravatta… insomma, alla Dreyer.»230 Sotto la presidenza De Gaulle, nel 1959, il Cnc (Centre national de la cinématographie) passa dal ministero dell’Industria a quello dell’inedito ministero degli Affari culturali, presieduto da André Malraux che, contemporaneamente, si oppone alla proposta di privatizzare l’Ugc (Union générale cinématographique, organismo statale che controlla produzione e distribuzione), avanzata dal ministro dell’Economia, Antoine Pinay, e dal suo segretario alle Finanze, Valerie Giscard d’Estaing. Nel giugno 1959, data di scadenza della legge del 1953, Malraux sancisce per decreto un nuovo regolamento di sostegno pubblico al cinema, che sostituisce ai premi per la qualità, di cui beneficiavano solo i film già realizzati, il sistema dell’«anticipo sugli incassi», assegnabile a ciascun progetto sulla base dell’approvazione del découpage. Per il momento produttori e registi sono abbastanza soddisfatti, anche se temono imposizioni e condizionamenti. Truffaut, prima ancora che Malraux firmasse il decreto, faceva parte di un «gruppo un po’ barocco» di registi indipendenti che intendevano chiedere al governo di non applicare la legge di sostegno al cinema per paura di nuove censure e al sindacato dei tecnici di accettare «l’équipe minima ridotta a una persona»… Malraux farà in modo di assegnare i prestiti anche agli indipendenti, nonostante le resistenze della potente associazione di categoria e si adopererà per mediare con i sindacati dei tecnici. Ma è inevitabile che tale generosità abbia un prezzo: tra interventi invisibili a monte e divieti e interdizioni a cose fatte, non saranno pochi i problemi di censura cinematografica nella Francia di De Gaulle. Nel 1960 si contano dieci film bloccati in uscita, tra cui Le Petit soldat di Jean-Luc Godard prodotto da Beauregard, primo film «politico» della Nouvelle Vague. Nel 1965 toccherà alla Religieuse di Jacques Rivette vedersi negare le sale: un episodio clamoroso, che – finalmente – insegnerà ai registi della Nouvelle Vague «ad aver paura dello Stato gaullista». E non a caso, nel 1984, Jean Rouch dichiarerà che per lui la più grande scoperta tecnica della Nouvelle Vague è il piccolo furgone delle Poste in cui Godard ha nascosto Raoul Coutard durante le riprese di Pino all’ultimo respiro: «L’inquadratura di Belmondo e della Seberg sugli Champs-Elysées consente di mettere in scena il generale De Gaulle senza che nessuno se ne accorga e trovi da ridire, mentre normalmente non si sarebbe mai ottenuta l’autorizzazione a girare in questo modo».231

		Data l’esigenza di rinnovamento totale, difficilmente può stabilirsi una collaborazione duratura tra chi viene dai set degli anni Cinquanta e i nuovi cineasti senza scuole, e la fotografia è il terreno di confronto più arduo. Tra gli operatori, Henri Decaë è il primo a lavorare per la Nouvelle Vague. Nel 1956 la sua fotografia per Bob le flambeur di Jean-Pierre Melville, girato a Parigi in piena notte senza l’ausilio di flood, aveva fatto scalpore. Se ne ricordano e chiamano Decaë al loro fianco Louis Malle (Ascensore per il patibolo, Les amants, Vita privata), Claude Chabrol (Le Beau Serge, I cugini, A doppia mandata, Donne facili), François Truffaut (I quattrocento colpi). Ma è Raoul Coutard, coetaneo dei giovani critici passati alla regia e più spregiudicato di Decaë con la chimica e con le luci, a diventare l’operatore Nouvelle Vague per antonomasia. «Tra me e Coutard c’è una totale differenza», diceva Decaë, «il suo metodo è una cosa pazzesca dal punto di vista della luce: una luce diffusa, uguale in tutto l’ambiente, in modo che gli attori possano andare e venire dove vogliono, dappertutto… non credo sia questo il modo di lavorare…»232 Il classicismo dell’operatore di Melville, che adatta fuori dallo studio i princìpi del contrasto chiaroscurale e dell’illuminazione sugli attori, va subito un po’ stretto a Jean-Luc Godard, che per Fino all’ultimo respiro sceglie quell’autentico avventuriero dell’obiettivo che è Raoul Coutard, ex fotoreporter in Indocina, capace di maneggiare senza problemi la camera a mano, di girare in condizioni proibitive e di trarre il massimo dalle pellicole con qualche operazione di bricolage – come inserire nella Cameflex una pellicola fotografica, farla «tirare in laboratorio, in un bagno speciale, oltre i limiti consentiti, e ottenere fino a 800 ASA di sensibilità». Per andare incontro alle richieste di Godard, Coutard sperimenta senza pudore né soggezione nei confronti di regole mai apprese, e pratica l’arte di arrangiarsi anche per l’illuminazione: qualche flood sul soffitto, una luce diffusa e omogenea «da acquario», e gli attori – non più al servizio dei riflettori, come accadeva prima – possono muoversi in libertà. Con lui tecnica ed estetica Nouvelle Vague sono davvero una cosa sola. Il sodalizio Godard-Coutard durerà a lungo e dal punto di vista della sperimentazione sarà il più proficuo, ma anche Truffaut chiamerà più volte quest’operatore dalle mille risorse (Tirate sul pianista, Jules e Jim, Antoine e Colette, La calda amante, La sposa in nero), prima di costituire un eccellente sodalizio con Nestor Almendros.

		Anche gli «attori in libertà» hanno volti e corpi giovani e inediti. Ammiratori delle attrici e degli attori americani, convinti assertori di un cinema di personaggi alla Renoir, folgorati dalla spontaneità di Brigitte Bardot, i registi della Nouvelle Vague vanno in cerca di protagonisti per il loro «cinema ad altezza d’uomo»233 e li trovano necessariamente in coetanei simili, spesso incontrati ai «Cahiers» o alla Cinémathèque, a digiuno di esperienza ma pronti all’avventura, autentici e vitali proprio per la loro «verginità». Il cambio generazionale è sconvolgente: Jeanne Moreau, Jean-Pierre Léaud, Jean-Paul Belmondo, Bernadette Lafont, Jean-Claude Brialy, Gérard Blain, Stéphane Audran, Anna Karina, Delphine Seyrig, tanto per citare i più noti, circolano da un film all’altro fornendo a ciascun autore ciò che chiede in base al suo stile e conferendo all’insieme un’inconfondibile «aria di famiglia». Non ci sarebbe Nouvelle Vague senza di loro, non ci sarebbero loro senza la Nouvelle Vague.

		Infine è ovvio che gli ex «giovani turchi», partiti da una crociata contro gli «adattatori» della tradizione della qualità, modifichino la pratica della sceneggiatura legandola strettamente al concetto di messa in scena, alla fase delle riprese e al ruolo primario della parola intima, personale, realistica. Ogni autore risolve a suo modo la questione (Godard, come Rossellini, abbozza la sceneggiatura più che altro per rassicurare il produttore; Truffaut invece la prepara a lungo, sempre in collaborazione con altri, riservandosi però di inventare o modificare i dialoghi all’ultimo momento), ma tutti cercano «di stringere da vicino la verità e di deteatralizzare il dialogo», come dichiarò Truffaut nella sua prima intervista ad «Arts».

		Torniamo sul fronte della critica, dove nel giro di breve tempo la «nouvelle vague» finirà in tempesta. Nel settembre 1959, i «Cahiers» viaggiano sulla «schiuma dell’onda». Parafrasando Boris Vian, surrealista frequentato dai «positivisti», ma amato anche ai «Cahiers»,234 così scrive Robert Lachenay nel «Petit Journal du Cinéma»: «La nuova onda si precisa. I “Cahiers” si scrivono da soli dal momento che Jean-Luc Godard comincia Fino all’ultimo respiro mentre Rohmer monta Il segno del leone e Jacques Doniol-Valcroze termina L’Eau à la bouche (Le gattine). Jacques Rivette ha potuto riprendere il montaggio di Paris nous appartient e annuncia la copia “standard” per febbraio 1960. Philippe De Broca, assistente di Chabrol e Truffaut, comincia Suzanne et les roses; per quanto riguarda i nostri amici Rozier e Demy, non è che una questione di settimane. Si annunciano anche Donne facili di Chabrol, Tirate sul pianista di Truffaut, Léviathan di Lola Keigel, Un Billet pour Johannesbourg di Jacques Demy, Les Dernières cartouches di Jacques Rozier, un film di fantasmi di Franju».235 A questo elenco impressionante, va aggiunta la nota indirizzata «ai nostri lettori»: «François Truffaut doveva scrivere per noi un articolo intitolato La febbre di Jean Vigo (…) e se adesso dichiara forfait, è senza dubbio perché, dopo l’uscita dei Quattrocento colpi, si è troppo associato il suo nome a quello di Jean Vigo», ragione per cui i «Cahiers» bandiscono un concorso «di circostanza» tra non professionisti. Dunque non è poi così vero che «i “Cahiers” si scrivono da soli», dopo che i «giovani turchi» hanno imbracciato la macchina da presa.

		Il passaggio alla regia comporta, più o meno per tutti, l’abbandono dell’attività critica o, come minimo, la rarefazione della propria presenza su riviste e settimanali. Ad «Arts» il cambio della guardia è nell’ordine delle cose, anche se Truffaut ha lasciato una traccia indelebile. Così, ad esempio scrive il successore Jean Audiberti: «Non è senza apprensione che arrivo a Cannes; come inviato del nostro settimanale sono infatti il successore di Giovanna d’Arco o quanto meno di Fidel Castro. Intendo dire del giovane… adolescente tenebroso… folle di purezza… François Truffaut». Ai «Cahiers», nonostante le assidue frequentazioni di Rivette e Godard, degli ex «giovani turchi» rimane solo Rohmer, non ancora occupato a tempo pieno con il cinema, a gestire l’attività redazionale, la linea editoriale, la ricerca di nuovi critici e il vaglio delle loro proposte. Questi comprensibili allontanamenti, uniti alle dichiarazioni di non esistenza e di partite collettive al flipper, dopo un anno di esaltazione cominciano a diventare dannose per la Nouvelle Vague.

		Fino all’ultimo respiro, uscito nel marzo del 1960, coglie tutti di sorpresa, riuscendo a mettere in fila 380.000 spettatori per celebrare la demolizione del cinema classico («c’è stato Bresson, c’è appena stato Hiroshima, un certo cinema si è appena concluso, può darsi che sia finito, allora mettiamo un punto finale, facciamo vedere che tutto è finito», si era detto Godard.236 A settembre, però, i giovani critici passati alla regia non se la passano più tanto bene. «Non sono riuscito ad accordarmi con la direzione dell’“Express”, scrive Truffaut a Helen Scott, «perché lì, come altrove, si lasciano in pace i critici d’arte, quelli musicali, letterari, mentre tutto il mondo si impiccia di cinema. In sostanza, ho detto merda. Inoltre, mi sono reso conto di quanto sia difficile per me scrivere sui film degli altri, buoni o cattivi. Molti vecchi cineasti sono disoccupati per colpa della “Nouvelle Vague” e da parte mia, giovane fortunato, sarebbe sconveniente parlare di loro, ecc. E tuttavia, la “Nouvelle Vague” viene insultata sempre più spesso tutte le settimane alla radio, alla Tv e sui giornali. Mi sembra quasi che la categoria cominci a proteggersi. Non sono certo un perseguitato e non voglio parlare di complotto, ma diventa evidente che i film dei giovani, di coloro che prendono un po’ le distanze dalla norma, in questo momento si scontrano con uno sbarramento opposto dagli esercenti.»237 In effetti i giovani registi, che tanto si sono battuti sul terreno della produzione, hanno un po’ trascurato il problema della distribuzione, che si presenta puntuale nel momento in cui svanisce la sbornia dei successi festivalieri di alcuni («Il segno del leone e Paris nous appartient non hanno un distributore», lamenteranno i «Cahiers» nel dicembre del 1961) e non appena i cineasti incoronati con entusiasmo cominciano a voler sperimentare qualcos’altro. Per tutta risposta alle facili etichette, Truffaut stesso, dopo I quattrocento colpi si è buttato su un romanzo della Série noire e confida alla Scott le sue preoccupazioni per l’uscita parigina di Tirate sul pianista. «I cinema di prima visione degli Champs-Elysées l’hanno tutti rifiutato. (…) Braunberger dice che la situazione non è poi grave, e che si deve aspettare l’uscita del film di Cayatte [Il passaggio del Reno, vincitore del Leone d’oro a Venezia] che farà di Aznavour una star.» Dopo tanto clamore, è un vero smacco, per un regista Nouvelle Vague «di successo» come Truffaut, trovarsi – per il suo secondo film – a rimorchio di un prodotto della «qualità francese» così detestata. Ma c’è anche altro di cui preoccuparsi.

		«Arts», che fino a pochi mesi prima era stata il regno dei «giovani turchi», è sempre incline alla critica polemica e adesso è quasi pronta al prevedibile voltafaccia – anche se non si può certo dire che abbia mai sostenuto il giovane cinema: erano piuttosto i giovani critici a sostenersi sulle sue pagine. Nell’agosto 1960 l’«amico» Jean Domarchi, anziano critico dei «Cahiers», firma un micidiale articolo contro la Nouvelle Vague:238 «Credevamo che Poujade fosse morto e sepolto. Ci sbagliavamo. È appena resuscitato sotto forma di idra dalle quattro teste: Truffaut, Chabrol, Godard e Resnais». Se l’intento di Domarchi è quello di spronare i nuovi registi («Sono intelligenti, intelligenti e notevoli. Sono scaltri e accorti, hanno il genio e la sensibilità») a percorrere strade più originali e audaci, i suoi giudizi sono sconcertanti: l’Antoine Doinel dei Quattrocento colpi, che fugge verso il mare, ha «un ideale da vacanza estiva. Lo stato di ribelle non gli piace. Aspira al comfort e alla tranquillità materiale. Le sue vacanze prefigurano già pericolosamente quelle di M. Hulot»; per il Godard di Fino all’ultimo respiro, «le donne sono degli esseri schifosi. Un poujadista cornuto la pensa allo stesso modo e non bisogna stupirsi se questo anarchismo desueto non turba nessuno. Anzi, i borghesi vanno in estasi»; Alain Resnais, dopo Notte e nebbia, in Hiroshima, mon amour «ha ridotto il grande dramma del nostro secolo (quello del progresso tecnico al servizio del massacro in serie) alle divagazioni di una donna in calore»; quanto a Chabrol, autore di I cugini e Donne facili, è «un caso disperato». Domarchi non si capacita della «mediocrità di ispirazione»: «I loro film sono film di sceneggiatori. Come se i leader della Nouvelle Vague dimenticassero il punto di vista di Truffaut, Godard, Chabrol, Resnais e critici e spettatori. Truffaut è stato la vittima di Moussy, Chabrol lo è stato e lo è ancora di Gégauff (in attesa di esserlo di Aurenche), Resnais è stato vittima di Marguerite Duras e Godard di Truffaut. (…) Non valeva davvero la pena che i “Cahiers du cinéma” denunciassero l’impostura e la falsità delle sceneggiature di Aurenche e Bost perché, alla prima occasione, uno dei loro rappresentanti più in voga andasse a rimorchio di un Aurenche che, al riparo dei capolavori consacrati, ha perpetuato l’incurabile mediocrità del nostro cinema. In Francia, più si cambia e più è la stessa cosa». Quanto alla messa in scena, «a parte Resnais e Godard, che possono vantare una certa originalità nel montaggio», «è di una disperante saggezza. (…) Non un lampo, non uno di questi momenti sublimi di cui il grande cinema americano conosceva il segreto. Non si tratta nemmeno più di compiacersi nel realistico, ma del miserabile più sordido. Ho appena evocato un cadavere. Se il successo della Nouvelle Vague è tanto grande, è proprio perché il cinema americano è morto, assassinato dalla Tv e dalle superproduzioni del Cinemascope. (…) La Nouvelle Vague, quando pensa, pensa bassamente, e l’ossessione sessuale non è una concezione del mondo. Ma Godard è dotato! Sì, ma tanto meno di Cukor, Fuller, Tashlin, Don Weis, Minnelli e cinquanta altri americani!»

		Dopo aver celebrato questo funerale della Nouvelle Vague, Jean Domarchi non resterà ancora a lungo ad «Arts», che nel giro di qualche mese si sbarazzerà senza problemi dei critici venuti dai «Cahiers» sulla scia di Truffaut e compagni, licenziandoli e sostituendoli con voci «contro» più in sintonia con gli umori del pubblico. D’altronde, il resto della stampa ad ampia diffusione aveva già inaugurato la sua campagna denigratoria contro la Nouvelle Vague. A febbraio, Jean Cau scriveva sull’«Express» con enfasi autocompiaciuta: «Mi si arda pure in place de Grève o mi si scomunichi, ma dubito della Nouvelle Vague cinematografica e del suo genio. (…) Per dieci anni hanno strombazzato: “Ah! Se ci dessero una macchina da presa! Se dei produttori imbecilli avessero fiducia in noi! Che cosa si aspetta per darci la parola? Noi abbiamo veramente qualcosa da dire”. (…) Sono stati presi in parola, gliel’hanno data. Che cosa dicono? O stupore, niente! Che cosa hanno nella testa? Sorpresa, suona vuota! E nel cuore? O miseria, dell’acqua! Vi confesso che per la meraviglia e la tristezza mi cadono le braccia».239 E quando a tali considerazioni «estetiche» faranno seguito i disastrosi esiti commerciali, l’accanimento diventerà totale. «Il pubblico diserta le sale?» (da 411,7 milioni di spettatori nel 1957 si passa a 311,7 nel 1962) «Colpa della Nouvelle Vague, che le ha riempite con una marea di filmetti di nessun valore», sarà più o meno il refrain generale, senza tener conto dei numerosi fattori intervenuti nel frattempo, compresi i mutamenti della «nouvelle vague» sociologica da cui era stata prelevata l’etichetta240.

		Ai «Cahiers», intanto, la situazione comincia a farsi caotica: il vuoto lasciato dai «giovani turchi» rende necessario reclutare nuove leve critiche, e di fatto, tra gli «eredi», si apre una sorta di conflitto per la successione. Chi la spunta, subito dopo il festival di Cannes, è il gruppo dei cosiddetti mac-mahoniani (dalla sala Mac-Mahon, che gestiscono da qualche anno): fanatici del cinema americano (il loro poker d’assi è costituito da Joseph Losey, Fritz Lang, Otto Preminger e Raoul Walsh) e del tutto insensibili alla Nouvelle Vague, per un anno ipnotizzano i «Cahiers» con la loro concezione del cinema come pura fascinazione prossima allo stato di trance.241

		Il côté cinéphile, ricostituito in brevissimo tempo, è dunque del tutto sbilanciato a favore del cinema hollywoodiano. E se a ciò si aggiunge l’imbarazzo di applicare la «politica degli autori» a chi l’ha inventata – per paura di essere accusati di «copinage», favoritismo cameratesco – il risultato è che, paradossalmente, ai «Cahiers» nessuno o quasi si occupa dei film dei suoi ex redattori. Così la Nouvelle Vague, in un momento in cui sta perdendo il favore degli spettatori ed è attaccata da ogni lato, non riceve sostegno nemmeno dalla rivista che l’ha generata. Non solo.

		I mac-mahoniani fondano la ragione d’essere del cinema nella contemplazione rapita dei corpi degli attori e sfociano in sbandamenti ideologici a dir poco imbarazzanti per la rivista. Il culmine è raggiunto in un articolo intitolato Apologie de la violence, dove la violenza è ritenuta «il tema maggiore dell’estetica» e Charlton Heston è così celebrato: «Eroe brutale e nobile, elegante e virile, concilia la forza con la bellezza (o, per Jack Palance, una bellezza stupenda di fiera) e rappresenta la perfezione di una razza di signori, fatta per vincere e per presagire o conoscere ogni felicità. Esercizio di violenza, poiché viene al mondo nei gesti dell’uomo, di conquista e di orgoglio, la messa in scena, nella sua essenza più pura, tende dunque verso quello che alcuni chiamano il “fascismo”. (…) Charlton Heston, con la sua sola presenza, dà al cinema una ridefinizione più giusta di film come Hiroshima, mon amour o Quarto potere, la cui estetica ignora o ricusa Charlton Heston».242

		I «Cahiers», che finora hanno scelto di «parlare cinema», all’improvviso si ritrovano esattamente dove da sempre li colloca «Positif»: a destra, anzi: nella destra più accesa, mascheratasi ben bene. Truffaut, Doniol, Kast e Rivette non possono che ribellarsi di fronte al credo mac-mahoniano: la guerra d’Algeria è nella fase più accesa, in Francia gli intellettuali si mobilitano, a settembre tutti e quattro firmeranno il Manifesto dei 121 per l’indipendenza algerina e Rivette è anche vicino alla rivista «Partisans», pro Fnl.

		Esautorati i mac-mahoniani, i «Cahiers» continuano però a dibattersi tra grandi incertezze. E Claude de Givray confessa: «È lontano il tempo in cui Truffaut poteva, in tutta serenità, definire le tendenze del cinema francese. Oggi, dopo una disputa violenta, ritroviamo antichi e moderni fusi in un inverosimile melting pot, il disordine regna nel cinema francese, e ai critici non restano che due soluzioni, o correre a chiudersi nella Cinémathèque per sprofondare nella contemplazione di un’arte totale, rassicurante ed eterna, o fare fronte a un inquietante “confusionismo”».243

		Di fatto, i «Cahiers» scelgono di chiudersi nella Cinémathèque, uscendone per celebrare, con la devozione tributata ai classici, solo alcuni autori. Comincia così un periodo di furibondi e complicati contrasti interni, in cui Truffaut, Doniol-Valcroze e Rivette cercano, inutilmente, di convincere Éric Rohmer a modificare la sua linea editoriale. Rohmer risponde con Il gusto della bellezza, celebre articolo in cui Astruc, Chabrol e Rouch vengono ammessi nel pantheon del classicismo presieduto da Otto Preminger (e, idealmente, da Goethe).244 Ma per il gruppetto di dissidenti questa apertura rohmeriana al cinema francese è del tutto insufficiente, tanto più che il numero di dicembre, dedicato alla critica, è una disfatta sia per la Nouvelle Vague, ormai delegittimata dalla stampa, dai distributori e dal pubblico, che per i «Cahiers» in crisi d’identità. E la situazione precipita quando anche gli avversari storici fanno sentire la loro voce, nel giugno 1962.

		«Positif» alla fine del ’59 aveva ironizzato sulla Nouvelle Vague con una battuta rubata a Fantomas, ma si era anche dichiarata possibilista: «Non è una questione di formule, di princìpi, di costrizioni politiche e di ricette estetiche: è anche una questione di film, e là c’è, malgrado tutte le minacce, una ragione di speranza». Il numero 46, giugno 1962, ha un titolo che non lascia dubbi: «Feu sur le cinéma français».

		Apre Robert Benayoun, con Le Roi est nu,245 che inizia a demolire la Nouvelle Vague (e naturalmente i «Cahiers», su cui pesa l’onta mac-mahoniana) attraverso un paragone con il governo di De Gaulle: «All’estero, la propaganda francese utilizza la Nouvelle Vague (…) come dimostrazione che la Francia non è, contrariamente a quel che si dice, un paese di vecchietti. Ed è naturale che usi per questa bisogna dei giovanissimi vecchietti, ossessionati, al pari del governo, dal patetico desiderio di far carriera e di durare». Seguono tredici pagine, brillanti e deliranti in egual misura, di processo serrato e condanna senza appello, poi un lungo studio di Gérard Gozlan, «necessario per demistificare un papa, André Bazin» e infine un dizionario «partiel et partial» del nuovo cinema francese. Truffaut: «Ai “Cahiers du cinéma” era il meno intellettuale e probabilmente non il più intelligente. All’avanguardia del dispositivo critico di Bazin, fu lui la forza d’urto, troppo spesso cieca, a volte efficace, ma sempre brutale. Se giocò nei suoi scritti molto abilmente con lo scandalo e la provocazione, seppe non meno abilmente, nei suoi primi film, rassicurare il pubblico sul conformismo delle sue intenzioni, e se innovò nei Mistons, fu, prima di Godard, nella cafonaggine più disinvolta. Perseverando nella pittura dell’adolescenza sempre tenera e crudele, raggiunse con I quattrocento colpi un realismo poetico molto francese, grazie a una ricetta consolidata: le pattumiere per il realismo e Cocteau per la poesia. Meglio Tirate sul pianista, irritante e appassionato, esercizio di stile e di cuore dove sembra essersi dato per intero, con una sincerità morbosa e commovente. Con Jules e Jim, la sua opera finora più matura, e plasticamente più soddisfacente, ha dato prova di un talento forse artificialmente invecchiato»; Godard: «Pasticcione impenitente di pellicole, autore di discorsi imbecilli e abietti sulla tortura e la delazione, pubblicista di se stesso, Godard rappresenta la regressione più penosa del cinema verso l’analfabetismo culturale e il bluff plastico». Rivette: «Più serio e più onesto dei suoi confratelli, Rivette non è un cineasta “di sinistra”, ma probabilmente neanche “di destra”». Chabrol: «È il tipo di regista piccolo-borghese per un pubblico snob alla ricerca dell’esotismo».

		Solo dopo questa violenta requisitoria anche i «Cahiers» rompono gli indugi. A dire il vero è Henri Langlois che in un’intervista pubblicata sul numero di settembre dichiara: «Il vostro dramma, alla Nouvelle Vague, è di non aver saputo definirvi, di aver perduto Bazin, di aver perduto in Truffaut il “vostro critico”. Si sarebbe dovuto avere il coraggio di dire “No, voi non fate parte del nostro gruppo” (…). Bisognava impedire ai giornalisti di mescolare i generi e le persone, non aver paura di giocare al clan».246 Tre mesi dopo, i «Cahiers» dedicano un intero numero alla Nouvelle Vague247: lunghe interviste a Chabrol, Godard e Truffaut, un dizionario di 162 «nuovi cineasti francesi», una tavola rotonda sulle questioni economiche. Chabrol è il più duro con i critici della rivista: «So una cosa: nei tempi passati, un film bello come La donna è donna avrebbe funzionato grazie a noi. Ce la saremmo cavata, non so come, ma il film avrebbe funzionato! Bisogna imporre le cose buone, e per farlo tutto va bene, tutto. Compresi gli insulti a quelli che li meritano. Guardate quello che ha fatto Truffaut quando scriveva sui “Cahiers”, questo ha smosso. Lo dobbiamo tutti un po’ a lui se abbiamo potuto metterci in moto come abbiamo fatto». Ma, gli fa eco Godard, una volta «i “Cahiers” erano dei commandos; oggi sono un’armata in tempo di pace, che ogni tanto parte per le esercitazioni…»

		Non c’è più tempo da perdere: decisi a far ridiventare i «Cahiers» uno strumento di battaglia per difendere la Nouvelle Vague, Rivette, Doniol-Valcroze, Truffaut e Kast organizzano un’opposizione interna, guadagnando alla loro causa alcuni tra i critici della nuova generazione. Nel giugno 1963, la situazione è tesissima:248 Rivette da una parte, Rohmer dall’altra, preparano in contemporanea il proprio numero dei «Cahiers». Esce quello del primo, appoggiato da Truffaut e Doniol-Valcroze, i principali azionisti della società. Rohmer se ne va e si dà al cinema (grazie anche a Barbet Schroeder che in quell’anno fonda Les Films du Losange per finanziarne i film). Rivette, come vedremo, immette i «Cahiers» nel tumulto della modernità. E Truffaut, nel 1967, riassumerà così l’accaduto: «La Nouvelle Vague è nata nel 1959 e fin dalla fine del ’60 è stata disprezzata; soltanto per un anno è stata qualcosa di prestigioso agli occhi dell’opinione pubblica. Il giro di boa, il momento della svolta dall’elogio alla diffamazione è stato segnato dal film di La Patellière e Michel Audiard, Rue des prairies, che la pubblicità presentava come un film anti-Nouvelle Vague. È in quel momento che la demagogia ha trionfato, cioè gli stessi giornali che avevano lanciato il movimento hanno deciso di dare alla gente esattamente quei cliché che questa si aspettava di leggere e non altri. Prima di Rue des prairies, quando venivamo intervistati, Jean-Luc, Resnais, Malle, io o altri rispondevamo: “La Nouvelle Vague non esiste, non vuol dire nulla”, ma dopo abbiamo dovuto cambiare risposta, e a partire da quel momento ho rivendicato la mia appartenenza al movimento. Oggi, nel 1967, bisogna essere orgogliosi di essere stati della Nouvelle Vague come di essere stati ebrei durante l’Occupazione».249

			Febbraio ’68 e dintorni: la politica di un autore

		In Effetto notte, tra le molte cose di sé che Truffaut regala al personaggio di Ferrand, il regista da lui stesso interpretato, c’è un incubo reale: «Perché non fa film politici?» Siamo nel 1973: la svolta del ’68 ha cambiato volto al cinema francese, l’impegno politico è onnipresente, la militanza è d’obbligo. Truffaut ha continuato a fare «film d’amore», che per lui è «il soggetto dei soggetti». Poco male, se avesse seguito la linea Godard in Crepa padrone, tutto va bene: «Prendere l’offensiva, oggi, è fare Love Story, ma in modo diverso. È dire: state per vedere un film d’amore coi vostri attori preferiti. Si amano, litigano come in tutti i film. Ma ciò che li separa o li riunisce noi lo chiamiamo: lotta di classe».

		La lotta di classe per Truffaut è lotta per la sopravvivenza, portata avanti sullo schermo sin dai Quattrocento colpi all’insegna dell’individualismo e della ricerca della «scappatoia» sperimentati di persona. «Quando ero povero, non me ne rendevo conto; non lo sono più e non me ne rendo conto lo stesso. Io sono cinema-cinema», dirà nel maggio 1968.250

		Il Maggio ’68, che pure avrà qualche ripercussione su alcuni suoi film (Baci rubati, La mia droga si chiama Julie, Il ragazzo selvaggio e soprattutto Gli anni in tasca), non suscita in lui sconvolgimenti ideologici e non modifica il suo cinema, da subito definito «neoclassico». Questa «impermeabilità», unita a dichiarazioni non prive di accenti provocatori («Mi sarebbe assolutamente impossibile [fare un film “impegnato”] perché sono il disimpegno personificato, perché ho uno spirito di contraddizione molto spiccato»251), ha come risultato che la critica di sinistra all’epoca accusa pesantemente Truffaut di essere conservatore, reazionario, persino «di destra», oppure lo ignora a lungo; e gli stessi «Cahiers», non più gialli ma «rossi», per anni non recensiranno i suoi film. Tali giudizi capitali sono duri a morire, e ancora oggi si tende, talvolta, a liquidare il cinema di Truffaut come «piccolo-borghese», riconciliato, consolatorio, constatando l’assenza di elementi che non possono esserci (e si sa già di non trovare) senza mettere in rilievo le tensioni che sempre lo percorrono.

		In realtà il rapporto di Truffaut con la politica si presenta molto più complesso, coerente e interessante di quanto si ritiene comunemente, soprattutto se affrontato senza il pregiudizio della «colpa». E contribuisce anche a illuminare una filmografia troppo spesso archiviata, sbrigativamente, nello scaffale «sentimentale», con equivoci non poco fuorvianti sul suo «dolce e tenero» autore e sul suo atteggiamento di «compiacenza» nei confronti del pubblico.

		Gli appuntamenti di Truffaut con la Storia e la politica non sono molti, e il suo coinvolgimento diretto avrà sempre a che fare con il cinema o con una profonda motivazione personale, che per lui sono poi la stessa cosa. Irrinunciabili e più sottili risultano invece gli interventi indiretti nei suoi film, che riguardano soprattutto il trattamento dei personaggi e la relazione instaurata con il pubblico: se volessimo trovare uno slogan per il cinema di Truffaut, pre e post ’68, dovremmo tornare a «la carrellata è una questione di morale» e, viceversa, «la morale è una questione di carrellate». «È con la loro vita che i personaggi s’impongono allo spettatore», dichiarava nel 1962 a proposito di Jules e Jim. «Bisogna che questa vita sfugga a tutte le idee che lo spettatore può essersene fatto. Bisogna riuscire a rendere naturale ciò che può sembrare eccezionale. Bisogna che la gente non abbia più voglia di giudicare i personaggi secondo la propria morale. Bisogna impedire allo spettatore, e quindi a noi per primi, di dominare i personaggi. Bisogna lasciare ai personaggi tutte le loro possibilità di salvezza e tutte le loro contraddizioni. (…) È nel comportamento verso i suoi personaggi che l’autore si rivela.»252 Un decalogo personale di messa in scena, che ricorda quello stilato, sul limitare dell’attività critica, in vista del «film di domani», ma che in realtà ha radici più lontane, addirittura nel penultimo paragrafo di Une certaine tendence du cinéma français.253

		Non dominare i personaggi, rendere accettabile l’eccezionale, sospendere i propri giudizi morali… Per Truffaut il privato sarà «politico» sullo schermo solo attraverso lo sguardo morale, e si esprimerà in un cinema affatto rivoluzionario, ma teso a introdurre elementi di novità in una struttura classica già collaudata. Riprenderemo questo discorso quando la frattura tra i film di Truffaut e il loro tempo raggiungerà il massimo grado. Nel frattempo colleghiamo qualche elemento sparso e allunghiamo il percorso.

		Ai «Cahiers», lo si è visto, fino agli anni Sessanta inoltrati politica è sinonimo di cinefilia, e a metà dei Cinquanta era stato proprio François Truffaut a dare fuoco alle polveri in aperta sfida con l’avversaria «Positif». Tra la fine della guerra d’Indocina e l’inizio del conflitto con l’Algeria, i «giovani turchi» ipotizzano una marcia sull’Eliseo solo per impedire lo sfratto dell’amata Cinémathèque (1955), e le polemiche con i «positivisti» sull’indifferenza verso l’attualità sono all’ordine del giorno, tanto più che i giovanissimi dei «Cahiers» sono passati in forze ad «Arts», settimanale politicamente ambiguo. Nel 1955-56, Notte e nebbia di Alain Resnais, documentario sugli orrori del nazismo, è però considerato un capolavoro anche dai disimpegnati cinemaniaci innamorati della finzione. Truffaut non esita a deporre le armi della critica per lodarlo: «Chilometri di pellicola sono impressionati ogni giorno negli studi di tutto il mondo: per una sera dobbiamo dimenticare la nostra qualità di critici o di spettatori. È l’uomo che noi siamo che è chiamato in causa, che deve aprire bene gli occhi e a sua volta interrogarsi. Notte e nebbia cancella per qualche ora dalla nostra memoria tutti i film: bisogna vederlo, assolutamente. Quando la luce si riaccende, non si ha il coraggio di applaudire, si resta senza voce davanti a quest’opera, confusi dall’importanza e dalla necessità di questi mille metri di pellicola».254

		In quel periodo, a parte il film di Resnais, nulla distoglie Truffaut dalla sua «idea fissa»: «Con un disprezzo totale, pensavo che tutti i politici fossero dei gangster. Aprivo il giornale [solo] alla pagina del cinema. Nessun problema, non sapevo affatto ciò che accadeva nel mondo. Il giorno della morte di Max Ophuls [il 27 marzo 1957] ero arrabbiatissimo perché i giornali non parlavano che della morte di Edouard Herriot. Mi dicevo: “Ma chi è dunque questo tipo? È Ophuls che è importante!” Dopo mi sono un po’ svegliato durante la guerra d’Algeria. Sull’“Express” c’erano delle pagine bianche, degli articoli censurati… E poi ho firmato il Manifesto dei 121».255

		Il 1° ottobre 1960, Truffaut scrive alla sua amica americana Helen Scott: «Negli ultimi giorni gli avvenimenti sono precipitati, dal punto di vista politico. Se ha letto qualche giornale francese, saprà che gli “artisti” che hanno firmato il manifesto per l’insubordinazione ormai sono ufficialmente sulla lista nera: proibito parlare alla Tv e alla radio, proibito recitare in teatri sovvenzionati, ecc. Per il cinema, fortunatamente, è più complicato, perché si tratta di togliere ai nostri film i contributi che arrivano automaticamente a tutti i film francesi, e anche i vari premi di qualità o gli anticipi sugli incassi. Malraux ha avuto l’incarico di mettere a punto queste sanzioni. Sua figlia Florence ha firmato il manifesto, come ha fatto Resnais, di cui è assistente, e come hanno fatto, nel cinema: Pierre Kast, Jacques Doniol-Valcroze, Claude Sautet, e io stesso; e tra gli attori: Simone Signoret, Danielle Delorme, Roger Pigaut ecc. L’autore del manifesto, in linea di massima, dovrebbe essere Sartre, ma è firmato anche da Françoise Sagan, Des Forêts – lei ha ricevuto un suo romanzo – Marguerite Duras, ecc. Da parte mia, ho cercato invano di far firmare Jeanne Moreau, che ha avuto molti dubbi, e Louis Malle, ma la sua famiglia glielo ha impedito. Insomma, un casino! (…) Mi sento, a un tempo, scoraggiato – perché ogni giorno si assiste a nuove incriminazioni, a minacce, e poi c’è il mio tempestoso passato militare che verrà strumentalizzato sui giornali di destra – e stimolato, perché basta impedirmi di fare dei film per far svanire tutti i miei dubbi. Le 121 firme sono diventate 144, poi 400, adesso la polizia ha cominciato con le perquisizioni per impedire che crescano ancora. Hanno firmato molti professori che, forse, perderanno l’incarico. Un bel clima! (…) Non si dovrà mica andare all’estero, per girare Jules e Jim?»256

		Il clima è davvero pesantissimo: Cécile Decugis, ad esempio, montatrice dei Mistons e di Fino all’ultimo respiro, sconterà due anni di prigione per aver realizzato Réfugiés e ospitato a casa sua alcuni esponenti del Fronte nazionale di liberazione algerino.

		Truffaut spiegherà la vera ragione del suo gesto in un’intervista rilasciata nel febbraio 1968, mentre è in corso l’affaire Langlois: «Ricevo molte cose da firmare, ancora oggi, perché all’epoca avevo firmato il Manifesto dei 121 e a causa di ciò molta gente ha pensato che io fossi un uomo di buona volontà. Ma quel manifesto l’ho firmato per una sola ragione, molto precisa; era la prima volta che un testo, per altro scritto in modo formidabile da Sartre, incoraggiava i militari alla diserzione. È questo che mi è piaciuto: il contrario di una mobilitazione. Sì, il Manifesto dei 121 mi ha emozionato, mi ha toccato, mi è piaciuto, innanzitutto perché era insolente e si sentiva bene il suo peso, la sua efficacia, e soprattutto perché costituiva un appello alla diserzione».257 Anche Truffaut ha disertato, dopo essersi arruolato volontario a causa di una delusione amorosa: e la presa di coscienza dell’insensatezza di quel gesto gli era arrivata indirettamente da un libro, Diario di un ladro di Jean Genet. Il Manifesto dei 121 si colloca dunque sulla stessa linea: un’esperienza personale che si fa atto politico attraverso la mediazione di un testo «letterario». Questi tre elementi – proporzionalmente variabili – saranno sempre inscindibili per Truffaut, sia sul piano artistico che in merito a prese di posizione pubbliche, come risulta con la massima chiarezza in un’altra occasione, quella che il 20 giugno 1970 lo vede per le strade di Parigi, al fianco di Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, a vendere «La Cause du peuple», il giornale vietato della Gauche Prolétarienne.

		Nella lettera indirizzata al presidente del tribunale – è in atto un processo contro i venditori e i distributori del giornale, ma il regista non può partecipare di persona all’udienza – Truffaut scrive: «Non ho mai svolto attività politica e non sono maoista più che pompidouista, essendo incapace di nutrire sentimenti di qualsiasi tipo per qualsiasi capo di Stato. Si dà il caso però che ami i libri e i giornali, e che tenga molto alla libertà di stampa e all’indipendenza della giustizia. Si dà pure il caso che ho girato un film intitolato Fahrenheit 451 che descriveva, per stigmatizzarla, una società immaginaria in cui il potere brucia sistematicamente tutti i libri; ho dunque voluto armonizzare le mie idee di regista con quelle di cittadino francese». Ma la testimonianza resa da Truffaut va oltre il semplice sostegno alla «Cause» per sfociare in una messa in scena sapiente e sottile, da vero regista-avvocato quale ambisce a essere: Jean-Paul Sartre è stato invitato da un agente a seguirlo al commissariato di polizia, e «se il poliziotto ha chiesto a Jean-Paul Sartre piuttosto che a me di seguirlo, è chiaramente perché io indossavo una camicia bianca, un completo scuro e una cravatta, mentre Sartre aveva un giubbotto di daino, sgualcito e consunto. C’era dunque, già a livello di vestito (come si dice oggi), una discriminazione tra i distributori di “La Cause du peuple”: quelli che sembravano venderlo per guadagnarsi il pane erano più esposti ad azioni legali di quelli che lo facevano per principio. Il seguito della scena avrebbe confermato questa impressione, perché un passante, che aveva riconosciuto Sartre, apostrofò l’agente: “Non vorrà mica arrestare un premio Nobel!” Allora ci fu una scena incredibile: l’agente lasciò il braccio di Jean-Paul Sartre, accelerò il passo, superò il nostro gruppo e filò dritto davanti a sé così velocemente che avremmo dovuto correre per raggiungerlo. La prova che esistevano due pesi e due misure e che la polizia decideva le interpellanze non sulla testa del cliente, ma su quella del venditore, era chiara. Non posso concludere questa testimonianza senza raccomandare ai miei colleghi venditori di “La Cause du peuple” di vestirsi tutti i giorni “da festa” e di rifiutare il premio Nobel se mai un giorno glielo dovessero proporre».258

		È ancora il cinema, nel febbraio-marzo 1968, a dimostrare a Truffaut «che bisogna chiedere per strada quello che non si riesce a ottenere negli uffici». Prima però di arrivare al decisivo «affaire Langlois», occorre ricordare il caso di Suzanne Simonin, la Religieuse di Jacques Rivette, che nel corso di due lunghi anni scosse gli ex «giovani turchi» dal loro torpore cinefiliaco.

		La violenta campagna di stampa, messa in moto da varie associazioni cattoliche, comincia non appena si ha notizia che la sceneggiatura di Rivette e Jean Gruault dall’opera di Denis Diderot è stata approvata dalla commissione di censura (grazie anche all’ostinazione del produttore Georges de Beauregard). Quindi prosegue durante le riprese (avvenute ad Avignon, il cui sindaco è socialista, dopo che il ministro della Giustizia, preoccupato dei voti cattolici, ha negato l’abbazia di Fontevraud) e si scatena a film finito, nel 1966, quando, in vista delle elezioni di maggio, il 31 marzo il nuovo ministro dell’Informazione, Yvon Bourges, ne vieta l’uscita dopo che la commissione di censura si è limitata a imporre un divieto ai minori di 18 anni. I «Cahiers», all’inizio un po’ smarriti, dichiarano guerra. La città di Bourges minaccia di cambiare nome per prendere quello di Diderot o di Rivette. E Jean-Luc Godard, dopo aver chiesto inutilmente a Malraux di essere ricevuto, scrive la famosa «Lettera contro il ministro della Kultur», pubblicata su «Le Nouvel Observateur» il 6 aprile, che si chiude con queste parole: «Non c’è da stupirsi che non riconosca la mia voce quando le parlo, a proposito di Suzanne Simonin, la religiosa, di assassinio. No. Non c’è niente che possa stupire in questa profonda viltà. Lei fa lo struzzo con le sue memorie interiori. E come potrebbe quindi sentirmi, André Malraux, sentire me che le telefono da fuori, da un paese lontano: la Francia libera».259 Ciò che in realtà l’ha spinto alla rivolta, sulle pagine di «Le Monde» il 2 aprile 1966, è una brusca presa di coscienza, drammaticamente sincera nella sua disarmante ingenuità, ma anche scaltra ed efficace nella stessa naïveté: «Conoscevo il fascismo solo dai libri. “Hanno portato via Danielle.” “Hanno arrestato Pierre.” “Stanno per fucilare Etienne.” Tutte queste frasi-tipo della Resistenza e della Gestapo mi toccavano certo con una forza sempre maggiore, ma mai nella mia carne e nel mio sangue, perché avevo avuto la sorte di essere nato troppo tardi. Ieri, di colpo, tutto è cambiato: “Hanno arrestato Suzanne”. “Ma sì. La polizia è venuta da Georges e in laboratorio. Hanno preso le copie”. Grazie, Yvon Bourges, di avermi fatto vedere in faccia il vero volto dell’intolleranza attuale».

		Non è il caso di sovrapporre la voce di Godard a quella di Truffaut, che da sempre si ritiene «figlio dell’Occupazione» e ha avuto uno zio deportato, ma c’è qualcosa di comune nella famigliarità che sta all’origine della presa di coscienza. «Hanno arrestato Suzanne», dice Godard. «Sono intervenuto pubblicamente per amicizia nei confronti di Rivette», dirà Truffaut, aggiungendo, con una punta di cinismo, che la vicenda della Religieuse è stata «una debolezza» (da parte del governo), ma che «se ci si prende la briga di installare un ministro dell’Informazione, è appunto per filtrare le informazioni, no?»260 Ironia amara per un regista che, dopo anni in cerca di finanziamenti, ha appena passato sei mesi «in castigo» ai Pinewood Studios di Londra per girare un film che in Francia nessuno voleva produrre. E il film, guarda caso, è Fahrenheit 451: i libri vanno al rogo, e insieme a essi una copia dei «Cahiers du cinéma» con la foto della «Religiosa» Anna Karina in copertina… Truffaut guarirà almeno per un po’ dal suo totale disincanto proprio il mese successivo a questa dichiarazione, grazie all’esito trionfante di un altro «affaire» che lo vede scendere in campo in prima persona come attivo organizzatore della protesta. Intanto, però, ha declinato l’invito a partecipare al primo film collettivo militante della storia del cinema francese, Loin du Vietnam (1967), che porta sullo schermo l’urgenza politica destinata a esplodere di lì a poco. Un progetto troppo programmatico e «costrittivo» per la sensibilità cinematografica di Truffaut, ma c’è dell’altro. «Ho deciso di mettere il Vietnam in ogni mio film, a proposito o a sproposito», dice Godard, ancora incerto sul modello alternativo di cinema da costruire, ma sicuro riguardo agli obiettivi: «La mia lotta particolare è la lotta contro il cinema americano, contro l’imperialismo economico ed estetico del cinema americano che manda in rovina il cinema mondiale». Per Truffaut una simile dichiarazione equivale a blasfemia, come gli sembreranno assurdi i processi a cui i «Cahiers du cinéma», nel marzo e nel luglio ’68, sottoporranno John Wayne e Berretti verdi. La sua rottura con Godard e i «Cahiers», che vedremo consumarsi nel capitolo successivo, a questo punto è già segnata, anche se la lotta comune in difesa della Cinémathèque di Henri Langlois sospenderà per qualche mese qualsiasi controversia. Preoccupato per il dilagante antiamericanismo e la pretesa di riscrivere la storia del cinema alla luce delle nuove e infervorate consapevolezze ideologiche, Truffaut preferisce tenersi alla larga da tutto ciò che in seguito definirà «un ricatto politico»: gli appelli, nel caso, si firmano, si sta a sinistra «perché è più giusto», ma che si arrivi a mettere in dubbio o addirittura a rinnegare il cinema classico americano, questo no, per lui è impossibile persino da concepire.

		Nella grande revisione che i «Cahiers du cinéma», a partire dalla gestione Rivette, hanno avviato per avvicinarsi velocemente al moderno, anche la Cinémathèque di Henri Langlois, regno della cinefilia degli ex «giovani turchi», diventa per qualcuno «uno dei luoghi meno frequentabili che esistano, con il suo dogma del primato del cinema classico (soprattutto americano)».261 Si tratta, però, di un flash iconoclastico di breve durata, volto più che altro a demolire una politica degli autori ormai inadeguata per affrontare il nuovo cinema.

		Venerdì 9 febbraio 1968, durante il consiglio d’amministrazione della Cinémathèque, Henri Langlois non viene riconfermato nell’incarico di direttore tecnico e artistico. Il presidente Pierre Moinot, sostenuto dal direttore generale del Cnc André Holleaux, su richiesta del ministro degli Affari culturali André Malraux propone al suo posto Pierre Barbin, animatore del cineclub di Versailles e responsabile dei festival di Tours e Annecy, già, a sua volta, presidente del Cnc. Otto consiglieri, tra cui François Truffaut e Pierre Prévert, lasciano la sala, e gli altri sedici votano all’unanimità Pierre Barbin. Nel pomeriggio, mentre i consiglieri dissidenti convocano i giornalisti, il neoeletto Barbin, «con un piccolo commando di fedeli», s’installa negli uffici di Langlois, avendo cura di far sostituire immediatamente le serrature: Marie Epstein, collaboratrice di Langlois, rimane chiusa dentro, ignara di tutto, fino a tarda notte. Un vero «colpo di Stato», delle cui ripercussioni, al momento, nessuna autorità sembra avere la minima idea: Holleaux parte addirittura per le vacanze. Ma ai «Cahiers», dove tutti si sentono attaccati di persona, scatta automaticamente la mobilitazione generale: in nome dell’antica cinefilia incarnata da Henri Langlois, soprannominato «il terzo fratello Lumière» o, per Cocteau, «il drago che veglia sui nostri tesori», si dà il via a una battaglia storica che in brevissimo tempo raggiunge un’eco internazionale e che di fatto, in Francia, inaugura il Sessantotto con qualche mese d’anticipo, incrociando per strada protagonisti e appuntamenti di quello che sarà «le Joli Mai».262

		Mentre infatti dagli uffici della Cinémathèque partono lettere di licenziamento per i collaboratori di Langlois (poi anche per gli impiegati della Cinémathèque), dalla redazione dei «Cahiers» volano un centinaio di telegrammi ai più grandi registi di ogni nazionalità: la parola d’ordine è boicottare la «Barbinothèque», come in seguito la chiamerà Michel Simon, facendo in modo che tutti i cineasti chiedano la reintegrazione di Henri Langlois minacciando il ritiro dei propri film, sull’esempio dei colleghi francesi. L’animazione è frenetica, i risultati arrivano in tempo reale, e nel giro di qualche giorno la lista degli aderenti all’appello, moltiplicati per le loro opere, assume proporzioni da storia del cinema mondiale. François Truffaut, che da quattro giorni ha iniziato le riprese di Baci rubati, si divide tra il set e l’intensa attività di militante.263 È uno dei pochi testimoni oculari del misfatto e orchestra un’aggressiva campagna di stampa, degna della sua miglior penna di «giovane turco», che lunedì 12 febbraio si apre su «Combat» con il titolo Il mito di Malraux è durato abbastanza. L’appuntamento serale, spontaneo, è davanti alla Cinémathèque di rue d’Ulm, dove a qualcuno viene l’idea di organizzare un picchetto per spiegare al pubblico la situazione: circa duecentocinquanta tra registi, critici, attori e cinefili invitano gli spettatori a non entrare in sala, sotto gli occhi di giornalisti e fotografi, e anche di qualche poliziotto. Il giorno dopo le due sale della Cinémathèque vengono chiuse, e su «France-Soir» compare la «prima controffensiva del Centro» nella forma di un articolo non firmato, che suggerisce alla Cinémathèque gli scopi da perseguire da parte del governo: una politica culturale centralizzata e a tutto campo, tale e quale la imposterebbe il ministro degli Affari culturali. La destituzione di Langlois, arrivata come un fulmine a ciel sereno (c’erano però delle voci), è dettata da una ragion di Stato precisa, che aspettava solo il momento meno inopportuno per essere rivendicata. La scadenza naturale del mandato di tre anni sembra a Malraux l’occasione giusta per sostituire colui che considera un gestore troppo indipendente, egocentrico e geloso del suo lavoro, soprattutto in rapporto ai lauti finanziamenti che riceve dallo Stato e di cui non fa sapere ufficialmente le modalità di utilizzo. Ma il ministro degli Affari culturali, che sogna di diventare «il Richelieu di una “Biblioteca nazionale delle immagini”»,264 organizza il colpo basso tramite i suoi luogotenenti sottovalutando alcuni fattori fondamentali: l’identificazione generale della Cinémathèque con la figura di Henri Langlois («Langlois è il museo del cinema come agli occhi dei gaullisti De Gaulle è la Francia», dirà Astruc); il carattere privato e personale («d’autore») della sua collezione di film, sovvenzionata sì dal ministero in quanto pubblicamente meritoria, ma non di proprietà dello Stato. Dunque Langlois non è un funzionario sostituibile con un colpo di spugna burocratico; per non parlare del ruolo svolto dalla Cinémathèque nella formazione dei giovani registi francesi, in particolare quelli della Nouvelle Vague, e della gratitudine che devono a Langlois tutti i cineasti che, passati dalle sue sale, si sono ritrovati, spesso difesi a spada tratta, sulle pagine dei «Cahiers» e delle altre riviste francesi, di cinema e non solo. I «Cahiers», che gridano al complotto da venerdì, dopo la lettura di «France-Soir» hanno le prove e le idee più chiare. Mentre all’Assemblea nazionale François Mitterrand presenta un’interpellanza al ministro degli Affari culturali, che sta cercando di scaricare la responsabilità sul collega delle Finanze, Truffaut su «Combat» ribatte che «non c’era nessuna possibilità di equivoco», dal momento che prima di ogni voto Holleaux precisava chiaramente chi era gradito al governo e chi no.

		La prima manifestazione è indetta per il 14 febbraio. Circa tremila persone marciano, attraverso i giardini del Trocadéro, verso il Palais de Chaillot, dove si trova la seconda sala della Cinémathèque. Alla testa del corteo ci sono François Truffaut, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette e Jean-Pierre Kalfon, che legge il volantino «Les Enfants de la Cinémathèque». Solo Godard riesce a superare il primo sbarramento di polizia. I manifestanti cambiano rotta, ma spuntano i manganelli. Tavernier ha il viso insanguinato, riferiscono i «Cahiers», mentre «la moglie di Yves Boisset cade a terra e viene picchiata dalle forze dell’ordine». Queste scene, che la televisione francese riprende ma non manda in onda, rimbalzano sui teleschermi stranieri: l’indignazione è totale per quelle bastonate gaulliste su teste così note, e venerdì 16 febbraio, a una settimana dal «putsch», sono trecento i giornalisti e cinque le reti televisive straniere presenti alla conferenza stampa indetta dai «Cahiers» e presieduta da Jean-Luc Godard, che comincia dicendo: «A mio avviso, il cinema è, allo stesso tempo, spettacolo e ricerca. Ieri, a Chaillot, abbiamo fatto lo spettacolo, oggi facciamo la ricerca». Alain Resnais è a Varsavia, François Truffaut «sta finendo un’inquadratura». Ma l’organizzazione è perfetta: Godard butta sul piatto dieci domande precise, di carattere giuridico, politico e culturale, a cui rispondono a turno Chabrol, l’avvocato Kiejman, Rivette, Astruc, Kast, Rouch, Renoir, Doniol-Valcroze e molti altri. Anche Nicholas Ray interviene infiammando la sala. Alla fine nessuno ha più dubbi: come scrivono i «Cahiers», è «il tempo di salvare la faccia, Langlois sarà reintegrato e Barbin ringraziato». In realtà ci vorranno ancora due mesi prima che Malraux faccia marcia indietro, anche se, al 23 febbraio – data di chiusura dei «Cahiers» di marzo – il Comitato di difesa della Cinémathèque di cui Truffaut è tesoriere (presidente onorario è Jean Renoir, presidente Alan Resnais, vice-presidenti Henri Alekan e Jean-Luc Godard) dispone già di una lista impressionante di adesioni. Qualche nome tra i registi: Gance, Dreyer, Renoir, Welles, Buñuel, Carné, Rossellini, Fuller, Hitchcock, Lang, Chaplin, Bergman, Kurosawa, Kazan, Minnelli, Preminger, Walsh, Ivens, Bresson, Visconti, Fellini, Kozincev, Kulešov, von Sternberg, King Vidor, Antonioni, Kubrick, Cassavetes, Pasolini; tra gli attori: Anouk Aimée, Katharine Hepburn, Arletty, Marlene Dietrich, Jane Fonda, Peter O’Toole, Toshiro Mifune, Gloria Swanson, Laurent Terzieff; tra le personalità delle arti e delle lettere: Jean-Paul Sartre, Pablo Picasso, Louis Aragon, Roland Barthes, Samuel Beckett, Max Ernst, Jean Genet, Paul Ricœur; e poi critici, associazioni, sindacati, festival, televisioni, musei, università, e persino gli eredi di Jean Vigo, von Stroheim, Jacques Becker negano alla Cinémathèque di Barbin la proiezione dei film di cui hanno i diritti. I «giovani turchi» di un tempo sono riusciti a mobilitare tutto il mondo della cultura contro André Malraux, e la politica degli autori, caduta in disuso come strumento critico, rivela al contrario tutta la sua forza proprio in questa occasione. In fondo, quel che si chiede con la massima intransigenza è di riconoscere in Langlois l’autore di un capolavoro unico: i registi «hanno regalato i loro film a lui, e a lui solo, perché sapevano che si sarebbe fatto tagliare a pezzi piuttosto che truccare un millimetro di pellicola», dice Astruc, escludendo qualsiasi possibilità di compromesso. Ma la politica degli autori lanciata da Truffaut adesso necessita di qualche aggiornamento, ed è così che l’ex «giovane turco» invita Henri-Georges Clouzot a presiedere insieme a lui una conferenza stampa… Certo, la difesa della Cinémathèque, il tempio della sua «ragione di vita» minacciato dal Potere, viene prima di tutto. Eppure per Truffaut non si tratta semplicemente di mettere da parte vecchie polemiche perché «l’unione fa la forza» – e il ministro Malraux, con il suo ostinato mutismo, non sembra affatto intenzionato a cedere nonostante le pressioni.

		Per Truffaut che, come Jean Renoir, da sempre si proclama cittadino di un solo paese, il cinema, di cui la Cinémathèque è il tempio, l’affaire Langlois rappresenta un momento di esaltazione e di fiducia incomparabile. Lo si capirà meglio nel 1973, vedendo Effetto notte, inno al cinema, celebrazione nostalgica del suo classicismo sul viale del tramonto, ma anche e soprattutto messa in scena di una Utopia, l’unica realizzabile secondo il regista. La battaglia per la Cinémathèque è la versione storica di quella Utopia, del sogno ideale che sta dietro la «vocazione cinema» di un bambino in fuga e di un giovane critico che si fa largo a micidiali colpi di penna: un sogno collettivo di armonia nella diversità, di unità nella frammentazione, di solidarietà in nome di un obiettivo identico per tutti a cui ciascuno dà liberamente il proprio apporto individuale. E dove anche Truffaut impara qualcosa di nuovo, come ricorda a proposito della manifestazione del 20 febbraio in rue de Courcelle, sotto le finestre della Cinémathèque presa da Barbin. Adesso ci sono i manganelli di Charonne a scoraggiare i manifestanti, ma i cinefili non sono più soli: «Quando abbiamo visto questo ragazzo rosso di capelli arrampicarsi su un lampione e chiamarci “compagni”, ci siamo tutti chiesti chi fosse e cosa fosse venuto a fare. A un certo punto si sistemò su una finestra. Io lo trovavo molto metodico, molto professionale. Aspettava il silenzio della folla, dei giovani di “Occident”, ed era soprattutto con loro che ingaggiava la discussione. (…) Poi la voglia di agire prevalse in lui, perché mostrò a tutti noi cose che non sapevamo fare: cose tuttavia da fare sempre con calma e grazie alla parola. Un ragazzo fu arrestato, e noi alla fine della manifestazione ci apprestavamo ad andarcene tranquillamente. Fu allora che Cohn-Bendit ci gridò: “Noi non ce ne andremo finché il nostro compagno non sarà liberato”. Io ero certo che il poveretto fosse già in qualche commissariato, ma lui, Cohn-Bendit, come fece poi, e su tutt’altra scala per le strade del Quartiere Latino, decise subito di restare lì e di ottenere la liberazione del ragazzo, decise subito che la forma di lotta era là, sul posto. Disse cose tipo: “In Bretagna i contadini hanno aspettato sei ore che liberassero uno dei loro compagni. Quanto aspetteranno i parigini?” In fondo, fu molto abile. Per merito suo, io e qualche altro regista andammo a parlamentare con i poliziotti e ottenemmo la liberazione del ragazzo. Era un liceale, credo. Non immaginavo nemmeno che si potessero ottenere cose del genere. Quando chiesi chi fosse quel ragazzo rosso che ci aveva insegnato a difenderci, mi risposero: “È un tipo di Nanterre…”»265

		La lotta va avanti ancora per due mesi, durante i quali Malraux parla pochissimo, insistendo comunque sulla misteriosa gestione dei film da parte di Langlois. L’unica voce cinematografica controcorrente è quella di Raymond Borde, direttore della cineteca di Tolosa e redattore di «Positif», che su «Le Monde» del 5 marzo scrive: «Nessuno dei miei colleghi ha mai preso la sua collezione per un prolungamento di sé. Se occorre della passione per essere archivisti e una mania della ricerca che rasenta la follia, questa passione tace davanti al suo oggetto». Ma ormai le manifestazioni hanno rapidamente guadagnato anche altre città.

		Nell’euforia, Truffaut trova il tempo di fare tutto: dirigere un film sempre più improvvisato, continuare la campagna di stampa e persino scrivere a Hitchcock la lunga lettera su Frenzy. Il 22 marzo si trova a Grenoble, insieme a Michel Simon, Claude Lelouch e molti altri: mentre Mendès France inquadra l’affaire Langlois nella politica accentratrice del ministro della Cultura, a Nanterre un gruppo di studenti occupa gli uffici amministrativi dell’università. I bambini della Cinémathèque e gli studenti del ’68 che verrà si stringono simbolicamente la mano a distanza. Il cambio del testimone avverrà ai primi di maggio: il 21 aprile Malraux annuncia il ritiro dei rappresentanti dello Stato dal consiglio d’amministrazione della Cinémathèque, il 2 maggio si festeggia il rientro di Langlois con la riapertura della sala di rue d’Ulm e il giorno dopo, poco lontano, comincia il Maggio ’68. La polizia entra alla Sorbona, qualche militante di estrema sinistra viene arrestato, nel Quartiere Latino scoppia la rivolta. Truffaut non partecipa di persona, ma scopre qualcosa a cui non aveva mai pensato.

		«Per me (…) quello che è successo in Francia è stato fantastico. Ci sono momenti in cui si è obbligati a prendere una posizione. (…) Ho sempre guardato la gente, nel gioco politico, come avversari che si scannano tra loro, mentre io faccio da spettatore. Forse è per ragioni biografiche: quando ero ragazzino i poliziotti mi sbatterono dentro; io non ho mai amato i partiti politici e ho sempre avuto l’impressione che la gente si disinteressasse all’unica cosa che mi toccava nella vita: gli asociali… All’inizio, quello che mi ha commosso negli studenti del Maggio ’68 è che rendevano ai poliziotti i colpi che ricevevano. (…) D’altro canto non sono mai andato alla Sorbona, non volevo fare la parte del turista del “Tout-Paris”. Ma, a un livello più profondo, grazie agli studenti mi sono accorto che il mio cinismo non era più attuale. Davanti alla stupidità, all’intolleranza, alla grettezza (politica e non) della gente avevo sempre avuto l’abitudine di dire: “Non vale la pena di discutere”. Gli studenti mi hanno dimostrato che non potevo più pronunciare frasi simili, che valeva la pena di discutere… Giovani capaci di sfilare cantando “Noi siamo tutti ebrei tedeschi”… Provo per loro una grande ammirazione. Non avevo mai pensato che un giorno, per le strade, si potessero vedere tutte in una volta l’intelligenza, lo humour, la forza e la giustizia. È questo che mi ha smosso.»266

		Il giorno 10, esattamente una settimana dopo i fatti della Sorbona, si apre il festival di Cannes: la Francia è alla paralisi, ma «Cannes, durante il festival, è un luogo chiuso in cui si parla solo di cinema. Nessuno ascolta la radio, nessuno legge i giornali, salvo “Le bullettin du film”. Si fanno affari, nient’altro».267 Nemmeno lo sciopero generale del 13, la più imponente manifestazione del dopoguerra, ha sospeso le proiezioni e il mercato.

		A Parigi, però, si mobilitano anche gli studenti di cinema, e il 17 (giorno in cui 10 milioni di francesi entrano in sciopero) la Cgt (Confédération générale du travail) dello spettacolo si unisce al movimento: per prima cosa gli stati generali del cinema, a cui partecipano anche Rivette e Godard, proclamano il blocco del festival di Cannes.

		Truffaut in quelle ore è in viaggio verso Cannes, dove il giorno dopo è prevista una conferenza stampa sulla vicenda della Cinémathèque. «Giunto all’Hotel Martinez, mi dissero che Rivette mi aveva cercato per telefono tutta la giornata. (…) Riuscii a mettermi in contatto con lui, o con un amico, non ricordo bene. Mi disse: “Abbiamo deciso di bloccare il festival di Cannes”. Cosa che mi parve assolutamente logica. Avvisai uno o due altri amici, non di più. Bisognava mettere la gente davanti al fatto compiuto. Vidi Louis Malle, che faceva parte della giuria, e lui propose ad alcuni colleghi giurati (Monica Vitti, Terence Young, Roman Polanski) di dimettersi; e poi interpellammo alcuni registi per sapere se avevano intenzione di ritirare i loro film dalla competizione.»268

		Il giorno dopo arriva anche Godard, che partecipa alla conferenza stampa prevista insieme a Truffaut, Claude Lelouch e Claude Berri. Truffaut legge un comunicato: «Parleremo della Cinémathèque un’altra volta. Ciò che è necessario adesso è che il festival si fermi. È impossibile continuare mentre tutto ciò che è minimamente degno e importante si ferma in Francia». Poi, come ricorderà in seguito, comincia «il lato Sorbonne della storia». Il gruppo occupa la Grand Salle per impedire le proiezioni, coperto dagli insulti del pubblico, e c’è anche chi fa notare che gli occupanti devono tutto al festival di Cannes. Il direttore del festival, Favre-Lebret, che ha cercato di arrivare a un negoziato, alle tre ordina di far partire il film. «Mandarono i titoli di testa del film di Saura [Peppermint Frappé, con Geraldine Chaplin], e scoppiò il casino. (…) Eravamo una ventina e cercammo d’impedire che il sipario elettrico si aprisse. Saura e Geraldine Chaplin stavano accanto a noi, ed era il loro film! Così le prime immagini furono proiettate su di noi. Era incredibile, vedevamo Saura battersi perché il suo film non venisse proiettato!» Segue una bagarre dove volano pugni e schiaffi, si discute animatamente fino alle due del mattino, e il giorno dopo Robert Favre-Lebret annuncia l’annullamento del festival.

		Truffaut non parteciperà al prosieguo degli stati generali del cinema, che a fine maggio decretano «l’abolizione dei privilegi del Cnc» e in giugno fondano la Societé des réalisateurs des films, sotto la presidenza di Jacques Doniol-Valcroze. E nel 1970, a Doniol che tenta di coinvolgerlo in una iniziativa contro la censura, scrive: «Mi rendo conto che la Srf è intenzionata a condurre una battaglia teorica sul piano dei princìpi, ma io, ancora una volta credo nell’urgenza di soluzioni concrete. Se ho qualcosa da rimproverare alla Srf è proprio una certa mancanza di realismo all’atto stesso della sua costituzione. Invece di pretendere un’impossibile abolizione della censura dopo i fatti del Maggio ’68, all’epoca avrebbe potuto domandare, e ottenere, che il divieto ai minori di 18 anni fosse abbassato a 14. Era una richiesta ragionevole nel clima di riforme instaurato al Cnc da André Holleaux, ma questo non è stato fatto (…)»269

		Il tempo darà ragione al pragmatismo truffautiano. Ma col tempo si può anche dire che, se la battaglia dei «Cahiers» in difesa della Cinémathèque contro il Cnc non ha fatto molta scuola, la politica degli autori ha dato invece qualche frutto, non solo simbolico: proprio la Srf, nell’ambito del festival di Cannes che adesso dà per spacciato, creerà una sezione propria, la Quinzaine des réalisateurs, una spina nel fianco della selezione ufficiale.

		Dal febbraio al maggio ’68, Truffaut vive dunque l’unica parentesi «politica» della sua vita. Ma anche nell’euforia della militanza in lui riaffiora la sensazione di clandestinità provata da bambino: «L’infanzia è atroce, ci si sente sempre in colpa. Crescendo non sono cambiato. Per esempio, manifestare davanti alla Cinémathèque, sedere nel consiglio d’amministrazione, passare nella stessa strada, è sbalorditivo. Mi rendo conto di non essere passato dall’altra parte. Quando partecipo alle manifestazioni mi ritrovo in piena infanzia. Dopo ho l’impressione di essermi intrufolato di nascosto e dico dieci volte di troppo “Buongiorno” a tutti quanti!»270

		Dietro il contestatore veemente e organizzato, che difende la sua ragione di vita e impara a discutere, c’è sempre il «figlio dell’occupazione», sottomesso e incline alla fuga, che si è salvato diventando un «autodidatta specializzato». Nemmeno le proteste del ’68, intensamente vissute in prima linea, possono cancellare in Truffaut l’antica sensazione che la sua presenza nella società sia abusiva. Del resto, solo il cinema ha sviluppato in lui un senso di appartenenza: le sale buie nell’infanzia, i «Cahiers» da ragazzo, la casa di produzione da adulto sono le «istituzioni» dell’unica società in cui si sia davvero inserito, quella «fondata sulla cinefilia». E la politica, lo si è visto nel tema scritto a Villejuif, si collocava sullo stesso versante della famiglia, della scuola, del riformatorio.

		Doppiamente segnato dalle esperienze autobiografiche e dagli imperativi di un’epoca in cui il moderno coincide con il politico, negli anni Sessanta e Settanta Truffaut è chiamato continuamente a giustificare il disimpegno che caratterizza i suoi film. A momenti è brillante e ironico: «La nozione di cattiva coscienza è una buona cosa, credo, ma provi a immaginare la carriera di Matisse se avesse avuto cattiva coscienza. Era troppo giovane per fare la guerra del 1870, troppo vecchio per quella del 1914-18, un patriarca nel 1940. È morto tra la fine della guerra d’Indocina e l’inizio di quella d’Algeria. È incredibile! Per me le cinque guerre che non ha fatto costituiscono gli avvenimenti frivoli della sua vita, tutta consacrata a dipingere fiori, donne e finestre. Ha fatto del bene agli altri pittori, ha fatto del bene agli uomini e ha fatto del bene a se stesso. Lei mi chiederà perché Matisse e non Picasso? Be’, è chiaro che io cito solo quello che mi fa gioco!»271 Talvolta è sensibilmente teso: «Potete trovare i miei film inutili, mal riusciti, inesistenti, tutto quel che volete, ma non avete il diritto di dirmi che avrei dovuto girare qualcos’altro o trattare un altro soggetto. Dovete giudicare il film che vi mostro, nient’altro».272 In alcune situazioni è polemico: «Il migliore dei soggetti “eterni” è l’amore, ed è sbagliato rimproverare al nuovo cinema di parlarne troppo. Il miglior soggetto d’attualità è l’Algeria e ci si rimprovera di non parlarne affatto. Quando un critico condanna uno dei nostri film per la sua frivolezza dicendo: “Ci sono cose ben più urgenti da dire”, io penso che se quelle cose sono “da dire”, allora sono anche urgenti da “scrivere” e quel signore farebbe bene a occuparsene. Render conto di un film frivolo costituisce un atto ancora più frivolo che girarlo, no? In casi simili il critico rimprovera al cineasta di non essere un giornalista, perché le cose “urgenti” sono di competenza del giornalismo». In altri frangenti ancora è «follemente sincero»: «Una volta ho fatto il saldatore in una fabbrica e ne ho un ricordo abbastanza vivo per poter mostrare un operaio sullo schermo. Ma a che scopo filmare persone che per otto ore al giorno fanno un lavoro che non amano? (…) In quel periodo della mia vita mi estraniavo dal lavoro ricostruendo mentalmente i tre o quattro film che avevo visto la domenica, e mi creda, per niente al mondo sarei andato a vedere un film sugli operai».273

		L’infanzia, in un modo o nell’altro, in Truffaut riemerge costantemente. Non a caso l’unico discorso esplicitamente politico nella sua filmografia si ritrova negli Anni in tasca, dove il maestro Richet, nell’accomiatarsi dalla classe prima delle vacanze, rivela tutta la sua indole sessantottina, a spiccata tendenza utopistico-fantastica: se i bambini potessero votare avrebbero risolto i loro problemi perché i politici sarebbero costretti a prenderli in considerazione… 

		«Come i neri nel cinema di Hollywood, i bambini nei film sono rappresentati in modo inadeguato, se si pensa all’importanza che hanno nella nostra vita quotidiana», scriverà tre anni dopo in un discorso indirizzato all’Unesco, dove non manca un attacco feroce a chi non fa il proprio lavoro: «Mentre i giornalisti francesi si interrogano con gravità per sapere cosa è riuscito a fare il nostro presidente della Repubblica di quattro o cinque diamanti ricevuti come ricordo, i veri problemi non vengono affrontati».274 L’anno successivo, in un’intervista rilasciata ai «Cahiers», tornerà di nuovo sull’argomento, questa volta in relazione al suo cinema considerato «piccolo-borghese»: «Il tema è molto di moda: “Bisogna abbandonare la società”. Si addice a ragazzi che hanno sofferto di troppa protezione in gioventù, è un tema un po’ snob. Dai Quattrocento colpi al Ragazzo selvaggio, io rappresento personaggi che si vogliono integrare. Quando ero adolescente, uscivo con certe ragazze che ripetevano lo slogan di Gide: “Famiglie, vi odio”, ma la cosa mi faceva ridere perché nove volte su dieci i genitori erano simpaticissimi e io rimanevo entusiasta ogni volta che mi invitavano a casa. È questo che io faccio vedere nei miei film della serie di Antoine Doinel. A dire il vero, si adottano le idee che fanno comodo, che controbilanciano gli shock che si sono ricevuti; e sta a noi vedere la sincerità che sta dietro le idee diverse dalle nostre, adottate da chi ha una biografia diversa dalla nostra». In realtà, come vedremo di film in film, il desiderio di integrazione dei personaggi truffautiani è costantemente frustrato. E il regista, anche se sente «il film, lo spettacolo come portatori di catastrofi», e «tra tutte queste catastrofi quella di non essere guardato, di non essere ascoltato, è la più terribile»,275 tuttavia non è disposto a concedere allo spettatore qualsiasi cosa per ottenere il suo consenso: si darà da fare, invece, e in ogni modo, per indurlo a rispettare e ad amare personaggi che nella vita non avvicinerebbe spontaneamente o, nel caso, condannerebbe senza pensarci, magari solo con una battuta. E mai andrà contro i personaggi per conquistarsi il favore del pubblico o per soddisfarne la curiosità, ad esempio rivelando ciò che essi vogliono tenere nascosto: l’«impossibilità di essere moderni», cioè di affrontare «i grandi problemi del nostro tempo», per Truffaut passa anche attraverso altre considerazioni.

		«Ho letto tanti libri sui campi di concentramento che credo potrei farci su un film. Ma riflettiamo un momento: chi è un deportato? Un uomo che pesa trenta chili. Ora, non si può far recitare un personaggio che pesa trenta chili; scegliere comparse magre come in I giovani leoni è un’infamia; il margine d’imbroglio tra una comparsa magra e un deportato è blasfemo, inammissibile. La sola soluzione è un film-documento. Resnais ha fatto il film che bisognava fare, l’unico possibile, il più grande che io abbia mai visto.»276 Si ritorna così alla questione dell’arte e della morale. Truffaut non fa «film-documenti»: ha scelto, da sempre, la finzione. E nella finzione per lui certi dilemmi possono sciogliersi solo nella rinuncia, perché il problema della credibilità costringerebbe all’«abiezione», come direbbe Jacques Rivette. Senza contare che in genere il cinema politicamente impegnato confonde spesso moralità e moralismo, non ama i personaggi ma ciò che essi rappresentano, e rifugge dai «paradossi della vita», che sono poi l’essenza della finzione: «Nei cosiddetti film politici non c’è vita perché non c’è paradosso. Il regista va a lavorare sapendo in anticipo chi è l’ispettore di polizia corrotto, chi è il promotore disonesto, chi è il giovane bravo reporter ecc. Per molto tempo, in Francia, André Cayatte era il solo regista a fare questo genere di film. Dopo il 1968 c’è stato quello che io chiamo “neocayattismo” che, da spettatore rifiuto assolutamente di vedere e, da regista, rifiuto assolutamente di praticare».277

			Rotture

		«Non so se sono reazionario, ma non sono d’accordo con la tendenza critica che consiste nel dire: “Dopo questo film non si sopporterà più di vedere storie ben strutturate ecc…” Credo che se L’orgoglio degli Amberson, La carrozza d’oro e Il fiume rosso uscissero oggi, nel 1967, sarebbero i migliori film dell’anno. Perciò sono intenzionato a continuare questo tipo di cinema, che consiste sia nel raccontare una storia, sia nel far finta di raccontare una storia, che è la stessa cosa. In fondo non sono moderno e, se facessi finta di esserlo, sarei artificioso. In ogni caso non ne sarei contento e questa è una buona ragione per non farlo.»278

		Così, prima del 1968, Truffaut esemplifica la propria sostanziale estraneità ai mutamenti in corso nella pratica e nella critica del cinema. La sua posizione non cambia dopo la vicenda della Cinémathèque e il blocco del festival di Cannes. Cambiano, invece, e molto, i «Cahiers du cinéma» e Jean-Luc Godard, già orientati verso una profonda revisione dell’eredità Nouvelle Vague: l’adesione al gauchisme, prima dell’uno poi degli altri, comporta un ripensamento radicale del cinema, in cui il concetto stesso di film viene messo in discussione – e quindi, di fatto, demolito e abbandonato – in vista di una rifondazione teorica della settima arte. È su questo terreno che il dialogo con Truffaut si fa via via più difficile. E i rapporti diventano impossibili nel momento in cui sia i «Cahiers» che Godard pretendono di mantenerli alle loro condizioni. Truffaut ha Les Films du Carrosse, Truffaut è un simbolo. Ma Truffaut è un cineasta per cui i film sono la ragione di vivere: nessuna rivoluzione può avere senso se pretende di fare a meno di essi o di distruggerli, nessuna sperimentazione può essere utile se non si pone come obiettivo la comunicazione con il pubblico, nessun proletariato può contare più dei singoli «piccoli» uomini, e nessun ideale può stare alla base di «un comportamento di merda».

		Sia con i «Cahiers» che con Godard, il deterioramento dei rapporti avviene per gradi, e la rottura – brusca – per lettera: due storie à la Truffaut, in cui cinema, amore, scrittura, morale, dedizione e risentimento implacabile s’intrecciano «jusqu’au bout». Ma anche due storie esemplari di un’epoca eccezionale e di uomini diversamente calati nel proprio tempo, per i quali, comunque sia, il cinema non è mai stato un «pranzo di gala».

		Per capire cosa è realmente accaduto tra Truffaut e i «Cahiers» occorre tornare indietro di qualche anno e rimettere piede al 146, Champs-Elysées, all’indomani dell’insediamento di Rivette. La cinefilia pura, autosufficiente e accecata dalla fascinazione, ha le ore contate: la nuova linea editoriale si propone di ritrasformare la rivista in uno strumento di battaglia che prenda le difese della Nouvelle Vague, portandola fuori dai santuari della bellezza eterna e mettendola al passo con i tempi. Ma la Nouvelle Vague non è più sola: già nel novembre 1960, a proposito dell’Avventura di Antonioni, Doniol-Valcroze aveva parlato di «Nouveau Cinéma». E i tempi fervono di novità: nel dicembre 1962 esce Il pensiero selvaggio di Lévi-Strauss, nel 1963 Teoria del romanzo di Lukács, Eros e civiltà di Marcuse, Pour un nouveau roman di Robbe-Grillet, nel 1964 Lacan fonda la scuola freudiana di Parigi, Barthes pubblica i Saggi critici, Jean-Paul Sartre rifiuta il Nobel per la letteratura.

		Due mesi dopo aver preso il timone della rivista, Jacques Rivette recensisce Monsieur Verdoux di Chaplin fissando un nuovo orizzonte di riferimenti culturali, che vanno da Barthes a Boulez, da Schönberg a Brecht, da Lévi-Strauss a Fautrier.279 Roland Barthes, intervistato sul numero di settembre, lancia l’ipotesi di una «semiologia del cinema»: ecco la risposta di Rivette al Goethe evocato da Rohmer nel suo articolo Il gusto della bellezza. Ai «Cahiers» non ci si limita più a «parlare cinema» (dopo Barthes è la volta di Pierre Boulez e Lévi-Strauss), e la presa di coscienza politica non è lontana.

		Nel frattempo, però, ci sono gravi problemi economici da risolvere, compreso lo sfratto dalla sede storica. Di nuovo, come al momento della fondazione, è Doniol-Valcroze a cercare una soluzione. Dopo che Truffaut si è opposto all’intervento dell’«Express», non resta che accettare la proposta di Daniel Filipacchi, appassionato di cinema hollywoodiano e già proprietario di varie testate, tra cui «Jazz Magazine» e «Lui». Il 30 giugno Doniol scrive a Truffaut: «Trattando con le spalle al muro, il coltello alla gola, i creditori alle calcagna, lo sfratto in vista e ormai esausto, di immaginazione e di risorse, non ho potuto discutere. Filipacchi prende le quote di Mage per niente, più metà delle tue e delle mie, in modo da avere la maggioranza del 75%. In compenso non ci sono condizioni di sorta né da una parte né dall’altra e su nessun argomento. Prende l’impresa così com’è (con Rivette, Comolli, Narboni, Biesse, Jeanette e Maya), l’installa negli uffici di rue Clément Marot e si aspetta che continui a funzionare così».280

		Il 4 luglio 1964 la redazione trasloca, in novembre la rivista cambia formato e colore: finisce così l’epoca dei «Cahiers gialli» di Bazin e dei «giovani turchi». E significativamente ad avere l’ultima copertina della serie classica e la prima della nuova è Deserto rosso di Antonioni, che insieme a Resnais, Godard e Buñuel forma il quartetto della modernità dei nuovi «Cahiers».

		Rivette e la redazione hanno accolto con molti dubbi l’ingresso nell’editoria di consumo di Filipacchi, che nell’estate del 1963 ha organizzato un concerto, la «Nuit des copains», da cui la stampa ha tratto il profilo della cosiddetta gioventù «yéyé», ricca, superficiale e disimpegnata. I nuovi «Cahiers», per distinguersi dal pubblico filipacchiano, si buttano sul versante opposto, accentuando la corsa verso la modernità: con un armamentario teorico-critico in fieri e uno spirito decisamente orientato verso l’interdisciplinarità, vanno alla scoperta del «Nouveau Cinéma» non più nelle sale parigine, ma nei festival di tutto il mondo. E il «Nouveau Cinéma» rimanda l’immagine di una gioventù ben diversa, sensibile a ciò che la circonda, ribelle, agguerrita, politicamente impegnata: la Nouvelle Vague, demolita in Francia, ha messo in moto altre «onde», ciascuna calata in un preciso contesto storico, politico, sociale e culturale. Sono queste onde di ritorno a smuovere definitivamente le acque cinefile dei «Cahiers du cinéma».

		Prima della rivoluzione di Bernardo Bertolucci, presentato alla Semaine de la critique del festival di Cannes 1964, diventa il film simbolo del nuovo corso, ma l’anno-chiave è il 1965: a marzo, in un’intervista con Glauber Rocha, i «Cahiers» scoprono il cinema brasiliano e la miseria sociale di cui è espressione: Luc Moullet parla di «Terzo cinema»; a giugno, Nagisa Oshima dichiara alla rivista di preferire il cinema polacco alla Nouvelle Vague perché più attento ai problemi politici e sociali, e ancora Moullet presenta tra i nuovi autori Jerzy Skolimowski, Miloš Forman e Jean-Marie Straub; sempre a giugno, alla Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, Pier Paolo Pasolini (che per la complessità della sua figura intellettuale, artistica e umana incarna perfettamente il cineasta ideale dell’epoca: interdisciplinare, innovatore e d’opposizione) tiene una conferenza sulla differenza tra cinema classico come arte della prosa e cinema moderno come arte della poesia: «La lingua della poesia è quella in cui si sente la macchina da presa, allo stesso modo in cui nella poesia propriamente detta si sentono immediatamente gli elementi grammaticali in funzione poetica, mentre nella lingua della prosa non si vede la macchina da presa, e ciò vuol dire che non si avverte l’esprimersi dello sforzo stilistico, che la presenza dell’autore non è manifesta»; ad agosto, al festival di Locarno, si vedono I pugni in tasca di Marco Bellocchio e L’età delle illusioni di István Szabó; a settembre, al festival di Venezia, il Bandito delle ore undici di Jean-Luc Godard, poi vietato ai minori di diciotto anni per «anarchismo politico e morale»; un mese dopo, sui «Cahiers» che lo sostengono a spada tratta, Godard firma ufficialmente, con un articolo intitolato Pierrot mon ami, il passaggio della Nouvelle Vague al Nouveau Cinéma, il cui manifesto, pubblicato nello stesso numero, viene individuato nel pasoliniano Cinéma de poesie281; infine, come già sappiamo, nel 1965 comincia l’avventurosa storia di Suzanne Simonin, la religiosa, l’affaire che metterà i «Cahiers» contro Malraux.

		Di fronte a tali novità, che si moltiplicano e s’intensificano nei due anni seguenti, sul versante degli strumenti critici i «Cahiers» sperimentano per primi l’applicazione al cinema delle possibilità offerte dalla linguistica, dallo strutturalismo, dalla semiologia, dalla narratologia. E contemporaneamente sgombrano il campo dai capisaldi che avevano animato le battaglie dei «giovani turchi»: Comolli e Fieschi, in una tavola rotonda nel novembre 1965, dichiarano superata la «politica degli autori», con i suoi dogmi infallibili e le sue preferenze americane,282 mentre Labarthe, nel novembre 1967, fa altrettanto con il concetto di messa in scena, che ormai appare un po’ antiquato e troppo «formalista».283 I «Cahiers» hanno deciso: «Il cinema sta esplodendo (…) parlare oggi di Godard come Godard parlava ieri di Douglas Sirk non solo è impossibile ma sarebbe sbagliato, una truffa», scrive Comolli nel marzo 1967. Il nuovo film non può essere altro che un’«opera aperta», una «struttura interrogativa aperta sul mondo e su se stessa» (André Téchiné), un «racconto sventrato» (Jean Aumont a proposito di Week-end di Godard) dove trovano posto «sia la soggettività esasperata del cineasta (ciò che Claude Chabrol stigmatizza con l’espressione “il boom dello zoom”) sia l’interpellanza violenta del reale (ciò che Glauber Rocha chiama “scoperta critica della nostra realtà”)».284

		François Truffaut, che nel febbraio 1966 comincia a pubblicare a puntate sui «Cahiers» il diario di lavorazione di Fahrenheit 451, segue con interesse l’emergere di alcuni nuovi autori, ma non aderisce alla rivoluzione della modernità. Non a parole, almeno, come risulta dall’intervista rilasciata a Jean-Louis Comolli, pubblicata nel maggio 1967.285 «Conto di restare estraneo a queste evoluzioni estetiche, perché non posso assolutamente fare qualcosa che non sento profondamente. (…) Certo, su di me pesa la minaccia di essere “out”. Nessuno ha voglia di esserlo, ma io non ho assolutamente voglia di essere “in”. (…) Non potrei proprio operare una scelta e filmare solo ciò che è moderno. L’approvo in Godard, perché in lui è istintivo. In dodici film Godard non ha mai fatto allusione al passato, neanche nei dialoghi. Ci rifletta: neanche una volta un personaggio di Godard ha parlato dei suoi genitori o della sua infanzia. È straordinario! (…) Però quasi tutti i film che imitano quelli di Godard sono insopportabili, perché mancano dell’essenziale. Si può imitare la sua disinvoltura, ma si dimenticherà, e non è un caso, la sua disperazione. Si imiteranno i giochi di parole, ma non la sua crudeltà.»

		Truffaut prende le distanze anche da altri vezzi: «La mia diffidenza verso la moda si estende anche al linguaggio quotidiano; per esempio, non riesco a decidermi a usare l’espressione “a livello di” che gira da un capo all’altro dei “Cahiers”. È sempre l’“Express” a lanciare simili orrori, e nel mondo del cinema è Marcorelles… Sei anni fa l’espressione in voga era “sul piano umano” e dieci anni fa “valido o non valido”. A sinistra, si è completata: “valido… in sé”. Quando ho una difficoltà letteraria, un paragone da stabilire, una citazione da fare, mi rivolgo a Grimm, Perrault, La Fontaine». Quanto al coinvolgimento di alcuni intellettuali in nome dell’interdisciplinarità, Truffaut non ha dubbi: «Fare cinema è una cosa talmente speciale che non c’è nessun gusto a parlare di cinema con i letterati e spesso neanche con i giornalisti. A me piace piuttosto parlare con Rivette, con Aurel, ovviamente con Hitchcock, ma credo che un tipo come Robbe-Grillet ancora non capisca niente di tutto ciò». E sull’idea fondante del Nouveau Cinéma, nella cui soggettività vede il pericolo dell’abuso autocompiaciuto, Truffaut, più che eloquente, è polemico: «Per me il cinema è un’arte della prosa. Definitivamente. Si tratta di filmare la bellezza ma senza averne l’aria o avendo l’aria di niente. Questo, e ci tengo enormemente, è il motivo per cui non posso abboccare all’amo di Antonioni, troppo indecente. La poesia mi esaspera e se qualcuno me ne manda una per lettera mi affretto a buttarla nella spazzatura. Io amo la prosa poetica, Cocteau, Audiberti, Genet e Queneau, ma solo la prosa. I registi che mi piacciono hanno tutti in comune un pudore che, almeno su questo punto, li fa somigliare: Buñuel che rifiuta di girare due volte la stessa inquadratura, Welles che accorcia le “buone inquadrature” finché diventano illeggibili, Bergman e Godard che lavorano in fretta per togliere importanza a quello che fanno, Rohmer che imita il documentario, Hitchcock che è talmente emotivo che fa finta di pensare solo ai soldi, Renoir che finge di affidarsi al caso, tutti istintivamente rifiutano l’atteggiamento poetico». La macchina da presa invisibile, la regia come «“l’insieme delle decisioni” prese nel corso della preparazione delle riprese, durante le riprese stesse e nella rifinitura del film», l’autore che si «annulla» nella messa in scena «fino all’anonimato», come scrive Comolli nell’introduzione: Truffaut comincia a essere un po’ un alieno sulle pagine dei «Cahiers», anche se il redattore sostiene che «si trova a essere un cineasta più moderno di quanto non ammetta». Ma il vero conflitto esplode più tardi, dopo il ’68 e dopo che Truffaut, insieme a Doniol-Valcroze, si è dato da fare per riscattare i «Cahiers» presi «in ostaggio» da Filipacchi.

		Il Maggio francese ha lasciato il segno sulla rivista, che si mette al servizio degli stati generali del cinema e decide di emarginare la produzione ufficiale per occuparsi quasi solo di film militanti. La Nouvelle Vague, dalle pagine dei «Cahiers», risulta semidispersa: Rohmer e Chabrol sono messi da parte; Godard, in dubbio se abbandonare il cinema per dedicarsi alla militanza politica, dopo l’incontro con Jean-Pierre Gorin fonda il Gruppo Dziga Vertov e si dedica alla teorizzazione di un cinema materialista, abbandonando i «Cahiers» filipacchiani; Rivette, con L’Amour fou, è salutato come il padre del cinema diretto francese; quanto a Truffaut, gode ancora di molta considerazione nonostante il suo «disimpegno»: La sposa in nero viene recensito come un capolavoro, Baci rubati colpisce per la sua libertà narrativa e La mia droga si chiama Julie offre lo spunto per la recensione che farà infuriare l’editore.

		I rapporti tra i «Cahiers» e Filipacchi ormai sono tesi: la rivista esce spesso in ritardo, perde lettori, è sempre più difficile da leggere. Come racconta Antoine de Baecque,286 Filipacchi contatta i due azionisti di minoranza, Truffaut e Doniol, nel tentativo di rimettere in sesto l’impresa. Ma parte della redazione vuole liberarsi di un editore che lede l’immagine anti-borghese dei «Cahiers» post ’68, tanto più che «Positif» ironizza sui «rivoluzionari filipacchiani» e anche Godard, dalle colonne di «Cinéthique», rivista rigorosamente marxista-leninista, è molto critico nei confronti dei compagni indecisi, che propendono per il revisionista Ejzenštejn invece di aderire al suo progetto di ripensare la teoria cinematografica in termini di lotta di classe.

		L’editoriale del numero 216 dei «Cahiers», nell’ottobre 1969, parla chiaro: in Cinéma/Idéologie/Critique, Comolli e Narboni confessano di stare all’interno di un sistema capitalista solo per bloccarne i meccanismi. Filipacchi prosegue la lettura della «sua» rivista e vi trova, dopo la settima puntata di un corso su Ejzenštejn e una lettura «scientifica» di una sequenza degli Uccelli di Hitchcock, una recensione assolutamente incomprensibile della Mia droga si chiama Julie, firmata da Jean-Pierre Oudart. Chiede spiegazioni: inutilmente. Il giorno successivo chiude la redazione e diffonde un sarcastico comunicato stampa in cui annuncia che «i dirigenti e la maggioranza dei soci del mensile “Cahiers du cinéma” hanno deciso di dare inizio a uno sciopero a tempo indeterminato. (…) Gli aderenti allo sciopero formulano rivendicazioni concernenti in modo particolare la liberalizzazione della rivista, che a loro avviso è diventata, in mano a una redazione di un intransigente totalitarismo, una pubblicazione oscura e indigesta che esclude del tutto l’obiettività».

		Le trattative sono difficili: Filipacchi, per cedere le sue quote, chiede 280.000 franchi. Doniol e Truffaut investono denaro proprio e fanno una colletta tra parenti e amici (tra cui Braunberger, Costa-Gavras, Michel Piccoli). Il secondo riesce a convincere anche Pierre Cardin, che contribuisce con una somma consistente. Il 10 gennaio «Le Monde» dà la notizia: Filipacchi ha ceduto le sue quote agli azionisti di minoranza, Jacques Doniol-Valcroze e François Truffaut. I «Cahiers» sono salvi, traslocano vicino alle Halles e, dopo qualche mese di silenzio, in marzo esce il nuovo numero. L’editoriale è eloquente: il cinema è «il luogo dell’intervento dell’ideologia», e la teoria che la rivista intende seguire «è fondata sulla scienza marxista del materialismo storico e sui princìpi del materialismo dialettico, ed è portata a fare ricorso ai lavori già presenti nell’ambito di altre discipline». Questa presa di posizione finisce per irritare Truffaut, che dal settembre 1970, in disaccordo con la gestione sempre meno cinematografica di Comolli e Narboni, fa togliere il suo nome dal comitato di redazione. Ma Comolli, consapevole dell’importanza strategica di Truffaut per i «Cahiers» (di fatto è l’ultimo loro legame con il mondo del cinema) tenta il recupero. Maldestramente.

		Mandato a monte l’incontro fissato, Truffaut spedisce in redazione un biglietto: «Signori. All’inizio dell’anno mi avete scritto per invitarmi a colazione. Ho risposto: “Sì, volentieri”. Poi ho ricevuto il numero 226-227 e ho letto la pagina 121, che mi ha tolto l’appetito. Non aspettatemi per mangiare, non ho fame…» Alla pagina 121 è riportato uno stralcio di un’intervista che Truffaut ha concesso alla «Vie lyonnaise»: «Quando lavoravo ai “Cahiers” erano ben altri tempi. Parlavamo dei film considerandone unicamente la bellezza. Oggi, ai “Cahiers” propendono decisamente per la politica, fanno un’analisi marxista-leninista dei film. È escluso dalla rivista chiunque non abbia una cultura universitaria. Quanto a me, non ho mai letto una riga di Marx… Ma fanno un lavoro serio, costruiscono dossier completi». Offeso e irremovibile,287 Truffaut non risponderà più a nessun invito. I «Cahiers» proseguono per la loro strada, passando dal marxismo-leninismo al maoismo: ritrovato Godard, non parlano praticamente più di cinema e nel marzo-aprile 1972 dedicano la copertina al film «rivoluzionario» cinese Il distaccamento femminile rosso. Truffaut, a quell’epoca, sta girando Effetto notte, che gli farà vincere l’Oscar. Solo nel 1980, poco prima di aggiudicarsi dieci César con L’ultimo metrò, tornerà sulle pagine dei «Cahiers», intervistato dal nuovo comitato di redazione.

		Anche Godard, come i «Cahiers», cerca in Truffaut l’aiuto economico, e lo fa con molto meno tatto. Da tempo i rapporti personali non sono più buoni. Nel 1970, in occasione di Non drammatizziamo… È solo questione di corna, Truffaut dichiara a un giornalista: «Non vedo Godard da un anno e mezzo. È normale, non credo che lui si auguri di vedermi. L’ultima volta che gli ho parlato è stato per telefono. Mi chiese soldi per una produzione un po’ avventurosa nella quale voleva lanciarsi: un film di dodici ore in sedici millimetri, realizzato da operai, che lui avrebbe supervisionato. Credeva che avrei accettato, ma non è andata così. Mi chiese: “Non puoi?” E io gli risposi: “No, non voglio”. Così almeno ho evitato qualsiasi ambiguità. Ho sentito che non ci saremmo più rivisti. Lui fa un altro cinema, è convinto che dopo il Maggio ’68 non si possa più fare lo stesso cinema e ce l’ha con quelli che continuano. Io ho fatto una scelta, ho le idee molto chiare, voglio fare film normali, è la mia vita».288 In effetti Godard, il cui nuovo credo è «fare politicamente film politici», è piuttosto sprezzante nei confronti di chi non condivide il suo furore sperimental-rivoluzionario («i film borghesi sono per il vissuto e l’emozione», aveva scritto su «Cinéthique») e si comporta come se tutto gli fosse dovuto in nome, più che dell’amicizia, della presunta gratitudine per la sua cine-militanza pionieristica. Tre anni dopo la precedente dichiarazione, nel maggio 1973, la rottura si consuma in uno scambio epistolare feroce e definitivo.289

		È appena uscito Effetto notte, per Truffaut è il film della svolta, che lo riconcilia con se stesso e con il pubblico dopo un tormentato periodo personale e una travagliata fase creativa. Godard gli scrive: «Ho visto ieri Effetto notte. Probabilmente nessuno ti dirà che sei un bugiardo, così lo faccio io. Non è affatto un insulto fascista, è una critica. (…) Tu dici: i film sono dei grandi treni nella notte, ma chi prende il treno, in che classe, e chi lo guida con la spia della direzione di fianco? Anche quelli fanno i film-treni. (…) Sei un bugiardo, perché la tua inquadratura con Jacqueline Bisset, da Francis, l’altra sera, nel film non ci sarà, e ci si chiede come mai il regista sia l’unico che non scopa in Effetto notte». Poi Godard viene al dunque: sta girando «una cosa che s’intitola Un simple film, fa vedere in modo semplicistico (a modo tuo, che è quello di Verneuil, Chabrol ecc.) chi sia inoltre a fare questi film e come questi “chi” lo facciano. (…) Per colpa delle grane di Malle e di Rassam che producono alla grande (come te), la grana che era prevista per me l’hanno buttata nel film di Ferreri (voglio dire proprio questo, nessuno vi vieta di prendere il treno, voi però lo fate) e io sono in panne (…) Puoi entrare in coproduzione per 10 milioni? per 5 milioni?» E aggiunge: «Visto Effetto notte, dovresti aiutarmi, perché gli spettatori non credano che i film si fanno solo come i tuoi».

		Truffaut si rifiuta di entrare in coproduzione, com’era già accaduto. Ma questa volta c’è di più. Non è il giudizio sul suo film a ferirlo: «Me ne strasbatto di quel che pensi di Effetto notte, quel che trovo penoso da parte tua è il fatto di andare, ancora oggi, a vedere un film come quello, film di cui conosci in anticipo il contenuto che non corrisponde né alla tua idea del cinema né alla tua idea di vita. (…) Tu hai cambiato la tua vita e la tua testa, eppure continui a perdere un sacco di ore al cinema a stancarti gli occhi. Perché? Per trovare di che alimentare il tuo disprezzo per noi tutti, per rafforzarti nelle tue nuove certezze?» A spingere Truffaut contro Godard («sento arrivata l’ora di dirti, a lungo, che secondo me tu ti comporti come una merda»), è una lettera scritta da quest’ultimo a Jean-Pierre Léaud e consegnata aperta a Truffaut affinché gliela recapiti. Truffaut la legge e la restituisce al mittente: «Trovo disgustoso tentare di scroccare, con intimidazioni, dei soldi a qualcuno che ha quindici anni meno di te e che tu pagavi meno di un milione quando era il centro dei tuoi film, che ti rendevano trenta volte di più». Poi prende il via una lunga, furibonda, requisitoria: all’amico che pretende di «fare politicamente film politici», Truffaut dimostra che anche la politica è una questione di morale, sullo schermo e fuori. Godard che vuole Jane Fonda ma a un decimo della paga, che tratta Ferreri da «macaroni» e Braunberger da «sporco ebreo», che fa smontare un set perché quel giorno è a corto d’ispirazione, che coltiva il suo mito facendosi passare per vittima universale, che in Vento dell’est fa vedere come si prepara una bomba molotov e poi si defila quando gli chiedono di distribuire «La Cause du peuple» nelle strade, che dà del tu mentre prima dava del lei, «ma il tono intimidatorio è sempre quello, e anche l’insulto facile, il terrorismo (che è un modo alternativo per leccare i piedi)… Vendi fumo. Dandy. Sei sempre stato un dandy». La penna di Truffaut è implacabile: «Amante di gesti e dichiarazioni spettacolari, altezzoso e perentorio, nel 1973 stai sempre sul tuo piedistallo, indifferente agli altri, incapace di dedicare qualche ora disinteressata per aiutare qualcuno. Tra il tuo interesse per le masse e il tuo narcisismo, non c’è posto per niente e per nessuno. Chi ti ha trattato da genio, qualunque cosa facessi, se non quella famosa gauche elegante che va da Susan Sontag a Bertolucci?» E a proposito della gauche elegante, rincara la dose: «Non sono preoccupato per te, a Parigi ci sono ancora tanti giovani fortunati, col complesso di aver avuto la prima macchina a diciott’anni, che saranno felici di pagare il dazio dicendo: “Sono io che produco il prossimo Godard”». Lui, che a quattordici faceva l’operaio pensando a Charlie Chaplin, sta dalla parte dei «piccoli uomini»: «Ho sempre avuto l’impressione che i veri militanti siano come le donne di servizio, lavoro ingrato, quotidiano, necessario. Tu sei come Ursula Andress, un’apparizione di quattro minuti, il tempo di far scatenare i flash, due o tre frasi a sorpresa, e via, di ritorno a un comodo mistero. Dalla parte opposta rispetto a te, ci sono i piccoli uomini, da Bazin a Edmond Maire, e poi Sartre, Buñuel, Queneau, Mendès France, Rohmer, Audiberti, che chiedono notizie agli altri, li aiutano a riempire il modulo della previdenza sociale, rispondono alle lettere, hanno in comune una cosa: si dimenticano facilmente di se stessi e si interessano di più di quel che fanno che di quel che sono o di quel che sembrano». E la lettera si chiude con una citazione dal Diario di un curato di campagna: «Se io avessi, come te, mancato alle promesse della mia ordinazione, avrei preferito che fosse per l’amore di una donna, piuttosto che per ciò che tu chiami la tua evoluzione intellettuale».

		Un ritratto che non lascia margini di risposta. Difatti non ce ne saranno: «Truffaut? Mai conosciuto», dirà Godard durante un’intervista, mentre l’ex amico è ancora in vita. E Truffaut, nella finzione, gli impedirà di trovare posto nella sua Camera verde. Eppure, come vedremo a suo tempo, il solo fatto che sia possibile leggere questa lettera la dice lunga: sul carattere di Godard, su quello di Truffaut, sull’intensità del loro rapporto, malgrado tutto.

		L’anno dopo Truffaut scrive un’altra lettera, più controllata ma ugualmente tesa, a Jean-Louis Bory, scrittore e critico, che in un articolo ha accusato lui, Chabrol, Demy e Rohmer di essersi lasciati recuperare dal sistema.290 «Dei miei tredici film quali le sembrano concessioni al sistema?» incalza. E prima di lanciarsi in un ampio flashback sulla sua attività di cineasta indipendente, mette a punto una difesa tanto sincera quanto sottile nella conclusione: «Ho girato film che somigliano a quelli che ho amato. Ora, i film che ho amato, anche quando erano dei veri disastri di pubblico, come La regola del gioco o L’orgoglio degli Amberson, erano stati comunque girati in modo da essere accessibili a tutti. Ho smesso di studiare a quattordici anni, è dunque logico che io non possa nemmeno pensare di lanciarmi sul piano della ricerca come Robbe-Grillet o come il mio amico Rivette. Io racconto delle storie con un inizio, una metà e una fine, anche se mi rendo conto che in ultima analisi l’interesse sta altrove, e non nell’intrigo». L’ultima frase, che si ritroverà applicata alle storie d’amore nella Signora della porta accanto, è vagamente goethiana («La vita dell’uomo è un poema, con un inizio, sicuro, e una fine, eppure non è un tutto»): a uno scrittore come Bory non può sfuggire una puntualizzazione di questo genere. E il regista, abilmente, lo prende in contropiede su un altro fronte: «Se lei fosse come quegli snob che riescono ad amare un’opera solo a condizione che venga rifiutata dal grande pubblico, non si sarebbe fatto paladino di Eugène Sue, scrittore popolare che racconta storie movimentate e melodrammatiche». Il classicismo e la popolarità: è questo l’orizzonte d’autore di François Truffaut, che qualche mese dopo la lettera a Bory scrive un articolo rivelatore a proposito di Charles Trenet. A ben vedere, è quasi un autoritratto.291

		«Non ho dimenticato un trafiletto pubblicato su “Combat”, vent’anni fa, poco dopo la fine della guerra, in cui un cronista rimproverava a Charles Trenet di riapparirci davanti immutato. Ma come, diceva, c’è stato un conflitto mondiale, bombardamenti, milioni di morti, e questo signore va in scena con lo stesso vestito blu, la stessa cravatta bianca, il cappellino e lo stesso garofano rosso all’occhiello, come se niente fosse accaduto. Grazie a questo articolo ho capito perché amavo Charles Trenet. Per quello che c’è in lui di definitivo e imperturbabile oggi che canta: “Fidèle… Je suis resté fidèle… à des choses sans importance pour vous…» Nemmeno Truffaut, un «monellaccio» che alla fine degli anni Quaranta metteva la cravatta per andare a vedere La regola del gioco allo Studio Parnasse, «in onore di Jean Renoir, diceva», 292 è cambiato; e parla attraverso Trenet: «Per niente demagogico – preferisce cantare la pioggia che condannare la guerra – quando viene verso di noi lo fa attirandoci a lui, di modo che ognuno fa metà del cammino per ritrovarsi all’appuntamento». Truffaut come Trenet, ma Trenet come Ford, secondo una interdisciplinarità d’altri tempi: «Come i film di John Ford, le sue canzoni rendono irrilevante la vecchia polemica tra forma e contenuto, perché sono allo stesso tempo forma e contenuto. Non si può dire: c’è un vaso e poi ci sono dei fiori, perché ogni canzone è un vaso di fiori. Le melodie sono di una semplicità incredibile, eppure è raro confondere due arie di Trenet (fra le quattrocento che conosciamo). Le sue parole danno costantemente l’impressione di essere state scritte di getto, anche se non è vero, e in tutto questo modo di essere e di fare vedo più che eleganza, grazia e leggerezza, qualcosa che assomiglierebbe al massimo della cortesia». Così, nel 1975, in un articolo su Charles Trenet, Truffaut inserisce il concetto di messa in scena, evidenzia un autore, descrive un tono. «Senza averne l’aria», in modo indiretto e con «il massimo della cortesia», si congeda pubblicamente dai furori contemporanei, mentre sullo schermo appare l’eroina più inquieta e folle del suo cinema, Adèle H.

			Il «tono Truffaut»

		«Buoni o cattivi, i miei film sono quelli che ho voluto fare e solo quelli. Li ho girati con gli attori – famosi o sconosciuti – che avevo scelto e che mi piacevano. Se un giorno mi si rifiuterà un progetto, andrò a girarlo in Svezia o anche più in là. (…) So che se tutti i miei progetti personali fallissero, finirei per accettare qualche lavoro su commissione, e che il risultato non sarebbe per forza scadente, ma fin qui ho tenuto duro e mi sono trovato bene.»293 Nella citata lettera a Jean-Louis Bory, Truffaut rivendica in questo modo il suo status di autore, né apocalittico né integrato rispetto al sistema, ma ostinatamente autonomo e capace di fare di necessità virtù per salvaguardare la propria indipendenza. E qualsiasi discorso sul suo cinema, la cui cifra fondamentale è la coerenza come necessità e come conquista, non può che partire da qui, dalla sua caparbietà di regista/produttore deciso a realizzare solo i film che sente propri, e dalla realtà di Les Films du Carrosse, la piccola casa di produzione creata in occasione dei Mistons, grazie ai suggerimenti e ai finanziamenti del suocero. Del resto, Truffaut ha sempre ammirato «i registi/produttori che lottano ed evitano di lamentarsi, piuttosto che i bambini viziati che si aspettano tutto, come cosa dovuta»294: Roberto Rossellini, per il quale ogni ricerca di finanziamenti era un’avventura al buio; Jean Renoir, che dopo il fiasco della Regola del gioco è emigrato in America, realizzando cinque film in otto anni, tutti accolti con forti riserve dalla critica; Alfred Hitchcock, che è riuscito a crearsi una casa di produzione nientemeno che a Hollywood, grazie al suo «orgoglio paziente e allo spietato senso autocritico». Truffaut prende esempio, mette a frutto la lezione, cerca di difendere il più possibile il suo spazio vitale e scommette sull’impresa più ardua: conciliare l’arte e il mercato (entrambi indispensabili alla sopravvivenza di un cineasta), senza farsi condizionare dal secondo. Non girerà mai un film su commissione, pur non escludendo l’eventualità in casi disperati, e non farà nemmeno concessioni al pubblico, pur avendolo sempre presente come interlocutore. Alfred Hitchcock, in crisi d’ispirazione, nel 1976 gli scrive: «Adesso lei, spero che se ne renda conto, è un uomo libero di fare tutto quel che vuole. Quanto a me, posso fare soltanto ciò che tutti si aspettano da me, cioè un thriller o una storia di suspense, e questo non mi piace».295 Ma la libertà di Truffaut, che si tende a dare per scontata, è il risultato di una lunga lotta di resistenza. E la sua filmografia, che a un primo sguardo d’insieme appare compatta e regolare (21 lungometraggi – più un episodio: Antoine e Colette – girati nel corso di ventiquattro anni), in realtà nasconde vicissitudini più problematiche di quanto comunemente si creda. O Truffaut stesso faccia credere: «Sono difficoltà che pochi conoscono, perché non mi piace parlarne nelle interviste; dopotutto, la lotta per la libertà individuale fa parte della vita e non mi va l’idea di sollecitare l’indulgenza dei critici attraverso il racconto dei miei guai con i finanziatori». In effetti solo I quattrocento colpi e L’ultimo metrò sono stati dei veri successi commerciali. Per il resto la Carrosse è sopravvissuta in un equilibrio economico piuttosto precario, spesso risollevato dalle vendite all’estero («Penso di dovere la mia libertà di creazione alla fedeltà del pubblico americano, giapponese e scandinavo», ha detto il regista), e se non è fallita lo si deve sia all’amministrazione giudiziosa di Marcel Berbert sia all’accortezza di Truffaut, che di fatto alterna «un film a budget molto basso dopo ogni film costoso, allo scopo di non lasciarmi trascinare nell’escalation che conduce a gravi concessioni, alla megalomania o alla disoccupazione».296 Quanto al ritmo regolare di uscita dei film, è anch’esso il frutto di una personale strategia di sopravvivenza nell’incerto mondo dell’industria cinematografica, messa a punto in un momento di grave crisi: la pausa forzata in occasione di Fahrenheit 451 induce il regista a dedicarsi a più progetti contemporaneamente, in modo da averne sempre uno di riserva nel caso non possa realizzare subito quello desiderato (e questo procedimento influisce non poco sulla coesione interna della sua filmografia). Inoltre proprio l’esperienza di Fahrenheit, girato a Londra, in inglese, convince definitivamente Truffaut dell’impossibilità di fare a meno della lingua madre. E se le ipotesi di coproduzione internazionale saltano spesso per motivi legati agli attori (il regista rifiuta sistematicamente di apportare modifiche al cast già scelto da lui), anche per gli interpreti nazionali Truffaut non accetta imposizioni: «La mia droga si chiama Julie me l’avevano proposto due anni prima con Brigitte Bardot. Adoravo il romanzo, ma avevo risposto: “Della Bardot non se ne parla neppure. O Catherine Deneuve o niente”. Ho pazientato nell’ombra e, quando i diritti si sono resi liberi, li ho comprati con i soldi che mi ha prestato Jeanne Moreau (viva le vere amiche!) e ho girato il film secondo le mie idee, buone o cattive, ma comunque mie».297

		La lingua francese, i personaggi, gli attori: il «tono Truffaut» prende forma da questi elementi fondamentali, che appartengono alla narrazione classica e che il regista sa far propri con originalità. «Fin dall’inizio ho affermato a chiare lettere di non essere un innovatore, ma forse era un sistema per proteggermi, perché dopo la proiezione a Cannes dei Quattrocento colpi, molti hanno detto: “Ma qui non c’è niente di nuovo!”, in parte, forse, per contrasto con Hiroshima, mon amour. Quando I quattrocento colpi veniva attaccato dicendo: “È Pagnol”, per via del tema della “bastardaggine” oppure: “È Dickens”, o ancora: “È melodramma”, io non percepivo nessuna di queste espressioni come un peggiorativo. Mi limitavo a citare il vecchio detto: “Chi sente una sola campana, sente un suono solo”, aggiungendo che, se mi lasciavano fare, mi proponevo di portare il mio personale “suono di campana”.»298

		Il personale suono di Truffaut passa innanzitutto attraverso la leggerezza, la spontaneità, la naturalezza (sono queste le prime associazioni che vengono in mente a chiunque abbia un minimo di familiarità con la sua opera). E investe in egual misura i dialoghi, la costruzione narrativa e la messa in scena, stabilendo un magico punto di contatto tra la presa diretta sulla vita e la necessità di un orientamento forte della finzione. Nessun flusso di coscienza, nessun tempo morto, nessun ingorgo, niente di casuale o di superfluo attraversa i film di Truffaut, i quali – come dice Ferrand in Effetto notte – viaggiano «come treni nella notte», sfrecciando al ritmo calcolato della finzione pura e non al passo accidentale della realtà. Eppure lo spettatore ha la sensazione che tutto stia accadendo sotto i suoi occhi per la prima volta, senza prove, senza interventi, senza lunghe riscritture alle spalle. Il «tono Truffaut», che qui non intendiamo solo nel senso linguistico-musicale, sta in questo punto di tensione tra l’artificio della finzione e la verità della vita vissuta: «Il mio lavoro, a ben pensarci, mi sembra consistere spesso nel rappresentare scene che ho vissuto e che desidero ricostruire, scene che mi piacerebbe vivere, e scene che ho paura di vivere o di rivivere. Con questo sistema, che vale quello che vale, una volta scelto il tema, la sceneggiatura si forma quasi da sola, e io non mi preoccupo troppo dei significati».299 Parafrasando una celebre battuta (shakesperiana) pronunciata da Bogart, uno dei suoi attori preferiti, potremmo dire che per Truffaut la vita e il cinema sono della stessa materia di cui sono fatti i sogni, cioè un magma immediato, vivido, incandescente di esperienza e desiderio. E la sua massima ambizione – come anche il suo segreto – è provocare la stessa reazione in chi guarda: «Il mio sogno è la persuasione occulta. Vorrei che la gente vedesse certe inquadrature che non ci sono, ripensasse al proprio passato, facesse un tuffo nel passato. Vorrei provocare associazioni di idee, far nascere combinazioni, favorire incontri più o meno studiati».300

		Ma come crea i suoi «sogni» Truffaut? Partiamo dall’elemento più evidente: i dialoghi, la parola, la scrittura. Si è già detto, in relazione all’attività critica, del suo stile «stendhaliano», intimo e conversativo, e si è messa in luce l’eredità tipicamente francese di una simile attitudine letteraria. Al cinema, sono innanzitutto Jean Renoir e Sacha Guitry (virtuoso del parlato alla prima persona singolare, che non manca mai di apostrofare direttamente il pubblico) a esercitare su Truffaut, sin da bambino, un fascino e un’influenza che non verranno mai meno. Ma è la lettura dei sottotitoli francesi dei film di Bergman, non i dialoghi nella lingua madre imparati a memoria, a persuadere il giovane spettatore, poi critico, infine cineasta che per lo schermo si può «scrivere ciò che si dice nella vita, ciò che si è capito».

		La teoria dell’autore diventa subito pratica al massimo grado: nei film di Truffaut non si parla solo il francese quotidiano, ma il più personale «François», come ha fatto notare Godard all’epoca della Calda amante. E nel corso degli anni gli fanno eco sia Jean Gruault, il cosceneggiatore delle opere «d’epoca», da Jules e Jim a L’ultimo metrò: «Sostituiva al mio il suo proprio linguaggio, la sua maniera di esprimersi alla mia. Il contenuto era lo stesso, conservava alcune battute, ma tutti i personaggi recitano “del Truffaut”, parlano come lui»,301 sia Gérard Depardieu: «Tutti gli attori dei film di Truffaut hanno il “tono Truffaut”, inimitabile. Basta sentire Léaud, o Denner: “Oui, alors on fait ça, hein, tu vois?” Per arrivare a questo tono era sufficiente ascoltarlo, guardarlo. Sapeva con chi aveva a che fare. Si proteggeva, si creava delle piccole protezioni, poi metteva le persone in rapporto tra loro, e sapeva esattamente chi con chi».302

		La qualità squisitamente cinematografica di questo «tono» sta nel fatto che la scrittura di Truffaut nasce esclusivamente per essere parlata, per incarnarsi nella voce e nel corpo di un attore filmato dalla macchina da presa. Non è un caso che, nonostante la sua passione sfrenata per la letteratura, il regista non abbia portato avanti parallelamente alle sceneggiature anche una produzione romanzesca: in realtà, lo si capisce guardando i suoi film, i personaggi di carta non possono bastargli. I suoi sogni hanno bisogno di intermediari in carne e ossa, di persone che a loro volta (volontariamente o meno, come si vedrà in Effetto notte) aggiungano qualcosa alle figure nate nella sua fantasia, che peraltro è sempre in stretto rapporto con la dimensione biografica, autobiografica, cronachistica. Comincia così a emergere il vero baricentro dell’opera truffautiana: il personaggio incarnato.

		Autentica stella fissa, terreno fertile e irrinunciabile per la serie di «incontri» che il cineasta intende suscitare, il personaggio incarnato per Truffaut è il tramite di tutti i rapporti dialettici all’interno del singolo film e del fare cinema. È lui che genera le storie, gli intrecci, le situazioni. È lui che richiede la presenza di un interprete piuttosto che un altro. È lui a orientare la macchina da presa. È lui a stabilire il contatto con il pubblico. In breve, il personaggio nel cinema truffautiano è la materializzazione di un’emozione, di una sensazione, di un’idea, altrimenti inafferrabili, e che per arrivare allo spettatore non devono essere spiegati, bensì agiti sullo schermo. Così il personaggio, fattore primario di identificazione e partecipazione per il pubblico, è l’universale che diventa individuale e viceversa, il veicolo di comunicazione per eccellenza, la ragione d’essere di una settima arte in cui, umanisticamente, l’uomo è la misura di tutte le cose, e la macchina da presa, al suo cospetto, deve rinunciare a esibirsi, farsi invisibile senza sparire, diventare trasparente come un cristallo, sapersi mostrare moralmente tenera.

		La «modernità» di Truffaut, che non ha niente a che vedere con le rotture formali e che ci sembra sempre più attuale, va ricercata nella sua classicità limpida, nella sua capacità di rarefare e affinare la tecnica per lasciar emergere i corpi, gli sguardi, le voci, le traiettorie esistenziali di personaggi che agli occhi del pubblico acquistano l’evidenza di persone conosciute, con le quali il confronto diretto è aperto. La messa in scena, dicevano Rohmer e Rivette, è «l’arte di mettere in relazione dei corpi entro uno spazio»: Truffaut non abbandonerà mai quest’idea, facendo scaturire da essa tutta la forza del suo cinema. All’interno dell’immagine, nello spazio costantemente abitato dai personaggi, uno o più corpi si muovono e si rapportano all’universo che li circonda dando origine a una storia, a un racconto: film per film si avrà modo di descrivere alcune di queste immagini-racconto, costruite attorno al personaggio incarnato che nel cinema di Truffaut infonde del suo spirito ogni cosa, rendendo significativo anche il dettaglio più «insignificante»,303 e dando senso allo sguardo della macchina da presa.

		«Quel che mi piace in Roché è la sua prodigiosa raffinatezza, che gli permette di utilizzare pochissime parole. Si ha sempre l’impressione che abbia il vocabolario di un contadino o di qualcuno che ha appena imparato a leggere e a scrivere, ed è il massimo della raffinatezza. Se esaminiamo i suoi manoscritti, ci rendiamo conto che è tagliando senza pietà che è arrivato a questo stile volutamente arido.»304 Sia sul piano della lingua che della messa in scena, sia nelle riprese che durante il montaggio, l’evoluzione di Truffaut va nella stessa direzione di quella di Roché: l’arte cinematografica è un delicato lavoro artigianale, un lavoro a sbalzo, fatto di sottrazioni continue e impercettibili in modo da rendere più efficace il rilievo della figura. Con la differenza, e la speranza, che questa figura sbalzata, animandosi attraverso l’attore, possa avvicinarsi il più possibile allo spettatore e fargli visita di tanto in tanto quando le luci si sono riaccese e la rappresentazione è finita.

		Straordinario regista d’attori, Truffaut tuttavia non ha mai amato il teatro, a cui mancano l’occhio, la mobilità e l’intimità della macchina da presa. I suoi personaggi sempre in fuga, nemici della parola addomesticata e amanti degli sguardi, non sopportano la costrizione del palcoscenico e della visione d’insieme. «Bisogna riempirsi la vista» era la sua parola d’ordine di spettatore/critico bulimico, entusiasta del Cinemascope che invitava a tuffarsi dentro lo schermo. E questa memoria spettatoriale ha giocato un ruolo fondamentale nel futuro regista, la cui opera omnia è una miniera per gli studiosi di pragmatica. Pochi cineasti come Truffaut hanno avuto così grande considerazione del pubblico e l’hanno introiettato nelle proprie opere, accogliendolo e sfidandolo sempre con affetto ma mai con indulgenza, riservandogli la gioia della rappresentazione pura ma anche la sofferenza di una verifica da compiere su di sé, sul proprio patrimonio emotivo. Tanto che a volte può risultare scomodo trovarsi di fronte a un regista così esigente con se stesso e con gli spettatori. Perché se è vero che ha vinto la scommessa più ardua sul piano professionale (fondere il cinema d’autore e il cinema commerciale, dando loro pari dignità), è vero anche che ne ha fatte altre, più personali e sottili, che rischiano di inchiodarlo a degli stereotipi duri a morire. Come quella della «leggerezza» e della «spontaneità» da cui siamo partiti, qualità che spesso portano a identificare il suo cinema con la ricerca del sorriso a ogni costo. Mentre invece è solo sotto il velo della tranquillità e della rassicurazione apparenti che si trovano in agguato sentimenti incontenibili, pronti a esplodere, a deviare dai binari immaginati, a manifestarsi in tutta la loro violenza, tanto più forte quanto più a lungo trattenuta.

		Quel che Truffaut occulta è sempre altrettanto importante di quel che rivela. Sta allo spettatore raccogliere la sfida e scoprire di cosa si tratta.

			Domenica, maledetta domenica

		All’inizio del 1980 si apre un periodo nuovo nella vita e nella carriera di Truffaut, molto più sereno sul piano personale e ulteriormente creativo su quello artistico. Nulla fa presagire che durerà solo quattro anni e quattro film.

		Pochi giorni prima di cominciare a girare l’Ultimo metrò – una produzione costosa, per la quale sono previste tredici settimane di riprese, e un omaggio evidente a Catherine Deneuve, «un dono meraviglioso, una lettera sublime scritta da Truffaut per lei»305 dieci anni dopo l’abbandono da parte dell’attrice e l’esaurimento che l’aveva portato in una clinica del sonno – il regista scopre Fanny Ardant in un feuilleton televisivo di grande successo, Les Dames de la côte, e fa in modo di incontrarla subito: nell’attrice sconosciuta, il cui viso irregolare riempie lo schermo con un’intensità misteriosa, vede l’interprete perfetta per una delle sue vibranti eroine.

		Da quell’incontro, com’è noto, nasce una storia d’amore e di cinema straordinaria, il cui «riflesso» illumina ogni metro di pellicola impressionata dalla coppia. La Ardant, nella Signora della porta accanto e in Finalmente domenica!, incarna definitivamente la donna secondo Truffaut, indiscussa regina sia delle ombre che della luce, fulgido centro di gravità di tutti i suoi film. E Truffaut regala alla sua compagna due figure grandiose e indimenticabili, complementari una all’altra (Mathilde è ossessione e sofferenza, Barbara è intraprendenza e ironia), che ne mettono in evidenza come mai il talento e la peculiare bellezza fisica. La gamma infinita di emozioni che, nel corso di due soli film, lo sguardo del regista provoca e cattura sul volto e sul corpo della Ardant sono la testimonianza di una sensibilità, umana e artistica, sempre più piena di risorse. Al lungo elenco di sodalizi che l’ex «giovane turco» stilava in occasione di Bonjour Tristesse («i grandi momenti del cinema sono la coincidenza tra le doti di un regista e quelle di un’attrice diretta da lui»), si può, si deve, aggiungere quello di François Truffaut e Fanny Ardant. Se «il cinema è l’arte della donna», un «piccolo film» come Finalmente domenica! è semplicemente un capolavoro. Ma andiamo con ordine.

		Questi mesi densi di cambiamenti, in cui per Truffaut la maturità anagrafica viene a coincidere con una fase di rinnovamento esaltante, sono segnati da un altro appuntamento fondamentale, anch’esso a cavallo tra schermo e sentimenti: quello con Gérard Depardieu.

		I due, separati da una generazione (Depardieu è del 1948), hanno in comune i «quattrocento colpi», l’adolescenza turbolenta, i film a sbafo, la delinquenza, la strada al posto della scuola: «Truffaut è anche una vera canaglia, una canaglia dall’infanzia come me, del tipo spaccone tenero, un po’ ladro e mitomane». Una «nobile canaglia», scriverà l’attore sui «Cahiers» dopo la morte del regista: «Per prima cosa, voleva parlare alla gente e cercare di farsi amare: “Voglio piacervi e non ve ne accorgerete neanche”. Era un ribelle, è sempre stato un ribelle. Era estremista in tutto, in continua tensione. Aveva un’energia e una sensualità che si ritrovano in tutti i suoi film. Ed era generoso: sempre dieci secondi in anticipo sulla generosità degli altri, come Platini su un pallone. Con un’eleganza folle».

		Nessuno ha mai parlato così sinceramente di Truffaut (tra l’altro, Depardieu è stato tra i pochissimi a dargli del tu), e nessun attore ha mai portato nel suo cinema l’istinto allo stato puro, la fisicità prorompente, l’aggressività esplosiva: un «gigante rabelaisiano» catapultato nell’universo delle affinità elettive, che s’innamora come Werther della «signora della porta accanto» e in un accesso di rabbia la picchia in giardino, sotto gli occhi di tutti. Solo a Depardieu Truffaut ha concesso tanto: va bene la rissa contro il critico collaborazionista nell’Ultimo metrò, ma schiaffeggiare una donna, che poi è Fanny Ardant… «Gli dico: “Ma François, tu non ti rendi conto, non potrei mai dare una sberla a Fanny”. E lui: “Ah sì, dici? Ma dai, un bel ceffone…” Ho imparato da lui a liberarmi dal pudore fisico. Hanno potuto così svilupparsi quei caratteri femminili che sono pudori dell’infanzia, e raramente emergono in superficie. Su questo esercizio del pudore è stato lui il più forte. Il momento in cui Bernard, il mio personaggio, diventa pazzo, era difficile da interpretare: era un fatto talmente fisico, voleva dire rimettere in causa i propri amori infantili. È stata una terapia violenta, per me. (…) Con François, eravamo sulla stessa frequenza. C’era una violenza magnifica. La naturalezza si conquista quando si è posseduti dal suo desiderio. È raro. E lui era così. Aveva una grandissima intelligenza cinematografica, e una grande innocenza.»

		Con l’arrivo di Depardieu, il cinema di François Truffaut compie una svolta decisiva: i personaggi interpretati da lui non scrivono, non leggono, non sublimano, ma agiscono, si buttano allo sbaraglio con tutto il peso di un corpo irriducibile alla parola, fanno a pugni con la vita, hanno crisi di collera incontrollabili. Ma senza rinunciare alla tenerezza, anzi: dichiarando la propria fragilità, la propria sotterranea femminilità, tanto più disarmante quanto più nascosta in un fisico che sembra scoppiare di virilità. «Catherine Deneuve è l’uomo che avrei voluto essere», dichiarerà Depardieu a Cannes, in occasione di Fort Saganne. Truffaut in qualche modo lo sapeva, e avrebbe potuto dire altrettanto.

		Il terrestre, imponente e vulcanico Depardieu rappresenta dunque ciò che l’esile, agile ed etereo Léaud non è mai stato e non sarebbe mai potuto essere: la proiezione, a grandi dimensioni, dell’altra anima romantica di Truffaut, insolente, battagliera, rissosa, sanguigna, l’anima che abbiamo conosciuto attraverso gli scritti del «giovane turco» e che, nonostante le apparenze, non si è mai spenta, bensì è rimasta a covare sotto le ceneri per riaffiorare sullo schermo nell’età che solitamente si attribuisce alla «ragione».

		A quasi cinquant’anni, con una nuova compagna e un nuovo complice («eravamo come due complici che preparano un colpo», dirà Depardieu), Truffaut è più lanciato che mai verso i dieci film che ha intenzione di realizzare prima di cedere il passo alla successiva generazione di cineasti, tecnologicamente avanzata e strutturalmente pronta ad affrontare la sfida con l’alta velocità che il «regista del XIX secolo» non sente di poter sostenere. Ma in questa eccezionale fase creativa, c’è un ulteriore elemento da tenere presente, che giunge a chiudere un ciclo importante: la riconciliazione con i «Cahiers du cinéma».

		Tredici anni è durato l’allontanamento di Truffaut dalla rivista di cui è stato prima il tumultuoso animatore, poi il prodigo sostenitore e infine il furioso ma silente osservatore a distanza. E in quest’ultimo periodo, non una riga ha accolto l’uscita di Le due inglesi, Mica scema la ragazza!, Effetto notte, Adele H., Gli anni in tasca.

		Dopo la sbornia teorica e ideologica, che a metà degli anni Settanta si è conclusa con una frattura interna da cui è emersa una nuova linea editoriale, rappresentata principalmente da Serge Daney e Serge Toubiana, i «Cahiers» cercano disperatamente il cinema. «Perché rompersi le palle? Perché così poco di nuovo, così tanta tristezza, stanchezza, disperazione?» scrive Pascal Bonitzer nell’ottobre del 1977. E continua: «Chi ha paura, oggi, di raccontare una storia? Diciamo che è una paura diffusa, nata dalla modernità, non solo e non principalmente cinematografica, un “sospetto”, come si dice, sollevato contro il narrativo, il romanzesco, per il tramite di un naturalismo sorpassato… Oggi, un po’ ovunque, è piuttosto l’assenza di storie, di buone storie, che si fa sentire».306 Truffaut non appare più così lontano, e sarà proprio Bonitzer, un anno dopo, a recensire La camera verde come il suo film più bello. In realtà, sin dal 1975, all’indomani della scissione dell’ala maoista, i «Cahiers» stanno cercando di riavvicinare il regista (che è rimasto azionista delle Éditions de l’Étoile) e i suoi compagni della Nouvelle Vague, dei quali – in misura diversa – hanno ignorato buona parte della filmografia. Orfani di tutti i padri (Rivette ha lasciato il timone della rivista nel 1970, solo Godard e Straub sono rimasti in qualità di compagni di strada, e Jacques Doniol-Valcroze come direttore nominale), non intendono certo recitare la parte dei figliuoli prodighi (per quanto riguarda la cinefilia rimane valida la svolta verso la modernità di dieci anni prima; e adesso, a complicare le cose, interviene anche la realtà della televisione), ma sentono urgentemente la necessità di tornare a confrontarsi con la vecchia generazione, che almeno di cinema se ne intende.

		Le manovre per recuperare Truffaut da parte dei «Cahiers» si svolgono principalmente fuori campo, attraverso un carteggio inaugurato da Toubiana e Daney, nel novembre 1975.307 Il tono è prudente e formale (si fa appello all’azionista da tenere aggiornato più che al cineasta con cui discutere), ma non ci sono dubbi sulla volontà di riallacciare i rapporti. E Truffaut all’inizio dell’anno successivo incontra i due capiredattori, dando un chiaro segnale di disponibilità. Ma le trattative per un incontro ufficiale – cioè per un entretien – si protraggono per cinque anni: all’interno dei «Cahiers» non tutti sono d’accordo sul recupero dei registi Nouvelle Vague (non a caso la prima recensione arriva solo dopo due anni, con L’uomo che amava le donne), e del resto Truffaut è particolarmente sensibile a ciò che la rivista scrive sui suoi film (se La camera verde, oltre all’elogio di Bonitzer, ha l’onore di una copertina, L’amore fugge delude Serge Daney e sembra procrastinare l’ipotetico rendez-vous). Tuttavia i «Cahiers» insistono nel corteggiamento. È Toubiana l’interlocutore privilegiato di Truffaut, che in una lettera lo definisce come «l’elemento civilizzato dei “Cahiers du cinéma”». Finalmente l’incontro ha luogo nell’estate del 1980, mentre il regista sta per finire il montaggio dell’Ultimo metrò: ironia della sorte, proprio il film che vincerà dieci César e sancirà la consacrazione dell’autore da parte del «sistema»… Nessuno l’ha visto, naturalmente, e Toubiana ha buon gioco nel presentare così la conversazione-fiume ai lettori e, soprattutto, ai collaboratori contrari: «Non si mancherà di interpretare questo “ritorno” a Truffaut come una smentita da parte dei “Cahiers”, una sorta di compromesso con un cineasta “collocato nel sistema”. Tanto peggio per chi non si accorgerà che dal filo delle nostre domande emerge l’idea che, secondo noi, la ricerca di questo “giusto mezzo” è forse anch’essa un’“esperienza limite”, dal punto di vista di qualcuno che vive il cinema come se avesse ancora a che fare con un meccanismo sfavillante, al suo apogeo. Al di là degli effetti di modernità dei quali diffida. Ed è per tutta quest’energia che investe nel fare “come se”, che Truffaut ci sembra proseguire l’eredità del cinema classico, già nel 1967, ancora nel 1980, prima, durante e dopo il periodo moderno dell’arte cinematografica. È questo iato che ci appassiona».

		La preziosa intervista di Serge Daney, Jean Narboni e Serge Toubiana, apparsa in due puntate nei mesi di settembre e ottobre,308 s’inserisce nell’ampio disegno di recupero dei registi della Nouvelle Vague, intervistati nel giro di due anni in occasione dell’uscita dei rispettivi film. Ma la convivenza, all’interno del gruppo storico dei «Cahiers» gialli, è tutt’altro che facile, e non solo dal punto di vista teorico. Quando gli intervistatori, con una domanda un po’ imbarazzata, cercano di placare il clima di conflittualità che ancora oppone un Godard «asociale» a un Truffaut «integrato», la risposta arriva secca e decisa come un regolamento di conti: «Liberi voi di considerarmi “integrato”, ma resto scettico sul lato “asociale” di Godard. Quando un regista sollecita l’anticipo sugli incassi, deve mandare il suo dossier, quando è candidato a un festival, presenta il suo film alla commissione di selezione. Godard, per parte sua, prende il telefono, pranza col Presidente di qui, il Direttore di là: stia tranquillo che la sua vita mondana è perfettamente organizzata, anche se nelle interviste fa la parte del martire solitario e si arrangia a perfezionare l’immagine prestigiosa del marginale. Jean-Luc è sempre stato molto preoccupato del “che ne diranno?” Quando sono partito per l’Inghilterra per girare Farhenheit 451, mi diceva già: “Io non ti capisco; se fossi stato al tuo posto, avrei convocato la stampa e avrei detto: guardate com’è disgustoso, la Francia non mi permette di girare questo film nel mio paese, sono obbligato a espatriare eccetera”. Questo è tipico del suo carattere. (…) Io non dimentico un solo istante il fatto che Godard ha realizzato alcuni dei più bei film francesi dopo il 1959, ma, poiché ama tanto denunciare i suoi contemporanei, paragonarsi a loro favorevolmente, fargli la lezione e umiliarli, io credo di poter dire a quelli che intimida, o eventualmente terrorizza, che non lo devono prendere troppo sul serio. Nessuno ha da dare lezioni a nessuno».

		Insieme alla seconda parte dell’intervista, compare anche la recensione dell’Ultimo metrò, firmata da Yann Lardeau: non è il genere di film prediletto dai «Cahiers», e si sente. Solo nella Signora della porta accanto Serge Daney, diventato critico di «Libération», scorgerà «per la prima volta» riuniti il Truffaut Jekyll e il Truffaut Hyde, definendo il film «uno dei migliori di Truffaut e C.».309 Ma nel 1980, più che lo sfavillante Ultimo metrò, conta il dialogo ritrovato con il suo autore.

		Finalmente domenica!, al contrario di ciò che sostengono alcuni critici, forse suggestionati dal bianco e nero e dal fatto che è l’ultimo film di Truffaut, non è un’opera-testamento, presaga della fine, bensì una commedia noir piena di vitalità, scandita dal passo felice e dallo sguardo luminoso di Fanny Ardant. Senza contare che l’intrepida segretaria, alla fine sposa felice come in qualsiasi commedia che si rispetti, porta già in grembo la (terza) figlia di François Truffaut.

		Poi tutto precipita, in una corrispondenza di date, eventi e circostanze, che ha del romanzesco.

		Il 15 agosto 1983, qualche giorno dopo l’uscita di Finalmente domenica! nelle sale francesi, Truffaut ha un attacco di emorragia cerebrale mentre è nella sua casa di Honfleur, il luogo proustiano dove ha girato La camera verde, insieme a Fanny Ardant, incinta di oltre sette mesi, e a Gérard Depardieu con la figlia. È l’inizio della fine. E sembra esserci la mano perfetta e sinistra di Henry James anche nel delineare la «figura» che si compie abbracciando l’intera vita di un uomo «cinéma-cinéma»: Bazin se ne era andato la notte del primo giorno di riprese dei Quattrocento colpi, Truffaut comincia ad allontanarsi proprio mentre stava per realizzarne la versione al femminile, lungamente progettata: La piccola ladra.

		Il 12 settembre viene sottoposto al primo intervento chirurgico, il 28 nasce la figlia Joséphine. Inizialmente sembra riprendersi, ma contro il tumore che l’ha colpito al cervello – a lui viene fatto credere che si tratta di un aneurisma congenito – non c’è nulla da fare.

		«Mentre giravo Saganne, andavo tutte le sere all’ospedale americano, parlavamo», ricorda Depardieu. «Gli dicevo: “Adesso è ora che tu esca di qua”. Comprammo i diritti di Nez de cuir di La Varende. A suo tempo lo aveva interpretato Jean Marais. È una bella storia. È un Don Giovanni del 1830, ovvero un munifico signorotto di campagna che possiede delle terre, è di bell’aspetto e amato dalle donne. Parte per la guerra con Napoleone, e viene abbandonato come morto su un campo di battaglia: non ha più faccia. Al posto del volto ha un buco, e lo chiamano “naso di cuoio” perché porta una specie di maschera. Un giorno si innamora. È un grido d’amore. Gli dicevo: “Naso di cuoio ha un buco in faccia, tu hai un buco in testa, è perfetto”. Volevamo anche rifare Il conte di Montecristo per la televisione americana. Alla fine il discorso cadeva sempre sul cinema, parlavamo soltanto di cinema.»

		Ma Truffaut sente che non ci sarà un nuovo «uomo che amava le donne»: «È strano, non riesco a vedere il mio prossimo film», confida a Roger Leenhardt dopo la seconda operazione. E per non mancare al consueto appuntamento annuale con il pubblico decide di ricostruire la versione integrale delle Due inglesi, da lui stesso, all’epoca, mutilata con disperazione e senza pietà.

		La sua ultima apparizione pubblica risale al marzo 1984, ed è in mezzo ai libri: invitato da Bernard Pivot alla trasmissione televisiva Apostrophe, insieme a Marcello Mastroianni e a Roman Polanski, Truffaut è provato, ma conversa amabilmente, tanto che il regista polacco non sospetta del suo reale stato di salute.

		Infine, circondato dagli amici fidati, che mantengono fino all’ultimo il più stretto riserbo sulla gravità della malattia («ogni silenzio, ogni menzogna, ogni pensiero ci sembrava contribuisse a trattenerlo, a conservarlo con noi», ha scritto Janine Bazin), Truffaut si prepara a morire. Leggendo La cerimonia degli addii di Simone de Beauvoir, come ricorda Claude de Givray. Raccomandando a Jean Gruault la lettura delle memorie di Jean Hugo. Prestando a Jeanne Moreau la corrispondenza tra Proust e Madame Trauss. Scherzando malinconicamente con Jean-Louis Richard: «L’ultima volta che l’ho visto gli ho chiesto se potevo fare qualcosa per lui; in quel momento stava male, e mi ha risposto: “Prestatemi la rivoltella, ve la renderò domani”. E si è messo a ridere».310

		La morte arriva all’ospedale americano di Neuilly, dopo dieci giorni di coma, il 21 ottobre 1984. È domenica: «il giorno in cui i bambini si annoiano», cantava Charles Trenet negli Anni in tasca. Il giorno prima, mentre stava girando L’Herbe rouge con Jean-Pierre Léaud, è scomparso Pierre Kast e qualche giorno dopo se ne va anche Oskar Werner: è l’ottobre nero della Nouvelle Vague.

		Nel pomeriggio del 24, dopo essere stato cremato, Truffaut viene sepolto nel cimitero di Montmartre, non lontano da Stendhal e Sacha Guitry, dove nel 1977 aveva girato clandestinamente una sequenza dell’Amore fugge. Al suo funerale ci sono migliaia di persone: gente comune, spettatori affezionati. La commozione, in tutto il mondo, è enorme. E come era successo per André Bazin, i «Cahiers» dedicano un numero speciale al loro ex redattore, diventato un geniale regista di emozioni.311 Se allora, tra i vari omaggi, era stato quello di Truffaut a colpire più di tutti per la sua disperata tenerezza, a stento controllata dalla penna, adesso è la «dedica» di Jean-Pierre Léaud, con la sua brevità fulminea e pudica, a esprimere il dolore che sconvolge e non si può raccontare se non attraverso quello specchio che riflette la vita e la illumina, al di là della morte: «Io devo tutto a François. Non mi ha comunicato soltanto il suo amore per il cinema, ma mi ha dato il più bel mestiere del mondo: ha fatto di me un attore. Oggi l’attore preferisce tacere e lasciar vivere i personaggi sullo schermo, Antoine, Claude e Alphonse. Aggiungerò che François era l’uomo che più amavo al mondo, come lui diceva del suo amico André Bazin. Mi manca. Ci manca». Qualche pagina prima, c’è anche il pianto silenzioso e sommesso di Jean-Luc Godard: poche parole sulla solitudine che fuoriescono a fatica da un delirio prossimo alla follia, mozziconi di frasi tenute insieme solo da puntini di sospensione, teorie disfatte dalla terribile concretezza della perdita. Godard ha appena girato Detective, con il Léaud-Doinel di Baci rubati, per riavvicinarsi, a suo modo, all’ex amico, generoso e severo come nessun altro. E qualche anno dopo, in Re Lear, inserirà la fotografia di Truffaut tra quelle dei «padri fondatori» del cinema: sarà la sua Camera verde, tra un esibito litigio con la Gaumont e lo sforzo di continuare a pensare la settima arte frantumata e dispersa dagli eredi. Eppure, lo vedremo alla fine, è solo nell’epistolario che, per una sorta di «effetto Truffaut», almeno sul piano ideale può ricomporsi in parte la frattura irrimediabile in vita.

		Di cinema, Truffaut ne lascia molto dopo la sua morte: non solo i film fatti, ma anche i progetti incompiuti, due dei quali trovano una insperata realizzazione.

		È il caso, famoso, della Piccola ladra,312 che il regista pensava di portare sullo schermo subito dopo Finalmente domenica!. Trenta pagine di soggetto, terminato qualche ora prima dell’attacco emorragico, sono sufficienti a Claude Miller, suo collaboratore, per stendere la sceneggiatura e passare dietro la macchina da presa: trenta pagine in cui sono contenuti gli appunti e le rielaborazioni di quasi vent’anni, il cui spunto originario si trova in una lettera, datata 27 novembre 1964, all’amica americana Helen Scott («sul genere Monika di Ingmar Bergman, il risveglio della femminilità e le prime civetterie di una piccola delinquente, una specie di 400 Blows al femminile») e la cui conferma in un’altra lettera, scritta ancora alla Scott poco meno di un anno dopo: «Oggi sono un po’ commosso, perché ho rivisto la mia prima amante, la prima ragazza con cui ho abitato e vissuto nel 1948. Si è un po’ imbruttita, come me del resto, ha fatto la galera, 3 bambini, il marciapiede, e di tutto un po’. Vive a Marsiglia. Andrò a trovarla in ottobre per parlare con lei e registrare tutto e tirare giù in questo modo il soggetto della Petite Voleuse».313

		Ma è il caso anche di 00/14, una saga famigliare ispirata a Fanny e Alexander di Bergman e a lungo discussa con Jean Gruault: «Ci sarebbero stati Proust, l’assassinio di Calmette, Joseph Calleaux, Fragson che si fece uccidere dal padre, e poi la fine dell’affare Dreyfus, l’inventario delle chiese al momento della separazione tra Stato e Chiesa, con i relativi disordini, e un personaggio abietto coinvolto nella faccenda con i suoi traffici. C’era un gran numero di personaggi che ruotavano attorno a un’impresa industriale. In gran parte ci ispiravamo alla vita di Louis Renault. Sarebbe stato il costruttore del tapis roulant all’Esposizione del 1900, e da questo sarebbe passato all’invenzione delle scale mobili. Avevamo in mente fabbriche nelle quali venivano sperimentate le scale mobili, viste nel loro aspetto alla Charlot».314

		Truffaut sognava di realizzare un grandioso ciclo narrativo: dopo il 1914 c’era già Jules e Jim, «“e dopo, capisci, ci sarà il seguito, gli anni Venti, gli anni Trenta, e quei personaggi saranno i genitori di quelli dell’Ultimo metrò”», diceva a Gruault. Come il maestro svedese, pensava di fare una doppia versione di 00/14, cinematografica e televisiva. Ed è quest’ultima che ha visto la luce nel dicembre 1995, su Canal+: un feuilleton intitolato Belle Époque, diretto da Gavin Millar, narrato da Jeanne Moreau, interpretato da André Dussolier, Kristin-Scott Thomas, Rüdiger Vogler, Marthe Keller e molti altri. La sceneggiatura è firmata da François Truffaut e Jean Gruault. «Il Truffaut’s touch ci manca», hanno scritto i «Cahiers», «ma Belle Époque ce ne fa ogni tanto sentire la natura.»315

		Poi ci sarebbero stati Nez de cuir, Agence Magic (terzo capitolo della trilogia sullo spettacolo, dopo Effetto notte e L’ultimo metrò, dedicato al mondo del music-hall316), Le petit roi («la storia di un ragazzino che sale al trono»), Julien et Marguerite («una storia d’incesto durante il regno di Enrico IV»), un adattamento di Michael Kohlhaas di Kleist, e infine una storia d’amore per Fanny Ardant e due uomini… I dieci, dodici, film che Truffaut pensava di realizzare prima di cedere il passo alla generazione successiva erano già tutti, se non sulla carta, nella sua testa.

		È François Truffaut uno degli «angeli» a cui Wim Wenders dedica Il cielo sopra Berlino (gli altri sono Tarkovskij e Ozu). Ma l’omaggio più commovente al regista scomparso è in Police di Maurice Pialat (Les Films du Carrosse avevano prodotto la sua opera prima, L’Enfance nue), dove il flic Gérard Depardieu, fermatosi a un’edicola, per qualche secondo fissa muto la copertina di una rivista con il ritratto dell’amico François; poi, tornato alla sua auto, senza dire una parola bacia appassionatamente Sophie Marceau.

		Rimane Jean-Luc Godard. Rimane la lettera scrittagli da Truffaut, pesante come un rimorso, che lo sprezzante Re Lear del cinema contemporaneo consegna con insospettata umiltà ai curatori dell’epistolario, Gilles Jacob e Claude de Givray, indifferente alla derisione generale che può derivargli dal renderla pubblica. E rimane la sua sconsolata, toccante, prefazione all’intero volume, con cui scegliamo di chiudere questa prima parte del libro: «L’articolo di “Arts”, n. 719, del 22 aprile 1959, diceva: “Noi abbiamo vinto” e poi, un po’ oltre, chiudeva con “…perché se abbiamo vinto una battaglia, la guerra non è ancora finita”. Avevo firmato io, felice come Athos per un successo di D’Artagnan. Era la presentazione dei Quattrocento colpi a Cannes, in rappresentanza ufficiale della Francia. A quel tempo, la magia esisteva ancora. L’opera non era un segno di qualche cosa, si limitava a essere quella cosa (che non aveva bisogno di un nome e di Heidegger per esistere). E il pubblico le faceva segno, oppure no, secondo l’umore del momento. (…) Quelli erano i bei tempi. E la gloria futura non aveva ancora tramato il lutto della felicità. (…) Perché ho litigato con François? Niente a che vedere con Genet o Fassbinder. Altra cosa. Rimasta senza nome, per fortuna. Stupida. Rimasta. Per fortuna, mentre tutto il resto diventava segno, decorazione mortale, Algeria, Vietnam, Hollywood, e la nostra amicizia, e la nostra affezione morale. Segno, e canto del segno. Quel che ci teneva legati come i denti alle labbra – quando compravamo i nostri sigari da poco prezzo uscendo in place Pigalle dal “Bikini” o dall’“Artistic”, e da un film di Edgar Ulmer o di Jacques Daniel-Norman (o Claudine Depuis, o Tilda Thamar), prima di andare a rubare i soldi alla mia madrina per pagare le proiezioni del giorno dopo – quello che ci incatenava, più forte del bacio finto di Notorius, era lo schermo, e solo lo schermo. Era il muro che bisognava saltare per fuggire dalle nostre vite, e solo quel muro, che doveva svanire dietro le glorie, le decorazioni e le dichiarazioni rabbiose, di cui noi, con troppa innocenza, lo saturavamo. Saturno ci ha divorati. E ci straziava, a poco a poco, per non essere mangiati per primi. Il cinema ci aveva insegnato la vita. La vita si è presa la sua rivincita come Glenn Ford nel film di Fritz Lang. (…) Il nostro dolore parlava, parlava e parlava, ma la nostra sofferenza è rimasta del cinema, cioè muta. François è morto, forse. E io, forse, sono vivo. Ma non c’è poi differenza, non è vero?»317

		Adesso, come ha scritto Alexandre Astruc, «dobbiamo asciugarci le lacrime e ritornare sull’opera che ci ha lasciato».
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		Une visite (1954)

     


			Un ragazzo (Francis Cognany) cerca una stanza in affitto. Tramite un annuncio, trova un appartamento in condivisione con una ragazza (Laura Mauri) e vi si trasferisce. Viene in visita il cognato della ragazza (Jean-José Richer), che le affida la nipotina (Florence Doniol-Valcroze) per il weekend e tenta invano di farle la corte. Anche il ragazzo ci prova: lei lo rimprovera e lui fa le valigie. I due uomini se ne vanno. La ragazza mette a letto la bambina.

		Primo cortometraggio di Truffaut, prodotto dall’amico Robert Lachenay e girato in 16 mm nell’appartamento di Jacques Doniol-Valcroze su «energico» incoraggiamento di Jacques Rivette, che si occupa della fotografia. Lo spirito polemico del «giovane turco», messo alla prova, arriva subito al paradosso: «L’idea era di fare un film che non somigliasse a uno d’avanguardia, cioè senza morti, senza spargimenti di sangue, senza effetti poetici, e che fosse grigio chiaro. Era un film in bianco e nero, e io volevo che fosse chiaro come nelle commedie di Cukor (…) Avevo voglia di fare un film a mezze tinte, non proprio buffo ma un po’ strano, e che plasticamente somigliasse a un film americano. Era assurdo perché giravo senza sonoro, era un film muto ma facevo come se la gente parlasse, senza domandarmi cosa sarebbe successo»318. Le riprese avvengono all’insegna dell’improvvisazione più totale, ed è solo in fase di montaggio che Truffaut comincia a imparare l’Abc del cinema: «Non mi ero mai reso conto che per mostrare qualcuno che va da una cabina telefonica a un appartamento ci fosse bisogno di inquadrature dell’entrata del palazzo, delle scale, del tizio che bussa alla porta… Un po’ come la scoperta del cinema, come quando ci si accorge che queste azioni semplici che abbiamo in testa richiedono un certo numero di inquadrature, oppure vanno condensate o omesse. È come mettersi a scrivere: davanti alla pagina bianca tutt’a un tratto ci si chiede se è meglio scrivere al presente, o al passato, in prima o in terza persona, con frasi corte oppure lunghe».319 All’atto pratico, la «caméra stylo» di Astruc (che invitava a usare la macchina da presa come se fosse la penna di uno scrittore) si rivela molto più complicata di quanto non sembrasse in teoria. Truffaut impara a «diffidare delle inquadrature inutili», cerca di «eliminare il superfluo», ma non è soddisfatto del risultato: è Alain Resnais a chiedere di rivedere il film e a offrirsi per rimontarlo.

		Nell’esile composizione, però, si riconoscono già elementi che poi diventeranno truffautiani: il tema amoroso, due personaggi maschili interessati alla stessa ragazza, il timido tentativo del più giovane destinato all’insuccesso, e soprattutto la presenza della bambina (è la figlioletta di Doniol), il cui buon ricordo spingerà il regista, tre anni dopo, a girare il suo primo, vero, film, Les Mistons, con cinque «monelli».

		Histoire d’eau (1958)

			A causa di un’alluvione, gli autobus sono fermi e raggiungere Parigi è complicato. Una ragazza che studia alla Sorbona (Caroline Dim), soccorsa in barca dal cugino, fa l’autostop. Le dà un passaggio un tipo «non male» (Jean-Claude Brialy), a bordo di una Ford: invece di corteggiarla, lui fa solo l’elogio della sua macchina. Ma la macchina, tra deviazioni e giri a vuoto, lo tradisce, impantanandosi nel fango. Decidono di proseguire a piedi e finiscono per sdraiarsi sotto un albero, dove fanno un patto: se lui le racconta una storiella divertente, lei è disposta a baciarlo. Tra chiacchiere, schermaglie e tenerezze, viene il momento di ritentare la traversata. Una barca li riporta all’auto, e finalmente riescono a mettersi sulla strada per Parigi. Costeggiano la Senna, intravedono la Torre Eiffel: con ogni probabilità la ragazza dormirà dal «fordista». La Francia è allagata, ma a lei l’inondazione ha portato la felicità.

		Firmato da Truffaut, che ha fatto le riprese, e da Godard, che ha montato il materiale abbandonato dall’amico inserendovi il commento, Histoire d’eau (il titolo, volutamente malizioso, richiama quello del celebre romanzo erotico francese, Histoire d’O) nasce del tutto casualmente e risulta molto più godardiano che truffautiano.

		Nel febbraio 1958 la regione parigina è colpita da un’inondazione, e Truffaut, che ha visto nei cinegiornali dei reportage su situazioni analoghe, pensa che sia un peccato lasciare le inondazioni ai «documentaristi»: «Quando si vede un documentario e si è un cinefilo un po’ drogato, e cioè piuttosto un cinémane che un cinéphile, ci si dice: queste montagne, questi deserti, questi oleodotti, andrebbero bene con due personaggi che si inseguono. Ciò significa che si ama talmente il cinema sotto l’aspetto della convenzione che si diventa incapaci di ammirarlo sotto l’aspetto della bellezza registrata. È per questo, credo, che i cinefili non amano i documentari».320 Così, dopo aver ottenuto seicento metri di pellicola dal produttore Pierre Braunberger e l’auto in prestito da Chabrol, Truffaut parte per un weekend con Brialy, un’aspirante attrice e l’operatore Michel Latouche, che aveva lavorato con Godard. Arrivato a destinazione, si pente quasi subito: la poca acqua rimasta non lo ispira, la gente è impegnata a recuperare le proprie cose, e affittare una barca «per fare i matti» gli sembra «un po’ indecente». Impressiona ugualmente tutta la pellicola a disposizione, ma, tornato a Parigi, lascia perdere l’idea di farne qualcosa: «Mi sembrava che questa pochade mancasse di una certa idea direttrice e ho chiesto a Braunberger di buttare il materiale». Godard chiede di vedere i giornalieri, gli piacciono, e decide di fare un montaggio «senza preoccuparsi dell’ordine in cui il film era stato girato. Io me ne sono disinteressato. Ha montato come ha voluto, scelto la musica, scritto un commento. Tutto molto in fretta, perché le spese restassero minime. Quando ho visto il risultato, l’ho trovato divertente…» Di Truffaut rimane ben poco in Histoire d’eau, sofisticato divertissement alla Godard che sperimenta a ruota libera il rapporto tra visivo e sonoro (sarà questo uno dei nodi centrali del suo cinema) sfasando i raccordi tra l’uno e l’altro, giocando sulle metafore, esplicitando i problemi di messa in scena. Il commento godardiano (anche la voce è sua) domina completamente il racconto e le immagini, e possiamo indovinare che a piacere a Truffaut sia stata proprio questa dimensione «radiofonica», culminante nei titoli di coda «parlati» come nell’Orgoglio degli Amberson di Orson Welles («Sappiate che è un film di François Truffaut e Jean-Luc Godard. Michel Latouche ha filmato la fotografia. Roger Fleytoux dirige la produzione a nome di Pierre Braunberger, in omaggio a Mack Sennett, per i film della Pléiade. Ecco, signore e signori, è finito»). Ma già i riferimenti letterari, così espliciti (da Omero a Balzac, da Petrarca a Baudelaire, da Eluard a Giraudoux), non appartengono all’autore dei Mistons. E le frequenti «rotture» linguistico-teoriche annunciano la radicalità di Fino all’ultimo respiro, che era anch’esso, in origine, un progetto truffautiano. Truffaut si è davvero disinteressato completamente del materiale girato: ad aprile era già in pieno fervore per la preparazione del suo primo lungometraggio.321

		Les Mistons (1958)

			Nîmes, estate. Al passaggio di una ragazza (Bernadette Lafont) cinque ragazzini smettono di giocare per guardarla. Quando lei abbandona la bici per andare verso il fiume, il più piccolo di loro posa il viso sul sellino. Quando lei ritorna, tutti e cinque si nascondono in un fossato e la spiano. È deciso: poiché la ragazza è molto bella e loro non hanno l’età per attirare la sua attenzione, non le daranno un attimo di tregua.

			Bernadette frequenta Gérard (Gérard Blain), un professore di ginnastica che non è di Nîmes e viene a trovarla spesso. All’Arena, mentre i due si baciano, sono fischi, battute e ingiurie da parte dei cinque. La persecuzione continua su un campo da tennis, per strada, al cinema, nei boschi della zona. La coppia non ha pace, soprattutto quando cerca un po’ di intimità.

			Gérard parte per uno stage di alpinismo in alta montagna. Approfittando della sua assenza, i cinque mandano a Bernadette una cartolina ammiccante, firmandola «i monelli» (les mistons). Poi un giornale annuncia la tragica morte di Gérard in montagna. Finite le vacanze, i monelli continuano a fare i monelli. Un giorno Bernadette, vestita a lutto, li incrocia per strada senza vederli.

		Tratto da un racconto di Maurice Pons, contenuto nella raccolta Virginales, Les Mistons è il primo, vero, film di Truffaut, ed è anche la prima produzione della neonata Les Films du Carrosse.322 Il giovane regista, che si cimenta non a caso con un adattamento letterario, dimostra già di possedere una personalità cinematografica spiccata, capace di utilizzare la passione cinéphile come supporto al proprio universo tematico ed espressivo, nonché di mettere in pratica ciò che da tempo va predicando con ferocia contro il cinema francese della «tradizione della qualità». Nei Mistons si vedono in nuce molti punti fermi della poetica truffautiana: l’interesse per gli adolescenti, enfants terribles autonomi, assetati d’amore ed esclusi; la figura femminile come «apparizione» folgorante e irraggiungibile per i giovani protagonisti (che non a caso vedono Bernadette a gambe scoperte); la coppia funestata dalla morte di uno dei partner (durante una gita in montagna: i genitori di Truffaut erano dei patiti dell’alpinismo…); la scrittura (sui muri, su una cartolina) come tentativo di esorcizzare la sconfitta di partenza. Persino qualche scena si ritroverà, più o meno identica, nei successivi film di Truffaut: la corsa in bicicletta di Bernadette anticipa quella di Catherine in Jules e Jim (come in generale l’ambientazione in campagna), il suo incedere finale, luttuoso e insensibile, presagisce il vagare folle di Adèle Hugo, che passerà accanto al tenente Pinson senza riconoscerlo, ma anche quello deciso e vendicativo di Jeanne Moreau nella Sposa in nero, che andrà a stanare uno per uno i cinque «monelli cresciuti», responsabili della morte accidentale del marito. Ciò che invece subirà una forte evoluzione è il trattamento degli adolescenti: con la comparsa di Antoine Doinel, non saranno mai più così crudeli, così irriverenti e così ribelli. Ma i «mistons», nel loro contrapporsi ai «cani perduti senza collare» di Jean Delannoy («colliers perdus sans chiens…», cantano strappando un manifesto del film), per il momento devono ancora tutto ai ragazzini di Jean Cocteau e Jean Vigo. Sul versante della cinefilia, oltre alle citazioni esplicite di Zero in condotta, si avverte chiaramente l’eco di Una gita in campagna di Jean Renoir, di Piace a troppi di Roger Vadim e anche (soprattutto) di Un’estate d’amore e Monica e il desiderio di Bergman, due film «Nouvelle Vague» ante litteram, dove naturalezza e sensualità filtrano da ogni dialogo e da ogni inquadratura (infatti Antoine Doinel, nei Quattrocento colpi, ruberà una foto di Harriet Andersson in Monica). Ancora a proposito di cinefilia: il film che i due fidanzati vedono al cinema è Le Coup du berger di Jacques Rivette, il cortometraggio in 35 mm che un anno prima era stato festeggiato dai «Cahiers» come il loro ingresso nel Cinema.

		Les Mistons ottiene un’ottima accoglienza, e sorprende anche qualche spettatore prevenuto nei confronti del «giovane turco».323 Sulle pagine dei «Cahiers», Claude Beylie scrive: «Mi piace questa sincerità a fior di pelle che li [i mistons] segue come lo sguardo di chi non ha dimenticato la propria infanzia; questa sensualità luminosa che essi inseguono (e la macchina da presa con loro) senza averne l’esatta coscienza; questo erotismo senza freni passato al setaccio di una esigente purezza (…) “Per me”, dice qualcuno, “è come dei piccoli pezzi di legno”. Con dei piccoli pezzi di legno e un talento folle per metterli insieme, Truffaut rinventa il cinema».324 Ed Henri-Pierre Roché, l’anziano autore di Jules e Jim scoperto da Truffaut un paio di anni prima, alla sua lettera di complimenti unisce «due righe» per «Arts» («Se ne serva se le sono utili. Cosa di cui dubito»): «Giovinezza a fiotti, semplicemente. Quanto è graziosa, così acerba, questa esile ragazzina in bicicletta, nella luce della Provenza! Bacia il suo amico, come mangiasse del pane, e lui lei. Non fanno altro, senza ripetersi, senza stancarsi, col gusto del mai troppo. Una banda di monelli gelosi, les mistons, perseguitano gli innamorati. Quando si trovano soli davanti alla bicicletta che la ragazza ha appena lasciato, uno di loro bacia dolcemente il cuoio ancora caldo del sellino. Questo film fa a meno di grandi mezzi, evita gli abbellimenti inutili, le convenzioni. Vi si beve, come a una sorgente. È la prima testimonianza sullo schermo della maniera François Truffaut, che ci dà qualcosa di una freschezza assoluta sia come regista che come critico».325

		Nelle intenzioni di Truffaut, Les Mistons dovrebbe essere un episodio di un lungometraggio dedicato all’infanzia e ispirato ad altrettante novelle di Pons: problemi economici lo costringono, nel 1957, a rimandare il progetto, e non appena li avrà risolti prenderà un’altra strada con I quattrocento colpi. Bernadette Lafont tornerà a lavorare con il regista nel 1972, in Mica scema la ragazza!, interpretando il ruolo opposto al suo nei Mistons: quello di una indomabile monella «adulta».

		I quattrocento colpi (Les 400 coups, 1959)

			Parigi. In una scuola di Pigalle, durante una lezione di francese, gli scolari tra i dodici e i tredici anni si passano la fotografia di una pin-up in costume da bagno: il professore pizzica Antoine Doinel e lo mette in castigo dietro la lavagna. Antoine scrive sul muro qualche frase di protesta e viene nuovamente punito. Tornato a casa, in un appartamento piccolo e modesto, accende la stufa, ruba dei soldi e comincia a fare i compiti. Torna la madre, stanca e nervosa, e lo aggredisce perché si è dimenticato di acquistare la farina. Antoine esce a comprarla, e al rientro incontra il padre sulle scale. Tra marito e moglie c’è tensione. Dopo una cena frugale, Antoine va a letto in una branda con un sacco a pelo sistemata nell’ingresso.

			Il mattino seguente, Antoine decide di marinare la scuola insieme a René, compagno di classe e suo unico amico. Nascoste le cartelle in un portone, i due vanno al cinema, giocano a flipper in un bistrot, entrano nel baraccone di un luna park: Antoine prova l’ebbrezza del rotore, ma all’uscita, vede – visto a sua volta – la madre abbracciata a uno sconosciuto. Il mattino successivo, appena Antoine è uscito di casa, Mauricet, un compagno di classe, fa la spia ai genitori circa le assenze del figlio. Scoperto l’inganno, il signor Doinel trascina la moglie a scuola, dove Antoine – per giustificarsi del giorno precedente – ha appena raccontato al professore che sua madre è morta. Finite le lezioni, Antoine decide di fuggire di casa e con l’aiuto di René si sistema in una tipografia. Svegliato all’alba dall’arrivo degli operai, vaga da solo per Parigi e per sfamarsi ruba una bottiglia di latte. Il giorno dopo, la madre lo raggiunge di nuovo a scuola, questa volta spaventata e premurosa. A casa, promette al figlio mille franchi se otterrà un buon voto nel tema di francese, poi convince il marito a portarli al cinema Gaumont Palace a vedere Paris nous appartient. L’indomani, Antoine scrive un componimento sulla morte del nonno ispirandosi al finale della Ricerca dell’assoluto di Balzac. A casa allestisce allo scrittore una specie di altarino, con tanto di ritratto e candela accesa, ma la tenda dietro cui l’ha nascosto prende fuoco. Il tema va male: il professore accusa Antoine di plagio e gli assegna zero. Fuggito dalla scuola, Antoine viene raggiunto da René, che lo ospita clandestinamente a casa sua. A corto di denaro, i due decidono di rubare una macchina da scrivere nell’ufficio del padre di Antoine. Non riuscendo a venderla, Antoine la riporta indietro, ma viene scoperto dal custode. Il signor Doinel denuncia il figlio e lo fa rinchiudere in riformatorio. Dopo una notte passata in cella insieme a delinquenti comuni e prostitute, Antoine viene trasferito in un centro d’osservazione, dove racconta alla psicologa la sua infanzia in solitudine. L’amico René va a trovarlo, ma non gli viene concesso l’ingresso. Entra invece la madre: furiosa per la lettera che Antoine ha scritto al padre, informandolo della sua infedeltà, avverte il figlio che nessuno si interesserà più alla sua sorte. Un giorno, durante una partita di calcio, Antoine riesce a scappare dal riformatorio. Dopo una lunga corsa, arriva al mare. Fatto qualche passo nell’acqua, si volta indietro, verso la macchina da presa.

		L’urgenza di fare cinema, il desiderio di riprendere un discorso lasciato a metà nei Mistons (anzi: a meno della metà dato che in origine il film doveva essere completato da altri episodi fino a raggiungere le dimensioni di un lungometraggio), la forte spinta autobiografica, la convinzione, supportata dall’approfondita conoscenza cinefila, che sullo schermo bambini e adolescenti quasi mai abbiano avuto lo spazio e la considerazione che meritano, la necessità di elaborare un proprio linguaggio per immagini: il primo lungometraggio di François Truffaut nasce da tutte queste esigenze concomitanti. «Follemente ambizioso e follemente sincero», come il giovane critico si augurava fosse «il film di domani», I quattrocento colpi è uno degli esordi più folgoranti e originali dell’intera storia del cinema: per l’immediato riconoscimento ottenuto in diversi ambiti (vincitore del premio per la miglior regia al festival di Cannes 1959, è uno dei film che hanno dato ufficialmente il via alla Nouvelle Vague), per la sua peculiarità produttiva (è un film indipendente, coprodotto da Les Films du Carrosse e da Ignace Morgenstern, suocero di Truffaut) e soprattutto per la sua importanza basilare nella filmografia dell’autore, di cui costituisce le fondamenta imprescindibili.

		Risolti i problemi finanziari senza bisogno di fare compromessi,326 Truffaut può dedicarsi con relativa tranquillità alla creazione del suo film, compiendo un significativo passo in avanti rispetto al tentativo precedente, di cui conserva e precisa l’interesse personale per la figura infantile. Gli obiettivi polemici, cioè i modelli di film sull’infanzia da cui il regista vuole programmaticamente prendere le distanze, sono sempre gli stessi: ad esempio, Cani perduti senza collare di Jean Delannoy («la presenza di Gabin ne fa un film sui giudici per minori e non sulla delinquenza giovanile»), o anche il celebrato Giochi proibiti di René Clément («è stato detto che Clément ha ottenuto dai suoi giovani interpreti risultati formidabili, ma io non ci vedo questo immenso merito perché ha fatto recitare bambini di sette o otto anni come se fossero adulti, cosa sicuramente difficile ma che non costituisce una vittoria»).

		Truffaut, che nei Mistons aveva cercato di portare sullo schermo una verità infantile quasi sempre negata, adesso prosegue in un’altra direzione: non più il gruppetto di guastafeste curiosi e impertinenti, ma un solo ragazzino, introverso e sottomesso; non più il confronto alla pari, in termini di spazio e tempo cinematografici, tra i bambini e la coppia di adulti, ma una distribuzione delle inquadrature totalmente a favore del giovanissimo protagonista, unico personaggio a tutto tondo in un mondo di adulti ostili, a cui il regista dedica pochi e significativi tratti. Ma la vera novità dei Quattrocento colpi è la sua genesi autobiografica: mentre nei Mistons l’interesse per il «mondo dei ragazzini» era stato mediato da un racconto di Maurice Pons, adesso Truffaut preferisce ispirarsi direttamente alla propria esperienza esistenziale, consapevole, però, che la tentazione dell’autobiografia può essere fatale per un regista alle prime armi.

		Se l’idea del film gli viene dopo aver visto qualche puntata di Si c’etait vous, una trasmissione televisiva sul rapporto tra genitori e figli, l’eventualità autobiografica diventa possibilità reale nel momento in cui uno dei curatori del programma, Marcel Moussy, accetta di partecipare alla scrittura di quello che in origine s’intitola La fugue d’Antoine. Come riconosce lo stesso Truffaut, la collaborazione di Moussy è stata determinante per «mettere ordine nella sceneggiatura. Avevo pagine e pagine di appunti, ma erano così personali che non si riusciva a dare loro una struttura. (…) Moussy è riuscito a dare un’ossatura drammatica al film senza ricalcare un dramma teatrale» – e soprattutto ha permesso al regista di non farsi travolgere dal materiale incandescente della sua infanzia, ancora molto vicino e pericoloso da trasferire in un film senza l’opportuna rielaborazione in forma di finzione. Il «tono Truffaut» si caratterizzerà proprio per la naturalezza narrativa, i film che seguiranno ai Quattrocento colpi conterranno sempre, anche se occultata, una forte componente autobiografica, e l’«improvvisazione» tipica del regista consisterà, molto spesso, nel modificare dialoghi e battute per inserirne altri rubati dalla vita: nella messa a punto di questo stile personale, che il regista porterà alla perfezione, anche la collaborazione con Moussy per I quattrocento colpi ha avuto la sua parte.

		Ma, oltre al cosceneggiatore, ci sono altre due figure preziose che consentono a Truffaut di esordire con un vero film d’autore: il tredicenne Jean-Pierre Léaud, scelto d’istinto dal regista per la sua «somiglianza morale» con il personaggio che deve interpretare, pian piano modifica alcuni tratti di Doinel con «la sua forza, la sua aggressività, il suo coraggio» e, sotto la sensibile e incoraggiante direzione di Truffaut, se ne appropria per sempre; mentre l’operatore Henri Decaë, chiamato per la sua capacità di lavorare con la luce più naturale possibile, è anche un consigliere fidato e lungimirante: come ammise lo stesso regista a proposito della scena tra Antoine e la psicologa (al momento limitata al solo Léaud perché Truffaut non riusciva a trovare nessuna attrice soddisfacente), «fu proprio Decaë che, rivedendo i giornalieri, mi disse: “Sarebbe una follia girare i controcampi, bisogna lasciare tutto così com’è”». È una delle scene più belle del film, e una delle più giustamente famose dell’intera filmografia truffautiana.

		Ma qual è l’originalità dei Quattrocento colpi, in cosa consistono la sua visione «del mondo e del cinema» e il suo fascino senza tempo?

		Sul grande schermo, per François Truffaut, solo Jean Vigo e Roberto Rossellini avevano rappresentato i bambini come personaggi specifici, dotati di dignità e compiutezza, mentre sul versante letterario Jean Cocteau aveva individuato un universo infantile autonomo, disperato e inventivo in Les Enfants terribles («Poiché nelle scuole non esiste la pena di morte, Dargelos fu espulso»…). Truffaut nei Quattrocento colpi segue le loro tracce: i momenti più vivaci in classe e le baruffe nel cortile della scuola ricordano Zero in condotta, la crudeltà degli adulti, soprattutto quella del maestro, e le scene a casa di René sono «alla Cocteau» (il tema del furto, invece, è più autobiografico), mentre nei confronti di Rossellini il debito cinematografico è maggiore: il bambino solo, al centro del film, che vagabonda dolorosamente per la città, rimanda a Germania anno zero, Doinel dietro le sbarre e le figlie del guardiano del riformatorio, chiuse in gabbia, rievocano i bambini che dietro al filo spinato assistono alla fucilazione del prete in Roma città aperta, ma soprattutto il taglio cronachistico, le carrellate, le panoramiche, lo sguardo «obiettivo» che fissa dritto in faccia la realtà e quello intriso di tenerezza con cui Truffaut riprende Antoine sono il cinema rosselliniano assimilato nel profondo, anche se quattro anni dopo il regista cinefilo rivendicherà un’altra influenza fondamentale: «Mi rendo conto che I quattrocento colpi è hitchcockiano. Perché? Perché dalla prima immagine all’ultima ci si identifica con il ragazzino», che poi nel cinema di Hitchcock avrebbe l’equivalente nell’innocente braccato.

		In ogni caso, l’«oggettività» con cui la macchina da presa di Truffaut inquadra Jean-Pierre Léaud non è un mero espediente formale per evitare la trappola del lirismo e dell’autocompiacimento: è piuttosto la soluzione istintiva affinché il pubblico sia sollecitato a riconoscere Antoine Doinel e a riconoscersi in lui. Per riprendere un tema caro ai «giovani turchi», la messa in scena è una «questione di morale». Stare dalla parte di qualcuno non significa mettere i propri occhi al posto dei suoi, cioè non significa rubargli le inquadrature, toglierlo di scena con una presunta immedesimazione: «La cinepresa soggettiva è il contrario del cinema soggettivo: quando ci si sostituisce al personaggio è impossibile identificarsi in lui. Si ha cinema soggettivo quando lo sguardo dell’attore incrocia quello dello spettatore. Perciò se il pubblico sente la necessità di identificarsi, si identificherà automaticamente con il viso di cui ha più spesso incontrato lo sguardo, con l’attore che è stato più spesso ripreso da vicino e di faccia. È quello che è successo con Jean-Pierre Léaud. Facendo un documentario su di lui, io credevo di essere oggettivo, ma più lo filmavo di faccia, più lo rendevo presente, e più la gente si identificava in lui».327

		La prima preoccupazione spontanea di Truffaut, che userà sempre la macchina da presa per difendere e proteggere i suoi personaggi, è che Antoine Doinel, nel deserto affettivo che lo circonda, ottenga l’amore del pubblico senza fare ricorso a quegli espedienti di simpatia forzata che spesso caratterizzano le figure infantili (non a caso impedisce il più possibile a Léaud di ridere) e senza fare concessioni consolatorie a chi guarda (cosa che invece succederà in Spagna e in Urss, dove il finale verrà ammorbidito da un commento ottimista sul futuro di Doinel, inserito dai distributori). Se i mistons spartivano le inquadrature del loro film con la coppia di fidanzati che pedinavano, nei Quattrocento colpi è Doinel a essere pedinato instancabilmente dalla macchina da presa e ad avere un lungometraggio tutto per sé, come risarcimento dell’insensibilità che lo circonda. In questo contesto acquista un forte rilievo l’unica inquadratura propriamente in soggettiva dei Quattrocento colpi – a cui subito dopo ne segue un’altra in semisoggettiva, quasi a far sentire la presenza del regista alle spalle di Doinel, come angelo custode – in corrispondenza dell’unico momento di disperazione palese del protagonista: Antoine, sul furgoncino che lo sta portando in riformatorio, vede Parigi allontanarsi attraverso la grata, e Truffaut lo sottrae un attimo dal film per mostrarlo subito dopo con una sola piccola lacrima che gli riga il volto muto, impassibile. Non un urlo, non una smorfia, solo una lacrima e il silenzio: ecco il bambino secondo François Truffaut.

		Antoine non è un ribelle come gli scolari di Zero in condotta (l’infanzia durante l’Occupazione ha lasciato il segno: Truffaut rinuncia a quest’ambientazione solo per difficoltà tecnico-economiche legate alla ricostruzione dell’epoca), e non è nemmeno un suicida come il piccolo Edmund di Germania anno zero e il Michele di Europa 51. Il protagonista dei Quattrocento colpi apre un altro capitolo nella storia del cinema sull’infanzia, il più moderno: tra la rivolta contro il mondo degli adulti e la resa completa, situazioni piuttosto estreme, c’è la lotta quotidiana per la sopravvivenza. Antoine Doinel, che come tutti i bambini di Truffaut «ha la pelle dura», lotta appunto per la sopravvivenza, a modo suo: facendo «i quattrocento colpi» (pressappoco il diavolo a quattro), ma non solo. A scuola viene messo in castigo dietro la lavagna, in famiglia è costretto a vivere in un ingresso angusto, poi verranno la cella della prigione e il riformatorio: i luoghi istituzionali per Doinel sono segnati dall’esclusione, dalla punizione, dalla fissità delle inquadrature. Nessun adulto si mostra veramente disponibile nei suoi confronti: il padre, a tratti, ma poi è lui a denunciarlo per il furto della macchina da scrivere; la madre, invece, non lo punisce solo in un’occasione, quando il figlio potrebbe rivelare il suo adulterio colto in flagrante durante una mattina in cui ha marinato la scuola; entrambi non lo chiamano mai per nome (mentre il dottor Itard per prima cosa darà un nome al «ragazzo selvaggio»). Quanto al maestro, è punitivo per principio, mentre la psicologa del centro è un’asettica voce fuori campo che pone, con fare burocratico, domande gravi e inopportune. A Doinel rimane l’amico-complice René, anche lui figlio per caso (dietro il quale si vede l’ombra di Robert Lachenay). Ma nessun Bazin spunta all’orizzonte nei Quattrocento colpi – nella realtà è scomparso nella notte seguita al primo giorno di riprese, e il film è dedicato a lui – e dunque Antoine Doinel è completamente solo.

		La sua forza di personaggio universale sta proprio in questa solitudine assoluta, vera – come nel suo caso – o sentita come tale da spettatori giovanissimi e adulti «senza cattiva memoria». Avere tredici anni significa non essere né bambini né adolescenti, significa stare in difficile equilibrio in un’età di mezzo spesso sbilanciata all’indietro o in avanti. Per Antoine tutto ciò si complica in una tensione emotiva fortissima. Una scena tra le più belle del film lo mostra all’alba, in giro per Parigi, mentre ruba una bottiglia di latte e di nascosto beve grandi sorsi, quasi a ubriacarsi: dettaglio cronachistico in perfetta sintonia con il tono del film (cosa c’è di più naturale per un bambino vagabondo e affamato che rubare una bottiglia di latte? e poi Antoine è abituato al furto), ma anche inserto splendidamente simbolico, proprio in virtù della sua naturalezza e della sua inconscia emblematicità occultata nel quotidiano. Raramente – oseremmo dire mai – al cinema il bisogno materno e l’assenza della risposta sono stati rappresentati con altrettanta intensità e felicità espressiva. E nell’immaginario profondo non ci sembra azzardato collocare questa scena del latte rubato e ingurgitato così avidamente, senza proferire parola, accanto al lacerante racconto del bacio della buonanotte nella Recherche di Marcel Proust, con la differenza che lì la madre tanto desiderata qualche volta arriva, furtiva e tenera, nella cameretta del bambino, mentre nei Quattrocento colpi Antoine deve accontentarsi di un suo pallido surrogato e trovarselo da sé per le strade di una città addormentata e semideserta. Il latte tornerà altrove nella filmografia di Truffaut, ad esempio nel vocabolario che il dottor Itard insegnerà al ragazzo selvaggio: ma lì l’oggetto diventerà presto parola, la sua potenza simbolica verrà esplicitata nel segno grafico, mentre l’immagine evocativa dei Quattrocento colpi ha il merito di entrarci sotto pelle senza quasi che ce ne accorgiamo: è cinema allo stato puro.

		Per Antoine, si diceva, i tredici anni si complicano in una tensione emotiva acutissima. Sospeso tra un’impossibile nostalgia per l’infanzia (avuta solo in senso anagrafico e non affettivo) e un mondo adulto orribile, Doinel non ha chance, può solo diventare grande, e difatti aspira a crescere in fretta: solenni dichiarazioni d’indipendenza, maldestri tentativi di procurarsi il denaro necessario all’autonomia, cappello alla Bogart, furti e sigarette fumate di nascosto. Ma come crescere in un mondo dove per i ragazzini come lui non c’è posto? Come diventare adulti senza assomigliare a quelli che lo circondano? È questa dialettica che fa di Antoine Doinel un antieroe più che moderno. La soluzione di Truffaut per il suo personaggio non può essere diversa da quella che ha trovato per se stesso: la scoperta e l’appropriazione trasgressiva dei libri (La ricerca dell’assoluto di Balzac, con il grido «Eureka! Ho trovato» e il finale imparato a memoria) e dei film (con la foto strappata dalla bacheca di Harriet Andersson in Monica e il desiderio di Bergman, di cui Truffaut vorrebbe che I quattrocento colpi fosse una versione al maschile). Senza contare che la visione di Paris nous appartient di Rivette – film non ancora finito all’epoca – è il segreto dell’unico momento di felicità famigliare.

		La resistenza di Antoine Doinel si gioca tutta sul mondo parallelo creato attraverso la letteratura e il cinema: per questo non fa la fine dell’Edmund rosselliniano, totalmente permeabile all’influenza altrui perché privo di un universo espressivo autonomo. E Truffaut compare fuggevolmente «alla Hitchcock» proprio all’uscita del rotore, sorta di stanza delle meraviglie dove la legge della gravitazione terrestre si trasforma in pura finzione: Antoine, grazie al veloce movimento rotatorio, è sospeso in un altro spazio e in un altro tempo, come in una sala buia illuminata dallo schermo (il rotore richiama lo zootropio, antenato del cinema), perde la percezione reale e può muoversi liberamente senza cadere. Non a caso sarà questa scena a chiudere l’intero ciclo di Doinel nell’Amore fugge.

		Ma nei Quattrocento colpi, proprio perché letteratura e cinema sono legati alla resistenza irriducibile e clandestina del protagonista, i tentativi di Doinel in questo senso vengono duramente puniti. Il finale «plagiato» da Balzac si traduce in uno zero, la fotografia di Monica potrebbe costargli un castigo peggiore di quello subìto in classe per l’immagine della pin-up, e soprattutto l’esperienza del rotore, in sé sublime, porta con sé la rivelazione più dolorosa. Appena uscito dal tamburo rotante dove si è recato marinando la scuola, ancora un po’ stordito e immerso «nel mondo dei sogni», Doinel ha un brusco risveglio vedendo la madre abbracciata all’amante: la magia della finzione dura lo spazio-tempo di un incantesimo, e Truffaut, con una semplice e struggente panoramica, disperde la forza centrifuga dell’illusione al primo contatto con la realtà.

		I bambini, i tredicenni come Antoine, non possono né fuggire né sfuggire, soprattutto se hanno una madre seducente e indifferente come la signora Doinel, in casa sempre nervosa e del tutto priva di gesti affettuosi, fuori amante generosa e pubblica. Madre assente, madre desiderata: in una scena magistrale, Antoine, seduto al tavolino della sua toilette, tenta di rubarle qualche sensazione, qualche segreto, qualche briciola di affetto specchiandosi nel suo stesso specchio, pettinandosi con il suo stesso pettine, toccando gli oggetti più femminili che le appartengono. Perché l’antipatica signora Doinel non si può liquidare facilmente, anche se la si spaccia per morta a un maestro odioso: e le gambe femminili che Antoine vede di sfuggita nei Quattrocento colpi – mentre la mamma si sfila un paio di calze o mentre scavalcano a notte fonda il suo giaciglio – torneranno come un’ossessione in quasi tutti i film di Truffaut, belle e distanti, sinuose e inaccessibili, cercate, rincorse, pedinate da personaggi maschili timidi e avidi di affetto. I libri e i film consentono di evadere anche da questa visione proibita e struggente: infatti Antoine diventa tutt’uno con Balzac. 

		Ma se Truffaut fonda sui libri e sui film la possibilità di sopravvivenza di Doinel e di tutti i personaggi a venire, c’è da notare che nei Quattrocento colpi la finzione si paga carissima: di plagio in furto, di furto in furto (la macchina da scrivere ha evidentemente un valore simbolico), Antoine finisce in riformatorio. I suoi tentativi di riparare l’esclusione affettiva di cui è vittima culminano dunque nella reclusione più brutale. Anche Doinel, come scriveva Truffaut in riformatorio, potrebbe dire: «Non fisso mai troppo a lungo il cielo perché quando il mio sguardo torna al suolo il mondo mi sembra orribile», e la sua lunga corsa finale verso il mare si arresta in un fermo immagine desolante e lancinante, fortemente in contrasto con le giravolte intorno alla Torre Eiffel dei titoli di testa. Altro che il mare come libertà e ritorno al grembo accogliente di Madre natura: l’unica madre possibile nei Quattrocento colpi è Parigi, e nel corso del film la macchina da presa di Truffaut si anima solo andando in giro per le vie e le piazze della città, mentre di fronte al mare si blocca istantaneamente. Riprendendo una considerazione e un concetto di Serge Daney,328 si può pensare al piano americano di Antoine, che di colpo chiude il film rivolgendo lo sguardo allo spettatore, come alla prima immagine di morte del cinema di Truffaut, a cui ne faranno seguito molte altre, principalmente sotto forma di fotografia.329 Di fronte al mare dei Quattrocento colpi si sente l’eco della signora Doinel («Nessuno s’interesserà più alla tua sorte», aveva detto ad Antoine durante la sua visita in riformatorio), e si vede in lontananza l’oceano buio e minaccioso da cui emergerà l’esile figura di Adèle Hugo, fantasma assetato d’amore. Nello sguardo smarrito di Jean-Pierre Léaud, nella sua smorfia di dolore appena accennata, nel suo terribile silenzio, c’è la scoperta adolescenziale della morte. E nel fermo immagine di Truffaut la demistificazione dell’infanzia non potrebbe essere più completa: si può morire anche così, senza essere picchiati, senza scomparire fisicamente, senza suicidarsi, sotto gli occhi di tutti.

		Si è detto, nella prima parte del libro, dell’accoglienza trionfale dei Quattrocento colpi al festival di Cannes, dell’entusiasmo dei «Cahiers», del valore esemplare dell’esperimento produttivo, della vendita all’estero ancora prima della consacrazione. Sul valore universale del film non ci sono dubbi, e Jean Renoir lo considerò addirittura un ritratto della famiglia francese tipo. A questo proposito le uniche critiche mosse a Truffaut riguardarono l’inverosimiglianza di certe situazioni, come l’arresto, la notte passata in guardina, il trasferimento nel riformatorio. Il regista assicurò che aveva rappresentato il tutto in modo meno duro rispetto alla realtà, ma all’epoca cercava ancora di prendere le distanze dal substrato così potentemente personale e riconoscibile del film (Balzac, il cinema, la macchina da scrivere, e in uno dei colloqui con la psicologa Antoine rivela addirittura di essere un figlio illegittimo, di essere stato messo a balia per un anno e di aver vissuto fino agli otto con la nonna…). È un’autodifesa comprensibile, dettata dalla paura di scoprirsi troppo, dal timore che qualcuno confonda e svilisca la sua «vocazione cinema» con giustificazioni esistenziali extra-artistiche, che possa ridurre I quattrocento colpi – certamente «più personale d’un romanzo, individuale e autobiografico come una confessione o un diario intimo» – a un film privato, uno sfogo giovanile, un caso sociologico. E poi, da parte di Truffaut, c’è anche il desiderio di far conoscere l’apporto fondamentale di alcuni collaboratori, perché il film d’autore secondo lui è sempre d’équipe, non ha niente a che vedere con la personalizzazione esclusiva ed egocentrica sbandierata in seguito dai suoi presunti seguaci.

		Ma se I quattrocento colpi oggi ci appare come un film di rara autenticità e limpidezza molto lo si deve allo straordinario equilibrio trovato tra finzione e autobiografia, intesa non solo come patrimonio di singoli ricordi, ma soprattutto come immersione totale nella memoria, operazione empatica di riavvicinamento alla condizione infantile senza la lente deformante delle sovrapposizioni a posteriori. Truffaut stesso, sia nel ciclo di Antoine Doinel, sia negli altri film dedicati all’infanzia, non raggiungerà più l’intensità, la nuda verità, il «lirismo da scorticato vivo»330 dei Quattrocento colpi, lucida opera prima allo sbaraglio emotivo, incontro unico e irripetibile di un regista e di un attore simili, che nel raccontare una storia per immagini registrano inconsapevolmente e inevitabilmente anche l’emozione del loro primo incontro, lo stupore della reciproca scoperta, il disorientamento e la felicità della condivisione di sentimenti comuni. Certo, anche in Baci rubati ci saranno gli elementi autobiografici, la gioia della finzione, lo stesso interprete diventato adulto, ma non più la misteriosa e indefinibile magia di due sguardi, dolorosamente maturi e tuttavia straordinariamente puri, che per la prima volta si cercano, si trovano e si parlano sulla pellicola impressionata.

		I quattrocento colpi è davvero il film come «atto d’amore» auspicato dai critici dei «Cahiers», e celebra contemporaneamente più nascite: di Truffaut come autore, di Léaud come interprete, di Doinel come personaggio, della Nouvelle Vague come nuova visione del mondo e del cinema. Ma è anche il film di fondazione dell’opera truffautiana (coerente come pochissime sul piano tematico), il luogo di eterno ritorno per tutti i personaggi e le storie a venire. Antoine Doinel, così realistico e calato nel quotidiano, diventerà nella filmografia del regista anche una figura archetipica, capace di ricomparire quando meno ce la si aspetta, di reincarnarsi sotto spoglie impensate, di manifestarsi con una complessità insospettabile nella sua prima apparizione sul grande schermo: non c’è film di Truffaut che in qualche modo non rimandi ai Quattrocento colpi, e non c’è protagonista – bambino o adulto, maschile o femminile – che non abbia legami con Antoine Doinel, che non sviluppi un tratto del suo carattere o della sua storia, che non dia voce e volto a una sua angoscia o non proietti, con rivendicativa onnipotenza, un suo sogno irrealizzabile.

		Tirate sul pianista (Tirez sur le pianiste, 1960)

			Chico (Albert Rémy), reduce da una rapina e inseguito dai complici con i quali ha litigato, si rifugia nel locale dove il fratello Charlie (Charles Aznavour) lavora come pianista, e scappa dal retro. Alla chiusura del bistrot, Léna (Marie Dubois), la cameriera, chiede a Charlie di riaccompagnarla a casa: è innamorata di lui, ma il pianista, che pure è interessato alla ragazza, non riesce a vincere la sua timidezza. Intanto Momo (Claude Mansard) ed Ernest (Daniel Boulanger), i complici di Chico, pensano di rintracciarlo attraverso i suoi fratelli per recuperare il bottino. Il giorno dopo pedinano il minore, Fido (Richard Kanayan), fino all’ingresso della scuola, poi costringono Charlie a salire sulla loro macchina e, caricata anche Léna, cercano di farsi guidare da Chico. La ragazza, approfittando di un momento di distrazione di Ernest, preme il piede sull’acceleratore provocando l’intervento degli agenti. Léna e Charlie scappano. A casa, Léna rivela a Charlie di conoscere la sua vera identità: un tempo si chiamava Edouard Saroyan ed era un promettente concertista classico. Charlie completa il racconto: sposato con Thérésa, una cameriera, un giorno viene convocato dall’impresario Lars Schmeel per un’audizione. Superata la prova, diventa un pianista famoso, ma il rapporto con la moglie peggiora sempre più, finché la donna, durante una tournée, gli rivela di essere andata a letto con Schmeel per favorirlo. Edouard lascia la stanza, Thérésa si suicida buttandosi dalla finestra: da quel giorno Edouard Saroyan è diventato Charlie Kohler. Léna, sinceramente innamorata, cerca di convincerlo a risalire la china. I due fanno l’amore e decidono di abbandonare il bistrot.

			Ma gli eventi precipitano: Momo ed Ernest rapiscono Fido, e al bistrot, dove Charlie e Léna sono andati per licenziarsi, la ragazza insulta Plyne (Serge Davri), il proprietario che ha un debole per lei, perché ha dato ai gangster i loro indirizzi. Plyne l’aggredisce, Charlie interviene: scoppia una lite violenta in cui Charlie uccide Plyne con una coltellata. Mentre Léna va a cercare Fido, Charlie rimane nascosto nella cantina del locale. All’arrivo della polizia, Mammy (Catherine Lutz), la donna di Plyne, dichiara che Charlie ha agito per legittima difesa. Léna si procura una macchina e accompagna Charlie in montagna, nella casa d’origine della famiglia Saroyan. L’uomo, anche se lo vorrebbe, non ha il coraggio di trattenerla. Quando Léna torna per informarlo che è stato assolto, arrivano alla baita anche Momo ed Ernest, guidati da Fido. Nella sparatoria che segue, Léna è colpita a morte. Nel bistrot di Mammy, dove ha appena preso servizio la nuova cameriera, Charlie si siede al piano e comincia a suonare meccanicamente.

		Il successo internazionale dei Quattrocento colpi aveva gettato Truffaut in uno stato di commovente disperazione: «Il film mi sfuggì di mano e divenne qualcosa di accademico che non riconoscevo più. Apparteneva ormai al pubblico che non ama il cinema, allo spettatore che va al cinema due volte all’anno, il pubblico di René Clair e del Ponte sul fiume Kwai, tutto quello che temo di più al mondo».331 Qualche anno dopo Truffaut non si sarebbe più espresso in questi termini, ma adesso, da novello regista cinefilo braccato dal consenso generale, che fare? Voltare le spalle ai progetti sull’infanzia, alla gloria, alle aspettative di tutti, e rivolgersi «ai “veri” patiti del cinema e a loro soltanto»: «Ero libero come l’aria e perciò scelsi la costrizione, per non diventare pazzo; mi misi nella condizione del cineasta a cui viene imposto un film su commissione: un romanzo della Série noire, americano, da girare in Francia». La «serie B», esaltata sul piano critico,332 diventa dunque la prima àncora di salvezza su quello pratico.

		I romanzi della Série noire, inaugurata da Marcel Duhamel per le edizioni Gallimard nel 1945, hanno accompagnato l’adolescenza dei giovani critici (Godard, in La donna è donna, 1962, non a caso fa dialogare Anna Karina e Jean-Claude Brialy a colpi di titoli della collana) come pure i film americani tratti da essi o ispirati al loro universo disperato, considerati non tanto tributi al genere quanto autentiche prove d’autore, capaci di scatenare forti emozioni proprio laddove si confermano più obbedienti alle regole narrative. È dunque naturale, e solo apparentemente in contraddizione con la «rivoluzione della sincerità» auspicata da Truffaut e compagni, che alcuni registi della Nouvelle Vague, dopo opere prime più o meno autobiografiche, attingano agli scrittori noir e pratichino un cinema che è insieme di genere e di autore. Claude Chabrol trae il suo terzo film, A doppia mandata, da un romanzo di Stanley Ellis. Truffaut, che già nei Quattrocento colpi aveva fatto vedere di sfuggita un volumetto della serie tra le mani di Antoine Doinel, adesso porta sullo schermo un romanzo di David Goodis, Down There (Non sparate sul pianista).333 Il risultato è un film complesso e per certi versi sconcertante, il prezzo un pesante fallimento commerciale. Eppure Tirate sul pianista è il miglior noir di Truffaut fino a Finalmente domenica!. E la sua sensibilità è così in sintonia con quella di Goodis da consentirgli di fare un film del tutto personale attenendosi fedelmente alla pagina scritta, a parte qualche sporadico intervento che tuttavia va nella medesima direzione dello scrittore, appena qualche passo più in là.

		Se «con la Série noire sopraggiunge la morte del romanzo poliziesco propriamente detto» (ha scritto Gilles Deleuze: «La verità non costituisce affatto lo scopo dell’inchiesta», gli errori commessi da poliziotti e gangster aprono squarci di narrazione autosufficiente, e la compensazione di tali errori spalanca le porte «alla potenza del falso» rettificando «la visione del mondo che ogni onest’uomo ha di sé»),334 David Goodis ne incarna uno degli archetipi più significativi «per la sua capacità di inventare il noir in modo indipendente dalle regole della crime story e del mistery, facendone un monumento autonomo alla solitudine del XX secolo».335 Falliti, perdenti, malinconici, rassegnati: i personaggi di Goodis sono inclini, molto più che alla violenza, al male di vivere, alla disperazione, al desiderio di lasciarsi andare alla deriva. Da qui il favore incontrato dallo scrittore americano nel Paese dell’esistenzialismo – Goodis è difatti una «scoperta» francese – e l’indifferenza con cui è stato trattato nel suo, patria del self-made man e del mito del successo. Ma per Truffaut i romanzi di Goodis hanno due fondamentali elementi di fascino in più: la tendenza al melodramma, sua dimensione prediletta, e il tono «fiabesco» della scrittura.

		Il nucleo noir di Tirate sul pianista è la storia di un uomo dalla doppia identità, che cerca di sfuggire alle sue «catene della colpa» e rimane nuovamente intrappolato da un destino tragico con il quale, però, divide alcune responsabilità. Ma il nucleo del nucleo è l’amore, anzi l’amore legato alla morte, tema squisitamente truffautiano: la moglie si suicida dopo aver rivelato a Edouard la verità sulla sua carriera, Léna muore dopo aver salvato Charlie dall’arresto. In entrambi i casi, all’origine di queste tragedie c’è quella che Truffaut chiama la «timidezza» del suo personaggio, sorta di handicap originario che accomuna tutte le figure maschili del suo cinema e che qui, esaltato dall’espediente noir della voce fuori campo, diventa vera e propria dissociazione psichica: Edouard-Charlie agisce spesso in modo opposto a quanto gli viene suggerito dalla sua voce interiore, e in due momenti – quando abbandona Thérésa nella stanza d’albergo e quando allontana Léna dalla baita in montagna – ciò si rivela fatale. L’amore impossibile e la dissociazione del protagonista (ma anche della moglie, che non riesce più a riassorbire l’immagine di se stessa come adultera) sono i due temi occulti del film, e Truffaut li moltiplica – con grande efficacia – a tutti i livelli, facendone i pilastri della messa in scena e portando all’estremo ciò che già si trova nel romanzo di Goodis.

		Il pastiche di generi che caratterizza il Pianista, le continue svolte inattese del racconto, lo spiazzamento a cui Truffaut sottopone lo spettatore dopo la linearità e l’unità dei Quattrocento colpi vengono da questo dialogo con un romanzo eccentrico che esaudisce il desiderio di libertà provato dal regista all’indomani della consacrazione internazionale. Dai personaggi alle azioni, dagli attori all’ambientazione, nulla nel Pianista è come ce lo si aspetta. A cominciare dalla prima scena, in cui Chico, inseguito dai complici, va a sbattere contro un lampione e quando si rialza, invece di continuare a scappare come sarebbe logico, si mette a passeggiare con l’uomo che l’ha soccorso, facendo finta di niente e ascoltando interessato, per minuti che allo spettatore paiono interminabili, le confidenze del passante sulla sua felice vita matrimoniale: la tensione e la concitazione noir sono subito sviate su binari di irrealtà quotidiana. Questo non c’è in Non sparate sul pianista, ma a giudicare dal seguito potrebbe starci tranquillamente: non va dimenticato che quando Truffaut adatta un romanzo legge tutte le opere dello stesso autore, in modo da rimanergli fedele nello «spirito», e difatti lo spunto per l’incipit del film viene da un altro romanzo di Goodis, Il buio nel cervello.336

		Con un tale bizzarro inserto sulla coppia in piena atmosfera gangster, Truffaut risolve subito, in un colpo solo, alcune questioni che gli stanno a cuore: dichiarare che anche il Pianista sarà un film sul «soggetto dei soggetti», cioè l’amore, cogliere alla sprovvista le attese dello spettatore, prepararlo a future sorprese e introdurlo nel regno della finzione: mascherini, split screen, iridi, lotteranno dialetticamente non poco con gli impressionanti squarci realistici della fotografia di Raoul Coutard. Massima libertà è dunque la parola d’ordine di Truffaut, come già nei Quattrocento colpi: ma prima il referente polemico era il cinema della qualità francese, adesso – paradossalmente – è il suo. Così nel cupo Pianista tutti parlano d’amore, anche l’impresario, persino i gangster. E «il tragico della vita è che tutti hanno le loro ragioni», come dice Octave nella Regola del gioco di Renoir, maestro dei cambiamenti di tono e delle sfaccettature.

		Truffaut ha già scelto un genere, il noir, che dissolve i confini nelle ombre; al suo interno, ha optato per Goodis, capace, ad esempio, di attribuire ai gangster un’insolita dimensione comica; adesso la sua ammirazione incondizionata per Renoir gli suggerisce come andare oltre nella caratterizzazione dei personaggi, rispettando il proprio senso della giustizia morale e cinematografico: il rude e cattivo Plyne in realtà è un idealista, che crede nell’amore puro «come Jacques Audiberti», l’amico scrittore di Truffaut, «che ha un’idea assolutamente magica delle donne» e dal cui romanzo Marie Dubois il regista ricava lo pseudonimo per Claudine Huzé, attrice all’epoca sconosciuta; Thérésa, che Edouard pensa lo disprezzi come marito, ha anche lei le sue ragioni (e quali) per essere depressa; Charlie, fragile e chiuso nella sua elegante riservatezza, arriva a uccidere un uomo; Léna, che sembra una ragazza acqua e sapone, sa come far sparire un cadavere. Ma questa poliedricità nel Pianista confina con la dissociazione. E la messa in scena lo conferma, con quella stravagante scomposizione interna tra banda visiva e banda sonora, che scorrono parallelamente provocando l’ennesimo cortocircuito: se non ascoltassimo cosa il protagonista dice a se stesso, non potremmo capire cosa succede guardando semplicemente le immagini, e se assistessimo solo alle scene dei rapimenti – senza i dialoghi sentimentali, sfasati rispetto alle azioni – non riusciremmo a raccapezzarci all’interno di un intreccio costruito su spostamenti e digressioni. Lo stesso Goodis, complessivamente felice dell’adattamento di Truffaut, noterà questa incongruenza: «Le mie reazioni sono miste. In certi momenti trovo che i sottotitoli siano in meravigliosa armonia con il ritmo del film, ma in altri l’effetto è talvolta superfluo, talvolta ambiguo».

		È evidente che per Truffaut Tirate sul pianista è anche un’occasione per sperimentare le potenzialità della finzione (ma si tratta sempre di una finzione che aspira a rivelare maggiormente la realtà, alla Bazin) e la sua confidenza con il mezzo cinematografico. La vitalità del film è infatti tutta nel caleidoscopio di invenzioni rese possibili dal ricorso al «fiabesco»: Truffaut, al giuramento di circostanza di uno dei rapinatori («possa morire mia madre, se non è vero»), fa seguire in una cornice ovale d’altri tempi la mamma stecchita sul pavimento, e dopo aver risolto un doppio sequestro con un malizioso piedino premuto sull’acceleratore, ne orchestra un altro, di un bambino (assente nel romanzo di Goodis e dunque tanto più significativo), che assomiglia a un’allegra scampagnata in compagnia di due zii un po’ tocchi. Ma quella stessa vitalità è esaltata anche dalla intrinseca forza della messa in scena: le mani di Charlie che esitano a sfiorare Léna, le dissolvenze incrociate della loro prima notte d’amore, il dito di Edouard che indugia sul campanello e si ritrae, la violinista sfiorata per un attimo nello spazio di un’inquadratura, di un incontro potenziale sfumato per sempre. Eppure, rielaborazione cinematografica a parte, Tirate sul pianista è di una malinconia luttuosa rara, comune sia al romanzo di Goodis che alla poetica del regista.

		Si torna così alla dissociazione primaria di Truffaut: la vita e il suo riflesso, già presente nei Quattrocento colpi, che nel corso dei film successivi si preciserà sempre più, fino a consentire la visualizzazione dell’origine di questa malinconia inestinguibile in quasi tutti i personaggi truffautiani. Per il momento limitiamoci a osservare che Truffaut aggiunge rispetto a Goodis il personaggio di Fido, il fratellino di Charlie: rapito dai gangster, Fido verrà cercato da Léna mentre Charlie, dopo aver ucciso Plyne, è nascosto in cantina. Fido è l’alter ego infantile di Charlie, Léna, che viene dall’Assistenza pubblica (!), è la figura materna buona che si preoccupa di entrambi, che conosce il segreto dell’identità di Charlie e gli annuncia l’assoluzione dall’omicidio. È la donna grazie alla quale Charlie Kohler potrebbe fare pace con Edouard Saroyan, superando il trauma dell’adulterio/suicidio della moglie che ha spezzato la sua identità di uomo e di artista (anche la madre nei Quattrocento colpi aveva un amante…): non a caso dunque, nel Pianista, è proprio Léna a morire nello chalet della famiglia Saroyan, come succede nel romanzo di Goodis ma in perfetta sintonia con il creatore di Antoine Doinel. E non può sorprendere che il regista all’epoca abbia dichiarato: «Nel libro di Goodis, alla fine c’è una casetta nella neve, ci sono abeti, una strada in discesa e una macchina che sembra scivolare su questa stradina senza fare il minimo rumore. Ecco, io ho avuto voglia di realizzare questa immagine…» Certo, all’epoca è ancora anticonvenzionale, in un film in bianco e nero, sfumare progressivamente il nero e scegliere proprio il bianco candido e abbagliante della neve per ambientarvi la scena della morte definitiva (Nicholas Ray, però, ci ha già provato con Neve rossa, e Truffaut l’ha ben presente). Ma dietro quell’immagine del libro, ce n’è un’altra, squisitamente cinefila e rivelatrice: Quarto potere, Rosebud, la slitta perduta. Con la differenza che la casetta bianca per il cittadino Kane di Orson Welles è un’oasi felice a cui non tornerà mai più fisicamente, mentre per Charlie Kohler, che alle pistole dei fratelli ha cercato di resistere con il suo pianoforte, la stessa baita è un focolare/focolaio del crimine da cui è scappato invano e in cui, maledettamente, ritorna.

		Tragedia di una caduta senza arresto, il Pianista è lontanissimo dai Quattrocento colpi per quanto riguarda la messa in scena, ma gli si riavvicina molto sul piano dell’immaginario tramite il protagonista e il suo mondo fatto di timidezza, solitudine, sconfitta affettiva, rifugio nell’arte come tentativo (vano) di allontanarsi dalla famiglia e di esorcizzare la sofferenza (il film è racchiuso tra due sequenze musicali: si apre su un pianoforte a tutto schermo i cui tasti, nell’eseguire il valzer di Delerue, sembrano toccati da mani fantasma, e si chiude con il musicista che suona meccanicamente nel solito bistrot, con lo sguardo perso nel vuoto).

		Il cosceneggiatore è ancora Marcel Moussy, colui che aveva aiutato Truffaut a partorire artisticamente Antoine Doinel dal suo magma di memorie e sensazioni infantili. E Charles Aznavour, perfetta incarnazione dell’antieroe goodisiano, è anche un credibile alter ego di Truffaut, una variante meno naïf di Jean-Pierre Léaud, nonché una prefigurazione dei personaggi maschili a venire. Con il suo fardello di morte Charlie rimanda al Julien Davenne della Camera verde, che risolverà con l’ossessione l’angoscia di convivere con le persone amate scomparse; e in coppia con Léna, anticipa un altro tratto particolare degli uomini truffautiani: il loro rapporto di passività – bisogno e dipendenza – rispetto alla donna: costretto a un certo punto a nascondersi (come poi, più radicalmente, Lucas Steiner nell’Ultimo metrò e Julien Vercel in Finalmente domenica!), Charlie Kohler non può far altro che affidarsi all’intraprendente cameriera, prima figura femminile attiva nel cinema di Truffaut, al cui orizzonte si profila l’ombra di Grace Kelly nella Finestra sul cortile di Hitchcock, vero e proprio archetipo cinematografico del rapporto maschile-femminile secondo il giovane autore.

		Tramite Goodis, il regista dei Quattrocento colpi gioca a sfidare se stesso e il pubblico («Non c’era più un gala di questo o di quello senza la proiezione dei Quattrocento colpi! (…) Tirate sul pianista mi dava modo di dimostrare che mi ero formato sul cinema americano»), ma questa volta con il pubblico perde la partita. Il film, uscito senza successo in provincia durante l’estate, fatica ad arrivare nelle sale parigine e quando vi arriva piace a pochi. Certo, Truffaut aveva dichiarato di rivolgersi «ai “veri” patiti di cinema», ma adesso si rammarica dello scarso gradimento degli spettatori, perché per natura non è un regista che si accontenta dell’élite. Inoltre nel 1960, anno in cui il campione d’incassi è Ben Hur di Wyler, in ambito francese non sono solo i film di Clouzot (La verità), Clément (Delitto in pieno sole, da Patricia Highsmith), Cayatte (Il passaggio del Reno, con Aznavour) ad attirare il pubblico: un successo proporzionalmente minore, ma nondimeno significativo perché imprevedibile e inaspettato, lo ottiene persino un film totalmente di rottura come Fino all’ultimo respiro di Godard, altro noir tratto da un soggetto originale dello stesso Truffaut, e quindi è difficile sostenere la tesi della scarsa sensibilità del pubblico alle novità della Nouvelle Vague. Truffaut s’interroga, si autoaccusa di aver complicato troppo l’intreccio: «Dicevo a Braunberger: “Si ricorda Lola Montès? E La contessa scalza? Non hanno funzionato a causa del flashback, e noi andiamo a mettercene due e per di più uno dentro l’altro”. Difatti questo ha mandato tutto all’aria». 

		Pubblico a parte, anche i critici a cui è piaciuto non sembrano orientarsi granché bene nello sconcerto programmatico di Truffaut, che nelle interviste cita addirittura «le favole di Perrault» e viene preso alla lettera con conseguenti fraintendimenti. Jean Domarchi, ad esempio, che preferisce il Pianista al film precedente «per il suo lato anarchico, malauguratamente assente nei Quattrocento colpi», ribatte su «Arts»: «Mio caro Truffaut, mi permetta di non seguirla quando chiama a padrino Perrault. Come tutti i giovani autori francesi, lei è una vittima del cinema, della sua qualità e del suo realismo. Questo realismo, vale a dire questo gusto inveterato per ambienti sudici, abiti consunti, volti ingrati è il peccato originale del nostro cinema. (…) E questo grigiore non abbiamo la facoltà di dissiparlo con un colpo di bacchetta magica».337 In realtà Tirate sul pianista è una «fiaba per adulti» pienamente truffautiana, dove Goodis s’incontra con Cocteau, ma occultata dalle regole del genere (che reclama anch’esso, sul piano della rappresentazione, una certa dose di «realismo sudicio»: quello dei bassifondi) e dallo stile ibrido del regista, di cui si preferisce ancora notare solo l’aspetto realistico comune ai Quattrocento colpi, enfatizzato anche dall’uso del bianco e nero (mentre nella Sposa in nero, tratto da William Irish, attraverso il colore Truffaut accentuerà fortemente il carattere fiabesco: e il film risulterà debole cinematograficamente proprio per l’eccessiva riduzione della storia a fiaba illustrata).

		A distanza di svariati decenni, Tirate sul pianista non appare come il capolavoro incompreso che non è stato, ma nemmeno come una semplice tappa evolutiva, necessaria per comprendere il percorso del regista: è in sé un film di grande e ambiguo fascino, ironicamente e disperatamente vitalistico, dove il gioco della finzione, cioè le immagini e i suoni del cinema, cercano in ogni modo di contrastare – invano per i personaggi ma con notevole piacere per lo spettatore – la condanna della vita alla sofferenza e alla morte.

		Jules e Jim (Jules et Jim, 1962)

			Parigi, 1912 circa. Tra il francese Jim (Henri Sarre) e il tedesco Jules (Oskar Werner) nasce un’amicizia subitanea e profonda, fondata sull’amore per le lingue e la letteratura, sull’indifferenza nei confronti del denaro, e sull’interesse per le donne: ma Jim ne conosce molte, Jules nessuna. Jim allora ne presenta qualcuna a Jules, che scopre l’amore in breve tempo.

			Una sera Thérèse, una giovane anarchica (Marie Dubois), chiede riparo per una notte: è Jules a ospitarla, mentre Jim va a dormire da Gilberte (Vanna Urbino), che non intende sposare perché teme la routine del matrimonio. Il giorno dopo Thérèse se ne va con un altro uomo.

			A casa di Albert (Boris Bassiak), che frequenta il mondo artistico parigino, i due amici assistono alla proiezione di alcune diapositive di statue. Una testa femminile, scoperta in un’isola greca, li cattura con il suo sorriso enigmatico: partono immediatamente per vederla.

			Di nuovo a Parigi, Jules comincia a scrivere un romanzo autobiografico, Jacques e Julien. Jules invita a cena tre donne, di cui una, Catherine (Jeanne Moreau), ha il sorriso della statua. Jules se ne innamora, e trascorre con lei un mese. Una sera invita Jim a casa di Catherine: Jim capisce che non può corteggiarla, ma i tre vanno in vacanza insieme. Jules chiede a Catherine di sposarlo, lei si riserva di rispondere. Al rientro a Parigi, dopo un appuntamento mancato con Jim, Catherine accetta la proposta di matrimonio di Jules. La coppia si trasferisce in Austria.

			Separati dalla guerra, che ciascuno combatte per il proprio Paese, Jules e Jim riprendono i contatti dopo la fine del conflitto: Jules e Catherine vivono in uno chalet con la figlioletta Sabine. Jim non sa se sposarsi e chiede consiglio all’amico. Jules lo invita ad andarli a trovare.

			Jim ha l’impressione che, nonostante le apparenze, la coppia sia in crisi. La conferma gli arriva da Catherine, che gli confessa di non amare più il marito e di aver avuto delle avventure, di cui una con Albert, ferito in guerra e rimasto in un paese vicino. Jim confessa a Catherine di amarla, e Jules, pur di non perdere la moglie, accetta la loro relazione. La convivenza a tre va piuttosto bene, ma Jim vorrebbe sposare Catherine e avere dei figli. Costretto a rientrare a Parigi per lavoro, Jim lascia passare molto tempo prima di ritornare da Catherine: lei, stanca di aspettarlo, al suo arrivo non si fa trovare. Poi riappare, ma non riesce a sopportare di non rimanere incinta. I due decidono di non vedersi per tre mesi.

			Ma, nella notte d’addio, Catherine ha concepito un figlio. Scrive a Jim, che dubita che sia suo. Jules fa da intermediario nello scambio di corrispondenza, poi comunica all’amico che Catherine ha perso il bambino e non vuole più avere sue notizie.

			Qualche anno dopo i due amici si incontrano per caso a Parigi: Jules e Catherine adesso vivono in un mulino lungo la Senna, Jim è tornato con Gilberte e pensa di sposarla. I tre vanno insieme a fare una gita in auto, durante la quale incontrano Albert. Alla fine della giornata, Catherine saluta Jules e Jim e rimane con Albert.

			Un giorno Catherine si presenta in macchina sotto casa di Jim e lo convince ad andare con lei. Quando cerca di sedurlo, Jim si nega e dice di voler sposare Gilberte. Catherine lo minaccia con una pistola.

			Qualche tempo dopo, Jim incontra la coppia a un cineclub del Quartiere Latino, lo Studio des Ursulines. Insieme vanno in un locale sulla riva della Senna. Catherine propone a Jim un giro in macchina: sotto gli occhi di Jules, si dirige verso un ponte tronco e precipita l’auto nel fiume. Jules assiste da solo alla cremazione de due corpi.

		Dopo aver adattato un noir di Goodis in un film «per cinefili», François Truffaut si cimenta con il romanzo di un autore sconosciuto, che aveva scoperto per caso a metà degli anni Cinquanta «tra alcuni libri d’occasione»: Jules e Jim di Henri-Pierre Roché.338 «A dir la verità mi è piaciuto il titolo e mi ha incuriosito molto il fatto che fosse il primo romanzo di un uomo di settantasei anni. Adoro le storie vissute, le memorie, i ricordi, le persone che raccontano la loro vita. Ho trovato il libro meraviglioso e sono rimasto sconcertato dal carattere scabroso delle situazioni e dalla purezza dell’insieme.»339 È l’incontro, eccezionale, tra un anziano scrittore esordiente e un critico impaziente di debuttare come regista. Truffaut accenna subito al romanzo in una recensione cinematografica che gli procura una lettera dell’autore, Henri-Pierre Roché: «Sono stato molto sensibile ad alcune Sue parole su Jules e Jim in “Arts”, specialmente a: “Grazie a una morale, estetica e nuova, incessantemente riconsiderata”. Spero che la ritroverà ancor più in Le due inglesi e il continente, che riceverà presto…»340

		Comincia uno scambio epistolare commovente, in cui Roché si mostra pieno di tenerezza nei confronti di Truffaut: segue con trepidazione e grande rispetto il giovane critico che ancora non ha realizzato Les Mistons («È per me un avvenimento molto atteso che Lei passi alla fase della regia! Mi sento sicuro di Lei»), gli esprime la sua ammirazione per il film, da cui si dice «incantato», e ancora nel 1958, ormai costretto a letto da una malattia, lo ringrazia con affetto: «Sa che quella parentesi inattesa nel suo articolo di cinema in “Arts”, due o tre anni fa, è stata un grande sostegno per me? Non sono stato abbastanza bene per uscire e andare a rivedere Les Mistons alla Pagode. Spero che lo sarò per I quattrocento colpi (bel titolo)». Truffaut pensa di realizzare Jules e Jim come suo primo lungometraggio, poi rimanda il progetto a causa della complessità dell’adattamento. Sul set dei Quattrocento colpi, dà da leggere il libro a Jeanne Moreau, che ne rimane entusiasta. «A quel punto», dice Truffaut, «presi dai “Cahiers” le foto della Moreau nei suoi ultimi film e le mandai a Roché, che mi scrisse: “Bisogna assolutamente che la conosca. Me la porti”. Ma lui morì cinque giorni dopo avermi mandato questa lettera.»

		Terzo lungometraggio di un regista non ancora trentenne, Jules e Jim è un capolavoro (salutato come tale anche all’uscita) che non cessa di sorprendere per la sua maturità artistica e la sua felice sintonia con il romanzo di partenza. Potrebbe sorprendere, invece, che dopo I quattrocento colpi e Tirate sul pianista un giovane regista della Nouvelle Vague abbia scelto di realizzare quello che, con una formula neutra ma non scorretta, si potrebbe definire come «un melodramma in costume tratto da un’opera letteraria ambientata prima, durante e dopo la prima guerra mondiale». Per questo crediamo che valga la pena di cominciare l’analisi da qui.

		A prima vista, Jules e Jim non potrebbe apparire più lontano dallo spirito e dalla pratica Nouvelle Vague, quasi in contraddizione se non addirittura in opposizione con i suoi presupposti e le sue prime, «autentiche», prove filmate. In realtà Jules e Jim non solo è un film Nouvelle Vague («la rivoluzione della sincerità»: ovvero i sentimenti personali, la macchina da presa en plein air, lo sguardo d’autore, l’urgenza morale…), ma anche, e più propriamente, un film Nouvelle Vague secondo Truffaut, perfettamente coerente con ciò che il “giovane turco” ha sostenuto nelle sue battaglie a mezzo stampa, solo in apparenza diverso dai Quattrocento colpi, e a suo modo, per la sua epoca, stilisticamente innovativo. Proprio Jules e Jim, infatti, chiarisce definitivamente che cosa è stata la Nouvelle Vague per l’acceso sostenitore della politica degli autori, ma illumina anche tutto il suo cinema a venire, in particolare quello – d’epoca, neoclassico, «piccolo-borghese» – più contestato e avversato dalla critica anni Settanta.

		Il primo riferimento di Truffaut al romanzo di Roché è contenuto in un articolo su Edgar G. Ulmer scritto per «Arts» nel 1956: il regista americano di B-movies, in Fratelli messicani, prova che si potrebbe portare sullo schermo «uno dei più bei romanzi moderni esistenti, uno dei più sconosciuti, Jules e Jim di Henri-Pierre Roché». Nel 1956 Truffaut sta già timidamente pensando di passare dietro la macchina da presa, dopo due anni di furibonda battaglia critica i cui obiettivi principali sono stati sceneggiatori come Aurenche e Bost, rei di estrapolare dai migliori romanzi francesi le scene che si «adattano meglio allo schermo», snaturandoli e trasformandoli in drammi teatrali, o come Michel Audiard, che scrive dialoghi di film in cui «c’è sempre un divo che mette in ombra gli altri personaggi. Per esempio Gabin, che sembra infallibile come il papa e dà lezione di morale ai più giovani. Lui ha il ruolo migliore, gli altri sono là per servirlo e recitano la parte degli idioti per metterlo in luce».

		In Jules e Jim, Truffaut non fa altro che mettere in pratica i princìpi polemicamente sostenuti da Une certaine tendence du cinéma français in poi, in preciso contrasto con il cinema della tradizione della qualità anni Cinquanta: adatta il romanzo senza arrendersi alle difficoltà e senza spezzarlo in scene recitate («Ho inserito nel film un commento off ogni volta che il testo mi sembrava impossibile da trasformare in dialogo o troppo bello per finire tagliato»), colloca i personaggi su un piano di uguaglianza («nei film d’amore c’è spesso quest’idea, che m’infastidisce, dell’amore riservato a certuni… L’amante è sempre il personaggio seducente, il marito quello più sgradevole. Io ho lavorato nell’altro senso…»), rifiuta la presenza dei divi («il pubblico non crede nella storia, va a vedere una sfida, va a vedere se Michèle Morgan è più forte di Bourvil»). In questo senso Jules e Jim è profondamente Nouvelle Vague, e lo è quanto più dietro i denominatori comuni s’intravedono le spinte personali di Truffaut. Proprio a una spinta personale è dovuta la scelta di portare sullo schermo un romanzo che si svolge in un’altra epoca, decisione in contrasto con la forte tendenza alla contemporaneità della Nouvelle Vague, da Truffaut stesso praticata fino a quel momento.

		Il nodo passato/contemporaneità è tra i più singolari e fondamentali di tutta l’opera truffautiana, ed è quello che ha generato l’equivoco più grosso rispetto al suo cinema, considerato su più piani anacronistico quasi da subito. In Jules e Jim, il discorso sull’ambientazione d’epoca è particolarmente interessante perché Truffaut da una parte non si fa scrupoli di verosimiglianza. («L’epoca è del tutto secondaria. Mi sono imbarcato in Jules e Jim senza conoscere i vincoli che comporta un film d’epoca e sono contento di questa incoscienza, altrimenti avrei rinunciato a fare il film oppure lo avrei modernizzato») e dall’altra accentua notevolmente rispetto al romanzo di Roché i riferimenti storici, attraverso inserti documentaristici originali. Ma il «documentarismo storico» di Jules e Jim non ha nulla a che vedere con l’esigenza di richiamarsi obiettivamente all’epoca in cui è ambientata la storia: innanzitutto i filmati d’epoca sono convertiti nel formato della finzione, cioè il Cinemascope; inoltre hanno una funzione narrativa (scandiscono regolarmente il film, introducendo un’altra dimensione temporale) che finisce per diventare addirittura tematica (sono sempre in relazione con la lontananza dei personaggi maschili da Catherine e dal suo regno). Si tratta, insomma, di un utilizzo del documentario in senso drammaturgico, organizzato in interventi d’autore. E questa autorialità, già evidente nel film, diventa massima se da Jules e Jim si passa a considerare l’intera filmografia di Truffaut: la Torre Eiffel rimanda all’incipit dei Quattrocento colpi, l’autodafé dei libri a Fahrenheit 451, le immagini della prima guerra mondiale alla Camera verde. Senza contare che ritroveremo il remake di questo procedimento nell’Ultimo metrò, dove i fotogrammi con le stazioni della metropolitana nella Parigi occupata sono tratti da un documentario di Georges Franju. Anche l’epoca, perciò, diventa una componente assolutamente soggettiva di quel film – «più personale d’un romanzo, individuale e autobiografico come una confessione o un diario intimo» – che il «giovane turco» descriveva come «film di domani» in uno degli articoli fondatori della Nouvelle Vague.341 E non è un caso che Truffaut abbia dichiarato che «forse è stato ambizioso fare un film d’epoca, ma ad affascinarmi è stato proprio questo distacco. Mi è sembrato più facile riuscirci, perché sia la trama sia l’epoca mi erano estranee e, non facendone parte, volevo portare il pubblico a essere obiettivo come me». L’epoca estranea, dunque, funziona anche da schermo protettivo. Da cosa?

		Jules e Jim, dice Truffaut, è un film d’amore «con l’idea che, non essendo la coppia un’istituzione sempre ben riuscita, sembra legittimo cercare una morale diversa, altri modi di vivere, sebbene siano tutti tentativi destinati a fallire». Ed è un film d’amore con una sfida morale forte: «Era questo che mi piaceva: fare un film sovversivo con una dolcezza totale, senza aggredire il pubblico ma avvolgendolo di tenerezza e forzandolo ad accettare sullo schermo situazioni che nella vita avrebbe condannato», intenzione che comporta di conseguenza un interrogativo stilistico altrettanto importante: «Come presentare allo spettatore un caso particolare affinché sembri del tutto naturale? Come fargli accettare situazioni che sono estremamente scabrose e allo stesso tempo estremamente pure? Ecco, questa è la domanda che mi sono posto per Jules e Jim». La «contemporaneità» del film è tutta nella sua attualità sentimentale, meglio: nell’eternità del suo dilemma sentimentale.

		Realizzato all’inizio degli anni Sessanta, è inevitabile che Jules e Jim appaia come precursore di movimenti e rinnovamenti che matureranno a fine decennio. Ma Truffaut, sempre pronto a mettere in discussione la moralità corrente in nome di un cinema morale che comprende senza giudicare, non farebbe mai un film alla moda, e se a caldo precisa che «sì, la ragazza di Jules e Jim vuole vivere come un uomo, ma questa è solo una particolarità del suo carattere e non un atteggiamento femminista e rivendicativo», nel 1975 dichiarerà: «Confesso che mi sentirei molto imbarazzato a fare Jules e Jim adesso, perché mi darebbero fastidio le relazioni che si potrebbero trovare tra questa storia, in cui la donna regna sovrana, e il movimento femminista. Ho affrontato Jules e Jim con una certa innocenza e ci ho messo forse dieci anni a comprenderne il senso (…). Molto più tardi ho capito che se avevo voluto così intensamente fare quel film era perché quel soggetto aveva radici nascoste nella mia infanzia e mi permetteva di cancellare tutte le cose che avevo avvertito come anormali intorno a me, all’epoca dell’occupazione tedesca vissuta a Pigalle, in mezzo ai traffici, al mercato nero, ai regolamenti di conti, all’adulterio e a tutto ciò che è legato al Collaborazionismo, alla Resistenza, all’Epurazione…» Un’associazione un po’ complicata, visto che Jules e Jim non è L’ultimo metrò, che corrisponderebbe perfettamente a questa descrizione.

		In Truffaut l’epoca sta per qualcos’altro, e lo spostamento sulla Storia è chiaramente di tipo autobiografico: Jules e Jim «aveva radici nascoste nella mia infanzia». La precisazione che non lascia dubbi arriva dallo stesso regista nel 1978: «Avevo un rapporto molto difficile con la mia famiglia, in particolare con mia madre, e solo qualche anno fa ho capito di aver fatto Jules e Jim per farle piacere e avere la sua approvazione. L’amore giocava un ruolo molto importante nella vita di mia madre e poiché I quattrocento colpi per lei era stato come una coltellata alla schiena, ho fatto Jules e Jim nella speranza di dimostrarle che la capivo».

		Jules e Jim in effetti è una difesa strenua e appassionata del personaggio femminile: sia sul piano dell’intreccio e della sceneggiatura, dove Truffaut calibra ogni passaggio per rendere accettabile l’irriducibile anticonformismo dell’eroina senza tradirla («Catherine è molto più ammirata che amata. Per farla amare avrei dovuto essere disonesto, demagogico. Da questo punto di vista ho detestato Gli spostati: fanno vedere la donna piena di tenerezza per gli animali perché gli spettatori accettino la scena in cui va a letto con quel tipo»); sia sul versante delle immagini, nitide e semplici (fotografate da Raoul Coutard), traboccanti di gioioso lirismo, di charme e sensualità, che il regista orchestra come una sinfonia usando la massima delicatezza («Il romanzo ha uno stile invisibile, fatto di niente, e il film deve essere uguale, anche l’immagine deve essere fatta di niente. Georges Delerue, per esempio, amava talmente il film che voleva fare una musica ambiziosa. Io gli ho spiegato a lungo che la sua musica doveva avere l’aria di niente e che se avessimo dato l’impressione, anche una sola volta, di essere coscienti della bellezza di un’inquadratura, il film era fritto»). Tuttavia la finzione rivela il reale molto più delle intenzioni: sotto il profilo autobiografico Jules e Jim appare sottilmente ambiguo, e al suo essere capolavoro non è estranea questa inconsapevole tensione sotterranea, proiettata tra le righe di un piccolo grande romanzo scritto alla fine della vita.

		L’ingresso di Catherine nella vita di Jules e di Jim, intellettuali nella Parigi delle avanguardie, è preannunciato da quello di Thérèse, anarchica dalla vitalità incontenibile, di fronte alla quale la macchina da presa comincia ad animarsi in ampie panoramiche. La corsa per evitare la polizia, l’imitazione della locomotiva che sbuffa, il racconto stordente delle sue avventure sentimentali: pochi tratti per indicare che in lei tutto è movimento inarrestabile, gioco continuo, giravolte turbinose. Per Jules non si tratta di amore: «È stata per me, allo stesso tempo, una giovane madre e una figlia premurosa». Ma l’apparizione di Thérèse, destinata a breve durata per lasciare il campo alla protagonista, è segno di una inafferrabilità che coinvolgerà anche Catherine. Non a caso, dopo che lei si è eclissata, Jules disegna sul tavolo del caffè il ritratto – alla Matisse – della connazionale che ama, e Jim vorrebbe comprare il tavolo: la donna amabile passa attraverso l’arte, l’idealizzazione, la sublimazione.

		Prima di palesarsi in carne e ossa, Catherine è infatti il sorriso enigmatico e irresistibile di una statua antica che illumina lo schermo in una stanzetta buia: archeologia, cinema ed eco della Gioconda leonardesca concorrono a fare di lei una figura androgina, sepolta nella memoria inconscia collettiva e individuale, che emerge prepotentemente nell’oscurità di una caverna platonica assimilata più che mai alla cavità uterina. Questa straordinaria rappresentazione simbolica del materno idealizzato, mirabilmente alleggerita fino alla trasparenza dalla lingua raffinata e immediata di Roché-Truffaut, e dallo stilizzato bianco e nero di Raoul Coutard, è una visione che nei due amici innesca immediatamente un movimento, uno spostamento, un viaggio alla ricerca del sorriso perduto: il Grand Tour del Settecento, che portava gli intellettuali europei tra le rovine dell’antichità classica, in Truffaut è inseguimento di un’apparizione inequivocabilmente materna, è ritorno all’infanzia, immersione in uno stato di natura mentale che conduce «alle sorgenti della vita», come poi dirà Jules.

		Catherine, dunque, entra in campo nella Parigi moderna e intellettuale con tutta la potenza incantatoria che le conferisce il suo sorriso primordiale, identico a quello della statua. Agli occhi di Jules e di Jim è la statua stessa che si anima, la materializzazione di un sogno, la donna ideale che non casualmente li porterà sempre lontano dalla città, al mare, in campagna, sui fiumi. Nel cinema di Truffaut, la comparsa di Catherine comporta una messa in scena della natura totalizzante e consapevole (ben di più, va da sé, che nei Mistons), a cui si accompagna una forte mobilità della macchina da presa. Ma gli straordinari paesaggi di Jules e Jim non vengono dall’osservazione della realtà: «Non sono per niente sensibile alla natura. Se mi si chiede quali sono i posti che ho amato di più nella vita, risponderò che è la campagna di Aurora di Murnau o la città dello stesso film, ma non citerò un posto che ho realmente visitato, perché non visito mai niente. Mi rendo conto che è un po’ anormale, ma è così. Non amo i paesaggi, né le cose; amo la gente, m’interesso alle idee, ai sentimenti». Ama il cinema, Truffaut. E al cinema si ispira per la natura di Jules e Jim, ricreazione di quella messa in scena da Renoir in Una gita in campagna, con l’aiuto di Claude Renoir, Henri-Cartier Bresson e Jacques Becker. Non il riflesso della vita, dunque, ma il riflesso del riflesso: funziona a meraviglia, anche perché il paesaggio di Jules e Jim è l’habitat naturale della donna ideale e idealizzata, visto con gli occhi dei due amici. La macchina da presa che si libera in esterni l’avevamo già vista nei Quattrocento colpi, dove marcava la differenza rispetto alla costrizione che Doinel subiva a scuola e in famiglia. Ma allora gli esterni erano la città, era Parigi, e il movimento si arrestava bruscamente nel fermo immagine finale, di fronte al mare. Si può dire metaforicamente che in Jules e Jim la macchina da presa si rimette in moto proprio da lì, da quell’immagine bloccata sullo sfondo del mare, e che diversamente dai Quattrocento colpi rallenta fino all’inquadratura fissa in città, il regno di Jules e Jim. «Bisognava (…) far intervenire la natura, l’ambiente, ecco il motivo di tutte quelle panoramiche a 360 gradi. Nemmeno a pensarci di riprendere lo chalet senza mostrare il prato o il prato senza la foresta.»

		Come il paesaggio, anche la mobilità della macchina da presa è legata alla presenza di Catherine. A lei, alla sua natura femminile-materna, si deve la fluidità visiva e percettiva del film. Per la donna che vuole «reinventare l’amore», Truffaut reinventa la sua messa in scena: anche da questo punto di vista, oltreché sotto il profilo morale, Jules e Jim è l’omaggio, splendido, che il regista sperava di far arrivare alla madre per dimostrarle che la capiva. Ma c’è qualcosa di fondamentale che si arresta o si annulla a contatto con l’animazione perpetua di Catherine: il tempo storico. Insofferente verso le regole costituite, Catherine ne ha una personale: «Ricominciare da zero». Come dice Jules, è «una forza della natura che si esprime per cataclismi». E proprio Jules, dopo lo spettacolo visto a Parigi, conversando con Jim, parlava della donna «naturale» come di una creatura «abominevole». Per tutta risposta, Catherine si era buttata nella Senna.

		La vacanza al mare del terzetto, nell’abbagliante bellezza della casa bianca, è l’episodio che imposta il resto del film fino alla fine. Prima della partenza, Catherine rivela la sua terribilità a Jim attraverso le boccette al vetriolo (destinato «agli occhi degli uomini che mentono») e il falò delle lettere d’amore. Sulla spiaggia, Jules e Jim giocano in acqua come due bambini, mentre Catherine, seduta su una sedia a sdraio, un po’ legge, un po’ li tiene d’occhio, sempre con l’aria annoiata di una madre indifferente. E nel corso di una passeggiata nei boschi, Catherine invita i due uomini ad andare «alla ricerca degli ultimi segni della civiltà»: è il momento del passaggio iniziatico, l’attraversamento di una zona di confine in cui le tracce della storia e della cultura si rarefanno sempre più, fino a sparire man mano che ci si addentra nella «selva oscura». Sposando Catherine e trasferendosi con lei sul Reno, Jules entra nel mondo naturale lasciandosi alle spalle tutto il resto: lui, che da piccolo assomigliava a Mozart e da grande avrebbe potuto fare lo scrittore, adesso si occupa di flora e fauna locali, lontano da qualsiasi contesto urbano, dalla storia e dalla cultura, che erano la sua dimensione precedente. Tutto ciò che gli interessa è stare il più possibile vicino a Catherine. Tuttavia Catherine, la donna coraggiosa e libera che sfida le convenzioni, l’indistinto sessuale che rappresenta l’unità perduta e sempre vagheggiata dal bambino (non a caso all’inizio si traveste da uomo e si fa chiamare Thomas), resta la donna dal sorriso ambiguo, che seduce e abbandona, che bara e pretende la vittoria come nella gara di corsa da lei proposta. Non è la madre amorevole e generosa, bensì la madre instabile, impulsiva, capricciosa, insoddisfatta, vendicativa, conquistatrice, tiranna, narcisista, «napoleonica», come spesso ci si riferisce a lei. «Non è particolarmente bella, né intelligente, né sincera, ma è una vera donna, ed è questa donna quella che noi amiamo. È lei che tutti gli uomini desiderano», dice Jules a Jim, aggiungendo che se la scelta di Catherine è caduta su loro due è perché «avevamo per lei un’attenzione totale, come per una regina».

		Catherine è la migliore versione possibile della signora Doinel, ma rimane sempre la signora Doinel: il suo potere di fascinazione è massimo, ma lo sono anche la sua collera e la sua aggressività. Jules e Jim, amici inseparabili, sembrano in realtà una persona sola: su di loro, come in un sogno, si proietta Antoine Doinel, con il suo bisogno spasmodico di essere amato, i suoi tentativi, le sue chance e la sconfitta totale. Jules sceglie di sottomettersi a Catherine, accetta da lei qualsiasi cosa, l’adora: ma nessun sacrificio, nemmeno quello della scrittura, gli serve per farsi amare definitivamente dalla donna della statua. Jim, invece, nonostante il richiamo irresistibile di Catherine, a differenza di Jules continua a frequentare Parigi e a mantenere le sue attività intellettuali: per tutto il film le sue immersioni nel regno naturale e assoluto di Catherine comportano sempre un ritorno nella capitale (sottolineato dagli inserti documentari), dove scorre il tempo storico e si avvicendano movimenti e avanguardie.

		«Ho voluto evitare l’invecchiamento fisico, i capelli che imbiancano… Per sottolineare il tempo che passa Gruault trovò un espediente che mi piacque moltissimo: mettere nelle scenografie i quadri più importanti di Picasso. Si vedono arrivare l’impressionismo, il periodo cubista, i collages…» dice Truffaut. Ma il tempo storico non agisce sui personaggi del triangolo e segna invece il mondo esterno a quello di Catherine, per di più attraverso marche culturali fortissime. «Quando insieme con Gruault ho scritto i dialoghi, a un certo punto un personaggio doveva dare una definizione di Catherine, della sua evoluzione. “Io la trovo meno Shakespeare, più Goethe”, scrisse Gruault. Io capii che per lo spettatore poteva sembrare un’insolenza e in fase di ripresa la corressi così: “Io la trovo meno cicala, più formica”. Credo che così sia più chiaro a tutti.» La comprensibilità del pubblico, che al regista sta particolarmente a cuore, stimola anche una diversa chiarificazione: per Truffaut, Catherine non ha nulla a che vedere con la cultura. La cultura, però, indipendentemente dagli intellettuali di Roché, nel suo cinema è sinonimo di salvezza, come già si è visto nei Quattrocento colpi. Jim, che conserva sino alla fine la connotazione urbana e culturale, trasgredisce la regola naturale di Catherine e acquista autonomia al punto da rifiutarlesi: «Per Catherine tu sei stato facile da conquistare ma difficile da mantenere», dice Jules all’amico. E Jim, poco dopo, pagherà cara questa sua indipendenza: Catherine lo uccide e si uccide (come poi farà Mathilde nella Signora della porta accanto, all’insegna del «né con te né senza di te») sulla macchina che è l’unica del terzetto a saper guidare, in una Parigi che, in un mulino lungo la Senna, ha trasformato nel suo mondo naturale a dispetto dell’urbanesimo che la circonda.

		Solo in apparenza, dunque, Jules e Jim è più idilliaco e felice dei Quattrocento colpi: in realtà nasconde un’angoscia di morte fortissima, fantastica e autobiografica, protetta dal romanzo di Roché (che a sua volta s’identificava in Jim), dal distacco consentito dall’epoca, dall’obiettività in cui è confinato il pubblico, dalla meravigliosa messa in scena, dalla voce fuori campo priva d’intonazione. Il mare che Antoine sfiorava appena, ritirandosi, ha inghiottito Jim, meno simpatico di Jules, come voleva Truffaut (del resto Jules e Catherine hanno una figlia piccola…), ma l’unico che in qualche modo tenta di resistere all’amore impossibile e funesto con Catherine (infatti il loro bambino muore mentre è ancora nel ventre della madre). Il triangolo è diventato tragedia, inevitabile sin dall’inizio, e l’unica coppia che ha funzionato nel film è quella di Jules e Jim, soprannominati Don Chisciotte e Sancho Panza, la cui amicizia non ha trovato il corrispettivo in amore. Il sogno ideale dell’amore, a contatto con le tourbillon de la vie, si è frantumato in tentativi di rapporti segnati dallo sfasamento continuo, come recita la voce di Jeanne Moreau all’inizio del film sullo schermo nero: «Tu m’hai detto: t’amo. Io ti ho detto: aspetta. Stavo per dirti: prendimi. Tu m’hai detto: vattene».

		«Abbiamo giocato con la sostanza della vita e abbiamo perso», dice alla fine Jules, a cui non resta che accompagnare l’amico della sua vita e la donna follemente amata al cimitero. E lo spettatore truffautiano può immaginare di rivederlo sedici anni dopo nella Camera verde, trasformato in Julien Davenne e interpretato dallo stesso Truffaut.

		Antoine e Colette (Antoine et Colette, 1962)

			Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud) vive in un modesto albergo in place Clichy e lavora come classificatore di dischi alla Philips. È ancora amico di René Bigey (Patrick Auffay), che a sua volta ha trovato un impiego presso un agente di cambio ed è innamorato di sua cugina.

			Appassionato di musica classica, la sera Antoine va spesso a concerti organizzati dalle Jeunesses musicales de France. A uno di questi, nella Sala Pleyel, dove si esegue la Symphonie Fantastique di Berlioz, nota tra il pubblico una ragazza, Colette (Marie-France Pisier), e se ne innamora immediatamente. Durante la settimana la tiene d’occhio ad altri concerti, senza osare avvicinarla, finché una sera si fa coraggio e si siede accanto a lei: è una studentessa che sta preparando la maturità, e fa volentieri amicizia con Antoine. I due cominciano a frequentarsi, prestandosi libri e dischi. Colette lo considera un buon amico, ma niente di più. Doinel, innamorato timido e tenace, arriva a dichiararle il suo amore per lettera e a traslocare nell’hotel di fronte a casa sua. Conosce i genitori, che lo trovano simpatico e lo invitano spesso a cena. Trasferito dal magazzino al reparto fabbricazione, Antoine fabbrica il suo primo disco, che la sera, al cinema, regala a Colette. Durante il film, cerca di baciarla: respinto, abbandona la sala. René, nel frattempo, ha avuto successo con la cugina.

			Il giorno dopo Colette invita Antoine a cena dai suoi. Lui esita, poi si presenta con due biglietti per un concerto. Ma Colette non è libera dopo cena, ed esce con Albert Tazzi (Jean-François Adam). Antoine rimane a casa con i genitori a seguire il concerto in diretta televisiva.

		«Questo episodio mi ha dato l’opportunità di lavorare di nuovo con Jean-Pierre Léaud e di realizzare un progetto al quale avevo stupidamente rinunciato. A un certo momento avevo pensato di dare un seguito ai Quattrocento colpi, riprendere cioè lo stesso personaggio un po’ più avanti negli anni, non più da adolescente, ma nella sua vita professionale, e non l’avevo fatto per una ragione sciocca: per paura di approfittare del successo dei Quattrocento colpi. Adesso so che non bisogna mai rinunciare a un’idea per ragioni così esteriori e secondarie. Bisogna dubitare nell’intimo della propria scelta e del proprio lavoro, ma non della propria vocazione.»342 Nel 1962, dopo l’ottima accoglienza riservata a Jules e Jim, Truffaut si sente più sicuro, più sereno e soprattutto più libero dallo stato d’animo che l’aveva colto all’indomani del suo primo lungometraggio: per la sua partecipazione a L’amore a vent’anni, film a episodi in coproduzione internazionale, può così recuperare felicemente Antoine Doinel e Jean-Pierre Léaud, «che in quel momento era un po’ sbandato» («dopo i Quattrocento colpi aveva fatto una breve apparizione nel Testamento di Orfeo [di Jean Cocteau, prodotto dallo stesso Truffaut], e poi un film con Duvivier, Boulevard, ma in fondo il cinema non s’interessava a lui»). Antoine e Colette segna dunque il passo in avanti decisivo verso quello che diventerà il «ciclo Doinel» (ma Truffaut è ben lungi dal progettarlo), e anche se per Antoine il vero ingresso nella vita si realizzerà compiutamente in Baci rubati, in questa splendida mezz’ora, «improvvisata» con leggiadria, c’è l’intero universo del Doinel adolescente e di quasi tutti i personaggi maschili truffautiani. Senza contare che proprio in questo breve film Truffaut esplicita, come e più che nel Pianista, una componente fondamentale del suo cinema: la musica.

		Sul piano dell’intreccio il regista rielabora l’ennesima avventura autobiografica (nella vita non si trattava, ovviamente, delle Jeunesses musicales, bensì della Cinémathèque, e la delusione amorosa è stata così forte da spingere Truffaut ad arruolarsi volontario nell’esercito).343 Ma sul piano della rappresentazione prende le distanze dal suo primo lungometraggio utilizzando, nell’incontro iniziale tra Antoine e René, che rievocano il giorno in cui il primo, scappato da casa, si è rifugiato dal secondo, una scena eliminata dal montaggio definitivo dei Quattrocento colpi, e quindi inedita. Questa infrazione alle regole del flashback, di cui Truffaut diventerà un maestro proprio alla fine del ciclo, nell’Amore fugge, da una parte stabilisce con lo spettatore un legame evocativo con quella che ormai è diventata la «puntata» precedente, e dall’altra rivela che non tutto è stato detto allora: più che imporsi come una marca autoriale, sembra esprimere il desiderio del regista di recuperare il tempo perduto di Jean-Pierre Léaud sullo schermo, quasi chiedendo scusa al suo interprete per averlo abbandonato e regalandogli, prima di cominciare, un ricordo che finora apparteneva solo a loro.

		«Quando un film è terminato da parecchi mesi, il laboratorio telefona alla produzione per ottenere l’autorizzazione a distruggere la pellicola non utilizzata nel montaggio finale: i “doppioni”, gli spezzoni che, raccolti in bobine di metallo, ingombrerebbero i magazzini. Per quasi tutti i miei film questa autorizzazione la do facilmente, per il ciclo Doinel non riesco a decidermi, perché ho l’impressione che la pellicola dedicata a Jean-Pierre Léaud, che lo fissa ogni volta in uno stadio diverso del suo sviluppo fisico, sia più preziosa di quella in cui ci sono dei protagonisti adulti.»344 Il flashback inedito di Antoine e Colette è davvero un souvenir: svelato sullo schermo, segna la riconciliazione di Truffaut con quel pubblico e quella critica che avrebbero voluto legarlo per sempre al suo primo film, e da cui rimpiange di essersi fatto condizionare. Ma è anche un segno distintivo dell’autonomia di Antoine Doinel, ormai personaggio/persona addirittura dotato di una «propria» memoria ben prima dell’Amore fugge: pochi secondi in bianco e nero, inseriti nel film senza soluzione di continuità, celebrano la dissoluzione del cinema come «documentario» tanto più significativa quanto più la dimensione del film è autobiografica. Sono i prodigi della finzione che Truffaut adora e non cesserà mai di mettere in pratica.

		Rispetto ai Quattrocento colpi, Doinel trova una famiglia accogliente: è la prima nel cinema del regista, e una delle poche (altrettanto succederà in Baci rubati, dove Doinel spiegherà a un ex collega che il suo interesse per le ragazze è legato anche alla gentilezza dei genitori). Antoine è contento «di non essere più bambino, cioè qualcuno di cui si può disporre senza chiedergli un parere, qualcuno che si può lasciare da parte, dimenticare o rifiutare con crudeltà»,345 ma il suo bisogno d’affetto smisurato ha fatto di lui un adolescente in bilico tra timidezza e audacia, silenzio e impulsività, slancio e frustrazione. Nella tenacia ossessiva con cui Doinel cerca di ottenere l’amore di Colette si riscontra un tratto comune a molti caratteri truffautiani, sia maschili che femminili (massimamente sviluppato in Adele H. e L’uomo che amava le donne). E nell’opposizione tra lui e Colette, sebbene Truffaut ammiri la fierezza, la sicurezza, l’indipendenza e la vitalità del personaggio femminile, si scorge la frattura originaria tra Doinel e la madre: la visione ha luogo nell’atmosfera piena di musica della Sala Pleyel, dove l’attrazione per Doinel scatta alla vista di un corpo a frammenti: nuca, viso, mani, bocca, gambe accavallate – elementi che si ritrovano in quasi tutti i film di Truffaut.

		Ciò che invece in Antoine e Colette emerge con la massima evidenza, mentre in seguito diventerà più sfumato e rarefatto (senza mai venire meno, però), è la potenza della musica, che assume un’importanza pari a quella dei libri in altri film. Da una parte c’è il disco, l’oggetto concreto di cui Truffaut segue, in ordine sparso, tutto l’itinerario di creazione, dalla fabbricazione alla classificazione alla vendita. Dall’altra c’è la musica ascoltata dal vivo, che avvolge il film e il personaggio in una dimensione anteriore al linguaggio verbale. Se prima e dopo Doinel ha soprattutto il culto della parola scritta, qui ha la venerazione del suono armonico:346 nel Ragazzo selvaggio il dottor Itard, interpretato dallo stesso regista, dirà che «la parola è anche musica», stabilendo un rapporto diretto tra l’infanzia, i suoni, il linguaggio. È il rapporto fondamentale, primario, costitutivo: non a caso nella scena già citata dell’innamoramento di Antoine il montaggio lega, in un’unità inscindibile, immagini, musica ed emozioni, e non a caso le donne importanti nella vita di Doinel avranno sempre a che vedere con la musica.

		Troppo spesso si descrive Truffaut come il cineasta che amava i libri, i dialoghi, le parole dette e scritte. Eppure amava anche la musica, il ritmo, i compositori, le voci, le canzoni, i dischi, gli strumenti musicali, le voci fuori campo, i «commenti», il sonoro in generale. Di volta in volta cercheremo di mettere in evidenza gli aspetti musicali dei film del regista.347 Per il momento fermiamoci alla Sala Pleyel frequentata da Antoine e Colette, la stessa in cui si esibiva Edouard Saroyan in Tirate sul pianista: nella realtà era quella in cui venivano eseguite le composizioni di Maurice Jaubert, la cui musica «chiara e piena di luce» avvolgerà Adele H., Gli anni in tasca, L’uomo che amava le donne e La camera verde.

		La calda amante (La Peau douce, 1964)

			Direttore di una rivista letteraria, Pierre Lachenay (Jean Desailly), sposato con Franca (Nelly Benedetti) e padre della piccola Sabine, s’imbarca all’ultimo momento su un aereo diretto a Lisbona, dove è stato invitato a tenere una conferenza sul rapporto tra Balzac e il denaro. Affascinato da una giovane hostess (Françoise Dorléac), dopo la conferenza la ritrova in ascensore nel medesimo albergo e la corteggia timidamente, ma con insistenza, fino a trascorrere una notte con lei. Sull’aereo di ritorno, la ragazza gli scrive il suo nome, Nicole, e il suo numero di telefono su una scatola di fiammiferi. A Parigi, dopo qualche esitazione, Pierre la contatta e la rivede. A casa mostra segni d’insofferenza nei confronti della moglie, ma dopo un litigio i due si riconciliano e la donna gli propone di trascorrere qualche giorno in campagna. Pierre gira la proposta a Nicole, dal momento che i loro incontri in città non sono facili (la ragazza vive in un appartamento di proprietà di un’amica di famiglia, e i motel sono squallidi per entrambi). L’occasione per i due amanti arriva con un viaggio di lavoro di Pierre: un amico, Clément (Daniel Ceccaldi), lo chiama a Reims per presentare il film Avec André Gide di Marc Allégret. Pierre si fa accompagnare da Nicole e per nascondere la relazione sceglie un albergo periferico al posto di quello offerto dagli organizzatori. Una cena ufficiale imprevista complica il suo piano: Nicole passerà la sera da sola. Alla fine della conferenza, a cui la ragazza non è riuscita ad assistere, Pierre non riesce a sbarazzarsi di Clément. Solo quando vede che qualcuno sta importunando Nicole, annuncia all’amico che deve partire improvvisamente per Parigi. Tornato in albergo, Nicole lo accusa di averla umiliata. Partono insieme per trascorrere due giorni in campagna.

			Franca, però, telefonando a Reims, ha scoperto la bugia del marito. La spiegazione degenera in un litigio e i due decidono di separarsi, ma il distacco non è semplice. Pierre acquista un appartamento in costruzione: quando lo mostra a Nicole, la ragazza gli dice di non essere pronta per una convivenza e lo lascia. L’uomo pensa di tornare dalla moglie, ma Franca, nella tasca di un vestito del marito da mandare in tintoria, ha trovato la ricevuta di un rullino da sviluppare e va a ritirare le fotografie che sono quelle dell’avventura in campagna. Furibonda, imbraccia un fucile e va nel ristorante dove Pierre pranza abitualmente: gli sbatte sul tavolo le foto e gli spara.

		«Il fatto che la gente fosse innamorata di Jules e Jim mi procurava una specie di fastidio… Allora ho voluto fare La calda amante per dimostrare che l’amore è qualcosa di molto meno euforico ed esaltante. L’ho fatto quindi in risposta a Jules e Jim: ci sono le menzogne, il lato sordido, la doppia vita. È un film da incubo»348: la risposta polemica di Truffaut al suo film precedente non poteva essere più precisa. Innanzitutto il regista torna alla contemporaneità e costruisce una storia originale ispirandosi a dei fatti di cronaca, il caso Jaccoud349 e altre «storie d’amore finite male» conosciute attraverso il settimanale «Détective». Poi modifica il triangolo: in Jules e Jim c’erano due uomini e una donna, qui due donne e un uomo; sceglie un diverso ambito sociale: là si trattava di personaggi «fuori dalla società, bohémiens, romantici», qui invece di figure borghesi, tradizionali, che vivono secondo le norme istituzionalmente accettate; e accentua, fino a opporlo, lo scarto ideale nella concezione del tradimento: in Jules e Jim si aspirava a conciliare amore e amicizia, e il triangolo era costituito da rapporti affettivi tra tutti e tre i personaggi, mentre nella Calda amante è subito evidente che una relazione esclude l’altra, e il triangolo in realtà si scinde nella storia parallela di due coppie. C’è infine da ricordare, a proposito di «quel venti per cento di autobiografico» che il regista ammette di inserire nei suoi film, che Truffaut gira gli interni dei Lachenay (il cognome è naturalmente quello dell’amico di infanzia, Robert) non in studio ma nel suo appartamento, e che proprio alla fine delle riprese, nella lettera scritta a Helen Scott il primo gennaio 1964, annuncia il fallimento del suo matrimonio con queste parole: «Madeleine e io ci separiamo. Girare La calda amante è stato duro, e adesso, a causa della storia stessa che il film racconta, ho orrore dell’ipocrisia coniugale: è un momento in cui sono davvero esasperato. La situazione è meno disastrosa di due anni fa, perché Madeleine non ce l’ha con me, e tra noi i rapporti amichevoli sono indispensabili, soprattutto per le bambine».350

		Va da sé che Truffaut non concepisca dialetticamente il suo quarto lungometraggio solo in relazione al precedente. Per il regista, quando non ci sono i generi a fare da riferimento, ci sono le categorie, alle quali «non bisogna sfuggire»: «La calda amante entra nella categoria dei film psicologici francesi sull’adulterio, nei quali di solito l’amante ha i seni al vento e la moglie è Edwige Feuillère». Ci entra naturalmente alla Truffaut: diritto all’uguaglianza per tutti i personaggi, rifiuto di cedere agli stereotipi della moglie brutta e noiosa e dell’amante seduttrice e disinibita, tentativo di convincere il pubblico ad amare anche chi si presenta in tutta la sua debolezza umana. Così – secondo le presentazioni dello stesso regista – Franca, «corrispettivo di Jules in Jules e Jim», è una donna «violenta, bella e attraente», Nicole «non è affatto una maliarda», e Pierre Lachenay è un vero «gaffeur», sicuramente uno dei mariti infedeli più deboli, timorosi e maldestri mai visti al cinema.

		«Lui ha quarantaquattro anni. Lei trentotto. L’altra ha ventidue anni. Il resto? Dettagli, e tutti quei dettagli sono La calda amante», disse Truffaut. Il primo dettaglio è che, a dispetto del titolo italiano, La calda amante racconta la storia di un adulterio senza passione, in cui il disagio e il senso di colpa prevalgono su tutto. Lo racconta innanzitutto in termini visivi, facendo appello alla lezione di Hitchcock (in materia di disagio e senso di colpa non può che essere lui il modello di Truffaut), la cui presenza nascosta aleggia sul film sin dalle prime sequenze: il veloce ritratto di un uomo normale, gli inconvenienti che turbano la sua partenza, la sensazione che gli stia per capitare qualcosa di insolito e di non piacevole.

		Sia dal punto di vista narrativo che nella messa in scena, il primo elemento sottolineato nel film è il tempo. Lachenay è in ritardo, e Truffaut indugia con la macchina da presa su alcuni «dettagli» che inducono lo spettatore al sospetto: quando, ad esempio, un’intera inquadratura è dedicata alla mano dell’amico di Lachenay sul cambio dell’auto, ci si aspetta che questo abbia un significato nella scena successiva, e invece non succede niente. Il procedimento continua per tutto il film, stracolmo di oggetti che fanno immediatamente venire in mente l’importanza attribuita loro da Hitchcock (il bicchiere di latte nel Sospetto, la fede nuziale nella Finestra sul cortile, le chiavi in Notorius). Solo che Truffaut, tra telefoni, interruttori, vetri, persino chiavi, sembra privarli sistematicamente sia della suspense che dell’investimento simbolico cari al maestro. Per il momento limitiamoci a constatare che questi indugi sugli oggetti interrompono di continuo il flusso temporale degli eventi e dunque giocano un ruolo fondamentale nel ritmo del film. È nella Calda amante, infatti, che il regista si pone per la prima volta il problema della «lentezza e della rapidità» (emblematica la scena dell’incontro in ascensore tra Pierre e Nicole: il tempo della salita, che corrisponde a quello del desiderio e dell’illusione, è dilatato; il tempo della discesa, che rappresenta quello della caduta, è reale), cioè il problema del montaggio. «È un film molto spezzettato, come quelli di Becker,351 come Muriel. È un film allo scalpello! (…) Finora nei miei film, compreso Jules e Jim, l’unità era la scena. Adesso l’unità è veramente l’inquadratura, quindi il film.» Spezzettato in una miriade di inquadrature e ricucito attraverso il montaggio, La calda amante risulta sottoposto a un’operazione «chirurgica» di alta precisione, e anche da qui viene forse l’impressione di freddezza che molto spesso gli è stata rimproverata. Ma Truffaut, che in questa storia di adulterio pare proprio voler sostituire la passione con la tensione, non si serve di continui tagli solo per alterare il ritmo del racconto e mettere lo spettatore in uno stato di sottile disagio. In fondo le tante, singole immagini di cui è composto il film rimandano alla stessa figura del protagonista, tutt’altro che integra.

		Pierre Lachenay è un uomo di cui si sa ben poco a parte la sua attività di saggista letterario: di fatto è un personaggio che ci viene rivelato di riflesso, indirettamente, e nella Calda amante la scena si frantuma nelle inquadrature come la sua identità è frantumata nello sguardo altrui. Nell’episodio della conferenza a Reims, angosciosamente esteso fino al parossismo, il sogno di un tempo unitario per l’amore (tre giorni insieme, lontani da Parigi) va in pezzi nella realtà perché Lachenay ha il terrore di farsi vedere in compagnia di Nicole, costringendo la ragazza a una clandestinità ossessiva e se stesso a un’indifferenza assurda. Lachenay è un uomo dominato dalla paura degli altri e di sé (ovvero Hitchcock allo stato puro, filtrato dalle emozioni di Truffaut). E se la sua paura degli altri riguarda la sfera delle opinioni, la paura di sé ha a che fare con il contatto. C’è spesso una vetrata a separare Pierre Lachenay dal resto del mondo, e dall’amante lo divide addirittura un diaframma invisibile: la tenda che la hostess utilizza in aereo per cambiarsi le scarpe si ripresenta come fantasma quando lei balla e lui fa da spettatore, quando si sentono al telefono per le prime volte e la ragazza non compare mai in controcampo, nemmeno se è lei a chiamare. Lachenay vive bloccato in un universo tutto suo, di cui teme l’invasione, e la trappola in cui cade nell’adulterio non è quella dell’attrazione fatale, ma quella altrettanto fatale dei giudizi, dell’ipocrisia, delle convenzioni.

		Perennemente in fuga, perennemente lontano da tutto, Lachenay significativamente non conosce un momento di fusione neanche nell’amore: l’unica scena esplicita lo ritrae mentre accarezza il corpo di Nicole addormentata, e in questo senso La calda amante è l’esatto opposto della Signora della porta accanto. «La pelle dolce» del titolo originale, che secondo Truffaut «non vuole dire nulla di speciale» rispetto al suo contrario («la pelle dura» che hanno i bambini, come negli Anni in tasca), ha dunque un significato profondo, come all’epoca intuisce splendidamente André Téchiné sui «Cahiers»: «La Peau douce ci parla di distanza (…) Dita che percorrono il loro stesso limite, brancolamenti inframmezzati, sfioramenti provvisori, mani che si intrecciano e si sciolgono per poi aggrapparsi alla passerella, dita che pigiano i bottoni dell’ascensore, compiono movimenti circolari sulla tastiera del telefono, scambiano mazzi di chiavi (…) Del corpo qui non rimane alcuna traccia vivente, alcun impulso (…) Soltanto l’involucro, la superficie, l’epidermide si manifestano ancora tramite qualche sintomo latente».352

		Gli oggetti di cui si parlava all’inizio non hanno dunque valore in sé: sono superfici su cui esercitare o meno un contatto. E non hanno nulla a che vedere con la suspense hitchockiana: hanno piuttosto il compito di misurare una distanza, di materializzarla visivamente, di ribadirla senza sosta e farla scivolare nell’immaginario del pubblico ben più a fondo di quanto potrebbero fare, da soli, gli aerei e le macchine che Truffaut ha scelto per allontanare il più possibile La calda amante dalla prima metà del secolo in cui è ambientato Jules e Jim. «Lo stile di un regista», scriveva Truffaut a proposito di Hitchcock, «si può riconoscere dall’insistenza con cui si attarda su un elemento del racconto piuttosto che un altro. Si potrebbe descrivere questo fenomeno con lo slogan: “Mostrami ciò che filmi soffermandoti un po’ troppo e ti dirò chi sei”.»353 Truffaut si sofferma a lungo sui corpi-involucri senza vita delle cose e delle persone, fissando immagini di separazione e di morte. La tensione da cui è percorsa La calda amante è priva di slancio vitale, è emozione rappresa nella condanna al distacco, resa ancora più crudele da una messa in scena che, al di là della «freddezza chirurgica», trabocca di sensualità negata e impossibile. È l’altra faccia dell’amour fou che sperimenteranno molti personaggi truffautiani. E la distanza misurata nella Calda amante è quella che separa irrimediabilmente Pierre Lachenay dalle gambe di Nicole, intraviste sull’aereo, per le quali a un certo punto si spinge persino a comprare un paio di collant. Visione primaria nel cinema di Truffaut, queste gambe femminili seducono, ipnotizzano: l’uomo che amava le donne le rincorrerà senza sosta, Pierre ne è turbato fino all’angoscia, e il ritmo che innescherà i movimenti del seduttore in lui diventa panico, paralisi emotiva, incapacità di far fronte all’evento, desiderio di nascondersi. Le gambe «stanche» e indipendenti di Nicole lo abbandonano nel momento decisivo; quelle della moglie ferita dal tradimento inconfessato lo seguiranno per ucciderlo.

		All’epoca sia il pubblico che la critica riservarono al film una cattiva accoglienza (al festival di Cannes fu addirittura fischiato), soprattutto per il finale a sorpresa. Truffaut, sinceramente dispiaciuto («se qualcuno che non è un imbecille ti dice che ne è rimasto sconcertato, bisogna tenerne conto e convincersi di essersi sbagliati»), fa autocritica: «Il finale non doveva sconcertare. Forse avrei dovuto cominciare dalla fine (…) un film americano sarebbe sicuramente cominciato dalla fine». In realtà non è questione di messa in scena, e nemmeno di sceneggiatura. Il problema della Calda amante è più profondo, perché è la storia non di una caduta, come quella del Pianista, ma di un ritiro. E Truffaut stesso temeva che il protagonista potesse risultare antipatico al «grande pubblico». Pierre Lachenay, che pure ha in comune alcuni elementi con gli altri uomini truffautiani e con lo stesso regista (l’interesse per la letteratura e soprattutto per Balzac, l’attività in una rivista, la fragilità, la dipendenza dalle donne), finisce per sviluppare solo l’aspetto depressivo e rinunciatario di tutti loro, quel senso di «sottomissione» e di tristezza malinconica già avvertibile in Antoine Doinel. Evidentemente a disagio per la situazione personale che sta vivendo, Truffaut costruisce un personaggio alienato e totalmente passivo, privo di passato personale, incapace di buttarsi nella vita, distante da se stesso, dai propri sentimenti, dalle persone che ama: insomma, un personaggio bloccato che creativamente non gli appartiene. E gli affianca due figure femminili che, malgrado tutti i suoi sforzi e la bravura delle interpreti, non arrivano a essere personaggi dotati di vita propria, risucchiate come sono dalla loro funzione rispetto al protagonista maschile, che sotterraneamente prende il sopravvento sui propositi del regista. La calda amante non è un film freddo: è piuttosto un film depresso, dove Truffaut confina nella splendida messa in scena tutta la seduzione impossibile per Lachenay.

		Persuaso «che bisognava andare fino al punto estremo dell’ingranaggio e che in fondo c’era la morte», Truffaut opta per un finale western, con un ristorante trasformato in un saloon e una donna armata di fucile che ricorda la Vienna di Johnny Guitar: bello in sé ma non giustificato da nulla, e quindi effettivamente sconcertante per quella che il regista riconosce come «la logica della finzione». Forse non sarebbe servito a molto nemmeno prepararlo con più cura, inserendo qualche elemento anticipatore, come Truffaut si rimprovera di non aver fatto: soluzioni tecniche, ma la sostanza sarebbe rimasta probabilmente la medesima. Alla Calda amante manca la corrente del dinamismo, la dimensione vitalistica dell’assoluto, anche negativo. E Truffaut, libero di sperimentare anche andando «contro se stesso» e ammirevole per questo, è nel bene e nel male il regista dell’assoluto dinamico, della fusione, dell’ossessione, della passione. Al punto che i suoi film «passionali» si fanno perdonare molte cose dal pubblico, anche una messa in scena non riuscita o una sceneggiatura approssimativa, persino momenti di noia: è il caso, ad esempio, del successivo Fahrenheit 451, film girato dopo La calda amante, decisamente inferiore eppure tra i più ricordati della storia del cinema. La calda amante, che «ci parla di distanza» e senza dubbio ci rivela uno stato d’animo reale del suo autore, sconta la distanza anche dal cinema di Truffaut, quasi l’alienazione, nonostante la struggente, lancinante bellezza delle sue immagini. Sarà l’unico film del genere nella sua carriera, a cui nel 1971 farà eco, con modalità diverse, la storia di un altro triangolo simile, Le due inglesi, lo scacco di critica e pubblico più clamoroso di François Truffaut, soprattutto più sofferto perché del tutto inaspettato. E anche Le due inglesi sarà legato a un tormentatissimo periodo privato.

		Fahrenheit 451 (Fahrenheit 451, 1966)

			In una società e un’epoca immaginarie, in cui è vietato leggere e possedere libri, Montag (Oskar Werner), al comando di una squadra di pompieri, perquisisce un appartamento e brucia per strada i libri che vi ha trovato. Specializzato nell’individuazione dei nascondigli più impensati, Montag insegna alla scuola dei pompieri e spera di ottenere presto una promozione dal suo capo (Cyril Cusack).

			Un giorno viene avvicinato da una ragazza, Clarisse (Julie Christie), che gli fa alcune domande sul suo lavoro. Lui risponde di buon grado: i libri rendono la gente infelice, 451 sono i gradi Fahrenheit della loro combustione, non gli è mai venuta voglia di leggere alcun testo di quelli che brucia e si ritiene felice.

			A casa, Montag trova la moglie, Linda (sempre Julie Christie), che trascorre le sue giornate davanti al megaschermo televisivo partecipando a vari quiz. La donna, che abitualmente fa uso di sonniferi, ha un collasso, e Montag chiama il pronto soccorso. Al risveglio, Linda si mostra sessualmente aggressiva.

			Qualche tempo dopo, Montag rivede Clarisse: attratto da lei, non la denuncia anche se sa che legge clandestinamente. Quando la ragazza viene espulsa dalla scuola in cui insegna, anche Montag comincia a leggere in segreto, con grande emozione: il suo primo libro è David Copperfield.

			La missione successiva è a casa di un’anziana signora, amica di Clarisse, che nasconde una vera e propria biblioteca: i libri vengono ammucchiati al pianterreno, pronti per il rogo, ma la signora si rifiuta di separarsi da loro e, acceso un fiammifero, si lascia morire tra le fiamme. Il suo suicidio turba profondamente Montag, che pian piano diventa un lettore appassionato. Un giorno, tornato a casa, trova la moglie con le amiche davanti al televisore: spegne con rabbia lo schermo e legge loro un brano del libro di Dickens. Una delle donne piange «perché è tutto vero», le altre accusano Montag di averla resa infelice.

			Clarisse, che insieme allo zio nasconde libri in casa, riesce a fuggire prima dell’arrivo dei pompieri. Montag, convinto che sia stata arrestata, fruga tra i dossier del suo capo. Intanto Linda ha denunciato il marito con una lettera anonima.

			Montag presenta le sue dimissioni, ma il capo insiste perché partecipi all’ultima missione: la destinazione è la casa di Montag. Al momento di usare il lanciafiamme per bruciare i libri, Montag lo punta prima sul letto nuziale e sul megaschermo, poi sullo stesso capitano, e fugge per raggiungere la comunità degli uomini-libro, che vivono ai margini della società imparando a memoria un libro ciascuno per trasmetterlo alla generazione successiva. Montag apprende la notizia della sua morte da una Tv collegata con l’esterno, e capisce che un uomo è stato sacrificato per una punizione esemplare. Ritrovata Clarisse, che ha imparato Le memorie di Saint-Simon, Montag comincia a ripetere il suo libro: I racconti del mistero e dell’immaginazione di Edgar Allan Poe.

		Truffaut arriva per caso al romanzo di Ray Bradbury,354 scritto negli anni Cinquanta in pieno maccarthismo, e decide di ricavarne un film senza averlo nemmeno letto. Avverso da sempre, «per prevenzione», alla fantascienza («quando scrivevo per “Arts” avevo fatto un articolo in cui gridavo: “Abbasso la fantascienza” e mi sono fatto crocifiggere sulla rivista “Fiction”»),355 cambia idea rispetto a Fahrenheit 451 dopo che il produttore Raoul Levy, nel 1960, glielo racconta «in tre frasi». Trattandosi di una storia a base di libri, «queste frasi non potevano che essere magiche»: i libri per Truffaut sono da sempre oggetto d’amore e di venerazione, incarnazione della libertà, patrimonio personale irrinunciabile. Unico motivo d’interesse per il romanzo di Bradbury, i libri diventano anche l’unico autentico motivo d’interesse di un film sfortunato nella realizzazione e deludente sotto il profilo cinematografico.

		Acquistati i diritti del romanzo nel 1962, Truffaut dovrà aspettare tre anni e mezzo prima di cominciare le riprese.356 I costi di Fahrenheit sono troppo alti perché la sua casa di produzione, Les Films du Carrosse, possa affrontarli da sola, e visto che in Francia nessuno è disposto a una partnership così onerosa, soprattutto dopo il fiasco della Calda amante, i finanziamenti vanno cercati all’estero. Dopo alcuni contatti con l’americana Universal (che poi distribuirà il film), l’accordo viene trovato con la MCA, che ha appena aperto degli uffici in Inghilterra. Fahrenheit 451 è il primo film prodotto dalla MCA e il primo film di Truffaut girato in studio, in presa diretta e a colori. Le riprese avvengono nei Pinewood Studios di Londra (quasi in contemporanea con La contessa di Hong Kong di Chaplin), dopo che il regista aveva fatto ricerche per girare il film a Toronto, Stoccolma, Chicago, Brasilia, Medon… Ma il vero problema sul set è l’inglese. Truffaut, che non parla quasi la lingua, non è in grado – come d’abitudine – di modificare i dialoghi all’ultimo momento né di improvvisare con gli attori sul set: il poeta David Ruskin lo solleva dallo sconforto traducendo hommes libres e hommes-livres con good people e hook people, ma la sceneggiatura – prima scritta in collaborazione con Marcel Moussy (I quattrocento colpi, Tirate sul pianista), poi riscritta insieme a Jean-Louis Richard, con la collaborazione di Helen Scott e Ruskin per i dialoghi aggiunti – risentirà fatalmente della mancanza della verifica e rifinitura sul campo, condizione indispensabile per il «tono Truffaut». A complicare ulteriormente la situazione, si aggiunge il problema dell’attore protagonista: inizialmente Truffaut sceglie Jean-Paul Belmondo per il ruolo di Montag, ma quando i francesi rifiutano la proposta – «un popolo che si appresta a dire di sì a De Gaulle è un popolo che se ne frega completamente se la cultura sparisce oppure no, e dunque se ne frega di Fahrenheit»357 – e la produzione diventa internazionale, il candidato più probabile sembra essere Terence Stamp. La scelta finale cade su Oskar Werner, l’attore austriaco che ha già interpretato Jules in Jules e Jim. Se allora sul set tutto andò benissimo, in Fahrenheit i contrasti tra Truffaut e «Lord Jules» sono all’ordine del giorno. Truffaut all’inizio del suo Journal358 cerca di consolarsi con l’ironia cinefila: «Ho riletto in queste ultime sere le dolorose memorie di Joseph von Sternberg e devo convenire che è più facile lavorare con Oskar Werner piuttosto che con Emil Jannings o Charles Laughton!», ma a film finito il rapporto d’amicizia che lo legava all’attore è spezzato per sempre.359

		Rifiutando la fantascienza come genere a lui estraneo, Truffaut caratterizza la dimensione futuribile con pochi e vaghi elementi: una specie di treno aerodinamico, il grande schermo televisivo a tutta parete, qualche improbabile robot volante nella scena della caccia all’uomo. Il resto del décor, nello sforzo «di fare dell’antigadget», prevede telefoni «come se ne trovavano nei film di Griffith», «vestiti alla Carole Lombard o alla Debbie Reynolds», «macchine alla Mr. Deeds». A Truffaut il futuro non interessa, nemmeno a livello di immaginario: la sua intenzione è di fare «un film di fantascienza alla maniera di Les Parapluies de Cherbourg» o girare «James Bond nel Medioevo»,360 e in fondo Fahrenheit 451 è già stato anticipato in una delle sequenze documentaristiche di Jules e Jim, e precisamente l’ultima, proiettata allo Studio des Ursulines, storico cineclub parigino delle avanguardie anni Venti. Era proprio Oskar Werner, l’intellettuale Jules seduto in platea, a commentare il rogo dei libri che apriva l’era dell’Europa nazi-fascista e sembrava chiudere quella degli uomini come lui, Jim e Catherine. È proprio a quell’epoca, storicamente coincidente con quella della sua infanzia nella Parigi occupata, che Truffaut fa mentalmente riferimento: «quando la sceneggiatura comportava difficoltà di costruzione, ci dicevamo: “È una storia della Resistenza, Montag fa parte della Gestapo, Clarisse è in clandestinità”».

		Insieme agli elementi futuribili, Truffaut elimina del romanzo anche tutti gli interventi in difesa dei libri, perché questi secondo lui «si difendono da soli». Ma la riduzione narrativa è talmente schematica che il film si riscalda e prende vita solo quando i libri sono in scena o sono evocati oralmente dalle persone che li incarnano. L’importanza visiva del libro è così centrale in Fahrenheit che Truffaut sceglie di non scrivere i titoli di testa, bensì di farli recitare da una voce fuori campo (come peraltro aveva fatto Godard al montaggio di Histoire d’eau): gli unici testi scritti del film sono dunque quelli dei libri, e chissà, se un domani anche i film dovessero essere proibiti, la soluzione sarebbe impararli a memoria a partire proprio dai credits, come appunto in Fahrenheit. Del resto, il giovanissimo Truffaut non vedeva i suoi film preferiti fino a conoscerli a memoria? E Antoine Doinel nei Quattrocento colpi non ricorda il finale della Ricerca dell’assoluto di Balzac al punto da riportarlo pari pari nel suo tema e beccarsi uno zero per plagio dal professore (e anche lì il ritratto dello scrittore, disgraziatamente, bruciava)? Bambino-libro e, per quanto possibile, bambino-film, Truffaut in Fahrenheit racconta una storia che gli calza a pennello. Ed è questa straordinaria affinità elettiva e sentimentale a far in modo che Fahrenheit, al di là delle sue evidenti défaillances, sia tra i film più ricordati e citati dell’intera storia del cinema.

		Stilizzato fino all’impoverimento nonostante la fotografia di Nicolas Roeg, incredibilmente meccanico nei passaggi da un segmento narrativo all’altro, troppo scopertamente simbolico nei rapporti tra personaggi di poco spessore, banale e didascalico nei dialoghi, Fahrenheit 451 sembra decollare solo verso la fine, a partire dal momento in cui Montag decide di raggiungere la comunità degli uomini-libro, grazie a una vena fantastica liberata da impossibili compromessi con il genere fantascientifico. Ma le immagini dei e con i libri sono eccezionali: nessun altro regista sarebbe riuscito a esprimere con altrettanta incisività l’amore per i libri, non solo perché è raro che cinefilia e bibliofilia si trovino così profondamente intrecciate in un cineasta, ma anche perché la bibliofilia di Truffaut è del tutto particolare. Di nuovo, come per I quattrocento colpi, si torna direttamente all’autobiografia e alla capacità del regista di rendere universale un’esperienza più che personale, addirittura intima. Truffaut, autodidatta, anarchico e individualista, riconduce a sé anche la dimensione strettamente ideologica di Fahrenheit: «Si dirà che è un film sulla cultura e la libertà, una critica sociale o forse una diatriba contro i Paesi in cui si bruciano i libri. Ma io me ne frego, questo non m’interessa affatto. Forse nel libro ci sono, ma io personalmente non m’interesso a queste grandi idee, a questo aspetto solenne. Godard sì, lui è il tipo che si interessa ai grandi problemi del nostro tempo; io posso fare un film solo a partire da una mia idea personale». L’impossibilità di essere se stessi, l’oblio della propria storia personale, la condanna all’egualitarismo che sopprime le differenze, la maledizione di una vita senza amore, il ripiego sul narcisismo: l’orrore del Potere espresso in Fahrenheit 451, e sottolineato dalla musica drammatica di Bernard Herrmann (il compositore di Quarto potere e di molti film di Hitchcock), è legato alla soppressione dell’individualità, della soggettività, della diversità, della possibilità di essere autore che i libri aiutano ad affermare – non a una coscienza di classe inesistente in Truffaut, come in molti, soprattutto negli anni Sessanta e Settanta, hanno creduto. La chiave del film e le ragioni della sua popolarità vanno dunque ricercate altrove, nelle finestre che si spalancano alle spalle di certe inquadrature, affacciandosi sulla vita di un cineasta che ama visceralmente non solo il contenuto dei libri (le storie dei fratelli Karamazov, di Lolita e di Miss Blandish, quasi fossero persone incontrate una di seguito all’altra), ma anche il contenitore: le pagine stampate, i caratteri, i titoli, le copertine, le rilegature, insomma tutto ciò che costituisce il corpo del libro, la sua presenza fisica, materiale, affettiva, continuamente evocata e trattenuta sullo schermo attraverso le immagini. Nel diario tenuto durante la lavorazione di Fahrenheit, Truffaut scrive: «Soltanto oggi mi sono reso conto che in questo film non è possibile lasciare che i libri escano dall’inquadratura. La loro caduta va accompagnata fino al momento in cui toccano terra. I libri qui sono personaggi, e interrompere la loro traiettoria equivale a tagliar fuori dall’inquadratura la testa di un attore».361 Prima ancora di diventare uomini-libro, prima ancora di palesare la loro anima-contenuto e incarnarsi in persone vere e proprie, i libri in Truffaut si presentano dunque come corpi con un proprio ciclo vitale, oggetti misteriosamente animati, soggetti in senso pieno.

		Si è portati a pensare che i titoli messi in evidenza nel corso del film facciano parte della personale biblioteca del regista. E le conferme arrivano, ad esempio, da Diario del ladro di Genet, che segnò la sua adolescenza precoce, da Maria Dubois di Jacques Audiberti,362 dai testi di Stendhal, Jean-Paul Sartre, Charles Dickens… e, adesso, anche Ray Bradbury. Nei roghi non può mancare il cinema: un numero dei «Cahiers du cinéma», la fotografia di Anna Karina nella Religiosa di Jacques Rivette, clamoroso caso di censura scoppiato l’anno precedente. Ma Truffaut sostiene che «i libri scelti per Fahrenheit non costituiscono un catalogo preferenziale (…) E se ci siamo soffermati così a lungo su una corrente d’aria che fa girare sotto i nostri occhi quasi tutte le pagine di un album di Dalí è perché lui è il solo grande artista che si sia dichiarato favorevole a ogni forma di censura…»: i libri da salvare non sono solo quelli letti e amati, ma tutti, indistintamente, come se fossero una specie allergica alle leggi di Darwin. La biblioteca, qualsiasi biblioteca, per Truffaut è un consorzio umano che sfida la storia e la geografia, è il luogo d’incontro possibile tra uomini vissuti in epoche e luoghi diversi. Uccidere un libro in Fahrenheit significa non solo uccidere l’autore che l’ha scritto e i personaggi che lo abitano, ma anche i possibili lettori che lo terranno tra le mani e lo leggeranno: una famiglia ideale, magari scelta contro o in sostituzione di quella reale. Questo legame così poco intellettuale e accademico con i libri viene a Truffaut dall’infanzia: dalla sua formazione da autodidatta e da qualcosa di più lontano e profondo. Basta conoscere pochi elementi della sua biografia per rendersi conto che Fahrenheit 451 è una specie di sogno in cui trovano posto molti elementi privati, e allo stesso tempo è una fiaba che tutti possono comprendere.

		Tratto da un romanzo per puro pretesto, appartenente in senso nominale a un genere – la fantascienza – utilizzato solo per la dimensione onirica che può offrire, Fahrenheit 451 di fatto è la prima versione fantastica dei Quattrocento colpi (ne verranno altre), in cui Montag è un alter ego di Antoine Doinel, cioè di Truffaut stesso. Il disegno, allora, diventa palese: Montag potrebbe essere un uomo asservito per sempre, costretto a vivere in un mondo gelido e oppressivo; invece, grazie a una donna, scopre i libri e fugge per la sua strada, facendo fuoco sul capitano che lo vuole obbediente e remissivo, bruciando il talamo che divide con una moglie senza passione. Il maestro dei Quattrocento colpi è sistemato. La madre indifferente, che qui è la moglie che lo respinge e lo denuncia, anche. Montag si salva attraverso il suo doppio fanciullesco, non a caso interpretato dalla stessa attrice: Clarisse, sbarazzina e affettuosa, rimanda alla mamma che nei Quattrocento colpi una sera si siede sul letto di Antoine per raccomandargli di studiare la grammatica francese, per raccontargli che lei, alla sua età, teneva un diario, e forse un giorno glielo farà leggere. Nella vita reale, è stata la nonna a insegnare al piccolo François il piacere della lettura. E quando il bambino va a vivere con i genitori, l’unica cosa che può fare senza disturbare la madre è appunto leggere, come si è detto nella prima parte.363 La lettura è dunque femminile e materna in Truffaut, il libro è un cordone ombelicale invisibile, è l’oggetto con cui la madre lo tiene lontano da sé ma è anche l’unico oggetto che la rende vicina, la materializza, la incarna e la sostituisce. Per Truffaut non interverrà nemmeno la scuola, che abbandona definitivamente a quattordici anni, a istituzionalizzare, razionalizzare, raffreddare questo legame d’amore personale e unico. Questo amore per i libri, che nella sua euforia rasenta la maniacalità, come si vede in alcune, splendide lettere scritte all’amico Lachenay,364 è il risultato del rapporto con la madre e la sua via d’uscita: ai libri il piccolo François è devoto, dai libri ricaverà, oltre al piacere della lettura, anche l’autonomia della scrittura, la possibilità irrinunciabile – dopo aver conosciuto altri mondi e altre persone – di creare e ricreare il proprio. Il legame bambino-libro-mamma per Truffaut e i suoi personaggi si svelerà con chiarezza definitiva nell’Uomo che amava le donne, da cui – retrospettivamente – si potrà rivedere con altri occhi anche il finale di Fahrenheit. In ogni caso vede giusto Serge Daney quando, a proposito della Correspondance appena pubblicata, scrive: «Truffaut è il figlio dei libri, non di una madre detestata. Anche i film sono i figli dei libri».365 Fahrenheit 451 lo è certamente più di tutti, perché qui Truffaut intrattiene con i libri un rapporto d’amore concreto ed esclusivo, proteggendoli insieme alla nonna (la signora che si suicida insieme alla sua biblioteca) e alla mamma buona ringiovanita, monella anche lei, contro «gli uomini neri», i babau degli incubi infantili, i maestri perfidi, i padri assenti. Montag uccide il capitano, ma significativamente ricomincia a leggere – sottolineando le parole con il dito e pronunciandole a voce alta come un bambino, in una sequenza piena di magia – dal primo capitolo del David Copperfield di Charles Dickens, intitolato Venuto al mondo. Per Montag, cioè per François Truffaut, la lettura è nascita o rinascita, ed è immediata presa di coscienza della propria illegittimità, del primo rifiuto affettivo, della prima emarginazione. Ma diventa anche consapevolezza di sé e dei propri sentimenti, sentimenti quasi inconfessabili senza la mediazione della finzione: come recita il nipote dell’uomo-libro di Dickens, «Io sarò molto tranquillo e molto franco… Io non amo mio padre, anzi a volte mi domando se non lo odio. È la mia vergogna, forse è il mio peccato, ma almeno davanti a Dio non è la mia colpa. E come potevo amarlo? Non mi ha parlato mai, non mi ha sorriso mai, credo che non mi abbia toccato nemmeno…» Bambini orfani, quelli di Truffaut. E in Fahrenheit sono loro, prima ancora di Montag, a toccare i libri (nella scena del primo rogo), a soffrire in silenzio per il loro scempio (nella stessa scena, alla finestra), persino a nasconderli e a piangere quando vengono loro sottratti (nel parco, durante il rastrellamento). In tutto il cinema di Truffaut, i bambini non possono vivere senza libri, senza scrittura, senza comunicazione – come sa bene il professor Itard del Ragazzo selvaggio, cioè Truffaut diventato, a sua volta, padre. Ma, alla fine di Fahrenheit 451, pare che il regista si permetta il lusso – grazie alla dimensione favolistica – di insinuare un malinconico sospetto: nel deserto dei sentimenti c’è il rischio che l’amore per i libri porti alla pazzia.

		Montag fugge dalla società-prigione e si rifugia in campagna, come Antoine Doinel dal riformatorio correva verso il mare. Poiché è il protagonista di una fiaba, prima di scappare può pensare a un sabotaggio che ha tutto il sapore di una rivolta: «Nasconderò un libro a casa di tutti i piromani… Il sistema distruggerà se stesso… Dobbiamo bruciare tutti i piromani». Poi, però, prevale la strategia della resistenza secondo Truffaut, già messa in pratica nei Quattrocento colpi: «Non sono contro la violenza per idealismo o per adesione alla causa della non violenza; sono contro perché la violenza rappresenta uno scontro. Come la discussione, e infatti sono contrario anche a quella. Quando ho voglia di qualcosa, ne ho talmente voglia che non perdo tempo a discuterne. Se devo partire, parto; non ne parlo per non correre il rischio che mi venga impedito di farlo. È una cosa che mi porto dietro dall’infanzia. Secondo me ciò che rimpiazza la violenza è la fuga, non la fuga davanti all’essenziale, ma la fuga per ottenere l’essenziale. Credo di avere illustrato questo concetto in Fahrenheit 451. È un aspetto che è sfuggito a tutti e che per me è il più importante: è l’apologia della scappatoia. “I libri sono vietati? Benissimo, li impareremo a memoria!” È il trionfo della scappatoia».

		Montag entra nella comunità degli uomini-libro e sceglie il testo che vuole diventare: I racconti del mistero e dell’immaginazione di Edgar Allan Poe, analogo dei film di Hitchcock per Truffaut, ovvero la Bibbia della paura. Ma, come Antoine Doinel, è il protagonista di un finale ambiguo, di grande potenza visiva, in cui la libertà, conquistata in una specie di bosco ai margini della società repressiva, confina con la costrizione e la fissità. Nei Quattrocento colpi c’è un fermo immagine a bloccare Antoine, qui gli uomini-libro vagano ripetendo ossessivamente il proprio testo per salvare la memoria dell’umanità. Si muovono a scatti, sono concentrati sulle parole da ricordare, sembrano dei folli, degli automi: riempirsi di libri per scongiurare il vuoto, la distruzione, la morte, può significare essere risucchiati, ritrovarsi senza più spazio per nient’altro. Per questo alla fine del film viene da chiedersi se gli uomini-libro sono davvero liberi, o se invece, per preservare il patrimonio mnemonico dell’umanità e costruirsi un’identità individuale che non sia narcisistica (come quella degli abitanti di Fahrenheit, spesso assorti in carezze solitarie), non siano costretti a diventare uomini-ombra, dissociando la loro personalità, sacrificandola al punto da farla coincidere totalmente con quella di un altro da sé che è il libro. Di sicuro non hanno scelta, come molti personaggi di Truffaut. In Fahrenheit 451, dove la dimensione fiabesca consente di portare tutto all’estremo, il dilemma si consuma appieno (come poi accadrà, estesamente, negli ossessivi Adele H. e La camera verde) congedando lo spettatore con immagini che si dibattono tra la magia, la tristezza e il dubbio insolubile. E su queste immagini si consuma definitivamente anche il paradosso di Fahrenheit 451, film tra i meno riusciti di Truffaut e tuttavia imprescindibile per comprendere l’autore. La calda amante poteva contare su una messa in scena strepitosa, ma la vicenda dell’adulterio senza passione, poco confacente allo spirito del regista, faceva respingere il film o lo confinava nell’oblio. In Fahrenheit 451 succede il contrario: i personaggi non hanno rigore, il ritmo è stanco, la regia è sacrificata, ma si compie una specie di miracolo per la completa sintonia tra l’autore e la storia che racconta con la sola forza delle immagini. Libri dotati di corpo umano, uomini dotati di anima libresca: solo Truffaut poteva visualizzare una tale fusione, ed è per questi attimi autentici di illuminazione che Fahrenheit 451 lascia una traccia profonda nell’immaginario degli spettatori a dispetto del suo generale fallimento estetico. Truffaut, alla fine del suo Journal, in fondo l’aveva quasi previsto: «Non so ancora se il risultato darà l’impressione di un film normale girato da un folle o di un film folle girato da un uomo normale (…) Io sono un cineasta francese che ha trenta film da fare nel corso degli anni a venire; alcuni riusciranno, altri no, e questo mi è indifferente purché possa farli».366

		La sposa in nero (La Mariée était en noir, 1967)

			Dopo un tentativo di suicidio, la bella e misteriosa Julie Kohler (Jeanne Moreau) si presenta alla festa di fidanzamento di un certo Bliss (Claude Rich). Allontanato Corey, amico del padrone di casa (Jean-Claude Brialy), attira Bliss sul terrazzo e lo getta nel vuoto dopo avergli rivelato il suo nome. Julie assiste a un concerto in un palco occupato da un uomo solo e triste, Coral (Michel Bouquet). Affascinato dalla donna, che pare ricambiare l’interesse, Coral la invita nel suo appartamento: Julie lo avvelena e assiste imperturbabile alla sua agonia.

			Per avvicinare Morane, politico in carriera (Michael Lonsdale), Julie ne allontana la moglie durante il weekend e si presenta come istitutrice del figlioletto con il nome di una maestra del piccolo. La sera, dopo che il bambino è andato a dormire, Morane cerca di sedurre Julie. Lei, con un pretesto, lo fa entrare nel ripostiglio del sottoscala e lo chiude dentro, sigillando le fessure con il nastro adesivo. Questa volta spiega le ragioni del suo gesto: anni prima, subito dopo la cerimonia nuziale, aveva perso il marito per un colpo partito da un edificio di fronte alla chiesa, dove cinque scapoli giocavano con un fucile.

			Dopo aver scagionato la maestra su cui è ricaduta la colpa dell’omicidio di Morane, Julie rintraccia Delvaux, un malvivente che possiede un deposito di rottami (Daniel Boulanger), ma è preceduta dall’arrivo della polizia, che lo arresta. Costretta a rinviare la quarta esecuzione, si dedica alla quinta.

			La vittima è un pittore donnaiolo, Fergus (Charles Denner), dal quale Julie si presenta come modella. Per singolare coincidenza, Fergus ritrae da anni una donna che le assomiglia molto. Julie posa da Diana cacciatrice, il pittore s’innamora di lei e lei stessa non sembra insensibile al sentimento. Nello studio di Fergus riappare Corey, l’amico di Bliss. È sicuro di aver già incontrato Julie, ma la riconoscerà troppo tardi: il pittore giace sul pavimento con una freccia nel cuore.

			Julie partecipa al funerale di Fergus con il viso coperto da un velo e si fa smascherare da Corey. In prigione sottrae un coltello dalla cucina. Mentre serve i pasti nel reparto maschile, da una cella si sente un grido: anche Delvaux, presumibilmente, è morto.

		Subito dopo aver sperimentato a modo suo la fantascienza in Fahrenheit 451, Truffaut torna al noir, già affrontato in Tirate sul pianista, adattando per la prima volta un romanzo di William Irish, alias Cornell Woolrich, The Bride Wore Black367 (la seconda sarà nel 1969, per La mia droga si chiama Julie). La sposa in nero ha però poco a che vedere con gli altri film noir del regista. Ruota, piuttosto, attorno all’orbita di Fahrenheit 451: come già per il libro di Bradbury, Truffaut trattiene del romanzo di Irish solo gli elementi strettamente funzionali al suo racconto e, con una consapevolezza molto maggiore, costruisce una analoga «fiaba per adulti» che sviluppa in chiave fantastica un aspetto comune a quasi tutti i personaggi truffautiani sin dai Quattrocento colpi. Julie Kohler, infatti, fronteggia con la pistola quello che il piccolo Antoine Doinel e Montag, il pompiere incendiario di Fahrenheit, risolvevano con la «scappatoia», e tra tutte le donne d’azione del cinema di Truffaut è l’unica ad avere una dimensione unicamente mitologica, sottolineata anche dall’uso del colore. Ma il mito avulso dalla quotidianità non appartiene a Truffaut. E La sposa in nero, dopo Fahrenheit 451, è un altro film poco riuscito: migliore sul piano della messa in scena e soprattutto nella sceneggiatura (scritta ancora con Jean-Louis Richard, ma questa volta modificabile in fase di lavorazione: per questo Truffaut è tornato a girare in Francia con attori francesi), non possiede tuttavia quella felicità d’ispirazione che nel film precedente riusciva a rendere emozionanti e indimenticabili alcune sequenze a dispetto della fatale debolezza dell’insieme.

		«I cinefili della mia generazione hanno conosciuto Irish prima ancora di leggere una sua sola riga, poiché parecchi dei suoi romanzi e racconti sono all’origine di film bizzarri e affascinanti degli anni Quaranta e Cinquanta, come L’uomo leopardo di Jacques Tourneur, La donna fantasma di Robert Siodmak, L’angelo nero di Roy William Neil, La notte ha mille occhi di John Farrow, La finestra socchiusa di Ted Tezlaff e soprattutto uno dei migliori, se non il migliore film di Hitchcock, La finestra sul cortile.»368 Truffaut, che ha letto La sposa in nero nell’immediato dopoguerra, sottraendolo a sua madre, e lo recupera casualmente grazie a Jeanne Moreau, si colloca nel gruppo con un’idea precisa dell’universo dello scrittore: «Se ci dedichiamo un momento al gioco della libera associazione, dopo il nome di Irish arriveranno le parole amnesia, cotone, notte bianca, fasciatura, sonnambulismo, anello matrimoniale, velo, dolore, rallentatore, ansietà, oblio. (…) L’amore occupa un ruolo importante nelle storie di Irish, un amore totale ed esclusivo, insostituibile quando viene spezzato. Eroe o eroina, il protagonista dei romanzi di William Irish è quasi sempre un individuo testardo, idealista e animato da un’idea fissa (…) non fa mai niente a metà, e nessun imprevisto può frenare il suo cammino verso l’amore e la morte».369 Dalle libere associazioni scatenate da Irish al cinema secondo Truffaut il passo è breve e la sintonia è totale. Ma l’«idea fissa» che anima gli eroi dello scrittore sembra contagiare anche il regista, che del romanzo La sposa in nero conserva solo la protagonista ossessionata dal proposito vendicativo e la struttura criminale della storia, scandita dai cinque omicidi. Non c’è traccia dell’inchiesta poliziesca, degli escamotage con cui la protagonista sfugge di volta in volta all’arresto, degli altri elementi di verosimiglianza presenti nel libro e soprattutto della rivelazione a Julie, da parte dell’ispettore che la blocca prima dell’ultimo omicidio, che il marito ucciso non era poi tanto innocente e che il vero colpevole della sua morte è Corey: Truffaut risparmia la feroce disillusione alla sua eroina, e dal magma di Irish distilla una favola allo stato puro, dove il concetto di partenza viene continuamente ribadito dal principio dell’enumerazione, e dove la dimensione onirica permette di liberare qualsiasi impulso, in particolare i più aggressivi. Così si spiegano l’assassina ostinata e i cinque omicidi nel film di un regista che si dice «contro la violenza» e che sin dai Quattrocento colpi affermava l’impossibilità per i suoi personaggi di essere veramente violenti.

		Rotti i ponti con la verosimiglianza, trasferita l’ennesima storia d’amore nel mondo degli incubi, Truffaut si addentra con determinazione nel regno dei simboli e delle figure, decidendo, ad esempio, di far indossare alla protagonista solo abiti bianchi o neri. Il suo nume tutelare questa volta non è solo Hitchcock, «che s’interessa più agli innocenti che ai colpevoli» e del quale Truffaut ha appena terminato di ripassare l’opera omnia per la pubblicazione del libro Il cinema secondo Hitchcock:370 anche se è evidente che La sposa in nero comincia come Marnie, che Bernard Herrmann (chiamato per la seconda volta da Truffaut, dopo Fahrenheit 451) è il compositore preferito di Hitchcock, che l’indifferenza nei confronti del verosimile e il gusto delle ellissi sono tipicamente hitchcockiani, che Truffaut può permettersi di rielaborare a modo suo la lezione sulla suspense, affermandola e svuotandola dall’interno come già nella Calda amante, là mediante la frustrazione dell’attesa, qui attraverso la dilatazione di quei tempi morti dell’azione che Hitchcock avrebbe soppresso. Ma se per la tecnica La sposa in nero è palesemente in debito col «maestro del brivido», per quanto riguarda lo spirito, come ammette lo stesso regista, è dominata dall’ombra di Jean Cocteau, l’autore della Bella e la bestia per il quale il cinema è «filmare la morte al lavoro». Del resto, dice Truffaut, «in Irish c’è qualcosa di Cocteau, ed è questa mescolanza di violenza popolare americana, di odore di ospedale e di prosa poetica alla francese, che turba il lettore europeo».371

		La sposa in nero, con la sua iterazione macabra, è dunque il paradigma della morte al lavoro secondo Truffaut. Una morte assoluta ed estenuante, che come tale, nel cinema del regista, non può non affondare le sue radici nell’infanzia: «fiaba per adulti» a tutti gli effetti, La sposa in nero ha come protagonista un’adulta-bambina e i suoi sentimenti portati all’eccesso, in obbedienza alla regola dell’iperbole che governa la narrativa infantile e in sintonia con l’universo dell’autore, dove i bambini sono costretti a diventare grandi prima del tempo e per questo non lo diventano mai del tutto. Julie vive nella dimensione assoluta dell’infanzia, in cui nessuna mediazione è possibile: a chi le ha tolto l’amore e la possibilità di crescere più o meno felice, come al cinema vorrebbe qualsiasi happy end da commedia, dispensa morte con l’enigmatica espressione di una sfinge, presentandosi vestita di bianco per la seduzione e di nero per il colpo fatale. Tutto in lei è calcolato alla perfezione, anche il fascino strategico, opportunamente calibrato sull’obiettivo maschile da colpire, cinque mattacchioni irresponsabili che Truffaut ricollega al quintetto del suo primo mediometraggio, Les Mistons.

		Ma nonostante le apparenze e l’aura noir, Julie Kohler non ha nulla a che vedere con le dark ladies classiche, solitamente avide di denaro o di potere. O, meglio, di loro conserva solo le sembianze, come se fosse una spettatrice cinefila che dallo schermo ha imparato «come si fa». Rimasta vedova e vergine il giorno delle nozze, questa killer inarrestabile, che castiga leggerezze imperdonabili, sembra piuttosto la personificazione della vendetta che Antoine Doinel sogna dietro la lavagna a partire dalla prima scena dei Quattrocento colpi, dove viene punito dal maestro per «la pin-up caduta dal cielo»: Julie è ciò che lui – calato nella realtà – secondo Truffaut non potrà mai essere, è la proiezione immaginaria, potente e terribile, di tutti i piccoli Doinel feriti emotivamente a morte e desiderosi di feroce riscatto.

		Come Fahrenheit 451, anche La sposa in nero è dunque una versione fantastica dei Quattrocento colpi: di conseguenza il protagonista non è più un bambino sottomesso, ma una bambina gigante e temibile, che alla morte risponde con la morte e che nessuno riesce a distogliere dal suo proposito punitivo. Non a caso è una bambina: nel cinema di Truffaut l’azione è sempre femminile, soprattutto se si tratta di vita o di morte, come a riscattare con l’onnipotenza la parte femminile più colpita in Doinel, l’archetipo di tutti i personaggi protagonisti dei suoi film. E sul fatto che Julie stia dalla parte dei bambini non ci sono dubbi: l’unico momento di serenità che il regista le concede, esplicitando la vera natura del personaggio, è legato all’incontro con il figlioletto della terza vittima, che prima inganna e poi accudisce da mamma-sorella giocherellona, evitandogli di assistere alla morte del padre, come invece succede nel romanzo. Un inconfondibile tocco alla Truffaut, come pure le scene all’uscita dalla scuola, che poi ritroveremo negli Anni in tasca. E non meno truffautiano è l’incontro di Julie con la quarta vittima: l’unico momento di incertezza della protagonista, che per qualche sequenza fa quasi pensare a una svolta inattesa della tragedia, è legato significativamente a un artista. Il pittore donnaiolo interpretato da Charles Denner, che anticipa vistosamente L’uomo che amava le donne, ritrae Julie prima ancora di averla come modella e soprattutto la dipinge in un nudo immaginario sulla parete che sovrasta il letto (analogamente a quanto aveva fatto Jules sul tavolo del bistrot in Jules e Jim). Di fronte ai quadri in cui è riprodotta la sua immagine, Julie Kohler vacilla, ha un sussulto, forse d’amore: non è narcisismo, è il riflesso della vita che Truffaut e i suoi alter ego preferiscono alla vita stessa, è la sola «scappatoia» che consentirebbe la rinascita ai bambini spezzati. Ma Julie, che fino a quel momento è stata un simbolo, non può improvvisamente diventare umana: è l’eroina di una fiaba nerissima, e va fino in fondo, fedele al suo personaggio di «morta-vivente», come la definisce il regista.

		Se il film «funziona» bene all’interno dell’immaginario di Truffaut, non altrettanto si può dire sul piano artistico. Lo stesso autore, anni dopo, si rimproverò di averlo girato a colori – «sarebbe riuscito molto meglio in bianco e nero. Il colore gli ha tolto tutto il mistero» – e di aver costretto Jeanne Moreau, «che dà il meglio di sé quando parla, quando si muove, quando si anima, quando ride, quando vive», a recitare il ruolo di una statua, «più adatto forse a una Ursula Andress o a una donna alla Cocteau».372 In effetti il colore finisce per rendere troppo esplicito il simbolismo della storia e soprattutto della protagonista, irrigidita in un doppio cromatico senza sfumature, che con l’insistenza finisce per diventare più scontato che ossessivo. La stessa dicotomia informa la messa in scena: «Se si guardano le immagini, si vede una donna che va da un posto all’altro, incontra degli uomini e li uccide. Se si ascolta il sonoro, si sentono conversazioni sull’amore, sul modo in cui gli uomini guardano le donne, non si parla mai di delitti. Se la colonna sonora fosse trasmessa per radio, la gente resterebbe esterrefatta, non potrebbe neanche immaginare gli omicidi».373

		Truffaut aveva già sperimentato nel Pianista «questo scollamento sistematico» tra visivo e sonoro, in modo meno programmatico e sicuramente più efficace. Anche se i dialoghi della Sposa in nero sono raffinati e pienamente truffautiani (dopo l’impasse con l’inglese in Fahrenheit, il regista si è «rifatto»), anche se il contrasto con le immagini è effettivamente forte secondo le intenzioni, si avverte durante tutto il film la meccanicità di questa scelta a priori, che invece nel Pianista aveva uno svolgimento più naturale e avvolgente. Inoltre il principio dell’enumerazione tipico della fiaba finisce per produrre una serie di sketch ripetitivi fino allo schematismo, nonostante Truffaut, obbligato a mantenere l’unità di base del piano sequenza «perché ciascuno dei sei personaggi maschili dispone solo di un quarto d’ora di proiezione per vivere davanti ai nostri occhi», si sforzi all’interno di ciascun episodio di variare il più possibile i dettagli degli omicidi e delle vittime. Giustamente Jacques Rivette, dopo aver visto il film, gli aveva consigliato di riprendere tutto il materiale e «ingarbugliarlo». Ma per Truffaut non è ancora tempo di «ingarbugliamenti», che arriveranno con e dopo la svolta di Effetto notte, stupefacenti e magistrali. Solo allora La sposa in nero avrà il suo riscatto, sul piano della costruzione narrativa, nel suo «opposto»: L’uomo che amava le donne.

		Qui, però, il punto più debole è forse proprio Jeanne Moreau, imbalsamata, più che in un personaggio, in una funzione: come riconosce anche Truffaut, «gli uomini hanno realmente un personaggio da difendere, lei no, funge da veicolo per condurci dall’uno all’altro, come una specie di medium tra i personaggi maschili (che si fidano di lei) e gli spettatori seduti nell’ombra».374 Anche a Jeanne Moreau, come già a Jean-Pierre Léaud nei Quattrocento colpi e a Oskar Werner in Fahrenheit 451, Truffaut impedisce deliberatamente di sorridere, ed è chiaro il motivo. Ma Julie Kohler è una figura fuori registro per un’attrice come la Moreau, di cui Truffaut aveva utilizzato appieno le doti specifiche in Jules e Jim. Anche lì, curiosamente, faceva la sua prima apparizione come statua dal sorriso ambiguo, simile a quello della Gioconda: poi però si animava in un memorabile personaggio in carne e ossa, mentre nella Sposa in nero rimane confinata entro i limiti del mito immodificabile. E non va dimenticato che Catherine, prima di partire con Jules, svuotava nel lavandino una bottiglietta di vetriolo destinata «agli occhi degli uomini che mentono». Il personaggio di Catherine pesa sul rapporto di collaborazione tra attrice e regista: Truffaut desidera assolutamente girare di nuovo con la Moreau «senza correre il rischio di fare scene che potessero somigliare a quelle di Jules e Jim. Ogni volta che volevo lavorare con Jeanne Moreau, tutto ci riportava a Jules e Jim, tranne questa storia». Il fatto che nella Sposa in nero non ci siano scene d’amore non gli sembra sufficiente per prendere le distanze da uno dei suoi capolavori: Jeanne Moreau deve in qualche modo rinnegare il suo personaggio più vero e riuscito, trattenendone solo l’aspetto di castigatrice al vetriolo. Ma – come altre volte capita in Truffaut – «il partito preso formale» porta a risoluzioni che non danno i risultati sperati.

		La sposa in nero di fatto sembra un film bilancio: contiene agganci con tutti i precedenti lavori del regista (anche il cognome della protagonista è già stato utilizzato: Julie si chiama Kohler come Charlie nel Pianista, e non può sfuggire che è il medesimo del piccolo Edmund in Germania anno zero di Rossellini) e fa il punto sulla sua padronanza tecnica. Ma nella filmografia truffautiana anticipa anche la galleria di personaggi completamente «fissati» (e incomparabilmente più articolati) come Adèle H., il Bertrand dell’Uomo che amava le donne e il Julien Davenne della Camera verde, che faranno la loro magnifica comparsa nella seconda metà degli anni Settanta. Per il momento, il comprensibile insuccesso di critica e pubblico spinge Truffaut a ritornare su un percorso più sicuro e famigliare – Baci rubati, il terzo capitolo della serie Doinel – e tuttavia, come si vedrà, nient’affatto scontato in una Francia in pieno clima sessantottino.

		A questo proposito c’è da tenere ben presente il contesto politico-cinematografico da cui Truffaut comincia a estraniarsi. L’anno della Sposa in nero, in cui la Palma d’oro al festival di Cannes va a Blow-up di Antonioni, è il medesimo di Lontano dal Vietnam, film collettivo che vede significativamente l’assenza di Truffaut, a cui pure era stato chiesto un contributo. L’uscita parigina del film, con l’assalto da parte di un commando di estrema destra alla sala in cui viene proiettato, il cinema Kinorama, per i cineasti francesi di sinistra è anche il primo momento di scontro che prelude alla calda stagione successiva. E se il 1967 è l’anno di Playtime di Jacques Tati, definito da Truffaut «un film di un altro pianeta… l’Europa del 1968 filmata da un Lumière marziano» (costato moltissimo e distrutto da critica e pubblico, per Tati segna la fine della carriera e della sua Tativille), è anche – e, da un certo punto di vista, soprattutto – l’anno della Cinese e di Week-end di Godard: il primo, in cui Jean-Pierre Léaud si trova vis-à-vis con un gruppo di marxisti-leninisti-maoisti, comincia a prospettare una nuova dimensione politica, anticipa la rivolta studentesca dell’anno successivo e segna l’acme del furore sperimentale del regista; il secondo, che esce il 29 dicembre e vede ancora Léaud nel cast, prende di mira la società dei consumi, fa a pezzi il pubblico borghese, e «risponde in anticipo a una domanda che cinque mesi più tardi sarà sulla bocca di tutti coloro che si chiederanno perché (…) il Maggio ’68 è scoppiato in tutto il Paese».375 Senza contare che il 9 ottobre Ernesto Che Guevara viene ucciso in Bolivia, diventando il simbolo di tutte le lotte giovanili in gestazione. François Truffaut non partecipa sullo schermo al veloce e potente cambiamento in atto, che vede invece coinvolto anche il suo attore alter ego, Jean-Pierre Léaud. La Nouvelle Vague, dopo l’«affaire Rivette»,376 è finita del tutto, anche se troverà gli ultimi, fortissimi momenti di unione durante l’«affaire Langlois» e durante il blocco del festival di Cannes. In queste occasioni Truffaut s’impegnerà in prima persona senza risparmio,377 ma la «rivoluzione permanente» che Godard vuole introdurre anche nel cinema per lui rimane circoscritta messa in scena dei sentimenti e delle emozioni, incessantemente sperimentale nel suo classicismo di fondo: uscito un po’ malconcio da La sposa in nero, Truffaut non si farà mai tentare dalla militanza cinematografica che lo circonda e proseguirà per la sua strada solitaria arrivando a scrivere il suo unico discorso politico – rivoluzionario – per i bambini degli Anni in tasca.

		Baci rubati (Baisers volés, 1968)

			Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud), appena riformato dall’esercito per instabilità militare, dopo l’incontro con una prostituta va a casa di Christine (Claude Jade), che frequentava prima di arruolarsi: la ragazza è in montagna, ma i genitori (Daniel Ceccaldi e Claire Duhamel) lo accolgono con piacere, e il padre gli procura un lavoro come portiere notturno in un albergo. Una notte Christine lo va a trovare, anche se lui non le scrive da mesi. Verso l’alba, due uomini si presentano alla reception e con un pretesto ottengono che Antoine apra loro la stanza occupata da una certa Madame Colin: la signora è con l’amante, i due uomini in realtà sono il marito di lei e un investigatore privato. Antoine viene licenziato, ma il detective, Henri (Harry Max), lo fa assumere dall’agenzia Blady per cui lavora e cerca di aiutarlo. Il primo cliente importante di Antoine è il signor Albani (Simono), che cerca un prestigiatore scomparso. Antoine lo vede casualmente in un locale e pianta in asso Christine per seguirlo, ma il mattino dopo ne perde le tracce davanti a un ufficio postale, dove ha incontrato Colette (Marie-France Pisier), la ragazza di cui era innamorato qualche anno prima, con il marito e la bambina. Blady (André Falcon) è furibondo, ma decide di dargli un’altra chance con il signor Tabard (Michel Lonsdale), proprietario di un negozio di scarpe, convinto che gli impiegati e la moglie lo detestino. Antoine, per indagare sul campo, si installa come spedizioniere nella boutique di Tabard. Una sera, dopo l’orario di chiusura, si presenta una splendida donna bionda, che prova varie paia di scarpe. È Fabienne Tabard (Delphine Seyrig), la moglie del proprietario: folgorato da lei, Antoine lascia Christine. La rivede a casa Tabard, dove è stato convocato e rimane solo con lei: la donna gli offre un caffè, e Antoine, terrorizzato, scappa. Fabienne lo cerca invano al negozio, poi, seguita da un’altra investigatrice dell’agenzia Blady, Catherine (Catherine Lutz), va a comprare delle cravatte. Catherine, dal momento che il signor Tabard porta solo papillon, fa rapporto a Blady, ma costui è impegnato con Albani: il suo amico prestigiatore ha messo su famiglia e Albani ha una crisi di nervi.

			A casa, Antoine trova una lettera di Fabienne, a cui risponde con un addio, ma il mattino dopo la donna si presenta a casa sua per una breve avventura. Catherine comunica a Blady l’indirizzo dell’amante della signora Tabard. Antoine confessa, Blady esplode, ma il suo scoppio di rabbia è interrotto dall’attacco cardiaco che colpisce fatalmente Henri. Qualche tempo dopo, Antoine urta con il suo camioncino da elettricista la macchina del padre di Christine, che si assume la colpa dell’incidente. Durante un weekend in cui i genitori sono partiti, Christine chiama Antoine al pronto intervento con la scusa del televisore rotto. I due vanno a letto insieme e il mattino dopo decidono di sposarsi. Durante una passeggiata in un parco, Antoine e Christine si siedono su una panchina. Si fa avanti un uomo (Serge Rousseau) che da tempo segue Christine: dichiarando alla ragazza il suo amore «definitivo», si dice disposto ad aspettarla fino a quando lei non si deciderà a ricambiarlo.

		«Attraverso Fahrenheit 451 e La sposa in nero ero arrivato a interessarmi a cose troppo astratte, sentivo la necessità di tornare al concreto», dice Truffaut. Con Baci rubati, terzo capitolo delle avventure di Antoine Doinel dopo I quattrocento colpi e l’episodio di Antoine e Colette, l’autore recupera «i piccoli avvenimenti della vita» e lancia definitivamente il suo personaggio più famoso.

		Storia di un’iniziazione all’età adulta, Baci rubati è la prima commedia del regista, costruita pensando al «vecchio Lubitsch». Ed è anche il primo e unico caso in cui la lavorazione del film non è al centro dei suoi pensieri: a pochi giorni dall’inizio delle riprese scoppia l’«affaire Langlois» – al fondatore e direttore della Cinémathèque non viene rinnovato dal consiglio d’amministrazione il mandato appena scaduto – e Truffaut si divide tra il set e il comitato di difesa di cui è stato nominato tesoriere. La traccia di questa «doppia vita di cineasta e di militante» si trova nella prima inquadratura del film «dedicato alla Cinémathèque di Henri Langlois»: il cancello della Cinémathèque, al Palais de Chaillot nei giardini del Trocadéro, è sbarrato, e s’intravede un cartello con la scritta «RIPOSO. La data di riapertura sarà comunicata a mezzo stampa». Un altro unicum nel cinema del regista: né prima né dopo troveremo nei suoi film qualcosa di analogo. L’eco del ’68, l’impegno «politico», ma anche qualsiasi riferimento diretto alla contemporaneità raggiunge Truffaut solo attraverso questa immagine esclusivamente cinematografica. Un’immagine storica che tuttavia diventa subito evocativa, grazie al contrappunto musicale della canzone di Charles Trenet: «Que reste-t-il de nos amours?» Che cosa ci resta dei nostri amori, cantava Trenet nel 1942: una Cinémathèque usurpata, risponde Truffaut nel 1968. Il primo amore di Baci rubati è dunque quello del regista, che mette a punto una commedia volutamente d’altri tempi. E questa dialettica iniziale tra passato e presente, giocata su musica e immagini, informa tutto il film: segna il passaggio di Doinel dall’infanzia all’età adulta, marca il rapporto tra Truffaut e la sua epoca, filtra ogni cosa attraverso la dimensione affettiva.

		Film considerato «minore» ma delizioso, leggiadro e libero, Baci rubati «spera di assomigliare a una canzone» e arriva a rimettere in discussione alcuni punti fermi dell’Uomo truffautiano proprio mentre ne consolida la versione più emblematica. E – già «nostalgico» all’epoca – non ha risentito affatto del trascorrere degli anni.

		«Ho cominciato a girare Baci rubati il 5 febbraio, e il 9 sono arrivato sul set con due ore di ritardo perché ero appena uscito dal consiglio d’amministrazione della Cinémathèque durante il quale Henri Langlois era stato rimpiazzato da Pierre Barbin»: da quel momento le riprese del film s’intrecciano inestricabilmente con la frenetica attività in difesa della Cinémathèque, che vede Truffaut impegnatissimo – «anche a costo di mancare alle mie proiezioni dei giornalieri» – al fianco di tutta la comunità cinematografica francese, che marcerà compatta sul Palais de Chaillot il 14 febbraio, sfidando le cariche della polizia. La Cinémathèque di Henri Langlois è per tutti luogo di apprendimento e di ritrovo, per i critici-cineasti della Nouvelle Vague è stata la scuola tout court, in alternativa all’università e al tradizionale apprendistato, e per Truffaut è stata anche una casa, un rifugio, una famiglia. Baci rubati non può attendere, ma può essere sacrificato senza esitazioni: per coloro che vi lavorano «diventa un gioco da giocarsi quando c’era tempo», e invece di risentire di questa «noncuranza», finirà per beneficiarne.

		Truffaut, reduce da due film dalla struttura piuttosto rigida, aveva già previsto una buona dose d’improvvisazione: la sceneggiatura viene messa a punto solo pochi giorni prima delle riprese, più che altro per rassicurare il partner di produzione, Les Artistes Associés.

		«Infarcito di tutto quel genere di cose legate al tema che Balzac definisce “un début dans la vie”», Baci rubati sembra un caleidoscopio di invenzioni narrative, ma in realtà prende direttamente il suo materiale dalla cronaca e dall’autobiografia. Truffaut sguinzaglia per la città i due cosceneggiatori, Claude de Givray e Bernard Revon, in cerca di notizie sui mestieri del protagonista: un vero e proprio lavoro d’inchiesta giornalistica, con ore di registrazioni di cui poi è stato conservato «tutto ciò che poteva dar luogo a gag, scene buffe, ridicole (…) perché il bello di un fatto di cronaca è che è vero e bizzarro allo stesso tempo; non c’entrano né la psicologia né il dramma ben costruito: per puro caso al piano di sotto c’è un dentista, e non un maestro di judo».378 Per sé il regista tiene «tutta la parte sentimentale», e spesso pesca nella sua esperienza personale. Antoine Doinel non solo diserta dalle medesime caserme, ma a proposito della sua infatuazione per l’esercito dà al padre di Christine una risposta simile al consiglio che Truffaut stesso aveva dato per lettera a Lachenay, depresso per l’arruolamento – «Dimentica Prévert, pensa a Senofonte, Racine, Murat, Napoleone, Alfred de Vigny, il generale Hugo, e Rommel, in aggiunta. Punta all’eroismo, e non lasciarti impressionare dall’apparenza assurda che ne è soltanto la cornice.»379 E nella storia con Fabienne Tabard, Antoine ricorre a quel libro di Balzac che Truffaut da ragazzo aveva consigliato ironicamente come modello all’amico – «Sono riuscito a recuperare una copia del Giglio della valle. E sono davvero felice di rituffarmi nella sua atmosfera romantica. Se sei innamorato di una donna sposata, bisognerà che ti mandi questo libro…»380

		La straordinaria capacità truffautiana di combinare vita e finzione, che l’insostituibile Jean-Pierre Léaud arricchisce mirabilmente con la sua interpretazione mimetica, in un film come Baci rubati è esaltata anche dalle oggettive condizioni di lavorazione. L’improvvisazione prevista diventa la norma, con «i personaggi che prendono il sopravvento su tutto», i testi consegnati la sera prima di girare, gli attori che non hanno nemmeno il tempo di imparare la parte e le riprese moltiplicate per le frequenti interruzioni. Ma Truffaut si era assicurato in anticipo un cast all’altezza, scelto «andando a teatro qualche giorno prima dell’inizio del film». L’unica preoccupazione è l’eventuale rifiuto di Delphine Seyrig: «Non dormivo la notte. Il suo prestigio di interprete di L’anno scorso a Marienbad faceva parte del ruolo: occorreva un’attrice che avesse fatto quel film. Non poteva essere nessun’altra». Per Truffaut anche l’educazione sentimentale di Antoine Doinel doveva, in qualche modo, avere a che fare col cinema. D’altronde, nei Quattrocento colpi, era cominciata con una foto rubata di Harriet Andersson in Monica e il desiderio.

		L’«ingresso nella vita» alla Balzac di Antoine Doinel, come quello di qualsiasi ragazzo della sua età, è ricerca del lavoro e dell’amore. È naturale che per Doinel il lavoro non sia il «posto fisso», regolare, istituzionalizzato: nessuna integrazione sociale è possibile per l’alter ego di Truffaut, che ha disertato l’esercito dopo essersi arruolato volontario. Doinel cambierà spesso impiego, in Baci rubati e anche nei film successivi, arrivando a fare i lavori più strani (all’inizio di Non drammatizziamo… È solo questione di corna, lo vedremo vendere per strada fiori che colora da sé): è un personaggio eternamente «provvisorio», al quale il denaro e la carriera saranno sempre concetti completamente estranei. Da questo punto di vista si è tentati di considerarlo un uomo del suo tempo, un sessantottino antimilitarista e disobbediente alle regole capitaliste che governano il mondo occidentale. Ma sarebbe assolutamente una forzatura, una sovrapposizione ideologica dettata dalle coincidenze epocali. L’influenza dell’epoca c’è, sorprendentemente, in Baci rubati, ma va individuata altrove. «Io sono un nostalgico», dice Truffaut, «tutto rivolto al passato… Non ho le antenne per ciò che è moderno, procedo per sensazioni, per cose già provate… Baci rubati è un po’ come se fosse stato girato nel 1945, ma senza dirlo.» E Jean-Pierre Léaud, «ragione d’essere del film», interessa a Truffaut per «il suo anacronismo e il suo romanticismo. È un giovanotto del XIX secolo. In fondo è un personaggio di Dickens o di Jack London…»

		Dopo la breve parentesi di Doinel come portiere d’albergo (un piccolo ma evidente omaggio a Sacha Guitry e al suo Romanzo di un baro), Truffaut sceglie per il suo antieroe il lavoro di detective, che consente di dare al film una certa strutturazione, anche se morbida, e che, nella sua peculiarità di private eye, è molto simile a quello autobiografico del giornalista e soprattutto del regista. A contatto con storie di altri, delle quali i diretti interessati chiedono uno sviluppo, un seguito, una spiegazione, Doinel compie non solo la propria formazione professionale, ma anche la propria educazione sentimentale, visto che tutti i clienti chiedono indagini d’amore. Doinel, insomma, lavora come Truffaut, che gira sempre e solo film d’amore, e contemporaneamente fa le sue esperienze personali, che comprendono più o meno tutte le varianti, dall’incontro con una prostituta al fidanzamento con una brava ragazza all’avventura con una donna sposata. L’iniziazione alla vita è dunque il confronto con il lavoro e l’amore. Ma in Baci rubati è anche, e soprattutto, movimento, slancio, flusso. Storia di pedinamenti e fughe, di rincorse e passeggiate, di scarpe, missive e telefonate, il terzo capitolo del ciclo Doinel ha come figura dominante il percorso, il tratto che congiunge – concretamente o idealmente – un individuo a un altro, lo spazio vuoto da coprire per appagare il desiderio di incontrare la persona amata. Persino la lettera d’addio che Antoine scrive alla signora Tabard è mostrata nel suo viaggio verso la destinataria in una splendida sequenza sotterranea, dove le viscere della città che scorre in superficie diventano depositarie dei turbamenti fisici ed emotivi più forti, incontro di corpi che prelude metaforicamente all’avventura successiva, e anche rivisitazione squisitamente truffautiana della celebre telefonata che apre Il delitto perfetto di Hitchcock.

		Lungo tutte le traiettorie del film corrono sentimenti e sensazioni allo stato puro: passione, amore, frustrazione, delusione, collera, dolore. L’umanità che circonda Doinel vive nella disperazione del desiderio tradito o inappagato. Lui stesso, all’inizio, esce da una caserma e si trova in una squallida camera d’albergo con una prostituta ritrosa, poi va a casa di Christine e sembra ripetere disastrosamente la situazione di Antoine e Colette. Ma Truffaut questa volta gli fa un regalo: catapultato nel flusso della vita, Antoine, sognatore un po’ bislacco, si muove con lievità e riesce a ottenere l’impensabile. Com’è sua abitudine, Doinel tenta di rifugiarsi nei libri, nella scrittura, nell’idealizzazione, ma la vita prevale sul suo riflesso: l’esercito non è quello descritto in Servitù e grandezza militari di Alfred de Vigny, e va da sé; ma nemmeno Il giglio nella valle è «una bella storia d’amore», bensì «una storia penosa», e Fabienne Tabard non è un’«apparizione», bensì una bellissima donna in carne e ossa, disponibile all’avventura. Insomma, i desideri di Antoine in Baci rubati si avverano, nonostante il suo lavoro di detective cominci proprio con l’inseguimento di un paio di gambe femminili fasciate di nero. E nonostante, a un certo punto, il linguaggio si svuoti di significato, diventando addirittura un nonsense prossimo alla formula magica: in un breve, surreale ma vertiginoso inserto à la Cocteau, Antoine ripete allo specchio ossessivamente il suo nome e cognome, quello di Christine e quello della signora Tabard, sillabandoli, scomponendoli e ricomponendoli in un tutt’uno eufonico, quasi a carpire il segreto delle persone che li portano per identificarle e appropriarsene. La scena richiama in chiave comico-grottesca quella dei Quattrocento colpi, in cui Antoine bambino si sedeva alla toilette della madre e provava i suoi trucchi, e anticipa quella di Victor nel Ragazzo selvaggio, a cui il regista affiancherà due angeli custodi pronti a rassicurarlo specchiandosi con lui. Ma il senso di perdita d’identità – adolescenziale o meno – in Baci rubati raggiunge l’acme dell’angoscia, perché il linguaggio già formato – unica salvezza per tutti i personaggi di Truffaut – non sembra più avere nessuna presa sulla realtà. Eppure per una volta, per questa volta, se ne può fare a meno: passato il momento di panico, Antoine Doinel avrà sia Fabienne Tabard che Christine Darbon. E per quanto riguarda la prima, il successo è duplice: se Doinel fosse in un film noir, ad esempio nella Fiamma del peccato, pagherebbe carissima la doppia infrazione del tradimento professionale e sentimentale. Ma la bionda Fabienne Tabard non è una dark lady, è una specie di fata, e Doinel può vivere la sua fiaba edipica senza rischi, anche se al momento della confessione muore Henri, l’investigatore buono…

		Doinel vincitore, potremmo dire dopo I quattrocento colpi e Antoine e Colette, mentre i personaggi che lo circondano sono tristi e sconsolanti. Tuttavia l’incantesimo dura lo spazio-tempo di un film. Si rompe, non a caso, alla fine, con lo sconosciuto che farnetica lucidamente sull’amore provvisorio e sull’amore definitivo. Doinel, che come tutti gli uomini truffautiani aspira al secondo ma è capace di dare solo il primo, è visibilmente turbato. L’iniziazione finisce con «un personaggio un po’ teorico», dice Truffaut. Finisce anche l’ottimismo, e non poteva essere altrimenti: «il finale deve equilibrare tutto il film, cioè se il film ha avuto un tono comico, il finale deve essere drammatico, e viceversa». Ma non si tratta solo di un escamotage narrativo: «con il passare degli anni credo che quest’ultima scena, realizzata con molta innocenza, senza neanche sapere cosa volesse dire, sia la chiave di quasi tutte le storie che racconto». Doinel rientra così nella categoria dell’uomo secondo Truffaut, perennemente teso alla «ricerca dell’assoluto» (questo era il titolo del libro di Balzac che Antoine leggeva nei Quattrocento colpi) e pronto a rifugiarsi nell’arte quando l’esistenza lo colpisce con la disgregazione del provvisorio. Nel suo caso specifico, ancora una volta per iniziativa femminile, si prospettano nozze che non promettono niente di buono. «Una commedia che finisce con un matrimonio è l’inizio di una tragedia», diceva Sacha Guitry: per Truffaut solo Finalmente domenica! sembra sfuggire a questa regola. E allora, come canta Charles Trenet: «Bonheur fané / Cheveux au vent / Baisers volés / Rêves mouvants / Que reste-t-il de tout cela? / Dites-le mois…»

		Rimane però il fatto che in Baci rubati Doinel va incontro alla vita, e il suo impulso a ritirarsi viene vanificato sia sul piano narrativo che su quello della messa in scena, dove alle riprese effettuate a briglia sciolta segue un montaggio calcolato e sfumato con rara scioltezza: qui sembra di sentire «l’aria del tempo», come direbbe Godard. In Doinel il ’68 non può e non potrà mai riflettersi sotto l’aspetto della rabbia e della protesta «perché Antoine», come Truffaut ama sempre ricordare, «non è contro la società… vuole andare d’accordo con tutti, non si arrabbia mai, quando qualcosa non funziona, lui se ne va». Ma il regista in Baci rubati risente del generale clima di speranza e di utopia che sta nascendo in Francia e nel mondo intero, come ammetterà a proposito del Maggio: «Grazie agli studenti mi sono accorto che il mio cinismo non era più attuale. Davanti alla stupidità, all’intolleranza, alla grettezza (politica e non) della gente avevo sempre avuto l’abitudine di dire: “Non vale la pena discutere”. Gli studenti mi hanno dimostrato che non potevo più pronunciare frasi simili, che valeva la pena di discutere…»381 Il ’68 per Truffaut comincia a febbraio, con l’affaire Langlois e Baci rubati in simultanea: la lotta collettiva in difesa della Cinémathèque si conclude con un successo, e questa sensazione di fiducia si avverte tanto nell’inattesa apertura alla vita di Antoine Doinel, antieroe di un altro secolo che per una breve stagione sembra stare a suo agio nel presente, quanto nella morbida mobilità dello sguardo truffautiano. E forse non è casuale che il regista, dopo la morte della madre avvenuta in luglio, chieda proprio al detective consultato come esperto per il film di fare delle ricerche su suo padre, decidendo in seguito di sospendere qualsiasi indagine.

		La prima proiezione pubblica avviene il 6 settembre 1968. In generale il ritorno di Doinel piace molto. Piace anche a Michel Perez di «Positif», che al termine della recensione si lascia andare a una chiusa in perfetto «stile Truffaut»: «Non si ha voglia di analizzarlo, ancora meno di parlarne nel modo in cui si parla dei film. Eppure non si finisce più di fantasticarci sopra».382 Ma, travolto dalla Storia, Baci rubati apparirà presto ad alcuni come un filmetto consolatorio, «superato», quando non reazionario. Truffaut d’ora in poi dovrà giustificare la sua predilezione per la «narrazione classica»: «Continuo a credere che il cinema debba rispettare la cronologia ed essere semplice…», e dovrà difendersi da chi gli chiede se ha mai pensato di fare un film «impegnato»: «Mi sarebbe assolutamente impossibile, perché sono il disimpegno personificato e ho uno spirito di contraddizione molto spiccato». Il conflitto tra Truffaut e il suo tempo è cominciato. Ma il regista, come i suoi personaggi, non si metterà nemmeno a discutere. Ed è proprio Henri Langlois (la prima di Baci rubati si tiene ovviamente alla Cinémathèque) a insistere per vedere al più presto Antoine Doinel sposato, spingendo Truffaut a realizzare l’amaro Non drammatizziamo… È solo questione di corna.

		La mia droga si chiama Julie
(La Sirène du Mississippi, 1969)

			Nell’isola della Réunion, Louis Mahé (Jean-Paul Belmondo) aspetta lo sbarco della sua promessa sposa, Julie Roussel (Nelly Borgeaud), conosciuta per corrispondenza, ma la ragazza non è tra i passeggeri. Tornato alla macchina, Louis viene abbordato da una bellissima donna (Catherine Deneuve) che dice di essere Julie e di avergli mandato per timidezza la foto di una vicina.

			Louis accompagna Julie nella loro futura casa e confessa di aver mentito anche lui: non è il direttore di una fabbrica di sigarette, bensì il proprietario. Il giorno dopo si celebrano le nozze: allo scambio delle fedi, quella di Julie risulta troppo piccola. L’inizio della vita matrimoniale è costellato di incongruenze da parte della sposa, che non sembra corrispondere affatto all’autrice delle lettere. Louis è un po’ turbato, ma la moglie è sempre più affettuosa e sensuale.

			Un giorno Julie si allontana da sola in macchina: il socio di Louis, Jardine (Marcel Berbert), la vede discutere violentemente con uno sconosciuto. 

			Sempre più innamorato, Louis firma una procura che permette alla moglie di prelevare qualsiasi cifra sia dal suo conto personale che da quello della società [e fa imprimere il ritratto di Julie sui pacchetti di sigarette che fabbrica]*. Ma Berthe Roussel (Nelly Borgeaud), sorella di Julie, gli scrive lamentandosi del silenzio di Julie e minaccia di avvertire la polizia: Julie rassicura il marito per telefono, ma a casa Louis non la trova. Aperto il suo baule, si rende conto che non può appartenere alla moglie, e poco dopo scopre che la donna ha prosciugato entrambi i conti. Il giorno dopo, Berthe Roussel, vedendo una foto di Julie, conferma a Louis che non si tratta di sua sorella. Insieme incaricano un detective privato, Comolli (Michel Bouquet), di rintracciare la falsa Julie.

			Per riprendersi dallo shock, Louis va in Francia, ma sull’aereo ha un malore e si risveglia in una clinica di Nizza. Alla Tv vede un servizio su un locale appena aperto ad Antibes: sulla pista da ballo c’è Julie. Precipitatosi ad Antibes, minaccia la donna con una pistola, ma non riesce a ucciderla. Julie gli racconta la sua vita: si chiama Marion Bergano ed è stata in vari istituti di correzione, finché ha incontrato un certo Richard. Era con lui sul battello quando la vera Julie Roussel si è confidata: Richard ha ammazzato la ragazza per farle prendere il suo posto e poi l’ha lasciata scappando con i soldi, ma lei adesso è innamorata di Louis. 

			I due vanno a vivere insieme ad Aix-en-Provence. Dai giornali vengono a sapere che Richard è stato arrestato. Tutto va bene, finché Louis incontra per caso l’investigatore Comolli, che ha seguito la falsa Julie: per proteggere la moglie, Louis lo uccide. 

			A Lione, dove si sono trasferiti, Julie è insoddisfatta della vita indigente che conducono e Louis torna alla Réunion per vendere al socio la sua quota. [In sua assenza, Marion registra un disco per dichiarargli il suo amore, ma il disco, appena inciso, si rompe].* 

			In un ristorante, i due scoprono che è stato ritrovato il cadavere di Comolli: dopo aver tentato invano di recuperare i soldi nel loro appartamento, si rifugiano in una baita al confine con la Svizzera. La situazione si fa sempre più tesa. Louis sta male e si accorge che Julie lo sta avvelenando. Le chiede di finirlo, confessando che, nonostante tutto, la ama. Julie gli chiede perdono, e insieme s’incamminano verso il confine.

			* Le scene racchiuse nelle parentesi quadre mancano nella versione italiana.

		«Film come I quattrocento colpi o Baci rubati, nei quali si parte da niente, da una sensazione, da un’emozione, e dove si dà tutto di sé, in ogni istante, sono film che svuotano. Ogni tanto bisogna ricaricare le batterie, allora si sente il bisogno di appoggiarsi a un romanzo.»383 Il romanzo a cui Truffaut si sarebbe «appoggiato» per il suo ottavo lungometraggio appariva tra le mani di Antoine Doinel in una delle prime sequenze di Baci rubati: avvolto in una coperta, il portiere di notte appena assunto leggeva avidamente La Sirène du Mississippi, traduzione francese di Waltz into Darkness384 di William Irish (alias Cornell Woolrich). Truffaut l’aveva letto in occasione dell’adattamento della Sposa in nero, «così quando dovevo affrontare un “problema Irish”, avevo la possibilità di trovare la “soluzione Irish”». La mia droga si chiama Julie parte dunque dall’universo dello scrittore americano, ma se ne allontana fortemente per incontrare quello di Truffaut, che per la prima volta si concentra esclusivamente su una storia di coppia, senza mai inquadrare bambini. Dedicato a Jean Renoir, il film omaggia ugualmente Hitchcock, trova la sua chiave interpretativa in Johnny Guitar di Nicholas Ray, ed è intessuto di numerosi e sottili rimandi ad altri autori. Ma partecipa anche dei temi e dell’atmosfera ottimistica di Baci rubati, prolungando sullo schermo una stagione di utopia vissuta come fiducia nelle possibilità dei sentimenti e del cinema che continua a parlarne. Anche questa volta, le scommesse di Truffaut sono molteplici. E non tutte vinte.

		La mia droga si chiama Julie è strutturato all’inverso di Baci rubati: comincia con un matrimonio e prosegue con una storia di iniziazione, addirittura doppia. Antoine Doinel, che costituiva il perno del film precedente, viene sostituito da una coppia a cui presta alcuni tratti inconfondibilmente truffautiani, dove finzione e autobiografia si mescolano: Julie-Marion è senza famiglia, lavora dall’età di quattordici anni, è abituata al furto, è stata più volte in riformatorio – praticamente una sorta di Piccola ladra cresciuta, gemella di Doinel385 – e legge la rivista «Detective»;386 Louis, invece, scrive lettere, è intimidito dalle donne, e legge Balzac: La pelle di zigrino in edizione Fayard, che bruciava in Fahrenheit 451 e qui accompagna uno dei momenti-chiave della storia, è anche il primo libro che gli ha fatto conoscere il nonno…

		Quanto al romanzo di William Irish, Truffaut ne ammira «la ripartizione degli avvenimenti, le apparizioni, le sparizioni e le riapparizioni dei personaggi principali»; ma soprattutto è affascinato dal suo tema principale, «un soggetto tipico del cinema d’anteguerra»: in quel libro «ci sono Capriccio spagnolo, L’angelo azzurro, La cagna… Il tema della vamp, della donna fatale che soggioga un onest’uomo fino a farne un burattino è stato trattato da tutti i registi che ammiro. Perciò mi sono detto: devo farlo!… E poi mi accorgo che non posso». Truffaut – con il rapporto materno che ha avuto e che continuamente rielabora sullo schermo – non può concepire una vera dark lady, e significativamente introduce Balzac dove Irish mette Keats, invertendo le figure del lettore e dell’ascoltatore: nel libro è la donna a leggere qualcosa a Louis mentre è malato e, per lei, vera femme fatale ottocentesca, il colto (ed esplicito) scrittore sceglie La Belle Dame sans merci. Ma non è questa l’unica modifica fondamentale che Truffaut apporta alla storia di Irish: ammettendo che questa volta «la sceneggiatura definitiva è stata più una scelta di scene che un adattamento», il regista trasferisce l’azione dal 1880 alla contemporaneità, sposta la vicenda in ambito francese (non la New Orleans del romanzo, ma l’isola della Réunion prima e la madrepatria poi) per non ripetere la frustrante esperienza inglese di Fahrenheit 451, dove aveva dovuto rinunciare all’improvvisazione («Nella Mia droga non scrivevo neanche più i dialoghi, li dettavo per evitare qualsiasi legame letterario. Gli attori avevano appena il tempo di imparare le parti che ricevevano all’ultimo momento, e ne verificavano l’intensità vedendo le reazioni dell’équipe tecnica con la quale scoprivano insieme le peripezie»), elimina per la prima volta i bambini presenti nel romanzo (i figli di Jardine, il socio di Louis) mentre di solito li aggiunge se mancano, e infine inventa un’altra conclusione (Irish fa morire Louis avvelenato, mentre il personaggio di Julie si accorge troppo tardi di amarlo e la polizia bussa alla porta). Tutto ciò per costruire un nuovo film d’amore su una coppia del suo tempo, istituzionalmente formata ma in realtà ancora in fieri, ed evidentemente per appagare qualche desiderio personale, dopo i luttuosi adattamenti precedenti (ma, avendo proiettato così affettuosamente Doinel in tutti e due i personaggi, chi poteva far morire?).

		L’esotismo e le fughe del cinema d’avventura, i furti, il bottino e il delitto del noir sono solo il «côté romanzesco» tradotto in generi, a cui Truffaut fa finta di sottomettersi perché «all’interno di una simile costruzione provo una grande libertà d’azione». In realtà La mia droga si chiama Julie – «falso film d’avventura come Johnny Guitar è un falso western» e, possiamo aggiungere, anche falso noir – è una sorta di laboratorio sentimentale dove Truffaut fa sperimentare ai suoi personaggi ciò che per Doinel è ancora un interrogativo: il dilemma tra amore provvisorio e definitivo. E il tragitto di Baci rubati, ancora casuale, qui diventa un vero e proprio itinerario, che Truffaut enfatizza rispetto al romanzo inserendo la dimensione geografica e facendo a ogni tappa il punto sulla situazione – sentimentale, sessuale ed economica – dei due protagonisti.

		Girato in ordine cronologico, La mia droga si chiama Julie secondo il regista «è innanzitutto il racconto di una degradazione per amore». Louis Mahé, promesso sposo per corrispondenza, porta all’altare una donna che non corrisponde affatto alla fotografia che ha in mano. Il suo itinerario parte da questa idea dell’amore che entra subito in conflitto con la realtà: la presunta conoscenza tramite lettere e immagini viene azzerata, occorre ricominciare da capo. E Truffaut si appella a Hitchcock per destabilizzare il suo uomo normale, che sogna una moglie affettuosa in una casa baciata dal sole. La bellissima donna bionda, misteriosa e inaccessibile, si chiama Marion come Janet Leigh in Psyco, lavora in un locale chiamato Phoenix come la città da cui la protagonista fugge con i soldi del datore di lavoro, ha un canarino in gabbia come Tippi Hedren all’inizio degli Uccelli, si comporta da ladra e bugiarda come Marnie, come lei ha incubi notturni e come lei ottiene l’amore invece della denuncia alla polizia: è, insomma, il motore di una suspense che dura fino quasi alla fine del film, con quella tazza offerta con affetto che subito rimanda al bicchiere di latte del Sospetto. Louis, abbagliato dallo splendore della donna, non riesce a decifrare i segni della disillusione e della catastrofe fino a quando l’evidenza dei fatti non ha il sopravvento. Stordito dall’accaduto, si riprende in ospedale ancora attraverso un’immagine, ma è la visione della Julie reale a riportarlo all’amore: un amore «assoluto», e tuttavia non cieco. Louis apre gli occhi e decide di amare ugualmente, fino in fondo. La sua «degradazione» è l’educazione sentimentale che fa i conti con la realtà, e vince perché l’amore vero – anche se «fa male» – non può che essere contagioso, sembra dire Truffaut nella Mia droga si chiama Julie.

		Dall’altra parte troviamo Marion, che possiede tutti i connotati della femme fatale classica: seduce, inganna, ruba, fugge, si prostituisce. I soldi sono la sua preoccupazione principale, l’amore per lei – quando esiste – è provvisorio e utilitaristico. Ma Truffaut le concede le attenuanti di Antoine Doinel, e già nella prima parte, in cui lei gioca il ruolo della maliarda, inserisce un dettaglio significativo: Julie ha paura del buio – «come una bambina», osserva Louis – ed è stata a sua volta ingannata e derubata. Anche il suo cappottino di Yves Saint-Laurent, che verso la fine sostituisce la tradizionale pelliccia del guardaroba fatale, ha qualcosa d’infantile. E non a caso Marion è paragonata alla strega di Biancaneve e i sette nani: il suo mondo è rimasto quello dell’infanzia, nel bene e nel male, e il pianto sulla spalla di Louis, che segue alla scoperta dell’avvelenamento, è ancora quello di una bambina bisognosa di affetto, abituata a uccidere ciò di cui ha più bisogno per poter continuare a farne a meno, dato che non l’ha mai ottenuto. Non ci sono bambini nella Mia droga si chiama Julie perché è Marion a fare la loro parte, anche se travestita da dark lady. Se Marion «contagia» Louis fino a spingerlo all’omicidio del detective come lei si era resa complice dell’omicidio della promessa sposa – ma, a ben vedere, è lui a volerla proteggere eliminando il segugio che le ha messo alle calcagna – finisce poi per essere attratta e sconvolta dalla forza dei sentimenti di Louis: inutile dire che per Truffaut è questo secondo movimento il più importante. La casetta nella neve del finale, che ricorda quella di Tirate sul pianista, questa volta non rimanda a Quarto potere e alla morte dell’amore infantile: la coppia se la lascia alle spalle e s’incammina verso la Svizzera come i protagonisti della Grande illusione di Renoir, reduci dalla prima guerra mondiale – o come due figurine da notte di Natale, in un libro per bambini.

		Questo finale aperto e in fondo ottimista (i due sono braccati, ma vivi e ancora insieme) è la logica conseguenza della scoperta adulta dell’amore, che è contemporaneamente «gioia e sofferenza» (lo stesso dialogo verrà pronunciato di nuovo da Catherine Deneuve, ancora Marion, e Gérard Depardieu nell’Ultimo metrò, l’unico triangolo che funziona nel cinema di Truffaut). E se il regista scambia, come quasi sempre, l’attribuzione tradizionale del maschile e del femminile, qui lo fa con maggiore consapevolezza: «Avevo un’idea fissa segreta che mi ha seguito quasi sempre nella lavorazione del film: Catherine [Deneuve] era un ragazzo, una canaglia che ne aveva fatte di tutti i colori, e Jean-Paul [Belmondo] una ragazzetta che si aspetta tutto dal matrimonio». Ma via via fa anche evolvere il suo modello occulto fino a ribaltare l’iniziale posizione di forza: anche da questo punto di vista La mia droga si chiama Julie è uno dei film più liberi e fiduciosi di Truffaut, con personaggi in positiva metamorfosi. La coppia si configura davvero come una unità, all’interno della quale lo scambio di ruoli non è fisso, bensì mutevole secondo i bisogni e le circostanze, e in Marion e Louis s’incarna una conciliazione finora impensabile nel cinema di Truffaut, a cui probabilmente non è estranea l’importante relazione sentimentale iniziata sul set tra il regista e Catherine Deneuve, filmata in ogni inquadratura con evidente passione.

		Film sulla conoscenza e sull’amore, anzi sulla conoscenza dell’amore, La mia droga si chiama Julie esplicita – per la prima volta in Truffaut – le sfumature aggressive dell’eros. In Jules e Jim l’erotismo è gioco mediato dall’intelletto, nella Calda amante è lontananza e superficie, nelle Due inglesi e il continente sarà castrazione e dolore, in Adele H. follia, nell’Uomo che amava le donne ossessione, nella Camera verde feticismo, nella Signora della porta accanto fusione devastante: qui invece l’eros si sprigiona con forza ma senza distruttività, è istinto non di morte ma di vita. E il fuoco – che nel cinema del regista quasi sempre incenerisce l’oggetto d’amore – dopo il falò della biancheria lacerata di Julie (scena che riprende il primo adulterio di Baci rubati) diventa testimone di una delle più belle dichiarazioni d’amore scritte da Truffaut, dove Belmondo descrive la Deneuve a occhi chiusi «come un paesaggio», e non più la penna, ma la mano guida il ritratto di un amore immaginato e tangibile al tempo stesso.

		Ne La mia droga si chiama Julie la scrittura indispensabile a Truffaut parte da inserzioni ed epistolari e accede alla presa diretta, elimina il tratto simbolico, torna al contatto primigenio senza rinunciare alla rielaborazione creativa ma senza nemmeno cadere nella trappola dell’idealizzazione. La comunicazione, problema cardine nel cinema dell’autore, trova il suo alveo naturale, e il linguaggio dell’amore si semplifica fino alle formule più correnti – «Ti penso», «Ti voglio bene», «Ti amo» – ripetute con una frequenza insolita per Truffaut. Questo stretto contatto tra le parole e le cose, questa conoscibilità del reale e il piacere che ne deriva sono uno dei rari momenti felici di tutto il cinema di Truffaut, e costituiscono il cuore di un film che è una giungla di segni, un labirinto di citazioni e richiami puntuali che anticipa quello di Effetto notte. Si è già avuto modo di individuare la presenza di Hitchcock, Nicholas Ray, Jean Renoir, ma l’elenco è lungo: Renoir interviene anche in apertura, con la scena della manifestazione che rimanda alla Marsigliese, e ritorna nel momento della rovina totale, con un cenno alla Cagna, che a sua volta trascina con sé il remake di Fritz Lang, La strada scarlatta; la Deneuve nel cabaret ricorda Marlene Dietrich nell’Angelo azzurro; Belmondo viene ricoverato nella clinica Heurtebise come i protagonisti di Orfeo e Il testamento di Orfeo di Jean Cocteau; una piazza di Antibes è intitolata a Jacques Audiberti, l’albergo «Monorail» prende il nome dal suo romanzo omonimo e da un altro romanzo, Marie Dubois, il regista ricava il discorso sulle «orfane» della Rochelle che popolano l’isola della Réunion; il detective – che muore come il suo collega Arbogast in Psyco – si chiama Comolli, come il caporedattore dei «Cahiers du cinéma», e viene ucciso dal protagonista.387 Gli stessi attori funzionano da veicolo cinefilo: Jean-Paul Belmondo, a cui Truffaut ha chiesto di immaginarsi come il potenziale figlio di Gabin ne L’Angelo del male di Renoir, non può non rinviare ai personaggi interpretati in Fino all’ultimo respiro e Il bandito delle ore 11 di Godard, e Catherine Deneuve fa altrettanto con Repulsion di Polanski e soprattutto Bella di giorno di Buñuel. Infine, è lo stesso cinema di Truffaut a ritornare continuamente nella Mia droga si chiama Julie, tessendo fili preziosi per la comprensione del suo universo poetico, dove costanti ed evoluzioni si alternano più di quanto non si pensi.

		Il gioco delle citazioni non è ovviamente fine a se stesso, e non è nemmeno così semplice. Da una parte sembra naturale che in un film sul trionfo dell’amore Truffaut dia libero sfogo al suo amore per il cinema: le due cose per lui sono inseparabili, e dunque la cinefilia non può non partecipare all’avvenimento, celebrandolo e rendendolo più intenso. Dall’altra, questa sfrenata cinefilia stabilisce il primato assoluto della finzione in un periodo in cui la novità cinematografica è rappresentata dalla militanza politica. Nella Mia droga si chiama Julie, Truffaut ribadisce con forza che per lui solo la finzione può disvelare e rivelare il reale, secondo l’insegnamento baziniano tradotto nel suo personale linguaggio, e risolve qualsiasi cosa all’interno della finzione: persino le informazioni storico-politiche sull’isola della Réunion, che smorzano immediatamente l’esotismo di partenza, fanno a meno del documentarismo per attingere a Renoir (le immagini della Marsigliese), Audiberti (i dati) e Rossellini (l’intervento didattico, affidato al socio di Louis). Per Truffaut la finzione è così poliedrica che ogni singola immagine può rimandare contemporaneamente a più riferimenti e quindi a più significati. Le sue chance sono infinite, come dimostra l’autore in più occasioni spiazzando le attese dello spettatore che stabilisce corrispondenze troppo univoche: Marion avvelena Louis, pensiamo al Sospetto e a Notorius di Hitchcock, ma Truffaut illumina il malcapitato con una striscia di Biancaneve e i sette nani; la baita in montagna fa pensare a Tirate sul pianista e quindi a Quarto potere, ma Truffaut sfuma il rimando a Welles in quello alla Grande illusione, e così via. 

		Questa dislocazione selvaggia del riferimento non casualmente esplode in Truffaut in un film del 1969, un film d’amore che quanto a cinefilia può tranquillamente gareggiare con Effetto notte. E la cinefilia della Mia droga si chiama Julie è ancora più significativa perché è slegata dal tema del film, ed è anch’essa rivelatrice del reale: lo scopo occulto di Truffaut è ribadire l’onnipotenza della finzione, cioè della certezza su cui ha basato tutta la sua vita e che vede messa in discussione – anzi: in pericolo – nel periodo che segue al Sessantotto. La contrapposizione con Godard e l’allontanamento dai «Cahiers» avverrà proprio su questo punto, che per Truffaut è irrinunciabile. Film polemico con la «tendenza Cahiers» ma ancora considerato sulle sue pagine, La mia droga si chiama Julie è anche il detonatore involontario dell’ennesima crisi della rivista, una delle più gravi: l’editore Filipacchi, proprio leggendo la recensione «incomprensibile» di Jean-Pierre Oudart sul film di Truffaut, chiuderà la redazione. Sarà Truffaut, insieme a Doniol-Valcroze, a darsi da fare per rilevare la società e tenere in vita una rivista con cui ormai non condivide più molto.388

		Ma l’obiettivo inconfessato di Truffaut finisce per indebolire non poco il film: «Con La mia droga si chiama Julie ho voluto fare un film sincero che tuttavia cercasse di somigliare a un fotoromanzo. E se ha ricevuto un’accoglienza così glaciale (…) è perché le mie intenzioni erano senza dubbio un po’ perverse: era un film da cinefili… Ho cercato di introdurre, nella stessa sequenza, un cliché e un’emozione; e gli spettatori hanno visto soprattutto i cliché e hanno percepito meno la sincerità. Parecchie persone hanno creduto che mi prendessi gioco di loro». La totale inverosimiglianza, con il disinvolto abbandono di alcuni elementi (la figura della sorella di Julie, quella del socio: Truffaut metterà pienamente a frutto le lezioni hitchcockiane solo in seguito, ad esempio nell’Ultimo metrò), infastidisce il grande pubblico che si sente manipolato a tradimento e non crede più alla storia raccontata. La semplificazione del linguaggio viene percepita in termini di mera banalizzazione e convenzionalità. E l’esasperata cinefilia si ritorce contro il film perché allenta anche il rapporto tra la storia e lo spettatore più avvertito, sollecitando un irresistibile processo di riconoscimento delle citazioni che fa passare tutto il resto in secondo piano. Truffaut attribuisce l’insuccesso della Mia droga si chiama Julie alla scarsa propensione nazionale ad accettare contaminazioni di qualsiasi genere: «Che a mezza strada tra il serio e il pastiche si possa trovare un’emozione giusta è per il carattere francese una cosa difficilissima da concepire. Questa via di mezzo i francesi l’afferrano male». Ma «questo approccio», che il regista considera come «un omaggio affettuoso al cinema americano», pretende troppi sforzi dagli spettatori – cosa che un film americano non richiederebbe mai. E nella Mia droga si chiama Julie, complicato mélange di stereotipi e sperimentazione dove «Ti amo» è allo stesso tempo cliché e novità, la sincerità di Truffaut rimane invischiata nell’intrigo totalizzante della finzione, che a sua volta ha bisogno di tempo per essere distinta e apprezzata.

		Il ragazzo selvaggio (L’Enfant sauvage, 1970)

			Estate 1798. In una foresta dell’Aveyron, una contadina vede una strana «bestia»: in realtà è un bambino nudo, sporco, che si muove a quattro zampe (Jean-Pierre Cargol). Tre cacciatori con cani al seguito, avvertiti dalla donna, tentano di catturare il bambino. Dopo vani tentativi, lo costringono a uscire con il fuoco dalla tana in cui si era nascosto.

			A Parigi, il dottor Itard (François Truffaut) legge la notizia su un giornale e si dà da fare affinché il bambino sia trasferito nella capitale. Intanto il «selvaggio», legato come un animale pericoloso e schernito dagli abitanti del paese, viene rinchiuso nella gendarmeria di Rodez. Poi è trasportato all’Istituto per sordomuti di Parigi, dove il dottor Pinel (Jean Dasté) e il dottor Itard lo sottopongono a una visita: il suo corpo è coperto di cicatrici, di cui una, alla gola, fa pensare che il piccolo sia stato abbandonato dopo un tentato omicidio. Alloggiato nell’istituto, il «selvaggio» diventa un’attrazione per il bel mondo parigino, giornalisti compresi. Pinel vorrebbe mandarlo all’ospedale psichiatrico, Itard si offre di prenderlo in casa sua. L’amministrazione autorizza l’affidamento, e il «selvaggio» va a vivere con il dottor Itard e la sua governante, Madame Guérin (Françoise Seigner). 

			A casa Itard, ripulito e vestito, il bambino impara a stare in piedi, a camminare con le scarpe, a mangiare, e segue il dottore nelle sue visite alla famiglia Lémeri (Claude Miller e la sua famiglia), dove scopre il latte e gioca con un coetaneo (Mathieu Schiffman). Itard annota i suoi progressi e le proprie ipotesi in un diario che accompagnerà costantemente la crescita del «selvaggio». L’educazione prosegue velocemente: Itard vuole insegnare al bambino la sensibilità ai suoni, e poiché il piccolo reagisce al suono «o», lo chiama Victor. Poi è la volta della memoria e dell’ordine, che Itard cerca di stimolare mediante il riconoscimento di determinati oggetti. I progressi sono notevoli, e il medico passa alla sostituzione degli oggetti con le parole corrispondenti, fino a sottoporre al bambino un alfabeto di legno. Ma la frustrazione e la rabbia di Victor sono sempre più forti: un giorno, messo in castigo da Itard, piange per la prima volta. Intanto il dottore ottiene dall’amministrazione la sua custodia. L’educazione continua a ritmo sostenuto, nella speranza che Victor impari a parlare e a scrivere. Quando il bambino si ribella a una punizione ingiusta, Itard sente di aver trasformato il «selvaggio» in un «uomo morale». Una breve malattia costringe Itard a letto: Victor fa di tutto per cacciare il medico e una notte scappa. La mattina dopo viene inseguito dai contadini per aver rubato una gallina. Disperato, Itard scrive una lettera all’amministrazione sulla fuga di Victor e sul suo fallimento educativo. Ma proprio in quel momento il bambino batte sul vetro della finestra.

		Non si può fare a meno di mettere in relazione Il ragazzo selvaggio ai Quattrocento colpi e a Fahrenheit 451, complice lo stesso Truffaut che con la solita lucidità critica spiega: «In fondo io racconto sempre la storia di una mancanza, di una frustrazione. I quattrocento colpi era la mancanza di tenerezza; Fahrenheit 451, la mancanza di cultura; Il ragazzo selvaggio è la frustrazione della conoscenza, con il tentativo ostinato di Itard di annullare questa mancanza».389 Eppure il passaggio dalla Mia droga si chiama Julie al Ragazzo selvaggio è meno arbitrario di quanto possa sembrare: storia di una doppia iniziazione, anche il film precedente poneva il problema dell’amore in termini di conoscenza (delle persone e dei sentimenti) e arrivava a rimettere in contatto le parole e le cose, accorciando la distanza tra l’idea e la realtà in un delicato processo di assestamento progressivo; qui Truffaut, tornando al tema dell’infanzia da cui era partito (tra l’altro ha appena prodotto l’opera prima di Maurice Pialat, L’Enfance nue), prende in considerazione un «debutto nella vita» totale, in cui parole e cose non s’incontrano perché manca il linguaggio, e la fusione con la realtà impedisce la percezione di sé e degli altri.

		Film-saggio con forti spinte personali da parte dell’autore e alcuni momenti di grande emozione, Il ragazzo selvaggio ribadisce la necessità salvifica e morale della comunicazione in un periodo in cui il Nouveau Cinéma parla di «incomunicabilità borghese», mentre da più parti si auspica un ritorno indiscriminato allo «stato di natura» rousseauiano che il regista non può condividere: Victor è l’anti-Tarzan e soprattutto l’anti-Mowgli, ricomparso con grande successo sugli schermi tre anni prima nella versione disneyana (Il libro della giungla). L’ottavo lungometraggio, molto più intimo di quanto non appaia a prima vista, consente a Truffaut un secondo atto di nascita dopo I quattrocento colpi: il protagonista «fa tutto per la prima volta», la fotografia di Nestor Almendros – che inaugura qui la lunga collaborazione col regista – si ispira al muto per restituire lo sguardo vergine del cinema sul mondo, e Truffaut è alla sua prima esperienza di interprete, nel ruolo del padre-maestro socratico. Se I quattrocento colpi è dedicato ad André Bazin, Il ragazzo selvaggio non può che esserlo a Jean-Pierre Léaud.

		Il primo problema che si presenta a Truffaut – e al fedele cosceneggiatore Jean Gruault – è l’adattamento: questa volta non si tratta di un romanzo, ma di due relazioni mediche che il dottor Jean Itard aveva scritto sul caso del «selvaggio dell’Aveyron» nel 1801 e nel 1806 per rendere conto del proprio programma educativo e dei progressi compiuti dal ragazzo.390 Truffaut trasforma drammaturgicamente le relazioni in un diario dalla valenza doppia: «Bisognava fare di questi rapporti una cronaca. Ma allo stesso tempo bisognava preservare il testo, che è superbo, questa scrittura contemporaneamente scientifica, filosofica, moralista, umanista, di volta in volta lirica o familiare. Era un po’ come per Jules e Jim: l’interesse è cinematografico e letterario insieme. Frasi come: “Era riuscito a sopportare il soggiorno nei nostri appartamenti”, io le adoro, non era il caso di sopprimerle». Truffaut utilizza la prima relazione di Itard, piuttosto teorica (era diretta con ogni probabilità all’Accademia di medicina) come breve prologo, e si serve della seconda, più sperimentale (rivolta al ministero degli Interni affinché fosse rinnovata alla signora Guérin la pensione per il mantenimento del ragazzo) per costruire il film vero e proprio. Ma l’espediente del diario è destinato ad arricchirsi di ulteriori e inevitabili connotazioni nel momento in cui Truffaut decide di interpretare il ruolo di Itard.

		La scelta degli attori è delicata. Per Victor, Truffaut pensa in un primo tempo di cercare «un Nureiev bambino» – «penso spesso a Nureiev come a qualcuno che sarebbe formidabile in un film, non come ballerino, ma come uomo selvaggio»; poi vi rinuncia, «perché i piccoli ballerini che ho visto erano troppo esili», e sceglie Jean-Pierre Cargol, un bambino gitano che la sua assistente aveva «notato, interrogato e fotografato in una strada di Montpellier», secondo il metodo truffautiano della ricerca sul campo. Per il personaggio del professor Pinel, il regista chiama un interprete leggendario: Jean Dasté, grande attore di teatro, sullo schermo evoca il cinema di Jean Vigo (ha recitato sia in Zero in condotta che nell’Atalante) e di Jean Renoir (Boudou salvato dalle acque, Il delitto del signor Lange, La grande illusione).391 Ma il ruolo più difficile da assegnare è quello del dottor Itard. Il regista pensa inizialmente di affidarlo a un attore sconosciuto. Poi si rende conto che «il lavoro essenziale del film sarebbe stato quello di far muovere il ragazzo, di manovrarlo, visto che era impossibile parlargli. E tutto ciò sarebbe stato assai più importante che decidere le posizioni della macchina da presa. Non avevo ancora deciso d’interpretare la parte, ma ero già geloso di quell’intermediario che l’attore sarebbe stato tra me e il ragazzo». Truffaut sente istintivamente che il ruolo del dottor Itard, padre «adottivo» del ragazzo selvaggio, equivale a quello del regista, cioè il padre del film: «Dal giorno in cui ho deciso d’interpretare Itard, il film ha acquisito per me una ragione d’essere completa e definitiva. Da questa esperienza non ho ricavato l’impressione di aver recitato un ruolo, ma quella di aver diretto il film davanti alla macchina da presa e non dietro, come d’abitudine».

		Nel suo caso, l’approccio paterno subisce immediate associazioni autobiografiche: figlio indesiderato e illegittimo, venuto al mondo per un aborto negato, Truffaut ha trovato il padre ideale in André Bazin, che l’ha salvato dal riformatorio e dal manicomio esattamente come Itard fa con il ragazzo selvaggio, garantendo per lui, accogliendolo in casa sua, insegnandogli giorno dopo giorno a diventare un «uomo morale». Bazin gli ha aperto il mondo del cinema e il cinema ha dato a Truffaut la possibilità di diventare padre a sua volta, dirigendo film e attori. Se nella vita il regista è papà da tempo (Laura è nata nel 1959, Ewa nel 1961), sullo schermo lo diventa esplicitamente e consapevolmente nel Ragazzo selvaggio, che tra le righe di una storia educativa di due secoli prima mette in scena anche la rinascita del giovanissimo Truffaut attraverso il cinema, e il suo passaggio da figlio a padre.

		In questo contesto, il diario di Itard – efficace escamotage narrativo che fa rivivere nel presente cronachistico un testo ormai consegnato alla scienza – nelle mani di Truffaut diventa un personaggio, come già i libri in Fahrenheit 451, al quale spettano sullo schermo entrate e uscite puntuali: è il doppio del dottore ma anche del ragazzo in formazione, è lo specchio del loro rapporto, è la storia del «loro» film – un diario di lavorazione, con le prove e i risultati che il padre-regista annota di suo pugno e mostra sullo schermo in tutta la sua fisicità – ma anche la trasfigurazione di un grembo materno in gestazione: visto dall’interno, con il concepimento di un nuovo essere e la registrazione dei suoi primi battiti, dei suoi primi movimenti, delle sue prime reazioni, e dall’esterno, con le reazioni, i pensieri e le emozioni di Itard – nove mesi dura il primo periodo di esercizi, come scrive il dottore nella lettera al ministro. Victor, nato selvaggio, è figlio di Itard/Truffaut.

		Sempre, in Truffaut, la scrittura e i libri sono legati alla madre:392 sostituti di quella originaria, consentono a loro volta la riproduzione attraverso la creatività. Il segno scritto sulla pagina bianca riempie un vuoto, cercando di dotarlo di senso e armonia, con tutto il guadagno che ciò consente – costruzione della propria identità, presa di coscienza di sé, autonomia – ma anche tutti i rischi che ciò comporta se viene assolutizzato – idealizzazione, distacco dalla realtà, follia. Nel cinema di Truffaut, il diario del Ragazzo selvaggio è il primo libro scritto da un personaggio che occupa una posizione centrale nel film (quello di Antoine Doinel in Non drammatizziamo… È solo questione di corna è appena abbozzato, e non compare ancora sullo schermo), e inaugura un periodo in cui la scrittura assunta in proprio dai personaggi diventa via via più assoluta e pericolosa: il trio delle Due inglesi e il continente ne sarà imprigionato, il sociologo di Mica scema la ragazza! ne sperimenterà l’impotenza, Adele H. ne impazzirà, mentre il seduttore dell’Uomo che amava le donne tenterà, come Itard, di dare alla luce un «bambino», e Doinel nell’Amore fugge sopravviverà identico al suo testo. Ma così abbiamo già evocato la morte per eccesso di parola, mentre il ragazzo selvaggio è centrato sulla sua carenza totale: tra gli estremi di Victor e Adele H., ad esempio, c’è appunto il tentativo di mediazione di Itard/Truffaut, padre e madre al tempo stesso.

		Se per parlare del Ragazzo selvaggio siamo partiti da Itard e dal suo diario invece che dal ragazzo, è perché risultino più chiari il dramma e il senso del film, anche nei loro risvolti pedagogici diretti. Il caso del «selvaggio dell’Aveyron» è la condizione umana più disgraziata che Truffaut possa immaginare: è il grado zero sia della vita che del suo riflesso. Per lui lo stato di natura assoluto non ha niente di esaltante e di romantico: sono cicatrici, feroce lotta per la sopravvivenza, cancellazione di qualsiasi identità individuale. È vero che alla fine, in una notte di luna piena, Itard avrà un’ombra di malinconia mentre guarda dalla finestra, con i «lumi della ragione» in mano, Victor che si abbandona felice al contatto con la terra e il cielo: ma in quel caso di misteriosa armonia – perduta, per un uomo come Itard che si limita a composte passeggiate, la natura è comunque rappresentata dal parco della villa del dottore, non dalla foresta selvaggia.

		La natura senza cultura per Truffaut è inequivocabilmente matrigna, e il bosco in cui Victor viene ritrovato per caso equivale a una discarica, al luogo di un delitto atroce: lì è stato abbandonato un neonato rifiutato, sul corpo del quale si scoprirà il segno di una ferita che voleva essere definitiva, e nel prologo colui che poi diventerà Victor è quasi indistinguibile visivamente dall’ambiente in cui è stato isolato.393 Raramente il vagheggiato «stato di natura» è stato rappresentato con altrettanta violenza al cinema. Non che la società cosiddetta civile sia molto meglio: Truffaut, con la vita che ha avuto, non crede affatto alle istituzioni, tantomeno correttive – e qui è perfettamente in accordo con il clima post ’68 – ma crede molto ai singoli individui come Itard.

		Il ragazzo selvaggio non è la storia di un’integrazione nella società, bensì quella di una eterna lotta per la vita: scampato alla morte «naturale», Victor si trova a dover cambiare strategia di sopravvivenza, nella speranza – truffautiana – che prima o poi possa vivere. Dopo averlo messo letteralmente in piedi, «il cittadino Itard» cerca di dargli gli strumenti per la nuova autodifesa, primi tra tutti l’ascolto e lo sguardo – i cui rispettivi sensi, nella scala di sviluppo del selvaggio, occupano gli ultimi posti. Non c’entra solo la fiducia illuminista nel logos: Itard è figlio del suo tempo, ma Truffaut non può che condividere il progetto del dottore, perché per lui senza libri e senza immagini è impossibile salvarsi. Antoine Doinel nei Quattrocento colpi se la cava perché si è creato un sistema di comunicazione in grado di opporre resistenza a quello degli altri, e tutti i personaggi di Truffaut si affidano alla parola per cercare di prendere le distanze dal dolore originario, per trovare una propria identità, per costruire un mondo dove – a differenza che nella vita – «i frammenti si incontrino». Qualcuno si perde, è vero, ma il potere salvifico della parola per Truffaut rimane intatto: la questione è, casomai, non annegare dentro al linguaggio, non fondersi con esso. L’attribuzione della parola all’oggetto corrispondente e viceversa è quindi solo il primo gradino della scala che Itard vuole far salire al ragazzo selvaggio abituato ad arrampicarsi sugli alberi. Il secondo è l’emancipazione della parola dal suo supporto concreto, affinché possa avere valore in sé e produrre altro senso. Itard si affanna tra questi due poli basilari della comunicazione non per ottenere un «giovin signore» bene educato, ma per insegnare al selvaggio – a cui innanzitutto ha dato un nome – ad avere coscienza di sé e a farla valere.

		Parafrasando una delle frasi più celebri della Nouvelle Vague, potremmo dire che per Truffaut la comunicazione è «una questione di morale», e la scena-chiave del film è quella che riguarda la punizione ingiusta inflitta da Itard a Victor «per farlo ribellare», dice il regista (va ricordato che Antoine Doinel non si ribellava, era un «bambino sottomesso»): la punizione ha come risultato un morso dal valore ben diverso rispetto a quello dato da Victor al cane del cacciatore o allo stesso Itard. Truffaut, mettendosi in scena come padre, insegna al figlio a chiedere il giusto, a pretendere rispetto, a reagire contro il sopruso: e il ragazzo selvaggio, che scappa come Antoine, alla fine torna, voltandosi a guardare Itard per la prima volta. Questo sguardo di fiducia per Truffaut non è il segno della sua rassegnazione e dell’accettazione della norma: è una delle chiuse più felici e ottimiste del suo cinema. 

		Nel suo nuovo ruolo di educatore, di fronte a un allievo/figlio, Truffaut si pone problemi da adulto: «Ciò che mi ha interessato più di ogni altra cosa – più della rivolta o della non rivolta del ragazzo – è il fatto che il professore gli faccia del male per il suo bene. Ne ha il diritto? Esiste mai un simile diritto? Comunque non ci sono situazioni più forti di questa», e in un’intervista racconterà una storia vera che per lui rappresenta «il massimo dell’eroismo»: «Un ebreo durante la guerra aspetta di essere deportato. Ha una sola figlia. L’adora. Quando sa che gli restano solo pochi giorni prima di essere arrestato, diventa severo, duro, ingiusto verso la figlia per far sì che lei lo rimpianga di meno, una volta portato via». La severità, la durezza, l’«ingiustizia» di Itard vanno nella medesima direzione morale. Truffaut ammette che nel carattere del personaggio «c’è anche l’egoismo dell’uomo che ha trovato la sua missione. Inconscio, ovviamente». Ma Itard non è il cattivo maestro dei Quattrocento colpi, anche se appare freddo e persino autoritario: è Truffaut che si confronta con un bambino simbolico della condizione infantile, anche della sua.

		L’ostinazione educativa del dottore, che intensifica le lezioni di Victor fin quasi a torturarlo per fargli recuperare in poco tempo ciò che normalmente si apprende in svariati anni, nasce dunque da un’ossessione del regista. Truffaut, passato nel mondo degli adulti, si trova di fronte a un bambino rifiutato ed escluso in assoluto dal consorzio umano, e questo non può che avere profonde risonanze nella caratterizzazione del suo personaggio di padre-educatore: Victor non ha alternative, deve imparare a difendersi al più presto recuperando il tempo perduto, per sopravvivere è destinato – come tutti i bambini truffautiani – a crescere in fretta e a soffrirne. Nessuna illusione è possibile in questo senso nel cinema di Truffaut: chi è stato colpito a morte alla nascita e si è salvato perché «ha la pelle dura» conserverà sempre la cicatrice incancellabile dello scempio originario, anche se – come Victor – guardandosi allo specchio trova due angeli custodi, anche se – come Antoine Doinel e Truffaut stesso – scappando si riflette sullo schermo del cinema e dei libri.

		Nel Ragazzo selvaggio, a differenza di quanto avverrà in altri film di Truffaut, la madre fisica è completamente assente, è perduta: di fatto è l’assassina originaria, e la signora Guérin non può instaurare con Victor il positivo rapporto materno che il bambino non ha mai avuto dopo la nascita.394 In una tale situazione rimane solo il linguaggio, con la sua funzione specifica di simbolizzazione e di trasferimento, come chance di colmare il terrificante vuoto originario. È questo il tentativo storico di Itard, ed è questa la caparbia speranza di Truffaut, che priva significativamente il film del suo epilogo reale.395 Solo il linguaggio, infatti, consente di attivare una sensibilità atrofizzata e stabilire un contatto con sé e gli altri: Victor non chiede carezze subito, ma dopo le prime lezioni di Itard. Ed è questa necessità che Truffaut ribadisce nel Ragazzo selvaggio con un’intransigenza dolorosa, ma necessaria e urgente quando si tratta di vita o di morte. Il pianto, la rabbia, la sofferenza di Victor, sono tutte reazioni provocate dal metodo Itard in cambio dell’acqua, del latte, della luce e del calore di una candela, della possibilità di giocare con un altro bambino: cose non solo da ricevere, ma da pretendere. «Latte» è la parola che il ragazzo selvaggio impara a comporre con le lettere dell’alfabeto di legno. Imparare a chiedere il latte, a rubarlo per strada se non lo si riceve come Antoine nei Quattrocento colpi: qui comincia e finisce l’infanzia per i bambini-adulti di Truffaut. E il linguaggio non è sinonimo solo di razionalità e scienza, come sbrigativamente si crede a proposito di questo film, ma anche e soprattutto di armonia, bellezza, emozione: il regista l’aveva detto a proposito della scrittura del medico, e lo ribadisce nei panni di Itard: «La parola è anche musica». Sia Truffaut che i suoi personaggi non possono fare a meno né dell’una né dell’altra: l’articolazione delle lettere in suoni e dei suoni in ritmo è il nucleo intimo e nascosto di qualsiasi libro, di qualsiasi diario. Alla musica è legato il segreto della femminilità, dalla ninna-nanna della mamma al canto delle «sirene», e dunque di molti film del regista compreso questo, in cui Truffaut diventa metaforicamente padre e madre di un ragazzo selvaggio a cui cerca innanzitutto di «risvegliare le orecchie».

		Storia di una rinascita emblematica e della sua rappresentazione (fare un bambino è come scrivere un diario o fare un film, e viceversa), Il ragazzo selvaggio può contare su una messa in scena perfettamente adeguata, che fa scaturire dalla limpida forza visiva delle immagini il doppio percorso di Victor e Itard. Fondamentale è il ruolo svolto da Nestor Almendros che si ingegna per esaudire le richieste del regista – prima fra tutte il rifiuto del documentarismo, che per Truffaut è una sciagura – e che quell’anno ottiene il premio per la migliore fotografia dalla National Society of Film, l’Associazione dei critici cinematografici americani.

		La scelta del bianco e nero s’impone perché rende possibile una maggiore stilizzazione e meglio si adatta all’atmosfera positivista del film,396 ma allo stesso tempo corrisponde ai colori che il neonato riesce a distinguere nel suo primo periodo di vita e che il cinema stesso ha utilizzato per tutta la sua «infanzia» («magica» secondo Truffaut) – oltre che, simbolicamente, alla memoria del primo lungometraggio di Truffaut, I quattrocento colpi, di cui Il ragazzo selvaggio sembra, al tempo stesso, la versione preistorica (per la presenza del «selvaggio») e proiettiva (per la presenza di una figura paterna positiva). Il rimando al cinema muto, che fa corrispondere la fase di apprendimento e creazione del linguaggio di Victor a quella del linguaggio cinematografico, implica inevitabilmente una esplicitazione forte della messa in scena. Il diario, come si diceva, da una parte soddisfa le esigenze cronachistiche del racconto, dall’altra organizza visivamente il rapporto tra Itard e Victor come quello tra regista e attore.

		Su indicazioni di Truffaut, la fotografia di Almendros, che si definisce «partigiano del realismo»,397 fa altrettanto: la «luce logica» del décor viene rispettata utilizzando una pellicola ad alta sensibilità e mantenendo le fonti di illuminazione reali (la scommessa più difficile riguarda gli interni con le candele); i campi medi, le ampie carrellate e i piani sequenza (che danno l’impressione di oggettività) sono contrappuntati da aperture e chiusure a iride che sottolineano continuamente la presenza «culturale» della macchina da presa; le soglie e le finestre appaiono come altrettante cornici all’interno dell’inquadratura, ribadendo costantemente l’aspetto selettivo della finzione rispetto alla realtà (imprescindibile secondo il regista per organizzare il caos indistinto dello stato di natura assoluto) e di tutto ciò che esso rappresenta (la rigorosa geometria delle cornici compone infatti figure che danno visivamente confine a un mondo altrimenti minaccioso, consentendo la presa di coscienza dello spazio interno ed esterno, di sé e degli altri; e la pagina bianca su cui Itard verga i suoi appunti, illuminata e inquadrata più volte, è a sua volta lo specchio della rielaborazione soggettiva di questo spazio, mediante il linguaggio scritto).

		Tutto va ricostruito nel Ragazzo selvaggio, anche le tecniche del muto a cui Truffaut vuol far ricorso per rappresentare i primi passi, i primi sguardi e i primi balbettii di Victor. Già in Tirate sul pianista e in Jules e Jim, con Raoul Coutard alla fotografia, il regista aveva introdotto i mascherini: ma erano frutto di un’operazione in laboratorio. Nel Ragazzo selvaggio i fondi dai contorni incerti e sfumati non sono evidentemente ottenuti in truca, bensì con un controtipo «antidiluviano» che Almendros ha recuperato per l’occasione, e ciò contribuisce non poco a rendere più intenso sul piano visivo il profondo senso d’iniziazione totale che sta alla base del film.

		Questa messa in scena «classica» — in realtà controcorrente anche all’interno del classicismo – marca la frattura definitiva di Truffaut con il cinema più rappresentativo dell’epoca, e in particolare con quello di Jean-Luc Godard. Anche Godard, in un certo senso, si rifà al muto, ma a quello delle avanguardie rivoluzionarie: nel collettivo «Dziga Vertov», di cui è uno dei fondatori insieme a Jean-Pierre Gorin e Gérard Martin, cerca di gettare le basi di un cinema militante, di ricerca, «rivoluzionario». Nel periodo in cui Truffaut e Almendros fanno i cine-archeologi e Il ragazzo selvaggio ottiene un ampio successo di pubblico e di critica, Godard e compagni realizzano Vento dell’est (dove un cartello recita: «Non è un’immagine giusta, è giusto un’immagine», celebre aforisma con cui il regista «tenta nientemeno che un’uscita dal cinema moderno (…) in nome di un’ideologia esterna al cinema»)398 e poi vanno in Giordania e in Libano a girare un film commissionato dalla resistenza palestinese, Jusqu’à la victoire (rimasto incompiuto per vari motivi, tra cui il massacro dei palestinesi di Giordania nel settembre ’70 e che costituirà il punto di partenza per Ici et ailleurs, 1976, che aprirà la fase successiva di riflessione sul «filmare politicamente»).

		Ma la rottura di Truffaut con Godard, che diventerà ufficiale e irrimediabile nel 1973, dopo Effetto notte, non è l’unico motivo di dissenso tra il regista e il suo tempo: «Ciò che amo del Selvaggio è che abbiamo sgombrato il campo da tutti questi recenti luoghi comuni per tornare all’essenziale: è formidabile poterci far capire, è formidabile tenersi in piedi, è formidabile camminare con le scarpe… Ho voluto andare contro i raffinati alla moda che affermano che è meglio non leggere affatto piuttosto che leggere un libro tascabile…» Se Truffaut non può celebrare il mito del buon selvaggio («non difenderò la società in cui viviamo, ma amo la civilizzazione e ci credo»), non può nemmeno non provare «fastidio per una certa cosa di cui si parla tanto negli ultimi tempi: l’incomunicabilità. Ci si è ricamato un po’ troppo intorno, specialmente Antonioni. Di lui dico spesso che è il solo buon regista che non mi piace!» Neanche il «buon» cinema può avere la meglio sull’autodidattismo originario di Truffaut, sulla sua forsennata bibliofilia, sul suo disperato bisogno di comunicazione.







 





		Non drammatizziamo… È solo questione di corna
(Domicile conjugal, 1970)

			Antoine (Jean-Pierre Léaud) e Christine (Claude Jade) sono sposati. Lei dà lezioni di violino, lui tinge fiori nel cortile del palazzo, abitato da persone piuttosto eccentriche che hanno soprannominato il nuovo, misterioso, arrivato «lo strangolatore» (Claude Véga).

			A cena dai genitori di Christine (Daniel Ceccaldi e Claire Duhamel), Antoine spiega che non vuol più aprire un self-service di fiori, mentre Christine si lamenta che la madre della sua migliore allieva non le paga le lezioni. Tutti insieme escogitano una soluzione al problema.

			Il giorno dopo, mentre lo stratagemma per riscuotere i soldi ha successo, Antoine tenta un fallimentare esperimento di colorazione dei fiori. Risponde allora a un annuncio e viene assunto in una società americana di idraulica per manovrare i modellini delle barche. Poco dopo scopre che la moglie aspetta un bambino. Intanto Lucien, grazie a un amico senatore, ha fatto installare il telefono a casa della coppia, con disappunto di Antoine, che nel frattempo ha cominciato a scrivere un romanzo autobiografico.

			Christine partorisce un maschietto: lei vorrebbe chiamarlo Ghislain, ma Antoine preferisce Alphonse e lo registra all’anagrafe con questo nome. La vita riprende normalmente e gli abitanti del palazzo si ricredono sullo «strangolatore» quando lo vedono recitare alla televisione.

			Un giorno, nella società d’idraulica, arriva un gruppo di giapponesi, tra cui la bella Kyoko (Hiroko Berghauer), che perde il braccialetto nelle vasche dei modellini. Antoine glielo riporta e fa la sua conoscenza.

			I due diventano amanti, e Christine comincia ad avere qualche sospetto per i continui ritardi del marito. Kyoko manda ad Antoine un mazzo di tulipani in cui ha nascosto in ciascun fiore un bigliettino d’amore. Quando sbocciano, Christine apprende la verità e accoglie Antoine vestita da giapponese. Christine non vuole più Antoine nel suo letto. Dopo qualche giorno lui si trasferisce in un albergo.

			Il matrimonio è in crisi: una sera che Antoine è passato a trovare Alphonse, i due hanno un chiarimento. Christine lo rimprovera di essere un immaturo, Antoine promette che quando avrà finito di scrivere il suo libro cambierà. A cena con Kyoko in un ristorante, Antoine si assenta continuamente per telefonare alla moglie. Kyoko lo lascia.

			Un anno dopo troviamo Antoine sul pianerottolo di casa, che passeggia nervosamente aspettando la moglie.

		«Ho fatto La calda amante in risposta a Jules e Jim… Insoddisfatto, ho voluto rispondere alla Calda amante con Non drammatizziamo… È solo questione di corna. Mi son detto: “Rifarò lo stesso film e mostrerò che si possono dire le stesse cose ridendo, senza restare troppo rigidi”… Il secondo è un remake allegro del primo. Ma poi, quando Non drammatizziamo… fu finito, scoprii che era triste anch’esso… Quando si tocca l’adulterio c’è poco da stare allegri. Per fare una cosa allegra bisogna mentire, come in certe commedie americane. Se lo si vuole trattare con un certo realismo bisogna per forza che sia triste.»399 Soprattutto Truffaut vi trova poco di allegro, in particolare se ci sono di mezzo dei bambini, e non è difficile intuire la ragione. Ma prima ancora di arrivare all’adulterio, il quarto capitolo delle avventure di Antoine Doinel mette a confronto il protagonista con il matrimonio e la paternità, dopo che Truffaut è passato attraverso l’esperienza della Mia droga si chiama Julie, primo film sulla coppia, e Il ragazzo selvaggio, primo film in cui il regista diventa «padre». Tuttavia Antoine Doinel rimane un eterno adolescente, e il film è disseminato di situazioni déjà vu che preannunciano il capitolo finale del ciclo, L’amore fugge.

		Più costruito e meno riuscito di Baci rubati, Non drammatizziamo… È solo questione di corna affronta ancora una volta il problema del linguaggio, centrale nella poetica di Truffaut. Non è un film «borghese», come gli è stato rimproverato all’epoca, ma di certo è anacronistico: non solo perché Doinel, nonostante la sua marginale diversità, è inassimilabile all’Uomo Rivoluzionario che si va formando idealmente in quegli anni, ma anche perché Truffaut opta per una messa in scena che combina Lubitsch, la commedia classica americana e il cinema francese degli anni Trenta.

		«Ho quasi trentotto anni e mi sembra di averne cinquanta. Ho cominciato a vivere attivamente a dodici anni e inoltre, intorno al 1944 o al 1945, ho visto molti film e letto molto sull’anteguerra tanto che il mio folclore personale è la Francia dal 1930 al 1940… Sento di appartenere a questa generazione»: forse nessun’altra dichiarazione potrebbe chiarire meglio il rapporto tra Truffaut e gli anni Settanta, soprattutto quelli a ridosso dell’esperienza del Maggio ’68. E forse nient’altro che questo senso di appartenenza a un’altra epoca, rivissuta attraverso il cinema e i libri, potrebbe illuminare meglio Non drammatizziamo… È solo questione di corna.

		Il film si apre con un paio di gambe femminili che camminano – figura topica del cinema di Truffaut, che troverà la sua magistrale definizione nell’Uomo che amava le donne – e la voce fuori campo di Christine che fa una puntualizzazione: «Signora, non signorina» – importante per uno dei temi occulti della storia. Per il momento fermiamoci al «domicile conjugal» vero e proprio: casa Doinel si affaccia su un cortile variamente popolato, che non è tanto il sintomo di un provincialismo polemico in un periodo dominato dall’internazionalismo, quanto un preciso segnale di riferimento cinefilo. Il condominio che dà sul cortile, strutturato come microcosmo governato dalla vita in comune, dalla solidarietà e anche dal pittoresco, è stato uno dei luoghi classici del cinema francese degli anni Trenta: l’archetipo è Il delitto del signor Lange di Jean Renoir, ma più o meno tutti i film dell’epoca sono strutturati attorno a una simile comunità urbana, che comprende, ad esempio, le varianti alberghiere di Verso la vita, ancora di Renoir, Il romanzo di un baro di Sacha Guitry, La bella brigata di Julien Duvivier, e anche il condominio di Dietro la facciata di Yves Mirande. Nel 1970 Non drammatizziamo… È solo questione di corna fa un po’ lo stesso effetto: anche se è stato preceduto dal solito lavoro di preparazione «sui piccoli fatti autentici» (i due cosceneggiatori, Claude de Givray e Bernard Revon, «hanno raccolto sessanta pagine di interviste a fiorai, portieri, persone che lavorano con gli americani ecc.»), e anche se è stato girato dal vero, il film è il risultato di una messa in scena forte, il cui concetto di realismo stilizzato è molto vicino a quello degli anni Trenta. A Truffaut basta poco per evocare l’America, l’unica cosa che gli interessa di quella nazione: il lavoro di Doinel con modellini e telecomando richiama inequivocabilmente il cinema hollywoodiano e i suoi effetti speciali, anche se – dal punto di vista urbano – il fantasma della Tativille di Playtime non è lontano, e difatti in una scena in metropolitana compare un sosia perfetto di Monsieur Hulot. La stessa cosa accade con il Giappone, Paese dell’«arte floreale» di cui Doinel studia i segreti, e soprattutto regno delle donne materne, come fece osservare Truffaut in un’intervista sul Ragazzo selvaggio: «In Giappone è inconcepibile che una madre possa dimostrarsi indifferente verso il figlio. Audiberti sognava molto sulle donne giapponesi…»400 L’«internazionalismo» truffautiano va sotto il segno dell’amore e del cinema, e solo casualmente nella direzione di due Paesi considerati come il baluardo del capitalismo e dell’imperialismo.

		La contrapposizione tra Non drammatizziamo… e la sua epoca non si gioca sul terreno ideologico, ma – ancora una volta – su quello cinefilo e personale. Nel film l’accusa di essere borghese non tocca Antoine Doinel, che all’osservazione del suo ex collega dell’Sos sul fatto che gli piacciano «le ragazze perbene, le piccole borghesi, insomma» risponde che non si è mai «posto così la questione» perché gli piacciono «le ragazze che hanno i genitori gentili… Adoro i genitori degli altri, insomma!» E nella realtà lo stesso rimprovero non tocca minimamente Truffaut: «Quasi tutti si sentono insultati a sentirsi trattare da borghesi, ma io non lo reputo un insulto. In effetti mi sento poco coinvolto, probabilmente perché partecipo poco alla vita… in genere. La denominazione “borghese” è un attacco a un modo di vivere. Io non ho un modo di vivere (al di fuori del cinema non vivo affatto), non ho l’impressione che sia indirizzata a me e, se si tratta di un malinteso, non sono poi così impaziente di chiarirlo».

		L’unica vera preoccupazione di Truffaut negli anni che seguono il ’68 è che la spinta alla lotta sociale si trasformi in furia iconoclasta nei confronti del cinema classico su cui si è formato. Godard, che l’ha fatto a pezzi sin dalla sua opera prima pur avendo avuto la medesima formazione, adesso è arrivato alla radicalizzazione estrema del «cinema invisibile», sorta di azzeramento necessario per poter procedere a una reinvenzione totale, che tenga conto della rivoluzione in atto. Truffaut per sé non ha dubbi: «Io ho fatto una scelta, ho le idee molto chiare: voglio fare film normali, è la mia vita». E se nella Mia droga si chiama Julie ribadiva la sua posizione attraverso una cinefilia esplicita e selvaggia, in Non drammatizziamo… compie un’operazione analoga, solo più tra le righe. Non si deve pensare che la scelta del cortile alla Renoir, ispiratrice della parte più bella del film, risponda a una mera esigenza cinefila: «Antoine Doinel non è un antisociale. È un asociale ma non è rivoluzionario nel modo di oggi (…), non è un tipo che vuole cambiare la società: diffida di essa, si protegge, ma è pieno di buona volontà, e desideroso – mi sembra – di farsi accettare». Truffaut non può catapultare un personaggio così nel tumulto della lotta politica e sociale, sente di doverlo – a sua volta – proteggere: il cortile affettivamente rassicurante del cinema francese anni Trenta è la dimensione ideale per Doinel, che rispetto al mondo esterno sarà sempre come l’unico garofano rimasto bianco del mazzo che ha colorato.

		Un discorso analogo riguarda la costruzione dei dialoghi, dove il «tono Truffaut» questa volta è sottoposto a una rigorosa e programmatica operazione Lubitsch. Per il regista, Lubitsch possiede «una particolare forma di spirito… [che] consiste nell’arrivare alle cose in modo distorto, nel domandarsi: “Visto che abbiamo una certa situazione da far capire al pubblico, qual è il modo più indiretto, più intrigante per presentarla?”» Due anni prima, in uno scritto diventato celebre sin dal titolo, Lubitsch era un principe, Truffaut chiariva magistralmente il Lubitsch touch. «Allora, se rimaniamo dietro le porte delle stanze quando tutto si svolge all’interno, se restiamo nel tinello mentre tutto si svolge nel salotto e nel salotto quando tutto si svolge sulle scale e nella cabina del telefono quando tutto si svolge in cantina, è perché Lubitsch, modestamente, si è spaccato la testa durante le sei settimane di scrittura per permettere infine agli spettatori di costruire la sceneggiatura da sé, con lui, nello stesso tempo in cui il film si sviluppa sullo schermo».401 Per Non drammatizziamo… È solo questione di corna Truffaut fa appunto tesoro delle lezioni di cinema indiretto del maestro, come è chiaro dagli appunti dettati ai cosceneggiatori: nel capitolo «Primo atto: si sono sposati!», il proposito numero uno è: «Eviteremo una descrizione in senso tradizionale del termine, ovvero documentaria e descrittiva. Cercheremo invece di informare il pubblico in modo divertente che: a) Antoine si è sposato; b) il suo lavoro consiste nel tingere i fiori».402 Tuttavia, più ancora che sul piano dell’azione, in Truffaut lo spostamento avviene – significativamente – sul versante del linguaggio. In questo senso, la scena rivelatrice del film (e sicuramente una delle più gustose, tecnicamente perfetta nella sua «improvvisazione costruita») è quella in cui Antoine, Christine e i genitori di lei cercano una soluzione al mancato pagamento delle lezioni di violino. Il problema è trovare un segnale che faccia capire ad Antoine, offertosi per la riscossione, qual è il momento giusto per entrare in azione. La scelta cadrà sulla «Marsigliese», naturalmente più per cinefilia (il riferimento è a Renoir, di nuovo) che per patriottismo. Questa cena di famiglia, in cui si discute sullo stratagemma da adottare in un crescendo di battute e trovate irresistibili, ha tutta l’aria di una riunione tra gli sceneggiatori del film. Sullo schermo e fuori, il punto è infatti lo stesso: come far arrivare indirettamente il messaggio ad Antoine e, sottointeso, al pubblico?

		Ma se la «Marsigliese» è un segnale che va a buon fine, non altrettanto succede con gli altri segnali di cui il film è disseminato. Lo stile indiretto appreso da Lubitsch, che sembra rispondere a mere esigenze narrative e formali, finisce – come sempre in Truffaut – per svelare il tema occulto della quarta avventura di Doinel: i personaggi di Non drammatizziamo… soffrono di un deficit di comunicazione involontaria, che porta a mancati riconoscimenti, erronee identificazioni, incomprensioni e fraintendimenti. Truffaut, all’inizio del film, escogita una brillante soluzione per mettere il pubblico a conoscenza dell’avvenuto matrimonio: ma il fatto che Christine debba ribadire per ben due volte che non è più una signorina, bensì una signora, implica già uno scarto tra come lei è e come viene percepita dagli altri, senza contare che le gambe di una signora riattivano sin nella prima inquadratura un dilemma irrisolto per Doinel… Questo divario percettivo diventa parossistico nel caso dell’inquilino soprannominato «lo strangolatore», oggetto di terribili sospetti finché non compare in Tv, nei panni di un attore che fa la parodia di Delphine Seyrig in L’anno scorso a Marienbad e addirittura in Baci rubati («non sono un’apparizione, sono una donna», da cui il turbamento di Antoine). Uno spunto che altrove avrebbe dato luogo a una commedia degli equivoci in Truffaut assume immediatamente una connotazione più inquietante e profonda.

		L’unico vero equivoco in Non drammatizziamo…, messo in scena come in un vaudeville, con porte che si aprono e si chiudono in perfetta sincronia per ribaltare la situazione di partenza, è l’episodio della lettera di raccomandazione, che consente a Doinel di ottenere il lavoro con gli americani. Ma subito dopo, nell’ufficio del direttore, la partita si gioca di nuovo sul terreno del linguaggio, con Antoine che non capisce l’inglese e risponde a caso secondo formule standard imparate a memoria (in Baci rubati l’ammirazione per la signora Tabard aveva indotto Antoine a studiare l’inglese con i dischi). I cortocircuiti provocati dalla comunicazione indiretta, che spesso si traducono in uno sfasamento rispetto alla realtà, sono molti, e naturalmente hanno un peso notevole sul rapporto tra Antoine e Christine. Infatti il primo problema del loro ménage quotidiano riguarda il telefono, e alla fine sarà proprio Antoine, che lo rifiutava, ad abusarne per contattare la moglie: ma i due interlocutori alle estremità del filo non corrispondono, esattamente come all’inizio Antoine provava l’apparecchio componendo il numero dell’ora esatta e si sentiva rispondere dal centralino di un ospedale. Anche la scoperta della paternità avviene in modo indiretto: Antoine, campione del «riflesso della vita», mette a fuoco la targa del ginecologo e la collega a Christine solo quando vede l’immagine di un neonato su un cartellone pubblicitario.

		I messaggi in questo film seguono sempre vie traverse: a volte non arrivano a destinazione, a volte arrivano al destinatario sbagliato, come nel caso del mazzo di fiori pieno di bigliettini dell’amante, che in ufficio nessuno pensa sia per Doinel e che a casa, con l’affettuosa e truffautiana complicità di un bambino, sboccia sotto gli occhi attoniti di Christine. Indiretta la scoperta dell’adulterio, indiretta la reazione, con la moglie che aspetta il marito fedifrago vestita da giapponese, mentre trattiene a stento una lacrima. L’ardito percorso che Truffaut fa compiere a domande e risposte, lasciando allo spettatore il compito e il piacere di riempire i vuoti (memore, evidentemente, della «groviera Lubitsch», dove «ogni buco è geniale»), è la rappresentazione del cammino matrimoniale impossibile di questa coppia insolita.

		Altro che integrazione di Antoine nella vita borghese, come da più parti è stato rimproverato: Doinel rimane uno «spostato» anche se ha la fede al dito, un bambino anche se è diventato padre. Alla ricerca del «rosso assoluto» per i suoi fiori, reminiscenza balzachiana dei Quattrocento colpi, considera sua moglie indistintamente come «una sorellina, una figlia, una mamma» e s’infatua di una giapponese che «non è una donna, è un intero continente». Dall’infanzia non è uscito, e non uscirà mai. Il suo matrimonio è la pantomima di una vita coniugale vista con gli occhi di un ragazzino, e in questo Christine non è da meno: più assennata del marito e amante della «chiarezza», tuttavia sogna Nureiev, l’uomo selvaggio secondo Truffaut, mentre ha sposato un uomo-bambino e a sua volta gioca a fare la moglie e la madre come si deve. Gli omogeneizzati di Alphonse, che i due mangiano perché Antoine, come nei Quattrocento colpi, ha perso la lista della spesa, sono il suggello di questa coppia infantile, a cui il matrimonio adulto non si addice per nulla. Doinel è l’incarnazione dell’«amore provvisorio», ma anche Christine ha le sue dissociazioni. E il loro bambino, chiamato Alphonse dal padre e Ghislain dalla madre, rischia la dissociazione sin dalla più tenera età.

		Sposato o meno, adultero o fedele, calato negli anni Trenta o Settanta, Antoine Doinel rimane fedele a se stesso: né borghese, né popolare e nemmeno intellettuale, Doinel è Doinel, allergico a tassonomie e definizioni preconfezionate.403 Ma la costanza dei suoi tratti caratteriali, che lo rende immediatamente riconoscibile, in Non drammatizziamo… comincia a disegnare un cerchio prossimo alla chiusura. Doinel è un personaggio che non evolve più, che non può più evolvere. Truffaut aspetterà nove anni prima di abbandonarlo definitivamente, ma il meccanismo che presiederà la costruzione dell’Amore fugge (flashback espliciti) si è già innescato, con naturalezza, qui. Alla fine di Non drammatizziamo…, Truffaut dichiarò: «Non mi ci vedo proprio a fare ogni tre o quattro anni un film su Antoine Doinel. Forse non vedo cosa potrei aggiungere. In compenso ho l’impressione che il seguito esista già: sta nel Pianista, nella Calda amante e, se possiamo integrarlo in un sogno, anche in Fahrenheit. Credo di aver filmato sempre lo stesso personaggio principale, ma di aver chiesto a tutti di recitare come Léaud. Credo che sia lui anche il personaggio della Mia droga si chiama Julie».

		L’opera omnia di Truffaut è una continua elaborazione degli stessi temi, degli stessi personaggi. E in effetti Truffaut inserisce in Non drammatizziamo… numerosi rimandi non solo agli altri capitoli della serie, ma anche ai suoi film precedenti, non certo per cinefilia narcisista. I collegamenti sono perlopiù indiretti, come vuole lo spirito del film, e lasciati alla memoria dello spettatore. Oltre a quelli ricordati, possiamo aggiungere: il bacio rubato in cantina, questa volta chiesto da Christine e dato da Antoine quasi per dovere; la definizione dei seni di Christine, Don Chisciotte e Sancho Panza, soprannomi di Jules e Jim; la fotografia di Jeanne Moreau su un numero di «Pariscope», che rievoca La sposa in nero, lo scroccone dell’Est già apparso in Baci rubati, e così via. L’unica vera novità di Doinel in questo quarto capitolo di avventure è il libro che sta scrivendo, Le insalate dell’amore, paragonato da Christine a «un regolamento di conti», che puntualmente verrà ripreso in alcuni film successivi. Anche Truffaut ha cominciato a fare cinema con un film che aveva tutta l’aria di un regolamento di conti: se a questo punto Doinel è quasi al capolinea, è anche perché il regista sente il bisogno di staccarsi dal suo alter ego per eccellenza, oltreché di liberare Léaud da un ruolo che rischia di diventare un cliché. Regolati o no, certi conti vanno saldati, sembra dire Truffaut. Ma l’allontanamento da Doinel arriverà attraverso molti passaggi fondamentali, e prima dell’Amore fugge ci saranno ben sette film a scandire la lenta «dissolvenza» di questo personaggio unico nella storia del cinema, non solo francese.

		Vista in questa luce, la sensazione di tristezza di Non drammatizziamo… È solo questione di corna, che il regista imputa all’adulterio, assume ben altre proporzioni. Il realismo della sincerità, che il «giovane turco» propugnava all’alba della Nouvelle Vague e continua a praticare da regista, fa male. Ma è difficile pronunciare la parola «fine»: «Se non ti occupi di politica, la politica si occupa di te, soprattutto alla fine del mese», dice la giovane prostituta ad Antoine, in uno dei pochissimi accenni «alla Truffaut» al clima del periodo. Antoine risponde: «Sì è la fine del mese, è la fine di tutto, è finita. Detesto tutto quello che finisce, tutto quello che ha un termine», e a bassa voce, aggiunge: «…è la fine del film». Proprio sull’odio per tutto ciò che finisce, Truffaut costruirà alcuni dei suoi film più sconvolgenti e più belli.

		Le due inglesi (Les Deux Anglaises et le Continent, 1971)

			Parigi, primavera 1899: Claude Roc (Jean-Pierre Léaud), un giovane francese orfano di padre, fa la conoscenza di Anne Brown (Kika Markham), una giovane gallese figlia di un’amica della madre (Marie Mansart). Durante una vacanza nel Galles, conosce anche la sorella di lei, Muriel (Stacey Tendeter), gravemente malata agli occhi. Claude inizialmente è indeciso tra chi preferire delle due, che lo chiamano affettuosamente «il Continente», ma Anne lo spinge con decisione verso la sorella. Claude e Muriel s’innamorano, ma le rispettive madri si oppongono a un immediato matrimonio, chiedendo consiglio a un amico della famiglia Brown, Mister Flint (Mark Petersen): costui suggerisce che i ragazzi stiano separati per un anno, senza scriversi, per mettere alla prova i loro sentimenti.

			Tornato a Parigi, Claude diventa critico d’arte e frequenta molte donne. Dopo sei mesi scrive una lettera a Muriel per sciogliere la promessa di matrimonio che le aveva fatto. Muriel, straziata dalla sofferenza, si riprende solo grazie alle cure della sorella Anne.

			Dopo qualche tempo, Claude rivede Anne, che è andata a Parigi per dedicarsi alla scultura, s’innamora di lei e riesce a conquistarla. Per poco, però: quando incontra Diurka (Philippe Léotard), Anne lascia Claude. Nel frattempo la madre di Claude muore, e lui si trova con un patrimonio da amministrare.

			Muriel spedisce a Claude il suo diario, in cui gli rivela che da piccola, insieme a un’amica, aveva praticato l’onanismo. Claude pensa subito di pubblicare il testo sotto anonimato, Muriel rifiuta senza che lui si renda conto di quanto l’abbia ferita.

			Alla morte della madre, Muriel va a Parigi a trovare la sorella e incontra Claude, del quale è ancora innamorata. Claude accetta di rivederla, ma prima vuole che Anne le riveli la loro relazione. Sconvolta, Muriel torna nel Galles.

			Passano gli anni. Claude scrive un libro, Jerôme et Julien, che viene pubblicato da Diurka, l’ex amante di Anne, di cui diventa amico. Su consiglio di Claude, Diurka va a trovare Anne nel Galles, ma lei, malata di tisi, muore poco dopo il suo arrivo.

			Dopo qualche anno, è Diurka ad avvertire Claude che Muriel sta per sbarcare a Calais. Claude la raggiunge: dopo una notte d’amore che sembra promettere un futuro diverso, Muriel abbandona Claude.

		Le due inglesi e il continente, tratto dall’omonimo romanzo di Henri-Pierre Roché,404 è noto come il film maledetto di Truffaut. Non tanto perché all’epoca venne clamorosamente stroncato dalla critica (in generale fu ritenuto troppo «freddo», «lungo», «lento», «sorpassato») e penosamente disertato dal pubblico, quanto perché il regista reagì all’insuccesso, del tutto inaspettato, mutilando la propria «creatura» con un’ostinazione folle e una sofferenza difficilmente immaginabile: quattordici minuti tagliati subito dopo le prime recensioni, e poi altri, qua e là, direttamente sulle singole copie via via distribuite.

		Fatto a pezzi dal suo autore, «da un lato perché pensava che se il pubblico non andava a vederlo doveva avere le sue ragioni, e dall’altro su pressione dei distributori»,405 Le due inglesi (nemmeno il titolo sfuggì ai tagli) ridiventò Le due inglesi e il continente solo nel 1984. Anche la versione integrale ebbe una scarsa affluenza di pubblico, ma nel frattempo non pochi critici avevano rivalutato il film, che oggi è spesso considerato tra i più belli del regista.

		Più che bello, forse sarebbe meglio dire teso al sublime: Le due inglesi e il continente racconta infatti una visione terribile di emozioni in tempesta dalla riva sicura di una messa in scena impeccabile. Ma Truffaut, pur cercando riparo sotto la forma letteraria di Henri-Pierre Roché e la splendida fotografia di Nestor Almendros, in realtà si espone in prima persona (è sua la voce fuori campo, secca e contratta, che ovviamente si perde nella versione doppiata) al pericolo di una narrazione dolente, turbata e disturbante, in cui i meccanismi di controllo (le parole, le inquadrature, i raccordi), perfettamente intellegibili nel loro insieme, a un contatto ravvicinato si allentano fino a dissolversi nella bruta materia emotiva di cui è fatto il film. Le due inglesi e il continente ha come tema il desiderio e la scoperta della sessualità, nella forma di un desiderio bloccato e di una scoperta dolorosa. Il suo fascino sconvolgente, ma anche la sua vulnerabilità, sta nella tensione dialettica, sofferta e senza sintesi, tra chiarezza e dissoluzione, tra comprensibilità e oscurità. In breve: nella sua irrisolta inquietudine.

		«Per Le due inglesi la stesura era vecchia di due anni», ricorda il cosceneggiatore Jean Gruault, «avevo scritto un lungo adattamento di cinquecento pagine. Poiché vi erano elementi che [Truffaut] non aveva utilizzato in Jules e Jim e dei quali intendeva servirsi, mi aveva fornito il diario intimo di Henri-Pierre Roché, che conteneva una massa enorme di documenti, e io avevo inserito tutto quello che mi sembrava interessante. Un giorno mi convoca e mi dice: “Ecco, hai quindici giorni di tempo per ridurmi tutta questa roba”. Gli preparai una prima riduzione, e in breve tempo lui mise in cantiere il lavoro. Improvvisamente, gli era venuta voglia di fare quel film. Aveva dei problemi personali, che risolse tuffandosi nelle Due inglesi. Per questo, con ogni probabilità, è un film tanto ispirato.»406

		Truffaut questa volta si allontana dal romanzo di Roché molto di più di quanto avesse fatto in Jules e Jim, per avvicinarsi direttamente al mondo intimo e più «sincero» dello scrittore: « (…) Il diario intimo che Roché ha tenuto quotidianamente dall’età di ventiquattro anni, nel 1903, fino alla morte, nel 1959, avrebbe la mole di quello di Léautaud, cioè una ventina di tomi circa, e Gallimard ritiene che la notorietà di Roché non sia abbastanza grande da giustificarne la pubblicazione. (…) Il fatto che io abbia potuto disporre di questo diario intimo, in cui si trova il materiale umano e vissuto dei suoi romanzi (Jim era lo stesso Roché; Jules un noto scrittore israelita che lui incontrò in Germania) mi ha portato a fare un film più crudele e realista del romanzo di Roché. Nel romanzo, Roché idealizza, attenua la sofferenza delle donne. Nel diario, al contrario, egli non teme alcuna verità, perciò le pagine abbondano di dettagli intimi, a volte di una grande crudeltà».407 Poiché Roché gli ricorda Proust giovane («come lui ha attraversato la società, ha osservato, ascoltato e, come lui, non essendo un creatore, è dovuto passare per un uomo frivolo, per un dilettante. Ma questo periodo di dilettantismo apparente in Proust è durato poco, e lui ci ha scritto sopra un libro, mentre Roché sembra averlo prolungato tutta la vita e allo stesso tempo ha continuato a produrre un’opera totalmente intima. Roché è veramente un uomo che mette la vita al primo posto»), il regista legge anche le memorie del giovane Proust. E poiché le protagoniste del romanzo di Roché gli ricordano le Brontë, attinge anche dalle biografie delle «stupende» sorelle scrittrici. «Per le stesse ragioni che ci spingono a far incontrare le persone a cui si vuol bene, credo che esista tra i libri la possibilità di incontri ravvicinati seducenti»,408 sostiene Truffaut, e Le due inglesi diventa una sorta di zona cine-letteraria franca, dove succede l’incredibile: ai suoi occhi, il protagonista del film, che «in realtà è Henri-Pierre Roché da giovane», è «un po’ il giovane Proust che si sarebbe innamorato di Charlotte ed Emily Brontë, e le avrebbe amate, tutt’e due, per più di dieci anni senza decidersi a scegliere l’una piuttosto che l’altra!» Come vedremo, Proust e le Brontë troveranno nelle Due inglesi il loro fondamentale corrispettivo figurativo nella fotografia di Nestor Almendros.

		Con tutto questo poderoso materiale narrativo, Truffaut costruisce una storia che ha come base un triangolo speculare a quello di Jules e Jim, su cui però vegliano due madri vedove: una, quella di Claude, possessiva e castratrice, l’altra, quella delle sorelle, più affettuosa ma irrimediabilmente dipendente dalle regole del puritanesimo vittoriano. Le azioni combinate delle due signore formano il blocco contro cui i tre personaggi tentano disperatamente di lottare, e dai loro divieti ne discendono altri, invisibili ma potenti, che finiscono sempre per deviare, impedire o frenare gli slanci all’interno del terzetto. In particolare è Claude (ma Truffaut, sensibile all’«uguaglianza tra i personaggi», concede altrettanto spazio alle figure femminili) a subire maggiormente la nefasta influenza materna: la sua educazione sentimentale, con la caduta dall’altalena, è destinata sin dall’inizio al fallimento totale, e la sua vita sarà sempre guidata da qualcun altro (dopo la madre, c’è Anne, poi Diurka, poi Muriel stessa).

		Il primo elemento fondamentale delle Due inglesi è che l’eros è colpito da una sorta di maledizione: il desiderio si trova costantemente a fare i conti con proibizioni, veti, inibizioni fatali, che lo imprigionano in un complesso groviglio psicologico da cui è impossibile liberarlo, dal momento che la sua sublimazione in termini di fratellanza e sorellanza, imposta dalle madri dei ragazzi, porta inevitabilmente con sé il marchio dell’incesto. Il secondo elemento è la scrittura, non a caso sempre notturna, come equivalente e surrogato dell’eros: «Questo foglio è la tua pelle, questo inchiostro è il mio sangue. Io premo forte perché vi penetri», scrive la puritana Muriel a Claude, come già aveva fatto Catherine con Jim in Jules e Jim. Ma in quanto sostituto di un eros bloccato, anche la scrittura, cara a Truffaut quanto a Roché, è drammaticamente impotente nelle Due inglesi, e persino dannosa.

		La grande circolazione di lettere e diari non accorcia le distanze tra i personaggi e non li smuove dalla loro impasse emotiva, perché all’attività scrittoria è costantemente associata una trasgressione sessuale da espiare. Muriel, che ufficialmente si è rovinata gli occhi lavorando di notte per un professore, nel diario che spedisce a Claude svela l’onanismo che ha praticato da bambina, insieme a un’amichetta. Claude, leggendo la «scabrosa» confessione, ne rimuove il valore privato considerandola subito e solo in termini letterari. E il romanzo che lui stesso scrive (e che corrisponde all’intero film) è solo il riflesso, amaro, di vite non vissute, ma raccontate dal suo principale «spettatore», per il quale la madre rivendicava un avvenire da letterato che ricambiasse il sacrificio da lei compiuto per edificare la «sua opera». («Ti chiamavo il mio monumento, ti ho costruito pietra su pietra», gli dice quando va a strapparlo a Muriel, sua possibile rivale.) Anche la raffinatissima costruzione della sceneggiatura, fatta di dialoghi e commento off sapientemente intrecciati, non lascia scampo: le parole di Truffaut questa volta compongono una partitura musicale che assomiglia a un requiem. Nelle Due inglesi, dove in profondità si combinano la tragedia biblica (il peccato originale), la tragedia greca (un figlio «divorato» dalla madre) e la tragedia borghese (il condizionamento delle convenzioni sociali), si sta celebrando un vero funerale: quello di corpi sofferenti e disfatti. «Da un po’ di tempo si parla molto della rappresentazione fisica dell’amore nei film. A me sembra un fenomeno normale: il cinema doveva rifarsi di cinquant’anni d’ipocrisia e menzogne per omissione nel campo delle relazioni sessuali. Ma per Le due inglesi è un’altra cosa. Piuttosto che un film sull’amore fisico, ho cercato di fare un film fisico sull’amore», dice Truffaut.409

		Il libro di Roché, che compare nei titoli di testa in tutta la sua fisicità (testo, copertina, copie disposte su uno scaffale, pagine addirittura vergate da Truffaut per l’adattamento cinematografico), è il primo di una serie di corpi che cercano il contatto e trovano il dolore. Gli ostacoli psicologici invisibili e i tentativi per esorcizzarli si materializzano con un’evidenza inedita nel cinema di Truffaut: Claude, che all’inizio del film cade dall’altalena sotto gli occhi della madre e si ritrova con una gamba rotta, nel Galles racconta alle sorelle con assoluta naturalezza il suo tentativo di suicidio (secondo lui comune tra i francesi), descrive loro com’è fatto un bordello, e accarezza il viso di Muriel per la prima volta dicendole: «Tu sei qualcosa che viene dalla terra e che è bello toccare»; Muriel, a sua volta, porta quasi sempre una benda sugli occhi o indossa degli occhiali scuri per nascondere un segreto «peccaminoso» che secondo la tradizione popolare comporta la cecità, e nel corso del film più volte piange, sviene e vomita; infine Anne si rivolge a Claude, di cui è diventata l’amante, dicendogli: «Tu sei meglio delle mie sculture», e muore di tisi accettando di vedere un medico solo all’ultimo momento (è una scelta di Truffaut, che si è ispirato alla morte di Emily Brontë). Tutto nelle Due inglesi ha a che vedere con pulsioni fisiche forti e contraddittorie, e a distanza di anni il regista dichiarò di aver girato il film contro Jules e Jim: «Mi dicevo che in Jules e Jim c’erano delle cose formidabili che non avevo avuto il coraggio di girare e che oggi avrei osato girare. Nel libro c’è un momento in cui Jim e Catherine vogliono avere un bambino, fanno l’amore in campagna e, dopo, Jim scuote Catherine tenendola per i piedi affinché abbia più possibilità di concepire. Era una bella idea, ma io avevo ventotto anni e non potevo filmare quella scena. Perciò con Le due inglesi ho adottato deliberatamente uno stile crudo per compensare ciò che in Jules e Jim era troppo angelico». L’acme di questa crudezza, dove la corporeità è marchiata a fuoco dalla sofferenza, è raggiunta nella scena della deflorazione di Muriel, con il sangue che invade lo schermo in uno degli amplessi più dolorosi della storia del cinema, in cui «idealmente si sarebbe dovuto vedere anche lo sperma». Come sempre nel cinema del regista, sono le donne (e la dimensione femminile degli uomini) a soffrire di più, sullo schermo come nella vita, ma nessuno poteva aspettarsi tanto dal «dolce e tenero Truffaut».

		«Nelle Due inglesi ho cercato di spremere l’amore come un limone», ha detto il regista, e Jacques Rivette aveva subito notato «il lato incantatorio e religioso» del film. In campo cinematografico, il riferimento spontaneo va a Bergman (chi meglio di lui ha saputo coniugare sofferenza spirituale e fisica e, a partire da Donne in attesa, far vedere i corpi femminili così tormentati dal dolore?). E se Jean Gruault, a proposito dell’atmosfera, parla di «film muti svedesi o dei film sentimentali di Griffith con Mae Marsh e Lillian Gish»,410 la splendida fotografia di Nestor Almendros, ispirata «alla pittura vittoriana e all’impressionismo», apre altre possibilità di lettura.

		Il paesaggio delle Due inglesi, completamente diverso da quello solare di Jules e Jim, è il paesaggio romantico, turbinoso come la proiezione degli stati d’animo dei personaggi. Ma richiama anche quello tardoromantico, il «panorama» già influenzato dalla fotografia, in cui l’apparente nettezza del disegno è soggetta a uno sfasamento geometrico tanto sottile quanto inquietante. Piccole forzature di questo genere si avvertono anche in certi primi e primissimi piani, quelli di Muriel, ad esempio, non deformi ma certamente sbilanciati, quasi fossero idealmente fuori fuoco. Dunque anche sul piano della rappresentazione, grazie a queste lievi rotture tra l’oggetto e chi guarda, si ripresenta con grande raffinatezza il tema centrale del film sotto forma di distanza, di contatto, di disequilibrio fisico tra la macchina da presa e i corpi degli attori. E la statua di Balzac scolpita da Rodin, che Claude va a visitare all’inizio e alla fine, è la proiezione simbolica più pregnante di una fisicità prepotente, che cerca disperatamente di fuoriuscire dalla materia ed esistere non come statua levigata ma come vero e proprio corpo. Rodin trova il suo corrispettivo in pittura in alcuni impressionisti come Manet e soprattutto Degas, che sono tra i pochi a non dissolvere i corpi in pura luce (Degas arriva anzi a torcerli, a ripiegarli su se stessi). Almendros sembra rifarsi, almeno concettualmente, alle loro lezioni: anche le figure di Degas e di Manet, se guardate troppo da vicino, si disfano organicamente in poche pennellate dai colori piatti e decisi, e nel film i corpi avvinti di Claude e Muriel lasciano il posto al rosso della verginità perduta, a cui la macchina da presa si accosta progressivamente ma inesorabilmente fino quasi ad annegare nel colore. «La vita è fatta di frammenti che non riescono a congiungersi», scrive Muriel nel suo diario. A meno di non guardarli da lontano, possiamo aggiungere, stemperati nella scrittura di Claude Roc, condannata alla distanza, all’esilio, all’impotenza nonostante la sua concretizzazione in un libro.

		«Ho iniziato questo film in uno stato di depressione che è andato migliorando man mano che si girava. Questo mi ha ispirato la frase che faccio dire a Claude (ha appena terminato il suo primo romanzo): “Adesso mi sento meglio, ho l’impressione che saranno i personaggi del libro a soffrire al mio posto”.» Con Le due inglesi Truffaut firma il suo film più sofferto e difficile, in cui tenta di «risolvere dei problemi personali», come diceva Gruault che in un’altra occasione, dichiarò: «Truffaut era affascinato dalle sorelle Brontë. C’era anche l’idea delle sorelle. E questo film mi ha sempre toccato molto da vicino, anche se nella realtà non mi sono mai successe cose simili, perché ho conosciuto due sorelle come loro. E le ha conosciute anche François».411

		Il regista, come il protagonista del suo film, è stato innamorato di tutte e due, e Le due inglesi appartiene al periodo immediatamente seguente alla rottura della relazione con Catherine Deneuve, sorella di Françoise Dorléac, protagonista della Calda amante e scomparsa nel 1968.

		Truffaut non immagina, non può immaginare, la sconfitta a cui sta andando incontro. Il 10 settembre 1971 scrive a Nestor Almendros: «Le otto o dieci persone che hanno già visto il film a Nizza (ad esempio Jean Aurel, Jean-Loup Dabadie, Jean-Louis Richard…) pensano che sia il più bello tra quelli che ho fatto, per merito della fotografia. Lo credo anch’io; è la prima volta che non ho nulla di brutto nell’immagine, neanche per un attimo; bisogna però aggiungere che questo vale anche per i costumi e per la scenografia. Il montaggio attuale, quasi definito, dura 2 ore e 13 minuti, e sembra che non ci si annoi affatto». Tutto sembra perfetto, e nella felicità di Truffaut c’è anche la soddisfazione di aver fatto recitare per la prima volta Jean-Pierre Léaud in un ruolo che non sia quello di Antoine Doinel.

		Ma le recensioni saranno durissime (Jean-Louis Bory, su «Le Nouvel Observateur» descriverà il film come «un festival di sottile psicologia pieno di tortuosità e raffinatezze furtive»), e Truffaut, che non è nuovo agli insuccessi, questa volta tenta disperatamente di far accettare e amare il suo film. «Decise molto in fretta: “Tagliamo questo, questo e quest’altro”. Era terribile, il film aveva perduto il suo ritmo. Tagliammo direttamente sulle copie per la distribuzione. (…) Per molto tempo non volle rivederlo, anche se era certamente uno dei film che più gli stavano a cuore. Gli venne poi il desiderio di tornare alla versione originale, e riprendemmo a lavorarci dopo Finalmente domenica!. Voleva anche sostituire la sua voce con quella di un altro. Le persone a lui più vicine – Suzanne Schiffman, Rivette e io – non erano d’accordo. Per fortuna non fu possibile. (…) Riuscimmo a sopprimere una parte del commento in modo da ottenere un respiro più ampio, poi rimissammo il tutto. Fu contento del nuovo missaggio, che metteva in risalto la musica di Delerue. Voleva che fosse il suo film del 1984.»412

		Truffaut, ormai senza più l’energia per realizzare un nuovo progetto, ha voluto «completare la figura», come Julien Davenne nella Camera verde. E come la cappella di quel film, oggi anche Le due inglesi e il continente è ritenuto (e chi scrive è d’accordo) un capolavoro413 o, tutt’al più, un «grande film malato»414 secondo la definizione, effettivamente calzante, inventata dallo stesso Truffaut per Marnie di Hitchcock: «Il grande film malato non è altro che un capolavoro abortito, un’impresa ambiziosa che ha sofferto per errori di percorso: una bella sceneggiatura impossibile da girare, un cast inadeguato, delle riprese avvelenate dall’odio o accecate dall’amore, uno scarto troppo forte tra intenzione ed esecuzione, un impantanarsi non percepibile o un’esaltazione ingannatrice. Evidentemente la nozione di “grande film malato” si può applicare soltanto a grandissimi registi, a quelli che hanno dimostrato in altre circostanze di poter raggiungere la perfezione. Un certo grado di cinefilia porta talvolta a preferire nell’opera di un regista il suo “grande film malato” al suo capolavoro incontestato: e dunque Un re a New York alla Febbre dell’oro, La regola del gioco alla Grande illusione. Se si accetta l’idea che un’esecuzione perfetta porta il più delle volte a dissimulare le intenzioni, si ammetterà che i “grandi film malati” lasciano emergere con più crudezza la loro ragion d’essere. Osserviamo ancora che se il capolavoro non sempre è vibrante, “il grande film malato” lo è spesso, e questo spiega perché rientra, più facilmente che il capolavoro riconosciuto, in ciò che i critici americani definiscono cult movie. Direi infine che il “grande film malato” soffre generalmente di una dose eccessiva di sincerità, che, paradossalmente, lo rende più chiaro agli aficionados e più oscuro al pubblico abituato a mandar giù delle misture nel cui dosaggio prevale l’astuzia piuttosto che la confessione diretta».415

		Mica scema la ragazza! (Une belle fille comme moi, 1972)

			In una libreria una cliente chiede lo studio di Stanislao Prévine sulla criminologia femminile. Il libraio (Marcel Berbert) le risponde che non è stato mai dato alle stampe, anche se era annunciato.

			Il sociologo Stanislao Prévine (André Dussolier) si reca in carcere per intervistare a lungo una detenuta accusata di omicidio, Camille Bliss (Bernadette Lafont).

			La ragazza si mostra subito molto dinamica e simpatica, il sociologo appare invece parecchio timido e impacciato. Acceso il registratore, Camille comincia a raccontare la sua storia, rispondendo alle domande di Stanislao.

			Dopo aver provocato la morte del padre ubriaco e violento, Camille finisce in riformatorio, ma scappa presto. Facendo l’autostop viene caricata da Clovis (Philippe Léotard), un ragazzo affamato di sesso, che la nasconde nel garage di casa per paura della madre, una benzinaia collerica. Stufa di vivere segregata, Camille fa finta di essere incinta e si fa sposare. Ma la vita con la suocera è tutt’altro che facile. Camille, scoperto il luogo dove la donna nasconde il suo gruzzolo, convince Clovis a rubarlo e a partire con lei. Il bottino, però, non è molto e i due si ritrovano a lavorare in un locale. Camille fa la cameriera e diventa l’amante di Sam Golden (Guy Marchand), cantante squallido ma abbastanza noto, nella speranza che lui l’aiuti a far carriera. Clovis viene a sapere della relazione e s’infuria, ma finisce sotto una macchina. Camille conosce allora un derattizzatore inibito e premuroso, Arthur (Charles Denner), e un avvocato volgare e maneggione, Murène (Claude Brasseur): il primo si mette a sua disposizione e le offre continuamente dei soldi, il secondo approfitta subito di lei. Camille non si perde d’animo: una sera, in una delle ville che Arthur deve derattizzare, cerca di far fuori in un colpo solo sia il marito che l’avvocato, salvati all’ultimo momento da Arthur il quale, sconvolto per l’accaduto, le propone di suicidarsi insieme: lui si butta per primo dalla torre, Camille se ne va, ma viene accusata di omicidio e si ritrova in carcere ingiustamente. Il sociologo, sempre più attratto da lei, coinvolge la segretaria (Anne Kreis) – che nello sbobinare le interviste ha sviluppato una forte gelosia nei confronti di Camille – nella ricerca della prova che possa scagionarla. Grazie al filmino di un videoamatore, Camille viene liberata e comincia la sua attività di cantante. Una sera Stanislao va a trovarla in camerino e Camille lo porta a casa sua. Stanno per andare a letto, quando Clovis fa irruzione: Camille uccide il marito e mette la pistola in mano al sociologo svenuto. Lei diventa una cantante di successo, mentre Stanislao si ritrova in prigione al suo posto.

		Il fiasco clamoroso, inaspettato e sofferto, delle Due inglesi porta Truffaut a sterzare in tutt’altra direzione, com’è sua abitudine, tanto che qualcuno ha pensato a una vera e propria «vendetta» da parte del regista. In realtà la svolta di Mica scema la ragazza!, che il pubblico rifiutò perché scioccato dalla scurrilità della protagonista e la maggior parte dei critici bollò come «film alimentare e artificioso», è più che altro apparente. Di fronte allo sconcerto generale provocato dal personaggio spudorato di Bernadette Lafont, tocca allo stesso regista sottolineare il legame tra questo e il suo film precedente: «Nelle Due inglesi (…) cercavo di distruggere il romanticismo, da qui l’insistenza sulla malattia, la febbre, il vomito ecc. Mica scema la ragazza! voleva essere la continuazione di questa distruzione. È infatti la derisione dell’amore romantico, l’affermazione della realtà brutale, della lotta per la vita».416 Tuttavia non è solo Le due inglesi a giocare un ruolo importante nella scelta del soggetto: storia di un libro-intervista mancato, dove la vita irrompe con energia tutta femminile e frantuma qualsiasi schema precostituito, Mica scema la ragazza! ha a che fare con Les Mistons, I quattrocento colpi, La sposa in nero, La mia droga si chiama Julie, Il ragazzo selvaggio e persino Jules e Jim, mentre sotto il profilo della messa in scena si presenta come una vitalissima screwball comedy «proletaria», spinta all’estremo, calcolata in ogni dettaglio e di sicuro effetto immediato. Lo spettatore è chiamato più che mai a entrare nel film, e il regista si preoccupa di fargli posto, ma alle sue personali condizioni. E a suo rischio e pericolo, dato che il «partito preso morale» – far accettare a ogni costo un personaggio come Camille – lo porta a scelte forzate e incontrollate sul piano registico, che pesano non poco sul risultato finale. Ma proprio i punti cinematograficamente deboli, che finiscono per compromettere la «naturalezza» dell’insieme (come anche i critici più favorevoli – Michel Ciment su «Positif» – avevano fatto notare all’epoca), sono rivelatori della sfida quasi impossibile che Truffaut lancia al pubblico e a se stesso.

		In realtà l’adattamento del romanzo di Henry Farrell alla base del film (Such a Gorgeous Kid Like Me, 1967, pubblicato in italiano dai «Gialli Mondadori» col titolo Un fior di figliola come me) era stato scritto prima della realizzazione delle Due inglesi, e il regista si trova subito a dover giustificare quello che appare come un colpo di testa inspiegabile: «Era soltanto un’altra forma letteraria che mi attirava: dopo la bella lingua di Roché, fatta di frasi corte di una preziosità incredibilmente raffinata, mi sono affezionato a un linguaggio tutto inventato, un gergo molto grossolano, certamente, ma meno volgare del Queneau delle Oeuvres completès de Sally Mara»417 – adorato, si sa, dagli intellettuali per la sua trasgressività. Con questo «gergo molto grossolano» Truffaut non intende affatto dare scandalo – come potrebbe considerare scandaloso un personaggio come Camille? – ma ha senz’altro in mente di regolare un paio di conti, nonostante il «rimprovero» appena fatto ad Antoine Doinel per il suo libro Le insalate dell’amore in Non drammatizziamo… È solo questione di corna.

		«Mica scema la ragazza! è una versione al femminile e comica del Ragazzo selvaggio: una storia di sopravvivenza», dice Truffaut. Con la differenza che Camille è perfettamente padrona di ciò che dice, e in Mica scema la ragazza! il linguaggio è il vero e proprio organizzatore della storia e del film, nonché il dichiarato motivo di interesse del regista per il romanzo originario. Si è visto come, di volta in volta, Truffaut abbia affrontato il problema del linguaggio: ritenendolo indispensabile strumento di salvezza (I quattrocento colpi), mettendo in luce la lacerante e fatale scissione tra le cose e le parole (Il ragazzo selvaggio), paventando persino il rischio della perdita di sé (Baci rubati). Il percorso della comunicazione secondo Truffaut è lungi dall’essere concluso – tappe basilari saranno ancora Adele H. e L’uomo che amava le donne – ma in nessun altro suo film il linguaggio è, allo stesso tempo, così onnipotente e così impotente come in Mica scema la ragazza!. Il trionfo di Camille Bliss e la disfatta di Stanislao Prévine sono determinati esclusivamente dalla loro capacità e «qualità» linguistica: pochi, alla fine, ricordano che il film si è aperto in una libreria e che di fatto è il racconto in flashback di un libro annunciato e mai stampato. Eppure, in un film di Truffaut, questo è un dettaglio di primaria importanza.

		Camille si esprime «come una sgualdrina» (sono parole della segretaria), Stanislao come un manuale di psicosociologia. Ma in Mica scema la ragazza! il linguaggio non serve solo a caratterizzare i personaggi: è il motore dell’intreccio, che prende vita, materiale e ritmo solo dalle parole della ragazza, straordinaria affabulatrice per necessità. Dunque è anche il principio informatore della messa in scena, capace di ribaltare le logiche posizioni di partenza: Camille, detenuta senza permessi, è quasi sempre rappresentata in azione fuori dal carcere, mentre Stanislao, libero cittadino, è tenuto costantemente prigioniero nell’aula per i colloqui e nello studio della segretaria. Il linguaggio di Camille genera mondi e sovverte l’ordine prestabilito, quello di Stanislao ripete modelli «scientifici» e soccombe.

		A prima vista il loro rapporto farebbe pensare a quello del dottor Itard col ragazzo selvaggio: ma qui il medico non ha nulla da insegnare alla sua selvatica interlocutrice, che difatti lo travolge. Anche Camille come Victor è un caso interessante ma, quanto a strumenti d’indagine, la sostituzione del diario con il registratore la dice lunga, non sul piano della verosimiglianza – è il mezzo più idoneo al progetto del sociologo che vuol fare ricerca sul campo – bensì sotto il profilo dei risultati: Stanislao si limita a sbobinare il resoconto esistenziale di Camille senza rielaborarlo minimamente, e lei non a caso esprime il suo disgusto per un libro che non è un romanzo e che trova «scritto male». Il sociologo, dunque, non pubblicherà il suo studio non tanto perché finisce in prigione quanto – sembra dire Truffaut – perché non capisce nulla della scrittura e della vita che crede di «documentare» secondo criteri scientifici. La polemica nei confronti del documentario, che il regista porta avanti da sempre e ha accentuato dopo il ’68, assume un significato ancora più forte all’interno di un film che sancisce invece su vari piani l’assoluta supremazia della finzione.

		Il primo errore di comprensione e valutazione da parte di Stanislao è quello di considerare Camille «una vittima della società» («come dice quel coglione del mio avvocato», butta lì lei en passant) senza che ciò abbia nessun effetto sul sociologo, tutto compreso nel suo ruolo di presunto salvatore. Per la prima e unica volta vede giusto la segretaria innamorata e gelosa, che dà voce nel film a tutti i luoghi comuni di cui sarà oggetto il film alla sua uscita: accortasi che il professore è affascinato dalla «sgualdrina», la ragazza perbene ribatte che «è la società a essere vittima di Camille», e non il contrario. È questo il punto-chiave del personaggio e del film: Camille Bliss, nonostante i soprusi subìti, non si è ripiegata su se stessa, ma ha imparato a far piegare gli altri, volgendo a proprio favore tutti i possibili traumi. Dai precedenti personaggi di Truffaut riceve un’eredità piuttosto pesante: la sua storia comincia laddove finiva quella della Sposa in nero (in prigione) e prosegue ricalcando inizialmente quella di Antoine Doinel nei Quattrocento colpi (il riformatorio e la fuga), poi quella di Marion nella Mia droga si chiama Julie (charme, amanti, soldi, sfruttamento).

		Si è già avuto modo di dire come sia Julie Kohler che Julie/Marion fossero due versioni alternative di Antoine Doinel. Camille Bliss lo è a sua volta: ennesimo doppio femminile del personaggio archetipico truffautiano, assorbe anche le caratteristiche delle sue «antenate» e rilancia in chiave comica il tema della lotta per la sopravvivenza. Il confronto tra la detenuta e il sociologo appare allora – più che come riedizione del rapporto fra Itard e il ragazzo selvaggio – come estensione del vis-à-vis tra Antoine e la psicologa del Centro per delinquenti minorenni, asettica voce off che nei Quattrocento colpi recitava un copione assolutamente fuori registro rispetto al piccolo interlocutore. Ma se Antoine Doinel era indifeso e, spaventato dal racconto del suo compagno, preoccupato di non dire cose che avrebbero potuto mandarlo in manicomio, Camille Bliss rovescia subito il rapporto di forza a suo vantaggio. Sfrontata, sicura, ben felice di «confessarsi» nella speranza di diventare famosa, racconta la sua vita come un romanzo – o come un film. È lei ad avere in mano il gioco sin dall’inizio e a dirigerlo a suo piacimento, da vera star: Stanislao, sincero e animato di buone intenzioni, al suo cospetto è poco meno di un burattino, preso non tanto nella rete della maliarda di turno quanto nel groviglio delle proprie teorie che si frantumano alla prima verifica sul campo. Certo, rispetto alla psicologa dei Quattrocento colpi, il personaggio di André Dussolier ha ben altra statura: non a caso Truffaut lo dota della timidezza di Charles Aznavour nel Pianista e della goffaggine di Pierre Lachenay nella Calda amante, difendendolo «con amore» in un’intervista di qualche anno posteriore al film: «In Mica scema la ragazza! io sono i due personaggi: Camille Bliss e Stanislao. Prendo in giro qualcuno che si ostina a vedere la vita in maniera romantica e do ragione alla ragazza che è una specie di canaglia che ha imparato a non fidarsi di nessuno e a lottare per sopravvivere. Li oppongo uno all’altro, ma li amo tutti e due».

		Li ama tutti e due, ma dà ragione alla ragazza: Camille, come già la Julie Kohler della Sposa in nero, è l’incarnazione di un desiderio di onnipotenza infantile che vendica la sottomissione realistica di Antoine Doinel nei Quattrocento colpi. La differenza tra le due figure – proiezioni della parte femminile di Doinel – è che Julie Kohler è autodistruttiva, mentre Camille è vincente: animate entrambe da un’«idea fissa», la prima porta a termine il suo progetto e finisce in prigione, la seconda fa altrettanto ed esce dalla galera per diventare una cantante acclamata. A entrambe è stato sottratto qualcosa di vitale, ma Julie pensa solo alla morte, Camille solo allo spettacolo: ecco la discriminante basilare per Truffaut, che si è salvato la vita con il cinema. Camille è rimasta una bambina che sogna il banjo, prende lezioni dalla Tv e ambisce a vedere il suo nome scritto su un cartellone. Niente e nessuno la distoglie da questo proposito.

		Completamente disincantata rispetto alla vita e agli uomini, che sono tutti uguali e da lei vogliono solo il sesso, ha conservato intatto il suo lato infantile giocoso, fatto di entusiasmo assoluto e di incrollabile fiducia in se stessa. Truffaut non fa altro che esaltare la bambina «pura» che c’è in Camille, dandole innanzitutto, come peculiarità elevata all’ennesima potenza, non il fascino misterioso di Jeanne Moreau nella Sposa in nero, non la bellezza abbagliante di Catherine Deneuve nella Mia droga si chiama Julie, bensì la verve incontenibile di Bernadette Lafont e ciò che da sempre ritiene il requisito indispensabile per stare al mondo: il linguaggio. Che sia scurrile non ha importanza alcuna. Conta, invece, che sia efficace fino alla vittoria. E lo è, dal momento che il film esiste solo grazie ai coloriti flashback della protagonista, e questi – lungi dal trascinare Camille in un viaggio all’indietro, in una spirale di esperienze grevi e insopportabili – non sono altro che l’accurata preparazione di un flashforward, di un balzo in avanti decisivo: verso la libertà, verso la carriera agognata. Se la raffinata Catherine di Jules e Jim celebrava in una canzone «le tourbillon de la vie» e ne rimaneva schiacciata, la «rozza» Camille lo domina dal vivo e ne esce trionfante cantando Une belle fille comme moi. Ce n’è abbastanza per far gridare allo scandalo non solo il pubblico, ma anche gli intellettuali, che si sentono direttamente attaccati, e per di più con un inconsistente sociologo a difendere la categoria…

		Ma le cose non sono mai così semplici in Truffaut: la scelta della «volgarità» espressiva, a cui si accompagna una recitazione sguaiata, è doppiamente polemica; e quanto agli intellettuali, la questione è ancora più sottile. Con la scurrilità di Camille, che in questo film è il suo alter ego, e con quella dei personaggi che la circondano, Truffaut fa innanzitutto a pezzi la propria immagine di regista «misurato»: «D’abitudine, chiedo ai miei attori di recitare con moderazione e verosimiglianza. Questo non li entusiasma affatto e in seguito mi procura critiche esaltanti tipo: “Truffaut, sempre a mezze tinte… Il dolce, tenero Truffaut eccetera”. Con Mica scema la ragazza! ho avuto la possibilità di filmare una storia in cui tutti i personaggi sono pazzi, ciò che permette agli attori di recitare a fondo “come se ne dipendesse della loro vita”, come diceva Audiberti a proposito di Joan Crawford in Johnny Guitar, il mio film-guida». In secondo luogo la «volgarità» della sceneggiatura consente a Truffaut di distinguere una volta per tutte il moralismo dalla morale, oltre che di dare una stoccata all’«impegno» di certi colleghi: «Se avessi avuto una coscienza politica, avrei fatto un film in cui Bernadette rappresentasse il Terzo mondo. Lei lotta per la vita durante tutto il film, e le nozioni di simpatia o antipatia non mi preoccupano affatto; perciò quando qualcuno è venuto a dirmi che era una vera puttana sono rimasto stupito. Secondo me questa gente ha guardato male il film».

		Truffaut, ben sapendo a quali rischi andava incontro, si è subito preoccupato delle reazioni del pubblico e ha preso qualche precauzione: ad esempio ha cercato di minare il moralismo della segretaria, che proietta nel film la prevedibile reazione di rifiuto di alcuni, legandolo alla gelosia e all’invidia. Ma la scommessa più forte la gioca con il sociologo: sarebbe suo il ruolo dell’uomo morale, del difensore degli emarginati, se non fosse che Stanislao «è un tipo teorico e non ha capito niente della vita». Camille manda facilmente all’aria il suo sistema di pensiero facendo leva su due elementi tipicamente truffautiani: l’amore e la finzione, gli intellettuali – soprattutto «impegnati» – si sentiranno colpiti nel vivo. «Innamorato pazzo di lei» senza volerlo ammettere, Stanislao viene neutralizzato dalla vitalità e dall’energica fantasia della ragazza, che non rientrano nemmeno come ipotesi nel suo approccio scientifico alla realtà. Mentre Stanislao registra e sbobina fedelmente, Camille aggiusta e ritocca il reportage. Più lei gli racconta dei suoi stratagemmi per tirarsi fuori dai pasticci, più lui vede in lei solo una vittima sociale. E l’equivoco maggiore riguarda naturalmente il sesso, collegato al denaro: dei quattro amanti di Camille, Stanislao coglie solo l’aspetto di sfruttamento maschile, camuffando il proprio interesse inconfessato: «Si rende conto, Camille, che lei ha rapporti interessati con ciascuno di loro?» e trascura completamente il rovesciamento operato dalla ragazza: «Eh be’, lo spero bene: si figuri, non sarò mica andata a letto con loro senza motivo, non sono mica il tipo, io!» Per Truffaut Stanislao non può in alcun modo competere con una regina della finzione quale è Camille, capace di vivere una vita disastrosa come se si trattasse di una favola nella quale, dopo gli inevitabili ostacoli, non può non arrivare l’happy end.

		Il regolamento di conti è in agguato, e ha origini antiche – ben oltre la delusione per la cattiva accoglienza riservata alle Due inglesi: «Si è pensato che fosse un film anti-intellettuale, ma non è così. È un film contro una visione della vita troppo teorica, troppo accademica. Mi è piaciuto punire il personaggio maschile, perché il suo errore è troppo grave. Non è scandaloso essere sociologo, ma avere un punto di vista strettamente scientifico su cose tanto vive, per esempio sui bambini in prigione». A tredici anni di distanza, anche la psicologa dei Quattrocento colpi è sistemata. Ma il rancore di certi intellettuali, sordo a qualsiasi senso dell’ironia, non tiene conto di un’altra dichiarazione di Truffaut: «Il film è stato visto come dispregiativo. È un errore perché non si disprezza se stessi. Il film è stato fatto “contro di me”. E questo non è stato capito. Mica scema la ragazza! è ambiguo nel senso che è segretamente, ma non meno autobiografico degli altri miei film».

		Oltre a quelli già citati, ci sono due elementi significativi che Truffaut inserisce contro se stesso: Stanislao, con il suo magnetofono, non può non ricordare il giovane maniaco dell’entretien; e il bambino regista, tutto compreso nel suo ruolo di «autore», che prima non vuole mostrare il suo film perché non è finito e poi invita i due spettatori a osservare la qualità della zoomata proprio nella sequenza che scagiona Camille, non è altro che la caricatura – affettuosa, ma feroce – dello stesso Truffaut, enfant cinéphile per eccellenza. E qui c’è una rivelazione non da poco: se da una parte Camille è l’alter ego del regista e i due spettatori interni al film (Stanislao e la segretaria) sono la proiezione di quelli esterni, dall’altra, a questo punto, Camille Bliss ha preso il sopravvento anche sul regista-cinefilo maniaco dello stile, stabilendo il primato di una finzione che è la vita, non il suo riflesso.

		Truffaut, nell’estremo tentativo di difendere la «sua» Camille, perché è consapevole che rischia di passare per una puttana e basta, arriva a prendersi pubblicamente in giro e ad affidare simbolicamente a lei il ruolo di vera regista. Sul piano della messa in scena, è sempre Camille, infatti, a dettare legge: tutto si irradia da lei, personaggi e scene, spazio e tempo. Adulta-bambina, regina dei mass media (giornali, ribalta, televisione scandiscono la sua marcia trionfale), Camille Bliss costruisce la propria biografia come una favola, dove lei ha il potere di fare gli incantesimi (le «scommesse col destino») e gli altri personaggi sono confinati a un antagonismo vano. Se Truffaut nella Sposa in nero si affidava al noir, a Hitchcock e a Cocteau, in Mica scema la ragazza!, per rendere più accettabile al pubblico la realtà e il sogno della protagonista, si rivolge alla commedia sofisticata e al cartoon. Se a prima vista Mica scema la ragazza! rimanda al modello americano di screwball comedy (e più che Wilder, citato da Truffaut a proposito della «vitalità esagerata», c’entra l’Howard Hawks di Susanna, con tutte le differenze sociali del caso), una visione più attenta fa pensare a un disegno animato vivente, colorato a tinte forti, destinato a un pubblico maggiorenne. «Lo champagne è la gazzosa degli adulti», dice Camille nel suo camerino. Mica scema la ragazza! è più o meno la stessa cosa, un cartoon indiavolato per bambini mai cresciuti o cresciuti troppo in fretta, che spesso coincidono. La carica del personaggio femminile (che la «rigorosa» Bernadette Lafont contribuisce a potenziare con una verve insospettabile: nei Mistons interpretava il ruolo opposto a quello dei monelli) e le esigenze programmatiche di Truffaut costituiscono una miscela esplosiva. Il regista sa bene che il comico è il terreno di confronto più difficile, perché è cinema puro. Ci prova ugualmente, e Mica scema la ragazza! finisce col perdere l’equilibrio per eccesso di comicità: Camille funziona sempre a meraviglia, ma i suoi comprimari talvolta sono vere e proprie macchiette, e le gag che li coinvolgono senza soluzione di continuità a tratti sembrano obbligatorie e lievemente stucchevoli.

		Effetto notte (La Nuit américaine, 1973)

			Un ragazzo esce da una stazione del metrò, attraversa la piazza e schiaffeggia un signore di mezza età. Una voce grida «stop!»: siamo sul set di Vi presento Pamela, girato agli studi della Victorine di Nizza, e una troupe televisiva sta facendo un reportage sulle riprese. D’ora in poi le vicende della lavorazione del film – un dramma borghese dove il padre s’innamora, contraccambiato, della nuora, e fugge con lei – s’intrecciano strettamente con i problemi personali di chi vi lavora.

			Alphonse (Jean-Pierre Léaud), che in Pamela interpreta il ruolo del marito della protagonista, ha una tempestosa relazione con Liliane (Dani), che ha fatto assumere come script-girl. Alexandre (Jean-Pierre Aumont), padre di Alphonse nel film, è un famoso attore hollywoodiano, soprannominato «the Continental Lover», che ogni giorno si reca misteriosamente all’aeroporto, nella vana attesa che arrivi il suo fidanzato Christian come si scoprirà in seguito. Séverine (Valentina Cortese), sua moglie in Pamela, è un’attrice italiana con cui Alexandre anni prima ha avuto una storia burrascosa, e che adesso beve un po’ troppo.

			Julie Baker (Jacqueline Bisset), ovvero Pamela, è un’attrice americana che torna sul set per la prima volta dopo un esaurimento nervoso e il matrimonio con il medico che l’ha curata, il dottor Nelson (David Markham). 

			Nonostante la vigile attenzione di Ferrand, il regista (François Truffaut), assistito dalla fedele Joëlle (Nathalie Baye), confortato dall’appoggio del produttore Bertrand (Jean Champion), e coadiuvato da un gruppo di validi tecnici, nel corso delle sette settimane di riprese problemi di ogni genere affliggono quotidianamente il set (compresa la scoperta che Stacey [Alexandra Stewart], l’attrice che dovrebbe fare la segretaria di Alexandre, ha taciuto di essere incinta), fino a-raggiungere l’acme nel momento in cui Julie, per consolare Alphonse che è stato lasciato da Liliane, passa una notte con lui: al risveglio Alphonse avverte il dottor Nelson che sua moglie l’ha tradito, il dottor Nelson chiama Julie, Julie ha una crisi nervosa. Quando tutto si sistema, e Alphonse e Julie tornano a girare insieme, arriva la notizia della morte di Alexandre: ha avuto un incidente sulla strada per l’aeroporto. Dopo il funerale, a Ferrand non resta che semplificare la storia e girare la scena finale con una controfigura.

			Mentre la troupe sta smontando le scene, la troupe televisiva cerca di avere una dichiarazione da Ferrand sulla morte di Alexandre, ma il regista si rifiuta di parlare. Al suo posto interviene Bernard (Bernard Menez), il trovarobe, che augura al pubblico di divertirsi vedendo il film come loro si sono divertiti a girarlo.

		«Perché un film sul cinema? Perché l’avevo in testa da tempo. E ho l’impressione di aver aspettato tantissimo a farlo, mentre, per esempio, ho girato film dedicati a libri in genere, come Fahrenheit, o a un libro in particolare, come Le due inglesi.»418 In effetti Truffaut ha impiegato quindici anni e quasi altrettanti film prima di affrontare direttamente sullo schermo la sua ragione di vita. Certo, in ogni opera precedente c’erano omaggi dettati da una cinefilia autentica e irrinunciabile, ma il cinema in quanto tale non era mai stato oggetto di una sceneggiatura. Truffaut, molto generoso con i suoi personaggi quanto a libri, tiene significativamente il cinema per sé. Tutti leggono nei suoi film, quasi tutti scrivono. Qualcuno va al cinema, ma nessuno lo fa, fino appunto a Effetto notte, arrivato «in ritardo», dove Truffaut, che finalmente si è deciso a presentare la sua «famiglia», non può che interpretare il ruolo del regista. Non succederà più, nei suoi film, di vedere «il cinema al lavoro»: l’unica volta in cui sarà di nuovo messo in scena lo spettacolo, nell’Ultimo metrò, si tratterà di teatro; e non si troveranno altri personaggi coinvolti nel suo stesso mestiere: vedremo ancora scrittori, disegnatori, attori ma non registi cinematografici (e il regista teatrale Lucas Steiner rimarrà chiuso nello scantinato del teatro fino alla fine del film…).

		Effetto notte, prima ancora di diventare un archetipo del genere «film nel film», è dunque un unicum fondamentale nella carriera del suo autore. Giunge alla fine di un periodo costellato di cocenti insuccessi (dopo Baci rubati, solo Il ragazzo selvaggio ha avuto buona accoglienza, e si sa quanto il regista tenga alle reazioni del pubblico), e subito dopo il più radicale dei film che Truffaut ha girato «contro se stesso», Mica scema la ragazza!. Scegliendo finalmente un soggetto dalla sua parte, François Truffaut si concede un momento di tregua e realizza uno dei suoi capolavori, nonché il suo primo film pienamente corale e uno dei più autobiografici in assoluto. Effetto notte, o «il cinema secondo Truffaut», aprirà una fase creativa nuova, feconda e sperimentale, subito consacrata da un Oscar che appaga il regista cinefilo molto più di quanto avesse mai osato sperare: il cinema americano, da lui tanto amato, lo ricambia con il massimo riconoscimento. Di contro, proprio questo film «nostalgico», in cui Truffaut sembra addirittura rimpiangere l’avvento della Nouvelle Vague di cui è stato l’iniziatore, sarà all’origine della rottura epistolare, violenta e irrimediabile, con Jean-Luc Godard.

		Rispetto a cosa mostrare del cinema e come, Truffaut ha le idee chiarissime: «Ho osato intraprendere Effetto notte solo perché 8 e ½ si fermava “prima” delle riprese e riguardava solo la preparazione di un film. Il mio è meno interiore. Sapevo che non avrei mostrato le stesse cose: ero volutamente più aneddotico. Se nel film ci sono cose profonde, preferisco pensare che ci siano entrate mio malgrado. (…) Sono rimasto a ciò che si vede, a ciò che è visivamente verificabile. (…) Sono già stati fatti film con scene di riprese cinematografiche, ma pochi riservati interamente a questo tema. Secondo me, i tre film che riprendono più da vicino questo soggetto sono Le Schpountz, Cantando sotto la pioggia e Il bruto e la bella, rispettivamente di Marcel Pagnol, Stanley Donen e Vincent Minnelli. (…) 8 e ½ lo lascerei da parte, perché potrebbe essere la storia di uno scrittore». Modelli classici, riprese, aneddoti sono dunque le coordinate di base di Truffaut, ciascuna indicativa della sua concezione e della sua pratica del cinema: i film su cui si è formato appartengono ai decenni Trenta, Quaranta, Cinquanta, e Vi presento Pamela, coprodotto da Francia e Usa, diretto da un francese come se fosse a Hollywood, interpretato da un cast internazionale e intergenerazionale, non è altro che un omaggio a un’epoca tramontata; la fase delle riprese, per un amante dell’improvvisazione come il regista, è sempre privilegiata rispetto alle altre; e quanto agli «aneddoti», si tratta evidentemente dei «piccoli fatti della vita» su cui Truffaut ha fondato tutta la sua finzione, letteraria o originale che fosse. Ma c’è un altro aspetto che interessa particolarmente il regista: il pubblico. «In fase di lavorazione accadono sempre cose sbalorditive, buffe, curiose, interessanti, ma di cui il pubblico non godrà perché avvengono al di fuori della macchina da presa. Ci si rende meglio conto della bizzarria delle riprese quando come interprete principale si ha un attore che non ha mai girato prima, si scopre la stranezza di questo mestiere attraverso i suoi occhi e più ancora la si scopre se si tratta di un bambino.» E Truffaut classifica se stesso «in quella categoria di registi per i quali il cinema è il prolungamento della giovinezza, quello dei bambini che, mandati a divertirsi in un angolo, rifacevano il mondo con i giocattoli e in età adulta continuano a giocare con i film. È quello che io chiamo “il cinema della stanza in fondo”, con il rifiuto della vita così com’è, del mondo al suo stato naturale e, per reazione, con il bisogno di ricreare qualcosa che abbia un po’ della favola, un po’ di quel cinema americano che ci ha fatto sognare da giovani».419

		Effetto notte è il film «della stanza in fondo» per eccellenza, prototipo di tutto il cinema truffautiano e del cinema in sé: gli studios della Victorine, che il regista scopre in occasione del faticoso montaggio delle Due inglesi, sono l’«angolo» che Truffaut si è ritagliato da adulto per ricreare il mondo con più armonia, ma rappresentano anche, universalmente, quelle unità di luogo, di tempo e di azione connaturate alla realizzazione di qualsiasi film al di là delle singole e infinite frantumazioni interne.

		Gli studios della Victorine, costruiti dagli americani nel 1921, sono «quasi fuori uso» quando Truffaut vi mette piede, e il regista preciserà in seguito che «i soldi stanziati per le scenografie sono stati utilizzati nel restauro». L’operazione ha un forte significato simbolico per l’ex giovane critico che invitava i cineasti suoi coetanei a portare la macchina da presa nelle strade, ed è un gesto clamorosamente controcorrente in anni in cui certo cinema francese, animato da vecchi compagni di strada, tenta la scommessa della militanza estrema. Ma prima ancora di connotare il cinema in senso americano classico, gli studios di Effetto notte per Truffaut delimitano lo spazio di un sogno: ritrovare l’unità perduta all’origine per effetto delle forze disgregatrici della vita. E se il sogno diventa «americano», anzi, hollywoodiano è solo perché «quello francese è troppo poco mitico». La tensione che cova sotto questo film, in apparenza giocoso e autocelebrativo, è contenuta nell’interrogativo che oppone il regista Ferrand al suo interprete Alphonse: il cinema è più della vita? Un quesito senza risposta, dice Truffaut, «perché non c’è una risposta, non più che alla domanda “I libri sono superiori ai film?” Come chiedere a un bambino se preferisce suo padre a sua madre!»

		La prima scena di Effetto notte, che corrisponde al primo giro di manovella di Vi presento Pamela, è un inno al cinema e alla sua scoperta, che prevede naturalmente lo spazio e il tempo per lo stupore del pubblico. Il reale svelato dalla finzione, secondo l’insegnamento di Bazin, si materializza davanti ai nostri occhi manifestandosi subito nella sua perfettibilità. I ciak si susseguono fino alla resa migliore, tutti ripetono movimenti, battute e riprese finché non si raggiunge l’armonia ottimale: una situazione idilliaca, corale e maestosa, di cui creatore supremo è il regista, bambino che manovra il suo giocattolo preferito, demiurgo che forgia una nuova creatura, dio che dà inizio a una novella creazione. Le «cose profonde» emergono subito con evidenza da «ciò che è visivamente verificabile», malgrado Truffaut: nell’incipit di Effetto notte il cinema appaga un antico desiderio di onnipotenza e di rivincita nei confronti della vita, e significativamente il regista offre al pubblico, come prima scena di entrambi i film, quella di uno schiaffo dato dal figlio al padre. Il padre cattivo ucciso in Fahrenheit 451 e quello buono recuperato nel Ragazzo selvaggio, tornano in Effetto notte con la massima intensità: se Vi presento Pamela – che a causa della sua insignificanza estetica è stato spesso scambiato solo per un melodramma pretestuoso – di fatto è la storia di un parricidio da manuale, Effetto notte è per contrasto la celebrazione dei nuovi «padri» che Truffaut ha trovato grazie al cinema: quelli a cui sono dedicati i libri che Ferrand si fa mandare sul set, Buñuel, Hawks, Bergman, Rossellini, Hitchcock, Dreyer, Bresson, persino Godard (il Jean-Luc degli inizi, naturalmente), ma anche Jean Vigo, a cui è intitolata una strada degli studios, Jean Renoir, citato esplicitamente in una battuta andata persa nella versione italiana,420 e naturalmente Orson Welles, di cui Ferrand da piccolo – come usavano fare Truffaut e Lachenay – ruba le fotografie di Quarto potere nell’atrio di una sala cinematografica. Ma poiché è cinema – cioè «il riflesso della vita» per Truffaut – all’ennesima potenza, la figura paterna si sfaccetta come in un salone degli specchi. Il tempo dei regolamenti di conti è finito, ma la lezione rimane. E se Jean-Pierre Léaud, che si chiama Alphonse come il bambino avuto da Antoine Doinel in Non drammatizziamo… È solo questione di corna, impersona il figlio traumatizzato ed emotivamente instabile, Truffaut questa volta (la seconda dopo il Ragazzo selvaggio) interpreta con il ruolo di Ferrand quella del padre di una famiglia allargatissima, fittizia ma ideale, che al suo interno vede la presenza di tante amorevoli figure paterne. Per Truffaut, grazie alla mediazione di André Bazin, il cinema è il regno dei padri, così come il libro (lo si vedrà bene nell’Uomo che amava le donne e nell’Amore fugge) rappresenta l’universo femminile alla cui origine c’è la figura materna. «Il cinema della stanza in fondo» consente questa magia: rimanere bambini nel senso migliore del termine (il gioco, lo stupore, l’onnipotenza), proiettando le proprie ombre su un personaggio particolare, e diventare contemporaneamente il padre dei padri, colui che «collega tutti i fili». Alle madri e alle donne, presunte «maghe» per Alphonse, arriveremo poi.

		«La lavorazione di un film somiglia al percorso di una diligenza nel Far West: all’inizio uno spera di fare un bel viaggio, poi comincia a domandarsi se arriverà a destinazione», dice Ferrand. L’incantesimo iniziale dura poco anche in Effetto notte. Dal momento in cui la troupe e il cast abbandonano il set, è tutto un susseguirsi di problemi, intoppi, ritardi. Girato come se fosse un reportage su Vi presento Pamela (l’unica forma di «documentarismo» ammessa da Truffaut, dopo che Janine Bazin, moglie di André, l’aveva filmato per conto di un’emittente televisiva sul set del Ragazzo selvaggio), Effetto notte imbocca quasi subito, magistralmente, la strada dell’«aneddoto», disperdendo l’unità visiva iniziale in un intreccio di storie congegnate alla Renoir della Regola del gioco, «il credo dei cinefili (…) il film che insieme a Quarto potere ha suscitato il maggior numero di vocazioni al cinema».421

		Per il suo primo film corale Truffaut non aveva un vero e proprio script. Ricorda Jean Aurel, che nel 1954 l’aveva invitato a scrivere su «Arts» e da allora gli era rimasto al fianco come consigliere fidato, spesso primo spettatore dei suoi film non ancora o appena terminati: «Non avevo letto la sceneggiatura, del resto illeggibile: era una serie di sketch. La continuità veniva dal film, che però, in conseguenza del soggetto, era particolarmente composito. Era un puzzle. E sembrava che Truffaut comprendesse meglio il suo film via via che si susseguivano le nostre riunioni. Gli appariva sempre più chiaro che non si trattava di un film sulle storie d’amore che un gruppo di gente di cinema intreccia tra le quinte di un set, ma di un film sul cinema, fatto per esaltare il lavoro cinematografico».422 Nel «puzzle» di cui solo il regista sa comporre il disegno, «il lavoro cinematografico» si esalta meglio in rapporto alla vita, con la quale per Truffaut è da sempre e costantemente in concorrenza. Perciò, in Effetto notte, la quotidianità del fare cinema comprende problemi tecnici – a cui Ferrand trova velocemente una soluzione: modificando il progetto di partenza, adattandosi alle circostanze, facendo di necessità virtù – e problemi esistenziali ben più complessi, che rischiano in ogni momento di mandare all’aria il film. Sono questi ultimi i veri ostacoli da superare: le intromissioni della vita nella finzione. Gli studios della Victorine non bastano a isolare e a proteggere il cinema dalle influenze esterne, e l’aeroporto – dove arriva Julie e dove Alexandre si reca un paio di volte al giorno per aspettare Christian, il suo giovane compagno – rappresenta il regno dell’accidente, del pericolo, della possibile catastrofe, della morte.

		Truffaut ha sempre avuto il terrore che l’irrimediabile si insinuasse nei suoi film, spezzando l’illusione della finzione che tutto possa essere in qualche modo riparato. Nel novembre 1968, riguardo alla Mia droga si chiama Julie, scrive a Helen Scott: «Faccio il furbo, ma tre giorni prima di girare, lei non avrà dubbi, la fifa è in agguato e la tentazione di darmi alla fuga inevitabile: “E se Catherine si rompe una gamba… e se a Jean-Paul viene l’angina…” Comunque se proprio bisognerà trascinarmi al lavoro per forza, la Shife mi farà andare avanti a calci in culo».423 E, nello stesso anno di Effetto notte, ricordando il suo terzo film, dichiara: «Jules e Jim è stato fatto in un periodo della mia vita in cui avevo costantemente paura di morire. Facevo tutto molto lentamente, terrorizzato, e mi dicevo che se avessi avuto un incidente gli addetti al montaggio non avrebbero saputo dove mettere le mani. Era un film talmente improvvisato che era molto difficile sapere in che ordine rimettere le cose».424

		Il dilemma che scuote Truffaut e attraversa per intero Effetto notte è legato all’idea che la vita porta inevitabilmente con sé la morte. Ferrand offre ad Alphonse, disperato per amore, una soluzione sublimante, malinconica e meravigliosa al tempo stesso: «La vita privata zoppica per tutti quanti. I film sono più armoniosi della vita, non ci sono intoppi, non ci sono rallentamenti nei film. I film vanno avanti come treni, capisci, come treni nella notte. La gente come me, come te… siamo fatti per essere felici nel nostro lavoro del cinema». Al cinema un incidente mortale si annulla con un riavvolgimento alla moviola come mostra Ferrand/Truffaut più volte per Vi presento Pamela. Ma nella «realtà» di Effetto notte, nel reportage sul film che costituisce il film, Alexandre scompare fuori campo (la «vera» morte non si può rappresentare, altro concetto baziniano che il regista fa proprio): scompare come James Dean, schiantatosi con la sua Porsche, o come l’amata Françoise Dorléac, interprete della Calda amante e sorella di Catherine Deneuve, morta sulla strada per l’aeroporto di Nizza nel giugno 1968. Al primo Truffaut dedicò uno dei suoi articoli più belli, più disperatamente vitali e più giustamente celebri, che appare anche come un’impressionante prefigurazione di Antoine Doinel/Jean-Pierre Léaud: «In James Dean tutto è grazia, e nel senso più completo del termine (…) Nessuno ha mai visto James Dean camminare: si trascina o corre come il cane del fattore (pensate alla Valle dell’Eden). In James Dean la gioventù attuale si ritrova tutta intera, meno per le ragioni che si dicono – violenza, sadismo, frenesia, bassezza d’animo, pessimismo e crudeltà – che per altre, infinitamente più semplici e quotidiane: pudore dei sentimenti, fantasia di tutti gli attimi, purezza morale senza rapporto con la morale corrente ma più rigorosa, gusto eterno dell’adolescenza per la prova, la velocità, l’orgoglio e il rimpianto di sentirsi “fuori” dalla società, rifiuto e desiderio d’integrarvisi e infine accettazione – o rifiuto – del mondo come è».425 Per la seconda, ormai regista consacrato, ha scritto uno degli interventi più struggenti: «I film passano e, con loro, anche quelli che li fanno, quelli che li giudicano e quelli che li guardano. Anche quelli che li interpretano passano, e se pure i “Cahiers” si interessano poco a costoro, chiedo il permesso di pubblicare una o due fotografie di Françoise Dorléac…»426 Due morti giovani, a confronto di quella di Alexandre: ma la morte è sempre «innaturale», come dice Jean-Pierre Aumont riassumendo una carriera cinematografica costellata di morti accidentali. Si soffre per la scomparsa di James Dean, «eroe baudelairiano» capace di «contraddire cinquant’anni di cinema», per quella di Françoise Dorléac che «non aveva ancora avuto il tempo di diventare una star», e per quella di Alexandre con la quale «scompare tutta un’epoca del cinema: si abbandonano gli studi, i film si girano nelle strade, senza vedette e senza sceneggiatura. Non si faranno più film come Vi presento Pamela».

		Nella morte di Alexandre, Ferrand vede con nostalgia la fine del cinema classico, del cinema americano, del cinema dei padri: anche se tutto ciò, storicamente, lascia il posto a quello di una nuova generazione, la sua, di cui Truffaut è stato il portavoce e il sobillatore. E la nostalgia nasce dal fatto che per Truffaut il cinema che scompare è quello della sua infanzia, mai contrapposto al modello Nouvelle Vague come erroneamente si è portati a credere. L’ex «giovane turco», che nel 1957 inneggiava alla «rivoluzione della sincerità» da proclamare per le strade, adesso si chiude in studio per evocare il cinema che non ha mai smesso di amare: alla morte del cinema si risponde col cinema, ed Effetto notte – nel 1973 – vuole resuscitare il «segreto perduto» per alleviare il lutto della perdita, per rielaborarlo con il suo stesso linguaggio. Jean Gruault, che ha lungamente collaborato alle sceneggiature di Truffaut, scrive del regista: «Mi confidava il suo rammarico per non essere nato prima, per non aver potuto esordire nel cinema muto degli ultimi anni e agli albori del sonoro. Aveva l’impressione di essersi perso qualcosa, un’esperienza unica, insostituibile, perché se il linguaggio del cinema venne forgiato intorno al 1912, solo alla fine degli anni Venti raggiunse la perfezione (…) François avrebbe voluto essere là, insieme a Chaplin, Lubitsch, Hawks, Dwan, Walsh, Ford, Hitchcock, Gance, Duvivier, Renoir e altri ancora. (…) Oggetto del suo rimpianto non era tanto il cinema di quell’epoca, quanto il suo pubblico. (…) Se riconosceva che lo spettatore di oggi era meno ingenuo, meglio informato, più colto, spesso perfino più intellettuale (cosa che per François rappresentava quasi un difetto), lo trovava anche più pigro e, a suo avviso, per una sorta di effetto boomerang questa pigrizia si era trasmessa ai registi, che l’avevano a loro volta passata agli spettatori e via di seguito…»427 Non a caso, dunque, l’ultima battuta di Effetto notte è un invito al pubblico: Bernard, l’attrezzista che dovrebbe rilasciare ai giornalisti una dichiarazione sulla morte di Alexandre, non fa parola dell’incidente e augura agli spettatori di divertirsi vedendo il film. Per Truffaut – ostinatamente, ossessivamente – solo il cinema, solo le immagini possono combattere con la vita che racchiude in sé la morte e l’oblio. Non perché il cinema escluda la morte e l’oblio, ma perché, al contrario, li ammette al suo interno e li rielabora. È questo il gioco del bambino/adulto nella «stanza in fondo». E, nel giro di qualche anno, questa «stanza in fondo» diventerà «la camera verde».

		Dunque: per quanti sforzi faccia Ferrand nel tentativo di difendere la sua roccaforte della Victorine, la vita è in agguato. Ma ci sono ulteriori elementi da tenere presente in questa dialettica vita-morte che trova la sua sintesi nel cinema. Prima che la catastrofe si manifesti con l’incidente mortale di Alexandre, il film in lavorazione è esposto ad altri pericoli, anch’essi legati all’incolumità fisica degli attori e alla loro ipotetica scomparsa. «Bisogna accettare l’idea che gli attori sono più importanti dei personaggi che interpretano, l’idea di ciò che è vivo conta di più di ciò che è teorico. Questa teoria viene da Renoir, ma l’ho sempre sentita come mia», dice Truffaut, regalando alla vulnerabilità dell’attore uno splendido dialogo tra Alexandre e Nelson. Tuttavia la maggior parte delle minacce che incombono su Vi presento Pamela sono legate alle attrici: fino all’incidente di Alexandre, sono le donne a introdurre elementi di crisi e disequilibrio nell’armonia della finzione che si vorrebbe perfetta. La fragilità nervosa di Julie Baker, l’ubriachezza di Séverine, la gravidanza di Stacey, l’insofferenza di Liliane nei confronti di Alphonse mettono a dura prova la pazienza altrui e a repentaglio lo svolgimento del lavoro. Ma per le attrici, attori e donne allo stesso tempo, Truffaut ha la massima comprensione: e se l’attore supera per importanza il personaggio, l’attrice lo scavalca a maggior ragione, perché la donna – ma in Truffaut possiamo dire la parte femminile di ciascuno – è più a stretto contatto con la vita e di conseguenza più vulnerabile e ferita. Anche se seducono, le donne non sono «maghe» come crede Antoine Doinel (casomai «lo sono le loro gambe», dice l’attrezzista Bernard, mettendo a fuoco un Leitmotiv truffautiano, finora solo visivo, che verrà enfatizzato e rivelato nell’Uomo che amava le donne): seducono, ma pagano per le loro scelte. Senza contare che dietro i problemi creati da Séverine e Stacey ci sono, rispettivamente, la preoccupazione per un figlio malato di leucemia e il desiderio di metterne al mondo uno, che per un figlio quale è stato Truffaut non possono essere altro che nobilissimi sentimenti.

		Per questo in Effetto notte, regno dell’Utopia e film dedicato alle sorelle Gish, tutti gli uomini «adulti» sono al servizio delle attrici: il produttore, dopo aver scritturato Julie senza la garanzia dell’assicurazione francese, trattiene Stacey anche se è incinta e arriva a plasmare con le sue mani il panetto di burro per placare i singhiozzi della protagonista; Alexandre non fa che ricordare la bravura di Séverine, ora segnata dalla tragedia famigliare; Nelson accorre e perdona il «tradimento» della moglie; e lo stesso Ferrand, dopo aver rassicurato Séverine sul set e Julie fuori, modifica le proprie inquadrature per permettere a Stacey di finire il film. Non è un caso che il bambino di quest’ultima sia un figlio illegittimo come lo stesso Truffaut: dietro le figure femminili di Effetto notte, bisognose di sensibilità e comprensione, s’intravede – ancora vagamente – la figura di un’altra donna, la madre di Truffaut. In Effetto notte, persino a Liliane, che pianta in asso il set inaugurando la serie di abbandoni e di rotture, Truffaut regala la battuta più feroce contro il suo Antoine Doinel e contro se stesso: «Se uno ha avuto un’infanzia difficile, non deve mica farla pagare a tutti», che poi ritornerà nell’Amore fugge. Mentre a Joëlle, donna mascolina che è il doppio di Ferrand, attribuisce l’orgogliosa indipendenza della creatività: «Per un film potrei lasciare un uomo, ma per un uomo non lascerei mai un film». Dichiarazioni d’amore sparse e implicite: per Truffaut non esiste cinema senza donne e senza amore. Se infatti Effetto notte trasuda cinema «da tutti i fori della pellicola», al punto che le differenze tra film e film nel film sono ridotte al minimo, nondimeno parla continuamente d’amore, «il soggetto dei soggetti» per Truffaut, come tema opposto e complementare a quello della morte.

		In questo senso Effetto notte appare speculare alla Mia droga si chiama Julie, dove il trionfo della coppia era celebrato con un’esplosione di cinefilia. Ma al di là dei singoli episodi sentimentali – tra cui vale la pena mettere in evidenza il rapporto tra Alexandre e il suo misterioso fidanzato Christian, che l’attore vuole adottare: un omaggio a Jean Cocteau che «in età avanzata ha adottato édouard Dhermit, un giovane pittore», ed è noto quanto Truffaut sia sensibile al discorso dell’adozione – in Effetto notte, «film di ricapitolazione», c’è anche la sintesi dell’amore e del cinema secondo il regista. Spetta agli attori più anziani, Alexandre e Séverine, fare il punto: se il primo, dialogando con il dottor Nelson, descrive il continuo bisogno di manifestazioni d’affetto, anche solo formali, da parte di chi lavora nel cinema, la seconda, monologando durante la cena che precede la sua partenza, mette in luce la transitorietà degli incontri e dei sentimenti legati a un mestiere così mutevole. La tensione tra amore provvisorio e amore definitivo, che percorreva esplicitamente Baci rubati e che sta alla base di tutti i film di Truffaut, qui scorre sotterranea e per un attimo sembra placarsi nella tregua della finzione: l’assoluto nel provvisorio è il compromesso che offre il cinema – l’unico possibile, sembra dire Ferrand. Infatti Alphonse, che vorrebbe abbandonare il set di Vi presento Pamela, alla fine accetta di girare in Giappone Primo amore di Turgenev, e Julie, per la quale a un certo punto «la vita è disgustosa», ritrova la battuta tra quelle del suo personaggio. In Truffaut il cinema serve a riempire i vuoti d’amore – perciò non può parlare d’altro – e i vuoti d’amore servono a riempire di verità il cinema – perciò sono presi direttamente dalla vita. Per il regista la lotta per la sopravvivenza si combatte così, tra vita e cinema, cinema e vita. E il principio è che la regola, su più livelli, è il «furto». In Effetto notte Ferrand ne commette due: le locandine di Quarto potere da piccolo, la battuta di Julie da grande.

		Ma François Truffaut ne commette molti di più, senza distinguere tra realtà e finzione. A proposito della crisi di nervi di cui Ferrand approfitta per cambiare il dialogo di Pamela, il regista ammette: «Mi è capitato spesso e mi rendo conto che può essere crudele. È infatti un ricordo di Jules e Jim. Jeanne Moreau aveva un problema personale, era sconvolta e piangeva. Nel film non ci sono scene di pianto, e tre giorni dopo ho inserito quella scena in cui lei e Oskar Werner piangono insieme. Ho usato molte frasi che Jeanne Moreau aveva detto durante la crisi. Insomma, Effetto notte è destinato a illustrare il fatto che una parte importante del lavoro del regista consiste nel rubare. Il regista è un ladro». Un ladro di emozioni, sempre all’erta, nella vita e nel cinema: Truffaut ruba a Jeanne Moreau come a Humphrey Bogart (le ventiquattro morti sullo schermo di cui parla Alexandre), a Don Murray che in Fermata d’autobus di Joshua Logan dice a Marilyn Monroe: «Lei ha conosciuto molti uomini, io ho conosciuto poche donne…», allo stesso Jean-Pierre Aumont che nel suo libro di memorie, Souvenirs provisoires, racconta di come aveva battezzato Madeleine Soria, paragonata a Eleonora Duse, «la Duse et demie».428 Il «furto» – dalle angosce della vita bisogna pur difendersi, proiettandole sul grande schermo – sfuma nella citazione fino a coincidere con l’omaggio: stratagemmi di gratitudine per mantenere viva la memoria del cinema e mantenersi vivi, espedienti per i quali il regista è ladro tanto quanto lo spettatore, soprattutto cinefilo. Ed è per questo che in un film di Truffaut non si troverà mai una citazione esibizionista, intellettuale, teorica: tutto ciò che è citato viene dagli occhi incollati allo schermo di un bambino che non osava fissare il cielo troppo a lungo perché poi, abbassato lo sguardo a terra, il mondo gli sarebbe sembrato orribile.

		Ma in un «film di ricapitolazione» come Effetto notte non possono mancare nemmeno rimandi più o meno espliciti alle precedenti opere di Truffaut. Come la troupe, la produzione e il cast formano una «grande famiglia» (ma «anche gli Atridi erano una grande famiglia», fa osservare ironicamente Alexandre), così per Truffaut i «figli», nella singola diversità di ciascuno, si assomigliano un po’ tutti. A creare una visibile continuità tra un film e l’altro non sono solo gli attori, presenza essenziale in un regista il cui sogno è di avere una propria compagnia come Ingmar Bergman, ma anche i personaggi e gli «aneddoti». Effetto notte, che ripassa quasi per intero l’albero cine-genealogico di Truffaut, arriva all’ultima generazione accennando al percorso fin lì compiuto, evocando gli assenti, persino indicando qualche traccia per il cammino a venire (si sa che il regista preparava più soggetti contemporaneamente e con molto anticipo per poi lasciarli decantare in attesa del momento migliore per realizzarli). Così in Effetto notte ritroviamo l’Antoine Doinel dei Quattrocento colpi (le battute di Liliane sull’infanzia difficile, il furto delle fotografie nell’atrio del cinema), di Baci rubati (le donne maghe e l’«apparizione» di Madame Tabard), di Non drammatizziamo… È solo questione di corna (il nome del figlio, Alphonse; i ruoli di cui si lamenta Liliane con le stesse parole della moglie Christine; il Giappone in cui Antoine va a girare Primo amore di Turgenev, con una giapponese nel ruolo della ragazza; I casini dell’amore che Ferrand si ripromette di girare e Le insalate dell’amore che sta scrivendo Doinel), e qualche anticipazione dell’Amore fugge (in un flashback di Christine, tra le amanti di Antoine ricomparirà Liliane, sempre interpretata da Dani). Al di fuori del ciclo Doinel, troviamo riferimenti addirittura doppi: il nome Julie rimanda sia alla Sposa in nero (e Baker era il cognome della maestra accusata di omicidio al posto di Jeanne Moreau, esplicitamente evocata nel quiz televisivo) che a La mia droga si chiama Julie; mentre il finale nella neve si ricollega sia a quest’ultimo che a Tirate sul pianista. E poi allusioni sparse: le difficoltà della lavorazione e quelle personali di Ferrand con l’inglese appartengono alla realtà di Fahrenheit 451 (va notato che Alphonse con Julie se la cava con una citazione di Paura in palcoscenico di Hitchcock: «Do you have stage fright?», mantenuta in inglese anche nell’edizione italiana); il gatto che beve il latte e la «fatalità» dell’aeroporto ci riportano alla Calda amante; le candele e l’ultimo costume di Pamela rimandano a Le due inglesi, così come la musica che Georges (Delerue) fa sentire a Ferrand per telefono. Senza contare che tutti questi elementi ritorneranno nei film successivi…

		Mosaico impressionante sia per la ricchezza dei tasselli che per la fluidità del disegno narrativo, dichiarazione d’amore assoluto al cinema che si trasforma in un «immenso spot pubblicitario sia per il cinema, per un certo cinema, che per il cineasta François Truffaut medesimo»,429 Effetto notte sembra La regola del gioco secondo Truffaut, il remake d’autore di un film amatissimo (l’orchestrazione di una partita di caccia dove «il tragico della vita è che tutti hanno le loro ragioni»), che il regista, nel 1967, descriveva così: «Si guarda questo film con un sentimento molto forte di complicità, voglio dire che al posto di vedere un prodotto finito, liberato alla nostra curiosità, si prova l’impressione di assistere a un film in corso di lavorazione, si crede di vedere Renoir organizzare tutto nello stesso tempo in cui il film si proietta, per un po’…»430 L’insuccesso della Regola del gioco spinse Renoir a partire per Hollywood, dove, ricorda Truffaut, «cercò di adattarsi e girare film completamente americani». Ma «un film francese avanza come una carriola lungo un cammino tortuoso mentre un film americano viaggia come un treno sui binari».431 Effetto notte, che corre alla ricerca del segreto perduto, celebra la fine di un’epoca di cui Ferrand cita il film-treno nello stesso tempo in cui Truffaut mette in pratica il film-carriola. Anche per questo il ruolo di Ferrand non poteva essere interpretato da nessuno che non fosse François Truffaut.

		Si è detto che Effetto notte rappresenta metaforicamente l’unità di spazio, tempo e azione che sta alla base di qualsiasi film, ma contemporaneamente si è data l’idea della complessa articolazione interna. Ora Effetto notte, con la sua polifonia dei personaggi (ce ne sono almeno una decina con «pari opportunità»), il suo doppio alternarsi tra realtà e finzione come in un gioco di scatole cinesi (la fiction di Pamela e la quotidianità della troupe, la realtà del reportage su Pamela e la finzione di Effetto notte), la sua organizzazione spaziale (gli studios della Victorine, la «stanza in fondo», l’aeroporto), il suo fondamentale sottointeso temporale (sette settimane di lavorazione sintetizzate in 115 minuti di proiezione), inaugura nella carriera di Truffaut un periodo di creatività straordinaria che si prolungherà fino alla fine senza alcuna défaillance. In particolare, però, segna quella che possiamo individuare come la seconda fase della sua opera, fino all’Amore fugge compreso, caratterizzata da alcuni elementi-chiave: la coralità o, meglio, la dimensione polifonica; l’interesse sempre più accentuato per la rappresentazione dello spazio e del tempo, variabili in relazione ai soggetti scelti; l’articolazione sempre più complessa e affascinante della messa in scena, che sullo schermo dissolve la sua ingegnosa costruzione con una naturalezza stupefacente e arriva a eguagliare la perfezione «invisibile» dei grandi maestri. Si avrà modo di vedere, nel corso dei film successivi, come Effetto notte liberi completamente il regista dagli occasionali blocchi precedenti sia sul piano tematico che su quello stilistico, affermando nello stesso tempo una grande consapevolezza di ciò che vuol raccontare e una totale padronanza della messa in scena.

		Un’ultima nota: «Per comodità intellettuale avrei potuto lasciare in ombra il soggetto di Vi presento Pamela, ma ho volutamente assunto questa tragedia borghese: illustra un cinema di sentimenti che ho difeso, praticato e che sarò l’ultimo ad abbandonare». Non è un caso che la rottura con Godard avvenga proprio in occasione di Effetto notte, «reportage dal set di Vi presento Pamela»: l’idea di cinema e di mondo che li aveva uniti non c’è più, l’amicizia non può resistere alla sconfessione, al tradimento, all’ironia sprezzante, e questa volta il «tono Truffaut» si fa durissimo e definitivo,432 nella realtà ma anche, inevitabilmente, nella finzione, come risulterà evidente nella Camera verde.

		Adele H. – Una storia d’amore
(L’Histoire d’Adèle H., 1975)

			Nel 1863, mentre negli Stati Uniti infuria la guerra civile, truppe britanniche sono stanziate ad Halifax, in Canada, per impedire l’ingresso in Nuova Scozia di rifugiati politici yankee.

			Ad Halifax, nel cuore della notte, sbarca una giovane donna (Isabelle Adjani) che elude il controllo dei documenti e si sistema a pensione presso un’anziana coppia di coniugi presentandosi come Miss Lewly, originaria di Guernesey. Il suo comportamento è misterioso: raccontando storie di volta in volta diverse, Miss Lewly cerca di ottenere informazioni su un certo tenente Pinson, ufficiale inglese di stanza nella guarnigione locale (Bruce Robinson). Un giorno lo vede per caso, e gli fa pervenire una lettera che rimane senza risposta. Adèle – questo è il nome di Miss Lewly – scrive ai genitori: ama perdutamente Pinson, vuole il loro consenso alle nozze e ha bisogno di soldi. Contemporaneamente tiene un diario, e di notte si sveglia in preda sempre allo stesso incubo: l’annegamento. Sua sorella Léopoldine, «amata da tutta la famiglia», è effettivamente morta annegata.

			Pinson va a trovare Adèle, ma solo per tentare di convincerla a tornare a casa. Lui non la ama, lei lo supplica, poi arriva a minacciarlo, infine gli dà dei soldi per pagare i debiti di gioco.

			Incapace di rassegnarsi, indifferente alla timida corte del libraio di Halifax, Adèle segue e spia il tenente dappertutto. Durante l’inverno, si ammala: il medico, incaricato di impostare una sua lettera, capisce che la ragazza è Adèle Hugo, secondogenita dello scrittore francese in esilio a Guernesey.

			Ricevuto il consenso del padre alle nozze, Adèle, travestita da uomo, raggiunge Pinson al bordello: lui rifiuta di sposarla, ma lei scrive ai genitori che il matrimonio è avvenuto. Victor Hugo fa pubblicare l’annuncio sul giornale di Guernesey: la notizia arriva in Nuova Scozia e Pinson è chiamato a rapporto dal colonnello. Il tenente scrive a Hugo e Hugo scrive a Adèle supplicandola di tornare, ma lei rifiuta di lasciare Halifax e non si dà per vinta: prima offre a Pinson una prostituta, poi spera di fargli cambiare idea con l’aiuto di un ipnotizzatore che si rivela un ciarlatano, infine quando il tenente vorrebbe sposarsi con un’altra ragazza gli manda all’aria il matrimonio fingendosi incinta. Senza più denaro, si ritrova al ricovero dei poveri, ma quando il reggimento di Pinson viene trasferito alle Barbados, non esita a seguirlo. Vagabonda, vestita di stracci, visibilmente alterata, un giorno ha un malore e viene soccorsa da un’indigena, Madame Baa (Madame Louise), che si prende cura di lei. Pinson, venuto a sapere della presenza di Adèle alle Barbados, la cerca per persuaderla a partire: quando la incontra, lei non lo riconosce. Ormai è del tutto folle.

			Madame Baa, scoperta l’identità di Adèle, fa scrivere una lettera a Victor Hugo per informarlo della sorte della figlia. Adèle Hugo torna in Francia ed entra in una casa di cura a Saint-Mandé, dove morirà nel 1915. 

		«Nelle Due inglesi sapevo di aver filmato per l’ultima volta una ragazza che sale uno scalone con una candela in mano e molta musica in sottofondo», aveva dichiarato Truffaut in occasione di Mica scema la ragazza!, ancora scottato dal fiasco del tutto inatteso di quel film-confessione senza difese. In realtà la prima sceneggiatura di Adele H. era già nel cassetto prima che il regista cominciasse a girare la sua opera più sofferta e sfortunata, e le cinque versioni scritte in seguito, «tutte influenzate dai film che ho fatto nel frattempo», testimoniano del desiderio mai placato di confrontarsi di nuovo con un appassionato melodramma in costume. A determinare la messa in cantiere di Adele H. sono stati due elementi precisi – la scoperta di partiture inedite di Maurice Jaubert e della diciannovenne Isabelle Adjani – ma innegabile è il ruolo avuto da Effetto notte nel restituire al regista la fiducia necessaria per intraprendere «un film molto azzardato», il cui soggetto aveva «incontrato parecchio scetticismo anche nelle persone a cui piaccio molto». Truffaut, rassicurato dal successo di Effetto notte, ora si sente pronto a ritentare anche le esperienze fallite – «Adele H. cerca di mescolare il clima emozionale delle Due inglesi con il rigore del Ragazzo selvaggio» – per spingersi molto più in là, fino a visitare il regno delle tenebre e delle ombre abitato dal personaggio più disperato e privo di chance di tutto il suo cinema.

		Adele H., storia di una ossessione amorosa nel Nome del Padre, è un sublime melodramma per una voce sola, secco e teso come un film noir, la cui titanica eroina (che sembra aver assorbito l’energia e il senso di morte di tutti i personaggi del film precedente) combatte senza sosta una battaglia persa in partenza, e la cui messa in scena, così severa dal punto di vista figurativo, sotto il profilo della consequenzialità si immerge con stupefacente immedesimazione nella fantasia delirante della protagonista. Accolto perlopiù con freddezza all’epoca, Adele H. coincide con un percorso di riassestamento personale e di ridefinizione artistica del regista, inaugurando una ricerca che proseguirà con L’uomo che amava le donne e La camera verde. Il distacco di Truffaut dalla sua epoca e dalle accuse di «essersi integrato nel sistema» si è consumato, concretamente e simbolicamente, in due lettere dure e ferme: dopo la rottura con Jean-Luc Godard e il chiarimento con Jean-Louis Bory,433 è la scrittura febbrile, traboccante di sentimento e «borghese» di Adèle Hugo a travolgere il suo film come un fiume in piena, mirabilmente contenuta in immagini dalla suggestiva bellezza classica.

		«La storia di Adèle H.» comincia dal titolo, e ancora una volta quello italiano (Adele H. – Una storia d’amore) mortifica la scelta di Truffaut: «“Adèle H.” da solo non mi piaceva, faceva troppo pièce di teatro moderno. “La vita” non sarebbe stato giusto, perché si tratta solo di qualche anno dell’esistenza di Adèle. E poi a me piace la parola “storia”, perché ha un sapore antico e perché amo raccontarmi storie. Io sono al cento per cento in favore del romanzesco nei film».434 Come già nel Ragazzo selvaggio, anche in questo caso il romanzesco si sviluppa a partire da un personaggio realmente esistito, che Truffaut scopre nel 1969, in occasione della pubblicazione in francese del suo diario, ritrovato e decifrato – «man mano che la sua mente vacillava, Adèle Hugo scriveva invertendo le parole» – da una docente universitaria americana, Frances Vernor Guille. Il regista pensa subito di ricavarne un film e commissiona lasceneggiatura a Jean Gruault, ma l’insuccesso delle Due inglesi lo costringe a un travagliato lavoro di riscrittura: «Dopo questo film, che non era abbastanza rigoroso, troppo pittoresco, decisi di non voler più avere a che fare con i film d’epoca, con le scene d’obbligo nelle osterie di campagna, la carrozza che arriva in fondo al viale e centinaia di comparse in costume. Perciò ripresi Adele H. e tagliai tutto ciò che era estraneo a Adèle. Non volevo più sentir parlare del sole in un film d’epoca, né del cielo. Il film è diventato così sempre più serrato, claustrofobico: la storia di un viso».

		Ma a complicare le cose, già difficili sul piano creativo, ci si mette anche Miss Guille: le sue esorbitanti richieste economiche, per un’eventuale collaborazione e per la cessione dei diritti del libro, inducono Truffaut a rinunciare al progetto «ma non è detta l’ultima parola: sei mesi dopo la morte di quella porca, darò il primo giro di manovella a Adele H.», scrive il regista a Gruault, furioso e feroce contro chi si oppone alla sua ragione di vita del momento.435 Non ci sarà bisogno di aspettare tanto: la disponibilità di Jean Hugo, pronipote di Adèle, e il lavoro degli avvocati sbloccano la situazione. Truffaut comincia a girare l’8 gennaio 1975. Il 21 novembre scriverà a Gruault: «Ancora su Adèle, e poi basta: ecco la prova che si tratta di un film temibile: Miss Guille (divenuta Mrs. Secor da un anno o due) è morta a Wooster, nel suo college, otto giorni dopo aver visto il film al festival di N.Y., crisi cardiaca».In François Truffaut, Autoritratto, cit., p. 202. Come si diceva, due incontri si rivelano determinanti per convincere Truffaut a realizzare Adele H. Il regista scopre Isabelle Adjani in una versione televisiva della Scuola delle mogli di Molière, dove interpreta il ruolo di Agnès (in realtà la giovanissima attrice fa già parte della prestigiosa Comédie Française, e al cinema si è vista nello Schiaffo di Pinoteau), e durante le riprese le dedica un commosso omaggio sull’«Express»: «È la sola attrice che mi abbia fatto piangere davanti allo schermo della televisione e, per questo, ho voluto girare con lei in modo molto veloce, con urgenza, perché pensavo che avrei potuto, filmandola, rubarle cose preziose come, per esempio, tutto ciò che avviene in un corpo e in un volto in piena trasformazione. (…) Non conosco Isabelle Adjani, eppure la sera, i miei occhi e le mie orecchie sono stanchi per averla guardata e ascoltata troppo intensamente tutta la giornata».436 Nel frattempo, Truffaut ha recuperato alcune partiture inedite di Maurice Jaubert: «Mio caro Georges», scrive a Delerue,437
 «sto per tradirti, ma poiché è con Maurice Jaubert, non si tratta esattamente di adulterio, ma piuttosto di necrofilia». La «necrofilia» di Truffaut, che in occasione di Non drammatizziamo… È solo questione di corna aveva rivendicato la sua appartenenza culturale al decennio 1930-40, durerà fino alla Camera verde compresa, dove nei panni di Julien Davenne definirà la musica di Jaubert «chiara e piena di luce». Maurice Jaubert, morto in guerra nel 1940, amico di Jean Vigo e compositore di Zero in condotta e dell’Atalante (come pure di alcuni film di René Clair e Marcel Carné), è stato anche un teorico musicale, il primo a interessarsi al rapporto tra suono e immagine, e Truffaut, al di là dell’evidente affetto cinefilo, utilizza le sue partiture come vere e proprie guide ritmiche ed evocative, valorizzandone l’aspetto di «scrittura» parallela a quella cinematografica. Per Adele H. usa spesso la musica sul set, «sia nelle scene mute per aiutare Isabelle a recitare, sia durante le prove per mettere a punto la sua recitazione, il che dava più o meno l’effetto di un film ballato. È una cosa molto interessante: un attore che recita su una musica ha una recitazione che si avvicina alla danza. Trascinato dalla musica, non avrà paura dei gesti stilizzati, di fare cose audaci, che rifiuterebbe se glieli domandassi brutalmente, a freddo, come stendere lentamente le braccia in avanti o lasciare un ambiente camminando all’indietro. Con un’attrice emotiva come Isabelle, la cosa funzionava benissimo: qualche volta ha pianto sulla musica. È un’attrice che rifiuta le lacrime artificiali, chiedeva soltanto qualche momento di silenzio. Aspettavamo. Quando era pronta, io mettevo la musica a basso volume, e sul filo della musica e del movimento di macchina, le lacrime cominciavano a scendere…»

		Al di là delle circostanze determinanti che hanno influito sulla realizzazione del film, ci sono – come sempre in Truffaut – motivazioni profonde, sintonie radicate che aspettano solo il momento giusto per trovare sbocco sullo schermo. Adele H. non fa eccezione, ma nel suo caso le diverse componenti del film – tematica, narrativa, linguistica – sono talmente intrecciate da formare un’unità tanto perfetta quanto ambigua, o forse perfetta proprio perché ambigua. Nonostante le perplessità destate nel pubblico e nei critici, Truffaut alla fine dichiarò la sua soddisfazione in questo modo: «Quando terminai Adele H. ero contento d’aver fatto un oggetto inattaccabile. Secondo me il film somiglia a un uovo d’avorio, non si può penetrarlo, al massimo lo si può prendere in mano, è liscio, senza asperità, ovale».438

		In quest’uovo d’avorio impenetrabile, che non ha nulla a che vedere con l’oggetto da museo bensì con l’opera d’arte allo stato puro, è racchiuso un segreto, ma anche un mistero, un arcano, una fascinazione che sfuggono a qualsiasi tentativo di razionalizzazione. Perché se il segreto di Adele H., alla luce di quanto è emerso nella biografia del regista, è facilmente svelabile in rapporto a Truffaut, la sua straordinaria messa in scena è fondamentalmente irriducibile alla chiarificazione. Ci proveremo, è dovere e desiderio di chi scrive farlo, nell’ovvia speranza di non frantumare l’«uovo d’avorio» senza il quale non ci sarebbe più mistero. Ma restiamo convinti che Adele H. è una visione/rivelazione eccezionale, di quelle che ti fanno dubitare per sempre di cosa hai visto, se hai visto bene, se hai visto tout court. E che è grande proprio in questo e per questo. Film sulla vertigine, film vertiginoso.

		«È molto ingiusto: tutti conoscono Léopoldine Hugo, morta annegata nel 1843, alla quale il padre aveva dedicato tante poesie, e nessuno conosce Adèle. Facendo questo film ho avuto l’impressione di farle finalmente prendere una rivincita su Léopoldine; sfortunatamente troppo tardi, perché penso che Adèle abbia sofferto terribilmente di essere stata la meno amata.» Torna così a galla l’antica vocazione leguleia di Truffaut, sempre attirato da «personaggi che sono messi al bando dalla società affettivamente e moralmente»: Adele H. obbedisce innanzitutto all’esigenza di riparare a un torto che il regista ha vissuto sulla propria pelle, a cui il côté intensamente romantico della vicenda, oltretutto storicamente documentata, offre molte ed efficaci opportunità di apertura. Attraverso l’invisibile Victor Hugo, grande scrittore idolatrato da un lettore-figlio appassionato come Truffaut, ma anche uomo politico in difesa dei più deboli, filtra nel film tutta un’epoca di tumulti dell’anima e della società, dove il romanticismo letterario si accompagna alla scoperta dell’emarginazione, alle guerre per l’indipendenza, al dolore dell’esilio.

		Mai come in Adele H. Truffaut è stato tanto generoso in fatto di dettagli storici: non certo per scrupoli filologici, che difatti vengono smentiti clamorosamente, e non solo per amore del didattismo rosselliniano, di cui altrove – vedi il Ragazzo selvaggio, che pure partiva da un presupposto analogo – ha fatto tranquillamente a meno. La volontà truffautiana di situare Adèle nel contesto storico che le appartiene risponde a molteplici esigenze di pari importanza: rimanere il più possibile fedeli all’originale, soprattutto nello spirito; orchestrare un contenitore narrativo «classico», che induca il pubblico a un riconoscimento immediato e forte – siamo nel territorio dell’amore passione che distrugge, del binomio eros/thanatos, del binomio genio/follia; organizzare a livello più profondo e occultare un percorso personale di esasperata emotività, per certi versi parallelo a quello della protagonista. Per questo il regista apporta alcune modifiche al testo, concedendosi delle licenze cinematografiche forti che hanno fatto titubare parecchio alcuni critici e alcuni spettatori avvertiti. Se il divario tra l’età dell’attrice non ancora ventenne durante le riprese e quella del personaggio storico (Adèle Hugo aveva trentatré anni all’epoca della sua passione per il tenente) e la trascuratezza di alcuni dettagli (nel film, ad esempio, non si dice mai che il diario era scritto in codice) rientrano nel normale trattamento truffautiano, che all’occorrenza rivendica senza remore il primato della finzione, ben più significative sono invece le manomissioni espistolari e diaristiche: Adèle non scriveva al padre bensì al fratello, e Truffaut ha scritto di suo pugno alcune pagine, come quelle in cui la ragazza si definisce «nata da un padre ignoto» o fa appello alle sue «sorelle» del XX secolo.

		Dopo Effetto notte, che attraverso il cinema celebrava i padri positivi, in Adele H. il regista affronta nuovamente il tema del padre, questa volta nell’ottica del disamore, e lo eleva all’ennesima potenza approfittando del fatto che il genitore in questione è «il più grande poeta vivente, come Omero, Dante, Shakespeare»: «Quella biografia mi ha commosso perché rappresentava il rovescio della medaglia del Ragazzo selvaggio. Come il ragazzo dell’Aveyron, Adèle ha un problema d’identità, ma qui è all’inverso, perché il padre è l’uomo più celebre del mondo. È un genio». A conferma della «commozione», il regista si colloca nel film, in un’apparizione alla Hitchcock, nei panni di un ufficiale scambiato da Adèle per l’amato e irraggiungibile Pinson: in quel fuggevole vis-à-vis pieno di turbamento, in quel campo e controcampo che sembra un abbraccio spezzato della macchina da presa, c’è tutta la dolorosa partecipazione di Truffaut alla storia che sta raccontando, la sua identificazione, ma anche il suo distacco.

		L’identità si gioca simbolicamente sul nome (e sul piano visivo ha il suo corrispettivo nello specchio), come sa benissimo il regista che più volte nei suoi film si è servito esplicitamente di uno stratagemma nominale per esprimere la condizione affettiva, emotiva, esistenziale dei suoi personaggi: nei Quattrocento colpi Antoine Doinel non è mai chiamato per nome, in Tirate sul pianista il protagonista si divide tra Charlie Kohler e Edouard Saroyan, nella Sposa in nero Julie Kohler rivela il suo solo nel momento fatale, Doinel in Baci rubati ripete senza sosta il suo e quello delle due donne amate davanti allo specchio, nella Mia droga si chiama Julie Julie Roussel è in realtà Marion Bergamo, nome che si è scelta all’Assistenza pubblica, nel Ragazzo selvaggio Itard dà al selvaggio il nome al cui suono il ragazzo si mostra più sensibile, Victor, in Non drammatizziamo… È solo questione di corna Antoine e Christine litigano su come chiamare il figlio, che per un po’ si dissocia in Alphonse e Ghislain, in Mica scema la ragazza! Camille Bliss sogna di vedere il suo scritto a caratteri cubitali su un cartellone pubblicitario… anche Truffaut è ossessionato dai nomi, e la sua nuova eroina si aggiunge alla lista con tutto il peso di un nome che è cognome universalmente noto, ridotto sin dal titolo a una lettera puntata. Conosciuto e amato da tutti, dal medico come dall’indigena, quel cognome è inviso solo a Adèle, per la quale costituisce un patronimico in cui non si riconosce. Per tutto il film Adèle cerca di resistere al Nome del Padre, tranne in due occasioni (e poi in una terza, quando tutto è perduto) in cui si presenta come la figlia di Victor Hugo quasi a volersi appropriare del magico potere paterno per persuadere gli altri a esaudire i suoi desideri: nella prima, dall’ipnotizzatore, non lo nomina nemmeno, ma lo scrive con un dito su uno specchio impolverato per cancellarlo subito dopo – cancellando, insieme, la sua stessa immagine riflessa; nella seconda, dal padre della futura sposa di Pinson, se ne serve come extrema ratio per giustificare le «prove» del suo matrimonio con il tenente e mandare a monte le nozze.

		L’amore assoluto di Adèle è irriducibile alle consuete regole della passione ottocentesca, e non è nemmeno un sentimento tanto irresistibile quanto vago: l’amore assoluto di Adèle ha un nome, anzi due, dal momento che la sua «idea fissa» è sostituire l’appellativo di «signorina Hugo» con quello di «signora Pinson». Indomita corsara di oceani, scrittrice furiosa, combattente tenacissima, delirante femminista ante litteram, «vero Rimbaud al femminile»,439 in realtà Adèle H. è arrivata in Nuova Caledonia per farsi sposare a ogni costo: «Sei tu che mi hai voluta», dice al tenente quando va a trovarla, «io mi sono data a te e tu mi devi tenere. Nella vita non si cambiano padri, madri, figli. Io sono tua moglie. Resteremo insieme fino alla morte». Il provvisorio contro cui lotta Adèle ha un significato di riconoscimento sociale che supera la concezione di amore che ci si aspetterebbe da un personaggio come lei e sembra contraddire alcuni tratti del suo carattere. Ma il suo desiderio inestinguibile di matrimonio non ha nulla a che vedere con l’esigenza borghese di entrare a far parte della società, e difatti nel suo delirio Adèle a un certo punto lo indica come una trappola per le donne: per lei, però, il matrimonio è l’unico modo per cambiare il Nome del Padre, che poi è il suo.

		Al confronto dell’incubo patronimico che la perseguita (e di cui poi vedremo le ragioni), le spaventevoli fantasie sul «tradimento» di Pinson si dissolvono nel confronto con la realtà: in uno dei suoi pedinamenti, appostata di fronte al palazzo dell’amante di Pinson, Adèle vede il tenente a letto con un’altra donna, ma il suo viso – invece di contrarsi in una smorfia di rabbia e dolore – si distende impercettibilmente in un sorriso, tanto sorprendente quanto inatteso. Non è quella la realtà che atterrisce Adèle, perlomeno non lo è più, tanto che la scoperta lascia via libera a un’intensificazione degli sforzi per raggiungere il suo obiettivo, sforzi che arrivano a comprendere persino il pagamento di una prostituta per il tenente. La realtà o la fantasia per cui Adèle non trova pace è rappresentata dal padre, ombra gigantesca e invisibile, che pure cerca con pazienza di farla ragionare e la supplica di tornare a casa. Victor Hugo, in fondo, non sembrerebbe un padre così cattivo, e va ricordato che sono gli interventi di Truffaut a mitigare agli occhi dello spettatore, su un piano di realtà, il risentimento di Adèle nei suoi confronti, aprendo un fronte di sottile ambiguità all’interno del racconto che rende ragione, in modo straordinario, della follia di Adèle e di altri personaggi truffautiani a venire, come il Julien Davenne della Camera verde.

		Il trauma originario di Adèle, lo spiegava Truffaut, è la preferenza accordata dalla famiglia alla sorella primogenita, Léopoldine: preferenza affettiva che il film rivela appieno con i riferimenti di Adèle alla sua morte. Il marito annega insieme a lei nel tentativo di salvarla, il padre per poco non impazzisce dal dolore: la morte di Léopoldine ha reso assoluto, inscalfibile, eterno l’amore degli altri per lei, e Adèle a questo punto sente di non poter più competere, nemmeno se morisse annegata come ogni tanto le capita in sogno. Non amata abbastanza prima, come tutti i personaggi di Truffaut, adesso Adèle non ha più speranze: l’unica soluzione è lasciare la casa del padre senza farvi più ritorno e cercare altrove l’amore che non può più ottenere in famiglia. Nel momento in cui, nel cuore della notte, emerge dalle acque buie e limacciose dell’oceano per sbarcare ad Halifax – è la prima inquadratura del film – Adèle è già un fantasma che vaga nel regno delle ombre, delirante d’onnipotenza, febbrile, instancabile, indomabile. Nulla e nessuno può fermarla perché vive nella follia, fuori dal tempo e dallo spazio reali, trascinata da un’ossessione che travolge e sottomette qualsiasi cosa.

		Molti altri personaggi truffautiani sono stati dominati da un’idea fissa: per Adèle è diverso, perché lei incarna l’«idea fissa» nella sua estrema fragilità, nella sua spaventosa onnipotenza e nella sua drammatica impotenza. «Anche se combatte una guerra perduta, Adèle si dimostra sempre attiva e inventiva», dice Truffaut. Ma la verità è che tutte le vie d’uscita dal padre le sono precluse: non può, come la sorella, emanciparsi realizzandosi nell’amore; e nemmeno può rendersi autonoma dalla figura paterna sublimando il dolore nella creatività: per Adèle, figlia di Victor Hugo, la scrittura e i suoi analoghi – l’album musicale che aspetta di veder pubblicato – non potranno mai costituire una plausibile ragione di vita e d’indipendenza. E difatti la scrittura – del diario e delle lettere – prolifera in lei come una massa di cellule impazzite che, invece di contenere il lutto e dargli un senso, lo fanno deflagrare nel delirio. Come le parole di Adèle sono impotenti, così la fantasia che veicolano è solipsistica fino alla patologia: le sue storie, che lasciano costantemente stupefatto lo spettatore, sono bugie, ricatti, inganni architettati solo in funzione della sua «ricerca dell’assoluto», come s’intitolava il romanzo di Balzac letto da Antoine Doinel nei Quattrocento colpi. Ma se Doinel cercava di compensare la sua carenza d’affetto nella lettura, avida e coinvolgente fino all’identificazione, l’unico libro che Adèle si trova davanti è I miserabili di Victor Hugo, regalo inopportuno di un libraio timido e innamorato. In ogni caso la catarsi nella finzione per lei è impossibile perché la sua finzione la occupa per intero: neppure il cinema che ha salvato il piccolo François Truffaut e i suoi personaggi potrebbero salvare Adèle, incapace di distinguere tra finzione e reale perché in lei realtà e fantasia sono tutt’uno. Non a caso, nello spettacolo d’ipnotismo, la scoperta del trucco – lungi dal farle prendere coscienza dell’autoinganno – è semplicemente un nuovo ostacolo che si frappone alla realizzazione coercitiva dei suoi desideri.

		Per Adèle non esiste altro spettacolo che Pinson, altra visione all’infuori di lui: dietro un vetro o acquattata tra i cespugli, lo guarda e lo spia, da lontano, dolente voyeuse che cerca vanamente di raggiungere la parte di sé persa per sempre, fantastica, irraggiungibile. Adèle non potrebbe mai diventare una cittadina del cinema, e Pinson è lo specchio della sua follia, il rimando continuo al rifiuto, all’abbandono, all’impossibilità di ottenere l’identità desiderata. La resa al Padre arriva, inevitabile, inesorabile, quando Adèle dice alla padrona di casa di non voler rinunciare né al nome prestigioso che porta né al suo lavoro: il femminismo ante litteram è solo l’ultimo – fatale – travestimento della sua ossessione. Accettando di rimanere «la signorina Hugo», invece di diventare «la signora Pinson», Adèle entra definitivamente nel tunnel della pazzia, sospinta – come in un sogno – da un cane rabbioso che le lacera il vestito rosso della passione senza speranza. Le Barbados sono l’ultimo labirinto: Adèle, che finora ha rincorso il suo fantasma d’amore, ormai è spettro tout court.

		Nel cinema truffautiano non c’è personaggio più solo e sconfitto di lei, e la sua solitudine ricorda quella di Antoine nel primo lungometraggio del regista: se Doinel fosse annegato nel mare finale dei Quattrocento colpi, sarebbe riemerso come Adèle Hugo.

		In quel film Truffaut aveva pedinato senza sosta il protagonista, regalandogli un lungometraggio tutto per lui. Con Adele H. va oltre: il décor è ridotto all’essenziale, il viso della ragazza è il protagonista assoluto, e lo sguardo morale del regista questa volta varca pericolosamente la soglia della «tenerezza», dell’amore, della difesa cinematografica di una figura ai margini persino di se stessa. «Come un elettricista, metto a nudo i fili, riduco il numero degli elementi», dice il regista, e con Nestor Almendros realizza un’eccezionale sintesi visiva in cui specchi, acque, pagine scritte, tunnel, labirinti, vestiti come macchie di sangue ricorrono e si rincorrono per rimandare un unico Leitmotiv, la follia di Adèle, avvolta in una luce luttuosa e cimiteriale che anticipa quella della Camera verde. Ma l’ossessione del personaggio è restituita anche dalla macchina da presa, attraverso inquadrature fisse o che, per il vuoto visivo e uditivo creato attorno a Adèle, paiono tali anche se sono in movimento.

		Questo raffinato lavoro di messa in scena ha anche lo scopo di «lottare contro la mancanza di stile della televisione», che secondo Truffaut ha distrutto la magia del cinema: «Se guardi un dramma storico alla televisione, vedrai un grande salone con rivestimenti magnifici, un lampadario splendido e cinque comparse infelici. Per lottare contro questo andazzo, io riempirei il salone con tanta di quella gente da non poter più vedere la scenografia, oppure metterei una sola persona, ma filmata tanto da vicino che comunque la scenografia non si noterebbe. Bisogna anche eliminare “il vestito per intero”, perché alla televisione c’è sempre quest’idea che, siccome i vestiti costano cari, bisogna farli vedere! È per questo motivo che Adele H. è tutto un primo piano (…) perché io volevo che il pubblico vedesse solo quel viso, s’interessasse solo a quello e non fosse distratto dal pittoresco. Tutti i miei sforzi tendono a far sì che il film venga guardato, ascoltato, rendendolo più intrigante, sopprimendo tutto ciò che può essere decorativo».440 Tra gli sforzi, grazie all’apporto di Almendros, c’è anche il lavoro sul colore. «Se tutto un film può essere marrone, invece di essere ora marrone, ora blu, ora rosso, va bene», dice Truffaut, e non si può fare a meno di pensare agli interni rossi di Sussurri e grida di Ingmar Bergman, realizzato due anni prima (anche in quel caso con l’aiuto di un grande direttore della fotografia, Sven Nykvist), come pure al primo piano assoluto che il regista svedese ha continuato magistralmente a sperimentare nel corso degli anni. E Truffaut, che per natura è un cineasta della scena, al massimo dell’immagine, in Adele H., seguendo a distanza Bergman, diventa un cineasta dell’inquadratura.

		Sospesa nel tempo e nello spazio, spesso circondata dal silenzio, Adèle fluttua in una dimensione costantemente onirica e allucinatoria, dove gli incubi si distinguono solo perché virati seppia come vecchie cartoline che si animano nel terrore. Il melodramma classico per lei si è consumato prima e altrove: ne restano i brandelli, le tracce, i sintomi, che si ripetono musicalmente senza soluzione di continuità. «Sembra di rivedere sempre la stessa scena», dice Truffaut. «Vorrei che l’emozione, anziché dalla sorpresa, nascesse dalla ripetizione. Così come esiste la risata a ripetizione, ci sarà, spero, l’emozione a ripetizione.» L’emozione a ripetizione scatenata da Adele H. è tra le esperienze più inquietanti provate davanti allo schermo, perché non si tratta – come solitamente accade in casi simili – di assistere alla fenomenologia della follia, ma di entrarvi dentro. Anche se Truffaut prende le distanze dal suo personaggio con l’«obiettività» dello sguardo frontale e con il controllo rigoroso e freddo delle inquadrature, attraverso il montaggio ristabilisce una contiguità con la sua eroina che sconfina nell’identificazione emotiva. Di fronte ai nostri occhi, le immagini si susseguono perlopiù senza nessi di causa-effetto, senza il senso della consequenzialità, e non offrono allo spettatore alcuna memorabilità che non sia per frammenti, flash, dettagli: la sensazione è che sia impossibile ricordare Adele H. per intero perché persino la concatenazione narrativa sembra sfuggire a qualsiasi processo storico, e che sia impossibile vedere le «cuciture» del suo tessuto visivo perché è un film fatto di tagli, di pure inquadrature, di dissolvenze in nero o di salti spazio-temporali che non obbediscono ad alcuna logica razionale.

		Il regista, che nel film si è riservato il ruolo di spettatore di Adèle, sembra mantenere questa posizione anche dietro la macchina da presa. Come Adèle è ossessionata da Pinson, così nello sguardo di Truffaut si avverte un coinvolgimento ossessivo per l’eroina e la sua follia. «Non so perché faccio un film come questo. Così triste. Ma l’idea fissa ha in sé qualcosa di vertiginoso e io credo di essere stato preso in questa vertigine»: la vertigine di Truffaut è la stessa in cui cade Adèle perché anche lui è stato perseguitato dal Nome del Padre, un padre ignoto. Quando Adèle ripete ossessivamente «sono nata da un padre ignoto», non stiamo assistendo alla degenerazione folle della dichiarazione di Antoine Doinel al maestro dei Quattrocento colpi sulla morte della madre, ma all’incubo personale di Truffaut occultato nel delirio della figlia del più noto scrittore del mondo. Il regista non cede alla follia di Adèle, non dipinge Victor Hugo come un mostro e rinuncia da subito alla sua rappresentazione fisica: non potrebbe fare né l’una né l’altra cosa, ma forse fa di più. La presenza invisibile e gigantesca del padre per Adèle corrisponde per lui a quella di un fantasma mai conosciuto, onnipotente, temibile. E all’interno della sua filmografia, dominata dalla figura materna (con l’eccezione pallida di Fahrenheit 451, favola in cui i padri cattivi venivano puniti dai figli dei libri, e l’eccezione forte di Effetto notte, omaggio di un figlio del cinema ai padri acquisiti), Adele H. è il primo e unico film di Truffaut centrato sulla figura paterna reale, che arriva anni dopo la rinuncia del regista a proseguire qualsiasi indagine per rintracciare il genitore avvolto nel mistero. In Adele H. Truffaut sembra dire a se stesso che se anche avesse scoperto di avere un padre come Victor Hugo, e se pure il padre gli avesse scritto, finalmente, delle lettere piene d’affetto, per il figlio sarebbe stato troppo tardi per tornare a casa.

		Il segreto celato nell’«uovo d’avorio» viene dunque da sé e si situa sul versante psico-narrativo. Ma scoperto il segreto, non scompare il mistero di Adele H., contenuto nella sua strabiliante messa in scena. Frutto dell’immedesimazione del regista, la messa in scena segna però anche la sua differenza rispetto all’eroina. Nei loro vagabondaggi affettivi, pieni di malinconia e fervida immaginazione, Adèle è la religiosa di un amore senza speranza, mentre Truffaut è cittadino del cinema. Come tale, in Adele H. Truffaut seduce lo spettatore in modo struggente, lo sconvolge, lo stupisce, lo disorienta, lo conduce nel suo labirinto, gli chiede di seguirlo lasciandosi andare alle pure emozioni personali, anzi all’emozione assoluta: la paura. Adele H. fa paura, più di tutti i film di Hitchcock messi insieme. Mai come in questo film, oscuro e inquietante, perfetto per la sua complessa ambiguità e per la sua vibrante bellezza, Truffaut chiede di essere accettato e amato. Adele H. lo si può solo amare o no, come il «giovane turco» diceva di Cukor. Nel senso cinefilo di allora, quando lo schermo proiettava il riflesso della vita.

		Gli anni in tasca (L’Argent de poche, 1976)

			Thiers, Francia centrale, ultimo mese in una scuola elementare prima delle vacanze estive. Il maestro Jean-François Richet (Jean-François Stévenin), la cui moglie aspetta un bambino, insegna con passione nella classe dei più piccoli; la signorina Petit (Chantal Mercier), con fatica, in quella dei più grandi. Gli alunni di Richet godono della disponibilità del maestro e di allegre lezioni improvvisate. Gli alunni della signorina Petit ripetono svogliatamente la tirata di Arpagone e rivelano insospettate doti recitative non appena lei esce dall’aula. Molti eventi, scolastici e non, si susseguono in pochi giorni. Arriva Julien Leclou (Philippe Goldmann), un ragazzino classificato come «caso sociale»: taciturno, scontroso e solitario, vive con la madre e la nonna in una baracca lontana dal centro abitato, e viene inserito nella classe della signorina Petit. Lì conosce Patrick Desmouceaux (Geory Desmouceaux), alunno sempre impreparato: orfano di madre, si occupa del padre paralitico e s’innamora senza speranza della mamma di un suo compagno di scuola, la signora Riffle (Tania Torrens). Fuori dalla scuola, il piccolo Gregory, lasciato solo dalla mamma, cade dalla finestra nel tentativo di inseguire il gatto, ma atterra senza un graffio sotto gli occhi attoniti dei passanti. Sylvie (Sylvie Grezel), la figlia del commissario di polizia, si rifiuta di andare al ristorante con i genitori perché le impediscono di portare con sé la sua borsetta di peluche: lasciata a casa in castigo, avverte della sua punizione tutto il condominio e si fa calare con una cordicella un cestino pieno di cibo. I fratellini Deluca (Claudio e Frank Deluca), sempre in cerca di soldi, si fanno dare da un compagno il denaro destinato al parrucchiere e pensano loro ad accorciargli – disastrosamente – i capelli. Bruno (Bruno Staab) coinvolge Patrick nell’abbordaggio di due ragazze, Corinne (Corinne Boucart) e Patricia (Ewa Truffaut), ma a causa della timidezza dell’amico poi deve fare compagnia a entrambe. Tra pomeriggi al cinema, primi approcci sentimentali e furti a ripetizione, ci si avvia alla fine dell’anno scolastico. Il maestro Richet diventa papà, con molta gioia e qualche sussulto d’ansia. Durante una visita medica, si scopre che Julien ha il corpo coperto di lividi, cicatrici e bruciature: la dottoressa e il direttore della scuola (Marcel Berbert) avvertono il commissario, che fa arrestare la madre e la nonna di Julien. Julien verrà affidato all’Assistenza pubblica. La signorina Petit ha i sensi di colpa per non averlo capito e aiutato.

			L’ultimo giorno di scuola, il maestro Richet saluta i suoi alunni spronandoli a resistere e a diventare forti. Lui stesso ha avuto un’infanzia infelice ed è per questo che ha scelto di diventare insegnante elementare.

			Patrick parte per la colonia estiva, dove conosce Martine (Pascale Brouchon), una sua coetanea. Grazie alla complicità dei compagni, Patrick e Martine riusciranno a scambiarsi il loro primo bacio. 

		«Non si finisce mai con l’infanzia come non si finisce mai con le storie d’amore. Non è mai la stessa cosa. E poi mi sembra di rimediare a una certa ingiustizia perché non vi è proporzione fra l’importanza [dell’infanzia] nella vita e il poco spazio che il cinema le concede»: con Gli anni in tasca, Truffaut torna al mondo da cui era partito e realizza sull’infanzia il suo film summa, l’ultimo che le dedicherà e il più completo, orchestrando una sorta di concerto polifonico che contrasta fortemente con l’assolo di Adele H. e molto deve all’esperienza di Effetto notte. Film realizzato con e per i bambini, secondo un abusato luogo comune Gli anni in tasca non sembra aggiungere niente di significativo a quanto già detto dall’autore nei Quattrocento colpi e nel Ragazzo selvaggio, se non un sospetto di leziosità e un tocco di divertito ottimismo, puntualmente fustigati: in realtà anche qui Truffaut non dimentica mai né la fatica né la sofferenza dell’essere bambini, ma – sempre più lontano anagraficamente dai suoi protagonisti e dalla durezza del proprio sguardo d’adolescente, già modificato in quello paterno del Ragazzo selvaggio – adesso può permettersi di affermare, come Bernanos nel Diario di un curato di campagna: «Ho capito che la gioventù è benedetta, che è un rischio da correre, ma anche questo rischio è benedetto». Se Effetto notte era un omaggio al cinema, Gli anni in tasca – definito «un film da nonno» dallo stesso regista, che fa una fugace apparizione all’inizio –441 è un omaggio all’infanzia e ai suoi piccoli, coraggiosi protagonisti che affollano e invadono il film sin dai titoli di testa correndo a rotta di collo per una strada in discesa come un piccolo esercito giustamente indisciplinato e incontenibile.

		«Gli anni in tasca significava questo: installarmi con la troupe in una città di provincia per due mesi interi, giocare sull’unità di luogo e di tempo, con tutta la scuola a mia disposizione e la città intera sullo sfondo.»442 Gli studi della Victorine vanno «in vacanza» a Thiers (le riprese avvengono nei mesi estivi), e Truffaut, che dopo la cupezza di Adele H. pensava a un film «di tutto riposo», si ritrova alle prese con imprevisti continui, che vanno ben al di là dell’improvvisazione che gli è cara: «Lavorare con i bambini è una prova spaventosa. È molto più difficile che lavorare con gli adulti, ma anche molto più sorprendente, perché quando una scena è riuscita non è che migliori la sceneggiatura, è sei volte meglio della sceneggiatura. Per contro, quando una cosa è impossibile, bisogna abbandonarla. È un altro modo di lavorare, ci vuole pazienza». Ma, accanto alla fatica, c’è l’esaltazione: «A me non è mai piaciuto Marlon Brando, ma vedendo recitare i bambini capisco cos’è che piace tanto in lui, è quel suo lato inatteso. Quando un attore parla con Marlon Brando, non si sa mai se lui gli risponderà, se si degnerà almeno di ascoltare cosa l’altro gli sta dicendo, se aprirà semplicemente la bocca senza emettere alcun suono, oppure se volterà le spalle alla cinepresa per andarsene a giocare a pallone. Ecco, i bambini fanno così: recitano tutti come Marlon Brando. Abbiamo un bambino ai piedi di una scala e diciamo: “Motore!” Ebbene, abbiamo una possibilità su due che salga le scale, una su due che se ne vada».

		Se Gli anni in tasca non è soltanto un film «dalla parte dei bambini», bensì un film di bambini vero e proprio, lo si deve alla straordinaria capacità di Truffaut di reimmergersi nella memoria della sua infanzia e di lasciarsi contagiare, persino nel lavoro quotidiano, da quella dei suoi piccoli collaboratori: «I bambini giravano attorno alla macchina da presa, volevano sapere come funziona, erano molto interessati alla meccanica, parlavano con il tecnico del suono. (…) Venivano, e io lasciavo che entrassero a vedere i giornalieri nel cinema del paese, non bloccavo certo le porte per impedir loro di entrare! Così, a poco a poco, entravano nel film, e io sentivo che gli apparteneva un po’, che lo facevo per loro». Solo i bambini potevano portare Truffaut al «cinema diretto», come nella scena in cui il maestro annuncia alla classe la nascita del figlio: «Là ha funzionato [il cinema] alla Jean Rouch: macchina da presa sui bambini perché facciano le domande che vogliono, poi macchina da presa sull’insegnante, i bambini pongono di nuovo domande “off”, e sono più o meno le stesse, e l’insegnante risponde». Nel cinema di Truffaut, il vero «documentario» si trova solo negli Anni in tasca. E soltanto in questa occasione, di fronte ai bambini, il regista pronuncia attraverso il maestro l’unico discorso esplicitamente politico di tutti i suoi film.

		Le intenzioni narrative di Truffaut si trovano dunque a fare i conti con la particolarità unica delle riprese, che poi esigerà un difficile lavoro di montaggio, affidato a Yann Dedet. Ma le modifiche in corso d’opera – alcuni «attori» reclamano per sé uno spazio più ampio di quello previsto, come i fratellini italiani «che non avevano un personaggio, non gli capita granché nel film, ma erano interessati e volevano venire tutti i giorni, così facevo sempre in modo di trovar loro qualcosa» – s’inseriscono perfettamente nel disegno generale, andando a rafforzare, con la loro spontaneità, i concetti che Truffaut vuole ribadire: proprio i fratellini, con quel latte «favoloso» che si preparano per colazione preferendo la canzone di Charles Trenet alla Messa in diretta alla radio, offrono ad esempio una variazione divertente del desiderio di autonomia dell’infanzia, che al regista sta particolarmente a cuore. E se è vero che Gli anni in tasca, imbastito su episodi autobiografici e spunti tratti da storie vere, racconta soprattutto la fase della pre-adolescenza, fermandosi alla soglia dei Quattrocento colpi, è altrettanto vero che Truffaut vi proietta il suo primo lungometraggio quasi in sovraimpressione, modificandone alcune linee di percorso con l’aggiunta di personaggi e dettagli completamente nuovi nel suo cinema.

		L’incipit, ad esempio, è costruito sugli stessi elementi: in classe, mentre l’insegnante sta facendo lezione, un allievo è distratto non dall’immagine di un’inarrivabile «pin-up caduta dal cielo», ma da una cartolina scritta dalla cugina Martine, la bambina che alla fine del film darà il primo bacio a Patrick in cerca d’amore. Il piccolo, al posto di essere punito come Antoine Doinel dietro la lavagna, viene chiamato dal maestro affinché lo aiuti a improvvisare una lezione alternativa, mentre a interrompere davvero la lezione è la moglie incinta dell’insegnante, a cui il marito, chiudendo la porta di vetro, dà un bacio seguito con risa e curiosità da tutta la classe. Un altro pianeta rispetto alla terribile scuola di Pigalle, e difatti negli Anni in tasca succedono cose inedite sul piano affettivo: si rende accogliente la casa per il bambino in arrivo (mentre Doinel dormiva nell’angusto corridoio), si beve il latte direttamente dal seno materno (Antoine lo rubava per strada, il ragazzo selvaggio doveva imparare a chiederlo), si è invitati a cena da una madre premurosa o si trova il modo di ricevere un cestino via aerea da tutto il condominio (Doinel era ospite clandestino da René, che gli portava un po’ di cibo sottratto a tavola, e anche a Camille in Mica scema la ragazza! capitava la stessa cosa), e per concludere si ruba molto spesso senza rischiare mai il riformatorio (ci finivano per furto sia Antoine Doinel che la Marion di La mia droga si chiama Julie). Da una parte c’è più attenzione da parte degli adulti nei confronti dei bambini, dall’altra c’è il più totale accanimento: Antoine Doinel, cioè Truffaut bambino, negli Anni in tasca si scinde principalmente in due personaggi, Julien e Patrick, ciascuno dei quali porta all’estremo la sua eredità e la modifica autonomamente. E sono proprio Julien e Patrick a emergere con più forza dal «coro» degli Anni in tasca, individuando all’interno del film due traiettorie principali che legano l’uno all’altro, spesso in modo indiretto, i numerosissimi dettagli di cui è composto.

		Rispetto all’Antoine Doinel dei Quattrocento colpi, Julien ha una situazione famigliare di gran lunga peggiore, che il regista, evidentemente pensando ai suoi piccoli spettatori, visualizza come in una brutta favola, con una baracca al limitare del «bosco» e due streghe cattive (la mamma e la nonna, che non si devono mostrare fino alla fine, quando vengono punite) che lo picchiano e lo maltrattano. È una logica conseguenza che in lui si trovino accentuate alcune caratteristiche di Doinel: la non ribellione, il furto a ripetizione, il cinema a sbafo (autobiografia allo stato puro).443 Ma anche per Julien, come per gli altri ragazzini degli Anni in tasca, Truffaut riscatta la scuola, almeno in parte. Se, a differenza di Antoine che la marinava in continuazione, Julien si accuccia in posizione fetale sul suo portone dopo una nottata trascorsa in giro, è perché nel frattempo qualche bambino infelice è diventato un adulto dalla memoria lunga come il maestro Richet, alter ego di Truffaut che si ostina a fare film sull’infanzia (e l’attore che lo interpreta, Jean-François Stévenin, è il suo assistente alla regia). Il maestro dei Quattrocento colpi, dopo il 1968, sembra appartenere alla preistoria. Ma sulla ribellione del ragazzino più vessato, che la maggior parte dei critici avrebbe voluto vedere già nei Quattrocento colpi, il regista non demorde nemmeno negli Anni in tasca, anche se la polifonia gli permette di approfondire l’argomento. L’episodio di Sylvie, irresistibile «finestra sul cortile» per minori di dodici anni, non fa altro che confermare la sua convinzione di fondo: i bambini, meno affetto ricevono, più resistono passivamente, e i bambini come Julien non protestano mai. Sylvie non ha genitori amabili, ma almeno possiede i pesciolini e il peluche che investe d’amore come fossero persone: quando i genitori pensano di punirla lasciandola a casa da sola, lei li ripaga svergognandoli presso tutti i condomini con il megafono del padre, commissario di polizia (si sa quanto il piccolo Truffaut detestasse i poliziotti…). Julien, invece, ha poco e niente, e soprattutto nulla di vitale: una vecchia cartella logora, dei libri che una delle due «streghe» fa volare dalla finestra, e degli oggetti altrui abbandonati, raccolti al termine di un vagabondaggio notturno in un luna park senza tamburo rotante (presente, invece, nei Quattrocento colpi), sequenza tra le più desolanti e struggenti di tutto il cinema truffautiano.

		Anche negli Anni in tasca, dunque, dove Julien si presenta muto come il ragazzo selvaggio a cui proprio Itard/Truffaut insegnava con sofferta urgenza il morso della giustizia, la ribellione non può che rimanere un’eccezione. E anche negli Anni in tasca, come nei Quattrocento colpi, la macchina da presa riserva un’attenzione speciale ai bambini feriti. Non a caso Truffaut sottrae allo sguardo dello spettatore il corpo di Julien coperto di lividi, cicatrici, bruciature: i bambini, a cui il film è rivolto, non hanno bisogno di immagini per intuire cosa significa essere picchiati, mentre gli adulti farebbero bene a notare che questa inquadratura mancante ne richiama un’altra, di grande intensità. Il vuoto che lascia Julien, scomparso dal quadro insieme alla rivelazione del terribile segreto, era stato colmato da Truffaut al momento del suo ingresso nel film, molto più evidenziato rispetto a quello degli altri protagonisti: una lenta panoramica dal basso verso l’alto lo svelava a poco a poco con tenerezza rosselliniana, rimandando a dopo queste metaforiche carezze il totale del cortile deserto della scuola, dove Julien arriva da solo un giorno di giugno, mentre le lezioni sono già cominciate. Il cinema morale di Truffaut, non moralistico, è in questo sguardo della macchina da presa che sfiora Julien all’inizio, l’accompagna nel corso del film e infine si fa schermo con un suo doppio, l’apparecchio per le radiografie, per non mostrare a nessuno ciò che lui voleva nascondere sotto la maglietta. A chi gli chiede come mai negli Anni in tasca non c’è nemmeno «la crudeltà dei bambini», Truffaut risponde di averla già rappresentata nei Mistons, con reazioni di fastidio da parte dei suoi piccoli attori: «Ed è lì che ho detto: non farò mai più storie artificiali con i bambini, partirò da cose molto più semplici in cui poter far entrare le loro relazioni, non girerò mai più una storia in cui i bambini vengono utilizzati per dimostrare qualcosa. So che esiste la crudeltà dei bambini, io non ne ho sofferto perché ero figlio unico, (…) perciò io non ho conosciuto i bambini sotto quell’aspetto; però ho visto la crudeltà dei bambini usata troppo spesso al cinema o in letteratura in modo artificiale, per mostrare la crudeltà della guerra o l’assurdità della guerra eccetera. Ci si serve dell’infanzia, e io non volevo farlo. Così può darsi che manchi di crudeltà, ma non me ne dispiaccio».

		Attraverso il personaggio di Patrick, Truffaut mette invece a fuoco altri aspetti della condizione infantile, in particolare l’autonomia e la concreta ricerca d’affetto. Anche Patrick è diventato grande in fretta ma, a differenza di Doinel, ha un padre «buono» per il quale non dimentica di fare la spesa (anche se non può occuparsi del figlio, il signor Desmonceaux almeno legge molto e dialoga col proiezionista del cinema di fronte, consigliando poi a Patrick di non perdere il film in programmazione). Obbligata o desiderata, l’autonomia è ciò che accomuna tutti i bambini degli Anni in tasca: sul piano materiale, innanzitutto – l’argent de poche è una loro fissazione, la compravendita la loro attività principale, l’estorsione e il furto rimedi nemmeno troppo estremi – e più in generale anche sul piano esistenziale. Come canta Charles Trenet, inserendosi nella partitura di Maurice Jaubert: «Les enfants s’ennuient la dimanche/ La dimanche les enfants s’ennuient/ En knickerbockers ou en robe bianche/ La dimanche les enfants s’ennuient/ Que ce soit promenades ou tartines,/ Pâtissiers par plus que les bois,/ N’auront de succés, gamins et gamines/ Sont plus tristes que maman ne croit». I bambini si annoiano la domenica perché sono costretti a stare a casa con i genitori (come prova uno scolaro di Richet che, piuttosto di raccontare il suo giorno di festa, preferisce parlare di motociclette da vero «selvaggio» alla Marlon Brando…). E Truffaut concede loro di poter fare a meno dei genitori anche se cadono dal balcone per inseguire il gatto, come succede al piccolo Gregory. Spesso stigmatizzato per la sua inverosimiglianza consolatoria (l’episodio tra l’altro si ispira a un fatto di cronaca), il «magico» volo di Gregory segna, con una bellissima metafora, il trionfo del mondo dei bambini su quello degli adulti. Un adulto sarebbe morto (Thérésa nel Pianista) o si sarebbe ferito gravemente (la signora Jouve nella Signora della porta accanto), ma «i bambini», dice la moglie del maestro, «sono resistenti, sbattono dappertutto, contro la vita, ma hanno un angelo custode, e poi hanno la pelle dura». Il «boum» che ha fatto Gregory rimanda allora al fischiettare di Oscar, il protagonista dell’unico cinegiornale – su tre! – di cui Truffaut mostra le immagini nella sala buia. I bambini – esattamente come il regista – non sono interessati a vedere Giscard d’Estaing che promette buoni rapporti con l’Algeria, o le operaie dei Caraibi che lavorano in una manifattura «semplice e accogliente», ma non perdono un secondo della strampalata docu-fiction di Oscar. Figlio della francese Madeleine Doinel (interpretata dalla figlia di Truffaut, Laura) e di un soldato americano, Oscar per ovviare all’incomunicabilità dei genitori si esprime solo a fischi, diventando poi un acclamato fischiatore di professione. È l’eroe della favola sottesa al film: se la cava da sé, fa di necessità virtù, trova un modo personale e creativo per sopravvivere, e difatti i bambini in classe lo imiteranno leggendo le tabelline. Rispetto al mondo degli adulti, Julien rappresenta l’inevitabile sottomissione, Oscar indica la scappatoia vincente, Gregory la protezione magica dell’irrazionale. Mentre il primo agisce su un piano di realtà, gli altri due si muovono nella dimensione della finzione: come alla moviola di Effetto notte Truffaut esorcizzava la morte di Pamela giù per il burrone con un semplice riavvolgimento del nastro, così nel disastrato mondo dei piccoli fa atterrare Gregory sano e salvo su un cespuglio e lo fa rialzare sorridente, mentre la madre cade svenuta. Nei suoi film l’Utopia ha sempre a che vedere col cinema, e il cinema ha sempre a che vedere con l’infanzia: è la compensazione fantastica, il premio, la rivincita di chi ha sofferto senza potersi muovere, senza potersi difendere. Per questo i bambini degli Anni in tasca ci vanno così spesso, molto più di Antoine. E ci vanno di domenica.

		Si può andare al cinema, si può recitare Molière con passione quando la maestra esce dall’aula, ma non basta: i bambini, anche se si arrangiano da soli, scontano innanzitutto i vuoti affettivi originari, e lo sa bene il maestro che studia da genitore sul manuale del dottor Spock, la bibbia dell’epoca in materia. Patrick, che è orfano di madre, s’innamora di quella del suo amico, sperando che la donna riversi su di lui almeno una parte dell’affetto che dà al figlio, insofferente per tante premure che limitano il suo desiderio di libertà. Un transfert lampante, quasi banale, se non fosse che Truffaut, con piccoli spostamenti progressivi, lega l’innamoramento di Patrick per la signora Riffle al rapporto di Antoine Doinel con le donne e con la madre. All’inizio la signora Riffle è un’«apparizione» come la signora Tabard in Baci rubati, poi le sue immagini si sovrappongono a quelle della signora Doinel dei Quattrocento colpi: la cena, il tavolino della toilette, le gambe scoperte. Scene già viste, ma col segno opposto. Per un attimo, Truffaut concede a Patrick, stupefatto, l’esaudimento dei desideri frustrati di Antoine. Poi, attraverso un mazzo di rose «rosso ardente» gli impone un brusco risveglio dall’illusione di aver trovato la madre perduta. Effettivamente morta, come nel caso di Patrick, o spacciata per tale in una memorabile bugia, come nel caso di Doinel, la madre perduta si cerca senza sosta nel cinema di Truffaut, ma non la si ritrova mai. Negli Anni in tasca il timido Patrick riuscirà a baciare una coetanea (anche così il regista ribadisce l’autonomia dei bambini, che hanno desideri sessuali propri e li esprimono in classe con grande imbarazzo della maestra, pronta, però, a fare altrettanto nella sala buia del cinema…), e non è detto che, tempo un nuovo film, non diventi «l’uomo che amava le donne», ipnotizzato dalle gambe femminili come i piccoli e gli adulti truffautiani che l’hanno preceduto e che lo seguiranno.

		«Ai bambini non si fanno gli stessi discorsi degli adulti, si dicono le cose serie con un tono più leggero o distaccato o rendendole meno serie. Il problema era questo: io volevo comunque parlare di cose serie, ma volevo che il film fosse loro, che lo amassero, che fosse il loro film.» Parlare ai bambini, parlare agli adulti: negli Anni in tasca, attraverso il maestro Richet, Truffaut fa il discorso più serio, certamente più «impegnato» di tutto il suo cinema, e non gli deve essere costato molto scriverlo, visto che sembra un collage di tante dichiarazioni fatte in precedenza, compreso quel pensiero sessantottino – «da qualche anno gli adulti chiedono in piazza quello che non riescono a ottenere negli uffici» – che aveva espresso esattamente con le stesse parole al tempo della battaglia per la Cinémathèque. «Io ho avuto un’infanzia infelice, ma infinitamente meno tragica di quella di Julien», dice il maestro Richet, «e mi ricordo che non vedevo l’ora di diventare grande, perché sentivo che gli adulti hanno tutti i diritti, che possono vivere come gli pare. Un adulto infelice può cambiare vita, luogo, può ricominciare da zero. Un bambino infelice non ci pensa neppure (…); un bambino infelice, un bambino maltrattato, si sente colpevole, sempre, e questa è la cosa più ignobile. Il mondo non è giusto, non lo sarà mai, ma non bisogna rassegnarsi a questo. Le cose si muovono, anche se lentamente. I politici, le persone che ci governano, cominciano sempre i loro discorsi dicendo: “Il governo non cederà alle minacce”, ma in realtà non è così, cede solo alle minacce…» Ma cosa possono minacciare i bambini? Perché «in tutte queste rivendicazioni vengono dimenticati»? «Non c’è partito politico che si occupi veramente di loro – di bambini come Julien e come voi – e la ragione è questa, che i bambini non sono elettori», risponde il maestro Richet. La democrazia dei bambini non esiste, esiste solo qualche adulto dalla buona memoria, convinto che «la vita è dura, ma è anche bella, e lo dimostra il fatto che vi si tiene tanto». Il maestro Richet invita i suoi alunni a diventare «forti, non duri», e a questo punto la politica non può che sfumare trionfalmente nell’amore: «Il tempo passa presto, anche voi un giorno avrete dei bambini. Be’, spero che li amerete e che essi vi ricambino. A dire il vero, vi ameranno se voi li amerete (…) perché la vita è fatta così, non si può fare a meno di amare e di essere amati».

		Un discorso per e a bambini? François Truffaut, in qualità di presidente della Federazione internazionale dei cineclub, nel 1979 (anno dell’infanzia) scrive più o meno con lo stesso tono il suo intervento su «Cinema e Infanzia» destinato all’Unesco: «Mi ha sempre irritato vedere gli intellettuali aspettarsi che un film che parla di bambini riveli in primo luogo “la crudeltà dell’infanzia”. La crudeltà infantile è un tema letterario d’oro, ma non esiste. E quando esiste, è solo il riflesso caricaturale della crudeltà degli adulti. Un bambino amato, allevato e inserito normalmente, non prova alcun desiderio di martirizzare un altro bambino o un animale. Non ci sono bambini “nazi”, fanatici, terroristi, fascisti; non ci sono che figli di “nazi”, di fanatici, di terroristi, di fascisti; e, siccome sono bambini, sono innocenti. Pazienza se farò sorridere alcuni di voi. (…) Il cinema e l’infanzia! Suppongo che questo bollettino raccoglierà le voci che si presentano automaticamente alla mente: “Film per bambini, film con bambini, film con bambini destinati agli adulti, film con bambini destinati a ogni tipo di pubblico”. Confesso che i film appartenenti a quest’ultima voce sono i miei preferiti, perché le divisioni tra questa o quella categoria di spettatori sono arbitrarie come le leggi sull’occupazione tedesca che classificavano i bambini in J. 1, J. 2, J. 3… Non dimentichiamo che Victor Hugo, Alphonse Daudet, Alexandre Dumas, Jules Verne, Hector Malot scrivevano per gli adulti e per i bambini. (…) Infine, contrariamente a quanto mi capita talvolta di leggere, non si tratta di girare con bambini per capirli meglio, ma di filmare bambini perché li si ama».444 Questo è François Truffaut, che all’Unesco parla come negli Anni in tasca e negli Anni in tasca come all’Unesco.

		L’uomo che amava le donne
(L’Homme qui aimait les femmes, 1977)

			Montpellier, Natale 1976. Al funerale di Bertrand Morane, ingegnere quarantenne, ci sono solo donne. Una di loro, Geneviève Bigey (Brigitte Fossey), racconta la singolare storia di quest’uomo che adesso, sdraiato nella cassa da morto, si troverebbe nella posizione migliore per ammirare ciò che ha sempre amato nelle donne: le gambe.

			Circa un anno prima, in una lavanderia, Bertrand (Charles Denner) nota un paio di belle gambe che entrano velocemente in una macchina: fa in tempo ad annotare la targa e dopo varie peripezie rintraccia la presunta guidatrice. Combinato un incontro con la donna (Nathalie Baye), scopre che quel giorno non era lei a bordo dell’automobile, bensì la cugina, ripartita per il Canada. Deluso, si consola con un’altra amica, Bernadette (Sabine Glaser).

			Ogni mattina, Bertrand viene svegliato da una voce femminile del servizio telefonico, che ribattezza Aurore. Una sera invita a cena Hélène (Geneviève Fontanel), l’avvenente proprietaria di un negozio di biancheria intima: la donna accetta, ma gli rivela che è attirata solo dai ragazzi giovani. Colpito da questo insuccesso, Bertrand decide di scrivere un libro per paura di dimenticare tutte le donne che ha conosciuto.

			Il primo ricordo riguarda la prostituta che l’ha iniziato, Ginette. Poi sfilano davanti ai suoi occhi la madre, dalla vita amorosa vivace, e un’altra Ginette, la prima ragazzina che gli ha fatto conoscere il piacere della compagnia femminile. Quindi Fabienne (Valérie Bonnier), insegnante di solfeggio in conservatorio, e Nicole (Roselyne Puyo), maschera al cinema, che per trascorrere una domenica con lui aveva fatto punire il figlioletto in collegio. Questo ricordo riporta Bertrand alla madre (Marie-Jeanne Montfajon), che girava per casa mezza nuda e gli chiedeva di impostare le lettere scritte ai suoi amanti. Per consolarsi, Bertrand pensa allora a Liliane (Nella Barbier), che ha fatto assumere come centralinista nella sua ditta senza alcun interesse erotico.

			Il giorno dopo, un poliziotto lo cerca sul lavoro per avvertirlo che Delphine Grezel è uscita di prigione. Con Delphine (Nelly Borgeaud), adocchiata in un ristorante in compagnia del marito (Marcel Berbert), Bertrand aveva avuto una storia tempestosa e appassionata: amante delle situazioni a rischio, gelosa e possessiva, Delphine alla fine aveva ucciso il marito ed era stata arrestata. Adesso Bertrand se la ritrova in cucina, una sera in cui è in compagnia di una donna: ma Delphine è completamente cambiata, e tutti e tre vanno a letto insieme.

			La segretaria che sta ribattendo in bella copia il romanzo (Monique Dury) è imbarazzata dal contenuto e rinuncia a proseguire il lavoro. Bertrand, inizialmente abbacchiato da questo primo giudizio, ritrova lo slancio e termina il libro in una settimana. Lo intitola Lo stallone e lo spedisce a diverse case editrici.

			Geneviève Bigey (Brigitte Fossey), che lavora alle edizioni Bétany di Parigi, lo difende di fronte a tutti i colleghi e insiste per pubblicarlo. A Parigi per il contratto, Bertrand incontra per caso Vera (Leslie Caron), la donna per cui aveva sofferto a tal punto da abbandonare la capitale, e si accorge che è l’unica assente nel libro: vorrebbe rimediare, ma Geneviève glielo impedisce e gli propone un altro titolo. L’uomo che amava le donne. Il libro va in stampa, Geneviève e Bertrand hanno un’avventura e si ripromettono di rivedersi durante le festività natalizie. Ma la sera di Natale, distratto dalle donne che vede per strada, Bertrand viene investito da una macchina. Muore in ospedale, ribaltandosi dal lettino mentre cerca di guardare le gambe dell’infermiera.

			Al cimitero, Geneviève osserva che tutte le donne presenti stanno scrivendo la fine del libro di Bertrand. E che di tutte loro resterà traccia nell’Uomo che amava le donne.

		Dopo gli Anni in tasca, Truffaut continua a sperimentare la forma del film corale, ma con un protagonista assoluto come trait d’union di tutti gli altri, che si impone – anche per merito dell’attore, uno straordinario Charles Denner – quale figura indimenticabile nell’affollata galleria truffautiana. Commedia sorprendente per la sua naturalezza (ma in realtà la sceneggiatura, scritta da Truffaut con Suzanne Schiffman e Michel Fermaud, è frutto di una notevole complessità di costruzione) e film capitale per comprendere il cinema di Truffaut, L’uomo che amava le donne mette definitivamente a fuoco alcuni temi-chiave dell’autore con una trasparenza psicologica tanto più efficace quanto più intimamente legata alle irrinunciabili esigenze della finzione, che ormai il regista è in grado di soddisfare con una padronanza totale del racconto e del mezzo cinematografico.

		Truffaut pensava a questo film da molto tempo, almeno dalla Sposa in nero (1967), dove Charles Denner interpretava il ruolo del pittore seduttore, la quarta vittima dell’intrepida Julie, ma non è il caso di pensare all’Uomo che amava le donne come semplice estensione di quell’episodio e di quel personaggio. Della lunga gestazione del film, prassi consueta in Truffaut, rimane qualche preziosa traccia nell’epistolario. Nel 1974, nella polemica lettera scritta a Jean-Louis Bory, Truffaut annuncia le riprese di Adele H. e delinea il suo piano per il futuro: nell’ordine, sono riconoscibili Gli anni in tasca, La camera verde e «la storia di un uomo, probabilmente interpretato da Charles Denner, che si occupa troppo delle donne». Il 29 luglio 1976, le notizie arrivano dall’Alabama, dove Truffaut si trova come attore sul set di Incontri ravvicinati del terzo tipo di Steven Spielberg. Nella deliziosa lettera a Serge Rousseau, tra commenti sul regista americano («Non è un presuntuoso, e non si comporta mai come l’autore del film più succesful della storia del cinema [Lo squalo]) e notazioni autoironiche («Qui in Alabama non ci sono molti cinéphiles, e quelli che lavorano con noi, quando sentono che ho avuto un Oscar, vengono a congratularsi con me per: Un uomo, una donna. Zeta o, appunto, Tutta una vita, ma mai per nessuno dei film che ho fatto davvero… Non è poi così grave, e ogni volta che ho tre o quattro giorni liberi, faccio una scappata a Los Angeles, che resta il mio paradiso, artificiale o no»), Truffaut descrive le condizioni in cui nasce L’uomo che amava le donne: «Qui, a Mobile, nell’immenso hangar in cui giriamo (tre inquadrature al giorno), ho potuto ottenere un ufficio in cui riesco a lavorare circa sei ore al giorno alle mie cose (lavoriamo per dodici ore con un’ora di intervallo per mangiare). Sono già alla seconda versione di L’uomo che amava le donne e forse (le riprese qui mi lasciano tanto tempo libero) mi metterò anche a scrivere un romanzo che corrisponderà esattamente al soggetto, ma in forma letteraria, per pubblicarlo prima dell’uscita del film, prima ancora di aver finito di girare. È un tentativo che mi diverte molto, comunque proviamo e vediamo».445 Ma Truffaut non scrive il film tutto da solo, e di ritorno in Francia si confronta a lungo con Suzanne Schiffman.

		La Schiffman, oltre a svolgere i suoi «compiti» abituali – accettare le «scene contro ogni logica» che il regista vuole inserire («Bisogna sempre rispettare la voglia di fare una cosa eccentrica, altrimenti si fa un film da consiglio d’amministrazione!»), aiutarlo ad analizzare le oscure ragioni del suo scontento, intervenire nelle modifiche in corso d’opera – questa volta è chiamata a dare un contributo specificamente femminile: «E la sua reazione ovviamente è stata di rendere più interessanti e attive le donne, sebbene i miei personaggi femminili siano sempre più forti di quelli maschili».446 Di questo lungo e complesso lavoro di preparazione nel film rimane moltissimo, sia in termini di interferenze con altri film fatti o progettati nel frattempo, sia rispetto al «tessuto di contraddizioni» che costituiscono la forza del personaggio principale e che hanno lasciato interdetti parecchi spettatori (ma Truffaut, anche questa volta, aveva previsto all’interno della storia le reazioni negative del pubblico: la segretaria, i redattori delle edizioni Bétany…).

		Bertrand Morane è innanzitutto un autentico personaggio truffautiano, dominato da un’idea fissa. Può essere visto, ad esempio, come la versione speculare di Adèle Hugo: sono entrambi ossessionati (lei dal padre, lui dalla madre) e ossessivi, inventivi, tenaci nella loro ricerca d’amore, ma Adèle concentra i suoi sforzi su un solo uomo, Bertrand su tutte le donne che può; entrambi scrivono molto, parlando di sé, ma Adèle annega nella sua scrittura, mentre Bertrand arriva a «partorire» un libro; entrambi sono calati in un tempo ciclico, ma per Adèle è il tempo della follia, per Bertrand quello della memoria. Oppure si può vedere il protagonista dell’Uomo che amava le donne come la versione estrema di Antoine Doinel, che in Non drammatizziamo… È solo questione di corna fa il suo stesso lavoro «infantile», scopre di non potersi accontentare di una sola donna e comincia a scrivere il romanzo Le insalate dell’amore. O ancora, più sottilmente, come la versione maschile occulta di Julie Kohler, la protagonista della Sposa in nero, ed è lo stesso Truffaut a suggerire indirettamente il paragone: «L’uomo che amava le donne si chiamò, per lungo tempo, Lo stallone, e nel mio animo segretamente lo mettevo nella categoria dei film sui criminali, sugli uomini che uccidono le donne. Mi dicevo: “Sarà la stessa cosa, solo che non le ucciderà”».

		Bertrand Morane, come tutti i personaggi maschili di Truffaut, non può uccidere le donne perché le ama, e le ama perché non può ucciderle. Nonostante le apparenze, ha poco a che vedere con Don Giovanni, estensore di un catalogo troppo vanitoso, poco con Giacomo Casanova, libertino cortigiano, nulla con il seduttore che all’epoca gli contende lo schermo, il Casanova di Federico Fellini, personaggio detestabile e detestato dallo stesso regista italiano. Bertrand Morane conosce più sconfitte che successi e non redige elenchi né memorie: scrive un romanzo autobiografico dopo lo scacco con la venditrice di biancheria intima, ha paura di non ricordare i nomi delle donne che ha avuto e vuole «risalire indietro nel tempo il più lontano possibile, fino alla prima donna, quella che non si dimentica mai». Bertrand scrive per non perdere la memoria delle donne che ha avuto, per rianimare le fotografie che gli sono rimaste e riportare in vita quelle che ha gettato in un momento di grande dolore: dopo il prologo al cimitero, il film si snoda come un viaggio contro l’oblio che è la storia di una lotta di resistenza contro la morte, di cui rimane «qualcosa, una traccia, una testimonianza, un oggetto rettangolare, trecentoventi pagine rilegate, un libro».

		La prima donna che non si dimentica mai è naturalmente la madre, ed è evidente che Truffaut a questo punto intende affrontare il nodo psichico fondamentale di quasi tutte le sue figure maschili. Ma è subito altrettanto chiaro che non ha intenzione di farlo direttamente, bensì attraverso associazioni involontarie, madeleines proustiane, flash improvvisi, spostamenti progressivi, digressioni apparenti: insomma, attraverso quei percorsi indiretti che ama follemente (come dichiarava esplicitamente in Non drammatizziamo… È solo questione di corna) e di cui ormai è diventato esperto. Questo modo indiretto di organizzare il racconto, che al regista permette di arricchire la sua storia senza appesantirla e allo spettatore di entrare piacevolmente nel vortice della finzione, nell’Uomo che amava le donne è un vero e proprio tema, anzi: il tema principale. Prima di diventare «l’uomo che amava le donne», Bertrand è infatti l’uomo che scrive (cioè che ha scritto e ha lasciato) un libro: i suoi flashback e la sua voce fuori campo non sono espedienti formali, ma il film stesso, il suo piacere e il suo senso. Le donne che amava Bertrand entrano ed escono di campo solo guidate dal suo processo mnemonico, che Truffaut rivela con una precisione e una facilità esemplari. I flashback soggettivi si susseguono come in un gioco di scatole cinesi virtualmente infinito, aprendo continui squarci visivi nel racconto. E la voce fuori campo del protagonista, memore del Romanzo di un baro di Sacha Guitry, fa altrettanto sul piano sonoro, stabilendo un intenso andamento musicale all’interno del film e un rapporto confidenziale con lo spettatore, che Bertrand cerca di sedurre come tutte le donne che incontra.

		Se il film, apparentemente spezzato dagli excursus dei ricordi, mantiene una sua peculiare e affascinante unità, lo si deve non all’ossessione amorosa del protagonista, non alla cornice, non all’intreccio circolare e nemmeno all’iterazione su cui si fondano le scansioni interne dell’azione. Ciò che tiene insieme il film, donando allo spettatore una fortissima impressione di fluidità, è la straordinaria dimensione spazio-temporale che Truffaut ha saputo creare attraverso il perfezionamento dell’arte della «comunicazione indiretta», in cui il bisogno e il piacere di raccontare hanno un’importanza superiore a ciò che viene raccontato perché nessun’altra forma di comunicazione o di espressione all’infuori del racconto potrebbe portare a quel contenuto. Lubitsch da una parte, Freud dall’altra: nell’Uomo che amava le donne il «re del flashback invisibile» e il primo indagatore dell’inconscio si danno la mano sostenendosi felicemente a vicenda. E al di qua dello schermo, considerando non solo e non tanto il «contenuto» del film, ma anche e soprattutto la sua messa in scena, viene il dubbio – destinato a rimanere tale, perché il regista nelle interviste ha sempre risposto negativamente – che Truffaut non si sia limitato a leggere testi di psicoanalisi (soprattutto Freud e Bettelheim), bensì abbia provato di persona, almeno per qualche tempo, l’esperienza analitica che così magistralmente è riuscito a trasferire sullo schermo: non con lo sguardo dell’acuto lettore, ma con gli occhi, le orecchie, i sensi del cinefilo e dell’«analizzato» messi insieme, fusi nel piacere e nella necessità di raccontare e raccontarsi, di occultarsi e scoprirsi, di vivere, rivivere e fare rivivere qualcosa con la forza, la fatica e la complessa semplicità delle sole emozioni. Quanto personale, riuscito e irriproducibile sia L’uomo che amava le donne si può vedere nel pessimo remake di Blake Edwards, I miei problemi con le donne, che è persino improprio definire tale (Truffaut infatti si rifiutò di comparire nei titoli di testa): basta la sostituzione della consulente editoriale/narratrice con una psicoanalista onnisciente a far implodere rovinosamente il film, rendendo esplicito e scontato il meraviglioso impianto psicologico di Truffaut, che illumina ciò che scorre sotterraneamente non riducendolo alla superficie.

		C’è anche da osservare che nell’Uomo che amava le donne Bertrand è l’uomo che scrive un libro come in Effetto notte Ferrand è l’uomo che fa cinema. In quel film, in cui interpretava lui stesso il ruolo del regista, Truffaut aveva escluso sia tutta la fase della creazione individuale antecedente alle riprese (cioè dell’artista che riflette tra sé e sé, risolve i suoi conflitti interiori e scrive una storia), sia il minimo accenno alla vita privata del regista, l’unico tra i personaggi principali a non avere né intrecciare alcuna relazione amorosa. Adesso tutto ciò viene recuperato grazie alla mediazione di un alter ego: per di più un alter ego al secondo grado, visto che non si tratta di Jean-Pierre Léaud. E il vero 8 e ½ di Truffaut non è Effetto notte, bensì l’Uomo che amava le donne, con la differenza sostanziale che in Truffaut il regista e il cinema rimangono fuori campo. Tuttavia non è un caso che Truffaut scriva contemporaneamente alla sceneggiatura il romanzo che «corrisponde esattamente al soggetto del film» per pubblicarlo «prima ancora di aver finito di girare», legando concretamente libro e film nella realtà pur mantenendoli del tutto separati sullo schermo.447 Tra le tante cose che vengono alla luce nell’Uomo che amava le donne, c’è anche, tra le righe, la storia di questa separazione, inserita in un intreccio di finzione e autobiografia tra i più vertiginosi e affascinanti di tutta l’opera truffautiana.

		Nel rievocare le sue avventure, le donne che Bertrand indica come prime portano lo stesso nome, Ginette. Una è la giovane prostituta che l’ha iniziato sessualmente, l’altra è la ragazzina che per giocare con lui trascurava il fratellino piangente: riunite sono la replica della madre, la prima donna in assoluto, come emergerà poco dopo dalle stesse parole dello «scrittore». Christine Morane, che aveva il passo svelto della prostituta «borghese», era infatti una donna piena di amanti che del figlio non si curava affatto, anzi lo usava come fattorino per la sua corrispondenza amorosa. Ma Bertrand non si limita a cercare la madre: nella sua ostinata ricerca di donne, la imita. E Truffaut non si limita a constatare l’equivalenza madre-figlio sulla quantità di amanti, ma va fino in fondo, squadernando uno dopo l’altro i segreti del suo personaggio e del suo cinema.448

		Parallelamente al discorso sulle donne, c’è il discorso sul libro, costruito su più livelli: il primo, più evidente, è che Bertrand ne sta scrivendo uno per ricordare le donne che ha amato; il secondo è introdotto dalla bambina in lacrime che protegge il suo libro con una copertina, più sorellina virtuale del protagonista (sarà il suo vestitino a cambiare colore nel romanzo di Bertrand) che sua possibile conquista futura, anche se Truffaut al momento gioca ambiguamente con il calcolo dell’età. È questo vis-à-vis con la piccola che ama i libri a far scattare l’associazione illuminante del film e di buona parte dell’opera truffautiana. Bertrand la descrive a parole così: «Devo certamente a mia madre il fatto di aver amato così presto la lettura. Mi aveva sempre vietato di giocare, di muovermi o anche di starnutire. Non potevo alzarmi dalla sedia che mi era stata assegnata, ma potevo leggere liberamente a condizione di voltare le pagine senza far rumore. Mia madre aveva l’abitudine di passeggiare mezza nuda davanti a me, evidentemente non per provocarmi ma piuttosto, suppongo, per confermare a se stessa che non esistevo». La prima parte di questo brano è già trapelata da Truffaut nel corso di interviste, la seconda emerge grazie alla protezione della finzione. Ma la finzione cinematografica, contemporaneamente alla voce fuori campo della finzione romanzesca, attraverso un flashback in bianco e nero rivela qualcosa di molto più potente ed esplicito.

		Infatti solo la visualizzazione del rapporto a tre, madre/figlio/libro, chiarisce definitivamente il legame di Bertrand e di Truffaut con la letteratura e con le donne: da una parte c’è la madre inavvicinabile e inafferrabile, dall’altra il bambino bloccato, con un libro in mano, il cui occhio furtivamente si sposta dalla pagina scritta alle gambe scoperte e in movimento di lei. Ecco perché lo sguardo di Bertrand, come quello di Truffaut regista e dei personaggi maschili di tutti i suoi film, è fisso sulle gambe delle donne. Ecco perché il libro, unico oggetto con cui il bambino ha diritto ad avere un contatto mentre la madre vaga indifferente per la stanza, nei film di Truffaut assume l’importanza di un corpo (valga per tutti Fahrenheit 451). Ed ecco perché Bertrand chiederà a qualcuna delle sue donne se ha il diritto di toccarla.

		La frase più celebre dell’Uomo che amava le donne, e forse di tutto il cinema di Truffaut, acquista così un senso perfettamente compiuto: cosa possono essere le gambe delle donne se non «dei compassi che misurano il globo terrestre, in tutte le direzioni, donandogli il suo equilibrio e la sua armonia»? È la frase più «ricercata» del libro di Bertrand, l’unica che viene mostrata mentre è in gestazione, in formazione, in viaggio dal mondo interiore dello scrittore all’universo dei suoni e della pagina scritta. In questo percorso ci sono la seduzione subìta, lo struggimento della lontananza, la forza di un’ossessione, la sublimazione nella creatività. In Effetto notte, ad Alphonse (Jean-Pierre Léaud), che chiedeva se le donne sono magiche, il trovarobe rispondeva che forse lo sono le loro gambe.

		Le gambe delle donne, dunque, attraggono e spariscono come in un incantesimo, seducono e feriscono allo stesso tempo. Per i personaggi di Truffaut è impossibile rassegnarsi alla loro perdita, bisogna in qualsiasi modo ristabilire l’incantesimo cercando di mutarne il risultato (e questo discorso vale per qualsiasi perdita). Da grande, Bertrand insegue le donne come la madre inseguiva gli uomini: sedotto dalla madre, ma non amato, per farsi amare dalle donne è diventato seduttore, cioè si è identificato in lei e ha cercato di impadronirsi della sua arma segreta. Ma questa arma segreta, proprio perché è un feticcio della madre, è fonte di un incubo spaventoso, che riprende la situazione infantile di immobilità in termini di morte totale: Bertrand, il seduttore in movimento che spia e segue le gambe delle donne, sogna di essere un manichino esposto in vetrina; indossa un elegante abito scuro, ma la proprietaria del negozio di biancheria intima, sollevando un lembo del pantalone, scopre la giarrettiera rossa che lui indossa sotto come fosse un reggicalzino, attirando così un nugolo di donne che fissano la sua gamba «travestita». L’imbalsamazione del suo corpo da gentiluomo esposto allo sguardo voyeuristico femminile, il travestimento seducente del suo dolore, la paura del giudizio capitale da parte delle donne: l’identificazione con la madre agita l’originario fantasma di morte, connesso alla castrazione affettiva più totale. Per non essere immobilizzati, guardati e giudicati, l’unica soluzione è diventare a propria volta un voyeur. E la soluzione migliore in assoluto sarebbe trasformare quest’ossessione visiva in una vera ragione di vita. Nello sguardo di Bertrand sulle donne c’è potenzialmente il cinema, ma Truffaut, lo si è già visto con Doinel detective in Baci rubati, ai personaggi non interpretati da lui non concede la propria ragione di vita, se non in senso allusivo e metaforico. Del resto, se Bertrand fosse regista, avremmo Effetto notte.

		A Bertrand resta dunque il libro come scappatoia, ma anche il libro ha una doppia valenza, e in ogni caso è in competizione con la figura femminile, con sconcerto di Truffaut: «Giuro che la cosa è inconscia, non lo volevo affatto. C’è antagonismo tra le relazioni che Bertrand Morane ha con le donne e le relazioni che ha con i libri, come se fosse impossibile mescolare le due cose. Me ne sono reso conto al montaggio. Se ne fossi stato cosciente fin dall’inizio, credo che avrei cercato di cancellarlo o di rafforzarlo; sono contento di essermene accorto quando ormai era troppo tardi per agire. In un film puoi controllare tutto quel che vuoi, ma c’è sempre qualche elemento che ti sfugge…»

		Sul motivo della competizione tra libro e donna non ci può essere alcun dubbio, mentre sull’utilità del libro come scappatoia il discorso si fa articolato. Il libro letto, piacevole evasione, serve poco, perché è un altro feticcio che sostituisce il corpo materno: nel film sono le donne, in particolare Delphine, ad avere questa netta percezione e a esprimerla attraverso una gelosia furibonda. Già nell’ambiguo finale di Fahrenheit 451, dove Montag diventava un uomo-libro, la messa in scena di Truffaut suggeriva che l’identificazione totale con il libro scritto da un altro da sé poteva condurre alla follia. L’unica scappatoia possibile (ma nient’affatto certa…) è il libro scritto in prima persona: per Truffaut solo attraverso la creatività, la sublimazione, il riflesso della vita è possibile sperare di salvarsi. Bertrand non è il primo a scrivere un libro nei film di Truffaut (Jim in Jules e Jim, Antoine Doinel in Non drammatizziamo… È solo questione di corna, Claude nelle Due inglesi, Stanislao Prévine in Mica scema la ragazza!), ma è il primo e l’unico a essere incoraggiato (da un padre buono alla Bazin: Jean Dasté) e a farlo con tanta consapevolezza, attraversando momenti di crisi, ponendosi dei problemi di scrittura di fronte alla reazione negativa della «prima lettrice» e risolvendoli con la scoperta dell’«autore» attraverso la lettura di opere altrui: «Ogni pagina, ogni frase di qualsiasi scrittore appartiene solo a lui: la sua scrittura è tanto personale quanto le impronte digitali. Questa consapevolezza mi ridiede coraggio».

		Bertrand, insomma, è l’unico scrittore nel cinema truffautiano, peraltro affollatissimo di lettori, a mostrare come e perché sia passato dalla lettura alla scrittura, e nel suo tragitto è naturale scorgere quello di Truffaut, da lettore a sceneggiatore, da critico a regista, da fautore della «politica degli autori» ad autore lui medesimo. Ma se la spinta alla creatività va ricercata in ragioni autobiografiche, l’arte non deve seguire pedissequamente la realtà, perché la finzione ha le sue regole: nell’Uomo che amava le donne, il credo di Truffaut esplicitamente passa a Bertrand, che sulle bozze corregge il colore del vestito della bambina bibliofila piangente, trasformandolo da rosso in blu. Il blu non è un capriccio e nemmeno un tradimento, ma amplificazione del senso, immediata riconoscibilità emotiva per il pubblico e intervento d’autore: ai bambini che piangono, per Truffaut, si addice il blu della tristezza, non il rosso della rivolta. Del resto, in Mica scema la ragazza!, la scaltra Camille Bliss aveva cercato di insegnare proprio questo al povero sociologo, tutto preso dalla scientificità documentaria del suo lavoro…

		Ma anche il libro da scrivere, finché è in corso di scrittura, è un universo a sé, in concorrenza con le figure femminili: adesso per Bertrand il ritmo delle gambe femminili è sostituito dal ritmo dei pensieri che incalzano e delle dita che battono sui tasti della macchina da scrivere («niente donne stasera, la mia nuova amante si chiama signorina Underwood», la stessa marca che Doinel rubava nei Quattrocento colpi). E l’opera che si appresta a comporre non è un elenco completo e aperto all’infinito, come il catalogo di Don Giovanni, ma un cerchio da chiudere, una unità propria da trovare: il libro è il suo «bambino», come gli aveva detto il medico. Su questo «bambino» pende l’ennesima minaccia materna: la voce di Aurore, donna senza volto che seduce Bertrand, lo pedina e sa tutto di lui, non è altro che il fantasma della madre, riattivato dallo stesso Bertrand. Se apparentemente è la donna mortifera, che lo strega e poi lo rifiuta, in realtà – sollecitata da Bertrand e non vista – Aurore al telefono ha recitato, rappresentato, messo in scena l’inquietante seduzione materna, insomma ha fatto da transfert all’ossessione del suo interlocutore.449 La sua funzione di transfert è evidente nell’appuntamento con Bertrand, dove lei si fa vedere solo da lontano e gli fa recapitare dal figlioletto un bigliettino il cui messaggio («Svegliati pigrone! Addio Aurore»), al di là del tono affettuosamente professionale, agisce fortemente sul piano simbolico. Aurore sembra davvero l’alba di un nuovo giorno per Bertrand: sottraendosi all’avventura erotica perché madre di famiglia, spezza la ripetizione del modello originario del seduttore, in precedenza tragicamente confermato da Nicole, la sordomuta che per trascorrere una giornata con l’amante aveva fatto punire il figlio in collegio. E il figlio di Aurore, che nel libro di Truffaut è descritto come un «ragazzino di dodici anni», sembra rimandare all’Antoine Doinel dei Quattrocento colpi: nell’Uomo che amava le donne, Antoine trova – almeno per un attimo – non più la sua vendetta, come voleva allora, ma il suo riscatto. Finalmente.

		Per un bambino che ha qualche chance di non soffrire come il povero Doinel (il regista gli mette accanto una sorellina, quasi a risarcire a distanza la bambina bibliofila), rimane un Doinel adulto che si dibatte con la sua ossessione. Ma le sorprese non sono finite, perché Truffaut, nell’andare verso la conclusione del film, intensifica splendidamente il gioco con la finzione e l’orizzonte di attesa degli spettatori, aprendo piste possibili, facendo digressioni, prendendo una stradina laterale, invece di imboccare il vialone principale, per poi sbucare nel finale che «risponde alla logica della finzione» e che conosciamo sin dall’inizio. Il piacere enorme dell’Uomo che amava le donne per il pubblico viene proprio da questa straordinaria capacità affabulatoria e deambulatoria del regista, capace di variare all’infinito il modello iterativo che sta alla base di qualsiasi ossessione.

		Si apre così una fase positiva per Bertrand: grazie indirettamente al dottor Bicard e ad Aurore, e al conforto degli autori letterari, riesce a non farsi abbattere dal giudizio negativo della segretaria (turbata dal contenuto, si rifiuta di continuare a copiare il dattiloscritto), e finisce la sua storia velocemente, con l’inebriante sensazione che il libro si scriva da solo. Sulla pagina scritta, il riflesso di quelle gambe femminili intermittenti non fa più così paura, anzi: diventa arte e seduzione irresistibile. Difatti il libro di Bertrand, provvisoriamente intitolato Lo stallone, attrae Geneviève Bigey delle edizioni Bétany: è l’unica donna dello staff editoriale, ma non è il tipo che si lascia convincere facilmente, e la sua linea di difesa finisce per avere la meglio su quella di accusa dei colleghi (l’editore Bétany è Roger Leenhardt, amico di Bazin e regista di Les dernières vacances).

		Il «bambino» di Bertrand ha trovato in Geneviève la madre giusta, comprensiva e capace di dare buoni consigli, come impedirgli di rimettere mano al testo per «ricominciare da capo» e inserire la storia di Vera, la donna che l’ha lasciato per non impazzire: Bertrand si è accorto di amarla troppo tardi, ha sofferto come mai, ha lasciato Parigi, ha bruciato tutte le sue agende con i nomi delle donne che aveva avuto, l’ha rimossa del tutto fino appunto al reincontro. Il pericolo fatale di questo reincontro, che in seguito darà il via, esattamente negli stessi termini e quasi con le stesse parole, alla Signora della porta accanto, nell’Uomo che amava le donne viene esorcizzato dalla presenza autorevole e materna di Geneviève, a cui di proposito Truffaut attribuisce la proposta del titolo all’imperfetto, che ha attirato l’attenzione di tutti i critici del film, nonché il ruolo di narratrice complementare a Bertrand, di «complice», come lei stessa si definirà al funerale. Anche il verbo amare all’imperfetto («tempo della fascinazione» e dell’«estenuante illusione della memoria»),450 che viene prima del vis-à-vis con Vera, per un attimo sembra concedere a Bertrand una diversa chance: prima amava le donne, tutte, genericamente, senza distinzioni, e il libro le racchiude; adesso potrebbe amarne una sola, Geneviève, e mettere fine alla sua «idea fissa».

		Ma la morte di Bertrand, dice Truffaut, «era inevitabile. Lavoravo su qualcosa di mitico e bisogna rispettare la legge del mito. La scena della sua morte nella clinica, mentre guarda le gambe dell’infermiera, era già stata raccontata dal personaggio di Daniel Boulanger in Tirate sul pianista, quando ricorda la morte del padre. È una questione di logica, come la morte di papà Grandet: gli vengono a dare l’estrema unzione, chiede il crocifisso, che è d’oro, brilla, lui lo vuole agguantare e muore». La stessa Geneviève al funerale dirà che Bertrand non era riuscito a immaginare la morte del suo personaggio «benché questo rientrasse nella logica degli eventi». Prima però di arrivare in fondo, il regista orchestra l’ultima digressione, in cui inganna parzialmente il pubblico facendo leva sul Leitmotiv del film: è l’ultimo percorso indiretto dell’Uomo che amava le donne, ed è quello che dà un senso meno meccanico e meno scontato al finale obbligatorio.

		Risalendo alle origini dell’incidente che ha portato Bertrand in ospedale, troviamo la separazione (temporanea) da Geneviève, il forte senso di solitudine del protagonista, il suo tentativo di esorcizzarla secondo il suo rodatissimo modello di seduttore. Ma quel modello adesso non funziona più, e qui Bertrand è davvero l’uomo che «amava» le donne. Lui, sempre così sicuro e determinato nella sua caccia, adesso sembra nel panico: Truffaut ci fa credere, inquadrando le gambe di una sconosciuta, che Bertrand abbia ripreso la sua attività di seduttore, ma in realtà non è proprio così. A parte il fatto che la sconosciuta si rivela essere la baby-sitter che Bertrand aveva chiamato per sé, questa volta non sono tanto le gambe ad attirare la sua attenzione, quanto una chioma bionda: l’ossessione di Bertrand non è finita, si è solo spostata su Geneviève, ed è la paura di perderla che lo fa distrarre e finire sotto una macchina. Bertrand dunque muore sì della sua «idea fissa», ma questa ha cambiato quantità: da tutte è diventata una sola. È un dettaglio importante, che va a unirsi alla fuggevole apparizione iniziale di Truffaut: regista al parcheggio del cimitero, angelo custode dei defunti e dei vivi che non li dimenticano, François Truffaut è già il Julien Davenne di quella Camera verde che in origine doveva venire prima dell’Uomo che amava le donne. E Bertrand Morane, poco prima di morire secondo la logica del suo personaggio, sembra passare il testimone all’«uomo che amava le fiamme».

		La camera verde (La Chambre verte, 1978)

			Francia, anni Venti. Gérard Mazet (Jean-Pierre Moulin), che ha appena perso la giovane moglie, alla fine della veglia funebre è colto da una crisi di nervi. L’amico Julien Davenne (François Truffaut) allontana bruscamente il prete e cerca di confortarlo: anche lui anni prima ha perso sua moglie Julie, ed è convinto che «i morti ci appartengono se noi scegliamo di appartenere loro».

			I beni della famiglia di Julie stanno per essere messi all’asta. Julien prega la segretaria del banditore, Cécilia Mandel (Nathalie Baye), di avvertirlo nel caso ritrovi un certo anello appartenuto alla moglie. A casa, dove vive con una governante, Madame Rambaud (Jeanne Lobre), e un ragazzino sordomuto, Georges (Patrick Maléon), Julien proietta a quest’ultimo delle immagini di insetti e di feriti della prima guerra mondiale, nella quale ha perso tutti i suoi amici. Al giornale presso cui lavora, «Le Globe», che rischia di chiudere perché gli anziani abbonati stanno scomparendo a uno a uno, Davenne si occupa solo dei necrologi. Quando il caporedattore, Bernard Humbert (Jean Dasté), gli propone un trasferimento a Parigi per migliorare la carriera, Julien rifiuta per fedeltà agli abbonati deceduti.

			Cécilia ha trovato l’anello di Julie. Quando rincontra Davenne, gli ricorda che si erano già conosciuti durante un viaggio in Italia: lui era con la moglie, lei con il padre, anche lui morto nel frattempo.

			Entrato in possesso dell’anello, Julien si chiude nella «camera verde» che in casa ha consacrato alla moglie, e infila il gioiello al dito del calco di una sua mano.

			Gérard va a fargli visita al giornale per presentargli la seconda moglie: Julien è scandalizzato e ne parla con Cécilia. Lei, pur avendo in comune con lui il grande affetto per gli scomparsi, lo rimprovera di amare i morti contro i vivi. Alla morte di Paul Massigny, noto uomo politico, Davenne scrive per il «Globe» un necrologio pieno di insulti, impubblicabile: un tempo Massigny era il suo migliore amico, poi l’ha tradito. Durante un temporale, la «camera verde» prende fuoco. Julien si sente colpevole per non aver saputo proteggere la moglie e si fa costruire una statua di lei a grandezza naturale. Quando va a ritirarla, però, rimane turbato: ordina di distruggerla e passa la notte al cimitero. Sulla via di casa nota una cappella sconsacrata: ottenuta l’autorizzazione dalle autorità ecclesiastiche, Davenne la fa restaurare e vi trasferisce i ritratti delle persone amate scomparse, con un cero per ognuna. Poi chiede a Cécilia di diventarne la «guardiana» insieme a lui, proponendole di dedicare il luogo anche ai morti di lei. E lei risponde che ne ha solo uno. 

			A casa Julien punisce Georges per aver rotto una delle sue lastre fotografiche. La stessa notte, il bambino fugge per rubare la testa di un manichino dalla vetrina di un negozio. Lo ritrova Cécilia, in prigione.

			Al rientro da un serie di conferenze, Julien va a trovare Cécilia per la prima volta e scopre che la ragazza ha la casa piena di fotografie di Massigny. È stata la sua ultima amante.

			Si ritrovano nella cappella: Cécilia chiede a Julien di poter accendere un cero per Massigny, lui non se la sente di perdonarlo e rifiuta. Lei se ne va. Julien cade in uno stato di prostrazione e si isola in casa. Cécilia, accortasi di amarlo, gli scrive una lettera. Si incontrano nella cappella: Julien, debole e sconvolto, la prega di accendere il cero che manca «per completare la figura», poi si accascia al suolo e muore. Cécilia accende il cero di Julien Davenne.

		Dopo L’uomo che amava le donne (in francese «l’homme qui aimait les femmes»), «l’uomo che amava le fiamme» («l’homme qui aimait les flammes»): così la troupe aveva ribattezzato La camera verde. Julien Davenne è in effetti una sorta di gemello di Bertrand Morane, già annunciato nel film precedente, e il regista aveva ipotizzato di fare interpretare a Charles Denner il ruolo che poi ha deciso di tenere, significativamente, per sé. Davenne, non più ossessionato dal movimento delle gambe femminili, bensì dall’immobilità eterna dei volti e dei corpi, trasforma il desiderio di non dimenticare in un imperativo categorico, edificando una cappella che accolga le persone a lui care come il libro scritto da Bertrand riuniva le donne amate: entrambi, volontariamente o involontariamente, escludono il personaggio più doloroso dalle loro opere, ed entrambi possono contare una figura femminile che sopravvive loro e veglia sulle loro creazioni. Davenne potrebbe essere anche il Jules invecchiato di Jules e Jim, come lui vedovo, reduce dalla prima guerra mondiale, studioso di insetti: se Jules partiva da una statua per andare verso Catherine, a sua volta Julien ne commissiona una per tornare alla moglie defunta. Ma è nella messa in scena che La camera verde si discosta completamente da questi due film: sempre più in grado di manipolare i suoi temi e di dare loro un’eccellente visualizzazione, qui Truffaut si riaggancia a Adele H., aiutato in modo determinante dalla fotografia di Nestor Almendros e dalla colonna sonora di Maurice Jaubert (scomparso nel 1940 ma sempre presente nell’ammirazione del regista): «Questi film sono trattati come una musica da camera, hanno un lato elegiaco, ricercano l’unità visiva, sono girati in opposizione all’idea di varietà (…) In Francia, Bresson è stato il primo a combattere questa tendenza, perfino la varietà delle luci. (…) Bresson ha detto un giorno: “Io denudo i fili”». Anche Truffaut denuda i fili, per mettere a vivo una corrente di emozione che è tra le più vibranti del suo cinema, forse la più dolorosamente vibrante in assoluto.

		All’epoca La camera verde non ebbe alcun successo di pubblico, certamente perché descritto solo come film sui morti e sulla morte: in realtà si tratta anche e soprattutto di una storia d’amore e sull’amore, costruita sul dilemma della memoria e dell’oblio, «come una commedia musicale», disse Truffaut, «dove tuttavia non si balla e non si canta».

		Anche la sceneggiatura finale di Truffaut e Jean Gruault assomiglia a una partitura musicale: più che la sintesi dei racconti di Henry James, L’altare dei morti, La belva nella giungla e Gli amici degli amici,451 dei quali – nei credits del film – non si citano nemmeno i titoli, è infatti il libero arrangiamento di alcune idee presenti in quei racconti.

		Truffaut, dopo l’esperienza liberatoria di Effetto notte, non sente più il bisogno di adattare libri altrui: conservando l’abitudine della lettura trasversale (il più possibile di un autore, se non l’opera omnia addirittura), adesso ne prende in prestito solo alcuni spunti, quelli che gli servono di più per costruire il suo discorso, e li «arrangia» da vero maestro del cinema e del romanzo. Ma si tratta di un lavoro lungo e complesso, e infatti La camera verde ha avuto una gestazione difficile, come prova una lettera scritta dal regista a Jean Gruault il 21 luglio 1974, piena di indicazioni, consigli e raccomandazioni per il primo trattamento: «Con James, l’inconveniente è che le cose non sono mai dette chiaramente e in un film non ci possiamo permettere vaghezze e incertezze; dobbiamo mettere tutto in chiaro, precisare tutto e siamo anche obbligati a dilatare, facendo ricorso a ogni sorta di trovate, quelli che chiamo i momenti privilegiati (come i roghi dei libri in Fahrenheit 451). Ora, i momenti privilegiati sono le scene di culto, l’accensione delle candele, i riti, tutti quegli aspetti di religiosità alla giapponese, qui stanno i nostri motivi più profondi per fare il film. E ancora, a proposito dei momenti privilegiati, gli incontri tra i due protagonisti: non parlano mai d’amore (salvo forse nell’atto quinto) eppure devono dare al pubblico l’impressione di guardare un film d’amore. Probabilmente bisognerà creare personaggi di contorno; io propongo: una coppia di domestici fedeli in casa dell’eroe, due ecclesiastici (due, perché possano parlare tra loro dell’eroe), due colleghi d’ufficio, per analoghe ragioni, un guardiano della cappella, o del cimitero, da studiare. Quando l’eroe fa delle cose strane, trova il modo di dilatarle, di dar loro un buon aspetto visuale, sono elementi da trattare come se fosse un film giallo, sottolineando gli aspetti di segretezza e quasi di follia dell’eroe».452 Più di un anno dopo, il 21 novembre 1975, Truffaut scrive a Gruault: «Per ciò che riguarda L’altare dei morti,453 io ti ho fissato un quadro troppo rigido per permetterti di inventare e tu hai fatto del tuo meglio. A una seconda lettura, il tuo testo mi è piaciuto di più, l’ho fatto battere e voglio rimaneggiarlo con Suzanne454 prima di sottoporti la quarta versione».455

		Nel corso dei numerosi rimaneggiamenti, l’intervento più significativo sul piano dell’intreccio riguarda il personaggio di Georges, il bambino sordomuto: nei racconti di James non ci sono bambini, ma Truffaut aveva bisogno di trovare personaggi secondari per «una storia che funziona per ripetizioni, per accumulazioni, ma non è ricca di peripezie», e «non era possibile dare all’eroe un confidente maschile, dato che ha pochissimi contatti con i vivi». Georges, che «è un po’ la replica di Julien Davenne, ma per certi versi è adattato molto meglio di lui», rimanda a Victor del Ragazzo selvaggio, ad Antoine Doinel nei Quattrocento colpi, al Ferrand piccolo di Effetto notte. È, insomma, un personaggio direttamente prelevato dalla finzione del regista, sospeso nel tempo, che non ha altra ragione di esistere se non in funzione di Davenne e che soprattutto non ha alcun bisogno di spiegazioni: nella versione definitiva, scomparirà infatti qualsiasi riferimento alla sua origine come nipote della governante e orfano di guerra. Ma anche la figura invisibile e sempre presente di Massigny, che – al contrario di quella di Georges – sembra provenire direttamente dalla vita del regista, gioca un ruolo fondamentale per comprendere l’alto e raffinato livello di elaborazione narrativa (e non solo, ovviamente) a cui è arrivato Truffaut. Il suo cinema nella Camera verde è più truffautiano che mai. E la grandezza del film sta proprio in questa profonda identità personale, capace di comunicare verità universali dopo un incessante lavoro di spostamenti, scarti, differenziazioni, stilizzazione di materiali e visioni proprie e altrui.

		«Ho appena compiuto quarantasei anni e comincio già a essere circondato di morti. Un film come Tirate sul pianista… la metà degli attori che vi hanno preso parte se n’è andata. Ogni tanto le persone che ho perso mi mancano, come se fossero appena morte. Jean Cocteau, ad esempio. Allora prendo uno dei suoi dischi e lo ascolto. Ascolto la sua voce, la mattina, in bagno. Mi manca.»456 La camera verde è la storia di un uomo che non riesce in alcun modo a placare il suo immenso dolore: nessun oggetto, nessuna fotografia, nessun ricordo gli può bastare per accettare la provvisorietà della vita e la separazione imposta dalla morte. Sopravvissuto alla prima guerra mondiale, dove ha perso tutti gli amici che aveva, Julien Davenne ha perso anche l’unica donna, amatissima, che poteva aiutarlo a superare la catastrofe che si portava dentro. Il suo dolore assoluto (la trasposizione storica è di Truffaut, per marcare l’intensità della sofferenza) non può che comportare una reazione assoluta, ossessiva, totalizzante, tesa a ribaltare lo shock inaccettabile della separazione nel sollievo del ricongiungimento hic et nunc. La vita ultraterrena, la dimensione astratta della spiritualità, la promessa della resurrezione sono concetti vani: Julien Davenne vuole la concretezza del miracolo («Alzati e cammina»), l’annullamento del distacco fisico, non il conforto dei «consolatori di professione» presenti al funerale della moglie di Gérard. «I morti ci appartengono se decidiamo di appartenere a loro», dice Julien, e ai suoi morti dedica se stesso e la sua vita con il medesimo amour fou di Adèle H. per il tenente Pinson, fatto di tenacia e di inventiva senza limiti. Se Adèle era folle sin dall’inizio, Julien Davenne è morto sin dalla prima inquadratura. Ma Truffaut gli concede una chance femminile e materna, come al protagonista del suo film precedente, Bertrand Morane, anche se più complicata dal momento che Cécilia – a differenza di Geneviève – entra in scena quasi subito e condivide con Julien lo stesso dolore di partenza.

		L’«idea fissa» di Julien si sviluppa in un primo tempo sull’estremo bisogno di materialità e di fusione: sull’illusione che l’arrivare a possedere tutti gli oggetti appartenuti alla moglie possa aiutarlo a rimettere insieme, pezzo per pezzo, il corpo amato che la morte ha ridotto in polvere. Infatti l’anello antico – oggetto simbolico del legame – fa parte di un’asta che il protagonista definisce in termini di «saccheggio» e «dispersione», e la sua ansia del tutto illusoria di ricostituire l’unità perduta culmina con la commissione del manichino a grandezza naturale, che poi Julien ordina di distruggere in sua assenza. Truffaut, dopo aver inquadrato a tutto schermo fotografie documentarie di morti e feriti nella prima guerra mondiale, utilizza un campo lunghissimo (che serve quasi a nascondere le immagini allo spettatore) per filmare la distruzione del manichino: un’estrema scelta morale da parte del regista, che vuole rispettare gli ordini dati dal protagonista ma contemporaneamente vuole sottolineare l’insostenibilità e la «non mostrabilità» di un massacro così simbolico (la stessa cosa accade negli Anni in tasca, quando Julien rifiuta di togliersi la maglietta per non far vedere ai compagni i lividi e le bruciature che ha sul corpo). 

		Chiuso nella sua «camera verde», con i feticci della moglie a cui parla come se niente fosse accaduto, Julien rifiuta il distacco dal corpo perduto e cerca di annullare la cesura temporale della morte in un presente eterno («Qui e in questo momento…», «Ora che l’hai persa non potrai più perderla» erano le sue parole al funerale della moglie dell’amico). Ma, rifiutando il lutto e la sua elaborazione, Julien sprofonda nella morte totale. L’«idea fissa» invade sia la sua sfera lavorativa che il suo mondo casalingo: al «Globe», giornale che conta sempre più morti tra i suoi lettori, Julien è «il virtuoso della necrologia», mentre a casa intrattiene Georges con diapositive («lastre») sugli orrori della prima guerra mondiale. Nulla e nessuno può distoglierlo da questa dimensione mortifera: né il caporedattore che gli propone un trasferimento a Parigi né la governante che gli rimprovera di mostrare quelle scene al bambino, peraltro non spaventato visto che è l’alter ego di Davenne, il suo fantasma infantile, e dunque ha «la pelle dura» come tutti i bambini di Truffaut. Punito da Davenne per aver rotto una lastra, anche Georges, come Ferrand in Effetto notte, una notte va a rompere una vetrina per rubare qualcosa e viene arrestato come Doinel nei Quattrocento colpi, in una splendida sequenza onirica che Truffaut – senza ricorrere al flashback, ma usando la logica invisibile dell’intreccio e del montaggio – sembra attribuire a Davenne stesso. Rubando il busto di una donna che è evidentemente la madre, e che potrebbe essere un pezzo della statua distrutta di Julie, Georges esplicita il motivo profondo dell’ossessione di Davenne per la moglie. E, salvato da Cécilia, esplicita la funzione materna di quest’ultima, su cui Truffaut proietta il desiderio inconscio di tutti i suoi personaggi e che frustrerà anche nella Camera verde.

		L’incontro tra Julien e Cécilia avviene tra le reliquie, ma in realtà è già avvenuto. I due si sono conosciuti durante un viaggio in Italia, ciascuno accompagnato da una persona amata (la moglie e il padre) che ora non c’è più e di cui hanno presentito la scomparsa in una visione: similitudini che non costituiscono un’uguaglianza, come prova il confronto tra le rispettive reazioni al secondo matrimonio di Gérard. Julien vuole «il diritto di ricordare» (e la parola «diritto» fa venire in mente quello chiesto da Bertrand per toccare il corpo delle donne che incontrava…), mentre Cécilia sostiene che «bisogna dimenticare». In effetti nella Camera verde solo chi sa dimenticare riesce a ricordare: Julien ha un ricordo completamente alterato – sostitutivo – delle circostanze dell’incontro con Cécilia, mentre la donna ne conserva una memoria puntuale: su entrambi pesa, inconsapevolmente, il legame mantenuto con le persone scomparse che li accompagnavano. In una specie di chiasmo narrativo a distanza, Truffaut racconta magistralmente l’effetto e l’assenza dell’elaborazione del lutto: Cécilia, che ammette le sostituzioni, conserva l’unicità dell’originale; Julien, che dice di averne orrore, ne attua di continuo. La frattura tra Julien e Cécilia si gioca sull’accettazione della morte come parte del flusso della vita, ovvero sulla soluzione dell’angoscioso dilemma tra amore provvisorio e amore definitivo che sconvolge l’esistenza di tutti i personaggi truffautiani, esplicitato alla fine di Baci rubati dal pedinatore folle. Julien, incapace di accettare la legge del provvisorio, che implica la separazione e il distacco, ama i morti, ma contro i vivi, e Cécilia lo abbandona per questo. Su questa frattura e questo abbandono, Truffaut apre un altro «movimento» del film: la prova successiva per i personaggi/eroi – La camera verde è una favola classica, con la discesa mitica nel regno degli Inferi, ma senza vincitori – è la morte di una persona amata da entrambi, «il cattivo» della storia, come dice Truffaut. Ed è una prova fatale.

		Alla morte di Paul Massigny, «donnaiolo» (!) e illustre giornalista politico da tutti stimato, Julien scrive un necrologio talmente violento che il caporedattore, figura baziniana, si rifiuta di pubblicarlo. E nell’articolata spiegazione che Julien fornisce del suo risentimento nei confronti dell’ex migliore amico non è difficile avvertire l’eco della lettera che Truffaut ha scritto a Godard cinque anni prima, con la sua rabbiosa sofferenza per un tradimento perpetrato in nome di un «rinnovamento del pensiero sociale completamente vituperato». Mentre Julien odia Massigny anche da morto457 – non potrebbe essere altrimenti: nel suo terribile sforzo per cancellare la separazione, la morte fisica per lui non modifica nulla, né nel bene né nel male – Cécilia cerca da sola di superare il dolore della scomparsa dell’ex amante, cadendo per un attimo nella follia di Davenne, come dimostrano i numerosi ritratti del defunto sparsi per la casa.

		È nello stato prodotto da questa doppia separazione (di Cécilia da Davenne e da Massigny) che Truffaut mette definitivamente in moto la sua «tragedia liturgica», con una consequenzialità narrativa da brivido: la telefonata mancata, che per il solitario Davenne è una significativa eccezione, quasi un tradimento del suo amore fedele per la moglie, ha come conseguenza l’incendio della camera verde, da cui l’ossessione di Julien uscirà amplificata in modo assolutamente spettacolare. La distruzione del primo luogo e del primo corpo (il manichino) spingono infatti Davenne, lucidamente folle come Adèle H., a creare la cappella in cui far posto a tutti i suoi morti, sull’impeto di una visionarietà illusoriamente «riparatrice»: il fuoco devastatore sarà trasfigurato in una moltitudine di candele, descritta come «una foresta di fiamme che bruciano sempre in loro [dei morti] memoria», e i «corpi» a cui si deve rinunciare si sublimeranno in ritratti il più possibile fedeli alle persone scomparse, cioè in fotografie che sono altri feticci.

		Sul piano cinematografico, la cappella di Julien Davenne è tra le creazioni più straordinarie di Truffaut, forse il suo capolavoro assoluto per la potenza visiva e simbolica che esprime. Quale rappresentazione migliore dell’impossibilità di staccarsi dalle persone scomparse che un tempio di fiammelle vive e mobili che cercano di rianimare con il loro calore delle immagini senza movimento, pallide tracce di ciò che non ci si rassegna a perdere? Truffaut aveva costruito degli altarini nei suoi film precedenti (Balzac nei Quattrocento colpi, il tenente Pinson in Adele H.), e qui non fa altro che moltiplicarli, dando loro una cornice solenne. Ma quegli altarini erano già segni di distruzione (quello di Doinel prendeva fuoco) e di follia (quello di Adèle H. accentua il senso di non ritorno), mentre al confronto il cimitero che apre L’uomo che amava le donne, che Davenne vedrebbe come freddo, impersonale e pronto ad accogliere chiunque, è molto più rassicurante, soprattutto con una guardiana come Geneviève.

		Nella magnifica e sconvolgente cappella di Julien Davenne sono riconoscibili ritratti di Jean Cocteau, Maurice Jaubert, Henri-Pierre Roché, Marcel Proust, Oscar Wilde, Jacques Audiberti, Raymond Queneau, e anche quello di Oskar Werner (una fotografia di Fahrenheit 451, ma Davenne parla di lui come di un soldato tedesco, richiamando il personaggio da lui interpretato in Jules e Jim), che spalanca l’ennesima finestra sia sul piano della realtà autobiografica (Werner e Truffaut avevano litigato durante Fahrenheit 451 e la loro amicizia era finita) che su quello della finzione truffautiana (Montag, diventato uomo-libro, esprimeva lo stesso desiderio fusionale di Julien e nell’«happy end» il regista insinuava il dubbio sulla follia di una tale identificazione). Sul piano del senso, la cappella è una metafora del cinema, più specificamente un suo simulacro, e come tale, per quanto spettacolare, per Truffaut è inservibile in termini di salvezza. Anche per Davenne, come per Adèle, la capacità fantastica e la finzione sono subordinati a un’idea fissa mortifera, sono strumentali, non hanno valore in sé. Insomma, sono irrimediabilmente separati dall’idea di cinema del regista, e quindi riproducendo la realtà così com’è, sia in senso storico (le lastre documentarie, le fotografie), sia in senso psichico (la follia), potenziano l’illusione senza via di scampo. Per questo la cappella è il teatro dell’inevitabile tragedia conclusiva, dove Truffaut porta a compimento il finale «logico» orchestrandolo da vero maestro della suspense.

		L’amore di Julien Davenne per la moglie morta impedisce sin dall’inizio l’evoluzione di una storia d’amore tra lui e Cécilia, ma Truffaut sviluppa questo «movimento» ponendo in primo piano la potente e invisibile figura di Massigny. Dopo l’alterco con Cécilia sull’assenza della fiamma per Massigny, Julien per la prima volta vacilla, cade semisvenuto, ha un cedimento. Ma apparente: a letto, irrimediabilmente malato come Adèle («non posso curare chi ha perso il desiderio di vivere», dice il medico interpretato da Marcel Berbert), si rianima quando legge la lettera di Cécilia, che è sì una dichiarazione d’amore, come le aveva suggerito il caporedattore, ma anche una dichiarazione di amore impossibile: «Come lei, so che non è facile vivere con i vivi, è più semplice con i morti, chiusi tra le mura trasparenti della nostra immaginazione. Quello che non ha capito e che mi sono decisa a dirle, è che l’amo, ma so che per essere amata da lei dovrei essere morta». Il terrore di cedere è svanito: Julien, «guarito» improvvisamente, si precipita nella cappella, dove Truffaut gli fa trovare Cécilia. Stiamo per assistere a uno degli incontri d’amore più ambigui e mancati della storia del cinema: lei gli chiede di dimenticare la lettera e lo rassicura maternamente riconoscendo per la prima volta la loro uguaglianza; lui adesso è disposto ad accettare la candela per Massigny non perché ha superato l’odio per l’ex amico, ma perché solo così può essere certo che Cécilia ha il suo morto da amare come lui ama la moglie. Invano Cécilia gli dice di dimenticare Massigny: Julien non riesce a dimenticare, per lui i morti non sono uguali, e se non può amare Massigny, non potrebbe amare diversamente lei nemmeno se fosse morta. La sua fissazione d’amore è assoluta. Già morto insieme all’oggetto del suo amore, Julien Davenne non può che morire, e non gli resta che morire in scena, sul grandioso palco dell’unico spettacolo che ha replicato sin dall’infanzia.

		«Credo nell’emozione trattenuta, non all’emozione per parossisimo, ma per accumulo. Vorrei che si guardasse La camera verde a bocca aperta, che si passasse di stupore in stupore e che l’emozione intervenisse solo alla fine, grazie al lirismo della musica di Jaubert. Ho cercato di svolgere un filo senza romperlo e di ottenere una linea il più possibile pura.» La messa in scena della Camera verde, ispirata alla massima stilizzazione, perfeziona quella del Ragazzo selvaggio e di Adele H. Con quest’ultimo, in particolare, ha in comune sia il direttore della fotografia, Nestor Almendros, sia il compositore della colonna sonora, Maurice Jaubert. Mentre in Adele H. Truffaut aveva messo in sottofondo la musica di Jaubert per aiutare l’Adjani durante la recitazione, qui «tutto è sincronizzato sul Concert flamand, che è stato registrato prima di girare. I movimenti della macchina da presa e quelli degli attori sono regolati sulla musica». E la musica di Jaubert, «chiara e piena di luce», sostiene con grande naturalezza il diverso ritmo visivo dei personaggi, che corrisponde al rispettivo ritmo interno: Cécilia, capace di vivere nel provvisorio, è spesso ripresa in piani sequenza che sottolineano il flusso della vita in cui lei è inserita, mentre Julien, bloccato nella dimensione dell’assoluto, è ripreso quasi sempre in singole inquadrature fisse, che lo isolano dal resto.

		Il tempo e lo spazio mentali nella Camera verde giocano un ruolo fondamentale, come già in Adele H. e L’uomo che amava le donne, e Truffaut ne esplora ulteriori possibilità. Il trauma originario dei personaggi, che in Adele H. veniva solo accennato e nell’Uomo che amava le donne conquistato attraverso un meccanismo di flashback, qui viene posto come punto di partenza: dopo il tempo fusionale della follia e quello continuato della memoria involontaria, Truffaut sviscera il tempo spezzato della storia, incuneandosi nel punto di rottura che sancisce il prima e il dopo, dalla cui accettazione o rifiuto deriva il blocco o la ripresa. Julien vive in un passato che si sforza di far diventare presente eterno, ma poiché la sua fissazione riguarda una persona morta, lo spazio in cui si muove è limitato anche in senso fisico, al contrario di quanto succedeva in Adele H. e L’uomo che amava le donne. E questa limitazione spaziale del personaggio diventa una sfida sul piano della realizzazione: come racconta Nestor Almendros458 il film è stato girato in un’unica vecchia casa di Honfleur, mezza abbandonata, i cui diversi ambienti sono stati utilizzati per altrettante ambientazioni (dalla mansarda per la redazione del «Globe» alla cantina per la prigione) con minimi interventi dello scenografo. L’economia di mezzi e il desiderio di stilizzazione di Truffaut portano Almendros a perfezionare alcune sue tecniche e a inventare nuove soluzioni, con il risultato che La camera verde è un prodigio di colori e di armonia (il verde contiene il giallo delle fiamme nella cappella e il bluastro del ricordo soggettivo nelle immagini d’apertura), e un capolavoro d’illuminazione (la luce naturale delle candele nella cappella, il contrasto tra questa e la luce elettrica degli altri interni contribuiscono in modo decisivo all’identificazione degli spazi e degli stati d’animo del protagonista). «Almendros e Jaubert si sono superati!» scrisse Truffaut a un critico americano.459

		«Io non aderisco completamente al personaggio e spesso mi capita di criticarlo. È un mezzo pazzo con un’idea fissa, ma ciò che conta è che lui rifiuta l’oblio.» Prendendo le distanze dalla follia di Julien Davenne, che ha deciso di interpretare perché «avrei ottenuto la stessa differenza che, quando sbrigo la corrispondenza in ufficio, c’è tra le lettere che detto e poi vengono battute a macchina e quelle che scrivo io a mano», François Truffaut ribadisce l’importanza di un concetto che vede in contrapposizione con le tendenze dell’epoca in cui vive: «Nel nostro mestiere, sono esterrefatto dall’oblio nel quale è caduto Jacques Becker, per esempio, anche se alla televisione continuano a dare Casco d’oro. Ma neanche una trasmissione su Becker, né alla radio né alla televisione. Io attraverserei a piedi tutta Parigi per rivedere La casa degli incubi. Ma che fine ha fatto questo film? Io sono contro l’oblio, che è una frivolezza enorme, la frivolezza dell’attualità, la frivolezza del “pariginismo” ecc. È una cosa che non sopporto». La cinefilia per Truffaut non è stata una moda giovanile, era amore e lo rimane. E La camera verde è anche la prova di come, avendo amato e continuando ad amare certi padri, sia possibile diventare pienamente se stessi. E superarsi.

		L’amore fugge (L’Amour en fuite, 1979)

			Parigi. Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud) ha dormito dalla sua giovane amante, Sabine (Dorothée). Al mattino se ne va, con i diciannove volumi del diario di Léautaud che la ragazza gli ha regalato e la promessa di un appuntamento serale. Tornato a casa, squilla il telefono: la moglie Christine (Claude Jade) gli ricorda che è il giorno del loro divorzio e che tocca a lui, la sera, accompagnare alla stazione il figlio Alphonse in partenza per la colonia.

			Nel taxi che li porta in tribunale, Antoine e Christine ricordano, ciascuno per conto proprio, alcuni momenti del loro passato [scene di Non drammatizziamo… È solo questione di corna e Baci rubati]. Dopo la sentenza, vengono avvicinati dai giornalisti interessati al loro caso di prima separazione consensuale. In quel momento passa Colette, la ragazza amata invano da Antoine molti anni prima, che adesso è un brillante avvocato. Dopo aver riconosciuto l’amico da lontano, Colette va nella libreria di Xavier, il suo compagno; compra il libro di Doinel, Le insalate dell’amore, e ne legge qualche passo [scene dai Quattrocento colpi].

			Antoine accompagna Alphonse alla Gare de Lyon. Telefona a Sabine per avvertirla e litiga. Dopo aver fatto salire il figlio sul treno, sul binario opposto vede Colette con il suo libro in mano: lei gli fa un cenno, Antoine si mette a correre.

			Nel suo scompartimento, Colette legge il brano del libro che la riguarda [scene da Antoine e Colette], poi viene avvertita che un uomo la sta aspettando al vagone ristorante: pensa a Xavier, invece è Doinel. Parlano della loro storia, poi Antoine ricorda la sua vita matrimoniale [scene da Non drammatizziamo… È solo questione di corna]. Mentre lasciano il vagone ristorante, Colette salva un bambino che stava per aprire la porta del treno. È molto turbata.

			Nel vagone letto, Antoine le racconta la storia del suo prossimo romanzo: un uomo, in un bistrot, assiste al litigio telefonico di un tale che alla fine fa a pezzi la fotografia di una donna; l’uomo mette insieme i pezzi, s’innamora della donna e la cerca ovunque. Ma tra Colette e Antoine c’è tensione: la conversazione degenera, lei lo rimprovera di essere un egoista e gli fa credere di prostituirsi sui treni di lusso; lui se ne va, tira il segnale d’allarme e fugge. Nel vagone letto perde senza accorgersene la fotografia di Sabine: Colette la mette nel libro.

			A Parigi, Antoine torna da Sabine, ma lei lo sbatte fuori di casa, restituendogli le sue lettere. Alla tipografia dove lavora, arriva il signor Lucien (Julien Bertheau), il vecchio amante della madre ormai scomparsa. I due ricordano il passato [scene dai Quattrocento colpi), poi Lucien porta Antoine a visitare la tomba della madre, nel cimitero di Montmartre. Scosso dall’avvenimento, Antoine scrive a Sabine: riepiloga la sua vita, ricorda il loro incontro e le dichiara il suo amore.

			Intanto, ad Aix-an-Provence dove si era recata per lavoro, Colette scopre che l’imputato di cui le hanno chiesto di assumere la difesa, un infanticida, ha tentato di suicidarsi. Tornata a Parigi, scopre che la ragazza della foto di Antoine, che ha lo stesso cognome di Xavier, in realtà non è la moglie, come lei aveva sospettato, bensì la sorella. Va a casa di Antoine per restituirgli la foto, e sulle scale incontra Christine. Parlando con lei, a un certo punto Colette rievoca la morte della figlioletta investita da una macchina. Alla fine decide di difendere l’infanticida, e corre nella libreria di Xavier per fare pace con lui. Poco dopo anche Antoine va trovare Sabine in negozio. Per riconquistarla le racconta la storia della fotografia e alla fine gliela mostra. Decidono di riprovare a stare insieme: se non sono sicuri che durerà tutta la vita, almeno possono crederci.

		Uscito dall’incubo dell’ossessione (Adele H., L’uomo che amava le donne, La camera verde), Truffaut affronta il quinto e ultimo capitolo delle «avventure di Antoine Doinel», che di fatto concludono ben più del ciclo che porta il nome del personaggio di Jean-Pierre Léaud. Se la serie Doinel è un’opera unica nella storia del cinema – cinque film con lo stesso protagonista interpretato dallo stesso attore, girati nel corso di vent’anni – L’amore fugge è il trionfo di questa unicità perché, a sottolineare il carattere riepilogativo dell’operazione, ingloba in sé molti frammenti delle «puntate» precedenti, senza pregiudicare la comprensione del film da parte del pubblico che ne avesse persa qualcuna. Indubbiamente, però, l’interlocutore avvantaggiato – anche se non privilegiato – dell’Amore fugge è lo spettatore fedele ad Antoine Doinel, a Jean-Pierre Léaud e in generale a François Truffaut: a lui è riservato un surplus di emozioni straordinario, dal momento che nel corso del film può ritrovare non solo le tracce del ciclo Doinel, ma anche dei «trasferimenti» dell’antieroe in altri personaggi, in altre situazioni, in altri film. Chiudendo la serie Doinel, il regista sembra congedarsi nello stesso tempo dal suo cinema precedente: e questa commedia, attraversata in egual misura dalla morte e dall’entusiasmo, racconta anche la storia della rielaborazione di un «lutto» moltiplicato almeno per tre, Truffaut, Doinel e Léaud, in cui il pubblico è chiamato a rielaborare il proprio nell’irresistibile coinvolgimento della finzione elevata al massimo grado.

		«A dir la verità, pensavo di aver finito con Non drammatizziamo… È solo questione di corna, ma un giorno Henning Carslen mi raccontò una cosa interessante (…) Carslen aveva ereditato un cinema che Carl Th. Dreyer aveva gestito fino alla morte, il Dagmar Theater, a Copenaghen (…) e aveva proiettato tutto Doinel sotto forma di ciclo (…) C’erano giovani che avevano guardato tutto il giorno Doinel crescere, amare e invecchiare: è stato quando ho sentito questo racconto che mi è venuta voglia di fare un ultimo Doinel…»460 Ma L’amore fugge non è facile da scrivere: l’esigenza di non farne l’ennesimo seguito comporta la sintesi biografica del personaggio, e il primo problema da affrontare è come conservare l’unità strutturale nella frammentazione, sia dal punto di vista narrativo che percettivo. Se da Effetto notte in poi Truffaut ha osato sempre più in questo senso, soprattutto per quel che riguarda la dimensione temporale, «l’ultimo Doinel» richiede la massima attenzione perché il rischio di allestire una collezione di souvenir è elevatissimo. Sul piano della percezione, Truffaut ancora una volta lavora sulla banda sonora, secondo il procedimento dialettico inaugurato in Tirate sul pianista: spetta così al suono il compito di «mantenere i collegamenti» tra presente e passato, variando il meno possibile in relazione al susseguirsi di materiale visivo miscellaneo. Ma rimane il problema dell’unitarietà narrativa.

		In un primo tempo Truffaut pensa di mettere in moto il racconto con «Jean-Pierre Léaud, steso sul divano dell’analista, che racconta episodi della sua vita» e Marie-France Pisier nel ruolo della psicoanalista (solo provvisoriamente, però: «Avendo avuto una relazione con lui, può soltanto ascoltarlo due o tre volte per poi indirizzarlo a un collega»), ma abbandona l’idea «perché la psicoanalisi è una cosa troppo complessa per semplificarla all’interno di una commedia». Accettato il suggerimento di Marie-France Pisier, che per il suo personaggio propone il mestiere di avvocato, Truffaut pensa allora di ambientare la storia in un treno in marcia, di modo che i movimenti all’indietro dei flashback siano controbilanciati dal movimento in avanti del convoglio: è il modello del «film de déroulement, cinema alla seconda potenza» («tutti sanno che il film è un nastro che si dipana») ammirato in Hitchcock (L’altro uomo, La signora scompare) e dichiarato da Ferrand come modello in Effetto notte. L’idea viene mantenuta, ma solo per l’episodio dell’incontro fra Jean-Pierre Léaud e Marie-France Pisier.

		Per l’organizzazione generale dell’intreccio Truffaut preferisce evidentemente fare tesoro della lezione dell’Uomo che amava le donne: uno degli elementi attorno a cui ruota il film è infatti il libro autobiografico di Doinel, Le insalate dell’amore, ormai pubblicato e letto, che permette al regista di ricostituire la versione adulta della coppia Antoine e Colette, dare al pubblico un punto di riferimento visivo importante e predisporre una linea narrativa sulla tema della finzione. A differenza che nell’Uomo che amava le donne, dove la memoria involontaria del protagonista serviva per recuperare i frammenti della sua storia in procinto di diventare romanzo, qui il movimento del tempo e dei ricordi si complica (del tutto piacevolmente) perché al punto di vista dell’autore Doinel ne subentrano molti altri. I ricordi, infatti, non appartengono solo ad Antoine, ma praticamente a tutti i personaggi di rilievo del film, e spesso vengono messi a confronto tra loro, facendo scattare i cortocircuiti fondamentali. E i ricordi sono soprattutto immagini, con il risultato che gli estratti dei film precedenti, della durata complessiva di soli diciotto minuti, hanno un effetto dirompente tanto sui personaggi quanto sugli spettatori.

		L’unicità più stimolante dell’Amore fugge sta proprio in questa esperienza visiva che, senza avere nulla a che fare con il citazionismo narcisista, ha il merito di collocare il pubblico direttamente dentro il film, facendogli provare sulla sua memoria i flashback dei personaggi: eliminata la figura della psicoanalista, intermediario comodo dal punto di vista narrativo ma fatale per il coinvolgimento profondo di chi guarda, è come se Truffaut mettesse gli spettatori in condizione di «analizzare» la parte del loro inconscio cinematografico occupata dai suoi film, tanto più che le immagini utilizzate non provengono solo dal ciclo Doinel. Un tale gioco della memoria, incomparabilmente più complicato da descrivere che da provare, pone al regista alcuni problemi: la selezione delle sequenze, le difficoltà «tecniche», il montaggio «interno» al film; al che Truffaut chiama al suo fianco due collaboratori di antica data, Suzanne Schiffman e Jean Aurel, per la prima volta direttamente impegnati nella sceneggiatura di un Doinel.

		«Temevo di scegliere unicamente in funzione della qualità delle scene, di prendere quelle recitate bene, quelle chiare, mentre sapevo benissimo che non era questo quello che contava: bisognava soprattutto pensare in funzione del racconto… La cosa difficile è stata rimettere in formato normale le inquadrature dei due primi film (I quattrocento colpi e Antoine e Colette), che erano in Cinemascope, cioè scegliere quello che bisognava tagliare a destra o tagliare a sinistra»: in questo doloroso lavoro di selezione e di tagli lo aiuta in particolare Jean Aurel, che «conosce a memoria tutto il materiale su Doinel».461

		Tuttavia Truffaut non vuole riproporre una specie di antologia doineliana e, poiché «il flashback invisibile» alla Lubitsch questa volta è assolutamente impossibile, cerca ispirazione in Orson Welles: «Pensavo molto a F for Fake, che ho esaminato a fondo per il suo uso della menzogna. Questo film mostra l’importanza di tornare al momento in cui il personaggio parla. Non si autentica un flashback per il punto di partenza ma per il ritorno». La menzogna e il punto di ritorno di Welles, messi in pratica con la leggiadria di Sacha Guitry: se Truffaut nell’Uomo che amava le donne stabiliva il primato del flashback tra sé e sé, totalmente soggettivo, portando gradualmente il personaggio alla scoperta della sua verità segreta (offerta tout court agli spettatori), nell’Amore fugge oppone alla verità di chi ricorda quella di un altro interlocutore, reale o ipotetico che sia: è il caso dei rapporti tra Antoine e Colette mediati dal libro, tra Antoine e Lucien in un incontro faccia a faccia, tra Sabine e Antoine nell’indizio di un romanzo che prima di andare avanti ritorna alla vita. La novità dell’Amore fugge è che i flashback possono mentire, inconsapevolmente o deliberatamente, ma la parte aggiunta di finzione può svelare nuove verità, magari illuminanti. E sarà proprio la finzione la via d’uscita da una memoria labirintica in cui, nonostante le fughe, si ritorna sempre.

		Dopo la prima scena – Antoine che «scappa» da casa di Sabine, sfoderando tutta la sua logica doineliana – vien da pensare che, nonostante gli anni, Doinel non è cambiato. In effetti subito dopo apprendiamo che si è dimenticato nientemeno che l’udienza di divorzio, lapsus da cui si snodano tutte le peripezie successive fino all’incontro decisivo con Lucien. Ma a ben vedere c’è già qualche dettaglio-spia: Sabine, nel salutarlo, gli mette in mano i diciannove volumi del diario di Léautaud, e Antoine le spiega il gigantesco complesso di Edipo dello scrittore che lui ama molto, frutto di tutta quella mole di pagine.

		Che Doinel sia sempre identico a sé viene ribadito dai primi flashback suoi e della moglie, dalle sue «fughe» continue, dalle parole di Colette sul treno. Nel luglio 1978, Truffaut stesso, ancora un po’ scosso per la fine delle riprese, così lo descrive in una lettera al cantautore Alain Souchon, che deve comporre la canzone che apre e chiude il film: «Il personaggio di Antoine Doinel è sempre lì che corre, ha sempre tanta fretta: la fuga, per lui, va presa in tutti i sensi: fuga dell’attimo presente, sempre proiettato nel futuro, sempre ansioso (mai contento!), mai tranquillo; ma anche nel senso dell’amore che fugge (“ça coule sur ta joue”) e anche la fuga in treno; si può cercare di fuggire dai propri guai, ma ti vengono dietro e ti perseguitano ecc. C’è la fuga del disegnatore… la prospettiva… fuga… Ma forse le donne sono magiche? Antoine dovrebbe smettere… di fuggire… saper cogliere il presente… smetterla di regolare i conti con la madre attraverso tutte le ragazze che incontra…»462

		Nell’Amore fugge le donne di Doinel ci sono tutte, persino la psicologa fuori campo dei Quattrocento colpi e la Liliane del suo smaccato alter ego in Effetto notte, che qui ricompare in un gioco di flashback quasi da rompicapo (non è Antoine a ricordare, ma la moglie, e si tratta di flashback girati apposta per L’amore fugge mischiati ad altri «autentici» tratti da Effetto notte). Una di queste donne, però, ha il ruolo da antagonista, e non casualmente è Colette, la ragazza delle Jeunesses musicales di cui Antoine si era innamorato senza speranza da ragazzino. La musica, una famiglia premurosa, la prima, pesante, sconfitta amorosa: Colette sarebbe già un flashback con la sua sola presenza, invece è anche personaggio autonomo, adulto, a tutto tondo, una sorta di parametro per misurare l’ultimo Doinel che di lei percepisce ancora solo il rifiuto, scappando terrorizzato dal treno. Truffaut, tornando indietro con la memoria, va avanti in tutti i sensi: da una parte sviluppa la figura di Colette, di cui lo spettatore, come Doinel, conserva un ricordo adolescenziale: il flashback più terribile del film è il suo, e forse quel «corridoio della paura», attraversato dal corpo senza vita di una bambina, percorso dalle grida della madre disperata, spezzato dal montaggio convulso, è anche la sequenza più drammatica di tutta l’opera truffautiana; dall’altra, attraverso la mediazione evocativa di Colette, il regista spinge il suo Doinel verso «la prima donna, quella che non si dimentica mai», come diceva Bertrand nell’Uomo che amava le donne, recuperando un personaggio finora del tutto marginale nel ciclo, l’amante «principale» della madre. La madeleine di Antoine è ben più concreta di quella di Bertrand, anche se a un certo punto vediamo la stessa sequenza di fotografie maschili che cadono da un armadio. Lucien, come Colette, ha continuato a vivere fuori campo dopo quell’attimo in cui, abbracciato alla signora Doinel, ha incrociato per caso la vita di Antoine in place de Clichy nei Quattrocento colpi. E, come Colette, ha vissuto la morte della persona amata: nelle sue parole, la signora Doinel è semplicemente e per la prima volta Gilberte, come l’eroina proustiana, un «pulcino» che a modo suo voleva bene al figlio e al quale il figlio assomiglia. Lucien si è dato da fare per seppellirla nel suo quartiere, di fianco alla tomba di Margherita Gauthier, che Antoine crede sia solo il personaggio fittizio del romanzo di Dumas. Per Antoine, la visita alla tomba della madre è fonte di turbamento tanto quanto lo scoppio d’ira di Colette sul treno, ma non si conclude con la stessa fuga precipitosa da parte sua. E a partire da questo «momento privilegiato», uno dei più significativi di tutto il cinema di Truffaut, il film prende un ritmo diverso, serrando e calibrando i passi verso la liberatoria discesa finale.

		Lucien, Gilberte, la dama delle Camelie… un altro mosaico si va componendo nell’Amore fugge, «per sortilegio», come dirà Doinel a proposito della fotografia della donna di cui ha rimesso insieme i frammenti strappati. La lettera che Antoine scrive a Sabine subito dopo l’incontro con Lucien è, nello stesso tempo, flashback definitivo e scatto in avanti, è la lettera che Adele H. non ha mai potuto scrivere, è l’ultimo balzo di Doinel per mettersi in salvo, coordinato in tre movimenti essenziali: «la signora Doinel», se non altro, ha insegnato al figlio che l’amore è la cosa più importante; Sabine adesso è l’amore; e, terzo, senza di lei il protagonista del nuovo romanzo morirà. La vita e il suo riflesso si guardano, anzi si specchiano come mai prima d’ora in Truffaut. Doinel straccia la lettera-confessione e si mette all’opera: truffautianamente, sarà «il riflesso» a sedurre Sabine nella «vita».

		La storia della fotografia, che già aveva sedotto per un attimo Colette, adesso «strega» definitivamente Sabine perché è vera. La soluzione del film sta in questo flashback ripetuto dove finzione e realtà trovano la loro armonica fusione, ricomponendo simbolicamente l’immagine che nel flashback-chiave dell’Uomo che amava le donne rimaneva divisa in due (un bambino che legge immobile e una madre che gira per casa mezza nuda, il libro tra le mani e gli occhi rapiti da un paio di gambe femminili inaccessibili) anche se a sua volta ricomponeva la scissione più forte dei Quattrocento colpi (la lettura di Balzac da una parte, dall’altra un paio di gambe illuminate come in un film noir, che rincasano tardi e scavalcano il giaciglio di Antoine). Splendida metafora dei frammenti in cui è deflagrata l’identità femminile di Antoine Doinel, e del suo struggente bisogno di rimetterli insieme, questa fotografia, a differenza di tutte le altre che affollano i film di Truffaut, è il desiderio realizzato di un sogno antico ed è il simbolo supremo del Ritorno e della Verità contenuta nella finzione. Grazie alla fotografia ritrovata, Doinel può dimostrare a Sabine che non l’ha affatto abbordata, l’ha cercata: all’inizio per spirito romanzesco, come Bertrand, che dal numero di una targa tentava di risalire alla proprietaria; poi con la consapevolezza inedita dell’«ultimo Doinel», che ucciderà il protagonista del romanzo se non troverà il modo di farsi amare nella realtà (il titolo Le Manuscrit trouvé par un sale gosse richiama il romanzo di Jan Potocki, Il manoscritto trovato a Saragozza, un puzzle in cui un personaggio racconta la storia dell’altro). A questo punto della filmografia di Truffaut, per una volta i complicati conti tra realtà e finzione tornano, e tornano del tutto visto che l’immagine ricucita di Sabine, prima che ad Antoine, serve alla coraggiosa Colette per riavvicinarsi a Xavier. Colette decide di difendere un infanticida e fa pace con l’amato libraio, Antoine si riconcilia, per quanto possibile, con la madre, e cerca di conquistare Sabine. Il trionfo della vita, nell’Amore fugge, va di pari passo con il trionfo della finzione sulla morte, la frammentazione, la separazione. E nel negozio di dischi dove lavora Sabine (anche lei legata alla musica, come Colette, come la ex moglie di Antoine insegnante di violino, come il piccolo Alphonse, per il quale il padre predice un futuro da musicista o, se va male, da critico musicale!), entra a un certo punto una coppia che chiede il disco di Alain Souchon con la canzone del film: l’attore, Richard Kanayan, non è altri che il piccolo Fido cresciuto di Tirate sul pianista, alter ego di un compositore caduto a cui non restava che muovere meccanicamente le dita su una pianola con lo sguardo fisso, perso nel vuoto. Anche per François Truffaut i conti tornano: il tempo perduto è ritrovato, l’amore provvisorio e l’amore definitivo sono – o almeno sembrano – arrivati a una tregua.

		Resta il fatto che L’amore fugge è il commiato da Doinel. Per il regista l’happy end non era neanche da mettere in discussione (mentre Suzanne Schiffman voleva indurre Truffaut e Léaud a sbarazzarsi di Doinel anche a costo di ucciderlo)463 e orchestra un significativo distacco senza morte. A Doinel, per sopravvivere, manca il cinema, scrive Olivier Assayas.464 Ed è vero. Ma il punto è che non può averlo in alcun modo, perché nei film di Truffaut il cinema è solo di François Truffaut. Nell’Amore fugge, Antoine fa il tipografo e lo scrittore, Xavier il libraio, la sorella la commessa in un negozio di dischi e Colette l’avvocato, tutte professioni a cui il regista tiene molto: e se anche s’incontrano al cinema, vanno al cinema, vedono un film di Truffaut comportandosi come un personaggio di Truffaut (Sabine guardando Mica scema la ragazza!, di cui dice di non capire niente, rifiuta un kleenex dal fratello dando la stessa risposta di Antoine alla moglie in Baci rubati), nessuno di loro lo fa o pensa di farlo, perché la cinefilia e l’attività registica sono la ragione di vita di Truffaut, e nel caso arrivino sullo schermo (come in Effetto notte, ma metaforicamente anche nel Ragazzo selvaggio e nella Camera verde) il ruolo d’interprete spetta a lui.

		L’amore fugge è il massimo a cui Truffaut può portare il suo Doinel, imprevedibile e sincero antieroe «che non si mette mai in situazioni mediocri», ma è anche un punto d’arrivo fondamentale per il regista, come scrisse Claude Beylie: «È la storia di un miston che ama le donne, e che fa i 451 colpi, tira sul pianista, sconvolge Jules e saluta Jim, scialacqua il suo argent de poche, ruba baci a un ragazzo selvaggio e si ferisce per finire nella camera rosa del suo domicile conjugal mentre cala sul continente la notte americana…»465 E L’amore fugge conclude anche il percorso creativo iniziato da Truffaut con Effetto notte. «La fine del film è stata faticosa per tutti. È una porta chiusa, malgrado la fine che ho voluto teatralmente felice. Sì, era un passaggio obbligato. Nell’ultima scena Léaud era sconvolto. E anch’io. Sono partito troppo in fretta, ma ho voluto che tutto finisse come una rivista, in cui ognuno torna in passerella. È la fine dello spettacolo. Ora mi sento molto libero. Per la prima volta non ho nessun progetto in corso.» Il film successivo, L’ultimo metrò, apre una nuova fase nel cinema truffautiano, sia dal punto di vista tematico (anche se si può considerare il remake di Jules e Jim) che stilistico. L’esperienza acquisita da Effetto notte all’Amore fugge vi si intravede come eredità, come patrimonio di base irrinunciabile che consente al regista di prendere nuove direzioni e inaugurare nuovi sguardi. La vera tristezza che lascia questo «ultimo Doinel» è che, a causa della scomparsa prematura del regista, non rivedremo più Jean-Pierre Léaud in un film di François Truffaut.

		L’ultimo metrò (Le Dernier métro, 1980)

			Parigi, settembre 1942: dopo l’invasione tedesca, la Francia è divisa in due. Nella capitale, dove le case sono poco riscaldate, la gente affolla teatri e cinema, ma a causa del coprifuoco, fissato alle 23, non deve perdere l’ultimo metrò. Al Teatro Montmartre, sono in corso le prove di una pièce danese, intitolata La scomparsa. Il direttore, Lucas Steiner, ebreo tedesco (Heinz Bennent) ha dovuto lasciare precipitosamente la Francia, e la direzione del teatro è stata presa dalla moglie, Marion, che è anche la prima attrice (Catherine Deneuve).

			Marion ha scritturato Bernard Granger, attore del Grand Guignol (Gérard Depardieu), per il ruolo del protagonista maschile, mentre ha affidato la regia a Jean-Loup Cottins (Jean Poiret), che dovrà basarsi sugli appunti lasciati da Lucas. Cottins, che frequenta l’élite della capitale, compreso Daxiat, critico di «Je suis partout» (Jean-Louis Richard), spera di ottenere senza troppe difficoltà il visto di censura per lo spettacolo. Impegnati nella rappresentazione sono anche Nadine, giovane attrice ambiziosa (Sabine Haudepin), lo scenografo Raymond (Maurice Risch), la cui amica Martine (Martine Simonet) rifornisce la compagnia di prodotti presi al mercato nero, e la costumista Arlette (Andréa Ferréol), che Bernard ha abbordato per strada senza successo. Ma anche due bambini gravitano attorno al teatro: Rosette, un’ebrea a cui Arlette sta insegnando il suo mestiere, e Jacquot, il figlio della portinaia, che coltiva illegalmente piantine di tabacco.

			Le prove della pièce si alternano alla vita dei personaggi fuori dal teatro. Nadine si divide tra più lavori, Bernard s’incontra con l’amico Christian (Jeanne-Pierre Klein), che fa parte della Resistenza come lui, Cottins cena con Daxiat, Marion, sempre stanca, torna in albergo. Ma ogni sera si reca di nascosto in teatro, dove in cantina è nascosto il marito Lucas, in attesa di poter passare nella zona libera. Quando i tedeschi invadono tutto il Paese, deve rassegnarsi a vivere da recluso, ma almeno scopre che le tubature della caldaia gli permettono di ascoltare le prove.

			Intanto la vita quotidiana prosegue: Bernard ruba il grammofono del teatro, che gli serve per costruire un ordigno, Daxiat perseguita Marion e le fa sapere che Lucas Steiner non è espatriato, Marion sorprende Arlette e Nadine che si baciano, Martine ruba tessere alimentari e soldi alla compagnia, ma Marion fa in modo di non chiamare la polizia.

			La sera della prima il teatro è tutto esaurito. Alla fine, presa dall’entusiasmo, Marion bacia Bernard sulla bocca. Solo Daxiat, che nella regia di Cottins avverte la mano di Lucas, stronca lo spettacolo. Qualche giorno dopo, in un ristorante, Bernard viene presentato al direttore del teatro Hébertot. Daxiat, seduto allo stesso tavolo, si complimenta con lui per l’interpretazione: Bernard vuole che lui faccia le sue scuse a Marion, poi lo trascina fuori dal locale e lo picchia. Marion schiaffeggia Bernard, accusandolo di mettere in pericolo il teatro. Non si parlano più per un po’.

			Lucas, intanto, ha indovinato che la moglie si è innamorata di Bernard. Daxiat pretende da Cottins la direzione del Montmartre, e Marion decide di rivolgersi al dottor Dietrich, della propaganda Staffel, ma Dietrich si è suicidato.

			Christian viene arrestato in una chiesa, sotto gli occhi di Bernard e l’attore annuncia a Marion di voler entrare nella Resistenza.

			Una sera, dopo lo spettacolo, due agenti della Gestapo chiedono di perquisire la cantina del teatro. Marion, con l’aiuto di Bernard, nasconde Lucas e fa sparire qualsiasi traccia della sua presenza. Lucas rivela a Bernard che la moglie si è innamorata di lui. Prima di partire per combattere nella Resistenza, Bernard si dichiara a Marion, e i due fanno l’amore.

			A partire dal giugno 1944 gli eventi precipitano: Cottins viene arrestato, rilasciato, arrestato di nuovo; Daxiat fugge all’estero; Lucas, dopo 813 giorni trascorsi in cantina, esce tra le pallottole per rivedere la luce del giorno. 

			Nell’epilogo, Marion rivede Bernard, ferito, e gli parla del loro amore. In realtà stanno recitando al Montmartre. Parigi è stata liberata, e alla fine dello spettacolo Lucas sale sul palco: Marion prende per mano i due uomini e tutti e tre insieme salutano il pubblico che applaude calorosamente.

		Con L’ultimo metrò Truffaut realizza un sogno antico: ambientare un film all’epoca della sua infanzia. «Nel 1958, scrivendo con Marcel Moussy I quattrocento colpi, avevo rimpianto di non poter evocare mille dettagli della mia adolescenza sotto l’Occupazione, ma il budget e lo spirito “Nouvelle Vague” erano poco compatibili con la nozione di “film d’epoca”.»466 L’infanzia legata all’occupazione aveva fatto capolino nelle dichiarazioni del regista a proposito di film come Jules e Jim e Fahrenheit 451, senza mai riuscire a raggiungere lo schermo. E non è un caso che il progetto si concretizzi a questo punto della sua carriera: dopo l’esperienza di Effetto notte, di cui L’ultimo metrò costituisce il secondo capitolo di un’ideale trilogia dedicata allo spettacolo (il terzo avrebbe avuto come tema il music-hall, il mondo di Trenet e di tutti gli artisti-cantanti amati da Truffaut); dopo una serie di incontri con personaggi dominati da «idee fisse», come Adèle Hugo, l’uomo che amava le donne e Julien Davenne, di cui non rimane traccia nell’Ultimo metrò, e dopo la conclusione simbolica del ciclo Doinel, con L’amore fugge (il cui protagonista, per altro, si ritrova in alcuni tratti di Bernard/Depardieu).

		Film del «dopo», dunque, ma anche esplicito ritorno alle origini, L’ultimo metrò apre un’altra epoca nel cinema dell’autore, più serena dal punto di vista emotivo e sempre più «classica» dal punto di vista artistico. I «Cahiers», che dedicano a Truffaut un’ampia intervista in due puntate (recuperando tredici anni di assenza e parecchi film ignorati), descrivono il suo stile in termini di «giusto mezzo come esperienza limite».467 Ciò che cercheremo di spiegare nelle pagine che seguono è l’audacia, l’originalità, la forte impronta personale di questa «esperienza limite» che incanta il pubblico e la critica come solo i grandi classici sanno fare (e che al film portò dieci César e una nomination all’Oscar, con grande sollievo di Truffaut produttore, all’epoca un po’ a corto di riscontri economici).

		Va da sé che anche L’ultimo metrò è una specie di torta a strati invisibili, dal cui perfetto amalgama degli ingredienti («La maionese è riuscita», direbbe Bazin) si indovina una preparazione lunga ed elaborata. Ciò che evidentemente sta a cuore a Truffaut è costruire una storia con un impianto solido (unità di tempo, luogo e azione) ma sfumato in tante microstorie quotidiane che s’incrociano e si accavallano, animate da altrettanti personaggi che instaurano varie relazioni tra loro.

		Per assemblare il materiale necessario alla trama, François Truffaut e Suzanne Schiffman fanno appello alla propria memoria personale («Durante la guerra, i genitori di Suzanne si erano nascosti. La madre non è mai tornata dal campo di concentramento. Uno dei miei zii, che era entrato nella Resistenza, si è fatto prendere alla Gare de l’Est, ma è riuscito a fare un cenno all’amico che era andato a incontrarlo evitando di farlo arrestare, e così via…»),468 ai ricordi degli amici e alla lettura di «tutti i libri possibili e immaginabili sulla vita del teatro durante la guerra e sulla stampa collaborazionista».

		La prima sorpresa dell’Ultimo metrò è la veridicità storica del suo contenuto di finzione, che in apparenza sembra tipicamente ed esclusivamente truffautiano. Il ruolo dello spettacolo, e in particolare del teatro, nella vita sociale della capitale occupata era effettivamente centrale («La televisione non esisteva, la gente viveva nella solitudine, nel freddo, nelle restrizioni, nell’angoscia. Il teatro poteva fornire un’evasione rara. Autori, interpreti, era una gara di talenti. A quei tempi sono stati creati i migliori drammi di Sartre, Montherlant, Claudel, Anouilh»), e altrettanto reale era la centralità delle donne («da Simone Berrieu a Marguerite Jamois, da Yvonne Printemps ad Alice Cocéa, da Parisys a Mary Morgan, nella Parigi dell’Occupazione c’erano numerose direttrici di teatro che dovevano far fronte agli stessi problemi»). Ma sono molti gli episodi e i personaggi ispirati alla realtà: Lucas Steiner, che come personaggio nasce da una proiezione fantastica («Pensando a Louis Jouvet, scappato in America del Sud, mi sono detto: “Cosa sarebbe successo se Jouvet fosse rimasto nascosto nel suo Théâtre de l’Athénée e avesse continuato a dirigere la baracca?»), trova un riscontro tangibile in artisti che Truffaut conosce bene dal cinema, come il compositore Kosma e lo scenografo Trauner, che hanno lavorato in clandestinità, sotto falsi nomi, ad esempio per i film di Marcel Carné; Daxiat, il critico di «Je suis partout», è modellato sul vero critico filonazista del giornale, Alain Laubreaux, che riuscì a proibire le repliche della Macchina infernale di Jean Cocteau definendola «un’opera ebraicizzata ed effeminata», e cercò anche di farsi nominare amministratore della Comédie Française; Bernard, nell’aggredire Daxiat, rievoca esattamente ciò che fece Jean Marais in difesa di Cocteau, mentre nell’aderire alla Resistenza segue l’esempio di Louis Jourdan o Jean-Pierre Aumont (che aveva interpretato il ruolo di Alexandre in Effetto notte); infine, Jean-Loup Cottins, il regista che sostituisce Lucas, viene arrestato di mattina presto, in pigiama, come fu arrestato all’epoca Sacha Guitry, accusato di collaborazionismo.

		L’ultimo metrò, a partire dal titolo, è dunque un piccolo compendio di storia dello spettacolo francese. Ma è soprattutto uno straordinario film di Truffaut, che si apre come Baci rubati con una canzone d’amore d’epoca (Mon amant de Saint-Jean, cantata da Lucienne Delyle), ripete il triangolo di Jules e Jim in chiave molto più ottimista, esalta la creatività collettiva come Effetto notte. Il fatto che Truffaut non conosca personalmente il mondo del teatro non pregiudica affatto il risultato: ancora una volta, come in Jules e Jim succedeva con la natura, è il cinema a venirgli in aiuto, con opere come Vogliamo vivere, French Cancan, La carrozza d’oro. Quanto all’epoca, non è la ricostruzione ambientale ciò che interessa al regista, bensì la rievocazione emotiva. Nell’Ultimo metrò l’uso dei documenti storici si fa ancora più radicale rispetto a Jules e Jim: da una parte, gli inserti documentaristici con le immagini del metrò, tratti da La Première nuit di Georges Franju, scandiscono il film come il ritornello di una canzone, e hanno una mera funzione evocativa; dall’altra gli inserti radiofonici, i cui testi sono originali (Truffaut li aveva scoperti grazie a una trasmissione radiofonica intitolata La vie des français sous l’occupation) entrano direttamente a far parte della sceneggiatura, come i cruciverba antisemiti e gli articoli dei giornali, ispirando l’eccezionale monologo di Lucas Steiner che, indossato il naso di Shylock, osserva ironicamente quanto sia difficile fare la parte dell’ebreo, a teatro come nella vita.

		Ma, dopo Adele H. e la Camera verde, per Truffaut l’«unità emotiva» è indissolubilmente legata all’«unità visiva», soprattutto nel caso in cui l’intreccio è particolarmente composito. La prima soluzione adottata «consiste nel non far vedere una scena di giorno prima di quarantacinque minuti di film (…); questo non è storicamente vero, perché il film è ambientato un mese prima dell’invasione della zona libera, diciamo aprile-maggio 1942, in un momento in cui era in vigore l’ora tedesca, come a dire l’ora legale attuale, che fa sì che alle dieci di sera sia ancora chiaro. Ho preferito sacrificare la verità storica in favore di una verità estetica, per rendere la mia storia più plausibile. Se giro tutta la prima parte di notte, si crederà di più di essere in periodo di guerra. A mio avviso è nelle scene di giorno che s’incappa negli anacronismi e si dice: “Ma guarda, questa strada non sembra proprio una strada dell’epoca! E ci si mette a cercare le antenne sui tetti e gli elementi moderni che possano contraddire ciò che il regista voleva dire. Di notte, invece, si può rischiarare solo una parte dell’immagine, si può ottenere un’atmosfera più misteriosa, e curiosamente questo ricorda di più il periodo di guerra». Il periodo di guerra è stato anche il periodo dell’infanzia di Truffaut, e il buio dell’Ultimo metrò non può non ricordare quello delle sale cinematografiche dove il piccolo François si precipitava non appena i genitori uscivano di casa (ma anche il metrò stesso, dove una volta il regista passò una notte):469 la paura, la clandestinità, l’angoscia di un periodo rivivono attraverso indelebili sensazioni infantili, esperienze di figli dell’occupazione come la piccola Rosette, l’ebrea che per sentire Edith Piaf sfida impavida il divieto di uscire la sera coprendo la stella gialla con la sciarpa, mentre il padre è nascosto in soffitta. Truffaut avrebbe fatto altrettanto, e se non si è ritrovato una stella gialla sul cappotto è solo perché il suo genitore naturale si è eclissato nel nulla ed è stato sostituito da un patrigno non ebreo. Non è casuale che i bambini dell’Ultimo metrò vadano non a scuola, ma a teatro: Rosette impara da Arlette il mestiere di sarta, e Jacquot, che all’inizio coltiva tabacco illegalmente, salirà addirittura sul palcoscenico. «Sono certo che questa visione dell’occupazione è la mia visione infantile. (…) Chi durante la guerra era adulto non farebbe certo la stessa sceneggiatura. Farebbe forse la stessa storia, ma non con gli stessi dettagli. Io l’ho riempita con i dettagli che colpirono il bambino che ero allora.» Solo i bambini, dice Truffaut, «osservano un funerale e notano, con un interesse ben dissimulato, ciò che non sembra essenziale agli occhi degli adulti: le fasce del lutto, le lettere argentate sulle corone, i cappelli, i veli, le calze nere, i vestiti della domenica. Ecco cos’è probabilmente L’ultimo metrò: il teatro e l’occupazione visti da un bambino».470 E nell’Ultimo metrò il vero bambino non è Rosette né Jacquot: è lo sguardo del regista.

		Nella Parigi occupata dell’Ultimo metrò la Resistenza è lotta per la sopravvivenza quotidiana, parola-chiave dei Quattrocento colpi. Non ci sono azioni eroiche o eclatanti, come solitamente accade in film di questo genere, e non ci sono nemmeno le tipiche figure truffautiane che vivono nella dimensione dell’assoluto e agiscono di conseguenza. Il regista inizialmente è a disagio «perché i personaggi non possono andare fino in fondo con le loro idee, devono costantemente scendere a compromessi» (ma a film finito si accorgerà che «questo fa sì che tutti s’identifichino nel film. Perché nella vita molto spesso non si realizzano i propri sogni e ci si accontenta di compromessi»). In realtà i personaggi dell’Ultimo metrò sembrano mettere in pratica un precetto di Adèle Hugo: «Bisogna fare le piccole cose come se fossero grandi». E la loro Resistenza è una serie di piccoli gesti che diventano atti, soprattutto se proiettati sullo schermo: resistere significa lavare i capelli al figlioletto accarezzato da un soldato tedesco (la portinaia, madre di Jacquot), leggere i giornali solo alla pagina degli spettacoli (Marion), insegnare a un bambino i soprannomi dei tedeschi (Raymond), uscire precipitosamente da un locale alla vista dei copricapi delle uniformi tedesche nel guardaroba, non stringere la mano a Daxiat e poi prenderlo a botte, rubare un pick-up dal teatro per costruire un ordigno (Bernard), arredare una cantina come se fosse un appartamento (Marion). Resistere è innanzitutto salvarsi l’anima, e soprattutto salvare il teatro. «The show must go on», a ogni costo, come Marion, fredda, efficiente e imperturbabile, ribadisce con le parole e con lo sguardo a ogni passo. Ma mettere in scena una pièce intitolata La scomparsa (che richiama il titolo provvisorio della Camera verde), il cui regista è effettivamente «scomparso», non significa inchinarsi alla superiorità dell’arte, soddisfare le richieste di un pubblico che ha bisogno di evadere dalla opprimente realtà di ogni giorno, pensare egoisticamente a sé, alle proprie soddisfazioni personali ed economiche. A Marion, furiosa per l’aggressione a Daxiat, Bernard risponde rabbiosamente che non sono solo i teatri a essere pieni, ma anche le prigioni. Il fatto è che il Teatro Montmartre, gestito con raziocinio e severità da Marion, raccoglie un gruppo di persone che potrebbero benissimo trovarsi in prigione: Lucas Steiner è ebreo, Bernard Granger è partigiano, Jean-Loup Cottins è omosessuale, Arlette è lesbica (e Nadine ha una storia con lei). Con il suo solito stile indiretto, Truffaut elabora così sul piano della finzione ciò che ha scoperto documentandosi: «Non è ancora sufficientemente noto che i filonazisti francesi, che proclamavano il loro culto della virilità (per loro la Germania era il maschio e la Francia vinta la femmina), riunivano nello stesso odio gli ebrei e gli omosessuali. Le critiche fasciste denunciavano regolarmente “il teatro ebraizzato di Bataille, il teatro effeminato di Cocteau”. Sentivo che la nostra sceneggiatura doveva render conto di questo doppio razzismo di cui Sartre, in Riflessione sulla questione ebraica, ha ben saputo mostrare gli aspetti ossessivi, sessuali e passionali».471

		Ma Truffaut fa molto di più: nell’Ultimo metrò, dove la finzione consente una salvezza primaria, concreta e materiale prima ancora che spirituale, la Francia femminile trionfa attraverso Marion Steiner e il Teatro Montmartre. Bellissima e seducente, Marion si mostra autoritaria, glaciale e sfuggente solo per mantenere il suo segreto e proteggere Lucas, che ama e che ha fatto di lei un’attrice: tiene lontana la polizia, non perde mai le staffe, cerca di parare i colpi delle imprudenze altrui, rassicura il marito e vomita senza farsi vedere, recita sul palco e nella vita un ruolo che non le appartiene ma che è necessario. Marion è l’ideale femminile-materno secondo Truffaut, e riscatta la misteriosa e mortifera inafferrabilità di Catherine in Jules e Jim dimostrandosi attiva e protettiva nei confronti del marito, umiliato e ferito come tutti i personaggi infantili del regista. E Marion trova il suo equivalente e la sua estensione nel teatro inteso come edificio: se è lei la sacerdotessa di un rito artistico di copertura, il teatro rappresenta il suo tempio, altrettanto in grado, con cantine, scale e cunicoli di accogliere e nascondere Lucas Steiner. Il Teatro Montmartre, portando in seno il proprio direttore, non è meno femminile e materno di Marion Steiner, anzi è la sua proiezione architettonica, il suo doppio, il suo vero coprotagonista. Tanto più che la duplice operazione protettiva non riguarda solo Lucas ma un po’ tutta la compagnia: è in un camerino che Arlette e Nadine si baciano, è in teatro che Bernard preleva il pick-up per preparare l’ordigno esplosivo, e Marion, proteggendo Lucas e il teatro, protegge anche tutti gli altri. Se il suo ruolo e la sua interprete richiamano la Grace Kelly della Finestra sul cortile, film sul cinema e sulla paura amatissimo da Truffaut, c’è da dire che il cineasta francese, ben più ossessionato di Hitchcock dalla figura materna, nell’Ultimo metrò fa di Marion Steiner un archetipo universale, che va al di là del singolo rapporto di coppia. E come James Stewart, costretto all’immobilità, trovava la sua «scappatoia» nell’obiettivo del binocolo, così Lucas Steiner, costretto all’invisibilità, trova la sua in un sistema di tubature (a proposito: nei Tre moschettieri di Dumas, c’è un capitolo dedicato all’utilità delle tubature…) che gli consente, attraverso l’ascolto, di tenere sotto controllo tutto, sia la recita che gli umori della moglie, e di scoprire l’innamoramento di Marion per Bernard. Anche in questo c’è una reminiscenza del piccolo cinefilo che Truffaut è stato durante l’Occupazione, che nascosto nelle sale buie imparava a memoria i dialoghi dei film.

		Truffaut ha quasi sempre rappresentato il femminile e il maschile scambiati rispetto alla tradizione, meglio: ha sempre praticato una politica di forte contaminazione emotiva, arrivando a travestire in Jules e Jim Catherine come Thomas e a rappresentare l’uomo che amava le donne come un manichino con giarrettiera. Con modalità analoghe, ha sempre messo in scena bambini già adulti e adulti rimasti bambini, come Antoine Doinel. Infine, ha sempre costruito storie di adulterio destinate a una fine più o meno tragica, da Jules e Jim alla Calda amante a Le due inglesi. Nell’Ultimo metrò tutto ciò trova una soluzione diversa e inedita: maschile e femminile convivono felicemente nella stessa persona, l’eredità infantile trova una pronta risposta, il triangolo si svela senza traumi prima in cantina e poi sul palcoscenico.

		Personaggi nuovi vengono letteralmente alla luce in questo film, e ciò che rende possibile la svolta è il femminile incarnato da Marion: direttrice di teatro, donna materna, ma a un tempo anche donna-bambina, anche «copia» della protagonista della Mia droga si chiama Julie, ladra, furfante e prostituta. Per lo spettatore abituato ai percorsi trasversali (oltreché indiretti) del regista, Catherine Deneuve porta con sé il personaggio interpretato nella Mia droga si chiama Julie, che Truffaut riprende esplicitamente nel nome e nella battuta della Scomparsa sull’amore come «gioia e sofferenza» (Bernard: «Guardarti è una sofferenza». Marion: «Ieri dicevi che era una gioia». Bernard: «È una gioia e una sofferenza»). E si può anche immaginare che la Marion/Julie, che allora aveva voluto a ogni costo un cappottino di Yves Saint-Laurent, sia poi tornata a Parigi, abbia trovato lavoro presso la Maison Chanel e lì abbia incontrato Lucas Steiner, profugo la cui madrepatria è il teatro…

		I personaggi truffautiani, a questo punto, vivono di vita propria nell’immaginario degli spettatori fedeli, creando cortocircuiti solo apparentemente illeciti. «Tutti i ruoli che un attore ha interpretato si assommano e gli conferiscono un’immagine contro la quale è vano lottare. Tanto vale giocarci», ha detto Truffaut: e lui stesso cita la Maison (Chanel) per la quale all’epoca del film la Deneuve era la testimonial.

		Anche i protagonisti maschili si sono evoluti, pur mantenendo legami allusivi con Antoine Doinel, «genitore» fittizio di tutti i personaggi di Truffaut: Bernard, seduttore naïf e oppositore impulsivo, in realtà è l’unico ad abbandonare il teatro, che è la sua ragione di vita, per andare a combattere con i partigiani; mentre Lucas, costretto alla clausura, riesce a trovare la forza di andare avanti (e poi di rientrare nella vita, lui escluso per eccellenza) proprio nella sua passione per il teatro. Dietro i «compromessi», dunque, fa ancora capolino la tensione ideale: ma l’assoluto che la anima non è più patologico. L’ultimo metrò è la passione a cui è stata tolta la buccia della malattia. E ciò che ha consentito la guarigione è il teatro, gioco di vita e finzione mescolate, intrecciate, scambiate, ma non confuse. Lo straordinario epilogo «ingannevole» dell’Ultimo metrò, dove la Deneuve e Depardieu recitano sul palco senza che lo spettatore se ne accorga, richiama l’inizio di Effetto notte: solo la macchina da presa poteva occultare e svelare una simile scena, e Truffaut si congeda così, intimamente, dagli spettatori dell’Ultimo metrò, qualche secondo prima che il film trovi la sua fine «logica», ben poco classica e, una volta tanto, lieta.

		Il primato della finzione stabilito nella storia trova la sua esaltazione nella messa in scena. Non più preoccupato che i suoi film «diano l’impressione di essere stati girati con quaranta di febbre», d’accordo con John Ford che il cinema è «mettere personaggi simpatici in situazioni interessanti», sempre più attratto dai «trucchi invisibili» a tutti i livelli, adesso Truffaut procede sulla strada maestra della stilizzazione, puntando tutto sulla forza delle immagini: se dal buio rischiarato con tonalità morbide da Nestor Almendros emerge la «verità estetica dell’epoca», che corrisponde alla percezione infantile di Truffaut e collettiva di tutti coloro che hanno agito in clandestinità (ma l’illuminazione teatrale è espressionista, a sottolineare la «verità della finzione»), da alcuni Leitmotiv legati ai sensi (in particolare il tatto, l’udito e la vista) scaturisce per intero la psicologia dei personaggi (e quella di Bernard è legata soprattutto alle mani lette, negate e offerte, quella di Lucas alle orecchie tese nell’ascolto, quella di Marion allo sguardo sempre all’erta: ma naturalmente tutti questi elementi si incrociano, si parlano ed entrano in conflitto per poi fondersi e distendersi nel finale sul palcoscenico). La rarefazione degli elementi porta alla loro inevitabile ripetizione: e anche così Truffaut riesce magistralmente a ottenere quella dimensione evocativa di cui si parlava all’inizio, calibrandola con sapienza per non ripiombare nell’ossessione di Adele H., dell’Uomo che amava le donne e della Camera verde.

		Ma ancora un altro elemento stilistico s’impone con evidenza nell’Ultimo metrò: l’inverosimiglianza. Truffaut, ormai padrone del racconto cinematografico, si può permettere di mostrare la preparazione di un attentato e in seguito farvi un cenno fugace, di presentare un personaggio all’inizio e abbandonarlo fino a metà film (Rosette), di inserirne un altro a cui siamo pronti a dare la funzione di amico-spalla e farlo sparire nel nulla (Christian), e così via. Mai prima d’ora Truffaut ha osato intervenire tanto sullo spazio-tempo della finzione: i «percorsi indiretti» dei film precedenti qui sono sottoposti a salti, ellissi e tagli la cui raffinatezza di manipolazione non solo non pregiudica in alcun modo la comprensibilità dell’intreccio, ma sollecita anche in chi guarda un gusto per la finzione pura che viene poi puntualmente soddisfatto. Truffaut, oltre che a Lubitsch, fa evidentemente appello a Hitchcock, com’è naturale dato che, non dimentichiamolo, sotto l’apparente gaiezza L’ultimo metrò è un film sulla paura. Ai tempi di Non drammatizziamo… È solo questione di corna, il regista francese aveva raccontato: «Nell’Ombra del dubbio, Hitchcock fa una cosa che mi stupisce sempre: c’è una scena che comincia con Teresa Wright che passeggia con un tipo che si spaccia per funzionario del governo; incontra degli amici e fanno quattro chiacchiere, vanno al bar eccetera. Tutt’a un tratto, dopo un taglio, si vede lei ripresa in primo piano, seduta su una panchina, c’è una carrellata indietro e lei dice: “Ho capito, lei è della polizia!” Mi sono chiesto spesso se non mancasse una scena, poi ho trovato ciò molto audace. Sarebbe occorsa troppa pellicola per mostrare in che modo la ragazza scopriva l’identità del poliziotto, e Hitchcock ha capito che era inutile». Nell’Ultimo metrò François Truffaut elimina appunto tutto ciò che è inutile, lasciando allo spettatore lo spazio per riempire i «buchi». Il suo «giusto mezzo» non ha nulla a che vedere con la moderazione, ma con il magico punto di equilibrio trovato tra il proprio sguardo e quello del pubblico. Parafrasando Ferrand in Effetto notte, «adesso il cinema regna sovrano».

		La signora della porta accanto (La Femme d’à côté, 1981)

			Un paese nei pressi di Grenoble. La signora Odile Jouve (Véronique Silver), che gestisce il circolo di tennis locale senza poter giocare perché ha una protesi alla gamba destra, introduce la storia di Mathilde e Bernard, il cui dramma si è appena consumato. Tutto ha inizio quando Philippe Bauchard (Henri Garcin) e sua moglie Mathilde (Fanny Ardant) si trasferiscono nella casa di fronte a quella abitata da Bernard Coudray (Gérard Depardieu), sua moglie Arlette (Michèle Baumgartner) e il figlioletto Thomas. Le due coppie fanno conoscenza, ma Mathilde e Bernard si conoscono già: otto anni prima hanno vissuto una devastante storia d’amore, finita per iniziativa della donna. Adesso Mathilde cerca di ristabilire un contatto con Bernard, ma lui si mostra infastidito e sfuggente: la sera in cui Arlette invita a cena i nuovi vicini, finge di essere trattenuto al lavoro. In realtà ha telefonato alla moglie dal club della signora Jouve, che gli spiega la vera ragione della sua zoppia: vent’anni prima si era gettata dal settimo piano per amore di un uomo partito per la Nuova Caledonia. Costui si era poi sposato là, non si era più fatto sentire e non aveva mai saputo del suo gesto.

			Un giorno Bernard e Mathilde s’incrociano casualmente al supermercato: lei gli dice che l’ha lasciato per non impazzire, e la conversazione sembra poter diventare amichevole. Ma al parcheggio, al momento di salutarsi, Bernard la bacia e Mathilde sviene. Diventano amanti, incontrandosi clandestinamente in un albergo di Grenoble. La loro passione riesplode, ma gelosia, tensione ed esasperazione la seguono poco dopo.

			Al club del tennis, un fattorino consegna un telegramma alla signora Jouve: è del suo antico amante, che le annuncia una visita. Lei deciderà di andare a Parigi per non farsi trovare.

			Bernard propone a Mathilde di lasciare tutto e fuggire insieme. Lei rifiuta, e si rifiuta anche di portare avanti la storia, perché non vuole far torto al marito. Bernard si riavvicina ad Arlette, mentre Philippe scopre attraverso una fotografia di gruppo che Mathilde e Bernard si conoscevano da prima.

			A casa Bauchard, durante un ricevimento, Philippe annuncia che lui e la moglie partiranno per il viaggio di nozze che non hanno mai fatto. Bernard, geloso, le chiede di rimandare il viaggio: al rifiuto di lei, le fa una scenata e la trascina in giardino, dove la picchia sotto gli occhi di tutti. Mathilde sviene. La loro relazione è svelata.

			I Bauchard partono come previsto, e Arlette si dimostra comprensiva anche se addolorata. Aspetta un altro figlio.

			Al suo ritorno, Mathilde scopre di non essersi liberata dall’ossessione di Bernard. Anche se con l’aiuto di Roland (Roger Van Hool), l’amico editore della signora Jouve, riesce a pubblicare il suo primo libro di fumetti per bambini, sprofonda in un esaurimento nervoso e viene ricoverata in clinica. Bernard, invece, sembra guarito. A fatica, prima la signora Jouve e poi Philippe riescono a convincerlo ad andare a trovare Mathilde. All’uscita dalla clinica, i Bauchard si trasferiscono in un appartamento nel centro di Grenoble.

			Una notte Bernard sente una porta che sbatte: è quella della casa di fronte, vuota. Va a chiuderla e vi trova Mathilde. Mentre stanno facendo l’amore, lei prende la pistola dalla borsetta: spara un colpo alla testa di Bernard e poi si spara a sua volta.

			La signora Jouve, concludendo il racconto, suggerisce un epitaffio per i due amanti che non verranno sepolti insieme: «Né con te, né senza di te».

		Nel cinema di Truffaut, popolato di personaggi scossi fino alla patologia dal desiderio assoluto, l’amour fou non è certo un tema nuovo: è la prima volta, però, dopo storie di passione a tre (Jules e Jim, Le due inglesi) e solitarie (Adele H., La camera verde), che ne vediamo gli effetti devastanti su una coppia.

		Come sempre, il progetto del film risale a molti anni prima della realizzazione: nell’Uomo che amava le donne l’incontro fra Bertrand e Vera anticipava chiaramente alcuni elementi di quello che sarebbe diventato La signora della porta accanto (la ritrosia di lui, le spiegazioni di lei, e poi i farmaci che «rendono allegri», persino le canzoni «che dicono la verità»), e il primo abbozzo della storia, intitolato Sur les rails, prevedeva la presenza di Jeanne Moreau e Charles Denner nei ruoli principali. Ma c’è qualcosa di cui Truffaut non è convinto, e il dubbio si scioglie solo alla serata dei Césars che consacrano L’ultimo metrò. «Quando ebbi l’occasione di vedere, fianco a fianco, Fanny Ardant e Gérard Depardieu, ebbi la sensazione che cinematograficamente quella fosse una bella coppia, due figure alte, il biondo e la bruna, un uomo apparentemente semplice ma complicato, una donna apparentemente complicata ma in realtà semplice come un arrivederci. L’idea della Signora della porta accanto era nata e si faceva strada: si annunciava un nuovo film.»472

		Fanny Ardant è la nuova compagna del regista. Truffaut l’ha «conosciuta», come Isabelle Adjani, guardando uno sceneggiato televisivo, Les Dames de la côté, andato in onda con grande successo di pubblico nel dicembre 1979: «Scoprendola sul mio schermo televisivo, ero stato sedotto dalla sua grande bocca, i suoi grandi occhi neri, il suo viso a triangolo, ma ho subito riconosciuto e apprezzato in Fanny Ardant le qualità che chiedo quasi sempre alle protagoniste dei miei film: vitalità, coraggio, entusiasmo, umorismo, intensità, ma anche, sull’altro piatto della bilancia: il gusto del segreto, un lato scontroso, un sospetto di ritrosia e, sopra a tutto, qualcosa di vibrante».473 A Natale 1979, Truffaut è a sole due settimane dall’inizio delle riprese dell’Ultimo metrò, ma non resiste all’idea di incontrare immediatamente l’attrice «per intervistarla, col pensiero recondito di un’eventuale collaborazione»: «Fanny mi ha fatto subito pensare alle sorelle Brontë, a cui mi ero interessato ai tempi delle Due inglesi. Mi sono detto: “Questa ragazza è come le tre Brontë messe assieme!”» Mentre Fanny Ardant entra nella sua vita, Truffaut scopre di persona un altro attore: «Volevo lavorare con Depardieu da quando l’ho visto in un piccolo ruolo in Stavisky, il grande truffatore, nel 1973. C’è una scena in cui incrocia per le scale Belmondo, che impersona Stavisky, e scambia alcune parole con lui. Ecco, per me questa scena ha simbolizzato l’incontro di due generazioni di attori. Non che la carriera di Belmondo sia finita, ma era il debutto di quella di Depardieu. Prima, gli attori non si sarebbero mai sognati di apparire senza essere almeno parzialmente vestiti. Dopo il ’68, erano capaci di apparire nudi come Depardieu nei Santissimi».474 Depardieu è un attore con cui «si ha voglia di fare tutto. Nel momento stesso in cui gira una scena, te ne ispira un’altra. Non si accontenta di recitare, è dotato di una presenza favolosa che distende l’atmosfera (…) e non fa mai niente per affermare la sua virilità… recita con la sua parte femminile e questo lo diverte…»475

		Grazie a questi due interpreti, Truffaut può riprendere finalmente la sua storia, «che all’epoca era soprattutto la storia di un esaurimento nervoso, conseguenza della rottura di una relazione»,476 e scrivere in brevissimo tempo l’ennesimo film «spinto all’estremo».

		«Le storie spinte all’estremo sono le più esaltanti. E poi, quando si scrive, quando si filma, è piacevole far soffrire i personaggi al nostro posto. Ogni tanto sento qualcuno che mi dice di essere rimasto sconvolto dalla Signora della porta accanto, mentre io mi sento in uno stato di euforia.» È l’euforia data dal «riflesso della vita», momento magico in cui i fantasmi della vita trovano le controfigure perfette per proiettarsi e danzare sul grande schermo illuminato. E La signora della porta accanto è proprio una storia di fantasmi che riemergono dal passato, dal buio della mente, dalle viscere di un sentimento mai spento, con la terribile materialità di corpi che svengono, amano, soffrono, picchiano, si ammalano, uccidono. Se La calda amante era un film «chirurgico» e Le due inglesi un «grande film malato», La signora della porta accanto è un grande film biochimico, dove il turbamento dei personaggi diventa tutt’uno con la pellicola impressionata, e dove la limpida semplicità della forma sublima un’insospettabile complessità di struttura. Questione di elementi e di emulsioni, di forza d’attrazione e di capacità combinatoria, di vecchie formule e nuove verifiche, di metodo e ispirazione: nel suo laboratorio della finzione, le cui finestre sono spalancate sulla vita, Truffaut sperimenta fusioni pericolose maneggiando materiali altamente infiammabili con un rigore espressivo stupefacente. La signora della porta accanto non è solo un melodramma: è il trionfo del mélo che non conosce limiti, a patto di conoscere alla perfezione «le regole del gioco» cinematografico.

		Truffaut presenta così il film alla sua uscita: «Di cosa si parla nella Signora della porta accanto? D’amore, naturalmente, d’amore contrastato, senza il quale non ci sarebbe storia. L’ostacolo, qui, tra i due amanti, non è rappresentato dai condizionamenti della società né dalla presenza altrui e nemmeno dalla disparità dei due temperamenti, bensì, al contrario, dalle loro somiglianze. Entrambi sono ancora nello stato di esaltazione del “tutto o niente” che li ha già separati otto anni prima».477 Si sa che la riuscita di una storia contrastata dipende dalla qualità (ma in genere anche dalla quantità e dalla diversità) degli ostacoli che gli eroi devono affrontare. Circoscrivendo l’ostacolo all’interno della coppia e fondandolo sulle somiglianze, Truffaut sceglie la strada più ardua da percorrere: come rappresentare ostacoli interiori, invisibili e simili? come ottenere il conflitto necessario? Certo, l’amore tra i due protagonisti è una forza bruta, selvaggia, incontrollabile, e il regista fa leva sull’attrazione fisica, sulla gelosia, sull’esasperazione, sul possesso, sull’aggressività, ricorrendo a una certa dissincronia per ottenere la dimensione conflittuale (che raggiunge l’acme con la scena in cui Bernard picchia Mathilde: dopo, lui sembra aver domato la sua ossessione, mentre lei vi sprofonda sempre più).

		Ma se La signora della porta accanto riesce dove oggi falliscono miseramente molti film su un soggetto analogo è perché Truffaut, nello sfidare il melodramma, ha avuto una splendida intuizione: per raccontare il dilagare di una passione a due e per convalidarne l’intensità non basta concentrarsi sui personaggi coinvolti e portare all’estremo le loro reazioni sfasando i tempi (così, nel migliore dei casi, si arriva velocemente all’archetipo e al mito, allontanandosi però dalla vita, e nel peggiore si sfocia nella teoria, nel caso clinico e nello stereotipo): occorre, al contrario, lavorare i protagonisti ai fianchi, occorre inserirli in un ampio contesto quotidiano anche se non oppositivo, occorre creare barriere proprio là dove mancano gli ostacoli classici. Insomma, la genialità di Truffaut nel raccontare la storia di una passione senza limiti sta nell’aver puntato innanzitutto sui limiti. La signora della porta accanto è un film costruito su porte, entrate, finestre, soglie psicologiche, diaframmi temporali, confini invisibili che trasformano l’ostacolo insuperabile di partenza in una serie di barriere abbattute, tappe di una catastrofe senza vie d’uscita. Questo abbattimento delle barriere, che sul piano dell’intreccio è fatale per i personaggi, sul piano della messa in scena diventa tutt’altra cosa: film canzone, film melodramma, film noir, film romanzo, film tragedia, la Signora della porta accanto fa della contaminazione il suo autentico punto di forza. E il «tono Truffaut» si produce in una varietà di registri mai sentita prima, caratterizzata non dalla sfumatura ma dal mutamento repentino, balzano, rapinoso.

		La prima barriera salta nel prologo: la signora Jouve è l’unico personaggio truffautiano a rivolgersi direttamente alla macchina da presa, infrangendo il confine tra schermo e pubblico che il regista finora ha attraversato solo in modo indiretto, allusivo, implicito. Non si tratta ovviamente di un escamotage linguistico o teorico: annuncia qualcosa di sinistro, tanto più che mostra una gamba femminile offesa per sempre, e corrisponde, sul piano della messa in scena, a un’altra barriera infranta dalla signora Jouve, quella che separa la vita e la morte. «Ho sempre seguito il consiglio di Henry James, che raccomandava agli scrittori di scegliere, per raccontare una storia, un numero dispari di personaggi. Con un numero pari – due coppie ad esempio – si sfugge raramente alla pesantezza della simmetria, e quindi a un certo conformismo nella narrazione. In compenso, l’imprevedibile, il bizzarro si sviluppa a favore del dispari»:478 l’«imprevedibile» di Truffaut nella Signora della porta accanto è la signora Jouve, che si è buttata dal settimo piano per amore «come un mucchio di biancheria sporca» e adesso apostrofa la macchina da presa affinché inquadri la protesi che conferma la sua attendibilità di narratore. Inutile dire che il regista, per mantenere l’equilibrio in una storia di simmetrie fatali e confini aboliti, affida a lei il proprio punto di vista: «Si è deciso tutto quando ho introdotto il personaggio della signora Jouve, la confidente, la narratrice. Lei è come il circolo di tennis di cui si occupa, un punto nevralgico. Tutto passa attraverso di lei. Quando vivi una storia d’amore, la vivi con troppa forza, convinto che il mondo si sia fermato. Vent’anni dopo ridi nel vedere fino a che punto eri eccessivo. La signora Jouve rappresenta questo distacco indispensabile. Quando rileggi lettere d’amore, resti sbalordito per la violenza con cui dicevi certe cose e allora ti dici che tutto ciò sarebbe potuto essere molto più dolce». La necessità del distacco rappresentata dalla narratrice ha una duplice valenza: offre allo spettatore una via d’uscita dall’incubo in cui sta per entrare e consente al regista di accentuare la carica autodistruttiva della coppia. Ma il distacco relativo della signora Jouve funziona innanzitutto come attrazione fatale per il pubblico: l’incipit della Signora della porta accanto, con quella «invasione di campo» a sorpresa e quella gamba zoppa, è il più forte di tutto il cinema truffautiano. Il regista ha già fatto qualcosa di simile nell’Uomo che amava le donne, aprendo il film con una narratrice che innesca la storia in flashback nel bel mezzo di un cimitero affollato di figure femminili. Adesso, però, stringe i tempi, serra il passo, riduce i preamboli a due frasi. E il motivo di questa urgenza narrativa è più attuale che mai: «Prima della televisione avrei ragionato diversamente. Oggi bisogna dare subito allo spettatore gli elementi della storia e poi sforzarsi di tenerselo stretto, perché la gente è molto meno ricettiva di vent’anni fa».

		Come sottolinea la signora Jouve, che non sa se far iniziare la storia sei mesi o dieci anni prima, il primo confine abolito tra i due amanti è quello tra passato e presente, e difatti non interverranno mai flashback a separare visivamente la prima storia dalla seconda. Il valore del reincontro, rispetto a un semplice e più comune incontro, è in questo scarto temporale annullato: cosa sia successo da quando Mathilde, per non precipitare nella follia, ha abbandonato Bernard non ha alcuna importanza nel momento in cui i due si ritrovano soli. Un nome, un bacio, uno svenimento nel parcheggio di un supermercato cancellano di colpo due matrimoni, un figlio e una vita tranquilla, riavvolgendo un filo di morte solo allentato, ma mai spezzato. Ed è evidentemente per enfatizzare l’annullamento del tempo storico che Truffaut ha ambientato i primi reincontri non per strada, non in zone di transito, ma nelle due case di Bernard e Mathilde, che dovrebbero rappresentare l’edificazione di nuovi rapporti, di nuove famiglie, di nuove esistenze. Queste solide case di campagna, nel momento in cui Bernard mette piede in quella di Mathilde e viceversa, continuano a proteggere dal buio, dagli animali, dai ladri, ma nulla possono contro l’energia di un magnetismo che si propaga in modo violento, impalpabile e incontenibile, fino a esplodere alla fine proprio nella casa abbandonata dei Bauchard, dove il fantasma d’amore ritorna per strappare un altro fantasma dal suo rifugio. Anche lo spazio nella Signora della porta accanto subisce subito l’aggressione dell’irrazionale. E Truffaut, per tutto il film, non farà altro che moltiplicare queste soglie spazio-temporali per poi travolgerle puntualmente, dimostrando l’inarrestabilità di una forza bruta interiore che sconquassa corpi, anime e menti. Non c’è spazio che non sia invaso dal caos selvaggio dell’amour fou: supermercati, parcheggi, alberghi, circoli di tennis, isole esotiche, persino i posti di lavoro di Bernard e Philippe, come non c’è tempo che si sottragga davvero alla sua influenza: tutte le ore del giorno e tutte le ore della notte, i momenti famigliari, ricreativi, professionali, gli attimi di solitudine e quelli trascorsi con gli altri sono costantemente minacciati da possibili attacchi improvvisi. Nulla e nessuno può minimamente arginare la carica distruttiva che travolge i due amanti, nemmeno i rispettivi coniugi, così saggi, comprensivi e tolleranti. Nemmeno una comunità così aliena da giudizi, pregiudizi e pettegolezzi come il club della signora Jouve. Ma in questa ineluttabilità c’è una differenza fondamentale tra La signora della porta accanto e i precedenti film truffautiani «fino all’estremo», ed è su tale differenza che si accorciano pericolosamente le distanze tra pubblico e personaggi.

		Come Adèle Hugo, che non ha esitato a varcare l’oceano per raggiungere il tenente Pinson, e Julien Davenne, che rifiuta ostinatamente la morte trasformandola nella sua unica ragione di vita, Mathilde e Bernard sono affetti dalla patologia dell’inseparabilità. Ciò che tuttavia li distingue nella loro comune ossessione è che essi ne hanno in qualche modo coscienza e terrore, e a turno cercano di opporre resistenza. È la prima volta che Truffaut costruisce un film sulla passione assoluta facendo lottare i protagonisti contro se stessi e la forza bruta che li divora. Né Adèle né Julien hanno mai pensato, nemmeno per un secondo, di opporsi alla loro idea fissa, mentre Bernard e Mathilde mettono in atto alcuni stratagemmi di autodifesa, di cui il più classico (e vano) è la vacanza: Bernard ne progetta di continuo e poi cerca di bloccare la partenza di Mathilde, Mathilde va in viaggio di nozze e al rientro l’effetto benefico non dura nemmeno una notte. I due amanti cercano di ritardare la catastrofe, nella speranza che si allontani definitivamente. Ma l’unica chance di resistenza in Truffaut è legata al linguaggio, e nella Signora della porta accanto la coppia è bloccata proprio sulla comunicazione. «Possiamo parlare?», «Non riagganciare subito… aspetta», «Di te non mi dici niente?», «Dobbiamo parlarne, è necessario», «Ti devo parlare», «Non abbiamo mai il tempo di parlarci», «Adesso devi spiegarmi», «Non capisco», «Vorrei tanto capire, vorrei solo capire»: sono questi i ritornelli ossessivi di quello che Truffaut considera «un film Edith Piaf».

		Nella Signora della porta accanto il linguaggio non ha alcuna presa sulla realtà della passione, di cui i protagonisti subiscono la violenza dei sintomi senza riuscire a individuare le cause. Non a caso il mezzo di comunicazione dominante nel film è il telefono, così poco truffautiano: «Nella vita di tutti i giorni preferisco scrivere una lettera piuttosto che telefonare. Il telefono è un’aggressione, odio sentirlo suonare. Una lettera puoi leggerla quando arriva o più tardi, puoi rispondere subito o per niente. Questo mi sembra più democratico, meno autoritario. Perciò nei miei film le persone comunicano spesso per lettera. E anche i libri sono importanti».479 Ma non ci sono lettere nella Signora della porta accanto, e anche il libro illustrato da Mathilde avrebbe i colori violenti della sua sofferenza se non intervenisse Roland. Vengono meno in questo modo tutti i confini della percezione, la sensibilità si orienta solo verso l’identificazione fatale, e il mondo esterno diventa puro specchio della propria disperazione. Truffaut conosce bene questo stato d’animo: «Quando una storia d’amore finita male ci lascia straziati, a brandelli, siamo convinti che l’infelicità si legga sul nostro volto e, ossessionati da quello che dobbiamo chiamare il nostro lutto, arriveremo al punto di portare degli occhiali neri. Ci domandiamo chi siamo e la risposta è nessuno, niente, io non esisto più. Tutto, intorno a noi, ci dà l’impressione di rapportarsi al nostro dramma. Un cuore disegnato in gesso su un muro è stato tracciato là per prenderci crudelmente in giro. Ci domandiamo: dove vanno tutte queste auto e tutte queste persone che camminano per strada? Ciascun film, ciascun romanzo, sempre che siamo ancora in grado di vedere e di leggere, sembra parafrasare la nostra pietosa avventura, ogni canzone sentita alla radio parla di noi, denuncia i nostri errori e conferma il nostro annientamento: “senza amore non si è niente”».480 È lo stato estremo del turbamento, il punto di non ritorno, l’anticamera del crollo definitivo, che passa esattamente attraverso gli stessi canali, visivi e uditivi, dell’innamoramento, del rapimento amoroso. Canali chiusi al linguaggio razionale. Bernard si è innamorato di Mathilde vedendola alla finestra mentre preparava delle tartine, Mathilde vedendolo scostare dalla fronte una ciocca di capelli. La passione si riaccende attraverso la rievocazione di gesti, sguardi, nomi. E la vertigine dell’abisso si manifesta tramite dettagli analoghi: il disegno della balena che piange nella camera del piccolo Thomas, la frase sulla «vicina di casa» sentita per caso nella toilette, le canzoni d’amore ascoltate alla radio, che «più sono stupide e più sono vere».

		Non c’è più modo di rendersi impermeabili al mondo esterno, il linguaggio – non solo razionale, ma anche creativo – è battuto, e il barlume di coscienza dei protagonisti della Signora della porta accanto, dovuto a un loro maggiore contatto con la realtà rispetto ad altri personaggi truffautiani, è destinato anch’esso a essere inghiottito dall’oscura forza inconscia della passione, per riemergere senza freni nei momenti di tregua apparente: di notte, mentre Mathilde dorme accanto al marito, di giorno, mentre si svolge un tranquillo ricevimento in giardino. Ma nessuno sfogo violento e rabbioso in pubblico, nessun rito simbolico, nessun esorcismo, nessuna magia può liberare Mathilde da Bernard e Bernard da Mathilde. Contro la violenza di una passione «inspiegabile» rimane solo la morte, e la morte arriva nel momento della massima fusione dei corpi, in una delle immagini più audaci e scioccanti di tutto il cinema di Truffaut. Dopo i mondi a parte di Adèle Hugo e Julien Davenne, il regista porta il tema dell’inseparabilità dalla sfera ideale a quella reale, addirittura carnale, ma solo per far cadere l’ultima barriera: «né con te né senza di te» frantuma definitivamente qualsiasi illusione sull’amore assoluto. Di amore assoluto si impazzisce, si muore, si uccide.

		Nella Signora della porta accanto, Truffaut è evidentemente interessato alla fenomenologia della passione autodistruttiva, ma con l’eleganza e la «persuasione occulta» del suo stile indiretto non manca di suggerire quali possono essere le ragioni nascoste dell’ennesima catastrofe sentimentale. Come nell’Ultimo metrò, la stilizzazione ha portato alla rarefazione degli elementi, e la psicologia dei personaggi scaturisce esclusivamente dalle immagini, dalle azioni, dalla fiction, e soprattutto dalle precise interferenze con la fiction truffautiana. In generale è chiaro che Bernard è rimasto infantile, che Mathilde è una figura materna, e che il rapporto simbiotico che li lega non può che riprodurre quello tra madre e figlio. Ma fugaci allusioni, collocate in secondo o terzo piano rispetto alla storia d’amore, ci riportano indietro con la memoria: Bernard, guidando modelli di petroliere in scala ridotta, fa un lavoro simile a quello di Antoine Doinel in Non drammatizziamo… È solo questione di corna, e a quello di Bertrand nell’Uomo che amava le donne; la prima immagine di Mathilde è un paio di gambe che scendono da una scala, e dalle sue parole la somiglianza tra Bernard e Bertrand va intesa anche nel senso delle avventure; Mathilde racconta a Philippe che Bernard doveva sposare una sua cugina e che il matrimonio è andato a monte perché lui «è il genere d’uomo facile da avere, difficile da mantenere», come Jim per Catherine secondo Jules; Mathilde rimprovera a Bernard un bambino mai nato, come Catherine a Jim, e lo uccide uccidendosi come lei; e alla signora Jouve, come a Jules a proposito delle ceneri di Jim e Catherine, non resta che osservare che le due salme non verranno tumulate insieme. Dietro Mathilde e Bernard si agitano dunque vecchi fantasmi, l’autoritaria Catherine e l’infantile Bertrand/Doinel, e Truffaut pensava infatti a Jeanne Moreau e a Charles Denner come interpreti. Ma la coppia Ardant/Depardieu permette un’evoluzione significativa: in particolare la Ardant, con la sua fragilità disperata, febbrile e tenera, mina fino a spezzarla la durezza capricciosa e «napoleonica» di Catherine. Mathilde in realtà è più una discendente di Antoine Doinel che di sua madre. Ed è per questo che è così simile a Bernard.

		Solo nella messa in scena gli sconfinamenti danno il massimo dei risultati positivi (non a caso La signora della porta accanto poggia su una composizione geometrica dell’intreccio, paragonabile a quella del Ragazzo selvaggio). «Forse non sono moderno, perché nell’arte moderna lo spettacolo della rappresentazione è distrutto. Se faccio un paragone con la letteratura, è come se facessi romanzi del XIX secolo. Il cinema nel XIX secolo non esisteva, ma io amo i film che hanno un legame col XIX secolo, cioè perseguono tutti gli stessi ideali. Stendhal, diciamo.» Grenoble, Mathilde, l’amore romantico, il tono confidenziale dei dialoghi: lo scrittore francese è il nume tutelare nella Signora della porta accanto, ma la grandezza di Truffaut sta nel portarlo – senza tradirne lo spirito – nei supermercati, nei parcheggi, nei club del tennis, nelle automobili, nelle cliniche del sonno che hanno cambiato il volto della sua città, segnando il mutamento dei tempi che l’amore folle non conosce. E nel farlo dialogare con Racine, Hitchcock, Edith Piaf, Jacques Brel.

		La signora della porta accanto è una tragedia al femminile con tanto di coro (il circolo del tennis) e corifeo (la signora Jouve). È un film noir, con tanto di eroina che emerge dal passato, con pistola e impermeabile. È la libera interpretazione di un film di Hitchcock, con tanto di finestre sul cortile e suspense senza sosta. È una canzone (i cui testi sono nella sceneggiatura), con tanto di strofe e ritornelli. La finzione di Truffaut ormai fa girare la testa. Il suo segreto, si ripete spesso, sta nel rappresentare i sentimenti con la concretezza e la «banalità» dell’esperienza reale. Ma dietro la sua quotidianità c’è la finzione all’ennesima potenza, in lui la vita e il riflesso della vita si confondono fino a non poter distinguere dove finisce l’una e comincia l’altro. Un esempio clamoroso: dietro Bernard, che s’innamora di Mathilde vedendola da una finestra mentre prepara delle tartine per i bambini, c’è Werther che rimane ipnotizzato da Charlotte, incorniciata in una porta e intenta a tagliare delle fette di pane per i bambini…

		Mai prima d’ora il regista si è permesso cortocircuiti tanto scoperti e tanto naturali, mettendo fianco a fianco elementi culturalmente disparati che si attraggono magicamente dando vita a un’altra dimensione, un’altra realtà, corrispondente a quella intima e tormentata di chi è in preda alla forza bruta dei sentimenti. La potenza della Signora della porta accanto sta in questa eccezionale abilità di mescolare sotterraneamente ingredienti che di solito in superficie sono separati da barriere di genere, categorie, giudizi di valore. La signora della porta accanto è Truffaut allo stato puro.

		Finalmente domenica! (Vivement dimanche!, 1983)

			Julien Vercel (Jean-Louis Trintignant), proprietario di un’agenzia immobiliare, è sospettato di aver ucciso il suo amico Massoulier durante una battuta di caccia.

			Dopo un violento alterco con la moglie Marie-Christine (Caroline Sihol), che credeva a Nizza, viene convocato dal commissario Santelli (Philippe Morier-Genoud) e chiede aiuto al suo avvocato Clément (Philippe Laudenbach). Al suo ritorno a casa, accompagnato da Clément, scopre che anche la moglie è stata assassinata. Decide di partire per compiere personalmente delle indagini a Nizza, ma prima rintraccia la segretaria, Barbara, impegnata in una recita amatoriale (Fanny Ardant): quella stessa mattina l’aveva licenziata dopo che la moglie, al telefono, si era lamentata di lei; adesso la conduce in ufficio, le racconta la situazione e le affida l’agenzia. Poi, sfinito, si addormenta. Barbara, che dall’ex marito fotografo Bernard (Xavier Saint-Macary), era già stata messa al corrente dei sospetti su Vercel, non perde tempo: ancora in abito di scena, va a Nizza a indagare sugli ultimi giorni di Marie-Christine e scopre che la donna era pedinata, giocava ai cavalli e frequentava un locale notturno chiamato «L’angelo rosso». Tornata in agenzia, comincia anche lei a sospettare di Julien, che tuttavia riesce a convincerla della sua innocenza. Vercel, perseguitato dalle telefonate di una donna, riesce a identificare la voce come quella della cassiera di un cinema di proprietà di Massoulier. Barbara si reca al cinema, litiga con la cassiera (Anik Belaubre), e nota la presenza di uno strano individuo, già visto a Nizza davanti all’«Angelo rosso». Julien si ricorda che un locale con lo stesso nome è stato appena aperto in città: lui stesso ha trattato l’affare e, consultando la documentazione, scopre che è intestato alla proprietaria del cinema. Julien e Barbara decidono di fare delle ricerche a casa della donna: lì s’imbattono in uno sconosciuto, che Barbara tramortisce con un modellino della Torre Eiffel. Julien riconosce in lui un cliente dell’agenzia, interessato all’acquisto di un castello. Barbara, il giorno dopo, lo rivede al funerale di Massoulier: è il fratello della vittima, curato a Draguignan.

			Scoperto che il cinema di Massoulier in realtà fa da copertura all’«Angelo rosso» e che il locale nasconde un giro di prostituzione, Barbara si acconcia da prostituta e si piazza nei paraggi: viene così portata dal boss, Louison, che è il tizio visto prima a Nizza e poi in compagnia della cassiera. Nascosta nelle toilette, assiste all’assassinio di Louison, ma dell’omicida riesce a vedere solo le gambe. Nel frattempo anche la cassiera è stata uccisa.

			Uscita dall’«Angelo rosso», Barbara va nello studio dell’avvocato di Vercel, Clément: in attesa di essere ricevuta, si appoggia a uno scaffale girevole…

			Con un ultimo colpo di scena, organizzato insieme al commissario Santelli e all’insaputa di Vercel, Barbara incastra l’avvocato Clément, che confessa di aver compiuto i quattro omicidi e si spara un colpo alla testa. Qualche tempo dopo, Barbara e Julien si sposano: a officiare la cerimonia è il fratello curato di Massoulier.

		«L’idea mi è venuta durante una proiezione dei giornalieri della Signora della porta accanto. Si proiettava una scena notturna in cui Fanny Ardant fa il giro della casa in impermeabile. Qualcuno ha commentato: “È un’atmosfera da Série noire”. Effettivamente, Fanny Ardant aveva l’aria di un’eroina da film noir.»481 Fanny Ardant e il noir sono dunque gli elementi scatenanti di Finalmente domenica!. E se è chiaro che il ventunesimo lungometraggio di Truffaut è innanzitutto un omaggio incantato alla sua splendida protagonista (che apre il film con passo elegante e volitivo, lo attraversa come un faro acceso in piena notte e lo chiude all’altare, radiosamente incinta come era nella realtà), del tutto bizzarra appare all’epoca la scelta truffautiana di tornare al cosiddetto cinema di «serie B»: Gérard Lebovici, suo coproduttore, agente e amico, si convince a fatica, i possibili partner televisivi sarebbero disposti a sborsare molto di più ma per un altro tipo di progetto (fortunatamente interviene, in ultimo, Antenne 2), e persino Nestor Almendros all’inizio non si capacita del breve tempo previsto per le riprese…

		Con L’ultimo metrò Truffaut è diventato il regista più acclamato di Francia, in patria come all’estero, e con La signora della porta accanto ha confermato la sua straordinaria «maturità»; da lui ci si aspettano solo i cosiddetti «grandi film», serie A con tutti i crismi e gli allori, non certo un filmetto a basso budget, in bianco e nero, leggero e veloce, un giallo-rosa, come hanno detto molti critici, alla Uomo ombra (i modelli in realtà saranno altri). Ma, proprio come era successo all’indomani dei Quattrocento colpi (quando, terrorizzato dalle etichette che volevano affibbiargli, aveva chiesto aiuto a un romanzo di David Goodis), ora Truffaut si sottrae polemicamente alle aspettative altrui e va «contro se stesso», abbandonando gli acclamati «prodotti culturali» per il divertissement puro e semplice. Allora, con Tirate sul pianista, intendeva rivolgersi «ai patiti del cinema, e a loro soltanto», adesso, con Finalmente domenica!, ispirato a The Long Saturday Night di Charles Williams,482 vuole realizzare un piccolo «film da sabato sera, concepito per dare piacere. Nessuna intenzione recondita… Un riposo per lo spettatore».

		Non si creda, però, che «il sabato sera» di Truffaut sia esente da impegnative responsabilità per il regista. Al contrario: quando la gente esce di casa e abbandona per qualche ora lo schermo televisivo quotidiano, quello è il momento del cinema, e il regista non può che presentarsi all’appuntamento con le sue armi seduttive ben affilate, sbaragliando pubblico e critica. Finalmente domenica!, che purtroppo è l’ultimo film di François Truffaut, è un inno di gioia al cinema (e alle donne) forse persino più forte di Effetto notte. La sua dimensione notturna non ci pare il presagio funesto del suo sguardo prossimo a spegnersi, ma il regno onirico dove tutto è possibile, anche un lieto fine davvero lieto, grazie ai prodigi di una finzione elevata alla massima potenza da parte di un allievo diventato maestro da tempo.

		«Ho sempre pensato che le storie, i racconti, non potevano che essere imbastiti intorno a una donna, perché le donne – ed è la stessa cosa in letteratura – conducono la trama con più naturalezza degli uomini. Se vogliamo, è il contrario dei western fordiani, nei quali basta che accada qualcosa – gli indiani attaccano… – e si nascondono le donne sotto le diligenze, mentre gli uomini si battono. Se facessi un western, farei sicuramente in modo che le donne non restino al riparo sotto le diligenze. Altrimenti avrei l’impressione che non succede niente.» In Finalmente domenica! Jean-Louis Trintignant sta nascosto «sotto la diligenza», Fanny Ardant si batte da vera eroina e, quanto ad azione, succede veramente di tutto. Questo schema narrativo, già collaudato da Truffaut nell’Ultimo metrò, sul versante noir trova il suo corrispondente elettivo in Charles Williams, specialista nell’orchestrare delle storie a forte centralità femminile. Il regista sceglie The Long Saturday Night, che non è il suo romanzo migliore,483 attirato dal fatto che l’indagine sia svolta da «una persona normale», una segretaria-che-scopre-segreti (secretary/secrets, è Truffaut a giocare sull’etimologia), e incontra molte difficoltà nell’adattamento cinematografico: «C’erano un sacco di cose che accadevano per telex, telefono, per telegramma… Non mi ero reso conto subito che l’azione era statica. Così, con Suzanne Schiffman e Jean Aurel, abbiamo dovuto mantenere l’inizio e la fine del film e inventarci tutta la parte centrale per avere qualcosa di visivo sullo schermo. È stato in quel momento che mi sono accorto di quanto sia difficile inventare un thriller: per scrivere un thriller bisogna essere del mestiere (in fondo abbiamo pochissime sceneggiature originali di thriller). La sceneggiatura di Finalmente domenica!, anche se semplice e infantile, è stata molto più lunga e difficile da mettere in piedi, da scrivere, da costruire, di quella, per esempio, della Signora della porta accanto, che è stata scritta in quattro giorni, sviluppata in una dozzina e con i dialoghi scritti man mano che giravamo…» Precisazioni come questa, ricorrenti nelle interviste rilasciate all’uscita del film, non sono casuali (e men che meno esibizionistiche): con il suo solito savoir-faire, dove delicatezza e fermezza vanno di pari passo (l’ex «giovane turco» ha abbandonato da tempo l’aggressività per la «persuasione occulta»), Truffaut polemizza a tutto campo con gli incipienti anni Ottanta, a cui contrappone, tanto per cominciare, il mestiere, la solitudine e la verità degli scrittori noir, ignorati o bistrattati in vita, spesso scomparsi nella più totale indifferenza, come è appunto il caso di Charles Williams, suicidatosi a bordo della sua barca «senza che i giornali americani abbiano dedicato neanche un trafiletto alla sua scomparsa».

		«Poiché la critica non parla mai di loro, poiché non hanno mai avuto l’impressione di avere un “loro” pubblico, i romanzieri popolari che sembrerebbero scrivere solo per i soldi si rivelano, attraverso la finzione, molto più intimamente di quanto non si creda e, senza dubbio, di quanto credano essi stessi. Ritenendo di essere ben nascosti dietro un cadavere o un revolver, si scoprono, si confessano e, nella costrizione, realizzano un’opera libera. Lo stesso dicasi per i cineasti di serie B, che nel vecchio sistema opprimente di Hollywood credevano essi stessi di essere degli impiegati e invece erano artisti sinceri e ispirati. Scrittori sotterranei – nel senso letterale, ben diverso da quell’“underground” che suggerisce un flirt con la moda – gli scrittori di thriller stanno a Hemingway, Norman Mailer o Truman Capote come gli attori di postsincronizzazione stanno ai divi dello schermo. Si potrebbero paragonare, come faceva Max Ophuls con gli artisti del doppiaggio, a fiori selvatici che crescono nelle grotte»: detto dal regista che in quel momento è il cinema francese tout court fa abbastanza effetto. Soprattutto in un periodo in cui il ministro socialista della cultura Jack Lang, che tanto si sta adoperando e si adopererà per il cinema francese, nel suo sforzo «di fare della Cultura (con la maiuscola) un “grand récit”, un mito per il tempo presente»484 ha dichiarato una specie di guerra a Hollywood: il suo «rifiuto spettacolare» di partecipare nel settembre 1981 al festival del cinema americano di Deauville, le sue frequenti dichiarazioni sui pericoli derivanti dall’egemonia culturale hollywoodiana e il suo intervento a una conferenza internazionale dell’Unesco tenutasi in Messico nel luglio 1982 («La lotta di classe, nazionale e internazionale, riguarda anche l’arte e la cultura. Economia e cultura, la stessa battaglia!») alle orecchie di Truffaut, «cittadino del cinema», suonano quasi come un affronto personale.

		Nel ribadire, come negli anni Cinquanta, l’imprescindibilità di certa cultura americana, il regista francese consacrato da dieci César, da cui si vorrebbero «film di serie A» confacenti al nuovo corso politico-culturale, non si limita a discorsi generici, ma rivendica preziosi insegnamenti ricevuti dagli scrittori noir, per di più messi in pratica nei suoi film più «autobiografici»: «Io, che attribuisco molta importanza alla storia, penso che il thriller conferisca quel tanto di “esagerato” che noi non abbiamo il coraggio d’inventare. Di solito, una sceneggiatura originale tende a essere troppo vicina alla realtà. Bisogna violentarsi e inventare scene forti. Per esempio, nel Pianista, ero molto felice mentre giravo la scena in cui Nicole Berger si sfoga con Aznavour e poi si butta dalla finestra. Mi dicevo: “Ecco urna scena che non avrei mai saputo inventare”. Lo stesso vale per Baci rubati. Là pensavo: “Ci vuole la morte. Anche se il film è leggero, ci vuole la morte”. E abbiamo fatto morire un pover’uomo, un detective. Una morte accidentale, mentre sta al telefono, ma era una vittoria: eravamo stati capaci d’inventare la morte!»

		Truffaut, che quasi sempre ha parlato di storie da «raccontare», nel 1983 insiste esplicitamente sulla necessità di «inventare scene forti». E Finalmente domenica!, per la maggior parte «inventato» dagli sceneggiatori, è una scena forte via l’altra, un travolgente susseguirsi di colpi di scena che agli ingredienti noir (cioè alla morte) uniscono il ritmo e la vivacità delle screwball comedy americane anni Trenta e Quaranta (cioè la vitalità). La vibrante Fanny Ardant deve sì indossare metaforicamente l’impermeabile, ma assomigliando alla scatenata Katharine Hepburn nei film di Hawks e Cukor (Truffaut, dopo La signora della porta accanto vuole evitare che le si applichi l’etichetta di attrice «romantica»): non a caso comincia vestita sobriamente da segretaria, poi si allaccia l’impermeabile (piove sempre, è sempre notte nella cittadina immaginaria tra la Côte d’Azur e la West Coast) sopra al costume da paggio con cui calca le scene per diletto, quindi prosegue abbigliata da prostituta e infine compare vestita da sposa, con tanto di coroncina nei capelli. In Finalmente domenica! la vena malinconica e brutale del noir subisce una scossa di energia incrociando la commedia a ogni passo: genere popolare chiama genere popolare per Truffaut, in un inseguimento rocambolesco, febbrile e barocco, nel quale «il piacere deve essere più forte dell’analisi». Possiamo, solo per piacere, notare che Massoulier non è un nome nuovo nel cinema del regista (era tra gli amici di Corey nella Sposa in nero, nel giro frequentato da Claude in Le due inglesi, in quello di Nadine nell’Ultimo metrò), che Barbara è il detective che Doinel non è mai stato in Baci rubati e occupa la stessa stanza di Nicole nella Calda amante (numero 813, come il titolo del romanzo di Maurice Leblanche, e la segretaria si chiama Becker come Jacques, regista delle Avventure di Arsenio Lupin…), che Julien Vercel a un certo punto si trova ironicamente «ben appostato» per vedere le gambe femminili (lui è in un sotterraneo, Bertrand era sotto terra), che la ricetta dell’insalata dettata al telefono dal commissario Santelli viene dalla Regola del gioco di Renoir, che l’avvocato Clément è ossessionato dall’interrogativo di Alphonse in Effetto notte («Le donne sono magiche?») eccetera eccetera. Ma l’unico modo di accostarsi a Finalmente domenica! è quello suggerito da Truffaut nell’ultima inquadratura del film, dove si vedono delle gambette di ragazzini prendere a calci, come se fosse una pallina, il coperchio dell’obiettivo della macchina fotografica di Bernard, l’ex marito di Barbara che assiste al suo secondo matrimonio: il cinema non riflette se stesso né su se stesso, il cinema riflette la vita che riflette il cinema che riflette la vita… finché qualcuno non ferma la pallina.

		Truffaut risponde con il gioco dei generi alle richieste di «cinema di qualità» che gli vengono da più parti, ai rimproveri che quasi da sempre gli arrivano da altre per lo stesso motivo, e alle pretese culturali di un sedicente «cinema d’autore» ormai abusato e travisato. L’ex «giovane turco», che a metà anni Cinquanta aveva lanciato la «politica degli autori» e che già nel 1962 dichiarava: «Da qualche anno, purtroppo, l’idea di autore completo ha fatto molti danni, e tanta gente, per orgoglio e vanità, ha voluto lavorare da sola, sebbene avesse bisogno di aiuto. D’altronde ognuno ha bisogno di aiuto, altrimenti la sua carriera fa la fine di quella di Lisbona: “Prodotto, scritto, ideato e realizzato da Joseph Lisbona”. Avrebbe potuto aggiungerci: “E visto da Joseph Lisbona”, perché credo che sia stato l’unico a vedere Le panier de crabes»,485 nel 1983 constata che «autore» è una parola priva di senso: «Si è presa l’abitudine tra la stampa, soprattutto specializzata, di equiparare la nozione di autore al piccolo film che fa fatica a uscire. Questa parola non vuol più dire niente, i film devono essere esaminati uno per uno, come le persone, e le generalizzazioni non vanno bene. Si critica il poliziesco e il comico perché non siamo più abituati al cinema di genere, tanto in Europa quanto in America. C’è l’idea che l’Europa debba rifuggire dal cinema di genere. Non vedo perché».486 E come alla fine degli anni Sessanta si è opposto all’iconoclastia propugnata dai «cineasti militanti» come Godard, adesso più che mai continua a sostenere il cinema classico contro l’invadenza della televisione, che «fa vedere le cose o gli esseri senza la minima fantasia»: «La televisione ci dà il disparato. Ebbene, io darò il concentrato. Vi racchiuderò in un universo e voi ci crederete! L’intenzione è di lottare contro tutto ciò che somiglia al documentario, all’intervista, all’improvvisazione, a tutto quel che vediamo nel telegiornale della sera. Occorre il rigore classico. Se possibile, la regola delle tre unità. Una città piccola, l’azione in quattro giorni. Cercare di coinvolgere la gente. Una volta era relativamente facile, fino al 1950-55. Adesso è molto più difficile. Al cinema la gente ha voglia di parlare con il vicino perché davanti alla televisione ha l’abitudine di parlare. Io vorrei che un film si guardasse a bocca aperta».487 La televisione ha distrutto la «magia» del cinema, che per Truffaut è stata fonte di apprendimento, divertimento, salvezza, e il suo lavoro consiste nel cercare di ritrovarla.

		Dietro la modestia produttiva di Finalmente domenica! si apre uno scenario grandioso, «follemente ambizioso e follemente sincero» come il «film di domani» che il giovane critico invocava alla fine degli anni Cinquanta, dove la sincerità che ormai ha portato a un’ipertrofia delirante dell’io «autoriale» sia immersa fino all’(apparente) annullamento nel trucco, nell’incantesimo, nell’artificio: «Voglio che il mio pubblico sia costantemente appassionato, stregato. Che esca dal cinema inebetito, stupito di stare sul marciapiede. Vorrei che si dimenticasse l’ora, il posto in cui si trova, come Proust sprofondato nella lettura a Combray. Desidero innanzitutto l’emozione. Lacrime, e risate quando è il momento dell’umorismo. Quando ho sentito una registrazione, fatta durante una visione privata di Finalmente domenica!, e ho sentito le risate degli spettatori su cose che noi ci eravamo divertiti tanto a girare, ebbene ero felice».488 La cosa più urgente da fare è dunque tenere lo spettatore inchiodato alla poltrona, riabituarlo a una visione unitaria del film, catturare di nuovo la sua attenzione, rimetterlo in contatto con la magia perduta. Per questo Truffaut, al suo ventunesimo film, torna a prendere lezioni da Howard Hawks, di cui ammira «l’autorità straordinaria della messa in scena», la semplicità con cui costruisce il tempo e lo spazio, la naturalezza con cui «è capace di far cambiare di mano una pistola due o tre volte nella stessa scena»: «Sono cose che ho guardato molto, che invidio, è una scienza, è geniale. Spero che ci siano piccoli tocchi così in Finalmente domenica!. È questo che ho cercato di fare. È un cinema che è talmente lontano da noi che è normale tentare di copiarlo. In questo momento siamo come degli apprendisti pittori in un museo, che ricopiano una tavola per impregnarsi della conoscenza che possiede l’autore della tela e provare ad acquisirne un po’».489 Nell’epoca dell’espansione televisiva, dove l’informazione diventa automaticamente verità, per Truffaut occorre recuperare il segreto della finzione che fonda la sua verità sull’inverosimile naturale.

		Finalmente domenica! è la versione truffautiana del Grande sonno e di Susanna messi insieme, dove la complicazione dell’intreccio e l’ebbrezza del ritmo impediscono di staccare lo sguardo dallo schermo, e dove magistrali trovate d’ingegno (come girare le scene del commissariato in un’immensa cucina di maiolica bianca o far esplodere un rubinetto nel bel mezzo di un interrogatorio) permettono di infrangere le convenzioni della rappresentazione, «provocano le risate e una specie di sollievo, ma soprattutto aiutano a credere a ciò che si è detto subito prima o subito dopo». Ridare credibilità al cinema, ecco il compito del cineasta anni Ottanta del Novecento. Per fare ciò Truffaut (re)inventa un genere, il giallo-rosa a tendenza screwball, dove la coppia, a differenza che nell’Uomo ombra, è assolutamente sbilanciata sul versante femminile e dove il ritmo è indiavolato. «Già adesso il pubblico americano è incapace di seguire una storia per due ore. Anche una storia che va veloce come La signora della porta accanto forse un giorno sarà noiosa per la gente. Questa sarà la fine della nostra concezione del cinema, e per noi sarà il momento di far fagotto», diceva il regista due anni prima, quando calcolava di poter ancora realizzare una decina di film senza doversi necessariamente adeguare alle nuove tecnologie, che in parte ha già visto sul set di Incontri ravvicinati del terzo tipo di Spielberg. Ma prima di «far fagotto», Truffaut, «cittadino del cinema», dimostra ancora una volta come il suo classicismo «nostalgico» (in ogni caso si tratta di nostalgia per qualcosa che si è visto e non avuto) sia ancora e sempre un’arma, al passo coi tempi che cambiano freneticamente.

		Nella battaglia contro la televisione alla ricerca della magia perduta del cinema (ma Truffaut non era contro la Tv in quanto tale: il suo progetto successivo, sulla scia di Fanny e Alexander di Bergman, avrebbe sfidato sia il grande schermo che il piccolo),490 «il grosso problema è combattere il colore», che «ha eliminato l’ultima barriera tra il film e la realtà». Se in Adele H., La camera verde, L’ultimo metrò e La signora della porta accanto il regista, insieme a Nestor Almendros, ha cercato di creare una «unità visiva» che corrispondesse all’unità emotiva dei personaggi, adesso la soluzione più radicale è il bianco e nero, soprattutto in un film come Finalmente domenica!, caratterizzato dal continuo cambio di scena. Già all’epoca del Ragazzo selvaggio Truffaut aveva avuto dei problemi con la United Artists: «Per imporre il mio desiderio di girarlo in bianco e nero, lascio giù la metà del mio compenso», aveva precisato a Jean-Louis Bory che l’accusava di essersi «lasciato recuperare dal sistema».491 Ma, si può pensare, questo succedeva prima dell’Oscar per Effetto notte, prima dei dieci César per L’ultimo metrò. Nient’affatto se Truffaut, il 9 settembre 1992, deve perorare con forza la sua causa in una lettera a Lebovici, portando come primo testimone a favore Lo stato delle cose di Wim Wenders, che ha appena vinto il Leone d’oro a Venezia, e poi L’ultimo spettacolo, Manhattan, Toro scatenato, Veronica Voss, The Elephant Man: «Tutte dimostrazioni del fatto che un film in bianco e nero è, comunque, un film “a colori”, perché tra il bianco e il nero presenta un’infinità di grigi che lo arricchiscono permettendo ogni sorta di sfumature (…) Finalmente domenica! cercherà di restituire l’atmosfera notturna, misteriosa e brillante delle commedie poliziesche americane che una volta ci lasciavano incantati. Credo che l’impiego del bianco e nero ci aiuterà a ritrovare quel fascino perduto, credo soprattutto che nessuno al mondo sarà mai in grado di dimostrarmi che il bianco e nero è meno culturale del colore! Il colore è stato generalizzato, sistematizzato, reso virtualmente obbligatorio dall’indebolimento di un’industria inquieta che poteva smerciare le sue produzioni standardizzate solo sotto forma di “pacchetti”, ma questa legge assurda – non scritta – non deve riguardare i film realizzati con cura e interpretati da artisti famosi e apprezzati in casa e all’estero. I film non sono scatole di conserva. Come gli uomini, devono essere presi e considerati uno per uno».492

		Secondo la logica del mercato, il colore vende, il bianco e nero no, ottiene al massimo qualche premio e una fama cult: per Truffaut, che non ha mai nascosto la sua delusione per gli scacchi al botteghino (da sempre è anche produttore), questa non è altro che una sfida in più da prendere al volo. Vinte le resistenze dei soci, ottiene da Nestor Almendros (costretto a lavorare in velocità perché anche questo «faceva parte del genere»), un bianco e nero raffinatissimo e provocatorio, scintillante e pieno di fascino come quelli di un tempo. Un tempo lontano anche per Truffaut, un tempo che risale a ben prima del suo esordio alla regia, e che il «giovane turco» appena passato dietro la macchina da presa già evocava e invocava chiaramente nel suo secondo lungometraggio, Tirate sul pianista. Dei Mistons e dei Quattrocento colpi in Finalmente domenica! rimangono «solo» bambini che hanno voglia di giocare, che hanno giocato troppo poco, che continuano a chiedere al cinema il linguaggio e non il metalinguaggio: Finalmente domenica! è un regalo per loro, bambini cresciuti in fretta, adulti rimasti bambini, come Antoine Doinel e altri indimenticabili personaggi truffautiani. A cinquantun anni, prossimo a diventare papà per la terza volta,493 François Truffaut non dimentica che il cinema è il luogo dove si rifugiano i bambini che stanno male, che scappano da casa, che fissano lo schermo per resistere alla bruttezza dei colori del mondo che li circonda. E che poi devono uscire e riuscire ad affrontarlo.
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					346.	Su questo terreno, Antoine Doinel è davvero il risultato di una sintesi tra François Truffaut, che in un’intervista accenna al fatto che sua nonna era violinista (in Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, cit., p. 94), e Jean-Pierre Léaud adolescente nei ricordi del regista: «Jean-Pierre Léaud leggeva molto poco, contrariamente a Doinel e pur avendo, senza dubbio, una vita interiore, dei pensieri segreti, era già figlio dell’audiovisivo, cioè avrebbe rubato più volentieri dei dischi di Ray Charles che dei libri della Pléiade» (in François Truffaut, Le avventure di Antoine Doinel, Marsilio, Venezia 1992, prefazione).
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					358.	Truffaut tenne un diario durante la lavorazione del film, che apparve a puntate sui «Cahiers» (175-180) e in seguito fu ripubblicato in appendice alla sceneggiatura di Effetto notte. La citazione è tratta da François Truffaut, La Nuit américaine suivi du Journal de tournage de Fahrenheit 451, Seghers, Paris 1974, p. 177.

				

				
					359.	Ritroveremo Oskar Werner nella cappella della Camera verde, in una foto tratta proprio da Fahrenheit: l’attore è ancora in vita (morirà qualche giorno dopo Truffaut), ma come amico è scomparso da tempo, anche se Davenne/Truffaut, di fronte al suo ritratto – è un soldato tedesco, come in Jules e Jim – osserverà che è difficile considerarlo un nemico.
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					361.	Ibidem, p. 182.

				

				
					362.	Come scriveva Truffaut su «Arts», nel 1961 (riportato in Il piacere degli occhi, cit., pp. 105-106), Marie Dubois è «l’opera più intensa dedicata alla donna, tutta la donna, la stessa donna. Marie Dubois è la donna fra tutte le donne, è lei che lavora in fabbrica dove milita da comunista, è lei che prepara un concorso di lettere, è lei che si prostituisce nei terreni abbandonati di Villejuif e che ispira, dopo la sua morte, l’amore più assoluto all’umile piccolo ispettore che si è arruolato nella polizia perché aveva paura dei poliziotti». Dal titolo del romanzo, Truffaut aveva ricavato lo pseudonimo per l’attrice Claudine Huzé, Léna in Tirate sul pianista e Thérèse in Jules e Jim.
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					385.	Non va dimenticato che il progetto del film realizzato da Claude Miller dopo la morte di Truffaut risale a questi anni: l’autore ci stava già lavorando in attesa di iniziare le riprese di Fahrenheit 451.
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					419.	Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, cit., p. 173.

				

				
					420.	Joëlle, dopo aver preparato, insieme al produttore, il panetto di burro per Pamela, si rifiuta di portarglielo dicendo: «Moi, je suis comme le vieux cuisinier de La régle du jeu: “J’admets les régimes, mais pas les manies”», battuta che nella versione italiana viene completamente stravolta: «Io sono come quello del libro dei cuochi: accetto i buongustai ma non i maniaci».

				

				
					421.	Riportato in François Truffaut, Les Films de ma vie, cit., p. 60.

				

				
					422.	Jean Aurel, «Il gioco con lo spettatore», in Il romanzo di François Truffaut, cit., p. 92.

				

				
					423.	François Truffaut, Autoritratto, cit., p. 180. La «Shife» è Suzanne Schiffman, cosceneggiatrice e primo assistente alla regia.

				

				
					424.	Intervista rilasciata a Jean-Claude Marti, «La Suisse», 9 marzo 1973, riportata in Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, cit., p. 80.

				

				
					425.	Riportato in Les Films de ma vie, cit., pp. 316-317.

				

				
					426.	«Cahiers du cinéma», 200/201, maggio 1968; trad. it. in François Truffaut, Il piacere degli occhi, cit., p. 163.

				

				
					427.	Prefazione a Anne Gillain, François Truffaut. Il segreto perduto, cit.

				

				
					428.	Truffaut ne parla in una lettera ad Aumont del 16 giugno 1972 (Correspondance, Hatier, Paris 1988, p. 412), non selezionata in Autoritratto, cit. Nella versione italiana di Effetto notte, Eleonora Duse è diventata Sarah Bernhardt per conservare lo spirito della battuta, a sua volta trasformata: «Sara, ma non ci credo».

				

				
					429.	Jean-Michel Frodon, L’âge moderne du cinéma français, cit., p. 391.

				

				
					430.	Riportato in Truffaut, Le Films de ma vie, cit., p. 61.

				

				
					431.	Ibidem.

				

				
					432.	Cfr. il capitolo «Rotture».

				

				
					433.	Cfr. il capitolo «Rotture».

				

				
					434.	Questa citazione e le seguenti, quando non altrimenti specificato, sono tratte da Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, cit., pp. 209-216.

				

				
					435.	Ibidem, p. 229.

				

				
					436.	Non conosco Isabelle Adjani, «L’Express», 3 marzo 1973, riportato in François Truffaut, Il piacere degli occhi, cit., pp. 146-147.

				

				
					437.	Georges Delerue ha composto la musica di dieci film di Truffaut, da Tirate sul pianista a Finalmente domenica!. In Effetto notte, Ferrand/Truffaut ascoltava al telefono un brano della colonna sonora che sta preparando per Vi presento Pamela (in realtà appartenente alle Due inglesi). La lettera si trova in François Truffaut, Correspondance, Hatier, Paris 1988, p. 470.

				

				
					438.	In Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, cit., pp. 146-147.

				

				
					439.	Claude Beylie, «L’uomo che amava i libri», in François Truffaut, a cura di Mario Simondi, cit., p. 117.

				

				
					440.	In Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, p. 235.

				

				
					441.	Assiste una bambina (poi si scopre che è Martine) mentre imbuca una cartolina (quella su cui il maestro Richet farà una lezione alternativa).

				

				
					442.	Questa citazione e le seguenti, quando non altrimenti specificato, sono tratte da Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, cit., pp. 217-225.

				

				
					443.	Cfr. il capitolo «Vocazione cinema».

				

				
					444.	«L’anno dell’infanzia assassinata», riportato in François Truffaut, Il piacere degli occhi, cit., pp. 229-231.

				

				
					445.	François Truffaut, Autoritratto, cit., pp. 231-232.

				

				
					446.	Questa citazione e le seguenti, quando non altrimenti specificato, sono tratte da Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, cit., pp. 226-237.

				

				
					447.	Trad. it. François Truffaut, L’uomo che amava le donne, Marsilio, Venezia 1990.

				

				
					448.	Questa identificazione può spiegare meglio la frequente presenza di prostitute nei film di Truffaut e la naturale simpatia del regista nei loro confronti. Non a caso all’epoca di Mica scema la ragazza! era rimasto sorpreso che la protagonista (di fatto un alter ego di Antoine Doinel) venisse considerata spregiativamente dal pubblico e anche da alcuni critici come «una puttana».

				

				
					449.	Una diversa interpretazione (Aurore come Morte) è data da Franco La Polla, «Scegliere il blu: ovvero la perfezione dell’imperfetto», in François Truffaut, a cura di Mario Simondi, cit.

				

				
					450.	Roland Barthes, «Ricordo», in Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 1979, pp. 168-169: «L’imperfetto è il tempo della fascinazione: sembra che sia vivo, mentre invece non si muove: presenza imperfetta, morte imperfetta; né oblio né resurrezione; semplicemente, l’estenuante illusione della memoria».

				

				
					451.	Henry James, Racconti di fantasmi, Einaudi, Torino 1988.

				

				
					452.	Autoritratto, cit., pp. 217-218.

				

				
					453.	Il primo titolo del film conserva quello del racconto di James, successivamente cambiato in La Disparue.

				

				
					454.	Suzanne Schiffman, abituale collaboratrice di Truffaut: nella Camera verde è il primo assistente alla regia.

				

				
					455.	Autoritratto, cit., p. 228.

				

				
					456.	Questa citazione e le seguenti, quando non altrimenti specificato, sono tratte da Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, cit., pp. 238-249.

				

				
					457.	Da notare che nella lettera a Jean-Louis Bory, in risposta all’accusa di «essersi lasciato recuperare nel sistema» (11 dicembre 1974), Truffaut scriveva tra parentesi: «Lei adora sua madre, io odio la mia anche dopo morta, come potremmo avere due idee in comune?»

				

				
					458.	Nestor Almendros, Un Homme à la caméra, cit., p. 150.

				

				
					459.	Lettera ad Annette Insdorf, Correspondance, cit., p. 537.

				

				
					460.	Questa citazione e le seguenti, quando non altrimenti specificato, sono tratte da Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, cit., pp. 244-249.

				

				
					461.	Era stato Jean Aurel, che a metà degli anni Cinquanta era responsabile di «Arts», a offrire a Truffaut la collaborazione con il settimanale. Diventati amici, Aurel ha sempre seguito da vicino l’attività registica di Truffaut, con consigli e suggerimenti, fino a diventate cosceneggiatore dell’Amore fugge (poi anche della Signora della porta accanto e di Finalmente domenica!).

				

				
					462.	In Autoritratto, cit., p. 238.

				

				
					463.	Cfr. Suzanne Schiffman, «Nel cuore del metodo», in Il romanzo di François Truffaut, cit., p. 81.

				

				
					464.	In Il romanzo di François Truffaut, cit., p. 186.

				

				
					465.	Claude Beylie, «Écran», 77, febbraio 1979; riportato in L’Amour en fuite, «L’Avant-scène cinéma», 15 ottobre 1980.

				

				
					466.	«L’Avant-scène cinéma», 303-304, 1983, p. 4. Truffaut parla di «adolescenza», ma in realtà nel periodo dell’Occupazione aveva dagli otto ai dodici anni.

				

				
					467.	Cfr. il capitolo «Domenica, maledetta domenica».

				

				
					468.	Questa citazione e le seguenti, quando non altrimenti specificato, sono tratte da Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, cit., pp. 250-256.

				

				
					469.	Cfr. il capitolo «Vocazione cinema».

				

				
					470.	François Truffaut, «Pourquoi et comment Le Dernier métro?», in Le Dernier métro, «L’Avant-scène cinema», 303-304, 1983, p. 9.

				

				
					471.	Ibidem, pp. 6-7.

				

				
					472.	Introducing Fanny Ardant, «Unifrance Film Magazine», dicembre 1981, riportato in François Truffaut, Il piacere degli occhi, cit., pp. 149-150.

				

				
					473.	Ibidem.

				

				
					474.	Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, cit., p. 255.

				

				
					475.	Ibidem.

				

				
					476.	Questa citazione e le seguenti, quando non altrimenti specificato, sono tratte da Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, cit., pp. 257-265.

				

				
					477.	«Pourquoi La Femme d’à côté», Dossier de presse, 1981, riportato in Truffaut par Truffaut, cit., p. 183.

				

				
					478.	In Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, cit., p. 267.

				

				
					479.	Ibidem, p. 279.

				

				
					480.	In Truffaut par Truffaut, cit., pp. 181-182.

				

				
					481.	Questa citazione e le seguenti, quando non altrimenti specificato, sono tratte da Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, cit., pp. 266-272.

				

				
					482.	Morire d’amore, ripubblicato come Finalmente domenica!, Mondadori, Milano 1983.

				

				
					483.	Si veda ad esempio Punto morto (Dead Calm), da cui Welles avrebbe dovuto trarre il film The Deep (rimasto incompiuto) e nel 1989 Phillip Noyce trae Ore 10: calma piatta, ma in Punto morto prevale un’atmosfera alla Joseph Conrad, mentre Truffaut era interessato a un forte personaggio femminile per Fanny Ardant.

				

				
					484.	Jean-Michel Frodon, L’âge moderne du cinéma français, cit., p. 561.

				

				
					485.	Riportato in Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, cit., pp. 45-46.

				

				
					486.	Da un’intervista rilasciata a François Guérif, «Pilote», agosto 1983, riportata in François Guérif, François Truffaut, Edilig, Paris 1988, p. 44.

				

				
					487.	Riportato in Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, cit., p. 272.

				

				
					488.	Da un’intervista rilasciata a Corinne Blanché, «Jacinthe», ottobre 1983, in Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, p. 266.

				

				
					489.	In François Guérif, François Truffaut, cit., p. 46.

				

				
					490.	Cfr. il capitolo «Domenica, maledetta domenica».

				

				
					491.	François Truffaut, Autoritratto, cit., p. 222.

				

				
					492.	Ibidem, p. 255.

				

				
					493.	Joséphine Truffaut, figlia di Truffaut e di Fanny Ardant, nascerà il 28 settembre 1983. Il 12 settembre Truffaut era stato operato al cervello, in seguito all’emorragia che l’aveva colpito qualche giorno dopo l’uscita nelle sale di Finalmente domenica!. Morirà il 21 ottobre 1984. Cfr. il capitolo «Domenica, maledetta domenica».

				

			

		


		
			Filmografia

		1954     	Une visite

			Sceneggiatura: François Truffaut; operatore: Jacques Rivette; assistente alla regia e produttore: Robert Lachenay; montaggio: Alain Resnais; riprese: Parigi, 1954; durata: 19’; 16 mm, b/n; interpreti: Laura Mauri, Jean-José Richer, Francis Cognany, Florence Doniol-Valcroze.

		1958     Les Mistons

		Sceneggiatura, adattamento e dialoghi: François Truffaut, dal racconto di Maurice Pons pubblicato nella raccolta Virginales; musica: Maurice Le Roux; voce narratore: Michel François; direttore della fotografia: Jean Malige; montaggio: Cécile Decugis e Michèle De Possel (assistente); direttore di produzione: Robert Lachenay; produzione: Les Films du Carrosse; riprese: Nîmes e dintorni, 1957; durata: 23’; 16 mm, b/n; prima proiezione in pubblico: 1958; premio per la miglior regia al festival di Bruxelles, Premio Jeunes Spectateurs (Belgio), Medaglia d’oro a Mannheim (Rft), Blue Ribbon Award (Usa); interpreti: Bernadette Lafont, Gérard Blain.

		1958     Histoire d’eau

		Regia: François Truffaut e Jean-Luc Godard; direttore della fotografia: Michel Latouche; montaggio: Jean-Luc Godard; direttore di produzione: Roger Fleytoux; produzione: Pierre Braunberger; riprese: 1959; durata: 18’; 16 mm, b/n; prima proiezione in pubblico: 1961; interpreti: Jean-Claude Brialy, Caroline Dim.

		1959     Les 400 coups (I quattrocento colpi)

			Sceneggiatura originale: François Truffaut; adattamento e dialoghi: François Truffaut e Marcel Moussy; musica: Jean Constantin; direttore della fotografia: Henry Decaë; assistenti alla regia: Philippe de Broca, Alain Jeannel, Francis Cognany, Robert Bober; suono: Jean-Claude Marchetti; scenografia: Bernard Evein; montaggio: Marie-Josèphe Yoyotte; direttore di produzione: Georges Charlot; organizzazione: Jean Lavie, Robert Lachenay (assistente); produzione: Les Films du Carrosse, Sedif; riprese: Parigi, Normandia, dal 10 novembre 1958 al 3 gennaio 1959; durata: 93’; 35 mm, b/n, Dyaliscope; prima proiezione in pubblico: 3 maggio 1959 al festival di Cannes; distribuzione: Cineriz. Il film è dedicato ad André Bazin. Premio per la miglior regia al festival di Cannes, Premio Ocic a Cannes, Premio Fémina Belge du Cinéma (Ulivo d’oro), Premio al festival mondiale di Acapulco, Premio Joseph Burstyn per il miglior film straniero (Usa), Premio della critica newyorchese per il miglior film straniero, Gran Premio Valeurs Humaines di Valladolid (Spiga d’oro), Premio dei giornalisti austriaci (Piuma d’oro), Alloro d’argento di David O. Selznick. Nomination all’Oscar per la migliore sceneggiatura originale; interpreti: Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), Albert Rémy (il patrigno), Claire Maurier (la madre), Patrick Auffay (René Bigey), Georges Flamant (signor Bigey), Yvonne Claudie (signora Bigey), Robert Beauvais (il direttore della scuola), Pierre Repp (il professore d’inglese), Guy Decomble (il professore), Claude Mansard (il giudice istruttore), Henry Virlojeux (il guardiano notturno), Richard Kanayan (Abbou), Jeanne Moreau (la ragazza con il cane), Jean Douchet (l’amante), Jean-Claude Brialy.

		1960     Tirez sur le pianiste (Tirate sul pianista)

		Sceneggiatura e adattamento: François Truffaut e Marcel Moussy; dialoghi: François Truffaut, dal romanzo Down there di David Goodis; musica: Georges Delerue; canzoni: «Framboise» di Bobby Lapointe interpretata dall’autore, «Dialogue d’amour» di Félix Ledere interpretata dall’autore e da Lucienne Vernay; direttore della fotografia: Raoul Coutard; script-girl: Suzanne Schiffman; suono: Jacques Gallois; scenografia: Jacques Mély; fotografo di scena: Robert Lachenay; trucco: Jacqueline Pipart; montaggio: Cécile Decugis, Claudine Bouché, Michèle de Possel (assistente); produttore: Pierre Braunberger; direttore di produzione: Roger Fleytoux; produzione: Les Films de la Pléiade; riprese: Parigi, Levallois e dintorni di Grenoble, dal 30 novembre 1959 al 22 gennaio 1960; durata: 85’; 35 mm, b/n, Dyaliscope; prima proiezione in pubblico: 25 novembre 1960; distribuzione: Cineriz. Premio Nouvelle Critique; interpreti: Charles Aznavour (Charlie Kohler), Marie Dubois (Léna), Nicole Berger (Thérésa), Michèle Mercier (Clarisse), Catherine Lutz (Mammy), Albert Rémy (Chico), Claude Mansard (Momo), Daniel Boulanger (Ernest), Serge Davri (Plyne), Jean-Jacques Aslanian (Richard), Alex Joffé (il passante), Boby Lapointe (il cantante), Claude Heymann (l’impresario), Richard Kanayan (Fido), Alice Sapritch (la portinaia).

		1962     Jules et Jim (Jules e Jim)

		Sceneggiatura, adattamento e dialoghi: François Truffaut e Jean Gruault, dal romanzo omonimo di Henri-Pierre Roché; voce narratore: Michel Subor; musica: Georges Delerue; canzone: «Le tourbillon» di Bassiak (Serge Rezvani) interpretata da Jeanne Moreau; direttore della fotografia: Raoul Coutard; script-girl: Suzanne Schiffman; scenografia: Fred Capel; costumi: Fred Capel; trucco: Simone Knapp; montaggio: Claudine Bouché; produttore esecutivo: Marcel Berbert; produzione: Les Films du Carrosse, Sedif; riprese: Parigi, Costa Azzurra, Alsazia, dal 10 aprile al 28 giugno 1961; ringraziamenti: Servizi Cinematografici dell’Esercito; durata: 100’; 35 mm, b/n; prima proiezione in pubblico: 24 gennaio 1962; distribuzione: De Laurentiis. Premio per la regia al festival di Mar del Plata, Premio per la regia al festival di Acapulco, Premio Cantaclaros a Caracas, Premio Académie du cinéma (Stella di cristallo per il miglior film francese e Gran premio per l’interpretazione femminile a Jeanne Moreau), Premio della critica al festival di Cartagena, Oscar danese «Bodil 1963» per il miglior film europeo dell’anno, Nastro d’argento per il miglior film; interpreti: Jeanne Moreau (Catherine), Oskar Werner (Jules), Henri Serre (Jim), Marie Dubois (Thérèse), Boris Bassiak (Albert), Danielle Bassiak (la compagna di Albert), Sabine Haudepin (Sabine), Vanna Urbino (Gilberte), Anny Nelsen (Lucie), Bernard Largemains (Merlin), Dominique Lacarrière (una donna), Jean-Louis Richard (un cliente del caffè), Elen Bober (Mathilde), Christiane Wagner.

		1962     Antoine et Colette (Antoine e Colette)

		Prima parte di L’amour à vingt ans (L’amore a vent’anni), film in cinque episodi realizzati da François Truffaut, Renzo Rossellini, Marcel Ophuls, Andrzej Wajda, Shintaro Ishishara; sceneggiatura originale: François Truffaut; musica: Georges Delerue; voce narratore: Henri Serre; direttore della fotografia: Raoul Coutard; assistente operatore: Claude Beausoleil; raccordi fotografici tra gli episodi: Henri Cartier-Bresson, filmati da Jean Aurel; script-girl: Suzanne Schiffman; montaggio: Claudine Bouché; produttore delegato: Pierre Roustang; consulente artistico: Jean de Baroncelli; produzione: per lo sketch francese Ulysse Production, in seguito Les Films du Carrosse; riprese: Parigi; durata dell’episodio francese: 29’ (durata totale del film: 120’); 35 mm, b/n, Cinemascope; prima proiezione in pubblico: 22 giugno 1962; distribuzione: Media; interpreti: Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), Marie-France Pisier (Colette), Patrick Auffay (René), Rosy Varte (la madre di Colette), François Darbon (il patrigno di Colette), Jean-Frangois Adam (Albert Tazzi).

		1964     La Peau douce (La calda amante)

		Sceneggiatura originale: François Truffaut e Jean-Louis Richard; dialoghi: François Truffaut; musica: Georges Delerue, Haydn «Sinfonia dei balocchi»; direttore della fotografia: Raoul Coutard; aiuto assistente alla regia: Jean-Pierre Léaud; script-girl: Suzanne Schiffman; fotografo di scena: Raymond Cauchetier; trucco: Nicole Félix; montaggio: Claudine Bouché; produttore esecutivo: Marcel Berbert; produzione: Les Films du Carrosse, Sedif; riprese: Parigi, Orly, Lisbona, dal 21 ottobre al 30 dicembre 1963; durata: 116’; 35 mm, b/n; prima proiezione in pubblico: 20 maggio 1964; distribuzione: Fida. Oscar danese «Bodil 1964» per il miglior film europeo dell’anno; interpreti: Françoise Dorléac (Nicole), Jean Desailly (Pierre Lachenay), Nelly Benedetti (Franca), Daniel Ceccaldi (Clément), Jean Lanier (Michel), Paule Emanuèle (Odile), Sabine Haudepin (Sabine), Laurence Badie (Ingrid), Gérard Poirot (Franck), Dominique Lacarrière (Dominique, la segretaria), Carnéro (l’organizzatore a Lisbona), Georges de Givray (il padre di Nicole), Charles Lavialle (il portiere dell’Hotel Michelet), Mme Harlaut (signora Leloix), Olivia Poli (signora Bontemps), Catherine-Isabelle Duport (la ragazza di Reims), Philippe Dumat (il direttore del cinema), Thérésa Renouard (la cassiera), Maurice Garrel (il libraio), Pierre Risch (il canonico).

		1966     Fahrenheit 451 (Fahrenheit 451)

		Sceneggiatura: François Truffaut, Jean-Louis Richard; dialoghi aggiunti: David Rudkin, Helen Scott, dal romanzo omonimo di Ray Bradbury; musica: Bernard Herrmann; direttore della fotografia: Nicolas Roeg; assistente operatore: Alex Thompson; assistente personale di François Truffaut: Suzanne Schiffman; suono: Bob McPhee; trucco: Basil Newhall; montaggio: Thom Noble; effetti speciali: Bowie Films Ltd., Rank Films Processing Division e Charles Staffel; produttore associato: Michael Delamar; produttore esecutivo associato: Jane C. Nusbaum; direttore di produzione: Ian Lewis; produzione: Lewis M. Allen, Vineyard Films Ltd.; riprese: Pinewood Studios e dintorni di Londra, dal 12 gennaio al 22 aprile 1966; durata: 113’; 35 mm, Technicolor; prima proiezione in pubblico: 16 settembre 1966; distribuzione: Universal; interpreti: Julie Christie (Linda Montag/Clarisse), Oskar Werner (Montag), Cyril Cusack (il capitano), Anton Driffing (Fabian), Jeremy Spencer (l’uomo con la mela), Anne Bell (Doris), Caroline Hunt (Helen), Gillian Lewis (l’annunciatrice), Anna Ralk (Jackie), Roma Milne (la vicina), Arthur Cox (primo infermiere), Eric Mason (secondo infermiere), Noël Davis (primo speaker Tv), Donald Pickering (secondo speaker Tv), Michael Mindell (l’allievo Stoneman), Chris Willaim (l’allievo Black), Gilliam Adam (la judoka Tv), Edouard Kaye (il judoka Tv), Mark Lester (primo bambino), Xevin Elder (secondo bambino), Joan Francis (la telefonista del bar), Tom Watson (il sergente istruttore), Bee Duffel (la donna-libro), e gli uomini-libro: Alex Scott (La vita di Henri Brulard), Dennis Gilmore (Cronache marziane), Fred Cox (Orgoglio), Frank Cox (Pregiudizio), Michael Balfour (Il Principe di Machiavelli), Judith Drinan (I dialoghi di Platone), Yvonne Blake (La questione ebraica), John Rae (Weir of Herminston), Earl Younger (nipote di Weir of Herminston).

		1967     La Mariée était en noir (La sposa in nero)

		Sceneggiatura, adattamento e dialoghi: François Truffaut e Jean-Louis Richard, dal romanzo The Bride Wore Black di William Irish; musica: Bernard Herrmann; direzione musicale: André Girard; direttore della fotografia: Raoul Coutard; script-girl: Suzanne Schiffman; suono: René Levert; scenografia: Pierre Guffroy; trucco: Louise Bonnemaison; acconciature: Simone Knapp; montaggio: Claudine Bouché, Yann Dedet (assistente); produttore esecutivo: Marcel Berbert; produzione: Les Films du Carrosse, Les Productions Artistes Associés (Paris)/Dino De Laurentiis Cinematografica (Roma); riprese: Cannes, Parigi e dintorni, Grenoble, dal 16 maggio al 10 novembre 1967; durata: 107’; 35 mm, Eastmancolor; prima proiezione in pubblico: 7 aprile 1968; distribuzione: Dear-United Artists. Premio Hollywood Foreign Press Association; interpreti: Jeanne Moreau (Julie Kohler), Claude Rich (Bliss), Jean-Claude Brialy (Corey), Michel Bouquet (Coral), Michel Lonsdale (Morane), Charles Denner (Fergus), Daniel Boulanger (Delvaux), Serge Rousseau (David), Christophe Bruno (Cookie), Alexandra Stewart (Melle Becker), Jacques Robiolles (Charlie), Luce Fabiole (la madre di Julie), Sylvie Delannoy (signora Morane).

		1968     Baisers volés (Baci rubati)

		Sceneggiatura originale: François Truffaut, Claude de Givray, Bernard Revon; musica: Antoine Duhamel; canzone: «Que reste-t-il de nos amours» di Charles Trenet interpretata dall’autore; direttore della fotografia: Denys Clerval; script-girl: Suzanne Schiffman; suono: René Levert; scenografia: Claude Pignot; fotografo di scena: Raymond Cauchetier; trucco: Nicole Félix; montaggio: Agnès Guillemot, Yann Dedet (assistente); produttore esecutivo: Marcel Berbert; produzione: Les Films du Carrosse, Les Productions Artistes Associés; riprese: Parigi, dal 5 febbraio al 28 marzo 1968; durata: 90’; 35 mm, Eastmancolor; prima proiezione in pubblico: 6 settembre 1968; distribuzione: Dear-United Artists. Il film è dedicato alla Cinémathèque di Henri Langlois. Gran premio del cinema francese, Premio Méliès, Premio Fémina Belge, Premio Louis Delluc, Premio Academy Motion Pictures Arts and Sciences (Usa), Premio per l’interpretazione maschile a Jean-Pierre Léaud, Premio British Film Institute, Premio Hollywood Foreign Association, selezionato per rappresentare la Francia agli Oscar; interpreti: Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), Claude Jade (Christine), Daniel Ceccaldi (signor Darbon), Claire Duhamel (signora Darbon), Delphine Seyrig (Fabienne Tabard), Michel Lonsdale (signor Tabard), André Falcon (signor Blady), Harry Max (signor Henri), Catherine Lutz (signora Catherine), Christine Pellé (la segretaria dell’agenzia Blady), Marie-France Pisier (Colette Tazzi), Jacques Robiolles (il disoccupato della televisione), Serge Rousseau (lo sconosciuto), François Darbon (l’aiuto-chef), Paul Pavel (Julien), Albert Simono (signor Albani), Jacques Delord (il prestigiatore), Jacques Rispal (signor Colin), Martine Brochard (signora Colin).

		1969     La Sirène du Mississippi (La mia droga si chiama Julie)

		Sceneggiatura, adattamento e dialoghi: François Truffaut, dal romanzo Waltz into Darkness di William Irish; musica: Antoine Duhamel; direttore della fotografia: Denys Cleryal; primo assistente alla regia: Jean-José Richer; aiuto assistente alla regia: Jean-François Stévenin; script-girl: Suzanne Schiffman; suono: René Levert; scenografia: Claude Pignot, Jean-Pierre Kohut-Svelko (assistente); trucco: Michel Deruelle, Jean-Pierre Eychenne e Jacqueline Anatole; montaggio: Agnès Guillemot, Yann Dedet (assistente); produttore esecutivo: Marcel Berbert; direttore di produzione: Claude Miller; produzione: Les Films du Carrosse, Les Productions Artistes Associés (Parigi)/Produzioni Associate Delphos (Roma); riprese: Ile de la Réunion, Nizza, Aix-en-Provence, Grenoble, Lione, Parigi, dal 2 febbraio al 7 maggio 1961; durata: 120’; 35 mm, Eastmancolor, Dyaliscope; prima proiezione in pubblico: 18 settembre 1969; distribuzione: Dear-United Artists. Il film è dedicato a Jean Renoir; interpreti: Catherine Deneuve (Marion), Jean-Paul Belmondo (Louis Mahé), Michel Bouquet (Comolli), Nelly Borgeaud (Berthe Roussel/Julie Roussel), Marcel Berbert (Jardine), Roland Thénot (Richard).

		1970     L’Enfant sauvage (Il ragazzo selvaggio)

		Sceneggiatura, adattamento e dialoghi: François Truffaut e Jean Gruault, da Mémoire et rapport sur Victor de l’Aveyron di Jean Itard (1806); musica: Antonio Vivaldi; direzione musicale: Antoine Duhamel; direttore della fotografia: Nestor Almendros; primo assistente alla regia: Suzanne Schiffman; secondo assistente: Jean-François Stévenin; suono: René Levert; scenografia: Jean Mandaroux, Jean-Pierre Kohut-Svelko (assistente); costumi: Gitt Magrini; trucco: Nicole Félix; montaggio: Agnès Guillemot, Yann Dedet (assistente); produttore esecutivo: Marcel Berbert; direttore di produzione: Claude Miller; produzione: Les Films du Carrosse, Les Productions Artistes Associés; riprese: Auvergne, Parigi, dal luglio al settembre 1969; durata: 83’; 35 mm, b/n; prima proiezione in pubblico: 26 febbraio 1970; distribuzione: Dear-United Artists. Il film è dedicato a Jean-Pierre Léaud. Palma d’oro al festival di Valladolid, Christopher Award (Usa), Premio Fémina Belge, National Catholic Award (Usa); interpreti: Jean-Pierre Cargol (Victor), François Truffaut (il dottor Jean Itard), Françoise Seigner (signora Guérin), Jean Dasté (Philippe Pinel), Paul Villié (Rémy), Pierre Fabre (l’infermiere), Claude Miller (signor Lémeri), Nathan Miller (il piccolo Lémeri), Annie Miller (signora Lémeri), Mathieu Schiffman (Mathieu), René Levert (il commissario), Jean Gruault (un visitatore dell’Istituto), Robert Cambourakis, Gitt Magrini, Jean François Stévenin (contadini), Laura ed Ewa Truffaut, Guillaume Schiffman (i bambini della fattoria).

		1970     Domicile conjugal (Non drammatizziamo… È solo questione di corna)

		Sceneggiatura: François Truffaut, Claude de Givray, Bernard Revon; musica: Antoine Duhamel; direttore della fotografia: Nestor Almendros; primo assistente alla regia: Suzanne Schiffman; secondo assistente: Jean-François Stévenin; suono: René Levert; scenografia: Jean Mandaroux, Jean-Pierre Kohut-Svelko (assistente); costumi: Françoise Tournafond; trucco: Nicole Félix; montaggio: Agnès Guillemot, Yann Dedet (assistente); produttore esecutivo: Marcel Berbert; direttore di produzione: Claude Miller; produzione: Les Films du Carrosse, Valoria Films (Paris)/Fida Cinematografica (Roma); riprese: Parigi, dal 21 gennaio al 18 marzo 1970; durata: 100’; 35 mm, Eastmancolor; prima proiezione in pubblico: 9 settembre 1970; distribuzione: Fida; interpreti: Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), Claude Jade (Christine Doinel), Daniel Ceccaldi (Lucien Darbon), Claire Duhamel (signora Darbon), Hiroko Berghauer (Kyoko), Barbara Laage (Monique), Sylvana Blasi (la moglie del tenore), Daniel Boulanger (il tenore), Claude Véga (lo strangolatore), Bill Kearns (signor Max, il direttore), Yvon Lec (l’esattore), Jacques Jounneau (Césarin), Pierre Maguelon (un cliente del bistrot), Danièle Girard (la cameriera del bistrot), Marie Irakane (la portinaia), Ernest Menzer (l’omino), Jacques Rispal (il sequestrato), Guy Piérauld (il collega Sos), Marcel Mercier e Joseph Mériau (gli uomini nel cortile).

		1971     Les Deux Anglaises et le Continent (Le due inglesi)

		Sceneggiatura, adattamento e dialoghi: François Truffaut, Jean Gruault, dal romanzo Les Deux Anglaises et le Continent di Henri-Pierre Roché; musica: Georges Delerue; voce narratore: François Truffaut; direttore della fotografia: Nestor Almendros; operatore: Jean-Claude Rivière; primo assistente alla regia: Suzanne Schiffman; suono: René Levert; scenografia: Michel de Broin, Jean-Pierre Kohut-Svelko (assistente); costumi: Gitt Magrini, con la collaborazione di Pierangelo Cicoletti (Tirelli); trucco: Marie-Louise Gillet; acconciature: Simone Knapp; montaggio: Yann Dedet, Martine Barraqué (assistente); produttore esecutivo: Marcel Berbert; direttore di produzione: Claude Miller; produzione: Les Films du Carrosse, Cinétel; riprese: Ile du Contentin, Parigi, Jura, dal 20 aprile al 9 luglio 1971; durata: 132’ (versione ridotta: 108’); 35 mm, Eastmancolor; prima proiezione in pubblico: 26 novembre 1971; distribuzione: Euro. Spiga d’oro al festival di Valladolid, Premio del Circolo degli scrittori cinematografici spagnoli; interpreti: Jean-Pierre Léaud (Claude Roc), Kika Markham (Anne), Stacey Tendeter (Muriel), Sylvia Marriott (Mrs. Brown), Marie Mansart (Claire Roc), Philippe Léotard (Diurka), Irène Tunc (Ruta), Annie Miller (Monique de Montferrand), Jane Lobre (la portinaia), Marie Irakane (la cameriera dei Roc), Georges Delerue (l’uomo d’affari), Marcel Berbert (il proprietario della galleria d’arte), David Markham (l’indovino), Jean-Claude Dolbert (il poliziotto), Christine Pellé (la segretaria), Anne Levaslot (Muriel bambina), Sophie Jeanne (Clarisse), René Gaillard (il taxista), Sophie Baker (l’amica del bar). Laura ed Ewa Truffaut, Mathieu e Guillaume Schiffman (i bambini vicino all’altalena), Mark Peterson (Mr. Flint).

		1972     Une belle fille comme moi (Mica scema la ragazza!)

		Sceneggiatura, adattamento e dialoghi: François Truffaut, Jean-Loup Dabadie, dal romanzo Such a Gorgeous Kid Like Me di Henry Farrell; musica: Georges Delerue; canzoni: «Sam’s Song», musica di Guy Marchand, parole di Jean-Loup Dabadie; «Una belle fille comme moi», musica di Jacques Datin, parole di Jean-Loup Dabadie; «J’attendrai» di Dino Olivieri e Nino Rastelli; direttore della fotografia: Pierre-William Glenn; primo assistente alla regia: Suzanne Schiffman; suono: René Levert; scenografia: Jean-Pierre Kohut-Svelko, Jean-François Stévenin (assistente); costumi: Monique Dury; trucco: Thi Loan N’Guyen; montaggio: Yann Dedet, Martine Barraqué (assistente); produttore delegato: Claude Ganz; produttore esecutivo: Marcel Berbert; direttore di produzione: Claude Miller; produzione: Les Films du Carrosse, Columbia Film Sa; riprese: Béziers e Lunel, dal 14 febbraio al 12 aprile 1972; durata: 98’; 35 mm, Eastmancolor, Panavision; prima proiezione in pubblico: 13 settembre 1972; distribuzione: Euro; interpreti: Bernadette Lafont (Camille Bliss), Claude Brasseur (avvocato Murène), Charles Denner (Arthur), Guy Marchand (Sam Golden), André Dussollier (Stanislao Prévine), Philippe Léotard (Clovis Bliss), Anne Kreis (Hélène, la segretaria), Gilberte Géniat (Isabel Bliss), Danièle Girard (Florence Golden).

		1973     La Nuit américaine (Effetto notte)

		Sceneggiatura originale, dialoghi: François Truffaut, Jean-Louis Richard, Suzanne Schiffman; musica: Georges Delerue; direttore della fotografia: Pierre-William Glenn; primo assistente alla regia: Suzanne Schiffman; secondo assistente: Jean-François Stévenin; suono: René Levert; scenografia: Damien Lanfranchi; scena: Pierre Zucca; costumi: Dominique Dury; trucco: Fernande Hugi, Thi Loan N’Guyen (assistente); montaggio: Yann Dedet, Martin Barraqué (assistente); produttore esecutivo: Marcel Berbert; direttore di produzione: Claude Miller; produzione: Les Films du Carrosse, Pecf (Parigi)/Pic (Roma); riprese: Studios de la Victorine, Nizza, dal 25 settembre al 15 novembre 1972; durata: 115’; 35 mm, Eastmancolor, Panavision; prima proiezione in pubblico: 24 maggio 1973; distribuzione: Dear. Oscar per il miglior film straniero; interpreti: François Truffaut (Ferrand, il regista), Jacqueline Bisset (Julie Baker Nelson/Paméla), Valentina Cortese (Séverine), Alexandra Stewart (Stacey), Jean-Pierre Aumont (Alexandre), Jean-Pierre Léaud (Alphonse), Jean Champion (Bertrand, il produttore), Nathalie Baye (Joëlle, la script-girl), Dani (Liliane, l’aiuto script-girl), Bernard Menez (Bernard, l’attrezzista), Nike Arrighi (Odile, la truccatrice), Gaston Joly (Gaston Lajoie, l’organizzatore), Maurice Séveno (l’intervistatore Tv), David Markham (il dottor Nelson, il marito di Julie), Zénaïde Rossi (la moglie di Gaston), Christophe Vesque (il bambino del sogno), Henry Graham/Graham Greene e Marcel Berbert (i rappresentanti dell’assicurazione), Marc Bayle, Xavier Saint-Macary, Jean-François Stévenin (assistenti alla regia), Pierre Zucca (fotografo di scena), Yann Dedet (montaggista).

		1975     L’Histoire d’Adèle H. (Adele H. – Una storia d’amore)

		Sceneggiatura originale, dialoghi: François Truffaut, Jean Gruault, Suzanne Schiffman, con la collaborazione di Frances Vernor Guille, autrice di Le Journal d’Adèle Hugo; musica: Maurice Jaubert; direzione musicale: Patrice Mestral; direttore della fotografia: Nestor Almendros; primo assistente alla regia: Suzanne Schiffman; suono: Jean-Pierre Ruh; scenografia: Jean-Pierre Kohut-Svelko, Pierre Gompertz, Geoffrey Larcher; costumi: Jacqueline Guyot; trucco: Thi Loan N’Guyen; acconciature: Chantal Durpoix; montaggio: Yann Dedet; produttore esecutivo: Marcel Berbert; direttore di produzione: Claude Miller; produzione: Les Films du Carrosse, Les Productions Artistes Associés; riprese: Isola di Guernesey e di Gorée (Senegal), dall’8 gennaio al 21 marzo 1975; durata: 96’; 35 mm, Eastmancolor, Panavision; prima proiezione in pubblico: 8 ottobre 1975; distribuzione: Fox. Gran Prix du Cinéma Français, Migliore sceneggiatura originale (New York Film Critics Society), Migliore attrice Isabelle Adjani (New York Film Critics Society); interpreti: Isabelle Adjani (Adèle Hugo), Bruce Robinson (tenente Pinson), Sylvia Marriott (signora Saunders), Reubin Dorey (signor Saunders), Joseph Blatchley (Whistler, il libraio), Mr White (il colonnello), Carl Hatwell (l’attendente di Pinson), Ivry Gitlis (l’ipnotizzatore), Sir Cecil de Sausmarez (Lenoir, il notaio), Sir Raymond Falla (il giudice Johnstone), Roger Martin (il dottor Murdock), Madame Louise (Madame Baa), Jean-Pierre Leurisse (lo scrivano nero), Louise Bourdet (la domestica di Victor Hugo), Clive Gillingham (Keaton, impiegato di banca), François Truffaut (un ufficiale).

		1976     L’Argent de poche (Gli anni in tasca)

		Titolo di lavorazione: Abel et Câlins; sceneggiatura originale: François Truffaut, Suzanne Schiffman; musica: Maurice Jaubert; direzione musicale: Patrice Mestral; canzone: «Les enfants s’ennuient le dimanche» di Charles Trenet interpretata dall’autore; direttore della fotografia: Pierre-William Glenn; primo assistente alla regia: Suzanne Schiffman; suono: Michel Laurent; scenografia: Jean-Pierre Kohut-Svelko, Pierre Gompertz (assistente); costumi: Monique Dury; trucco: Thi Loan N’Guyen; montaggio: Yann Dedet; produttore esecutivo: Marcel Berbert; produzione: Les Films du Carrosse, Les Productions Artistes Associés; riprese: Thiers e dintorni, Clermont-Ferrand, Vichy, dal 17 luglio al 7 settembre 1975; durata: 104’; 35 mm, Eastmancolor, Panavision; prima proiezione in pubblico: 17 marzo 1976; distribuzione: Pic; interpreti: i bambini: Geory Desmouceaux (Patrick Desmouceaux), Philippe Goldmann (Julien Leclou), Claudio e Frank Deluca (Mathieu e Franck Deluca), Richard Golfier (Richard Golfier), Laurent Devlaeminck (Laurent Riffle), Bruno Staab (Bruno Rouillard), Sébastien Marc (Oscar), Sylvie Grézel (Sylvie), Pascale Bruchon (Martine), Corinne Boucart (Corinne), Ewa Truffaut (Patricia) e il piccolo Grégory. Gli adulti: Francis Devlaeminck (signor Riffle, il parrucchiere, padre di Laurent), Tania Torrens (signora Riffle, la parrucchiera), Jean-Marie Carayon (il commissario, padre di Sylvie), Kathy Carayon (la moglie del commissario), Paul Heyraud (signor Deluca), Christine Pellé (signora Leclou, madre di Julien), Jane Lobre (la nonna di Julien), Nicole Félix (la madre di Grégory), Virginie Thévenet (Lydia Richet), Jean-François Stévenin (Jean-François Richet, il maestro), René Barnérias (signor Desmouceaux, padre di Patrick), Christian Lentretien (signor Golfier, padre di Richard), Laura Truffaut (signora Doinel, madre di Oscar), Jean-Francis Gondre (il padre di Oscar), Chantal Mercier (Chantal Petit, la maestra), Marcel Berbert (il direttore della scuola), Vincent Touly (il portinaio), Yvon Boutina (Oscar adulto), Annie Chevaldonné (l’infermiera), Michel Dissart (signor Lomay, il poliziotto).

		1977     L’Homme qui aimait les femmes (L’uomo che amava le donne)

		Titolo di lavorazione: Le Cavaleur; sceneggiatura originale, dialogo François Truffaut, Michel Formaud, Suzanne Schiffman; musica: Maurice Jaubert; direzione musicale: Patrice Mestral; direttore della fotografia: Nestor Almendros; primo assistente alla regia: Suzanne Schiffman; suono: Michel Laurent; scenografia: Jean-Pierre Kohut-Svelko; costumi: Monique Dury; trucco: Thi Loan N’Guyen; montaggio: Martine Barraqué; produttore esecutivo: Marcel Berbert; produzione: Les Films du Carrosse, Les Productions Artistes Associés; riprese: Montpellier e dintorni, Lille, dal 19 ottobre 1976 al 5 gennaio 1977; durata: 118’; 35 mm, Eastmancolor; prima proiezione in pubblico: 27 aprile 1977; distribuzione: Medusa; interpreti: Charles Denner (Bertrand Morane), Brigitte Fossey (Geneviève Bigey, l’editrice), Nelly Borgeaud (Delphine Grezel), Geneviève Fontanel (Hélène, la proprietaria del negozio di biancheria), Nathalie Baye (Martine Desdoits), Sabine Glaser (Bernadette, l’impiegata di «Midi Car»), Valérie Bonnier (Fabienne), Martine Chassing (Denise, l’ingegnere all’Istituto di Meccanica di Fluidi), Roselyne Puyo (Nicole, la maschera del cinema), Anna Perrier (Uta, la baby-sitter), Monique Dury (signora Duteil, la dattilografa a domicilio), Nella Barbier (Liliane, la cameriera del ristorante karateka), Frédérique Jamet (Juliette), Marie-Jeanne Montfajon (Christine Morane, la madre di Bertrand), Leslie Caron (Véra), Roger Leenhardt (signor Bétany, editore), Suzanne Schiffman (la signora con il bambino sulle scale della signora Duteil).

		1978     La Chambre verte (La camera verde)

		Titolo di lavorazione: La disparue; sceneggiatura, dialoghi: François Truffaut, Jean Gruault [e Suzanne Schiffman], da temi di Henry James (L’altare dei morti, Gli amici degli amici, La tigre nella giungla); musica: Maurice Jaubert; direzione musicale: Patrice Mestral; direttore della fotografia: Nestor Almendros; primo assistente alla regia: Suzanne Schiffman; suono: Michel Laurent; scenografia: Jean-Pierre Kohut-Svelko; costumi: Monique Dury e Christian Gasc; trucco: Thi Loan N’Guyen; montaggio: Martine Barraqué; produttore esecutivo: Marcel Berbert; produzione: Les Films du Carrosse, Les Productions Artistes Associés; riprese: Honfleur, cimitero di Caen, Fiquelleur-Equainville, dall’11 ottobre al 25 novembre 1977; durata: 94’; 35 mm, Eastmancolor; prima proiezione in pubblico: 5 aprile 1978; ufficio stampa: Simon Mizrahi e Martine Marignac; distribuzione: Italnoleggio; interpreti: François Truffaut (Julien Davenne), Nathalie Baye (Cécilia Mandel), Jean Dasté (Bernard Humbert, redattore capo del «Globe»), Jean-Pierre Moulin (Gérard Mazet), Antoine Vitez (il segretario del vescovo), Jane Lobre (signora Rambaud, la governante), Patrick Maléon (il piccolo Georges), Jean-Pierre Ducos (il prete nella camera mortuaria), Annie Miller (Geneviève Mazet), Nathan Miller (suo figlio), Marie Jaoul (Yvonne Mazet), Monique Dury (Monique, segretaria del «Globe»), Laurence Ragon (Julie Davenne nelle fotografie), Marcel Berbert (dottor Jardine), Guy d’Ablon (il fabbricante di manichini), Thi Loan N’Guyen (l’apprendista), Christian Lentretien (l’oratore al cimitero), Martine Barraqué (l’infermiera nella sala aste), Jean-Pierre Kohut-Svelko (l’infermo nella sala aste).

		1979     L’Amour en fuite (L’amore fugge)

		Sceneggiatura originale, dialoghi: François Truffaut, Marie-France Pisier, Jean Aurel, Suzanne Schiffman; musica: Georges Delerue; canzone: «L’Amour en fuite», parole di Alain Souchon, musica di Laurent Voulzy, interpretata da Alain Souchon; direttore della fotografia: Nestor Almendros; primo assistente alla regia: Suzanne Schiffman; suono: Michel Laurent; scenografia: Jean-Pierre Kohut-Svelko; costumi: Monique Dury; trucco: Thi Loan N’Guyen; montaggio: Martine Barraqué, Jean Gargonne (assistente); produttore esecutivo: Marcel Berbert; produzione: Les Films du Carrosse, Les Productions Artistes Associés; riprese: Parigi, dal 9 maggio al 5 luglio 1978; durata: 94’; 35 mm, colore e b/n, Eastmancolor; prima proiezione in pubblico: 24 gennaio 1979; non distribuito in Italia, edizione italiana a cura di Raitre; interpreti: Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), Marie-France Pisier (Colette), Claude Jade (Christine), Dani (Liliane), Dorothée (Sabine), Rosy Varte (la madre di Colette), Marie Henriau (il giudice), Daniel Mesguich (Xavier, il libraio), Julien Bertheau (signor Lucien), Jean-Pierre Ducos (l’avvocato di Christine), Pierre Dios (l’avvocato Renard), Alain Ollivier (il giudice di Aix), Monique Dury (signora Ida).

		1980     Le Dernier métro (L’ultimo metrò)

		Sceneggiatura: François Truffaut, Suzanne Schiffman; dialoghi: François Truffaut, Suzanne Schiffman, Jean-Claude Grumberg; musica: Georges Delerue; direttore della fotografia: Nestor Almendros; primo assistente alla regia: Suzanne Schiffman; suono: Michel Laurent; scenografia: Jean-Pierre Kohut-Svelko; costumi: Lisèle Roos; trucco: Didier Lavergne, Thi Loan N’Guyen, Françoise Ben Soussan; montaggio: Martine Barraqué, Marie-Aimée Debril (assistente); produzione: Les Films du Carrosse, Sedif, Tf1, Sfp; riprese: Parigi, dal 28 gennaio al 16 aprile 1980; durata: 128’; 35 mm, Fujicolor; prima proiezione in pubblico: 17 settembre 1980; distribuzione: Gaumont. 10 Césars, Premio Presse étrangère, Premio Jean Le Duc, una nomination agli Oscar; interpreti: Catherine Deneuve (Marion Steiner), Gérard Depardieu (Bernard Granger), Jean Poiret (Jean-Loup Cottins), Heinz Bennent (Lucas Steiner), Andréa Ferréol (Arlette Guillaume), Paulette Dubost (Germaine Fabre), Sabine Haudepin (Nadine Marsac), Jean-Louis Richard (Daxiat), Maurice Risch (Raymond), Marcel Berbert (Merlin), Richard Bohringer (agente della Gestapo), Jean-Pierre Klein (Christian Léglise), Martine Simonet (Martine, la ladra), László Szabó (nazista).

		1981     La Femme d’à côté (La signora della porta accanto)

		Sceneggiatura originale: François Truffaut, Suzanne Schiffman, Jean Aurel; musica: Georges Delerue; direttore della fotografia: William Lubtchansky; primo assistente alla regia: Suzanne Schiffman; suono: Michel Laurent; scenografia: Jean-Pierre Kohut-Svelko; costumi: Michèle Cerf; trucco: Thi Loan N’Guyen; montaggio: Martine Barraqué, Marie-Aimée Debril (assistente); produzione: Les Films du Carrosse, Tf1 Films Productions; riprese: Grenoble e dintorni, dall’1 aprile al 15 maggio 1981; durata: 106’; 35 mm, Fujicolor; prima proiezione in pubblico: 30 settembre 1981; distribuzione: Cidif; interpreti: Gérard Depardieu (Bernard Coudray), Fanny Ardant (Mathilde Bauchard), Henry Garcin (Philippe Bauchard), Michèle Baumgartner (Arlette Coudray), Véronique Silver (Odile Jouve), Roger Van Hool (Roland Duguet).

		1983     Vivement dimanche! (Finalmente domenica!)

		Sceneggiatura, adattamento e dialoghi: François Truffaut, Suzanne Schiffman, Jean Aurel, dal romanzo The Long Saturday Night di Charles Williams; musica: Georges Delerue; direttore della fotografia: Nestor Almendros; primo assistente alla regia: Suzanne Schiffman; suono: Pierre Gamet; scenografia: Hilton McConnico; costumi: Michèle Cerf; trucco: Thi Loan N’Guyen; montaggio: Martine Barraqué, Marie-Aimée Debril (assistente); direttore di produzione: Armand Barbault; produzione: Les Films du Carrosse, Films A2, Soprofilms; riprese: Hyères e dintorni, dal 4 novembre al 31 dicembre 1982; durata: 111’; 35 mm, b/n; prima proiezione in pubblico: 10 agosto 1983; distribuzione: Igor Film; interpreti: Fanny Ardant (Barbara Becker), Jean-Louis Trintignant (Julien Vercel), Philippe Laudenbach (Clément), Caroline Sihol (Marie-Christine Vercel), Philippe Morier-Genoud (commissario Santelli), Xavier Saint-Macary (Bertrand Fabre, il fotografo), Jean-Pierre Kalfon (Jacques Massoulier), Anik Belaubre (la cassiera del cinema Eden), Jean-Louis Richard (Louison), Yann Dedet («Angel Face»), Nicole Félix (la donna sfregiata), Georges Koulouris (detective Lablache), Roland Thénot (Jambrau), Pierre Gare (ispettore Poivert), Jean-Pierre Kohut-Svelko (lo slavo), Pascale Pellegrin (aspirante segretaria).

		La precedente filmografia si basa su quella curata dalla redazione dei «Cahiers du cinéma» per Le Roman de François Truffaut, 1985. Non vanno dimenticati gli altri «ruoli» di Truffaut:

   

   

		Truffaut attore

   

			Le Coup du berger di Jacques Rivette, 1957 (breve apparizione nel ruolo di un passante)

			I quattrocento colpi, 1959

			Tire au flanc di Claude de Givray, 1962 (breve apparizione nella parte di un soldato prigioniero)

			Il ragazzo selvaggio, 1970

			Effetto notte, 1973

			Adele H. – Una storia d’amore, 1975

			Gli anni in tasca, 1976

			Incontri ravvicinati del terzo tipo di Steven Spielberg, 1977 (il professor Lacombe)

			L’uomo che amava le donne, 1977

			La camera verde, 1978

   

   

		Truffaut produttore o coproduttore

   

		Les Films du Carrosse hanno finanziato o contribuito a finanziare i cortometraggi di Robert Lachenay (Le Scarabée d’or, 1959), di Claude Jutra (Anna la bonne, 1961), di Michel Varesano (La Fin du voyage, 1961), di Jean-Claude Roché, figlio dello scrittore Henri-Pierre (La Vie des insectes, 1962). E i lungometraggi: Paris nous appartient di Jacques Rivette, 1959; Le Testament d’Orphée di Jean Cocteau, 1959; Tire au flanc di Claude de Givray, 1962; Mata-Hari, Agent H-21 di Jean-Louis Richard, 1965; Due o tre cose che so di lei di Jean-Luc Godard, 1967; L’Enfance nue di Maurice Pialat, 1968; La mia notte con Maud di Éric Rohmer, 1969; La Faute de l’Abbé Mouret di Georges Franju, 1970; Les Lolos de Lola di Bernard Dubois, 1976; Ce gamin-là di Renaud Victor, 1977; Il bel matrimonio di Éric Rohmer, 1982.

   

   

		Truffaut sceneggiatore

   

		Ha scritto, nel 1955, il soggetto originale di Fino all’ultimo respiro, poi cambiato da Godard per il suo film. Ha cosceneggiato Tire au flanc e Une grosse tête di Claude de Givray (quest’ultimo, di cui ha scritto anche i dialoghi, non lo vede nei credits), e Mata-Hari, Agent H-21 di Jean-Louis Richard.
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