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Prefazione




Under Milk Wood (letteralmente «Sotto il bosco di latte») è un’opera per la radio di Dylan Thomas che, letta in pubblico nel 1953, venne poi edita, postuma, l’anno successivo.

È, nella letteratura novecentesca, un testo eccezionale per piú motivi. E, per introdurre alla sua lettura, non vi è nulla di meglio che provare ad elencarli e a spiegarli.

Queste pagine di Dylan Thomas non sono un racconto, né una raccolta di poesie e neppure un esemplare di scrittura teatrale destinato a una rappresentazione scenica. E anche il genere radio play o, meglio, radio feature in cui si è soliti inscriverle, va loro stretto. Nonostante questi tratti rilevati tutti in negativo, Milk Wood (preferiamo adottare per la nostra versione questo titolo in quanto il testo è incentrato su un toponimo che, seppur immaginario, non va, come tutti i nomi di luogo, tradotto) raduna, con un’originalità senza pari, elementi propri della narrazione, della poesia e dell’impaginazione drammatica. Procediamo con ordine, facendo riferimento a queste tre modalità di scrittura. Dei piú importanti tra i ben sessantatré personaggi o voci che incontriamo qui, è narrata, con mirabile sintesi, l’esistenza, il carattere, l’aspetto. L’opera contiene non poche parti in versi di tonalità e generi differenti, transitando dalle formule epiche alla filastrocca infantile, dalla canzone amorosa alla preghiera e all’intreccio dialogico di brani a forte tenuta ritmica, mentre le sequenze d’accompagnamento, apparentemente prosastiche, della voce narrante – onnisciente e spesso commossa – sono tutte tramate su una partitura che piú “poetica” non potrebbe essere: il suono la fa da padrone in ogni riga con allitterazioni, onomatopee, invenzioni neologistiche, continui effetti percussivi d’iterazione timbrica, e con una sintassi che, slegata secondo le convenzioni dello standard, è poi intrecciata in ogni componente mediante il recupero dell’antica tradizione gallese del cynghannedd, con ripetizione nella seconda parte di una sequenza frasale delle stesse consonanti della prima. Aspetti di natura drammatica, infine, si ritrovano negli incastri di voci, nel moltiplicarsi delle prospettive, nei botta e risposta e nella ripresa, da Shakespeare e ancor prima dalla tragedia greca, delle tecniche della sticomitia, in cui due o piú personaggi recitano una battuta ciascuno alternativamente, e dell’antilabé, in cui una voce enuncia una monca porzione di discorso poi ripresa e completata dalla voce successiva. Una prova, tra le tante, del fatto che i grandi poeti inventano andando indietro nel tempo a passo di gambero, scavando nella tradizione con intuito di talpa, percependo l’universo sonoro della lingua viva con flabelli di coleottero e antenne di lumaca.

Pur nella sua brevità, Milk Wood presenta quindi una struttura assai complessa, ulteriormente arricchita dalla fitta serie di riferimenti intertestuali e culturali (di cui le Note finali cercheranno di chiarire alcuni aspetti), dalle riprese a distanza di dettagli descrittivi per situazioni e figure diverse, dal ritorno di personaggi che sembravano svaniti e dall’alternarsi di registri eterogenei e contrastanti: lirico e plurivoco, erotico ed elegiaco, epico e grottesco (con scoperti ricordi dickensiani), comico, gotico e onirico (i tanti sogni in cui s’intrufola la scrittura) e, ancora, asetticamente descrittivo (c’è anche una pagina in stile “guida turistica”) e, per soprammercato, tragico, popolaresco e folclorico. Un montaggio di stampo indubbiamente modernista, che conquista però unicità e compattezza attraverso il tono quasi ipnotico della voce narrante e la configurazione ad anello del testo, che inizia nel buio della notte, con i suoi sogni, e al buio della notte ritorna in chiusura, allestendo quello che Dylan Thomas, in una sua lettera, chiamava «an entertainment out of the darkness».

Ora, questo vascello dal ricco e intricato sartiame, sia formale che compositivo, a quale orizzonte tematico punta? Sulla base di un consolidato modello narrativo, che ha il suo antecedente piú vicino, e dichiarato, nell’Ulysses di Joyce, il suo obiettivo è la rappresentazione della vita di una cittadina costiera del Galles nell’arco di una giornata di primavera. Questa cittadina o villaggio sul mare si chiama Llareggub. Un nome d’invenzione che, se riprende nel suono iniziale, Ll, quello di tanti paesi gallesi (in cui il prefisso Llan- sta per «luogo santo»), è anche – a rivelarlo è lo stesso Dylan Thomas – la scrittura all’inverso di bugger all, una delle tante espressioni dello slang inglese originatesi, sin dal Medioevo e su influsso del francese bougre, dalla diffusione in senso spregiativo dell’etnonimo tardolatino Bulgarus come epiteto di eretico e di sodomita. Ebbene bugger all significa «nient’affatto», «proprio niente» e, come esclamazione e parafrasando la formula piú triviale dell’originale, «un cazzo!» Nel nome, già singolare di suo, si hanno quindi – in un nodo d’antitesi – sia grani di santità che di quanto, per convenzione e stereotipo, è invece considerato aberrante e meritevole di stigma e di condanna.

Ma come spesso avviene nel processo creativo, letterario o poetico o d’altro tipo, dietro a Llareggub stanno anche diverse e concrete e tra loro intrecciate esperienze biografiche. Soprattutto due: il soggiorno, prima per un breve periodo nel 1939 e poi, negli ultimi anni di vita, tra il 1949 e il 1953, a Laugharne, una località costiera che Dylan Thomas, colpito dal gran numero di individui eccentrici e riottosi alle regole che l’abitavano, definí, in occasione della sua prima visita, la piú strana città del Galles, «the strangest town in Wales»; e i mesi trascorsi, tra il settembre del 1944 e il luglio del 1945, a New Quay, un villaggio di mare sulla costa del Cardiganshire. I giorni a New Quay gli suggerirono molti dei particolari topografici e dei futuri personaggi di Milk Wood e furono alla base di un testo per la radio che, registrato nel dicembre del 1944 e intitolato Quite Early One Morning, è il suo primo tentativo di ritrarre una comunità immersa nel sonno costituendo, anche sul piano testuale, la “stazione” di partenza di quel lungo percorso che, ricco di tappe intermedie su cui qui non è possibile sostare, porterà anni dopo alla costruzione del microcosmo di Llareggub.

Invenzione ed esperienza, fantasia e sentimento della realtà, visione interiore dell’occhio della mente – «the mind’s eye» – e ascolto dei piú fievoli battiti di sottomondi provinciali procedono insieme nella rappresentazione di questa piccola città sull’Atlantico. Nelle sue vie, strade, case e nei piú intimi recessi delle loro cucine e delle loro stanze come negli anfratti delle coscienze e dei sogni e fantasie dei suoi abitanti, ci conducono sia l’anonima voce narrante del testo sia le parole di Capitan Gatto, un vecchio e cieco uomo di mare che agisce da personaggio centrale del dramma: se la prima è una sorta di angelo alla Wim Wenders che vede dall’alto ogni cosa, il secondo è figura virgiliana per colui che approda a questa costa. Con alcune differenze importanti però rispetto al modello classico della guida dantesca: Capitan Gatto, infatti, non esercita nessuna superiore sapienza rispetto agli altri uomini ed è, anzi, ancora pienamente coinvolto, con la sua nostalgia per l’amata Rosie Probert, negli affetti del mondo e – tratto ancora piú importante – non può prendere per mano il lettore-viandante e condurlo lungo una strada sicura. E questo perché non si muove, sta chiuso nella sua casa arredata come un brigantino e tutt’al piú s’affaccia all’oblò-finestra per scaldarsi al sole di primavera e respirare il profumo del mare; ma la cecità, che gli impedisce di vedere qualsiasi cosa, gli consente di tramutare i suoni che giungono al suo finissimo orecchio in immagini che valgono da tramite tra il mondo del lettore e il mondo di Llareggub.

Un altro aspetto che distingue Milk Wood da tanti precedenti letterari e poetici è che entrambe le figure costituite dalla voce narrante e da Capitan Gatto, insieme a quella che sarebbe culturalmente piú incline ad assumere un atteggiamento di superiorità morale (il Reverendo Eli Jenkins, predicatore e autore di poesie intrise di spiriti celtici), non dànno mai giudizi sulle azioni spesso “immorali” degli abitanti di Llareggub. Questi ultimi sono, infatti, una gran bella congrega di tipi bislacchi e l’intera cittadina può essere considerata «a mad town» (un’idea ricorrente in Dylan Thomas che, altra tappa sulla strada per Milk Wood, aveva abbozzato alla fine del 1950 un testo di trentanove pagine per la BBC appunto intitolato The Town That Was Mad).

Difficile incontrare nella letteratura novecentesca, cosí concentrati in poche pagine, tanti personaggi accomunati da stramberia, comportamenti devianti o anomali o semplicemente stravaganti. Un’eccentricità per lo piú innocente e difesa da Dylan Thomas in ogni occasione: il ricordo della carneficina della Seconda guerra mondiale e del devastante bombardamento subito dalla sua Swansea e l’atmosfera degli anni successivi, vissuti sotto la minaccia di un ritorno dell’atomica, influirono non poco – in parte cancellando la comoda etichetta di poeta “tutto alcol e donne”, appartenente alla genia degli autori maledetti insensibili a problemi storici e sociali – sulla convinzione che il mondo e la civiltà che avevano determinato tante tragedie non fossero proprio esemplari d’avvedutezza, buon senso, illuminata ragione e solida salute mentale. Di fronte a ciò e quasi reattivamente – in un moto condiviso da non pochi altri – sempre piú forti si fecero in lui sia, come nota Walford Davies introducendo l’edizione inglese di Milk Wood, la ricerca d’innocenza che l’affettuosa simpatia per comportamenti irregolari ma, in fondo, innocui. Con un rovesciamento radicale dei parametri di valore tra algida razionalità, responsabile però di un mondo tramutato in inferno, e di volatile e fantastica bizzarria, espressione del diritto dell’individuo a vivere la sua vita in maniera indipendente e a proprio modo. Come a dire: i veri matti, in fondo, sono quelli che si credono lucidi e perfetti. Guardate cosa hanno combinato del mondo… Noi saremo anche un po’ strani, ma lasciateci in pace a nutrire le nostre manie! Ecco quale potrebbe essere l’enunciato morale riassuntivo ma sottaciuto (già dirlo sarebbe un atto di presunzione a loro estraneo) dei “tipi” che vivono a Llareggub. È un pensiero di fondo che emerge a ogni passo nella galleria dei personaggi di Milk Wood. In proposito basta, rimarcando ancora una volta la specificità di quest’opera, ricordare qualcuno di loro.

Sull’Everest dell’eccentricità si colloca Lord Cut-Glass: vive in un’angusta casa decrepita, mangia teste di pesce in una ciotola per cani ed è circondato da sessantasei orologi che, di diversa fattura, segnano tutti un’ora diversa (e qui Dylan Thomas, mentre riprende alcuni indimenticabili strambi di Our Mutual Friend di Dickens, dà una gran prova di bravura rivisitando, al contempo, l’antico modulo dell’accumulazione caotica e creando un’impressionante partitura di effetti fonici e onomatopeici); l’ossessione dominante di Lord Cut-Glass è lo scorrere del tempo e la sua vita in stato d’assedio, scandita dai dissonanti ritmi delle lancette, mira a non lasciarsi cogliere impreparato dall’arrivo della morte, «the unknown enemy». Mrs Ogmore-Pritchard, che gestisce una piccola pensione con vista sulla baia, è fissata con l’igiene e riceve ogni notte in sogno la visita dei due mariti morti, costretti a sottoporsi ai medesimi riti di pulizia domestica e personale che patirono in vita. Il postino Willy Nilly, insieme alla moglie, dedica gran parte della giornata ad aprire, con l’ausilio del vapore che sale dai bricchi della sua sgangherata cucina, la corrispondenza da recapitare e – cosa ancora piú anomala – al momento della consegna rivela, prima della loro apertura, il contenuto delle lettere ai destinatari, che accolgono il fatto come del tutto naturale e senza abbozzare neppure una minima protesta. Organ Morgan non pensa ad altro che a Bach, vive solo per il suo strumento e lo suona nottetempo a conforto di vagabondi, amanti clandestini e attardati perditempo. Polly Garter, anche se ha la casa piena di bambini avuti da uomini diversi, continua a dar prova di una gioiosa, disinibita e promiscua sessualità, attraversata però – come recita una delle poesie piú belle del libro – dall’invincibile nostalgia per l’unico vero amore della sua vita: il piccolo, dolce e tenero Willy Wee. Mr Waldo è un incallito donnaiolo e un protervo ubriacone dai mestieri incerti; ha per seconda casa l’Osteria dei Marinai, uno dei fulcri della vita cittadina, tenuta dall’anziana proprietaria Mary Ann – che sogna il Giardino dell’Eden identificandolo con Llareggub e che ogni mattina prega il Signore per ringraziarlo delle sue creazioni – e dal nipote Sinbad, preso da fremente amore per la giovane maestra Gossamer Beynon. Con Jack il ciabattino, ci troviamo al polo opposto a quello di Polly Garter, Mr Waldo e Sinbad: appena fa notte si arma di torcia e di Bibbia e va in giro a stanare, in una sindrome di voyeurismo in realtà inoffensivo, amanti nascosti nel bosco e ogni possibile forma di peccato. Bessie Testagrossa è una trovatella ritardata, tuttofare in una fattoria sulla collina; uscita dalla tenebra della sua vita e della sua mente grazie a un bacio, inaspettatamente ricevuto e destinato a rimanere unico, ora parla con le mucche e le accudisce amorosamente e non dimentica mai di portar fiori di campo sulla tomba dell’uomo che – con quel bacio – le fece scoprire la luce e la dolcezza del vivere.

Ancora piú anomale e “fuori squadra” sono poi le relazioni affettive proprie di altri personaggi: il panettiere Dai Bread vive in uno stato di bigamia con due mogli che vanno d’amore e d’accordo tra loro; il rapporto sentimentale tra il merciaio Edwards e la droghiera Myfanwy Price è fondato, anche se abitano a poca distanza l’uno dall’altra, sulla scrittura epistolare, restando volutamente esclusa da entrambi ogni possibilità di un incontro reale né tanto meno di nozze; il matrimonio tra Mrs Pugh e Mr Pugh si basa sull’astioso e gelido sadismo della prima a danno del secondo che, timido e remissivo, coltiva in segreto elaboratissimi progetti di uxoricidio; Mrs e Mr Cherry Owen vivono gioiosi le fasi di ubriachezza del marito serenamente accettata dalla moglie, che si compiace d’avere cosí a disposizione due uomini diversi: il Cherry Owen sobrio e il Cherry Owen ebbro.

Relazioni assai bizzarre da cui si distacca, pur non approdando alla quieta riva della “normalità”, quella tra Capitan Gatto e Rosie Probert. Anche se condivisa con altri uomini e dai costumi assai liberi, Rosie è stata il grande amore, appieno ricambiato, del vecchio marinaio. Morta da tempo, Capitan Gatto l’incontra nei suoi sogni tessendo con lei uno struggente dialogo in versi dal ritmo cantabile e dalle parole semplici in cui sensualità ed esplicito erotismo, elegia e dramma si mescolano tra loro sino a invocare, tra le lacrime, il ritorno di questa umile Euridice dei porti: «Come back come back». Llareggub – come si sarà già capito – è infatti un mondo dalle pareti porose in cui è ancora possibile che morti e vivi s’incontrino e si scambino confessioni e passioni: i marinai annegati, chiedendo notizie del mondo “di sopra”, aprono, sempre per via onirica, i dialoghi di Milk Wood e se, all’imbrunire, i baluginii delle finestre sulla collina richiamano indietro la luce del giorno e i morti sperduti tra le onde, la tenebra che ospita questi ultimi, a sua volta, chiama a sé – «calling dark» – vecchi e bambini cullandoli tra le sue braccia.

Llareggub si presenta cosí come la capitale dell’ombra, «the capital of dusk». Ma è anche «a place of love», terreno di conquista di un’avvolgente e trionfante primavera che prende nel suo ritmo pulsante e carnale desideri consci e inconsci: la ragazzina Mae Rose gioca sul prato di trifoglio con il suo corpo; Lily Smalls e Nogood Boyo si accoppiano nella lavanderia; Gossamer Beynon, irreprensibile maestra all’apparenza, si sente rimescolare dentro dalla passione per Sinbad, come se questa fosse un cucchiaio che l’agita tutta; e perfino la fredda Mrs Ogmore-Pritchard non è al riparo dal vento della sensualità: invita i fantasmi dei due mariti a spogliarsi e a giacersi con lei, insieme, nel suo letto.

Sembra quindi all’opera in Milk Wood una dinamica primaria e primitiva, in cui vita e morte (e vivi e morti), giorno e notte, veglia e sonno, percezione dell’istante e acuto sentimento dello sgranarsi del tempo vengono, ad egual titolo, celebrati, in una serie di controcanti armonici, come note di una sola partitura. La quale – ultima e testamentaria visione dell’esistenza di Dylan Thomas – tratta l’universo sonoro dei piú semplici e domestici rumori della piú marginale e terrena realtà come se fossero (lo segnala Walford Davies riprendendo l’espressione «music of spheres» dal testo dell’autore) la pitagorica, metafisica e universale, musica o armonia delle sfere. Il paradossale, nobile e lurido, Eden della stramberia di Milk Wood è, in buona sostanza, un atto di reverenza per tutte le forme umane, visibili e scomparse, e per ogni possibilità del vivente, nessuna esclusa.

In questo “manicomio” di lunatici Dylan Thomas mirava a ritrovare, come in tante sue poesie famose (ad esempio, in Fern Hill, Poem in October, And Death Shall Have no Dominion), un poco dell’innocenza perduta e distrutta nella folle corsa della Storia. Non sappiamo se questo tipo di ricerca, filtrata dagli acidi del cinismo novecentesco e contemporaneo, possa vantare un qualche fondamento davanti ai vari tribunali del pensiero, pronti a tacciarla, con biasimo, di nostalgia, regressione e di chissà quali altri reati. Ma, in realtà, di imputazioni simili non ci importa molto. Ben piú ci preme rimarcare che questa ansia d’innocenza ha dato vita, senza fare tante capziose distinzioni di genere, a una grande opera di poesia. In cui restano, per noi, memorabili le parole della preghiera serale del Reverendo Eli Jenkins, là dove dice che qui, a Llareggub come in ogni altro luogo sulla terra, «non si è del tutto buoni o del tutto cattivi», «We are not wholly bad or good». Espressione del sentimento dominante in Milk Wood: la pietà per gli umani, per il loro naturale valore morale, e per il mondo e il destino mortale che lega gli uni agli altri. A dimostrare, ancora una volta, che la pietà è la prima virtú dei veri poeti.

ENRICO TESTA





Nota al testo




Il 9 novembre del 1953 Dylan Thomas muore improvvisamente a New York. Pochi giorni prima, il 24 ottobre, si era tenuta l’ultima sua interpretazione pubblica di Under Milk Wood, un dramma pensato per la radio che, sempre a New York, aveva avuto la sua prima ufficiale (con un cast, in questo caso, di sei persone) il 14 maggio dello stesso anno. Alla data della morte, Dylan Thomas non era ancora riuscito ad allestire una versione definitiva per la stampa. Ma anche se meditava integrazioni, revisioni e correzioni, è legittimo pensare – almeno a parere dei critici – a questo suo lavoro come a un’opera pressoché compiuta. In forma di libro il dramma apparve, a cura dell’amico d’infanzia Daniel Jones, nel maggio del 1954. L’edizione (poi rivista e ristampata nel 1974) volutamente non si poneva eccessivi problemi filologici; e incontrò un notevole successo vendendo nel corso del primo anno dalla sua pubblicazione oltre 53 000 copie. Nel 1995 è stata pubblicata, per i tipi di Dent e a cura di Walford Davies e Ralph Maud, la cosiddetta «edizione definitiva» (testo di riferimento di questa versione italiana), che tiene conto, oltre che delle parziali apparizioni in rivista del testo, dei due manoscritti dell’opera espressione delle ultime scelte dell’autore. In essa s’interviene su alcuni punti specifici del testo dell’edizione di Daniel Jones e, in maniera piú netta, sul ruolo della voce narrante che, dapprima scissa in due, è stata ridotta a una soltanto. Le ragioni di questa scelta sono, in sostanza, tre: la partizione in due voci era stata dettata esclusivamente da pratiche motivazioni recitative; era emerso, all’analisi, che le presunte due voci non si distinguevano in nulla, per particolarità di stile, prospettiva o giudizio, l’una dall’altra; la loro fusione in un’unica guida narrativa ha il merito di semplificare di molto, alleggerendo il testo di notazioni eccessive, la leggibilità dell’opera e la sua “tenuta” sulla pagina. Nell’edizione Davies-Maud le parti interpretate dalla voce narrante vengono segnalate, per distinguerle da quelle dei personaggi, attraverso l’uso del corsivo; anche qui ci si è attenuti a questa soluzione.

Come ci si sarà resi conto leggendo le notazioni stilistiche sparse nelle pagine precedenti, tradurre Dylan Thomas è – in particolar modo per un non specialista – impresa ardua. Cosa nota ai suoi lettori e rimarcata piú volte da tutti i suoi traduttori, tanto prolifica è la germinazione di immagini spesso oscure nella sua poesia e forte la torsione operata in mille modi sulle regole della lingua inglese e inesauribile la produzione di conglomerati di parole e di termini nuovi. Sulle soluzioni a cui si è fatto ricorso qui per rendere (o semplicemente evocare) tali specificità dello stile o, meglio, degli stili attivi in Milk Wood, giudicherà il lettore. Non è certo questo il luogo per intrattenerlo su questioni traduttologiche, da cui volentieri ci asteniamo. L’unica, precedente versione italiana di Under Milk Wood fu realizzata dall’illustre anglista Carlo Izzo e pubblicata da Guanda nel 1992 e poi, in edizione tascabile, nel 2002; un’edizione da tempo esaurita e ormai fuori commercio.

La traduzione di Izzo, ricca di esiti spesso brillanti, è stata un punto di riferimento prezioso, in cui traspare, come in ogni suo lavoro, quella passione per la letteratura rimarcata, anni fa, da Gianni Celati. È però condotta sul testo, parziale rispetto a quello in Davies-Maud, apprestato da Daniel Jones e rispecchia quindi le scelte del primo curatore del dramma di Dylan Thomas. Senza diffonderci in questioni particolari, la sua versione risente – ma è quasi naturale – del passare del tempo e dei cambiamenti intervenuti nell’italiano, e appare inoltre segnata da una mitigazione verbale dei doppi sensi come dei termini espliciti che coinvolgono i dominî del corpo e della sessualità.

Tra le tante difficoltà incontrate in questo lavoro, è utile in particolare segnalarne una (in quanto permette una maggiore comprensione del testo). Numerosi personaggi del dramma di Dylan Thomas sono designati con nomi “parlanti”, cioè che fanno riferimento diretto a qualche caratteristica fisica, psicologica o d’altro tipo. Nell’edizione Guanda si è scelto di tradurli tutti. Con risultati forse non sempre convincenti. Prendiamo la coppia Mrs e Mr Pugh; sono resi con Signora e Signore Oibò. Ora, a quanto ne sappiamo, pugh è un’interiezione di disgusto che in italiano potrebbe avere un equivalente in «puah», mentre «oibò», considerati sia i caratteri dei due personaggi sia la sua caduta in disuso nell’italiano d’oggi, appare edulcorante e fuori tono. D’altra parte, pugh, per la sua efficace resa onomatopeica dello sputo, rende meglio di «puah» le vessazioni della signora sul marito, i taciti progetti uxoricidi di questo e, in generale, la natura della relazione, innervata di disprezzo reciproco, tra i due. E allora pugh è rimasto pugh. La medesima scelta è stata fatta, tranne che per i soprannomi, anche per gli altri nomi parlanti. Di cui, comunque, proviamo a chiarire qualche altro caso. Polly Garter porta nel nome la sua libera sessualità: garter significa «giarrettiera» (nella versione precedente si è tradotto, in maniera assai pudica, con Polly Bellagamba). Un episodio un po’ complesso è costituito dal nome del postino Willy Nilly, reso nella traduzione del 1992 con Volere-o-no; ma l’espressione può far sorgere l’idea di un personaggio amletico e indeciso mentre non si tratta affatto di questo, considerata la disinvoltura con cui lui e la sua consorte aprono le lettere altrui. Si potrebbe fare l’ipotesi che corrisponda, all’incirca, all’inglese whether one likes it or not e, nel caso specifico e in italiano, a «che lo si voglia o no (ficchiamo il naso nella vostra corrispondenza)». O, ancora, Lord Cut-Glass, traducibile come «inappuntabile», porta antifrasticamente nel nome il contrario del suo stile di vita. Mai come qui si può cogliere la difficoltà della versione in italiano di questi nomi, la cui resa rischia di essere cosí ambigua, perifrastica o macchinosa da suggerire di rinunciarvi. Piú trasparenti altri fenomeni di bizzarria onomastica, tipo Organ Morgan, Dai Bread il fornaio (equivalente a Pan D’Oggi o Pane Fresco), Mae Rose-Cottage (nella versione del ’92 è Mara Villarosa), Nogood Boyo (Ragazzaccio o Poco Di Buono) e altri. In ogni caso, l’equivalente italiano suona talmente forzato (per la ragione opposta alla precedente: qui i nomi sono facilmente decifrabili dal lettore) da indurre a mantenere l’originale.

Infine, va detto che l’istintiva sintonia con il mondo creato da Dylan Thomas e la forte partecipazione con cui è stato condotto questo lavoro non hanno messo a tacere la propensione al discorso poetico del traduttore. Da qui soluzioni talvolta personali, anche se in gran parte aderenti all’originale, su cui il giudizio spetta non a chi a scrive ma ad altri.

E. T.





MILK WOOD








[Silenzio]

PRIMA VOCE (in tono sommesso)

Iniziamo dall’inizio:

È primavera, sulla piccola città notte senza luna, senza stelle e nera come una Bibbia, silenziose le strade di ciottoli e il bosco gibboso degli amanti e dei conigli che arranca invisibile al mare nero; nero come susine di macchia, pigro, nero, nero come il corvo, ballonzolante di barche da pesca. Le case sono cieche come talpe (anche se le talpe ci vedono benissimo, stanotte, nei cunicoli delle vallette vellutate) o cieche come Capitan Gatto che se ne sta laggiú nel centro felpato della cittadina, accanto alla pompa dell’acqua e la torre dell’orologio, le botteghe a lutto e l’Istituto di Beneficenza in vesti vedovili. E tutti qui, nella città ammutolita e quieta, dormono, ora.

Sst… i bambini stanno dormendo e dormono i fattori, i negozianti e i pensionati, calzolaio, maestro di scuola, postino e oste, l’impresario delle pompe funebri e la prostituta, ubriacone, sarto, predicatore, agente di polizia, le pescatrici di vongole dai piedi palmati e le mogli tutte linde. Ragazze stanno mollemente distese a letto o scivolano nei loro sogni: anelli e corredi e lucciole per damigelle d’onore lungo le navate di un bosco dove risuona musica d’organo. I ragazzi sognano di gran peccati o l’impennarsi del bestiame della notte e la bandiera nera e il mare solcato dalle navi dei corsari. E le statue d’antracite dei cavalli dormono nei campi, e le mucche nelle stalle, e i cani nei cortili bagnati come il loro naso; e i gatti sonnecchiano negli angoli sghembi o balzano fuori furtivi, svelti e insinuanti come aghi, sull’unica nube dei tetti.

Si sente cadere la rugiada, e il respiro della città silenziosa.

Soltanto i vostri occhi sono un poco aperti, per vedere la città nera e ben ripiegata su se stessa, e pigra, nel sonno.

E voi soltanto riuscite a sentire l’invisibile cadere delle stelle, il moto prima dell’alba, oscuro piú che mai e scalfito da piccole gocce di rugiada, del nero mare, fitto di sogliole e limande, dove l’Arethusa, Curlew e Skylark, lo Zanzibar, Rhiannon, e il Rover, Cormorant e Star of Wales sghembi fendono le onde.

Ascoltate. Questa è la notte che avanza nelle strade, è il vento musicale salmastro e lento come una processione in Coronation Street e in Cockle Row, è l’erba che cresce sul colle di Llareggub, il cadere della rugiada, il cadere delle stelle, il sonno degli uccelli a Milk Wood.

Ascoltate. È notte nella gelida, tozza cappella echeggiante di canti in cuffietta e spilla e crespo nero, colletto a farfalla e stringhe a fiocco, tossendo come caprette, succhiando pasticche alla menta e a ogni alleluia sbattendo quaranta volte le palpebre; è notte nella birreria da quattro soldi, tranquilla come una tessera del domino; e nel solaio di Ocky il lattaio è, la notte, uguale a un topo con i guanti; e nella panetteria di Dai Bread si disperde in aria come nera farina. È notte in Donkey Street, e trotterella silenziosa con gli zoccoli ricoperti d’alghe sul selciato di ciottoli e conchiglie, oltre i vasi di felci dietro le tendine, il versetto della Bibbia e il ninnolo, l’armonium e l’armadio dei paramenti, gli acquerelli fatti in casa, il cagnolino di porcellana e il barattolo di latta rosa per il tè. È notte e sonnecchia come un asinello nei tranquilli cantucci dei lattanti1.

Guardate. È notte e si muove come una biscia, muta e regale, tra i ciliegi di Coronation Street; attraversa il camposanto di Bethesda portata da venti inguantati, avvolti su se stessi e stillanti di rugiada; e barcollando ruzzola davanti all’Osteria dei Marinai.

Il tempo passa. Ascoltate. Il tempo passa.

Venite piú vicino adesso.

Soltanto voi potete sentire le case che dormono nelle strade nella notte bendata e salmastra, nera e profonda, silenziosa e pigra. Soltanto voi potete vedere, nelle camere cieche, le sottovesti e le sottane sulle sedie, le brocche e i catini, i bicchieri con le dentiere, il Non Devi alla parete, e i ritratti dei morti che vanno ingiallendo e che vegliano come gli uccellini meccanici dei fotografi. Soltanto voi potete sentire e vedere, dietro gli occhi dei dormienti, i moti e i paesi e i labirinti e i colori e gli sgomenti e gli arcobaleni e le melodie e i desideri e voli, cadute, disperazioni e i mari in tempesta dei loro sogni.

Ora da qui, dove siete ora, quei sogni potete sentirli.

Capitan Gatto, il capitano di mare cieco e a riposo, addormentato nella cuccetta di una cabina della Casa del Brigantino, la cabina migliore tutta incrostata di conchiglie e a forma di nave dentro una nave in bottiglia, sogna

che ondate non certo come quelle che sommersero i ponti del Kidwelly, il suo vaporetto, gonfiano come vele le coperte del suo letto e, uguali a viscide meduse, lo tirano giú nell’abisso della tomba marina – buia miniera2 dove i pesci escono a morderlo e a rosicchiarlo sino allo sterno3 e gli annegati di tempi lontani gli strofinano il muso addosso…

PRIMO ANNEGATO

Vi ricordate di me, Capitano?

CAPITAN GATTO

Ma tu sei Williams, il ballerino!

PRIMO ANNEGATO

Ho smarrito il mio passo a Nantucket.

SECONDO ANNEGATO

Mi vedete, Capitano? l’osso sbiancato che parla? Sono Tom-Fred, il fuochista della nave… Ci spartimmo la stessa ragazza una volta… Si chiamava Mrs Probert…

VOCE DI DONNA

Rosie Probert, Duck Lane numero trentatré. Coraggio, ragazzi, sono morta.

TERZO ANNEGATO

Guardate anche me, Capitano, sono Jonah Jarvis: ho fatto una brutta fine, ma molto divertente…

QUARTO ANNEGATO

E io Alfred Pomeroy Jones, “avvocato” di mare, nato a Mumbles, cantavo come un cardellino, vi incoronai con un boccale, tatuato di sirene, assetato come una draga, morii di pustole…

PRIMO ANNEGATO

Questo teschio vicino al tuo orecchio è…

QUINTO ANNEGATO

Bevan il Riccetto. Di’ alla mia zietta che sono stato io a impegnare l’orologio d’ottone…

CAPITAN GATTO

Sí, certo, Riccetto.

SECONDO ANNEGATO

Di’ alla mia signora che io mai…

TERZO ANNEGATO

Che io non ho mai fatto, neanche una volta, quello che lei diceva…

QUARTO ANNEGATO

Sí, invece, l’hanno fatto.

QUINTO ANNEGATO

E adesso chi porta scialli noci di cocco e pappagalli alla mia Gwen?

PRIMO ANNEGATO

Come va là sopra?

SECONDO ANNEGATO

Ce n’è rum e pasticcini d’alghe?

TERZO ANNEGATO

E tette ce ne sono? e pettirossi?

QUARTO ANNEGATO

Fisarmoniche?

QUINTO ANNEGATO

Le campane del Reverendo Ebenezer4?

PRIMO ANNEGATO

Pugilato e cipolle?

SECONDO ANNEGATO

E passeri e margherite?

TERZO ANNEGATO

Pesciolini in un vaso della marmellata?

QUARTO ANNEGATO

Latticello e cani da corsa?

QUINTO ANNEGATO

Fa’ la nanna bel bambino?

PRIMO ANNEGATO

Bucato steso ad asciugare?

SECONDO ANNEGATO

E vecchie zitelle in casa al caldo?

TERZO ANNEGATO

Come se la passano i tenori del coro di Dowlais?

QUARTO ANNEGATO

Chi munge le vacche a Maesgwyn?

QUINTO ANNEGATO

Quando sorride, fa le fossette?

PRIMO ANNEGATO

Com’è l’odore del prezzemolo?

CAPITAN GATTO

Oh, miei cari morti!

Da dove siete potete sentire, nella notte senza luna di primavera, Miss Price, sarta e pasticciera in Cockle Row, che sogna

il suo innamorato, alto come la torre dell’orologio della città, dalla criniera biondo-caramello uguale a quella di Sansone, cosce da colosso e voce ardente, basso profondo da tuono e petto duro come fosse di conchiglie, che batte alla porta del suo cuore con occhi che sembrano fiamme di saldatori e scava a fondo il suo solitario corpo in amore ora stretto alla borsa dell’acqua calda…

MR EDWARDS

Myfanwy Price!

MISS PRICE

Mr Micio Edwards!

MR EDWARDS

Sono un merciaio pazzo d’amore. Ti amo piú di tutte le flanelle e il calicò, la ciniglia, il cotone, la tela grezza, il merino e il tussor, il cretonne, il crespo, la mussola, il popelin e la tela da materassi e lo spigato dell’intero Salone delle Stoffe del mondo. Sono qui per portarti al mio Emporio sulla collina, dove il commercio ferve sui fili5.

Butta via i tuoi calzini da notte e il tuo golfino di lana gallese lavorato a maglia; ci penserò io a riscaldare le tue lenzuola come un tostapane elettrico, a stendermi al tuo fianco come l’arrosto della domenica…

MISS PRICE

Per te lavorerò a maglia un borsellino di azzurri non-ti-scordar-di-me cosí che il tuo denaro se ne stia ben comodo. Riscalderò il tuo cuore accanto al fuoco in modo che tu possa fartelo scivolare sotto il panciotto quando chiudi bottega…

MR EDWARDS

Myfanwy, Myfanwy, prima che i topi rosicchino il tuo corredo da sposa, tu dirai

MISS PRICE

Sí, Micio, sí, Micione mio, sí, sí, sí…

MR EDWARDS

E tutte le casse dei negozi della città squilleranno i loro campanelli per le nostre nozze.


[Tintinnio di monete nelle casse dei negozi

e scampanio dalla chiesa]



Su, venite, lasciatevi trasportare dall’oscurità, inerpicatevi sulla buia strada marina che ora va alla deriva, mare che ondeggia nella notte scura, sino alla soffitta, senz’aria e nera come una Bibbia, sopra la bottega di Jack Black il ciabattino, dove, selvatico e solo, Jack Black dorme con la camicia da notte tenuta stretta alle caviglie da elastici e sogna

di inseguire, presenza sgradita, le coppie sporcaccione lungo il letto boschivo a due piazze d’erba verde e di ribes, di scaraventare con una staffilata a terra nell’impasto di sputi e segatura i boccali degli ubriaconi, di scacciare quelle sfrontatelle seminude che saltellano nei balli da due soldi dei suoi incubi…

JACK BLACK (a voce alta)

Puah! Che schifo!

Evans la Morte, impresario di pompe funebri,

EVANS LA MORTE

ride alto e forte nel sonno e contorce le dita dei piedi appena vede, svegliandosi cinquant’anni fa, uno spesso strato di neve sul campo delle oche dietro la casa addormentata; e corre fuori nel campo dove sua madre sta facendo frittelle nella neve e ruba un pugno di fiocchi di neve e di uva passa e se ne torna a letto a mangiarli freddi e dolci sotto le calde bianche lenzuola mentre sua madre saltella nella cucina di neve gridando arrabbiata per la sua uvetta perduta.

E nel cottage dagli occhietti rosa vicino a quello dell’impresario delle pompe funebri, giacciono tutti soli, e dolcemente russano, i centodieci chili di Mister Waldo, cacciatore di conigli, barbiere, erborista, curagattonzole, guaritore: grasse mani rosa a palme in su sopra il bordo della trapunta di patchwork, stivali neri e lustri bene in ordine nel catino, bombetta appesa a un chiodo sopra al letto, una birra scura pastosa e dolce e una fetta di pudding di pane sotto il cuscino; grondando di sudore nel buio sogna

LA MADRE

Questo porcellino andò al mercato

Questo porcellino a casa è restato

Questo porcellino ebbe l’arrosto sopraffino

Questo porcellino neanche un pochino

E questo porcellino fece

BAMBINO

uuè uuè uuè uuè uuè

LA MADRE

tutta la strada di casa fino a

LA MOGLIE (strillando)

Waldo! Wal-do!

MR WALDO

Sí, Blodwen amor mio?

LA MOGLIE

Oh, i vicini, cosa diranno i vicini…

PRIMA VICINA

Povera Mrs Waldo

SECONDA VICINA

Cosa le tocca sopportare

PRIMA VICINA

Non avrebbe dovuto sposarsi

SECONDA VICINA

Se non ci fosse stata costretta

PRIMA VICINA

La stessa sorte di sua madre.

SECONDA VICINA

Proprio un bel marito

PRIMA VICINA

Malvagio come suo padre

SECONDA VICINA

E si sa dove è andato a finire

PRIMA VICINA

Al manicomio

SECONDA VICINA

A invocare la sua mammina.

PRIMA VICINA

Ogni sabato

SECONDA VICINA

Non si regge neanche in piedi

PRIMA VICINA

E quella storia

SECONDA VICINA

Con quella Mrs Beattie Morris

PRIMA VICINA

Là nella cava

SECONDA VICINA

E a vedere il suo bambino

PRIMA VICINA

Ha proprio il naso di lui.

SECONDA VICINA

Oh, mi fa sanguinare il cuore

PRIMA VICINA

Cosa non farebbe per bere…

SECONDA VICINA

Ha persino venduto la pianola

PRIMA VICINA

E la macchina da cucire di quella poveretta

SECONDA VICINA

Cade dentro la cunetta della strada

PRIMA VICINA

Parla ai lampioni

SECONDA VICINA

Dice parolacce d’ogni tipo

PRIMA VICINA

Canta nel gabinetto

SECONDA VICINA

Povera Mrs Waldo.

LA MOGLIE (tra le lacrime)

Oh, Waldo, Waldo!

MR WALDO

Zitta, amore, zitta. Sono Waldo il vedovo, ora.

LA MADRE (urlando)

Waldo, Wal-do!

BAMBINO

Sí, mammina?

LA MADRE

Oh, i vicini, cosa diranno i vicini…

TERZA VICINA

Nero come la cappa del camino

QUARTA VICINA

Suona i campanelli delle porte

TERZA VICINA

Spacca finestre

QUARTA VICINA

Fa palle di fango

TERZA VICINA

Ruba uva passa

QUARTA VICINA

Scrive parolacce sui muri

TERZA VICINA

L’ho visto tra i cespugli

QUARTA VICINA

Fa cose sporche

TERZA VICINA

Spedirlo a letto senza cena

QUARTA VICINA

Un decotto di senna e chiuderlo al buio

TERZA VICINA

Dritto al riformatorio

QUARTA VICINA

Dritto al riformatorio

INSIEME

Imparargli una bella lezione a ciabattate sul di dietro6.

UN’ALTRA MADRE (urlando)

Waldo, Wal-do! che fai alla nostra Matti?

BAMBINO

Dammi un bacio, Matti Richards.

BAMBINA

Dammi un penny, allora.

MR WALDO

Ne ho solo mezzo.

PRIMA DONNA

Sulla bocca è un penny.

PREDICATORE

Vuoi tu prendere questa donna Matti Richards

SECONDA DONNA

Dulcie Prothero

TERZA DONNA

Effie Bevan

QUARTA DONNA

Lil Vasetto-di-colla

QUINTA DONNA

Mrs Flusher

LA MOGLIE

Blodwen Bowen

PREDICATORE

per tua legittima, e terribile, sposa

BAMBINO (urlando)

No, no, no!

Ora, avvolta in una camicia da notte di crinolina, bianca come un iceberg e religiosamente lavata e stirata, sotto virtuose lenzuola polari, Mrs Ogmore-Pritchard è nella sua camera da letto linda, lucida e inattaccabile dalla polvere, nella elegante e impeccabile Bay View, una pensioncina in cima alla città. Due volte vedova, di Mr Ogmore – settore linoleum, in pensione – e di Mr Pritchard – allibratore fallito che, impazzito per tutto quello spazzare, strofinare e sfregare, tra la voce dell’aspirapolvere e le esalazioni del lucido da scarpe, per ironia ingollò un disinfettante – ora si agita nel sonno, anch’esso risciacquato, e nel bel mezzo di un sogno si sveglia e dà una gomitata nelle costole al defunto Mr Ogmore, al defunto Mr Pritchard, uno da una parte e uno dall’altra e spettrali entrambi.

MRS OGMORE-PRITCHARD

Mr Ogmore!

Mr Pritchard!

È ora di fare le vostre inalazioni balsamiche.

MR OGMORE

Oh, Mrs Ogmore!

MR PRITCHARD

Oh, Mrs Pritchard!

MRS OGMORE-PRITCHARD

Tra poco è l’ora d’alzarsi.

Ditemi, ordinatamente, cosa dovete fare.

MR OGMORE

Io devo mettere il mio pigiama nel cassetto con la scritta «pigiami».

MR PRITCHARD

Io devo fare il bagno freddo che mi fa tanto bene.

MR OGMORE

Io devo mettermi la pancera di flanella contro la sciatica.

MR PRITCHARD

Io devo vestirmi dietro la tenda e mettermi il grembiule.

MR OGMORE

Io devo soffiarmi il naso

MRS OGMORE-PRITCHARD

in giardino, prego

MR OGMORE

con un pezzo di carta velina che poi brucerò.

MR PRITCHARD

Io devo prendere i sali che sono amici di madre natura.

MR OGMORE

Io devo far bollire l’acqua da bere per via dei germi.

MR PRITCHARD

Io devo preparare il mio decotto d’erbe senza tannino

MR OGMORE

e mangiare un biscotto di carbone vegetale che mi fa tanto bene.

MR PRITCHARD

Io potrei fumarmi una pipa di miscela anti-asma

MRS OGMORE-PRITCHARD

nella legnaia, prego

MR PRITCHARD

e spolverare il salotto e lavare con lo spruzzo il canarino.

MR OGMORE

Io devo mettermi i guanti di gomma e spulciare il pechinese.

MR PRITCHARD

Io devo spolverare le persiane e poi le devo aprire.

MRS OGMORE-PRITCHARD

E prima di far entrare il sole, state attenti che si pulisca le scarpe.

In casa di Beynon il macellaio, Gossamer Beynon, sua figlia, maestra, delicatamente fruga, nel profondo del sogno, sotto una palpitante montagnetta di piume di pollo in un macello dalle tende di chintz e tre stanze una di seguito all’altra, e scopre, senza nessuna sorpresa, un ometto rude e svelto e dalla folta coda, che fa l’occhiolino da un sacchetto di carta.

ORGAN MORGAN

Aiuto,

grida Organ Morgan, l’organista, nel suo sogno,

c’è agitazione e musica in Coronation Street! Tutte le spose starnazzano come oche e i bambini cantano pezzi d’opera. L’agente Atilla Rees ha tirato fuori il suo manganello e battendolo sulla pompa dell’acqua segue il ritmo, le vacche in arrivo da Sunday Meadow tintinnano come renne, e sul tetto di Villa Handel vedono la Casa di riposo femminile zampettare in mutande passi di danza sotto la luna.

GOSSAMER BEYNON

Finalmente, amore mio…

sospira Gossamer Beynon. E la folta coda si dimena, selvaggia e fulva, da una parte e dall’altra.

Dove la città scende al mare, Mr e Mrs Floyd, venditori di vongole e molluschi, stanno dormendo quieti come la morte, fianco grinzoso contro fianco grinzoso, sdentati, salati e bruni come due vecchie aringhe in scatola.

E su in alto, a Salt Lake Farm, Mr Utah Watkins conta per tutta la notte pecore con la faccia della moglie che saltano steccati sulla collina, sorridendo e lavorando a maglia e belando proprio come Mrs Utah Watkins.

UTAH WATKINS (sbadigliando)

Trentaquattro, trentacinque, trentasei, quarantotto, ottantanove…

MRS UTAH WATKINS (con un belato)

Un punto un salto

Due punti insieme

E poi saltarne un altro ancora…

Ocky il lattaio, immerso nel sonno in Cockle Street, svuota i suoi bidoni nel fiume Dewi,

OCKY IL LATTAIO (bisbigliando)

senza badare a spese,

e piange come un funerale.

Cherry Owen, il vicino della porta accanto, si porta un boccale di birra alla bocca ma non ne viene fuori niente. Lo scuote. Il boccale si trasforma in un pesce. Beve il pesce.

L’agente Atilla Rees

ATILLA REES

scivola goffamente dal letto e, ignaro del buio e ancora russando come una sirena antinebbia, tira fuori il casco da sotto il letto; ma profonda, dalla guardina del retrocortile del suo sonno, una voce volgare mormora,

UNA VOCE (mormorando)

Domattina te ne pentirai,

ATILLA REES

e lui, pesante, sale di nuovo a letto. Il casco dondola nel buio.

Willy Nilly, il postino, addormentato nella casa in cima alla strada, percorre a piedi quattordici miglia per consegnare la posta come fa ogni giorno della notte, e dà un colpo forte e secco a Mrs Willy Nilly.

MRS WILLY NILLY

Non mi sculacci, maestra, la prego,

piagnucola sua moglie accanto a lui, ma non c’è notte della sua vita coniugale che non sia arrivata a scuola in ritardo.

Sinbad dell’Osteria dei Marinai, sopra alla sala interna dell’osteria, abbraccia il cuscino bagnato che ha per nome segreto Gossamer Beynon.

Un ricco moghul abbranca Lily Smalls nella lavanderia.

LILY SMALLS

Oh, tu, vecchio moghul!

Mae, la figlia maggiore di Mrs Rose-Cottage, si toglie la pelle bianca e rosa in una fornace in una torre in una grotta in una cascata in un bosco e lí aspetta, nuda come una cipolla, che Mister Right, con uno schizzo, salti su, trota imbrillantinata, dalle ardenti, alte e incavate pozze fradicie di foglie.

MAE ROSE-COTTAGE (da vicino e dolcemente, strascicando le parole)

Chiamami Dolores

Come nei racconti.

Sola per tutta la vita, Bessie Testagrossa, lavorante a cottimo, nata all’ospizio di mendicità, che puzza di stalla, russa con gran rumore roco su un giaciglio di paglia in una soffitta di Salt Lake Farm e raccoglie un mazzolino di margherite a Sunday Meadow per portarlo sulla tomba di Gomer Owen che una volta le diede un bacio vicino al porcile quando lei proprio non se l’aspettava e che non la baciò mai piú anche se lei non aspettava altro.

E gli ispettori della Protezione animali irrompono nel sogno di Mrs Beynon, macellaia, per perseguire Mr Beynon che ha venduto

BEYNON IL MACELLAIO

carne di gufo, occhi di cane, braciole d’uomo.

Mr Beynon se la svigna a gambe levate, nel suo insanguinato grembiule da macellaio, giú per Coronation Street, con un dito, non suo, in bocca. Astuto nel suo sonno e serio in volto, si prende gioco dei suoi sogni e

BEYNON IL MACELLAIO

va a caccia in groppa a un maiale e fa strage di frattaglie selvatiche.

ORGAN MORGAN (ad alta voce ma dolcemente)

Aiuto!

GOSSAMER BEYNON (con dolcezza)

mio caro volpacchiotto.

Ora dietro gli occhi e i segreti di chi sta sognando in queste strade cullate al sonno dal mare, guardate i bocconcini deliziosi e gli scompigli, le esche e i bottoni, i sacchi e le ossa, la cenere e le croste e la forfora e le unghie tagliate, la saliva e i fiocchi di neve e le penne cadute nella muta dei sogni, i relitti e le aringhe e le conchiglie e le lische dei pesci, lo spermatico grasso di balena e il chiardiluna e i pesciolini salati serviti dal mare invisibile…

I gufi vanno a caccia. Guardate, sopra le pietre delle tombe di Bethesda ce n’è ora uno che stride uh…uh… e scende a picco e ghermisce un topo accanto a Hannah Rees, Adorata Moglie. E in Coronation Street, che soltanto voi potete vedere tanto è il buio sotto la cappella dei cieli, il Reverendo Eli Jenkins, poeta e predicatore, si rigira agitato nel sonno che sporge sull’alba e sogna

REV. ELI JENKINS

Il Raduno dei Poeti7.

Per tutta la notte, con musica d’arpa e cornamusa, intarsia intricate rime, avvolto nella sua logora veste da camera druidica sotto un tendone da sagra della birra nero di reverendi.

Mr Pugh, maestro, finge, nel profondo del sonno, di dormire e spia con occhio volpino tutt’attorno al fiocco del berretto da notte e sibila

MR PUGH

Psst! Assassinio.

Mrs Organ Morgan, droghiera, ravvoltolata grigia come un ghiro – zampe sulle orecchie – scongiura

MRS ORGAN MORGAN

Silenzio.

Soavemente dorme in un nido di lana, e lo strombettante Organ Morgan al suo fianco russa non piú forte di un ragno.

Mary Ann dell’Osteria dei Marinai sogna

MARY ANN

Il Giardino dell’Eden.

Arriva in grembiule da lavoro e con rumore di zoccoli esce

MARY ANN

dalla gelida cucina dal rozzo pavimento sfregato da cima a fondo: quadretti della scuola domenicale alle pareti imbiancate e l’almanacco degli agricoltori appeso sopra la panca e i quarti di prosciutto ai ganci del soffitto; scende lungo i sentieri incrostati di conchiglie di quell’orto da torta di mele, si curva veloce sotto la sfilza di mollette zigane della corda del bucato, le si impiglia il grembiule nei cespugli di more; va, oltre i filari dei fagioli e il lettuccio delle cipolle e i pomodori che maturano appoggiati al muro, verso il vecchio che suona l’armonium nell’orto; e lí si siede sull’erba accanto a lui a sgranare i verdi piselli che le crescono attraverso il grembo del grembiule lambito dalla rugiada.

In Donkey Street, impellicciata di sonno, Dai Bread, Polly Garter, Nogood Boyo e Lord Cut-Glass sospirano davanti all’alba imminente e sognano

DAI BREAD

Ragazze turche. In posizione orizzontale.

POLLY GARTER

Bambini.

NOGOOD BOYO

Niente.

LORD CUT-GLASS

Tic tac tic tac tic tac tic tac.

Il tempo passa. Ascoltate. Il tempo passa.

Un gufo sorvola Bethesda, diretto al suo rifugio: un tempietto in una quercia.

E l’alba avanza piano piano.


[Un lontano suono di campana

che debolmente riecheggia intorno]



Fermatevi su questa collina. È quella di Llareggub, antica come tutte le colline, elevata, fredda, e verde, e da questo piccolo cerchio di pietre, costruito non dai druidi ma da Billy, figlio di Mrs Beynon, potete vedere lí sotto tutta la cittadina che dorme nell’alba che nasce.

Potete sentire i colombacci ammalati d’amore che si trastullano nel loro letto. Un cane abbaia nel sonno molti cortili piú in là. La città è un lago che s’increspa nel risveglio della nebbia.

VOCE CHE LEGGE UNA GUIDA

Meno di cinquecento anime abitano le tre strade d’altri tempi e i pochi vicoli intorno e le sparse fattorie che costituiscono questa piccola stazione balneare in decadenza, che può, invero, dirsi un “ristagno di vita” senza con ciò mancare di rispetto alle persone originarie del luogo, le quali possiedono, ancora oggi, una loro salmastra peculiarità. La strada principale, Coronation Street, consiste, in massima parte, di modeste case a due piani, molte delle quali tentano di raggiungere una certa allegra eleganza agghindandosi però di colori poco raffinati e facendo un uso abbondante del rosa alle pareti; anche se sopravvivono alcune, poche, case del Diciottesimo secolo di maggiori pretese, sono, nel loro insieme, ridotte in pessimo stato. Sebbene ci sia ben poco che possa attrarre l’alpinista, il villeggiante in cerca di benefici per la sua salute, lo sportivo o l’automobilista del weekend, uno spirito contemplativo, se le dedica qualche ora tranquilla, può trovare in questa cittadina – nelle sue strade acciottolate e nel suo porticciolo di pescherecci, nelle sue usanze singolari e nella conversazione dei “personaggi” locali – un poco di quel pittoresco senso del passato cosí spesso assente nelle città e nei villaggi che piú hanno seguito il ritmo dei tempi. Il fiume Dewi è famoso per la sua abbondanza di trote, ma c’è molta pesca di frodo. Il solo edificio di culto, con il suo cimitero abbandonato, non presenta alcun interesse architettonico.


[Un gallo canta]



La sovranità del cielo ora s’illumina sopra il nostro verde colle in un mattino di primavera: suoni di campane e canti di allodole e galli.


[Lenti rintocchi di campana]



Chi tira la corda della campana del Municipio se non il cieco Capitan Gatto? In questa particolare mattina, cosí come in qualsiasi altra, ad uno ad uno i dormienti sono riscossi dal sonno a suon di rintocchi. E tra poco vedrete la lenta neve dei comignoli levarsi in volo mentre Capitan Gatto, in berretto e stivali da marinaio, annuncia l’oggi con la forte campana del “giú-dal-letto!”

Il Reverendo Eli Jenkins, nella sua casa di Bethesda, brancolando passa dal letto alla sua tonaca nera da predicatore, si pettina all’indietro i bianchi capelli da bardo, dimentica di lavarsi, scende scalzo le scale, apre la porta, si ferma sulla soglia e, guardando fuori il giorno e in alto l’eterno colle, ricorda, mentre ascolta il frangersi del mare e il chiacchierio degli uccelli, i suoi versi e sommessamente li ripete alla deserta Coronation Street che ora si sveglia e apre le persiane delle sue case.

REV. ELI JENKINS

O Gwalia8 cara! Lo so che ci sono

Città piú attraenti della nostra

E colli piú belli e ben piú alteri

E radure piú ricche di bei fiori,

E fitti boschi piú gioiosi a primavera

E di uccelli variopinti piú vivaci

E poeti di me piú dolci e piú loquaci

A lodare la bellezza del mattino.

Di fronte al colle d’Idris tempestoso,

O alla gloria del Moel y Widdfa,

Alla pura bellezza del Carnedd Llewelyn,

Al Plinlimmon dalla lunga storia,

Alle montagne dove Re Artú sogna,

Al Penmaen Mawr alto e sprezzante,

Llareggub fa la figura di poca terra di talpa:

Un pigmeo al cospetto di un gigante.

Di fronte al Sawdde, al Senni, al Dovey, al Dee,

All’Edw, all’Eden, all’Aled, a tutti loro,

E al Taff e al Towy vasto e impetuoso,

Al Llyfnant con la sua cascata,

E al Claerwen, al Cleddau, al Dulas, al Daw,

All’Ely, al Gwili, all’Ogwr e al Nedd,

È ben piccolo, o mio Signore, il nostro Dewi:

Un bimbetto su un letto di giunchi.

Di fronte al Carreg Cennen, Re del tempo,

Il nostro Heron Head non è altro

Che uno scoglio cosparso d’alghe

Dove i gabbiani vanno per star soli.

È un minuscolo angolo ombroso Milk Wood

Di fronte al dorato Grove, il bosco sotto Grongar.

Ma se posso scegliere, mi piacerà,

Finché io viva e anche piú avanti ancora

Andare a zonzo tra i nostri alberi e perdermi qua e là:

In Goosegog Lane o sulle dune a Donkey Down,

Ad ascoltare il continuo canto del Dewi,

E mai e poi mai lasciare la mia città.

Il Reverendo Jenkins chiude la porta di casa. Il suo uffizio mattutino è finito.


[Lenti rintocchi di campana]



Ora, finalmente svegliata dalla campana del Municipio con il suo “giú-dal-letto-Polly-dormigliona-metti-su-il-bricco”, Lily Smalls, il tesoro di Mrs Beynon, scende a pianterreno da un sogno di regalità che per tutta la notte se l’è spassata con lei piena d’intingoli nel buio di Milk Wood; ora nella cucina di Mrs Beynon mette il bricco sul fornello, si guarda nello specchio da barba di Mr Beynon sopra l’acquaio e vede:

LILY SMALLS

Oh, che faccia!

Ma dove hai preso quei capelli?

Senza dubbio da un vecchio gatto.

Daglieli indietro, per favore.

Oh, ma come son conciati!

Lily, ma dove hai preso quel naso?

Da mio padre, stupidina.

Ma te lo sei messa all’incontrario!

Oh, è proprio un bel nasone!

E guarda che carnagione!

No, no, tu devi guardarti per benino.

Ti ci vuole un po’ di trucco.

Ti ci vuole una veletta.

Oh, cosí sei attraente!

Lily, dove hai preso quel sorriso?

Non preoccuparti, ragazza mia.

Tanto nessuno ti vuol bene.

Questo è quello che pensi tu.

Ma chi c’è che ti vuol bene?

Non ci penso proprio a dirtelo.

Dài, Lily, fai la brava.

Me la dici la verità?

Ma sí, giuro che te la dirò.

E piano piano, con le labbra che quasi toccano l’immagine del suo viso, con un soffio dice il nome e appanna lo specchio da barba.

MRS BEYNON (ad alta voce, da sopra)

Lily!

LILY SMALLS (ad alta voce)

Sí, mammina…

MRS BEYNON

Dov’è il mio tè, ragazza?

LILY SMALLS

(sottovoce) E dove vuoi che sia? Nella cassetta del gatto?

(a voce alta) Vengo, mammina…

Nell’edificio scolastico di fronte, Mr Pugh porta il tè del mattino a Mrs Pugh e salendo i gradini sibila:

MR PUGH

Ecco il tuo arsenico, mia cara.

E il tuo biscottino ammazzagramigna.

Ho strozzato il tuo pappagallo.

Ho scatarrato dentro i vasi.

Ho messo pezzetti di formaggio nei buchi dei topi.

Ecco il tuo…


[La porta cigola nell’aprirsi]



… buon tè, mia cara.

MRS PUGH

Troppo zucchero.

MR PUGH

Non l’hai ancora assaggiato, cara.

MRS PUGH

Troppo latte, allora. Mr Jenkins ha recitato la sua poesia?

MR PUGH

Sí, cara.

MRS PUGH

Allora è tempo d’alzarsi. Dammi gli occhiali. No, non quelli per leggere, voglio guardar fuori. Voglio vedere

Lily Smalls, il tesoro di Mrs Beynon, che, lí carponi sulle ginocchia arrossate, sta lavando il gradino della porta.

S’è infilata la gonna nelle mutande, la troietta!

L’agente Atilla Rees che, grosso come un bue, scarpe come chiatte, viso color rosso manzo, sopraccigliuto e fosco sotto l’umido casco e sbuffando a tutta forza, esce con passo pesante dalla Casa delle Manette…

Va ad arrestare Polly Garter, vedrai.

MR PUGH

E perché, mia cara?

MRS PUGH

Perché sforna bambini di continuo.

… e goffamente scende alla spiaggia per vedere se il mare sta ancora lí.

Mary Ann dell’Osteria dei Marinai che apre la finestra della sua camera da letto sopra l’osteria e grida ai cieli:

MARY ANN

Ho ottantacinque anni, tre mesi e un giorno!

MRS PUGH

Devo riconoscere che non si sbaglia mai.

Organ Morgan che, dalla sua camera da letto, prova accordi sul davanzale della finestra rivolto ai gabbiani mattutini della pescivendola; eccoli che berciano in volo su Donkey Street e vedono:

DAI BREAD

Vedono me, Dai Bread, che corro al forno, cacciandomi i lembi della camicia dentro i pantaloni, abbottonandomi il panciotto – tac! m’è saltato via un bottone, ma perché non li attaccano come si deve? Neanche il tempo di fare colazione – neanche un boccone, niente di niente – ed ecco là un mucchio di donne che mi aspettano al varco…

MRS DAI BREAD NUMERO UNO

Vedono me, Mrs Dai Bread numero uno – cappello scialle e nessun corsetto all’antica indosso: bello sentirsi comodi, bello sentirsi a posto – che, zoccolando sui ciottoli, vado a svegliare una vicina. Ehi, Mrs Sarah, mi potreste prestare una pagnotta, cara? Dai Bread oggi s’è dimenticato il pane. Che mattina deliziosa! Come vanno le vostre vesciche stamane? Non è una bella notizia, questa? … ma no, è pur sempre un piacevole cambiamento starsene un po’ seduti! Salve, Mrs Sarah!

MRS DAI BREAD NUMERO DUE

Vedono me, Mrs Dai Bread numero due, cosí agghindata da gitana da far schiattare chiunque mi incontri con questa gonna di seta scarlatta ben sopra le ginocchia, le mie belle ginocchia sporche; guardate il mio corpo attraverso la sottana scura come una mora di bosco, le scarpe dal tacco alto (uno però s’è perso), il pettine di tartaruga tra i neri capelli, lucidi e lisci, e nient’altro se non una spruzzatina di profumo, che mi trastullo gioiosa e sgargiante sulla porta; nelle foglie del tè scorgo la vostra buona sorte e ve la dico e, accigliata di fronte al sole, m’accendo la pipa.

LORD CUT-GLASS

Vedono me, Lord Cut-Glass, in una vecchia redingote già di Eli Jenkins e un paio di pantaloni da postino scovati al mercatino di carità di Bethesda, che esco correndo di casa per svuotare il secchio della sporcizia – attento lí, vagabondo! – e poi sempre correndo rientro in casa, tic tac.

NOGOOD BOYO

Vedono me, Nogood Boyo, dietro a combinare niente di buono nella lavanderia.

MISS PRICE

Vedono me, Miss Price, con il mio grazioso vestito da casa di cotone stampato, lesta alla corda del bucato, bene in ordine come uno scricciolo, e che in un battibaleno torno all’uovo lasciato in caldo, ai grissini croccanti, ai pezzetti di burro e alla marmellata di prugne fatta in casa.

POLLY GARTER

Vedono me, Polly Garter, sotto il cordino del bucato che dò, in giardino, il seno da poppare al mio ultimo bambino ben paffuto. Nel nostro giardino non cresce altro che bucato. E bambini. E dove stanno i loro padri, piccolino? Oltre i monti e assai lontano. Ora alzi gli occhi e mi guardi. So a cosa stai pensando, povera creaturina di latte. Pensi: non sei certo il massimo della virtú, Polly, ma per me vai bene cosí. Oh, non è forse un qualcosa di terribile la vita, grazie a Dio?


[Una sola lunga nota tenuta da voci maschili gallesi]



Ora sfrigolano padelle e bricchi e gatti ronfiano nelle cucine. La città ha odore d’alghe e di colazione per tutta la strada che scende da Bay View – dove Mrs Ogmore-Pritchard, in vestaglia e turbante, armata di un’enorme scopa per lanciarsi all’attacco della polvere, pilucca il suo pane senz’amido e centellina il suo tè di scorze di limone – sino al Bottom Cottage, dove Mr Waldo, in bombetta e bavagliolo, rumorosamente trangugia aringhe affumicate e frittata di cavoli e patate tracannando dalla bottiglia della salsa. Mary Ann dell’Osteria dei Marinai

MARY ANN

loda il Signore che creò il porridge.

Mr Pugh

MR PUGH

mentre, come un giocoliere, rivolta la frittata, gli viene in mente il vetro tritato.

Mrs Pugh

MRS PUGH

tormenta la saliera.

Willy Nilly il postino

WILLY NILLY

manda giú l’ultimo secchio di tè nero che sa di acqua di mare ed esce a gambe larghe e con gran fragore nel chiocciolío del cortiletto dietro casa dove le galline, lamentandosi, si contorcono in spasmi nervosi per via del pastone inzuppato di tè.

Mrs Willy Nilly

MRS WILLY NILLY

piena di tè fino all’orlo della pappagorgia, chioccia e gorgoglia sulla sua covata di bricchi radunati in congrega sul sibilante fornello sempre pronto ad aprire lettere con il suo vapore.

Il Reverendo Eli Jenkins

REV. ELI JENKINS

trova una rima e intinge la penna nella sua cioccolata.

Lord Cut-Glass tra i tic tac della sua cucina

LORD CUT-GLASS

saltella da orologio a orologio, con un mazzo di chiavette da ricarica in una mano e una testa di pesce nell’altra.

Capitan Gatto nella sua cambusa

CAPITAN GATTO

cieco, si gusta, con le sue dita sottili, la frittura di mare.

Mr e Mrs Cherry Owen, nella loro stanza in Donkey Street – che è, insieme, camera da letto, salotto, cucina e dispensa – siedono davanti alla cena di ieri sera: cipolle bollite nel loro soprabito e brodo di patate e cotenna di maiale e porri e ossi.

MRS CHERRY OWEN

La vedi quella macchia sul muro vicino al ritratto della zietta Blossom? È dove hai scaraventato il budino di fecola.


[Cherry Owen se la ride compiaciuto]



Mi hai mancato di un centimetro soltanto.

CHERRY OWEN

Manco sempre anche la zietta.

MRS CHERRY OWEN

Ti ricordi di ieri sera? Ragazzo mio, sei arrivato barcollando, ubriaco come un diacono con un gran secchio gocciolante e la cesta del pesce piena di birre e mi hai fissato negli occhi e hai detto «Dio è tornato a casa!» – proprio cosí hai detto – e poi sei caduto sopra il secchio e, lungo disteso per terra, urlavi e il pavimento era tutto vetri e anguille.

CHERRY OWEN

Mi sono ferito?

MRS CHERRY OWEN

E poi ti sei tolto i pantaloni e hai detto «C’è qualcuno che vuol fare a botte?» Oh, sei proprio un vecchio babbuino.

CHERRY OWEN

Dammi un bacio.

MRS CHERRY OWEN

E poi ti sei messo a cantare Aberystwyth9, tenore e basso.

CHERRY OWEN

Io canto sempre Aberystwyth.

MRS CHERRY OWEN

E poi, per un po’, hai ballato sul tavolo.

CHERRY OWEN

Davvero?

MRS CHERRY OWEN

E poi giú, come morto.

CHERRY OWEN

E dimmi, poi cosa ho fatto ancora?

MRS CHERRY OWEN

Un gran pianto da bambino e lí a dire che eri un povero orfano ubriaco senza un posto dove andare se non la fossa.

CHERRY OWEN

E poi cos’ho combinato, cara?

MRS CHERRY OWEN

Poi hai ballato ancora sul tavolo – un ballo intero stavolta – e intanto dicevi che tu eri Re Salomone Owen e io la tua Saba.

CHERRY OWEN (dolcemente)

E poi?

MRS CHERRY OWEN

E poi ti ho messo a letto e hai passato tutta la notte a imitare il respiro di una fabbrica di birra.


[Mr e Mrs Cherry Owen se la ridono felici insieme]



Dai Beynon, macellai in Coronation Street, l’odore di fegato fritto scivola fuori con il fiato che sa di cipolle. E ascoltate! Nella buia stanzetta della colazione nel retrobottega, Mr e Mrs Beynon, serviti dal loro tesoro, si godono, tra un boccone e l’altro, la confusione d’ogni mattina, e Mrs Beynon allunga, sotto la tovaglia infiocchettata, scarti di carne a quella cicciona della sua gatta.


[La gatta fa le fusa]



MRS BEYNON

Le piace il fegato, Ben.

MR BEYNON

Lo credo bene, Bess. È di suo fratello.

MRS BEYNON (urlando)

Ah! Hai sentito, Lily?

LILY SMALLS

Sí, mammina.

MRS BEYNON

Noi stiamo mangiando gatto!

LILY SMALLS

Sí, mammina.

MRS BEYNON

Oh, sei uno scannagatti!

MR BEYNON

Ma guarda che era castrato.

MRS BEYNON (perdendo il controllo)

E questo che c’entra?

MR BEYNON

Ieri abbiamo mangiato talpa.

MRS BEYNON

Oh, Lily, Lily!

MR BEYNON

Lunedí, lontra. E martedí, sorcetti.


[Mrs Beynon si mette a urlare]



LILY SMALLS

Ma su, Mrs Beynon, lui è il piú grosso bugiardo della città!

MRS BEYNON

Non permetterti di dire cose simili di Mr Beynon.

LILY SMALLS

Lo sanno tutti, mammina.

MRS BEYNON

Mr Beynon non ha mai detto una sola bugia. Non è vero, Ben?

MR BEYNON

Mai, Bess. E adesso me ne vado a caccia di cagnetti10 con la mia mannaia da macellaio.

MRS BEYNON

Oh, Lily, Lily!

In fondo alla strada, all’Osteria dei Marinai, Sinbad dell’Osteria dei Marinai, nipote di Mary Ann, spilla una pinta di birra sul bancone illuminato dal sole. L’orologio di bordo dell’osteria segna le undici e mezza. Le undici e mezza è l’ora d’apertura. Le lancette dell’orologio sono ferme sulle undici e mezza ormai da cinquant’anni. È sempre ora d’apertura all’Osteria dei Marinai.

SINBAD

Alla tua salute, Sinbad.

In tutta la città, vecchi e bambini vengono ripuliti e collocati nelle loro sconquassate carrozzine e sospinti sui ciottoli impastati di sole e di conchiglie o nei cortili dietro casa sotto la stesa penzolante, e lasciati lí. Un bambino piange.

UN VECCHIO

Io voglio la mia pipa e lui il suo biberon.


[Suona la campana della scuola]



Si soffiano nasi, spidocchiano teste, strigliano capelli, sfregano mani, volano schiaffi e le urla spingono i bambini a scuola.


[Voci di bambini dappertutto]



I pescatori borbottano alle loro reti. Nogood Boyo esce al largo con Zanzibar, il suo barchino, ritira i remi, va lentamente alla deriva lungo la baia ricca di sogliole e platesse e, sdraiato pancia all’aria sul fondo intriso d’acqua della barca, tra zampe di granchi e garbugli di reti, guarda in alto il cielo di primavera.

NOGOOD BOYO (con voce indolente e sommessa)

Non so chi c’è lassú e non me ne importa niente.

Gira la testa e guarda verso la collina di Llareggub, e vede, tra gli alberi coperti di schiuma verde, le case bianche e le fattorie sparpagliate in lontananza: là fischiettano garzoni, strepitano cani, muggiscono vacche – ma tutto è troppo distante perché lui, o voi, possiate sentirli. E in città, cigolando s’aprono le botteghe. Dalla soglia della Manchester House, Mr Edwards, in colletto a farfalla e paglietta, prende con lo sguardo le misure dei perdigiorno che passano e li spoglia e li riveste di camicie di flanella, sudari e camicette a fiori e, nella tenebra dietro ai suoi occhi, dentro di sé muggisce:

MR EDWARDS (con un bisbiglio)

Sono innamorato di Miss Price.

All’ufficio postale vendono sciroppo per la tosse. Un’automobile va verso il mercato, piena di polli e di un fattore. Bidoni del latte stanno ritti all’angolo di Coronation Street come tozzi poliziotti d’argento. E, seduto alla finestra aperta della Casa del Brigantino, Capitan Gatto, cieco, ascolta tutto il mattino della città. Ascolta le voci dei bambini e il rumore che fanno i loro piedi sui ciottoli.

CAPITAN GATTO (sommessamente, a se stesso)

Maggie Richards, Ricky Rhys, Tommy Powell, la nostra Sal, il piccolo Gerwain, Billy Swansea dalla voce canina, uno dei figli di Mr Waldo, quella canaglia di Humphrey, Jackie che tira sempre su col naso… Dov’è Albie, il figlio di Dicky? e i bambini di Ty-pant11? Forse hanno di nuovo l’orticaria…


[Grido improvviso tra le voci dei bambini]



Qualcuno ha picchiato Maggie Richards. Due a uno che è stato Billy Swansea. Mai fidarsi d’un bambino che abbaia.


[Scoppio di pianto e guaiti]



L’ho azzeccata ancora una volta! È stato Billy.

E le voci dei bambini si fanno sempre piú lontane.


[Toc-toc del postino a una porta. Distante]



È Willy Nilly che picchia alla porta di Bay View. Un toc-toc lieve lieve. Il battente è avvolto in un guanto di pelle di capretto. Chi ha mandato una lettera a Mrs Ogmore-Pritchard?


[Toc-toc. Ancora in lontananza]



Attenti adesso! sta lavando di gran lena la porta a vetri dell’entrata. Ogni gradino è una banchisa di sapone. State attenti alle vostre zampe. La vecchia Bessie passerebbe la cera anche sul prato cosí da far scivolare gli uccellini.

WILLY NILLY

’Giorno, Mrs Ogmore-Pritchard.

MRS OGMORE-PRITCHARD

Buongiorno, postino.

WILLY NILLY

C’è qui una lettera per voi con acclusa una busta fornita tanto di francobollo che d’indirizzo e che arriva nientemeno che da Builth Wells. Un signore, vegetariano, vuole studiare gli uccelli e chiede se può avere per un paio di settimane alloggio, con bagno, qui da voi.

MRS OGMORE-PRITCHARD

No.

WILLY NILLY (in tono persuasivo)

Non vi accorgereste neanche di averlo in casa, Mrs Ogmore-Pritchard. Uscirebbe ogni mattina allo scoccare dell’alba con il suo sacchetto di briciole e il suo piccolo telescopio…

MRS OGMORE-PRITCHARD

E mi tornerebbe a casa a tutte le ore coperto di piume. Non ne voglio sapere di gente che mi arrivi qui con il fiatone ad appannare con il suo alito tutte le sedie delle mie stanze perfettamente pulite…

WILLY NILLY

Vi giuro che non fiaterà nemmeno…

MRS OGMORE-PRITCHARD

e che posi i piedi sui miei tappeti e starnuti sulle mie porcellane e dorma tra le mie lenzuola…

WILLY NILLY

Ma vuole soltanto un letto a una piazza, Mrs Ogmore-Pritchard.


[Sbattere di porta]



CAPITAN GATTO (sommessamente)

E se ne torna in cucina a lucidare le patate.

Capitan Gatto sente i passi pesanti di Willy Nilly sui ciottoli lontani…

Uno, due, tre, quattro, cinque… Ora è il turno di Mrs Rose-Cottage. Che giorno è oggi? È il giorno che le arriva la lettera di sua sorella da Gorslas. Come vanno i denti dei gemelli?

Ecco ora si ferma davanti alla scuola.

WILLY NILLY

’Giorno, Mrs Pugh. Mrs Ogmore-Pritchard non vuole avere in casa un signore di Builth Wells perché dormirebbe tra le sue lenzuola; e i gemelli della sorella di Mrs Rose-Cottage – quella che sta a Gorslas – devono farsi togliere i denti…

MRS PUGH

Dammi il pacchetto.

WILLY NILLY

Mrs Pugh, è per Mr Pugh.

MRS PUGH

Non importa. Che c’è dentro?

WILLY NILLY

Un libro intitolato Le vite dei grandi avvelenatori.

CAPITAN GATTO

Ora è alla Manchester House.

WILLY NILLY

’Giorno, Mr Edwards. Notizie da poco oggi. Mrs Ogmore-Pritchard non vuole uccelli per casa e Mr Pugh ha appena comprato un libro su come far fuori Mrs Pugh.

MR EDWARDS

C’è una sua lettera?

WILLY NILLY

Miss Price vi ama con tutto il cuore. Oggi profuma di lavanda. Ha quasi finito il vino di fiori di sambuco ma di marmellata di cotogne ce n’è ancora e lei sta lavorando a maglia: roselline sui centrini da tavola. La settimana scorsa ha venduto tre vasi di caramelle d’orzo, una libbra di confetti alla menta, mezza scatola di gelatine di frutta e sei fotografie dipinte di Llareggub. Tua per sempre. E poi ventuno X.

MR EDWARDS

Oh, Willy Nilly, è un gioiello! Ecco la mia lettera. Che sia al piú presto tra le sue mani.

Willy Nilly se ne va giú lungo la strada. E Capitan Gatto sente altri passi avvicinarsi.

CAPITAN GATTO

Mr Waldo corre all’Osteria dei Marinai. Una pinta di birra12 con un uovo dentro.

(Sommessamente) C’è una lettera per lui.

WILLY NILLY

È un’altra citazione per riconoscimento di paternità, Mr Waldo.

I passi svelti corrono via sui ciottoli e salgono i tre gradini dell’Osteria dei Marinai.

MR WALDO (gridando)

Presto, Sinbad. Una pinta di birra. Ma senza uovo.

Ora la gente si muove su e giú per la strada di ciottoli.

CAPITAN GATTO

Stamattina tutte le donne sono uscite a prendere il sole. Ora si può ben dire che è primavera. Ecco Mrs Cherry – la si riconosce dal passo svelto – che va via trotterellando fresca come una margheritina di prato appena sbocciata. Chi sta chiacchierando vicino alla pompa dell’acqua? Sono Mrs Floyd e Boyo: parlano di sogliole e rombi. Ma cosa si potrà mai dire di sogliole e rombi? Ecco Mrs Dai Bread numero uno che vien su per la strada a passo di valzer come una gelatina: ogni volta che saltella fa ciaf ciaf ciaf. E lí chi c’è? È Mrs Beynon, la macellaia, con l’adorato gatto nero che la segue da ogni parte, col suo miao e tutto il resto. Ecco Mrs Twenty Three, una figura piena d’importanza: il sole sorge e tramonta da un capo all’altro del suo doppio mento; quando chiude gli occhi, è notte. Tacchi alti ora, anche di mattina; è Mae, la figlia grande di Mrs Rose-Cottage, diciassette anni e mai stata baciata – ih! ih! – che passa sotto la mia finestra: è giovane e se ne va al pascolo con le sue caprette per la mungitura; mi ricorda in tutto e per tutto qualcuna. Non riesco a sentire di cosa stanno ciarlando le donne intorno alla pompa dell’acqua. Le solite chiacchiere. Chi sta per avere un bambino, chi ha fatto un occhio nero a chi, vista Polly Garter che faceva prendere aria al suo pancione, ci dovrebbe essere una legge; vista la nuova camicetta viola di Mrs Beynon, ma è la vecchia camicetta grigia tinta; chi è morto, chi sta per morire; è una splendida giornata; oh quanto costa il sapone in scaglie!


[Musica d’organo in lontananza]



Organ Morgan ci si mette di buon’ora. Si può ben dire che è proprio primavera.

E sente il rumore dei bidoni del latte.

Ocky il lattaio sta facendo il suo giro. Questo lo devo dire: il suo latte è fresco come la rugiada. È per metà rugiada. Avanti, Ocky, con il tuo stronfiar di naso: annacqua per bene la città.

Arriva qualcuno. Adesso le voci attorno alla pompa dell’acqua vedono arrivare qualcuno. Sst! all’improvviso si fa silenzio. Dal tono del sst! si capisce che è Polly Garter. (Piú forte) Ehi, Polly, chi c’è lí?

POLLY GARTER (distante)

Io, amore.

CAPITAN GATTO

È Polly Garter, proprio lei. (Dolcemente) Ehi, Polly, amor mio.

Lo senti l’insulso e stridulo schiamazzo delle donne che s’ammassano l’una contro l’altra e prima s’agitano impazienti e poi corrono via ondeggiando come oche? Chi ti abbraccia ora e in che momenti? Quali dei loro maritini-paperini levò, a Milk Wood, un qualche lamento, amore mio, per le tue braccia e il tuo corpo, simile a un armadio, peccaminoso e materno? Sfrega pure con forza il pavimento dell’Istituto di Beneficenza per il Ballo Sociale dell’Unione delle Madri; ma tu sei una madre che non dondolerà qua e là le sue chiappe belle tonde o che batterà lieve in terra il suo formoso piedino di burro in questa santa nottata di vere nuziali. E che abbiano pure da ridire e che facciano il muso lungo i capifamiglia danzanti, strappati al piú familiare fumo dell’Osteria dei Marinai…


[Un gallo canta]



CAPITAN GATTO

Troppo tardi, gallo, troppo tardi,

perché la città è già oltre la metà del suo mattino. È come le api, il mattino: lavora di gran lena.


[La musica d’organo svanisce sullo sfondo]



Si sente il clip clop dei cavalli sui ciottoli mielati di sole delle strade ronzanti, il martellio sull’incudine del maniscalco, il glò glò dei tacchini, il cinguettio delle cinciarelle dai rami curvi sotto il loro peso, il raglio degli asini a Donkey Down. Il pane è nel forno, i maiali grugniscono, lavora a colpi di coltello il macellaio, squillano come campane i bidoni del latte, tintinnano di soldi le casse dei negozi, tossiscono le pecore, abbaiano i cani, cantano le seghe del falegname. Oh, i nitriti della primavera e il muggito del mattino che sale dalla danza di zoccoli delle fattorie, lo strepitante ciangottio dei gabbiani in ressa sul mare, sul fiume, sul su-e-giú-e-avanti-e-indietro delle barche; e il gorgoglio delle conchiglie sulla spiaggia, i trilli in crescendo dei chiurli saltellanti, il cra cra dei corvi, il gru gru dei colombi, il gocciante tin tin degli orologi, il mugghio dei tori, e la lettura disordinata e barbugliante che arriva dalle voci di quei piccoli matti a scuola, mentre le donne razzolano e ciarlano nell’emporio di Mrs Organ Morgan, dove si vende di tutto: crema per le torte, secchi, tintura di henné, trappole per topi, reti da gamberi, zucchero, francobolli, accette, paraffina, coriandoli e fischietti.

PRIMA CLIENTE

Mrs Ogmore-Pritchard

SECONDA CLIENTE

ullallà

PRIMA CLIENTE

ha un uomo a Builth Wells

TERZA CLIENTE

che ha un piccolo telescopio per guardare gli uccelli

SECONDA CLIENTE

l’ha detto Willy Nilly

TERZA CLIENTE

Ti ricordi il suo primo marito? Non aveva bisogno di telescopi, quello

PRIMA CLIENTE

le guardava dal buco della serratura mentre si spogliavano

TERZA CLIENTE

e gridava sempre «e dài!»13.

SECONDA CLIENTE

ma Mr Ogmore era un uomo assai per bene

PRIMA CLIENTE

anche se ha impiccato il suo collie

TERZA CLIENTE

Visto Mrs Beynon, la macellaia?

SECONDA CLIENTE

Ha detto che Beynon, il macellaio, mette pezzi di cane nel tritacarne

PRIMA CLIENTE

Ma via! la prende per il naso

TERZA CLIENTE

Che non ti venga in mente di andarglielo a dire, mi raccomando

SECONDA CLIENTE

che quella è capace di credere che lui provi a strapparglielo il naso e a mangiarselo

QUARTA CLIENTE

A pensarci bene, da queste parti ci vive un sacco di brutta gente.

PRIMA CLIENTE

Pensa a Nogood Boyo, ad esempio

SECONDA CLIENTE

pigro anche nel soffiarsi il naso

TERZA CLIENTE

e va a pescare tutti i giorni e l’unica cosa che ha mai portato a terra è stata una Mrs Samuels

PRIMA CLIENTE

a mollo da una settimana

SECONDA CLIENTE

E pensa alla moglie di Ocky, il lattaio, che nessuno ha mai visto

PRIMA CLIENTE

la tiene nella credenza con le bottiglie vuote

TERZA CLIENTE

e pensa a Dai Bread con due mogli

SECONDA CLIENTE

una per il giorno e una per la notte

QUARTA CLIENTE

Gli uomini, sotto sotto, sono delle bestie

TERZA CLIENTE

E come sta Organ Morgan, Mrs Morgan?

PRIMA CLIENTE

sembrate stanca morta

SECONDA CLIENTE

con lui sempre organo e organo, e poi organo ancora

TERZA CLIENTE

su tutte le sere fino a mezzanotte a suonar l’organo

MRS ORGAN MORGAN

Oh, sono una martire della musica.

Fuori, il sole balza sullo scabro scompiglio della città. Corre attraverso le siepi di Goosegog Lane, e incita con i suoi schiaffi gli uccelli a cantare. La primavera è una verde sferza giú per Cockle Row, e le conchiglie risuonano. In questo scampolo di mattina Llareggub è un frutto selvaggio. Caldo. Nel vigore del giovane sole, si destano le strade, i campi, le sabbie e le acque.

Evans la Morte preme con forza i guanti neri sulla bara del suo petto nel timore che ne schizzi fuori il suo cuore.

EVANS LA MORTE (con durezza)

Dov’è la tua dignità? Stai giú!

La primavera, come un cucchiaio, rimescola Gossamer Beynon, la giovane maestra.

GOSSAMER BEYNON (con voce lacrimosa)

Oh, che posso fare? Non sarò mai una persona fine se continuo a smaniare cosí.

In questa mattina impetuosa la primavera lievita e prorompe ardente in Jack Black dietro a rattoppare una scarpina dal tacco alto per Mrs Dai Bread numero due, la zingara, ma, nonostante questo, fieramente continua a lavorare di martello.

JACK BLACK (a ritmo di martello)

Non c’è nessuna gamba che appartiene al piede che appartiene a questa scarpa.

Il sole e la brezza verde fanno ancora una volta salpare Capitan Gatto con i suoi ricordi di mare.

CAPITAN GATTO

No, la mulatta me la prendo io, perdío; chi è il capitano qui? Parlez-vous jig jig, Madam?14.

Mary Ann dell’Osteria dei Marinai dice piano tra sé mentre guarda la collina di Llareggub dalla stanza dove è nata,

MARY ANN (ad alta voce)

È primavera a Llareggub nel sole della mia vecchiaia, e questa è la Terra Promessa.


[Un coro di voci infantili esplode all’improvviso su una sola

nota alta, lieta e prolungata nel suo struggente desiderio]



E nella cucina di Willy Nilly, minuscola e buia, sfrigolante e fumosa e umida a ogni canto di vapori di tè, dove i bricchi soffiano come gatti e palpitano e saltellano sui fornelli, Mrs Willy Nilly apre sul vapore la lettera di Mr Micio Edwards a Miss Myfanwy Price e la legge ad alta voce a Willy Nilly sotto lo sguardo strabico del sole di primavera che s’insinua per l’unica finestra della casa – sigillata e gocciolante di lacrime – mentre le galline intontite e scompigliate davanti alla porta frignano, avide, per un poco di tè nero come acqua di latrina, la loro ghiottoneria.

MRS WILLY NILLY

Dalla Manchester House, Llareggub. Impresa individuale: Mr Micio Edwards (già residente a Twll15), Drappiere, Merciaio, Maestro di Sartoria, Venditore di Costumi. Négligés di gran classe, Biancheria intima per signora, Abiti da pomeriggio e Vestiti da sera, Corredi e Corredini da neonato. Anche vestiti belli e fatti per ogni occasione. Specializzato in tenute economiche per lavori agricoli. Si acquistano guardaroba interi. Tra i nostri soddisfatti clienti, Ministri del Culto e Giudici di Pace. Forniture su ordinazione. Annunci pubblicitari settimanali sul «Twll Bugle». Myfanwy Price mia adorata e mia Sposa davanti al Cielo,

MICIO EDWARDS

ti amo finché morte ci divida e poi staremo insieme per sempre. Oggi è arrivato da Carmarthen un nuovo pacco di nastri: tutti i colori dell’arcobaleno. Vorrei tanto allacciarti un nastro nei capelli – un nastro bianco – ma non si può. La notte scorsa ho sognato che eri tutta bagnata e gocciolante e stavi seduta sulle mie ginocchia mentre il Reverendo Jenkins passava per strada. «Vedo che avete una sirena sulle ginocchia», ha detto, e si è tolto il cappello. È proprio un cristiano come si deve. Non come Cherry Owen che ha detto «avreste dovuto mandarla gambe all’aria». Ha detto proprio cosí. Gli affari vanno male. Polly Garter ha comprato un paio di giarrettiere con le roselline, ma lei non mette mai le calze. Mi chiedo a cosa possano servirle. Mr Waldo ha provato a vendermi una camicia da notte da donna d’una taglia fuori misura dicendo che l’aveva trovata per caso, e noi sappiamo dov’è che l’ha trovata. Ho venduto una bustina di spilli a Tom dell’Osteria dei Marinai, li usa per stuzzicadenti. Se va avanti cosí finirò all’Ospizio dei poveri. Il mio cuore è nel tuo petto e il tuo nel mio. Dio sia sempre con te, Myfanwy Price, e ti mantenga bella per me nella sua Dimora celeste. Adesso vado e resto il tuo Micio Edwards, tuo per l’eternità.

MRS WILLY NILLY

E poi un breve messaggio pubblicitario stampato con un timbro di gomma: «Comprate da Micio!!!»

E Willy Nilly, con gran fracasso, balza nuovamente fuori verso il capanno a tre posti chiamato Camera dei Comuni nel cortile dietro casa dove le galline continuano a piangere lacrime amare, e vede, nella luce improvvisa di primavera,

gabbiani reali fare il diavolo a quattro giú al porto, dove i pescatori mollano sputi e aiutano il mattino a reggersi in piedi e guardano il mare ricco di pesci liscio fin là dove finisce, quieto cullandosi nell’azzurro. Monete verdi e d’oro, tabacco, salmone in scatola, cappelli piumati, vasi di pasta di pesce, calore per il prossimo inverno, filano e saltano in mare, ricchi sfuggenti e guizzanti come pesci attraverso le sue fredde vie d’acqua. Ma i pescatori pigramente volgono gli occhi azzurri all’acqua che bisbiglia gentile come latte: nessun solco o increspatura ma è come se tuonassero cannoni o soffiassero serpenti e un tifone investisse la città.

PESCATORE

Mare troppo grosso per pescare oggi.

E ringraziano Dio, e sputano addosso a un gabbiano per scaramanzia, e lenti come muschio e silenziosi prendono la salita che dal mare immobile porta all’Osteria dei Marinai mentre i bambini


[Campana della scuola]



escono a rotta di collo e cantando dalla scuola nel cortile fangoso. E Capitan Gatto alla finestra ripete piano tra sé le parole della loro canzone.

CAPITAN GATTO (seguendo il ritmo della canzone)

Flossie Lumachina e Johnnie Malefatte

Tengono il bimbo nel secchio del latte

Johnnie Malefatte e Flossie Lumachina

Uno lo tira fuori e l’altra giú la testolina

Ora tocca a me dice Flossie Lumachina

Lo strappa a Johnnie Malefatte

E lo tira fuori dal secchio del latte

E ora a me, fa Johnnie Malefatte

Lo prende a Flossie Lumachina

E lo rimette dentro con una botta sulla testolina

Flossie Lumachina e Johnnie Malefatte

Tengono il bimbo nel secchio del latte

Lui giú e lei su con gran bravura

E gli fanno bere birra chiara e birra scura

Perché per Flossie e Johnnie Malefatte

Birra scura e birra chiara son proprio adatte

Per un bimbo nel secchio del latte.


[Pausa]



Si sente distintamente la musica delle sfere sopra Milk Wood. È il “Fruscio della Primavera”16.

Un’allegra comitiva canta nel camposanto di Bethesda, vivace ma in sordina.

Le piante fanno l’amore con voce piú alta dei tenori.

E i cani abbaiano fino a diventar cianotici.

Mrs Ogmore-Pritchard rutta in un fazzolettino e scaccia la luce del sole con uno scacciamosche, ma neanche lei ce la fa a mandar via la primavera: da una delle sue vaschette lavadita spunta una primula.

Mrs Dai Bread numero uno e Mrs Dai Bread numero due siedono all’aperto davanti alla loro casa in Donkey Lane: una fiorisce bruna e l’altra cicciottella nel vivace sole rugiadoso. Mrs Dai Bread numero due sta guardando in una sfera di cristallo stretta con energia nel grembo della sottana, lurida e scarlatta, tra le sode cosce scure.

MRS DAI BREAD NUMERO DUE

Fammi una croce sul palmo della mano con una moneta d’argento. Prendila dai soldi della spesa. Cosí!

MRS DAI BREAD NUMERO UNO

Cosa vedi, tesoro mio?

MRS DAI BREAD NUMERO DUE

Vedo un letto di piume. Con tre cuscini. E sopra il letto un versetto della Bibbia. Non riesco a leggere cosa dice, si sono levate delle grosse nuvole. Ecco, ora sono volate via. Il versetto dice «Dio è amore».

MRS DAI BREAD NUMERO UNO (con gioia)

È il nostro letto.

MRS DAI BREAD NUMERO DUE

Ora è svanito. Il sole sta girando come una trottola. E adesso cosa viene fuori dal sole? È un omino tutto peloso con delle enormi labbra rosa. È strabico.

MRS DAI BREAD NUMERO UNO

È Dai, è Dai Bread!

MRS DAI BREAD NUMERO DUE

Sst! Il letto di piume ritorna ondeggiando nell’aria. L’omino ora si toglie le scarpe. Si tira via la camicia sfilandola dalla testa. Si batte i pugni sul petto. S’arrampica sul letto.

MRS DAI BREAD NUMERO UNO

Su, su!

MRS DAI BREAD NUMERO DUE

Nel letto ci sono due donne. Le guarda tutte e due con la testa piegata di lato. Fischietta tra i denti. Ora stringe una delle due donne tra le sue braccia minuscole.

MRS DAI BREAD NUMERO UNO

Quale delle due? Quale?

MRS DAI BREAD NUMERO DUE

Non riesco a vedere piú niente. Sono ritornate le nuvole.

MRS DAI BREAD NUMERO UNO

Accidenti! vecchie nuvole maligne!

Il mattino è tutta una canzone. Il Reverendo Eli Jenkins, indaffarato nelle sue visite mattutine, si ferma davanti all’Istituto di Beneficenza per sentire Polly Garter mentre sfrega a fondo i pavimenti per il Ballo dell’Unione delle Madri di stasera.

POLLY GARTER (cantando)

Ho amato un uomo che si chiamava Tom

Era forte come un orso e lungo quasi due metri

Ho amato un uomo che si chiamava Dick

Era grosso come un barile con una pancia larga

un metro

E ho amato un uomo che si chiamava Harry

Era dolce come una ciliegia e alto quasi due metri.

Ma piú di tutti ho amato uno soltanto:

Era il piccolo Willy Wee che ora è al camposanto.

Oh Tom Dick e Harry erano tre uomini di valore

E io mai ho fatto l’amore con lo stesso ardore

Ma chi mi teneva sulle ginocchia era Willy Wee.

Era un furetto Willy. Il mio grande amore è

Willy Wee.

Ora uomini d’ogni luogo qui intorno

Mi corron dietro rotolandomi a terra notte e giorno

Ma quando dò l’amore a un altro uomo ancora

Come Johnnie del Colle o Jack il navigante

Penso sempre, mentre soddisfano la voglia ansante,

A Tom Dick e Harry veri alberi di specie gigante

E ancor piú penso, quando sono al loro fianco,

Al piccolo Willy Wee che ora è là, al camposanto.

Oh Tom Dick e Harry erano tre uomini di valore

E io mai ho fatto l’amore con lo stesso ardore

Ma chi mi teneva sulle ginocchia era Willy Wee.

Era un furetto Willy. Il mio grande amore è

Willy Wee.

REV. ELI JENKINS

Sia ringraziato Iddio! Siamo una nazione musicale.

E il Reverendo Jenkins continua veloce il suo giro per la città a confortare i malati con poesie e gelatine.

La città è piena come un uovo di parrocchetto.

MR WALDO

Ecco il Reverendo che passa,

dice Mr Waldo alla scura finestra color aringa affumicata della lurida Osteria dei Marinai

con il suo ombrello e le sue odi.

Sinbad, riempimi il bicchiere: oggi mi tocca un bell’antidoto a base di birra scura e spessa.

In silenzio i pescatori tracannano le loro pinte di birra.

SINBAD

Oh, Mr Waldo,

sospira Sinbad,

sono pazzo d’amore per Gossamer Beynon.

Amore, canta la primavera. L’erba, come una rete da letto, sobbalza al passaggio degli agnelli e degli uccellini.

E Gossamer Beynon, la giovane maestra, tutta sottosopra e palpitante, fa lezione alla sua classe di piccole canaglie17.

VOCI DI BAMBINI

C’era un ’namurato con la sua ragassa

Cantando e – o e e – nino-no…

GOSSAMER BEYNON

No, no, la pronuncia, bambini!

C’era un innamorato con la sua ragazza

Cantando ehi-oh ed ehi-noninò…

SINBAD

Oh, Mr Waldo,

dice Sinbad,

è una vera signora da capo a piedi.

E Mr Waldo, che sta pensando a una donna morbida come Eva e pungente come la sciatica con cui spartire la torta di pane del proprio letto, risponde,

MR WALDO

Nessuna signora che io conosca lo è.

SINBAD

E appena la nonna muore – lo giuro su Dio – mi butto in ginocchio, Mr Waldo, e le dico «Miss Gossamer…», le dico

VOCI DI BAMBINI

Quando canta il suo canto la capinera

Gli amabili amanti amano la primavera…

Polly Garter, sempre in ginocchio a pulire, canta,

POLLY GARTER

Tom Dick e Harry erano tre uomini di valore

E io mai ho fatto l’amore…

BAMBINI

… ama l’amor la primavera…

POLLY GARTER

… con lo stesso ardore.

E le lezioni del mattino sono finite, e Capitan Gatto accanto all’oblò velato di tende del suo brigantino aperto alle ondate di sole primaverile, sente quelle piccole canaglie che fuori, sui ciottoli, si dedicano a far capriole e versacci…

VOCI DI RAGAZZE

Gwennie chiama i ragazzi!

Fanno troppi schiamazzi.

RAGAZZA

Ragazzi ragazzi ragazzi

Presto! venite da me.

VOCI DI RAGAZZE

Ragazzi ragazzi ragazzi

Lí dove le piace a Gwennie datele un bacio

Oppure datele un penny.

Su, Gwennie.

RAGAZZA

Dammi un bacio in Goosegog Lane

Oppure dammi un penny

Senza perché né percome.

Qual è il tuo nome?

PRIMO RAGAZZO

Billy.

RAGAZZA

Billy, in Goosegog Lane

Dammi un bacio con lo schiocco

Oppure dammi un penny

E non fare lo sciocco.

PRIMO RAGAZZO

Gwennie Gwennie

In Goosegog Lane un bacio ti darò

Adesso un penny non ce l’ho.

VOCI DI RAGAZZE

Ragazzi ragazzi ragazzi

Là dove le piace a Gwennie datele un bacio

Oppure datele un penny.

Su, Gwennie.

RAGAZZA

Dammi un bacio sul colle di Llareggub

Oppure dammi un penny

Senza perché né percome.

Qual è il tuo nome?

SECONDO RAGAZZO

Johnnie Cristo.

RAGAZZA

Johnnie Cristo, dammi un bacio sulla collina

Oppure dammi un penny:

È solo una monetina.

SECONDO RAGAZZO

Gwennie Gwennie

Sulla collina di Llareggub un bacio ti darò.

Adesso un penny non ce l’ho.

VOCI DI RAGAZZE

Ragazzi ragazzi ragazzi

Là dove le piace a Gwennie datele un bacio

Oppure datele un penny.

Su, Gwennie.

RAGAZZA

Dammi un bacio a Milk Wood

Oppure dammi un penny

Senza perché né percome.

Qual è il tuo nome?

TERZO RAGAZZO

Dicky.

RAGAZZA

Dicky, a Milk Wood

Dammi un bel bacio sotto il noce

Oppure dammi un penny veloce veloce.

TERZO RAGAZZO

Gwennie Gwennie

A Milk Wood baciarti non posso, ahimè.

VOCI DI RAGAZZE

Gwennie, chiedigli perché.

RAGAZZA

Perché?

TERZO RAGAZZO

Be’, perché mamma dice che è male:

Queste cose non si devono fare.

VOCI DI RAGAZZE

Pappa molla pappa molla

E allora subito un penny a Gwennie,

Ecco!

TERZO RAGAZZO

Sono a secco.

Non ho il becco d’un quattrino.

VOCI DI RAGAZZE

Dick Dick sei un ragazzino

Tutto pieno di paura.

Hai bisogno di una buona cura.

Mettetelo a mollo nel fiume

Con l’acqua fin sopra al buco del culo.

Dick lo Zozzo sei proprio una lordura.

Battetelo forte sul culo

Con una frasca di scorza dura.

Forza, tutte insieme, aiee!

E, con voce stridula, le ragazze ridacchiano e si stringono intorno a lui e, strillando, lo afferrano e lo picchiano, e lui, piangendo a dirotto, scende dal colle con i pantaloni rattoppati che gli cascano giú, e il suo rossore impiastricciato di lacrime gli scotta sul viso lungo la strada mentre le trionfanti sorelle strepitano come uccelli stringendo tra gli artigli i suoi bottoni, e i fratelli bulli lo prendono in giro urlandogli dietro il suo soprannome e la vergogna di sua madre e le perversioni di suo padre con le donnacce selvatiche e scalze che stanno nelle baracche sulle colline. Tutto questo è senza senso; lui invoca a squarciagola, con versi animali, la sua mamma fonte di latte, la sua buona minestra18, il latticello, il fiato delle mucche, i biscotti gallesi, il fertile letto odoroso di nascite e la cucina bianca di luna delle sue braccia – lui non se ne scorderà mai mentre ciecamente diguazza verso casa attraverso l’estremo piangente confine del mondo. Azzuffandosi tra loro, le sue tormentatrici corrono verso la pasticceria di Cockle Street, con i loro penny appiccicosi come miele, per comprare da Miss Myfanwy Price, vanitoso e lindo pettirosso dal petto a sbuffo con le belle chiappette tonde strette come zecche, durissime caramelle sferiche grandi come il gozzo d’un gozzuto che a succhiarle fanno l’arcobaleno, dolcetti al liquore, bonbon gommosi, confettini multicolori, liquirizia cosí dolce da dar la nausea, caramello a strisce che a tirarlo con i denti diventa un nastro che sembra una seconda lingua di elastico rosso, gomma per fissare i riccioli delle ragazze, pasticche cremisi per la tosse da far sputare sangue, coni gelato, bibite frizzanti, lampone e amarena, Maramao perché sei morto…19 e il vento.

Gossamer Beynon esce da scuola sbandando sui tacchi alti. Il sole, canticchiando a bocca chiusa, penetra attraverso i fiori di cotone del vestito fin dentro la campana del suo cuore e ronza come un’ape nel miele lí racchiuso e lí si rintana e bacia, ozioso d’amore ed ebbro, le fragole rosse del suo seno. Dagli alberi e dalle finestre della strada occhi s’affrettano giú ansimando «Gossamer» e la spogliano fino ai capezzoli e alle api. Nuda divampa come fiamma passando davanti all’Osteria dei Marinai, unica donna della terra in cui Adamo è il gallese Davy20. Sinbad, dall’osteria, le posa reverente le mani irsute di capro sulle cosce ancora bagnate della rugiada del primo giardino che ha cresciuto uomini al canto del gallo.

GOSSAMER BEYNON

Non m’importa nulla che lui sia una persona ordinaria21,

mormora al suo io profondo sbocciato nei giorni dell’erba piú tenera,

me lo voglio mangiare tutto. Non m’importa nulla della sua pronuncia volgare22,

dice alla nuda scattante pulsione che, dentro, la tende come una molla, madre-del-mondo-intero, robusta di scafo, larga di fianchi, cosce di Eva,

purché sia tutto cetriolo e zoccoli duri.

Sinbad la guarda passare pudica e superba e saccente maestra tutta d’un pezzo con il vestito di crespo a fiori e il cappellino a prova di sole, senza nemmeno un’occhiata o un accenno ondeggiante di fianchi o un insinuante guizzo del corpo, la figlia del macellaio, virginale come ghiaccio che non si scioglie, eternamente velata al famelico abbraccio dei suoi occhi.

SINBAD

Oh, Gossamer Beynon, perché sei cosí orgogliosa?

Mormora afflitto alla sua Guinness.

Oh, bella, bellissima Gossamer B., ti vorrei tutta per me – tutta. E vorrei che tu non fossi cosí irreprensibile.

E Gossamer sente lui farle il solletico con la sua barbetta di capra al centro del mondo: è come un ciuffo di fil di ferro infuocato; e lei gira le spalle, con un terrore che è piacere, alle sue frustate e alla cosmica conflagrazione d’ispidi peli; e siede in cucina davanti a un piatto strapieno di patatine fritte e di rognoni d’agnello.

Nell’oscura sala da pranzo dell’edificio scolastico dalle tendine tirate, polverose e risuonanti d’echi come dentro una cripta da pranzo, Mr e Mrs Pugh se ne stanno silenziosi sul loro grigio pasticcio freddo di carne e patate. Mentre inforca un pezzo di carne da sudario, Mr Pugh legge Le vite dei grandi avvelenatori. Ha fasciato il libro con della carta marrone di pessima qualità. Mangia lentamente e, tra un boccone e l’altro, lancia occhiate furtive e oblique verso Mrs Pugh, l’avvelena con gli occhi e poi torna a leggere. E sottolinea alcuni brani e sorride tra sé.

MRS PUGH

Le persone educate non leggono a tavola,

dice Mrs Pugh. Trangugia una compressa digestiva cosí grossa che andrebbe bene per un cavallo, innaffiandola con un sorso di passato di piselli torbido e denso come l’acqua.


[Pausa]



Certe persone sono state allevate nei porcili.

MR PUGH

I porci non leggono a tavola, cara.

Mrs Pugh con uno scatto di stizza manda via la polvere dall’ampollina sbreccata dell’aceto. E la polvere va a sistemarsi sul pasticcio in una sottile pioggerella di moscerini.

I porci non sanno leggere, mia cara.

MRS PUGH

Io ne conosco uno che invece sa leggere.

Solo, nel sibilante laboratorio dei suoi desideri, Mr Pugh s’ingegna a sminuzzar veleni tra perfide tinozze e bottiglioni, cammina in punta di piedi per boschetti d’erbe omicide, mentre gli spasimi della morte danzano nei suoi crogiuoli, e mescola – destinato a Mrs Pugh – un porridge velenoso ignoto ai tossicologi che la ustionerà e attossicherà fino a che le cadranno le orecchie come fichi, le dita dei piedi le diventeranno nere ed enormi come palloni e dall’ombelico le uscirà stridendo un pennacchio di vapore.

MR PUGH

Certo, mia cara, lo sai tu meglio di tutti,

dice Mr Pugh, e rapido come il lampo le caccia la testa in una zuppa di topi.

MRS PUGH

Cos’è quel libro accanto al tuo trogolo, Mr Pugh?

MR PUGH

È un’opera teologica, mia cara: Le vite dei grandi santi.

Mrs Pugh sorride. Un ghiacciolo prende forma nell’aria gelida della cripta da pranzo.

MRS PUGH

Ti ho visto parlare con una santa stamattina. Santa Polly Garter. È stata di nuovo martirizzata tra gli alberi di Milk Wood la notte scorsa. Mrs Organ Morgan l’ha vista con Mr Waldo.

MRS ORGAN MORGAN

E appena si sono accorti di me, hanno fatto finta di star cercando nidi,

ha detto Mrs Organ Morgan al marito, con la bocca piena di pesci come un pellicano.

Ma non si va per nidi in mutande, mi sono detta, come quelle che portava Mr Waldo, e con il vestito quasi sopra la testa come Polly Garter. Oh, non mi fanno mica passar per scema, a me.

E l’uccello manda giú un grosso boccone, e il pesce passera è bell’e che andato. Una leccatina alle labbra e via con altre pugnalate.

E se si pensa a tutti i bambini che ha avuto, allora tutto quello che ho da dire è che farebbe meglio a smetterla d’andar per nidi – ecco tutto – e che non è certo il tipo di passatempo piú appropriato per una donna che non sa dir di no neanche a un nanerottolo. Ti ricordi di Tom Spit? Non era piú grande di un bimbetto e gliene ha appioppati due. Ma, devo ammetterlo, sono due bei ragazzi Fred Spit e Arthur. A volte mi sembra meglio Fred e a volte Arthur. Tu, Organ, chi preferisci dei due?

ORGAN MORGAN

Oh, Bach senz’ombra di dubbio. Per me Bach sempre: ad ogni ora d’ogni giorno.

MRS ORGAN MORGAN

Organ Morgan, tu non sei stato a sentire una sola parola di quello che ho detto. Per te non esiste altro che l’organo e poi ancora l’organo e sempre l’organo…

E scoppia a piangere e, tra i suoi lamenti salmastri, arpiona svelta un pesciolino e lo manda giú intero come fanno i pellicani.

ORGAN MORGAN

E poi Palestrina,

dice Organ Morgan.

Lord Cut-Glass, nella sua cucina zeppa di tempo, s’accuccia tutto solo davanti a una ciotola per cani, contrassegnata con il nome di Fido, piena di scarti di pesce ben pepati e sta in ascolto delle voci dei suoi sessantasei orologi – uno per ogni anno della sua vita da strambo – e scruta con amore le loro facce bianche e nere da luna piena e dalle labbra rumorose che tengono a distanza il mondo a furia di tic tac: orologi che vanno piano, orologi che vanno veloci, pendole dal battito cardiaco, orologi di porcellana, orologi con la sveglia, grandi orologi a pesi, orologi a cucú; ronzanti orologi a forma di Arca di Noè, litigiosi orologi ticchettanti in navi di marmo, orologi nel ventre di donne di vetro, clessidre con lo scampanio, orologi che, come il gufo, fanno uh uh, orologi a carillon, orologi-Vesuvio tutti campane nere e lava, orologi-Niagara con cateratte a tic tac, orologi antichi che piangono il tempo con barbe d’ebano, orologi senza lancette che battono in eterno come tamburi, scacciando il tempo senza mai sapere che ora è. I suoi sessantasei compari cantori segnano tutti un’ora diversa. Lord Cut-Glass vive una vita in stato d’assedio in una casa assediata. L’ignoto nemico, in qualsiasi minuto o giorno oscuro decida di scendere a valle per sferrare il suo crudele attacco, stia sicuro che non lo prenderà alla sprovvista. Nella sua cucina viscida di pesce sessantasei misure del tempo, diverse l’una dall’altra, sibilano fiii… battono toc… scattano tic… rintoccano dong… e poi driin… dlen… doom… blin… e poi ancora tac… tac… tac…

La crescente sensualità, il ritmo, la tensione, l’eccitazione spumeggiante, la brezza smeraldina e il crepitio osannante degli uccelli e il corpo della primavera con le mammelle gonfie di latte di maggio a rivi significano, per questo signorile gentiluomo dedito a rosicchiare teste di pesce, nient’altro che un nuovo passo verso le tribú e le flotte dell’Ultimo Giorno Nero che dal Colle d’Armageddon scenderà a bruciare e depredare ogni cosa sino a spingersi nella sua tana a tic tac, sgorbiata di polvere, chiusa a doppia mandata e dalle imposte arrugginite, laggiú sul margine estremo di una città dove tutto, anche le campane, è caduto in potere d’amore.

POLLY GARTER

E io mai ho fatto l’amore con lo stesso ardore,

canticchia la bella Polly, traboccante di desiderio.

POLLY GARTER (canta)

Quando, nel giorno di festa, i garzoni della fattoria

Scendono dalle colline per bere in allegria,

Prima che cali il sole sarò tra le braccia sudate

Di quei bravi ragazzacci delle fattorie desolate,

Ma, mentre con loro mi sbatto nel letto in

amorosa guerra,

Sempre penso al piccolo Willy Wee, là

nel suo letto di terra…


[Un lungo silenzio]



Il lento cullante pomeriggio di sole sbadiglia trasognato per la città assopita. Il mare si distende pigramente, frange quieto le sue onde e si dà all’ozio in compagnia dei pesci che gli dormono in grembo. I prati immobili come la domenica, i tori infiocchettati e dagli occhi chiusi, le ombrose vallette delle capre e delle margheritine sonnecchiano indolenti e felici. E, muti, sonnecchiano i laghetti delle anatre. Le nuvole si chinano a formare un cuscino sul colle di Llareggub. Maiali grugniscono fradici nel loro bagno di fango, e sorridono stronfiando in sogno. Sognano l’intruglio del mondo zeppo di ghiande, il raspío alla cerca di frutti, le mammelle a cornamusa di mamma scrofa, le strida e gli sbuffi dei sí delle femmine in calore. Si scaldano nel fango e tendono il grugno nel sole che tanto li ama; le loro code s’arricciano; trangugiano allegri, sbavano e russano nel sonno soddisfatto e profondo del dopo-intruglio. Angeli sulle dune, gli asini sonnecchiano a Donkey Down.

MRS PUGH

Le persone educate,

schiocca gelida Mrs Pugh,


non s’addormentano a tavola.



Umile umile, Mr Pugh abbandona il suo dormiveglia. S’appiccica in faccia un sorriso al sapone emolliente: un sorriso triste e grigio sotto i piangenti baffi vittoriani da tricheco, color giallo uovo per via della nicotina e folti e lunghi in memoria del dottor Crippen23.

Dovresti aspettare ad addormentarti fino a che non ti ritiri nel tuo porcile,

dice Mrs Pugh, dolce come un rasoio. Il quarto di sorriso offerto con servile e meschina adulazione si raggela sulle labbra del consorte. Scaltro e silenzioso, si rintana come una volpe nel suo antro d’alchimista; e lí, tra un sibilo e un cerchio prussico di calderoni e di fiale traboccanti di vaiolo e peste nera, cucina una micidiale fricassea di sua invenzione a base di belladonna, nicotina, rana bollita, cianuro e sputi di pipistrello per quella strega di sua moglie: pungente e aghiforme stalattite, fastidiosa cimice nel letto e secco e rigido manico di scopa e insopportabile tritaballe.

MR PUGH

Ti chiedo scusa, mia cara,

mormora con tono adulatorio.

Capitan Gatto, alla finestra spalancata nel sole e di fronte ai mari solcati di vele, su cui, nei tempi lontani dei suoi occhi azzurri e lucenti, prese il largo, ora dormicchia e naviga; orecchini alle orecchie e barcollando sul ponte, e Ti Amo Rosie Probert tatuato sulla pancia, fa a botte tra cocci di bottiglie nella confusione e nell’aria fumosa e pesante degli scuri bar dei dock, va in giro con un branco di allegre baldracche da poco prezzo per ogni porto malfamato e s’aggroviglia e s’inzuppa con gli annegati dal petto corroso dal mare. E, mentre naviga e dorme, piange; e le lacrime scorrono giú lungo il suo naso chiazzato dai fiori del rum.

Tra tutte c’è una voce che ricorda con maggior tenerezza mentre il suo sogno scende sempre piú nel profondo. La pigra Rosie d’un tempo, dai folti capelli biondi, che lui si spartiva con Tom-Fred il fuochista della nave e con molti altri marinai, è lí accanto a lui e con voce limpida gli parla dalla camera da letto delle sue ceneri. In quel golfo, in quel porto flotte a dozzine hanno gettato l’ancora per il breve paradiso di una notte; ma lei è solo a Capitan Gatto e al suo sonno che sta ora parlando. È Mrs Probert –

ROSIE PROBERT

Di Duck Lane, Jack24. Fa’ qua qua due volte e chiedi di Rosie –

è il solo amore della sua vita di mare insardinata di donne.

ROSIE PROBERT (dolcemente)

Quali mari hai visto,

Gatto mio, gattone caro,

Nei tuoi giorni avventurosi

Di tanto tanto tempo fa?

Quali mostri s’agitavano

Nel verde dei marosi

In quel tempo lontano

In cui tu eri mio signore e capitano?

CAPITAN GATTO

Ti dirò la verità.

Ho visto mari latrare

Come otarie in schiavitú,

Mari verdi e mari blu,

Mari ch’erano legioni

Di balene, anguille e di tritoni.

ROSIE PROBERT

Quali mari hai navigato

Mio vecchio baleniere

Con in mano il tuo arpione

Sulle onde gorgoglianti

Della rotta tra Frisco e il Galles,

Quando, dolce mio gattone,

Eri mio nostromo e mio padrone?

CAPITAN GATTO

Dolce troia amore mio

Che sai piú di terra che di mare

Com’è vero ch’io son io

E che ora son qui con te,

Rosie mia, dolce rosa senza spine

Tutto miele e niente sale

Sola gemma del mio cuore

Sola stella per il molo,

Ti dirò che ho visto

Mari verdi come un fagiolo

Mari lisci come un lenzuolo

Bianchi di cigni e di una luna

Adorata nel suo bagliore

Da foche urlanti per amore.

ROSIE PROBERT

Quali mari hanno cullato

Il mio piccolo marinaio

Piegato di fatica sul fasciame,

Tra i miei sposi il preferito

Con i suoi stivali fame e brame,

Il mio cocco baleniere d’alto mare

Il mio paparino e dolce melarancia

Il mio tesoro tutto da mangiare

Che porta il mio nome sulla pancia

Il mio bene e il mio sollazzo,

Quando tu eri un ragazzo

Tanto tanto tempo fa?

CAPITAN GATTO

Ecco ancora la verità.

Il solo mare che io vidi

E che non mi diede pena

Fu il marino oscillar dell’altalena

Con te che su di me andavi su e giú.

Lascia tutte le tue angosce.

Ora sdraiati, mettiti giú

E che io possa naufragar tra le tue cosce.

ROSIE PROBERT

Allora, Jack amor mio,

Batti due volte

Alla porta della mia tomba

E chiedi di Rosie.

CAPITAN GATTO

Rosie Probert.

ROSIE PROBERT

Ricordati di lei.

Lei sta dimenticando tutto ciò che è stato.

La terra che le riempí la bocca

Ora da lei s’allontana.

Ricordati di me.

Io ti ho dimenticato.

Vado nella tenebra della tenebra.

Per sempre.

Tutto ho dimenticato.

Ho dimenticato anche d’esser nata.

BAMBINA

Guarda,

dice una bambina alla madre mentre passano davanti alla finestra della Casa del Brigantino,

Capitan Gatto sta piangendo.

Capitan Gatto piange,

CAPITAN GATTO

Torna indietro torna indietro,

lungo i silenzi e gli echi dei varchi della notte eterna.

BAMBINA

Le lacrime gli scendono sul naso,

dice la bambina. Madre e bambina s’allontanano lungo la strada.

Ha un naso che sembra fatto di fragole,

dice la bambina; e poi anche lei si dimentica di Capitan Gatto. E vede, in mezzo alla baia tranquilla che ruba al cielo il suo celeste, Nogood Boyo che pesca a bordo di Zanzibar, il suo barchino.

Ieri Nogood Boyo voleva darmi tre penny ma io non li ho voluti,

dice la bambina alla mamma.

Boyo ha pescato un corsetto con le stecche. È tutto quello che ha preso oggi.

NOGOOD BOYO

Maledetto pesce del cazzo!

Al pigro occhio della sua fantasia emerge, in pose zingaresche, Mrs Dai Bread numero due: la sola cosa che ha indosso è un braccialetto alla caviglia.

È la sua camicia da notte.

(Implorante) Le piacerebbe questo delizioso corsetto gocciolante, Mrs Dai Bread numero due?

MRS DAI BREAD NUMERO DUE

No, non lo voglio proprio! Neanche per idea!

NOGOOD BOYO

E un boccone della mia meletta?

gliela offre senza speranza.

Lei scuote la sua veste d’ottone per la notte, e lui se la toglie dalla testa; e quando torna irosamente in sé, al centro iniettato di sangue dell’occhio della sua fantasia c’è una giovane geisha che gli sorride e s’inchina nel suo kimono di carta di riso.

Vorrei tanto essere un bravo ragazzo ma nessuno me lo permette,

sospira mentre lei, con mosse raffinate, si contorce per lui. La terra svanisce, il mare allontana le sue greggi silenziose; e attraverso la calda nube bianca in cui sta morbidamente disteso, un’eccitante e inquieta musica orientale lo scioglie in un istante giapponese.

Come uno sciame d’api ronza con lenti giri attorno ai fiori, il pomeriggio ronza attorno a Mae Rose-Cottage. Quasi addormentata nel campo delle caprette che, vivaci nel loro mormorio, prendono gentilmente a cornate il sole, Mae sospira amore sui pappi bianchi d’un soffione.

MAE ROSE-COTTAGE (pigramente)

M’ama

Non m’ama

M’ama

Non m’ama

M’ama! – quel vecchio scemo d’uno sporcaccione.

Se ne sta mollemente sdraiata, e sola, fra il trifoglio e i dolci steli dell’erba odorosa: diciassette anni e mai una volta dolcemente nell’erba…

Il Reverendo Eli Jenkins sporco d’inchiostro nel suo gelido salottino che dà sulla strada – chiamato anche stanza della poesia – dice solo e nient’altro che la verità nell’opera della sua vita: Popolazione, Manifatture principali, Navigazione, Storia, Topografia, Flora e Fauna della città in cui esercita il suo uffizio: il Libro Bianco di Llareggub25. Ritratti di predicatori e di bardi famosi – lana e pelliccia da capo a fondo e dagli occhi strabici fino alle ginocchia – gli incombono pesanti come pecore sulle spalle; accanto a loro languidi acquerelli femminili di Milk Wood dalle tonalità verde pallido come un’insalata di lattuga agonizzante. Sua madre, appoggiata a un vaso contenuto in una palma26, con la vita stretta come una fede nuziale e il busto simile a una tavola da pranzo avvolta in un panno nero, soffre tra le stecche.

REV. ELI JENKINS

Angeli miei, mi raccomando, state attenti lí a maneggiar coltelli e forchette,

questa la sua preghiera. Non c’è, per quanto se ne sappia, nessun ritratto o fotografia di suo padre Esaú, che, con il suo canino collare duro da prete slacciato a causa della sua piccola debolezza, fu per errore falciato sino all’osso durante la mietitura mentre, in compagnia della sua piccola debolezza, dormiva tra il grano. Perdette cosí ogni ambizione e morí, con una gamba sola.

Povero papà,

dice, afflitto, il Reverendo Eli,

morire d’alcol e d’agricoltura.

Il fattore Watkins di Salt Lake Farm odia il suo bestiame sulla collina mentre lo spinge, con urla rabbiose, alla mungitura.

UTAH WATKINS (furioso)

Maledette voi e maledette tutte le fattorie!

Una mucca lo bacia.

Ammazzala a morsi!

grida al suo cane sordo che gli sorride e gli dà una leccata sulla mano.

Incornalo, Daisy! Spiaccicalo con il tuo peso!

bercia alla mucca che gli ha strusciato la lingua rasposa sulla mano, e quella gli muggisce dolci parole e lui dà di matto e saltabecca tra le sue schiave dall’alito estivo che, con raffinata andatura, s’avviano alla fattoria. La fine imminente del giorno di primavera già si riflette nei vasti laghi dei loro occhi. Bessie Testagrossa le saluta con i nomi che gli aveva dato quando erano ancora giovinette:

BESSIE TESTAGROSSA

Peg, Meg, Moss, Moll,

Fan del Castello,

Theodosia e Daisy.

Loro piegano la testa come in un inchino.

Cercate Bessie Testagrossa nel Libro Bianco di Llareggub e ci troverete i pochi macilenti brandelli e l’unico povero filo scintillante della sua storia riposti lí tra le pagine con lo stesso amore e la stessa cura che si dedica al ricciolo di capelli di un primo amore perduto. Concepita a Milk Wood, nata in un granaio, avvolta in un pezzo di carta, abbandonata sul gradino d’una porta, testa grossa e voce di basso, è cresciuta nella tenebra fino a quando Gomer Owen, ormai morto da tempo, l’ha baciata – con la sua spavalderia – proprio quando lei meno se l’aspettava. Ora, emersa alla luce, lavora, canta, munge il latte, chiama le mucche con nomi dolci e gentili e dorme finché la notte non le succhia l’anima e la sputa in cielo. Nella luce del suo amore lungo come la sua vita, Bessie munge santamente le mucche affettuose dagli occhi grandi come laghi mentre l’ombra, lenta, piove sulla stalla, il mare e la città.

Utah Watkins attraversa bestemmiando il cortile della fattoria su un cavallo da tiro.

UTAH WATKINS

E muoviti, maledetto sciancato! –

e l’enorme cavallo nitrisce dolcemente come se gli avesse dato una zolletta di zucchero.

Ora la città è solo ombra. Ogni via acciottolata, ogni mulattiera, ogni sentiero da oche, ogni strada cinta da siepi d’uvaspina è un transito d’ombra; e ombra e polvere rituale, la prima neve della notte sempre piú scura, e il sonno degli uccelli vanno, insieme, alla deriva sotto e attraverso l’ombra pulsante di vita di questo luogo d’amore. Llareggub è la capitale dell’ombra.

Mrs Ogmore-Pritchard, alla prima goccia dell’acquazzone d’ombra, serra ermeticamente tutte le porte di Sea View, chiude le imposte libere da ogni germe, siede ritta come un sogno secco su una sedia igienica dallo schienale alto e rigido e costringe se stessa a un sonno immediato e glaciale. Improvvisamente, e improvvisamente per due volte, Mr Ogmore e Mr Pritchard, che per tutto il tempo morto della loro giornata hanno chiacchierato come spettri nella baracca della legna progettando la disamorata distruzione della loro vedova di vetro, sospirano di malavoglia e scivolano furtivamente nella sua pulitissima casa.

MR PRITCHARD

Prima voi, Mr Ogmore.

MR OGMORE

Dopo di voi, Mr Pritchard.

MR PRITCHARD

No, no, Mr Ogmore. Voi l’avete resa vedova per primo.

E borbottando colano attraverso il buco della serratura in casa; e dove un tempo erano i loro occhi ora soltanto lacrime.

MRS OGMORE-PRITCHARD

Mariti miei,

dice nel sonno. C’è nella voce acido amore per uno dei suoi due tremebondi fantasmi. Mr Ogmore spera che non sia per lui. E lo stesso Mr Pritchard.

Vi amo tutti e due.

MR OGMORE (atterrito)

Oh, Mrs Ogmore.

MR PRITCHARD (inorridito)

Oh, Mrs Pritchard.

MRS OGMORE-PRITCHARD

Presto sarà il momento d’andare a letto. Ditemi ordinatamente quali sono i vostri compiti.

MR OGMORE e MR PRITCHARD

Dobbiamo tirar fuori i pigiami dal cassetto con la scritta «pigiami».

MRS OGMORE-PRITCHARD (glaciale)

E poi però dovrete toglierveli.

Laggiú nella città sempre piú avvolta nell’ombra, Mae Rose-Cottage, ancora distesa nel trifoglio in ascolto del mastichio delle caprette, disegna cerchietti di rossetto attorno ai suoi capezzoli.

MAE ROSE-COTTAGE

Sono una porca. Una poco di buono. Dio mi fulminerà. Ho diciassette anni. Finirò all’inferno,

dice alle caprette.

Aspettate e vedrete. Peccherò sino a scoppiare!

Si nasconde là dove il trifoglio è piú folto in attesa del peggio; le caprette continuano a brucare l’erba e se la ridono.

E sulla soglia della casa di Bethesda, il Reverendo Jenkins recita alla collina di Llareggub la sua poesia del tramonto.

REV. ELI JENKINS

Ogni mattina, al risveglio nel primo chiarore

Recito una piccola preghiera, mio Signore:

Proteggi con il tuo occhio buono e divino

Ogni povera creatura che ha la morte per destino.

E, al calar del sole, ogni sera

«Benedici la città» è la mia preghiera;

Ché, ci si svegli o no, di questo sono certo:

Qui, sulla terra, tutto è sempre incerto.

Non si è del tutto buoni o del tutto cattivi

Noi di Milk Wood che siamo ancor vivi,

E tu, per primo, vedi il nostro lato migliore

E – lo so bene – non quello peggiore.

Oh, ti prego, lasciaci vedere un’altra giornata!

E benedici questa notte consacrata;

E il nostro inchino d’addio al sole ora27

Fa’ che sia un saluto da ripetere ancora!

Jack Black si prepara ancora una volta a incontrare il suo Satana nel bosco. Digrigna i denti notturni, chiude gli occhi, s’infila i pantaloni religiosi dalla patta cucita con filo da ciabattino e, fornito di torcia e di Bibbia, si mette in marcia a passi felpati penetrando, tetro e lieto, nell’ombra colma di peccati.

JACK BLACK

A noi due, Gomorra!

E Lily Smalls, nel frattempo, sta combinando qualcosa di disdicevole con Nogood Boyo nella lavanderia.

E Cherry Owen, sobrio di domenica28 cosí come lo è in ogni altro giorno della settimana, se ne va bello contento come il sabato a prendersi – sua abitudine d’ogni notte – la solita sbronza da diacono.

CHERRY OWEN

Lo dico sempre che ha due mariti,

dice Cherry Owen,

uno ubriaco

e uno sobrio.

E Mrs Cherry replica con naturalezza

MRS CHERRY OWEN

E non sono forse una donna fortunata? Li amo tutti e due.

SINBAD

’Sera, Cherry.

CHERRY OWEN

’Sera, Sinbad.

SINBAD

Cosa volete da bere?

CHERRY OWEN

Quello che voglio è troppo.

SINBAD

L’Osteria dei Marinai è sempre aperta,

Sinbad soffre dentro di sé, con il cuore spezzato,

Oh, Gossamer, aprimi il tuo, di cuore!

Il crepuscolo, con le sue ombre, ora è sommerso per sempre fino a domani. All’improvviso è notte, ora. La città ventosa è una collina di finestre, e le luci delle lampade dietro i vetri chiamano indietro dalle onde e dal loro ritmico battito il giorno e i morti fuggiti via nel mare. Per tutta la tenebra che richiama luce e morti, bambini e vecchi vengono ammaliati e cullati perché prendano sonno.

PRIMA VOCE DI DONNA

Fa’ la nanna, piccino, sta arrivando mago sabbiolino…29

SECONDA VOCE DI DONNA

Fa’ la nanna, nonnino, in cima alla betulla,

Se il vento soffia, dondola la culla,

Se il ramo si spezza, la culla cade giú

E tutto, nonnino, barba, baffi va all’ingiú.

Oppure le figlie coprono per bene i vecchi che non muovono palpebra come i pappagalli e, negli angoli bui di giovani cucine invase dalla luce e dal trambusto, vegliano tutta la notte con occhietti lucenti – tutta la lunga notte, sempre all’erta caso mai la morte non decida di portarseli via nel sonno.

Le ragazze da marito, sole nelle loro camere da letto segretamente nuziali, s’incipriano e s’arricciano i capelli per la Danza del Mondo30.


[Musica di fisarmonica – indistinta]



Davanti allo specchio provano espressioni da stammi-alla-larga o da vieni-qui-bello-mio per i giovanotti giú in strada, che, appoggiati ai muri degli angoli piú illuminati, aspettano, come lupi, di aprire le fauci e di lanciar fischi d’apprezzamento nel vento che si leva improvviso.


[Il suono della fisarmonica si fa piú alto e poi ritorna indistinto]



Gli ubriachi all’Osteria dei Marinai bevono al fallimento del ballo.

PRIMO UBRIACO

Abbasso i valzer e tutti gli altri balli.

SECONDO UBRIACO

Ballare non è mica una cosa naturale,

dice, in nome della virtú, Cherry Owen che si è già fatto diciassette pinte di birra: di birra senza schiuma e di birra calda e poi di quella gallese, di quella leggera e di quella amara31.

Brilla la lanterna di un fattore: una scintilla sul fianco della collina di Llareggub.

La collina di Llareggub, scrive il Reverendo Jenkins nella sua stanza della poesia, quel tumulo mistico, il monumento sepolcrale ricordo delle popolazioni che abitarono nella regione di Llareggub prima che i Celti lasciassero la Terra dell’Estate e dove gli antichi maghi si creavano dai fiori una moglie32.


[Il suono della fisarmonica si spegne]



Mr Waldo, nel suo angolo all’Osteria dei Marinai, intona una canzone:

MR WALDO

A Pembroke quand’ero ragazzino

Vivevo accanto alla Rocca, sulla piana;

Facevo il servo d’uno spazzacamino

Per sei penny alla settimana.

Sei sporchi penny mi dava quell’avaro.

Niente di piú: né un soldo né un boccone.

Quanto potevo offrirmi era misero e amaro:

Soltanto gin di rape e foglie di crescione.

In questa condizione: un po’ di gin di rape per

cicchetto

E un piatto di crescione per banchetto,

Non c’era bisogno di coltello o di forchetta

O d’un bavaglino o d’una salvietta.

Avete mai sentito, gente, che un ragazzino

Vivesse, maltrattato, cosí quasi di niente

Con un gin che ti fa lacrimare a piú non posso

E senza un pezzo di carne e neanche un osso?

Su, spazza, spazza, spazzacamino

Piansi per tutta Pembroke, per tutta la città

Povero e scalzo nella neve del mattino

Finché una giovane donna di me ebbe pietà.

Mi disse povero piccolo spazzacamino

Sei nero come l’asso di picche e tutto gelato

Piú nessuno spazza il mio camino

Da quando mio marito se n’è andato.

Vieni a spazzare il mio camino

Vieni a spazzare il mio camino,

Arrossendo, con un sospiro disse lei cortese,

Vieni a spazzare il mio camino

E porta con te, già pronto, il tuo arnese!

Il cieco Capitan Gatto s’arrampica nella sua cuccetta. Come un gatto, vede nel buio. Attraverso i viaggi delle sue lacrime, salpa per vedere i morti.

CAPITAN GATTO

Williams il ballerino!

PRIMO ANNEGATO

Ballo ancora.

CAPITAN GATTO

Jonah Jarvis

TERZO ANNEGATO

Ancora.

Dice il teschio di Bevan il Riccetto.

ROSIE PROBERT

Rosie, defunta. Ma lei si è dimenticata di essere morta.

I morti fanno la loro comparsa con il vestito buono della domenica.

Ascoltate lo spuntar della notte.

Organ Morgan va nella cappella a suonare l’organo. Solo, suona di notte per chiunque voglia sentirlo: amanti, gaudenti tiratardi, i morti silenziosi, vagabondi o qualche pecorella smarrita. Vede Bach disteso su una pietra tombale.

ORGAN MORGAN

Johann Sebastian!

CHERRY OWEN (con voce da ubriaco)

Chi?

ORGAN MORGAN

Johann Sebastian, il grande Bach. Oh, Bach, il mio piccolo caro Bach33.

CHERRY OWEN

Ma vattene all’inferno!

dice Cherry Owen che si è preso un momento di riposo sulla pietra tombale mentre barcollava sulla via di casa.

Mr Micio Edwards e Miss Myfanwy Price felicemente lontani l’uno dall’altra, lui in cima al colle e lei in città vicino al mare si scrivono le loro solite lettere notturne d’amore e desiderio. Nel caldo Libro Bianco di Llareggub potrete trovare le cartine delle isole della loro contentezza.

MYFANWY PRICE

Oh, Micio mio, tua per sempre.

E, tutta compiaciuta, abbraccia con lo sguardo la sua graziosa stanzetta in cui la noia non ha mai abitato e dove Mr Edwards non metterà mai piede.

MICIO EDWARDS

Vieni tra le mie braccia, Myfanwy.

E si stringe al cuore, al suo cuore, il grazioso portamonete.

E Mr Waldo, ubriaco, abbraccia nell’ombra di Milk Wood la sua cara Polly Garter sotto gli occhi e i becchi linguacciuti dei vicini e degli uccelli, ma non gli importa niente di loro. Le sue labbra accese e frementi continuano a schioccar baci.

Ma non è il suo nome quello che Polly Garter bisbiglia tra sé mentre se ne sta sdraiata sotto la quercia e ricambia la sua passione. Il nome che canta è giú nella fredda terra, a sei piedi di profondità.

POLLY GARTER (canta)

Ma, mentre con loro mi sbatto nel letto in

amorosa guerra,

Sempre penso al piccolo Willy Wee, là

nel suo letto di terra.

Tenue, la notte si fa sempre piú scura. Una brezza leggera che si leva dall’acqua increspata indica sospirando le strade sotto il folto di Milk Wood che ora si sta risvegliando. Il Bosco, dove il piede d’ogni albero offre un varco all’occhio tetro e lieto dei cacciatori d’amanti, è per Mary Ann dell’Osteria dei Marinai un giardino creato dal Signore perché, per lei, il Cielo in terra esiste come esiste il popolo eletto dal Suo fuoco generoso nella terra di Llareggub, che per i garzoni delle fattorie è invece, nel giorno di fiera, tempio di letti nuziali tra godimenti e inconsapevolezze; e, per il Reverendo Eli Jenkins, è sermone verde di foglie sull’innocenza degli uomini questo bosco che ora, scosso all’improvviso dal vento, di slancio si risveglia nel buio ancora una volta in questa giornata – una e unica – di primavera.





1. «È notte e sonnecchia come un asinello nei tranquilli cantucci dei lattanti»: It is night neddying among the snuggeries of babies. Qui Dylan Thomas crea una forma verbale (neddying) a partire dal nome Neddy dato abitualmente, nel linguaggio familiare e antiquato, ad asini e somari.




2. «... lo tirano giú nell’abisso della tomba marina – buia miniera»: sucking him down salt deep into the Davy dark where. Il mare viene designato, nell’originale, con il nome Davy, termine del linguaggio marinaresco (l’espressione completa è Davy Jones’s locker) che indicava una sorta di spirito malvagio degli abissi. Ma nel nome c’è anche un’allusione a Humphrey Davy, l’inventore delle lampade di sicurezza usate nelle miniere a partire dal 1816. Il riferimento è fondato sulla citazione della Davy’s lamp fatta da Dylan Thomas nella poesia I see the boys of summer (questo chiarimento è tratto, come altri che verranno via via segnalati, dalle note esplicative contenute nell’edizione a cura di W. Davies e R. Maud, Dent, London 1995, p. 67; d’ora in poi Davies-Maud).




3. «... a rosicchiarlo sino allo sterno»: nibble him down to his wishbone. Wishbone è una parola che merita qualche cenno. Entrata anche nei vocabolari italiani, è composta di wish, «desiderio», e bone «osso» (propriamente quindi «osso del desiderio»): è l’osso a forcella (in latino furcula) presente nel petto di alcuni volatili. È, in particolare, lo sterno del pollo che, in tante tradizioni popolari, ha dato luogo a un gioco che ha alle spalle antiche pratiche di divinazione e di predizione del futuro. In sintesi, l’osso è tirato da due persone con l’intesa che quella a cui resterà in mano il pezzo piú lungo realizzerà i suoi desideri. Dylan Thomas gli attribuisce, come si vede in questo sogno di Capitan Gatto, un valore particolare: quasi significante osseo dell’intimità piú profonda dell’io. D’altra parte, sembra una sua parola d’affezione visto che ricorre (come l’intero dominio lessicale-semantico delle ossa) piú volte nelle sue poesie. È, ad esempio, in Poem on his birthday: «Marrow of eagles, the roots of whales | And wishbones of wild geese», «Midollo d’aquile, radici di balene | E sterno d’anatre selvatiche» (in D. Thomas, Poesie, a cura di A. Marianni, Einaudi, Torino 1965, pp. 178-179; d’ora in poi Poesie). Anche se non rende la complessità del significato, si è tradotto – come nell’edizione appena citata – con «sterno».




4. Ebenezer è un nome frequentemente usato per chiese e cappelle protestanti di «non conformisti» o «dissidenti» (cioè coloro che non si erano adeguati alle regole della Chiesa d’Inghilterra stabilite dall’Act of Uniformity del 1662). In Galles la tradizione non conformista è sempre stata particolarmente forte.




5. «... dove il commercio ferve sui fili»: where the change hums on wires. Qui l’immagine è molto concreta: in alcuni negozi di grandi dimensioni, ancora dopo la Seconda guerra mondiale, il passaggio della merce acquistata passava dal commesso al cassiere attraverso un sistema di fili e pulegge o carrucole (cfr. Davies-Maud, p. 69).




6. «Imparargli una bella lezione a ciabattate...»: Learn him with a slipper. Come avviene anche nell’italiano popolare, con l’uso di «imparare» invece di «insegnare», queste donne di Llareggub nelle loro chiacchiere si servono, con una modalità tipica della lingua piú informale, di learn al posto di teach. Una simpatica testimonianza letteraria di questi anomali usi linguistici è in The Wind in the Willows (Il vento nei salici) di Kenneth Grahame (1908): sul finire dell’undicesimo capitolo il Topo d’acqua rimprovera il Rospo di usare learn invece di teach sulla base della motivazione che «It’s not good English». Ne nasce una discussione con il Tasso che invece difende questo tipo di scelte: «If it’s good enough for me, it ought to be good enough for you!» Nella sua versione del libro di Grahame, Beppe Fenoglio “normalizza” la sgrammaticatura rendendo learn con «mostrare» (Einaudi 1996, p. 182). Anche Izzo, per il testo di Dylan Thomas (Sotto il bosco di latte, Guanda, Parma 1992, p. 25), opta per un restauro della grammatica e rende la battuta con «Dargli una lezione».




7. «Il Raduno dei Poeti»: nell’originale il Reverendo Eli Jenkins sogna piú precisamente l’Eisteddfodau, un festival e una gara poetica in lingua gallese a cadenza annuale (cfr. Davies-Maud, p. 71).




8. «Gwalia»: il nome usato come invocazione d’esordio nella poesia del Reverendo Eli Jenkins è antica denominazione d’origine medievale del Galles, poi ricorrente in varie poesie patriottiche dell’Ottocento. I toponimi della poesia sono quelli, ovviamente intraducibili, di montagne, fiumi, promontori, castelli e località boschive gallesi.




9. «Aberystwyth», quanto canta da ubriaco Cherry Owen, è il titolo di un inno religioso composto dal musicista gallese Joseph Parry nel 1876 e pubblicato nel 1879. Parry insegnò musica, dal 1874 al 1881, all’Università di Aberystwyth (da qui il titolo dell’inno), un’importante città costiera che fu, tra l’altro, una roccaforte della cultura gallese dopo la conquista inglese.




10. I «cagnetti» alla cui caccia dichiara di muovere il macellaio Beynon sono in realtà, nell’originale, corgis (now I am going out after the corgis). Ennesima marca gallese nel testo. Si tratta infatti di esemplari della razza Welsh Corgi.




11. «Ty-pant» è un nome composto: ty è il termine gallese per «casa» e pant sta per «piccola valle»: quindi, letteralmente, «casa nella valle». L’informazione è tratta da A. P. Fear, A Walk through Llareggub: A Reading of Dylan Thomas’s «Under Milk Wood», Ufrgs - Instituto de Letras, Porto Alegre 2012, p. 78 (d’ora in poi Fear).




12. «Una pinta di birra con un uovo dentro»: Pint of stout with an egg in it. Non è un’invenzione poetica. Anche se può sembrare un’usanza strana, la pratica di rompere un uovo fresco in un boccale di birra era usuale nei paesi dell’isola britannica fin dal Medioevo.




13. «e gridava sempre “e dài!”»: nell’originale la voce d’incitamento usata è Tallyho, il grido indirizzato ai cani durante la caccia alla volpe.




14. «Parlez-vous jig jig, Madam?»: l’espressione usata da Capitan Gatto è una forma eufemistica d’allusione a rapporti sessuali, di larga diffusione e universale comprensione nel linguaggio delle prostitute dei porti. Jig jig nasce, termine ibrido del gergo francese, nel corso dell’Ottocento: è la corruzione di un’espressione usata dalle donne indiane durante le pratiche amorose; da lí venne ripresa e diffusa, nei loro viaggi, dai marinai in giro per il mondo: cfr. J. Green (a cura di), Slang through the Ages, Ntc Publishing Group, Lincolnwood 1997, s.v.




15. «già residente a Twll»: late of Twll. Twll è il nome di una città d’invenzione e ha un significato cifrato. In gallese twll corrisponde all’inglese hole, «buco», ed è spesso, nella lingua piú triviale, in associazione con termini che dànno luogo all’equivalente di arsehole, ovvero «buco di culo» come forma d’insulto. Se si tiene poi conto che la lettera di Mr Edwards si conclude con l’accostamento tra un giornale, «Twll Bugle», che porta nel titolo significati simili, e «Myfanwy Price mia adorata e mia Sposa davanti al Cielo», ne risulta un perfido (e anche un po’ goliardico) effetto umoristico. Le informazioni sul termine in questione provengono da T. Hawkes, Dylan Thomas’s Welsh, in «College English», 1960, n. 6, p. 346; e da Fear, p. 84.




16. «È il “Fruscio della Primavera”»: It is «The Rustle of Spring». Come dettagliatamente spiegato in Davies-Maud (p. 75), il riferimento è a un pezzo del compositore norvegese Christian Sinding (1856-1941), un seguace di Grieg assai popolare tra Otto e Novecento. Un esemplare di Salonmusik che incontrava i gusti della classe media, qui comicamente assimilato all’idea pitagorica della musica delle sfere.




17. Il brano che la giovane maestra Gossamer Beynon sta insegnando ai suoi allievi è la canzone dei Paggi in As You Like It (V, 3) di Shakespeare, un inno alla primavera pervaso dal sentimento del trascorrere del tempo. E i due versi di Gossamer successivi al rimprovero sulla pronuncia difettosa sono appunto tratti dalla commedia shakespeariana, in cui ricorre l’espressione nonino, una parola nonsense intraducibile, simile al «lalalà» delle canzoni italiane. La resa della pronuncia scorretta dei bambini è solo un tentativo di avvicinarsi al It was a luvver and his lars dell’originale.




18. «... la sua buona minestra»: her cawl. Tipica zuppa gallese, in diverse varianti, a base di carne e verdure. Si contrappone – come segno di autenticità – al lunghissimo elenco di dolci e dolcetti, tutti contrassegnati da un nome specifico difficile da tradurre, verso cui si precipitano le tormentatrici-Arpie del povero Dicky.




19. «... lampone e amarena, Maramao perché sei morto… e il vento»: raspberry and cherryade, pop goes the weasel and the wind. Pop Goes the Weasel è una famosa nursery rhyme inglese (e poi una canzone dalle diverse versioni), caratterizzata da immagini stravaganti e parole di controversa interpretazione. Da qui la scelta di una canzone nostrana “facile” e anch’essa dalle plurime letture.




20. «... unica donna della terra in cui Adamo è il gallese Davy»: the only woman on the Dai-Adamed earth. Valendosi di uno tra i piú comuni nomi gallesi (Dai, abbreviazione per David), Dylan Thomas conia, per celebrare il passaggio di Gossamer, un altro dei suoi frequentissimi composti a base participiale (in Fear, p. 89).




21. «mormora al suo io profondo sbocciato nei giorni dell’erba piú tenera»: she whispers to her salad-day deep self. Altra citazione da Shakespeare (Antony and Cleopatra, I, 5): salad-day è infatti invenzione shakespeariana per designare l’età della giovinezza.




22. «Non m’importa nulla della sua pronuncia volgare». In realtà, nell’originale, l’osservazione linguistica di Gossamer relativa a Sinbad è molto piú precisa: I don’t care if he does drop his aitches, traducibile come «Non m’importa se non pronuncia la h» (ossia «che non pronunci la h aspirata in principio di parola»), ritenuto segno di particolare rozzezza.




23. Il dottor Crippen di cui Mr Pugh onora la memoria è Hawley Harvey Crippen (1862-1910), un omeopata americano trasferitosi in Inghilterra, che, dopo aver ucciso con il veleno la moglie, ne fece il corpo a pezzi per evitarne l’identificazione. Fu giustiziato per impiccagione il 23 novembre 1910, a Londra.




24. Il nome Jack nella prima battuta di Rosie Probert è forma abbreviata di Jack Tarr, generico termine colloquiale per qualsiasi marinaio (cfr. Fear, p. 92), e segnala la sua costante disponibilità a ogni incontro. Jack, inoltre, in inglese sta per everyman, «uomo qualunque, comune». Dylan Thomas, nel bellissimo sonetto VIII di Altarwise by owl-light, chiama il Cristo della Crocifissione Jack Christ (il testo si può leggere in Poesie, pp. 44-45). Qui ci appare importante il fatto che, alla fine della sequenza dialogica in versi, Rosie, dopo aver parlato con Capitan Gatto, non lo riconosca piú e torni a rivolgersi a un generico Jack; indizio del generale oblio che la sta risucchiando e che viene, poco dopo, enunciato nella sua formula di ingresso nella tenebra.




25. «... il Libro Bianco di Llareggub» (The White Book of Llareggub) del Reverendo Eli Jenkins riecheggia i titoli con cui sono giunti i primi manoscritti che offrono testimonianze della letteratura e della storia del Galles, come The Red Book of Hergest, risalente al periodo 1375-1425, e The White Book of Rhydderch, scritto tra il 1300 e il 1325, che contengono racconti popolari d’impronta precristiana e la piú antica versione gallese del ciclo arturiano (cfr. Davies-Maud, p. 77; e Fear, p. 93).




26. «Sua madre, appoggiata a un vaso contenuto in una palma»: His mother, propped against a pot in a palm. Il controsenso logico dell’espressione a pot in a palm è dettato, secondo Davies-Maud (p. 77), dall’intento satirico di Dylan Thomas che vuole rappresentare il décor pretenzioso di un interno borghese in cui la palma deborda da quanto la contiene.




27. «E il nostro inchino d’addio al sole ora»: to the sun we all will bow. Nel saluto al sole che chiude la preghiera serale del Reverendo Eli Jenkins non è difficile ravvisare, anche sulla base delle sue precedenti prove poetiche e dei suoi atteggiamenti da bardo, un riflesso di pagani culti solari di tradizione celtica.




28. «E Cherry Owen, sobrio di domenica»: Cherry Owen, sober as Sunday. L’espressione Sober as Sunday s’origina dalle leggi vigenti in certe contee del Galles che proibivano l’apertura dei pub la domenica, ed è posta ironicamente in contrasto con la tendenza all’ubriachezza di alcuni esponenti del clero (in Fear, p. 96).




29. «Mago sabbiolino» traduce the sandman dell’originale. Una figura dalla lunga storia immortalata dal famoso racconto di E. T. A. Hoffmann, Der Sandmann, reso in italiano in vari modi. La scelta del diminutivo s’intona al genere della filastrocca in cui qui ricorre il termine.




30. «... la Danza del Mondo»: the Dance of the World. L’espressione indica i tradizionali rituali di corteggiamento delle ragazze da parte dei giovani, anche se qui lo scenario (angoli delle vie illuminati dai lampioni, maschi assimilati a feroci lupi in attesa) sottrae all’immagine ogni tratto di cortese cerimoniale facendola sardonicamente slittare in un’atmosfera di carnale commercio da strada.




31. «... Cherry Owen che si è già fatto diciassette pinte di birra: di birra senza schiuma e di birra calda e poi di quella gallese, di quella leggera e di quella amara»: Cherry Owen who has just downed seventeen pints of flat, warm, thin, Welsh, bitter beer. Oggi, con l’espressione warm beer di solito s’intende la birra servita a temperatura ambiente. L’abitudine di bere warm beer è comunque durata sino ai princípi del Novecento; e, in passato, se ne trovano numerose attestazioni letterarie (una è, ad esempio, in Daniel Defoe, A Journal of the Plague Year del 1722).




32. «... dove gli antichi maghi si creavano dai fiori una moglie»: where the old wizards made themselves a wife out of flowers. È un riferimento a un episodio tratto dal racconto Math Son of Mathonwy, contenuto nel Mabinogion, testo classico del Medioevo gallese, in cui il giovane Lleu, impedito da una maledizione materna a trovare una moglie della sua razza, viene aiutato dal mago Gwydion e dal re Math, che, con le loro arti, gli creano dai fiori una sposa di una bellezza di cui mai s’era visto l’eguale sulla terra (in Davies-Maud, p. 78; e Fear, p. 98). A proposito della «Terra dell’Estate», Land of Summer, in Davies-Maud l’espressione è ricondotta al nome che il poeta Iolo Morganwg (pseudonimo di Edward Williams, 1747-1826) diede al paese che riteneva essere l’originaria dimora dei gallesi prima del loro arrivo in Britannia.




33. «Johann Sebastian, il grande Bach. Oh, Bach, il mio piccolo caro Bach»: Johann Sebastian mighty Bach. Oh, Bach, fach. Tutti i commentatori mettono in rilievo lo sfruttamento attuato dal poeta dell’identità tra il nome del musicista e il termine gallese bach: «piccolo». Dylan Thomas, nel vocativo finale, gioca sul nome proprio mutandone la consonante iniziale. Ne risulta fach, altro termine gallese dal significato di «piccolo» (con rafforzamento del tratto vezzeggiativo). Nell’eco di una diffusissima canzone tradizionale gallese conosciuta da ogni bambino (Sosban Fach traducibile con «Pentola piccola»), la quale a sua volta presenta pure l’espressione Joni bach, il grande musicista diventa cosí destinatario di un doppio epiteto: «piccolo e caro». Anzi: «caro piccolo Johnny».







Il libro




La messa in scena di un ideale paese del Galles: una sessantina di personaggi, tutti parecchio strambi, con i loro sogni e i loro pensieri nell’arco di una giornata. C’è Capitan Gatto, un vecchio uomo di mare ormai cieco che parla con i fantasmi di tutti i suoi compagni morti in mare. Anche Mrs Ogmore-Pritchard, maniaca della pulizia, riceve ogni notte in sogno la visita dei due mariti morti e li costringe a sottoporsi ai medesimi riti di igiene domestica e personale coi quali aveva rovinato loro la vita. E poi c’è il postino Willy Nilly che è abituato ad aprire la corrispondenza dei compaesani e consegna le lettere anticipandone a voce il contenuto. E Polly Garter che rievoca continuamente l’unico amore della sua vita, il dolce e tenero Willy Wee, ma si concede a tutti gli uomini del paese ricavandone figli in abbondanza, che cresce tutti amorevolmente. E ancora il piú stravagante di tutti, Lord Cut-Glass: vive in una piccola casa decrepita arredata con sessantasei orologi che segnano ognuno un’ora diversa. Spassosissimi i coniugi Pugh, lei che tiranneggia sadicamente il marito, lui che coltiva in segreto elaboratissimi progetti di uxoricidio.

In questo testo, scritto originariamente come radiodramma da Dylan Thomas nei suoi ultimi mesi di vita, pubblicato postumo e messo in scena molte volte sia a teatro che al cinema, l’autore mescola prose poetiche, battute comiche, giochi di parole, versi di ascendenza classica, filastrocche: un mix stilistico che ben rende la varia ed eccentrica umanità rappresentata. A dominare è un forte senso di pietà per gli umani, per la loro innocenza perduta, per il destino mortale che li lega insieme.

La nuova traduzione di un poeta come Enrico Testa riesce a conservare tutta la forza e il fascino di quest’opera straordinaria.
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