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      Per Maude

    

  


  
    
      Miriadi d’invisibili sustanze,


      o vegliamo o dormiam, per l’universo


      trasvolano...


      JOHN MILTON, Paradiso perduto

    

  


  
    
      L’altra sera ho fatto di nuovo quel sogno. Peccato che non è un sogno, lo so perché quando arriva sono ancora sveglia.


      C’è la mia scrivania. La cartina sul muro. I pupazzi di peluche con cui non gioco più ma che non ho il coraggio di chiudere nello sgabuzzino per non ferire papà. Forse sono a letto. Forse in piedi a cercare un calzino che non trovo. E poi, a un tratto, scompaio.


      Stavolta però non mi fa vedere qualcosa, mi conduce là.


      Sono sulla riva di un fiume infuocato. Vespe a migliaia nella mia testa, si scontrano e muoiono. I loro corpi ammucchiati dietro ai miei occhi, che lacrimano e lacrimano.


      La voce di papà, da qualche parte sull’altra riva. Mi sta chiamando.


      Mai prima d’ora l’avevo sentito così. È talmente spaventato che non riesce a nasconderlo, anche se ci prova (lui ci prova sempre).


      Il ragazzo è lì che galleggia, morto.


      A faccia in giù. Aspetto che la testa si rivolti, mostrando le orbite vuote lì dove un tempo c’erano gli occhi, che le sue labbra blu dicano qualcosa, qualcuna delle cose orribili che è stato costretto a fare. Ma lui si allontana, inerte come un grosso pezzo di legno.


      Non ero mai stata qui, eppure so che è reale.


      Il fiume è il confine tra questo e l’Altro Mondo. E io sono sulla riva sbagliata.


      Dietro di me c’è una foresta buia, ma non è come appare.


      Cerco di raggiungere mio padre. Non appena lo sfioro con le dita dei piedi, dal fiume si alza un canto di dolore.


      Poi, un paio di braccia da dietro mi trascinano fra gli alberi. Sembrano le braccia di un uomo, ma non è un uomo a infilarmi le dita nella bocca. Unghie che mi grattano il fondo della gola, pelle che sa di terra.


      Ma poco prima, prima di ritornare nella stanza con in mano il calzino che cercavo, capisco di aver urlato il nome di mio padre, allo stesso modo in cui lui urlava il mio, di avergli ripetuto la stessa cosa per tutto il tempo. Le parole non uscivano dalla mia bocca ma dal cuore, e penetravano la terra, perciò solo noi due potevamo sentirle.


      Trovami.

    

  


  
    
      Parte prima


      Notte increata

    

  


  
    
      1


      File di volti. Ogni trimestre sempre più giovani. Naturalmente, nel viavai di matricole l’unico che continua a invecchiare sono io, un’illusione, come quando guardando dal lunotto posteriore dell’automobile si vede il paesaggio correre via da noi, e invece siamo noi che ci stiamo allontanando.


      Tengo questa lezione da tempo sufficiente per potermi trastullare in simili pensieri mentre mi rivolgo a duecento studenti in una volta sola. È tempo di tirare le somme. L’ultimo tentativo per convincere almeno qualcuno degli stenografi da portatile che ho davanti della magnificenza di un poema cui ho dedicato più o meno una vita di lavoro.


      «Ed eccoci giunti alla fine» dico, e mi fermo. Nell’attesa che le loro dita si sollevino dalle tastiere. Raccolgo una boccata dell’aria viziata dell’aula e avverto, come sempre, la tristezza devastante che sopraggiunge nel momento in cui cito i versi di chiusura del poema.


      Versarono a tal vista alcune stille


      che spresse a lor natura, ma le ciglia


      n’asciugarono tosto. Il mondo intero


      loro innanzi s’offria per farvi eletta


      d’un soggiorno tranquillo, e li guidava


      la Provvidenza; ed essi incerti e lenti,


      tenendosi per man, lungo il deserto


      Eden drizzâr la solitaria via.


      Queste parole mi danno l’impressione di avere accanto mia figlia. Da quando è nata – e anche prima di allora, in quanto semplice idea della figlia che un giorno speravo di avere – è invariabilmente con Tess che immagino di allontanarmi a passi lenti dal giardino, mano nella mano.


      «Solitudine» proseguo. «È a questo che si riduce l’opera in verità. Non il bene contro il male, non una campagna per ‘giustificare le vie del Signore’. È la prova più convincente che abbiamo – più convincente di un qualsiasi passo della Bibbia – che l’inferno esiste. Non in quanto eterna fornace, non come un luogo soprastante o sottostante, bensì interiore, mentale. Conoscere noi stessi e, pertanto, avere perenne coscienza della nostra solitudine. Cacciati. Esiliati e soli. Qual è il vero frutto del peccato originale? L’egoismo! Ecco dove vengono lasciati i nostri poveri novelli sposi: insieme ma nella solitudine della coscienza. Dove potranno andare ora? ‘Ovunque!’ dice il serpente. ‘Il mondo intero gli appartiene!’ Eppure sono condannati a scegliere la ‘solitaria via’. È un viaggio che suscita paura, terrore perfino. Ma tutti noi dobbiamo affrontarlo, adesso come allora.»


      Qui inserisco un’altra pausa, più lunga. Lunga quanto basta da rischiare di dare l’idea che la lezione sia finita, e qualcuno possa alzarsi o chiudere il portatile, o scoppiare in un colpo di tosse. Ma non succede mai.


      «Chiedetevi» dico, stringendo l’immaginaria mano di Tess. «Dove andrete ora che vi siete lasciati l’Eden alle spalle?»


      Un braccio si solleva deciso, quasi all’istante. Un ragazzo in fondo all’aula, uno a cui non mi ero mai rivolto, che non avevo mai notato prima d’ora.


      «Sì?»


      «Sarà una domanda agli esami?»


      Mi chiamo David Ullman. Insegno al dipartimento di Inglese della Columbia University a Manhattan, specialista in mitologia e narratologia giudeo-cristiana, sebbene il mio pane quotidiano, il testo il cui studio critico ha giustificato un incarico all’interno della Ivy League e partecipazioni a svariati progetti accademici mangiasoldi in giro per il mondo, sia il Paradiso perduto di Milton. Angeli caduti, le tentazioni del serpente. Adamo ed Eva e il peccato originale. Un poema epico del XVII secolo che ritorna su degli eventi biblici ma con un’inclinazione volutamente ambigua, una prospettiva che simpatizza manifestamente per Satana, il capo degli angeli ribelli che stanco di un Dio burbero e autoritario si mise in proprio nella professione di guastafeste delle vite umane.


      Buffo modo (ipocrita perfino, direbbero i devoti) di guadagnarsi da vivere: ho passato la vita a insegnare cose in cui non credo. Uno studioso della Bibbia ateo. Un esperto di demoni convinto che il male sia un’invenzione umana. Ho scritto saggi sui miracoli – lebbrosi guariti, acqua che si trasforma in vino, esorcismi – ma non ho mai assistito a un trucco di magia che non fossi in grado di indovinare. La mia giustificazione per queste apparenti contraddizioni è che certe cose sono portatrici di un significato culturale, pur non esistendo nella realtà. Il Diavolo, gli angeli. Paradiso. Inferno. Fanno parte della nostra vita anche se non li abbiamo mai visti e mai li vedremo, né toccheremo con mano, né dimostreremo che sono reali. Spauracchi, mostri generati dalla mente.


      ...lo spirto


      a sé stesso è dimora, e può del cielo


      farsi un inferno, e dell’inferno un cielo.


      Sono parole di John Milton, espresse per bocca di Satana, il suo personaggio più brillante. E si dà il caso che il nostro amico – entrambi i nostri – ci avesse preso.


      L’aria del campus di Morningside alla Columbia è umida di ansia da esami e della schiarita solo parziale dopo uno di quegli acquazzoni newyorkesi. Ho appena finito di tenere l’ultima lezione del trimestre primaverile, occasione che comporta sempre un sollievo agrodolce, la consapevolezza che anche per quest’anno è fatta (corsi preparatori, ricevimenti e valutazioni quasi terminati) ma anche che è trascorso un altro anno (e con esso, un altro inquietante scatto sull’odometro personale). Ciononostante, a differenza di molti dei brontoloni viziati da cui sono attorniato in facoltà, che si accendono e fanno tante storie su inutili punti all’ordine del giorno durante le riunioni del comitato dipartimentale, a me insegnare piace ancora, mi piacciono ancora gli studenti alla loro prima volta con la letteratura adulta. Certo, per la maggior parte sono solo dei prequalcosa che faranno un sacco di soldi – premedici, pregiurisprudenti, premogli di ricconi – ma molti di loro non sono ancora del tutto irraggiungibili. Se non da me, dalla poesia.


      Sono appena passate le tre. Ora di attraversare il cortile mattonato in direzione del mio ufficio nella Philosphy Hall, mollare il fascio di compiti di fine trimestre che avevo colpevolmente abbandonato sul tavolo nelle prime file della sala lettura, poi avviarmi verso Grand Central a incontrare Elaine O’Brien per il nostro solito bicchierino di fine trimestre all’Oyster Bar.


      Malgrado Elaine insegni al dipartimento di Psicologia, ho più confidenza con lei che con chiunque a Inglese. Anzi, ho più confidenza con lei che con chiunque altro io conosca a New York. Ha la mia età – una quarantatreenne snella che gioca sui campi da squash e corre la mezza maratona – nonostante sia già vedova, il marito è rimasto vittima di un infarto sbucato dal nulla quattro anni fa, lo stesso anno del mio arrivo alla Columbia. Mi è piaciuta da subito. Possedeva quello che sono giunto a considerare un senso dell’umorismo severo. Racconta poche barzellette, ma osserva le assurdità del mondo con una sagacia ottimista e al tempo stesso raggelante. Per di più una donna di una bellezza sommessa, direi, malgrado io sia un uomo sposato – a oggi, almeno – e indulgere a questo genere di ammirazione per una collega di sesso femminile e occasionale compagna di bevute possa risultare, come il codice di condotta universitario ama designare in pratica tutte le interazioni umane, ‘inopportuno’.


      Tuttavia non c’è stato nulla di neanche lontanamente inopportuno tra me e O’Brien. Non un bacio rubato prima che salisse sul suo treno per New Haven, non un pensiero impudico su cosa potrebbe succedere se sgattaiolassimo in una stanza d’albergo di Midtown a vedere, per una volta, come ce la passeremmo a letto. Non è la repressione a trattenerci – o almeno così la penso io – né solo il rispetto dei voti coniugali (dato che entrambi sappiamo che mia moglie ha buttato al vento i suoi un anno fa per quel minchione borioso di Fisica, il compiaciuto teorico delle stringhe Will Junger). Credo che O’Brien e io (diventa ‘Elaine’ solo dopo il terzo Martini) non abbiamo spinto le cose in quella direzione perché temiamo che potrebbe sporcare quello che abbiamo già. E cos’è che abbiamo? Un’intesa profonda sebbene priva di sesso, di un genere che non ho mai conosciuto dall’infanzia, e forse nemmeno allora, né con un uomo né con una donna.


      Eppure, presumo che da quando siamo amici O’Brien e io non facciamo altro che portare avanti una specie di storia. Quando stiamo insieme parliamo di cose di cui con Diane non parlo da un po’. Nel caso di O’Brien è il dilemma del suo futuro: la temibile prospettiva di una single in età avanzata, ma lei ammette di essersi assuefatta alla solitudine, ha imparato a sopportarsi. Una donna ‘sempre più immaritabile’ per dirla con parole sue.


      Nel mio caso è la nube cupa della depressione. O meglio, ciò che mio malgrado mi sento in dovere di chiamare depressione, essendo questa la diagnosi di mezzo mondo, per quanto non si adatti precisamente al mio caso. Per tutta la vita sono stato tormentato da una inspiegabile malinconia, nonostante il successo nel lavoro, il matrimonio agli inizi promettente e la fortuna più grande di tutte, la mia unica figlia: una ragazza sveglia e sensibile, nata da una gravidanza che secondo il parere dei medici non sarebbe mai arrivata alla fine, il solo miracolo di cui sono disposto ad accettare la veridicità. Dopo l’arrivo di Tess la depressione per qualche tempo scomparve. Ma quando lei passò dalla prima infanzia all’età delle amicizie scolastiche, tornò, più famelica di prima. Neppure il mio amore per Tess, neppure le esortazioni sussurrate prima di addormentarsi – ‘Papi, non essere triste’ – hanno potuto tenerla a bada.


      La sensazione che ci fosse in me qualcosa che non andava c’è sempre stata. Niente che si notasse all’esterno – io sono semplicemente ‘impeccabile’, come Diane mi descrisse con orgoglio quando cominciammo a uscire insieme, mentre ora usa la stessa definizione ma con un tono che ha in sé connotazioni caustiche. Eppure sono libero da autocommiserazione o da ambizioni frustrate, condizione atipica per un docente universitario in attesa della conferma definitiva. No, le mie ombre hanno un’origine più sfuggente di quella suggerita dai manuali. E quanto ai miei sintomi, posso a stento spuntare un paio di caselle nell’elenco dei segnali d’allarme sugli annunci del servizio di salute mentale che si trovano sulle vetture della metro. Irritabilità o aggressività? Solo quando guardo il telegiornale. Perdita dell’appetito? Nient’affatto. È da quando ho lasciato il college che tento senza successo di perdere cinque chili. Problemi di concentrazione? Per campare leggo poesie di illustri europei trapassati e compiti di studenti del triennio: concentrarmi è il mio mestiere.


      La mia malattia più che una presenza indefinibile è un’assenza che ti svuota di ogni desiderio. La sensazione di avere un compagno invisibile che mi segue durante le giornate, in attesa di cogliere l’occasione per stringere un rapporto più esclusivo di quello di cui già gode. Nell’infanzia, tentai invano di attribuirgli una personalità, trattarlo come uno di quegli amici immaginari di cui talvolta sentivo parlare gli altri bambini. Ma il mio corteggiatore si limitava a seguirmi, non giocava, né proteggeva né consolava. Il suo unico interesse consisteva – e ancora consiste – nell’offrirmi l’oscura compagnia di silenzi malevoli.


      Semantica professorale, forse, ma per me ha più l’aria della malinconia che di qualcosa di clinico come gli squilibri chimici della depressione. Quella che Robert Burton nella sua Anatomia della malinconia (edita quattrocento anni fa, all’epoca in cui Milton abbozzava il suo Satana) definiva una ’vessazione dello spirito’. È come se la mia vita fosse sempre stata abitata da un fantasma.


      O’Brien ha smesso di suggerirmi di consultare uno strizzacervelli. Dà per scontata la mia risposta: «E perché dovrei dal momento che ho te?»


      Nemmeno il tempo di concedermi un sorriso su quest’ultima battuta, che viene subito cancellato dalla vista di Will Junger che scende la scala di pietra della Low Library. Agita la mano al mio indirizzo come se fossimo amici, come se il fatto che negli ultimi dieci mesi si è scopato mia moglie fosse un dettaglio che per un attimo gli è sfuggito.


      «David! Permetti una parola?»


      Come si presenta quest’uomo? Un essere astuto e carnivoro, a livelli inverosimili. Una creatura dotata di artigli.


      «Un altro anno» dice una volta davanti a me, teatralmente a corto di fiato.


      Strizza gli occhi, mostra i denti. Sono espressioni come queste, suppongo, che passavano per ‘affascinanti’ durante i primi caffè con mia moglie dopo lo yoga. È stata questa la parola che ha adoperato quando le ho fatto la prima e immancabile, per quanto inutile, domanda del cornuto: perché lui? Ha scrollato le spalle, come se per lei non ci fosse bisogno di un motivo, e fosse sorpresa che potessi cercarlo io. «È affascinante» ha detto infine, posandosi sopra la parola come una farfalla decide il fiore su cui fermarsi a riposare.


      «Ascolta, non voglio creare difficoltà» attacca Will Junger. «Mi dispiace per la piega che hanno preso le cose.»


      «E qual è?»


      «Scusa?»


      «Qual è la piega che hanno preso le cose?»


      Sporge il labbro inferiore in un’espressione di rammarico. Teoria delle stringhe. Ecco cosa insegna, di cosa parla con Diane, presumibilmente dopo essere rotolato via da lei. Per sommi capi, come tutta la materia sia legata da fili di inverosimile sottigliezza. Non ne so niente di materia, ma non stenterei a credere che Will Junger non sia fatto d’altro, fili invisibili che sollevano le sopracciglia e gli angoli della sua bocca, una marionetta abilmente manovrata.


      «Sto solo cercando di comportarmi da persona adulta» dice.


      «Tu hai figli, Will?»


      «Figli? No.»


      «Certo che no. E mai ne avrai, bamboccio egoista» dico, gonfiandomi il petto di aria umida. «Stai cercando di comportarti da persona adulta? Ma vaffanculo. Credi che sia uno di quegli spettacolini indipendenti del Village a cui porti mia moglie, un mucchio di bugie recitate con grande naturalezza però, stando al tizio del Times. Ma nella vita vera? Siamo pessimi attori. Siamo dei poveracci che si fanno male. Tu non te ne rendi conto, non puoi, ma il dolore che ci stai procurando – a me e alla mia famiglia – sta distruggendo le nostre vite, quello che abbiamo insieme. Quello che avevamo.»


      «Ascolta, David. Io...»


      «Ho una figlia, una ragazzina» proseguo io, con la grazia di uno schiacciasassi. «Lei ha intuito che qualcosa non va, e si sta perdendo in un luogo oscuro da cui non so come tirarla fuori. Sai che significa guardare tua figlia, la tua vita, andare in pezzi? Certo che no. Tu sei vuoto. Un sociopatico summa cum laude che per campare parla letteralmente del nulla. Stringhe invisibili! Sei uno specialista del nulla, una nullità su due gambe col dono della parola.»


      Non sospettavo di poter dire tutte queste cose, ma sono felice di averlo fatto. Più tardi, vorrò poter saltare in una macchina del tempo e tornare a questo momento solo per lanciargli un’offesa formulata meglio. Ma per il momento mi ritengo piuttosto soddisfatto.


      «Buffo che tu dica questo di me» fa lui.


      «Buffo?»


      «Ironico. È un termine più appropriato forse.»


      «‘Ironico’ non è mai un termine più appropriato.»


      «Era un’idea di Diane, ad ogni modo. Quella di parlarti.»


      «Bugiardo. Lei sa cosa penso di te.»


      «Ma tu sai cosa pensa lei di te?»


      I fili della marionetta vengono tirati. Will Junger sorride con il sorriso della vittoria.


      «Non ci sei. Ecco cosa dice. ‘David? Come posso sapere come sta? Lui non c’è.’»


      Al che non rispondo, perché è la verità. È stata la condanna a morte del nostro matrimonio, e io non sono stato capace di rimediare alla colpa. Non è la dipendenza da lavoro, né le distrazioni di un amante o di un passatempo ossessivo. Né l’isolamento in cui gli uomini tendono a rifugiarsi quando a passo stanco si trascinano verso la mezza età. Una parte di me – quella parte di cui Diane ha bisogno – semplicemente non esiste più. Più tardi potrò anche trovarmi nella stessa stanza, nello stesso letto, e lei potrà anche cercare un contatto, ma sarà come provare a prendere la luna. Quello che vorrei sapere, quello che pregherei mi venisse detto, se credessi nell’efficacia delle preghiere, è dov’è il pezzo mancante. Che cosa mi sono perso per strada? Cosa mi è sempre mancato fin dal principio? Che nome dare al parassita che si è nutrito di me senza che me ne rendessi conto?


      Spunta il sole e a un tratto la città è immersa nel vapore, gli scalini della biblioteca luccicano. Will Junger arriccia il naso. È un gatto. Me ne rendo conto solo ora, troppo tardi. Un gatto nero che si è messo sulla mia strada.


      «Sarà una giornata di quelle calde» dice, e si allontana nella luce nuova.


      Supero il bronzo di Rodin, Il pensatore (‘Sembra uno col mal di denti’ ha giustamente osservato Tess una volta) per entrare nella Philosophy Hall. Il mio ufficio è al terzo piano, e mentre salgo le scale, spossato dal caldo improvviso, mi aggrappo al passamano.


      Giunto al mio piano, appena svolto l’angolo sono preso da un senso di vertigine così intenso che mi trascino verso la parete e devo tenermi al muro. Ho avuto di tanto in tanto attacchi di panico di quelli in cui per un attimo ti manca il fiato, ciò che mia madre definirebbe un ‘mancamento’. Ma a un tratto si è trasformato in altro. La distinta sensazione di precipitare, non da un’altezza ma in uno spazio sconfinato. Un abisso che inghiotte me, l’edificio, il mondo, in un unico impietoso boccone.


      Ma ecco che è già passato. E io sono felice che nessuno sia stato testimone del mio gesto istintivo di aggrapparmi al muro.


      Nessuno tranne una donna, seduta sulla sedia accanto alla porta del mio ufficio.


      Troppo adulta per essere un’allieva, troppo ben vestita per essere una professoressa. Di primo acchito direi che è a metà della trentina, ma quando mi avvicino sembra più grande, le ossa eccessivamente pronunciate, la vecchiaia prematura di chi è affetto da un disordine alimentare. In effetti, dà l’impressione di essere alla fame. Una fragilità che l’abito di buon taglio e i lunghi capelli tinti di nero non riescono a occultare.


      «Professor Ullman?»


      Ha un accento europeo, in senso generico. Potrebbe essere francese, tedesco o ceco, con un certo sentore americano. Un accento che cela le origini piuttosto che svelarle.


      «Oggi non ricevo.»


      «Certo. Ho letto il cartello sulla porta.»


      «È qui per uno studente? Suo figlio è nel mio corso?»


      Sono abituato a questa scenetta: la mamma chioccia, che ha richiesto una terza ipoteca per infilare il figlio in un college di lusso, e viene a fare un appello in nome delle grandi speranze del suo studente di voti buoni ma non eccelsi. Eppure nel momento stesso in cui chiedo alla donna se è questa la ragione della sua visita, so che non è così. Lei è qui per me.


      «No, no» risponde, tirando via una ciocca solitaria di capelli che sfiora le labbra. «Sono venuta a recapitare un invito.»


      «La mia cassetta della posta è al piano di sotto. Può lasciare qualsiasi cosa indirizzata a me al portiere.»


      «Un invito verbale.»


      Si alza. È più alta di quanto mi aspettassi. E malgrado sia di una magrezza inquietante, come s’intuiva già da seduta, la sua figura nell’insieme non mostra alcuna evidente fragilità: tiene le spalle distese e il mento affilato puntato al soffitto.


      «Ho un appuntamento in centro» dico, malgrado abbia già posato la mano sulla maniglia per aprire la porta. E lei mi si è già messa accanto, pronta a seguirmi dentro.


      «Un minuto soltanto, professore. Prometto che non la tratterrò per molto.»


      Il mio ufficio non è ampio, e le librerie ingombre e i fogli accatastati rimpiccioliscono ancora di più lo spazio. Ho sempre avuto l’impressione che questo conferisse alla stanza una certa intimità: la tana dello studioso. Questo pomeriggio, però, dopo essere sprofondato nella poltrona dietro la scrivania e dopo che la Donna Magra si è accomodata sulla panca antica da cui i miei allievi chiedono proroghe o implorano voti più alti, l’atmosfera è soffocante, l’aria sottile, come se ci trovassimo a un’altitudine più elevata.


      Lei si liscia la gonna. Dita troppo lunghe. Il solo gioiello che porta è una fascetta d’oro al pollice. Le sta così grande che a ogni movimento della mano ruota.


      «A questo punto sarebbe di rito una presentazione» dico, sorpreso dalla ruvida aggressività del mio tono di voce. Non deriva da una posizione di forza, rifletto, bensì di difesa. Un animale più piccolo che rizza il pelo per creare un’illusoria ferocia davanti al predatore.


      «Il mio vero nome è un’informazione che non posso fornire, purtroppo» dice. «Certo, potrei dargliene uno falso, uno pseudonimo, ma le menzogne di qualunque natura siano mi mettono a disagio, anche solo quelle che non offendono le convenienze sociali.»


      «Questo le dà un vantaggio.»


      «Un vantaggio? Ma non è una competizione, professore. Noi due siamo dalla stessa parte.»


      «Quale parte?»


      Al che si mette a ridere, il rantolo malaticcio di un colpo di tosse sfuggito al controllo, e le sue mani volano a coprire la bocca.


      «Il suo accento. Non riesco a localizzarlo» dico non appena si è ricomposta e l’anello al pollice ha smesso di girare.


      «Ho vissuto in molti luoghi.»


      «Una viaggiatrice.»


      «Girovaga, per meglio dire.»


      «Girovagare implica l’assenza di uno scopo.»


      «Ah sì? Ma questo non è possibile, dal momento che mi ha condotto qui.»


      Scivola di poco più avanti sul bordo della panca, uno spostamento di cinque centimetri o poco più. Eppure è come se si fosse seduta sulla mia scrivania. Lo spazio tra di noi si è ridotto in maniera sconveniente. Ora sento il suo odore. Una zaffata di paglia da cortile, di bestiame affollato in un recinto. C’è un attimo in cui sento che potrei non riuscire a respirare oltre senza mostrare visibilmente il mio disgusto. E poi, lei prende a parlare. La sua voce non mi distrae del tutto dall’odore, ma in qualche misura lo attenua.


      «Il cliente che rappresento esige innanzitutto discrezione. E nel suo particolare caso, come lei senza dubbio capirà, questa esigenza mi impone di riferirle solo le informazioni necessarie.»


      «Lo stretto indispensabile.»


      «Sì» fa lei, e china la testa di lato, come se non avesse mai sentito quell’espressione prima d’ora. «Lo stretto indispensabile.»


      «Ovvero?»


      «Le sue conoscenze sarebbero richieste dal mio cliente per agevolarlo nella comprensione di un caso di particolare interesse. Per questo sono venuta. Per invitarla a mettere a disposizione, in qualità di consulente, la sua esperienza professionale, le sue osservazioni, ogni cosa che lei riterrà rilevante per approfondire la nostra comprensione del...» Qui si ferma, quasi stesse scegliendo tra un elenco mentale di possibili parole, e infine si decide per la più adatta di una selezione comunque inadeguata. «Fenomeno.»


      «Fenomeno?»


      «Se vuole scusare la genericità.»


      «Suona tutto molto misterioso.»


      «Per forza di cose, come le accennavo.»


      Continua a guardarmi, quasi fossi venuto io da lei con delle richieste. Come se si aspettasse da parte mia una mossa che porti a nuovi sviluppi. E io questo faccio.


      «Ha parlato di un caso. Di che si tratta precisamente?»


      «Precisamente? Questo va oltre ciò che posso dirle.»


      «Perché è un segreto? O perché lei per prima non capisce?»


      «La domanda è lecita. Ma rispondere sarebbe un tradimento di ciò che sono stata incaricata di rivelare.»


      «Non mi sta offrendo granché.»


      «A rischio di superare il limite delle istruzioni ricevute, mi consenta di dire che non ho molto da offrirle. L’esperto è lei, non io. Sono venuta in cerca di risposte, del suo punto di vista. Io non ne ho uno.»


      «Lei ha assistito a questo fenomeno?»


      Deglutisce. La pelle del collo è così tesa che sotto la gola vedo il pomo muoversi come un topo sotto una coperta.


      «Sì, io l’ho visto.»


      «E che opinione si è fatta?»


      «Opinione?»


      «Come lo descriverebbe? Non in termini professionali, non da esperta, ma personalmente. Secondo lei cos’è?»


      «Oh, non posso dirlo» risponde scuotendo il capo, gli occhi bassi, come se stessi flirtando con lei e queste attenzioni fossero motivo d’imbarazzo.


      «Perché no?»


      Alza lo sguardo. «Perché non saprei che nome dargli.»


      Dovrei chiederle di andarsene. Qualsiasi curiosità avessi su di lei quando l’ho vista fuori dall’ufficio è passata. Ormai questo scambio non può approdare ad altro che a qualche rivelazione di ulteriore stravaganza, e non del genere aneddotico e divertente, non la proposta di una matta da raccontare poi alle cene tra amici. Perché matta non è. Il consueto velo protettivo che si avverte nelle brevi interazioni con gli eccentrici innocui è stato sollevato, e io mi sento esposto.


      «Perché ha bisogno di me?» mi trovo invece a chiedere. «Ci sono parecchi professori di Inglese.»


      «Ma pochi demonologi.»


      «Non è così che mi descriverei.»


      «No?» Sorride. Un frivolo saggio di umorismo inteso a distrarmi dalla sua serietà. «È o no un esperto di narratologia religiosa, mitologia e simili? In particolare, manifestazioni dell’Avversario documentate dai testi biblici? Testimonianze apocrife sull’attività demoniaca nel mondo antico? La mia ricerca non è forse corretta?»


      «Tutto ciò che ha detto è vero. Ma all’infuori di quei testi io non so niente su demoni o simili invenzioni.»


      «Naturalmente! Non ci aspettavamo che avesse un’esperienza di prima mano.»


      «Chi se lo aspetterebbe?»


      «Chi, infatti! No, professore, sono solo le sue qualità di studioso che cerchiamo.»


      «Non sono sicuro di essermi spiegato. Io non credo.»


      Si acciglia appena come se non avesse capito.


      «Non sono un uomo di chiesa. Né un teologo, se è per questo. Non accetto l’esistenza dei demoni più di quella di Babbo Natale» continuo. «Non vado in chiesa. Non considero gli eventi biblici o di altri testi sacri come realmente accaduti, nello specifico non li considero fatti appartenenti alla sfera del soprannaturale. Se sta cercando un esperto di demonologia, suggerisco di contattare il Vaticano. Forse lì c’è qualcuno che ancora prende sul serio la cosa.»


      «Sì.» Sorride di nuovo. «Le assicuro che ce ne sono.»


      «Lei lavora per la Chiesa?»


      «Lavoro per un’agenzia cui è stato assegnato un budget sostanzioso e un ampio spettro di mansioni.»


      «Lo prendo come un sì.»


      Si china in avanti. Le ossa arrotondate dei suoi gomiti si poggiano sulle ginocchia producendo un piccolo suono. «So che ha un appuntamento. Fa ancora in tempo ad arrivare a Grand Central. Dunque, ora posso farle avere la proposta del mio cliente?»


      «Aspetti. Io non le ho mica detto che dovevo andare a Grand Central.»


      «No, lei non me lo ha detto.»


      Non si muove. L’immobilità dà enfasi alle sue parole.


      «Posso?» domanda di nuovo dopo un minuto intero.


      Mi appoggio allo schienale della poltrona, facendole cenno di proseguire. Non è più il caso di fingere che io abbia scelta. Negli ultimi istanti ha espanso la sua presenza nella stanza, cosicché ora blocca l’accesso alla porta con l’efficacia di un buttafuori da discoteca.


      «Al più presto, quando le sarà possibile, la metteremo su un volo per Venezia. Preferibilmente domani. Alloggerà in uno dei migliori alberghi della città vecchia – il mio preferito, se posso aggiungere. Una volta lì, si recherà all’indirizzo che le verrà fornito. Non le è richiesto alcun documento scritto o relazione di sorta. Anzi, la preghiamo di non far parola delle sue osservazioni se non con gli individui presenti sul posto. Volo in business class. A questo si aggiunge un onorario per la consulenza che ci auguriamo le sembri ragionevole.»


      Al che, lei compie quell’unico passo necessario a raggiungere la mia scrivania, prende una penna dalla tazza e scribacchia una cifra sul taccuino accanto al telefono. È una somma superiore a un terzo del mio stipendio di un anno.


      «Mi pagherete tanto per andare a Venezia a trovare qualcuno? E poi fare dietrofront? Tutto qui?»


      «In buona sostanza.»


      «Storie.»


      «Mette in dubbio la mia sincerità?»


      «Spero non se ne abbia a male.»


      «Affatto. Certe volte dimentico che per alcuni è indispensabile avere una conferma.»


      Cerca nella tasca interna della giacca e posa sulla mia scrivania una busta bianca, senza mittente.


      «Cos’è?»


      «Voucher per il volo, prenotazione d’albergo pagata, assegno certificato per un quarto del compenso – il resto le sarà pagato al ritorno – e l’indirizzo al quale presentarsi.»


      Lascio la mano sospesa sulla busta, come se toccarla significasse concederle il punto decisivo.


      «Ovviamente, è libero di portare con sé la sua famiglia. Ha moglie? Una figlia?»


      «Una figlia, sì. Sulla moglie non sono così sicuro.»


      Alza lo sguardo al soffitto, e a occhi chiusi recita:


      O coniugale amor, arcana legge,


      vera sorgente dell’umana progenie,


      delle cose tutte che altrove son comuni, sola


      tu proprietà del paradiso.


      «Studiosa di Milton anche lei?» chiedo quando ha riaperto gli occhi.


      «Non del suo rango, professore. Sono solo un’ammiratrice.»


      «Non sono molti gli ammiratori occasionali che lo citano a memoria.»


      «Conoscenze acquisite, diciamo che è un mio dono. Anche se non ho mai avuto esperienza di quello che il poeta descrive. ‘Umana progenie.’ Non ho figli.»


      Quest’ultima confessione mi lascia sorpreso: dopo tanta elusività mi regala questo dettaglio gratuito e molto personale con una punta di tristezza, direi quasi.


      «Milton aveva ragione sulle gioie della progenie. Ma mi creda, era del tutto fuori strada nell’accomunare il matrimonio al paradiso.»


      Annuisce, sebbene in apparenza non alle mie parole. È di qualcos’altro che ha avuto conferma. O forse più semplicemente ha consegnato ciò che doveva ed è in attesa di una risposta.


      Così gliela do.


      «La risposta è no. Di qualunque cosa si tratti, è affascinante ma direi che va ben oltre il mio campo d’azione. Non posso accettare, nel modo più assoluto.»


      «Lei ha frainteso. Non sono qui per prendere atto della sua risposta, professore. Sono qui per recapitare un invito, questo è quanto.»


      «Bene. Temo comunque che il suo cliente resterà deluso.»


      «Succede di rado.»


      Con un’unica mossa si volta ed esce dalla stanza. Mi sarei aspettato un saluto cordiale, un ‘buona giornata professore’ o un cenno della mano ossuta, ma lei attraversa in fretta il corridoio diretta alle scale.


      Non faccio in tempo ad alzarmi e sbirciare fuori dalla porta per cercarla, che è già sparita.
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      Raduno alcune cose di lavoro nella cartella e mi incammino verso la calura della metropolitana. L’aria è pessima quaggiù, stagnante e dolciastra di immondizia. A questo si aggiungono gli afrori umani dei passanti, legati ognuno a una piccola tragedia di schiavitù o frustrazione.


      Durante la corsa verso il centro cerco di richiamare alla mente la Donna Magra, ricordare i dettagli fisici della sua persona che pochi minuti prima erano così vividi. Ma che siano i fatti inquietanti della giornata o un anfratto della mia memoria a breve termine in avaria, mi ritorna alla mente solo come idea, non in quanto persona. E nel ricordo, l’idea è più innaturale, più spaventosa di quanto mi fosse sembrata sul momento. Nel ripensarla ora c’è la stessa distanza che esiste tra l’incubo vissuto e il racconto della sua trama contorta e bizzarra che si fa nella luminosa sicurezza del mattino.


      A Grand Central prendo la scala mobile e poi i tunnel che convergono verso l’atrio principale della stazione. Ora di punta. Somiglia più al panico che a un viaggio con una meta. E nessuno appare più sperduto dei turisti che erano venuti ad assistere all’emozione della frenetica New York, ma ora sono solo sconvolti e inebetiti, stretti alle loro compagne e ai bambini.


      O’Brien è al chiosco delle informazioni sotto l’orologio d’oro, al centro del piano, il nostro consueto luogo d’incontro. È pallida. Irritata forse, e a ragione, dal mio ritardo.


      Sta guardando dall’altra parte quando furtivamente mi avvicino. Al mio tocco sulla spalla sussulta.


      «Non sapevo che eri tu» si scusa. «Anche se avrei dovuto sospettarlo, no? È il nostro posto.»


      La cosa mi piace più di quanto dovrebbe forse – il concetto di ‘nostro posto’ – ma lo escludo come un semplice accidente verbale.


      «Scusa il ritardo.»


      «Sei perdonato.»


      «Fammi ricordare. Perché questo sarebbe il nostro posto? È una cosa alla Hitchcock? Intrigo internazionale?»


      «E tu saresti il mio Cary Grant? Idea allettante. Non che i ruoli siano poi così lontani dal vero, per cui non mi lamento. Ma la verità è che mi piace il fatto di incontrarci qui proprio per la cornice che rende la cosa così barbarica. La calca, le maschere di disperazione e avidità. Un Pandemonio. Caos organizzato.»


      «Pandemonio» ripeto distrattamente, sebbene troppo piano perché O’Brien possa sentirlo nella baraonda.


      «Come dici?»


      «È il nome con cui Satana chiama la fortezza costruita per sé e i suoi seguaci dopo la cacciata dal paradiso.»


      «David, non sei l’unico ad aver letto Milton.»


      «Naturalmente. Tu sei molto più avanti di me.»


      O’Brien si fa avanti per osservarmi più da vicino. «Che ti prende? Hai la tremarella.»


      Non so se raccontarle della Donna Magra, della strana proposta che mi è stata recapitata in ufficio. Ma ho la vaga sensazione che sarebbe come condividere un segreto che dovrei tenere per me – più che una sensazione è un segnale fisico, una morsa al petto e una distinta stretta alla trachea, quasi che delle dita invisibili mi penetrino la carne per mettermi a tacere. Mi ritrovo a mormorare qualcosa a proposito del caldo e del bisogno di bere qualcosa di forte.


      «Non è per questo che siamo qui?» replica O’Brien e prendendomi sottobraccio mi guida in mezzo alla calca della stazione. La sua mano sul mio gomito è una benda fresca sulla pelle che improvvisamente scotta.


      L’Oyster Bar è sottoterra. Una caverna senza finestre nel sottosuolo della stazione che, chissà per quale motivo, si presta particolarmente al consumo di frutti di mare crudi e vodka fredda. O’Brien e io ci abbiamo trascorso del tempo qui, a rimuginare sullo stato delle nostre carriere (la mia giunta al culmine della partita, godo dello status di ‘massimo esperto mondiale’ praticamente a ogni menzione, e gli scritti di O’Brien sui fondamenti psicologici delle guarigioni di fede negli ultimi tempi le hanno fruttato una discreta fama). Quasi sempre, però, parliamo di tutto e di niente alla maniera di due ben assortiti, per quanto improbabili, compagni di sbronze.


      Cosa ci rende improbabili? Lei è una donna, innanzitutto. Una donna single. Capelli bruni di taglio corto, occhi di un azzurro acceso che spiccano su una carnagione irlandese scura. A differenza di me proviene da un ambiente agiato, sebbene del genere poco incline alle ostentazioni tipico del Nordest. Una giovinezza spesa sui campi da tennis del Connecticut, seguita da una collezione di ragguardevoli diplomi guadagnati senza apparente sforzo, uno studio privato di successo a Boston, e ora la Columbia, dove l’anno scorso ha lasciato l’incarico di capo del dipartimento di Psicologia per concentrarsi di più sulla ricerca. Un curriculum vincente, non c’è dubbio. Ma non esattamente il profilo del compagno di sbronze di un uomo sposato.


      Diane non si è mai lamentata in modo diretto della nostra amicizia. L’ha incoraggiata semmai. Non che questo le abbia impedito di essere gelosa dei nostri festeggiamenti all’Oyster Bar, delle nostre partite di hockey di metà settimana al bar dello sport. (O’Brien e io siamo tifosi provvisori dei Ranger, malgrado all’origine fossimo di altre squadre, lei dei Bruins, io dei Leafs). Diane non ha altra scelta se non accettare O’Brien, in quanto negare la nostra amicizia vorrebbe dire ammettere che Elaine mi dà qualcosa che Diane non sa darmi. Questa verità, e il fatto che tutti e tre ne siamo palesemente consapevoli, è ciò che renderebbe il ritorno a casa dopo una serata trascorsa con O’Brien gelido come non mai.


      Il pensiero che potrei dover chiudere i ponti con lei per avanzare un’offerta di pace a Diane mi ha sfiorato, come ogni marito che desideri ancora far funzionare un matrimonio traballante, a dispetto di tutte le previsioni e dei saggi consigli. E io voglio sul serio che funzioni. Riconosco di aver commesso più errori di quelli che sono generalmente ammessi – quell’indefinita zona d’ombra al fondo di me – ma nessuno intenzionale, niente su cui anche volendo avrei potuto esercitare un controllo. Le imperfezioni non mi hanno impedito di fare tutto ciò che ritenevo giusto per essere un buon marito. Ma il fatto è che io ho bisogno di Elaine O’Brien nella mia vita. Non come un flirt cronicizzato, non come un tormento sentimentale per ricordarmi di quel che sarebbe potuto essere, ma come mia consigliera, un me stesso più articolato e lucido.


      Sembrerà strano – è strano – ma ha preso il posto del fratello che ho perso da bambino. Così come allora non ho potuto far niente per evitare la sua morte, ora non posso lasciar andare O’Brien.


      Non è altrettanto chiaro cosa lei tragga dal nostro sodalizio. Le ho chiesto, qualche volta, perché spreca tante delle sue sporadiche ore di socialità con un malinconico miltonista come me. La sua risposta è sempre la stessa.


      «È destino.»


      Troviamo degli sgabelli liberi al lungo bancone e ordiniamo una dozzina di ostriche Malpeque di New Brunswick e un paio di Martini, per cominciare. Il locale è un pigiapigia chiassoso quanto la sala contrattazioni della Borsa, eppure O’Brien e io ci ritroviamo all’istante avvolti nel bozzolo dei nostri comuni pensieri. Inizio raccontando dell’incontro con Will Junger, e aggiungo alcune frecciate più pungenti di quelle che gli ho realmente indirizzato quel pomeriggio (lascio fuori le crude confessioni sulle ansie che nutro per Tess): O’Brien sorride, malgrado abbia individuato le mie coloriture (e probabilmente anche le mie omissioni), come mi aspettavo del resto.


      «Sul serio hai detto tutte quelle cose?»


      «Più o meno. Di sicuro vorrei averle dette.»


      «Allora diciamo che l’hai fatto. Lasciamo agli atti che la serpe viscida William Junger di Fisica in questo preciso istante si sta leccando le ferite verbali inflittegli dal pericolosissimo e sottovalutato Dave Ullman di Libri Antichi.»


      «Sì. Così mi piace.» Bevo un sorso di Martini. «È una specie di superpotere, se ci pensi. Avere un amico che dà per buona la tua versione della realtà.»


      «Non esiste una realtà all’infuori delle versioni della realtà.»


      «Chi l’ha detta?»


      «Io, per quanto ne so» risponde, e beve un sorso.


      La vodka, il piacere consolatorio di trovarmi vicino a lei, la certezza che per il momento non potrebbe capitarci nulla di realmente pericoloso – tutto questo mi fa sentire che sarebbe giusto lasciarsi andare e raccontare a O’Brien dell’incontro con la Donna Magra. Mi asciugo le labbra col tovagliolo per preparare le parole, ma lei attacca prima di me.


      «Ci sono novità» dice ingollando una Malpeque. È il genere di premessa che suggerisce un pettegolezzo di classe, qualcosa di sbalorditivo e per forza di cose a sfondo sessuale. Ma poi, dopo aver inghiottito, annuncia: «Ho il cancro.»


      Se avessi avuto qualcosa in gola mi ci sarei strozzato.


      «È uno scherzo? Cazzo, dimmi che è uno scherzo.»


      «Gli oncologi della New York Presbiterian scherzano?»


      «Elaine. Oddio. No. No.»


      «Non sono sicuri al cento percento di dove sia nato, ma ora è nelle ossa. Il che spiega i miei pietosi livelli a squash degli ultimi tempi.»


      «Quanto mi dispiace.»


      «Qual era il mantra zen che di questi tempi va per la maggiore? ‘È quel che è.’»


      «È grave? Voglio dire... certo che è grave... ma a che stadio?»


      «Avanzato, dicono. Come un corso della specialistica o roba simile: iscrizioni aperte solo ai cancri già in possesso dei prerequisiti.»


      Quanto ad allegria se la cava alla grande – il fatto di essere con me l’aiuta. Lo riconosco, così come riconosco il coraggio indotto dal Martini, ma c’è un tremolio all’angolo della sua bocca che dev’essere il segno di una lotta contro le lacrime. E poi, prima di rendermene conto, sono io quello che sta piangendo. Getto le braccia addosso a lei, urtando un paio di gusci d’ostrica sul vassoio che cadono a terra.


      «Vacci piano, professore» mi sussurra O’Brien nell’orecchio, anche se lei mi sta stringendo altrettanto forte. «La gente potrebbe farsi un’idea sbagliata.»


      E quale sarebbe l’idea giusta? Un gesto così non potrebbe mai essere scambiato per un abbraccio lascivo o di congratulazioni. È un rifiuto disperato. Un bambino che si aggrappa alla persona amata alla stazione lottando contro l’inevitabile fino all’ultimo, invece della composta resa di un adulto.


      «Troveremo un rimedio» dico. «Troveremo i medici giusti.»


      «Non è solo questo, David.»


      «Non vorrai mica accettare la cosa, vero?»


      «Sì. Ci proverò. E vorrei chiederti di aiutarmi.»


      Mi spinge via, non per l’imbarazzo ma per potermi guardare negli occhi.


      «So che hai paura» dice.


      «Certo che ho paura. È devastante...»


      «Non mi riferisco al cancro. Sto parlando di te.»


      Fa un lungo sospiro. Qualunque cosa stia per dire richiede un’energia che forse non ha. Perciò stringo saldamente le sue braccia per sostenerla e mi chino verso di lei, in ascolto.


      «Non ho mai capito che cosa ti fa tanta paura, ma c’è qualcosa dentro di te che ti ha messo all’angolo, e tu per sfuggirgli tieni gli occhi chiusi» dice. «Non devi dirmi cos’è. Scommetto che nemmeno lo sai. Ma il fatto è che io probabilmente non ci sarò quando ti troverai ad affrontarla. Vorrei poterci essere ma non ci sarò. Avrai bisogno di qualcuno. Non ce la farai da solo. E chi potrebbe...»


      «Tess.»


      «Esatto.»


      «Vuoi che mi prenda cura di lei?»


      «Devi ricordarti che lei ha paura quanto te, che anche lei pensa di essere sola.»


      «Forse non ho...»


      «La tua malinconia. O depressione, che dir si voglia. Insieme a nove su dieci delle afflizioni che ho studiato, diagnosticato, cercato di curare. Chiamale pure come ti pare, ma sono solo nomi diversi per la solitudine. È questo che lascia entrare l’oscurità, è questo che devi combattere.»


      Solitudine. Come se O’Brien fosse stata presente alla lezione di oggi e avesse preso appunti.


      «Non sono solo.»


      «Ma lo pensi. Per tutta la vita hai creduto di esserlo, e sai cosa? Forse lo eri. Ti ha quasi annientato. Se non avessi avuto i tuoi libri, il lavoro, tutte le difese mentali, l’avrebbe fatto. E vuole ancora farlo. Ma non puoi consentirglielo, perché ora c’è Tess. E non importa quanto lei si allontanerà da te, tu non puoi arrenderti. È tua figlia, David. Lei è come te. Perciò devi dimostrarle il tuo amore ogni dannato minuto di ogni santo giorno. La più piccola mancanza e avrai fallito il test d’esame come essere umano. La più piccola mancanza e sarai veramente solo.»


      Perfino qui, nell’Oyster Bar privo di condizionata, O’Brien ha i brividi.


      «Come ci sei arrivata?» le domando. «Non avevi mai detto niente del genere su Tess. Che lei è... come me. Con questo intendi dire che ha lo stesso male che ho io.»


      «Attraverso il sangue passa molto più del colore degli occhi o dell’altezza.»


      «Aspetta un attimo. È O’Brien la strizzacervelli che parla? O compare O’Brien che da amica mi sta facendo una strigliata?»


      La domanda, nata con l’intento di riportarci su un terreno più leggero, sembra avere l’unico effetto di metterla in confusione. E mentre lei si sforza di trovare una risposta, la malattia traspare sul suo viso. La pelle tesa, il colorito spento, con un mutamento impercettibile di cui io solo posso accorgermi, in questo momento potrebbe essere la sorella della Donna Magra. Una somiglianza che avrebbe dovuto saltarmi agli occhi nell’istante in cui l’ho vista fuori dal mio ufficio, ma che mi si rivela solo ora, in un momento di orrore privato.


      «Lo so e basta» risponde infine lei.


      Continuiamo a chiacchierare un altro po’. Per tutto il tempo O’Brien evita sapientemente di tornare sulla sua diagnosi, o sulla sua singolare intuizione del travaglio che da tutta la vita mi porto dentro. Ha detto quello che doveva. E c’è tra noi la sottesa consapevolezza che perfino lei non ha piena coscienza di tutte le sue implicazioni.


      Quando abbiamo finito, la riaccompagno di sopra verso il terminal. È più tranquillo adesso, i turisti intontiti si fanno avanti tra i pendolari, gente che scatta fotografie. Fosse per me, aspetterei insieme a O’Brien all’ingresso del binario finché il suo treno per Greenwich non partirà. Ma arrivati davanti all’orologio d’oro lei mi ferma.


      «Sto bene» dice con un debole sorriso.


      «Certo che sì. Ma non c’è motivo di aspettare da sola.»


      «Non sono sola.» Mi stringe il polso con un gesto di gratitudine. «E poi c’è qualcuno che ti aspetta.»


      «Ho i miei dubbi. Di questi tempi Tess dopo cena non fa altro che chiudersi in camera sua e starsene davanti al computer. Sulla porta della stanza c’è un’insegna al neon: non disturbare.»


      «A volte le persone chiudono una porta perché stanno cercando il modo di farti bussare.»


      O’Brien mi lascia il polso e scivola in un branco di turisti tedeschi. La seguirei, o ci proverei, ma non vuole. Così mi avvio nella direzione opposta, nel tunnel che conduce all’ingresso della metropolitana. L’aria si va facendo più calda via via che mi allontano dalla superficie.
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      Emergo dalla fermata sull’Ottantaseiesima nell’Upper West Side. Abitiamo qui, una famigliola tra le altre del quartiere, le nostre strade sono spesso affollate di genitori con caffellatte in mano che spingono figli unici in modernissimi passeggini. Una perfezione da rivista patinata per gente come noi: professionisti istruiti con un pregiudizio contro le periferie urbane e la convinzione che vivere qui, in relativa sicurezza e oltretutto a due passi da Central Park, dal Museo di storia naturale, e da scuole pubbliche molto gettonate, offrirà ai nostri figli il necessario perché un giorno diventino noi.


      Mi piace qui, una sorta di perenne apprezzamento turistico. Sono cresciuto a Toronto, città di dimensioni più modeste e di più modesto temperamento, relativamente immune da mitologie. Vivere a New York è stato per me un progressivo miglioramento nella finzione. La finzione che questa sia la mia vera casa e non una costruzione romanzesca, cinematografica. La finzione che riusciremo a ripagare l’ipoteca sul nostro spazioso appartamento di tre camere da letto in un ‘prestigioso stabile’ sull’Ottantaquattresima. Spesso sono impensierito dal fatto che in realtà non possiamo permettercelo, per quanto Diane ami rimarcare che «Nessuno può ‘permettersi’ le cose, David. Non siamo più nel 1954».


      Le cose tra noi vanno male, irrimediabilmente male forse. Tuttavia mentre salgo al nostro piano nel vecchio ascensore sferragliante ripasso le notizie di questa strana giornata, decidendo da dove cominciare e cosa seppellire. Voglio raccontare a Diane di O’Brien, della conversazione con Will Junger, della Donna Magra, perché non c’è nessun altro con cui condividere in particolare questi argomenti, troppo intimi, ciascuno a suo modo, per esporli davanti a un collega o a tavola durante una cena tra amici. Ma c’è anche la speranza di arrivare a lei. Rivelando qualcosa che possa darle una scossa, suscitare il suo interesse, la sua comprensione. Un rinvio dell’inevitabile, che di questi tempi è forse l’unica carta che mi resta da giocare.


      Apro la porta dell’appartamento e trovo Diane lì ferma ad aspettarmi, con in mano un bicchiere di vino semivuoto. Cosa dice la sua espressione? Dice che qualunque storia io racconti non farà differenza.


      «Dobbiamo parlare» attacca lei.


      «Le due parole più temute nella storia del matrimonio.»


      «Non sto scherzando.»


      «Neanch’io.»


      Mi conduce in soggiorno, dove un altro bicchiere di vino (pieno stavolta) mi aspetta sul tavolino. Qualcosa per attutire il colpo che sta per mandare a segno. Ma io non voglio attutire niente. È sempre stato questo il suo problema, no? Che non sono presente. Be’, che si tratti degli strani e terribili eventi di oggi o di una nuova risoluzione a cui sono appena giunto, al momento mi sento fin troppo presente, accidenti.


      «Me ne vado» dice Diane. Il tono è quello di una sfida programmata da tempo, come se per lei questa fosse una prova di coraggio, una temeraria evasione.


      «Dove te ne vai?»


      «Dai miei a Cape per l’estate. O una parte dell’estate. Finché non avrò il mio appartamento in città.»


      «Due appartamenti a Manhattan. Come facciamo a pagarli? Hai vinto un terno al lotto?»


      «La proposta sarebbe che non c’è più nessun ‘noi’, David. Il che significa che sto parlando di un solo appartamento. Il mio.»


      «Allora non dovrei prenderla per una separazione di prova.»


      «No, penso di no.»


      Beve l’ultimo sorso di vino. È stato più facile di quanto pensasse: è quasi libera e l’idea le ha messo sete.


      «Ci sto provando, Diane.»


      «Lo so.»


      «Allora te ne sei accorta?»


      «Non per questo hai smesso di essere come quelli che incontri tutti i giorni e saluti ma che non hai mai conosciuto nel vero senso della parola. Pensi di conoscerli, ma alla tirata delle somme non è così.»


      «Che posso dire?»


      «Non si è mai trattato di dire qualcosa. Ma di fare. O non fare.»


      Fin qui nulla da ridire. E anche se fosse, non siamo mai stati di quelli che litigano. Magari avremmo dovuto. Un paio di accuse maligne in più, un paio di appassionati dinieghi e confessioni forse sarebbero serviti allo scopo. Ma non so bene come funziona questo genere di cose.


      «Vai a vivere con lui?»


      «Ne stiamo discutendo.»


      «Perciò oggi quando l’ho visto, quando ci siamo incontrati ‘per caso’, mi stava sbattendo in faccia la verità.»


      «Will non è il tipo.»


      Ti sbagli, Diane, vorrei dire. È proprio il tipo.


      «E Tess?» chiedo.


      «Tess cosa?»


      «Glielo hai già detto?»


      «Pensavo di lasciarlo fare a te. Sei più bravo con lei. Lo sei sempre stato.»


      «Non è una gara. Siamo una famiglia.»


      «No, ormai è finita. Finita.»


      «È anche tua figlia.»


      «Io non riesco a entrare in contatto con lei, David!»


      Al che Diane, suo malgrado, scoppia in acuti, per quanto brevi, singhiozzi. «Ha qualcosa che non va» continua lei. «Niente per cui sentire il parere di un medico, non è a questo che mi riferisco. Niente che apparirebbe su una lastra. Qualcosa di nascosto che non va.»


      «Di che si tratta secondo te?»


      «Non lo so. A undici anni è quasi un’adolescente. Stati d’animo. Ma non è questo. Lei è come te» dice, un eco che collima, sebbene più rabbioso, con le parole di O’Brien. «Tutti e due rintanati nel vostro piccolo club privato degli intoccabili.»


      È sola. Ormai è evidente come la macchia di rossetto sull’orlo del bicchiere che stringe in mano. Suo marito e sua figlia condividono una inquietante oscurità che, tra i molti altri effetti collaterali, l’ha esclusa. Sono qui – dove sono sempre stato – eppure lei è sola.


      «Tess è in camera sua?» Diane annuisce.


      «Vai» dice, congedandomi. Ma io sono già partito.


      Perfino l’Anatomia della malinconia di Robert Burton nelle sue millequattrocento pagine non attesta se la condizione sia o no ereditaria. Suppongo che io e Tess costituiamo una discreta prova a favore. Nell’ultimo anno o giù di lì ha mostrato all’esterno segni di una malinconica svagatezza, il diminuire delle amicizie, il passaggio da diversi interessi a ossessioni singole, nel suo caso tenere un diario nel quale non ho mai provato a sbirciare, in parte per rispetto della sua intimità ma anche perché ho paura di cosa potrei scoprire. È soprattutto questo recente scivolamento a preoccupare Diane. Ma la verità è che in Tess riconosco il me stesso di tanti anni fa. Una comune distanza dal clamore della vita che cerchiamo costantemente di colmare, riuscendoci solo in parte.


      Busso alla porta. Quando alla sua medievale risposta «Entrate pure!» avanzo, la sorprendo nell’atto di chiudere il diario. È seduta sul letto, i lunghi capelli color champagne sono ancora raccolti nella treccia che ho composto stamattina. La cura dei capelli è un territorio che ho rivendicato fin dalla prima infanzia di Tess, essendo molto più paziente di Diane nello scioglierle i nodi con la spazzola o tagliarli per togliere i residui secchi di una gomma. Compito strambo per un papà, forse. Ma la verità è che nel bagno, prima delle otto, abbiamo fatto alcune delle nostre chiacchierate migliori, l’aria nebbiosa dopo una sequenza di docce calde, noi che scegliamo tra coda di cavallo, treccia singola o treccine.


      La mia Tess. Solleva lo sguardo e intuisce all’istante quello che si è consumato nel soggiorno.


      Si fa più in là. Mi fa posto perché mi sieda vicino a lei.


      «Tornerà?» domanda. La prima parte del nostro scambio trascorre senza parole.


      «Non sono sicuro. Non credo. No.»


      «Ma io resto qui, con te?»


      «Non abbiamo discusso i dettagli. Comunque sì, questa sarà sempre casa. Per tutti e due. Perché è sicuro come la morte che senza di te non vado da nessuna parte.»


      Tess annuisce, come se questo – il fatto che resti qui con lei – fosse tutto ciò che aveva bisogno di sapere. E anche per me, è davvero tutto ciò che ho bisogno di sapere.


      «Bisogna fare qualcosa» dico dopo un po’ di tempo.


      «Tipo terapia familiare? Cose così?»


      Troppo tardi per quella, penso. Troppo tardi per noi tre insieme. Ma io e te ci siamo ancora. Io e te ci saremo sempre.


      «Sto parlando di cose divertenti.»


      «Divertenti?» Ripete questa parola come se provenisse da una lingua antica, una parola dimenticata in antico norreno per cui le serve un aiuto.


      «Pensi di farcela a preparare una valigia per domattina, coi vestiti per tre giorni? Saltare su un aereo e andare via da qui? Stiamo parlando di biglietti in prima classe. Albergo a quattro stelle. Saremo delle rockstar.»


      «Certo» fa lei. «Veramente?»


      «Veramente.»


      «E dove si va?»


      «Che te ne pare di Venezia?»


      Tess sorride. È passato così tanto tempo da quando ho visto mia figlia mostrare apertamente la sua felicità – e per una mia iniziativa, per giunta – che faccio un colpo di tosse per coprire un inatteso sospiro.


      «Luce purissima e celestiale» dico.


      «È di nuovo il vecchio Milton?»


      «Già. Ma sei anche tu.»


      Le strizzo il naso. Quel pizzico con pollice e indice che ho smesso di fare un paio d’anni fa dopo le sue proteste stizzite. Mi aspetterei l’ennesima adesso, ma lei risponde come faceva da bambina, quando questo era uno dei nostri mille giochi.


      «Peee!»


      Ride. E io rido con lei. Per un istante ci viene restituita la leggerezza. Di tutte le cose di cui avrei sentito la mancanza una volta che mia figlia non sarebbe più stata bambina non sospettavo che in cima alla lista ci sarebbe stato il fatto di essere autorizzato a comportarmi da bambino.


      «Dove vai?»


      «A dirlo alla mamma.»


      «Diglielo tra un minuto. Che ne diresti di restare un altro po’ con me?»


      Così resto un po’. Senza parlare, senza cercare di tirar fuori dal cilindro qualche banalità rassicurante, senza far finta. Rimango e basta.


      Quella notte, sogno la Donna Magra.


      È seduta per conto suo in un’aula altrimenti vuota, la stessa in cui tengo il mio corso di primo anno ma trasformata, più ampia. È impossibile stimarne le dimensioni perché i muri a destra e a sinistra sfumano nell’oscurità. Io sono in piedi dietro al leggio, a sbirciarla. Le sole luci sono quelle fioche che illuminano gli scaloni laterali, e le due fiammanti insegne rosse dell’uscita sulle porte del retro, lontane come città divise da un deserto.


      È seduta a metà di una fila, nel mezzo della sala. Di lei non si vede nulla a parte il viso. Malato, deperito. Una faccia da cinegiornale in bianco e nero. La pelle sul naso, sugli zigomi, sulla fragile mascella, è sul punto di strapparsi. Gli occhi sporgono dalle orbite come se tentassero disperatamente di sgusciare.


      Nessuno parla. Eppure il silenzio è riempito dal sentore che qualcosa di indicibile sia appena stato detto. Un’oscenità. Una bestemmia.


      Batto le palpebre.


      Ed è di fronte a me.


      La bocca aperta, la gola nuda e diafana come una pelle di serpente dismessa. Un respiro acido che promana da lei lambisce le mie labbra e vi si imprime sopra come un sigillo.


      Espira. E prima che io mi sia svegliato, lascia andare un sospiro infinito. Un sospiro che prende forma in un crescendo di volume e forza, fino a fluttuare fuori da lei come una sorta di poesia.
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      Sono a novemila metri sull’Atlantico, l’unico passeggero con la luce da lettura accesa nella cabina di prima classe, Tess accanto a me sonnecchia in modo discontinuo, il diario chiuso sulle gambe, e per la prima volta da quando la Donna Magra si è presentata nel mio ufficio mi lascio andare col pensiero a cosa potrebbe attendermi a Venezia.


      La giornata di ieri ha offerto una tale varietà di lanci in contropiede che è stato difficile decidere a quale rispondere per primo, la malattia terminale della mia migliore amica, il definitivo fallimento del mio matrimonio, o il perché un emissario che sospetto provenga da un organismo della Chiesa mi abbia offerto una montagna di quattrini per andare a vedere... per andare a vedere cosa, insomma? L’unico aspetto delle mie competenze a cui ha espressamente fatto riferimento è la conoscenza dell’opera di Milton. No, nemmeno quello. Un ‘demonologo’.


      Perfino qui, sul nostro fluttuante Boeing hotel, non mi sento a mio agio nel seguire questa linea di pensiero, peraltro assurda. Così torno alle mie letture. Una pila di libri tutti appartenenti a quello che per la verità è il mio genere preferito. Guide di viaggio.


      Appartengo a quella tipologia di topi da biblioteca per cui sono più i luoghi conosciuti attraverso i libri che quelli visitati di persona. E la maggior parte delle volte, dei posti preferisco leggere. Non che mi dispiaccia di trovarmi lontano, ma ho la costante consapevolezza del mio essere straniero, un alieno in mezzo ai nativi. È questa la sensazione che provo, in diversa misura, a prescindere da dove mi trovi.


      Eppure non vedo l’ora di essere a Venezia. Non ci sono mai stato, e la sua storia meravigliosa e il suo leggendario splendore è qualcosa che sono ansioso di condividere con Tess, nella speranza che la bellezza del posto possa scuoterla dal suo attuale stato d’animo. Forse la casualità di questa avventura e la magnificenza della meta basteranno a far tornare l’allegria nei suoi occhi.


      Così continuo a leggere delle sanguinose storie che si celano dietro ai monumenti cittadini, di guerre intraprese per la terra, i commerci, la religione. Nel frattempo prendo nota dei ristoranti e dei siti che hanno buona probabilità di piacere a Tess. Ci tengo a essere per lei la guida turistica più personale e informata che posso.


      Il viaggio ci ha già dato una certa dose di emozione. Stamane Tess ha informato Diane dei nostri piani (lei ha fatto un paio di domande, dai suoi occhi trasparivano i gioiosi calcoli sul tempo imprevisto che avrebbe potuto trascorrere con Will Junger), e poi i bagagli fatti in fretta e furia, la corsa in banca a prendere degli euro (l’assegno certificato della Donna Magra agevolmente versato sul mio conto), e il tragitto in limousine fino al Kennedy, con noi sul sedile posteriore a ridacchiare come due compagni che hanno fatto sega a scuola.


      Siccome non c’è stato tempo di chiamarla, ho scritto a O’Brien un messaggio dall’aeroporto. Non sapevo bene fino a che punto raccontarle del viaggio. Nella saletta di prima classe si è dimostrato impossibile descrivere alla tastiera di un cellulare la Donna Magra, e così pure i parametri della mia consulenza su un caso del quale nulla era stato svelato, se non il compenso più che generoso. Alla fine ho scritto soltanto:


      ‘Sono a Venezia (Venezia in Italia, non Venice in California) con Tess. Torno fra qualche giorno. Poi ti spiego.’


      La risposta è arrivata quasi all’istante.


      ‘Che cavolo succede?’


      Mi alzo per sgranchirmi le gambe. Il jet, col suo ronzio e il suo fischio lontano, è un accogliente grembo meccanico. Questo e i passeggeri assopiti ai miei lati mi danno la strana impressione di essere un fantasma transatlantico lanciato nello spazio, l’unico spirito sveglio nella notte.


      Ma qualcun altro c’è. Un uomo anziano tra le due cabine dei bagni alla fine del corridoio, che si guarda le scarpe nel modo di chi si sta annoiando con educazione. Quando mi avvicino solleva gli occhi e, come se avesse riconosciuto un compagno inatteso, sorride.


      «Non sono solo» dice per darmi il benvenuto. Il suo accento ha una fascinosa sfumatura italiana. Ha il viso segnato da qualche ruga ed è bello come un attore della pubblicità.


      «Stavo leggendo.»


      «Ah sì? Anch’io sono un amante dei libri» dice. «Dei grandi libri. Il sapere umano.»


      «Semplici guide di viaggio, nel mio caso.»


      Ride. «Pure quelle hanno la loro importanza! Farà bene a non perdersi a Venezia. Bisogna che trovi la strada.»


      «Tutti i libri dicono che perdersi a Venezia è fra le cose più affascinanti.»


      «Girovagare, sì. Ma perdersi? C’è differenza.»


      Mentre rifletto sulle sue parole il vecchio mi posa una mano sulla spalla. Ha una stretta possente.


      «Cosa la porta a Venezia?» domanda.


      «Lavoro.»


      «Lavoro! Ah, un ladro.»


      «Perché dice così?»


      «A Venezia ogni cosa è rubata. La pietra, le reliquie, le icone, le croci d’oro in ogni chiesa. Tutto proviene da altri posti.»


      «Perché?»


      «Perché lì non c’è niente. Niente boschi, niente cave, niente campi coltivati. Una città che è un affronto a Dio, edificata unicamente sulla superbia umana. Sorge addirittura sull’acqua! Una simile magia potrebbe mai essere gradita al Padre Celeste?»


      Nonostante il senso delle sue parole, il tono di voce non comunica alcuna devozione, casomai una sorta di subdola presa in giro. Non è minimamente turbato dalle offese della superbia umana né dal dispiacere del Padre Celeste. Al contrario, tutto questo lo anima.


      Da sopra la mia spalla osserva i passeggeri assopiti.


      «La beata innocenza del sonno» commenta. «Ahimè, non viene più a farmi visita col conforto del suo oblio.»


      Poi i suoi occhi scorgono Tess.


      «Sua figlia?»


      A un tratto ho la certezza di essermi sbagliato su quest’uomo. Non è un anziano affabulatore che s’intrattiene in conversazione con un compagno d’insonnia. Sta fingendo. Nasconde la sua vera volontà, insieme alle ragioni per cui si trova qui, adesso, con me.


      Passo in rassegna varie risposte – ‘Non sono affari suoi’ o ‘Non la guardi neanche’ – ma poi mi volto e faccio per tornare al mio posto. Mentre vado, lo sento entrare nella cabina del bagno, e chiudersi dietro la porta. Quando prendo posto sulla mia poltrona lui è ancora lì dentro.


      Fingo di leggere, e intanto tengo d’occhio la porta della cabina. E malgrado resti sveglio per tutta l’ora seguente o giù di lì, non lo vedo uscire.


      Alla fine mi alzo e vado a bussare alla porta. Ma non è chiusa a chiave, e quando con una spinta la apro dentro non c’è nessuno.


      Venezia odora.


      Di cosa? Difficile dirlo da principio, perché è un odore di idee più che di una specifica provenienza. Non di cucina o di campi o di industria, ma il miasma dell’impero, della stratificazione delle storie, l’impronta indelebile della corruzione. Nel Nuovo Mondo, se una città ha un odore particolare, si capisce di cosa. Il tanfo dolciastro di una cartiera della zona industriale. Le castagne arrosto e i rutti delle fogne di Manhattan. Ma a Venezia, le nostre narici nordamericane si incontrano piuttosto con i fumi delle grandi astrazioni. Bellezza. Arte. Morte.


      «Guarda!»


      Tess addita il vaporetto in arrivo che ci condurrà lungo il Canal Grande fino al nostro albergo. E ha ragione: c’è talmente tanto da vedere, così tanti dettagli sulla facciata di ogni edificio, che è costante il pericolo di perdersi una nuova epifania del meraviglioso. Ho mia figlia accanto, e sono strafelice di condividere con lei l’euforia del risveglio in un mondo diverso.


      Ci imbarchiamo sul vaporetto che riparte tra gli sbuffi del motore, aprendosi un varco tra le onde lasciate dagli altri battelli e gondole. Ogni traccia di modernità è scomparsa, quasi all’istante.


      «Sembra Disney World» osserva Tess. «Solo che è reale.»


      Allora le segnalo alcune delle verità che ho appreso nelle mie letture intensive durante il viaggio in aereo. Là il grigio Fondaco dei Turchi dalle imponenti finestre cieche. E qui la Pescheria, con la loggia neogotica che funge da mercato del pesce dal XIV secolo («Dall’odore si direbbe che certi pesci siano in vendita dal XIV secolo» osserva Tess). Quaggiù il Palazzo dei Camerlenghi, nei cui sotterranei un tempo veniva imprigionato chi non pagava le tasse.


      In una manciata di minuti il Canal Grande si restringe, e passiamo sotto il ponte di Rialto, sulla campata il carico di turisti è tale che temo ci crollerà addosso, insieme a una valanga di macchine digitali, occhiali da sole e pietra scolpita. Dopo una curva il canale si allarga nuovamente. Passiamo sotto al meno ingombro ponte dell’Accademia e il corso si abbandona nel più ampio bacino di San Marco, sullo sfondo la luccicante vastità della laguna.


      Il vaporetto rallenta e gira verso il molo di Palazzo Bauer, il nostro albergo. Valletti con bottoni d’ottone sulle giubbe, dopo aver assicurato l’imbarcazione, tendono a Tess una mano inguantata e portano dentro i nostri bagagli. A un’ora dall’atterraggio, siamo passati dall’anonimo non-luogo di un aeroporto internazionale all’incredibile particolarità di uno dei più begli alberghi di Venezia, e di tutta Europa.


      Tess è ferma sul molo, sta fissando nella mente le immagini delle gondole, della laguna, della torre dell’orologio di San Marco, e di un me stesso estasiato.


      «Contenta di essere qui?» chiedo.


      «Non fare lo scemo» risponde lei prendendomi a braccetto.


      La Donna Magra non stava affatto scherzando.


      «Questo posto è proprio bello» conferma Tess, adocchiando il lustro pavimento di marmo bruno nell’atrio del Bauer, gli eleganti drappi di stoffe Bevilacqua e Rubelli alle finestre. «Chi è che paga?»


      «Non ne sono sicuro al cento percento» confesso io.


      Dopo esserci registrati, saliamo in camera a rinfrescarci. Ossia nelle nostre camere: due stanze da letto, due bagni e un elegante soggiorno con porte-finestre alte più di tre metri che si affacciano su una balconata con vista sul Canal Grande.


      Facciamo una doccia, ci cambiamo d’abito e andiamo nella sala panoramica sul tetto per il pranzo. Al nostro tavolo da un lato si vede la laguna e dall’altro tutta piazza San Marco. È sul serio, come vantava la guida turistica, il miglior punto panoramico di Venezia. E il più alto.


      «Sai come si chiama questo ristorante?» dico. «Il Settimo Cielo. Indovina perché.»


      «Perché è al settimo piano?»


      «Centro. Una bambolina Kewpie per la ragazza.»


      «Cos’è una bambolina Kewpie?»


      «Lascia perdere.»


      Arriva il pranzo. Trota grigliata per me, spaghetti al limone per Tess. Mangiamo avidamente, come se il semplice fatto di guardarci attorno nelle ultime ore ci avesse procurato una fame selvaggia.


      «Quel posto cos’è?» domanda Tess, indicando oltre il canale la bianca cupola e le eleganti colonne della chiesa della Salute.


      «Una basilica. Una delle chiese della peste costruite nel XVII secolo, per essere precisi.»


      «Chiese della peste?»


      «Furono costruite nella speranza di scampare alla terribile peste – la Morte Nera – che imperversava a Venezia. La popolazione fu decimata. Non c’erano medicine per contrastarla a quel tempo, così non potevano far altro che edificare una chiesa e sperare che Dio li salvasse.»


      «E lui lo fece?»


      «La peste alla fine se ne andò. Come avrebbe fatto in ogni caso, con o senza chiesa.»


      Tess arrotola una matassa di spaghetti attorno alla forchetta.


      «Secondo me è stato Dio. Anche se tu non la pensi così» dice decisa. Prende un boccone e, con le guance gonfie, mentre mastica mi sorride.


      Quella sera, stanchi ma eccitati, prima di dormire facciamo un giretto per le tortuose calli che circondano l’albergo. Ho un senso dell’orientamento migliore della media (frutto dello studio della cartina che c’è sulla guida), perciò riesco a tracciare mentalmente il tragitto: percorrere i tre lati irregolari di un isolato e al ritorno ripetere la stessa strada ma all’inverso. Eppure, poco dopo essere usciti le svolte diventano impreviste, e quando la calle si divide in due più piccole fondamente1 che costeggiano il canale, sono costretto a una decisione che non pensavo di dover prendere: destra o sinistra? Nonostante questo, sono sempre dell’idea di girare attorno all’isolato e tornare al Canal Grande, anche se ci impiegheremo un po’ più di tempo.


      Mezz’ora dopo, ci siamo persi.


      Ma va bene così. C’è qui Tess. Mi tiene la mano, all’oscuro dei miei calcoli mentali, dei miei tentativi di distinguere il nord dal sud. Il vecchio in aereo si sbagliava, perdersi a Venezia è incantevole proprio come dice la guida. Tutto dipende dalla persona che si ha accanto. Con Tess potrei perdermi all’infinito. E subito dopo mi viene in mente, con un pizzico d’emozione, che finché sono con lei non potrò mai perdermi veramente.


      Proprio quando sono sul punto di dire addio alla mia mascolinità e chiedere indicazioni a qualcuno, ci ritroviamo alle porte dell’Harry’s Bar. ‘Qui, nell’inverno del 1950, Hemingway aveva il suo tavolo personale.’ Questi i fatti riportati nella guida, insieme a un’utilissima raccolta di piantine della zona. Non siamo poi così lontani, probabilmente non lo siamo mai stati. Il Bauer è proprio dietro l’angolo.


      «Siamo arrivati» dico a Tess.


      «Poco fa ci eravamo persi, vero?»


      «Forse un po’.»


      «L’ho capito dalla tua faccia. Certe volte fai questa cosa...» dice, aggrottando la fronte «quando stai pensando.»


      «Tu fai lo stesso.»


      «E certo. Sono uguale a te, e tu a me.»


      La schiettezza della sua osservazione mi fa fermare, ma Tess passa avanti: la mia guida, è lei a condurmi alle porte dell’albergo.


      Il giorno dopo ho in programma un piccolo giro turistico, nel pomeriggio andrò all’indirizzo della Donna Magra, e poi me ne laverò le mani dei miei impegni ufficiali e mi godrò la serata e l’indomani con Tess, libero da ogni incombenza. Eppure non appena partiamo su una gondola privata, con Tess meravigliata dal suo dolce procedere tra le acque increspate, inizio a sospettare di aver sbagliato nel suddividere i tempi. Per prima cosa sarebbe stato meglio finire il lavoro (di qualunque cosa si tratti), perché le congetture su quello che mi si chiede di osservare già a colazione si sono trasformate in un fastidioso assillo. La stranezza dell’incarico affidatomi è stata in un certo qual modo elettrizzante nel corso delle ultime ventiquattr’ore, una distrazione da sgradite verità. Già mi vedevo l’episodio come qualcosa da raccontare in aula, lo strampalato aneddoto che riscuote grande successo ai rinfreschi dopo le conferenze. Ora, però, nella nebbia dorata della luce veneziana, le farfalle che avevo nello stomaco si sono trasformate in bellicose vespe.


      Com’è che lo aveva chiamato la Donna Magra? Un caso. Un fenomeno. Non l’analisi di un testo ritrovato o l’interpretazione di un verso, l’unico genere di lavoro sul campo per cui mi sarei aspettato di mettere a disposizione le mie competenze. È venuta da me per la mia cultura sull’Avversario, uno dei tanti nomi biblici del Diavolo. ‘Testimonianze apocrife sull’attività demoniaca nel mondo antico.’


      Nulla di tutto ciò, naturalmente, può essere discusso con Tess. Perciò recito al meglio delle mie capacità il ruolo della guida sorridente. Per tutto il tempo mi sforzo di ripetere a me stesso che questa è solo una giornata un po’ fuori dall’ordinario, che non dovrei essere in ansia per il semplice fatto di esser stato costretto fuori dal mio habitat naturale: biblioteca, studio e aula seminari. Anzi, magari delle altre giornate così mi avrebbero reso più presente, come sperava Diane. L’eccitazione ci rende più vitali.


      Ma il fatto è che ora, col sole del mattino alto in cielo che batte sulla città vecchia senza lasciare ombre, l’impressione non è tanto di eccitazione quanto di paura.


      Siamo diretti al Palazzo Ducale. Dall’albergo a San Marco è una breve passeggiata, e una volta entrati nella vasta piazza siamo catturati dall’immensità della struttura. È vero quanto diceva una delle guide: la lunga galleria di colonne al livello più basso dell’edificio conferisce alle mura dei piani superiori un illusorio senso di sospensione. Sono sorpreso dalla sua mole imponente: tonnellate di pietra che, a dispetto della grazia con cui è stata assemblata, riporta alla mente storie da tempo sepolte di fatiche, ingiustizie, vite perdute.


      E tra le vite perdute, spiego a Tess, c’erano quelle dei condannati che venivano portati qui per avere un’ultima possibilità di salvezza.


      «Perché li condannavano?»


      «Avevano sbagliato, e quindi bisognava punirli.»


      «Prima però li portavano qui?»


      «Così dice la storia.»


      «Cosa dice la storia?»


      Le racconto della colonna. Secondo il libro si trova sul lato esterno davanti al bacino di San Marco, sulla sponda opposta all’isola di San Giorgio. Si contano tre colonne ed eccola: la base di marmo logorata da tutti i prigionieri e dai turisti curiosi che, da allora, per secoli hanno tentato l’impossibile. La sfida consiste nel mettere le mani dietro la schiena (allo stesso modo in cui erano legate le mani dei prigionieri) e, rivolti verso l’esterno, un piede avanti all’altro, fare il giro completo della colonna. Per i condannati era l’offerta crudele di una speranza di libertà, in quanto la leggenda vuole che nessuno sia mai riuscito nell’impresa.


      Secondo Tess dovrei provare io per primo. Perciò infilo le mani nella cintura e salgo sulla base della colonna. Ma al primo passo scivolo e sono fuori.


      «Non si può fare» dico.


      «Tocca a me!»


      Tess abbraccia la colonna da dietro, è di fronte a me, sorride. Poi inizia. Si sposta lentamente, con dei piccoli passi strascicati sui talloni. Continua. Io sono lì, con la videocamera dell’iPhone pronta a immortalare la sua caduta, e invece lei gira attorno alla colonna e scompare. Riemerge un minuto dopo sempre muovendosi piano piano, se non fosse che ora il suo sorriso è svanito. Al suo posto un’espressione assente che interpreto come il cipiglio severo della concentrazione. Rimetto in tasca l’iPhone.


      Una volta eseguito il giro fino al punto di partenza lei resta lì, lo sguardo fisso sull’acqua, come se fosse in ascolto di istruzioni bisbigliate dalle onde che lambiscono la riva.


      «Tess!» Il mio urlo vorrebbe riportarla alla realtà e insieme festeggiare il suo successo. «Ce l’hai fatta!»


      Lei scende dalla base della colonna, e alla mia vista e al ricordo di dove si trova, il sorriso ritorna.


      «Cosa ho vinto?» domanda.


      «Un posto nella storia. A quanto pare nessuno c’era mai riuscito.»


      «E la salvezza. Ho vinto anche quella?»


      «Anche quella. Forza» dico, prendendole la mano. «Togliamoci dal sole.»


      Attraversiamo la piazza già gremita diretti verso la basilica. Il sole, lontano ma infuocato, rende faticoso anche questo breve tragitto, o forse la levataccia dopo un lungo volo mi ha fiaccato più di quanto pensassi. In ogni caso, quando entriamo al fresco nella cattedrale, mi sento instabile come sul ponte di una barca a vela.


      Quando mi fermo a indicare il mosaico sopra di noi che adorna la cupola, è in parte una scusa per riprendere l’equilibrio. Le immagini raccontano la storia della Creazione: Dio che inventa la luce, Adamo nel giardino, il serpente e la tentazione di Eva, la Caduta. C’è una straordinaria semplicità in quelle immagini, che risalta in modo particolare nel contesto imponente dell’architettura bizantina. È come se i costruttori avessero voluto distrarci dalla vera materia della fede, piuttosto che rappresentarla. Eppure qui, in questo limitato spazio sopra le nostre teste, il familiare racconto della Genesi si dispiega in un’illustrazione ingenua, degna quasi di un libro per bambini, il cui impatto mi lascia senza fiato.


      Dapprima presumo che sia una risposta estetica: un uomo in ammirata soggezione dinnanzi alla grandezza del primato artistico. Ma non è la bellezza a lasciarmi di sasso. È il sublime. L’inquietante presenza del serpente e le sue implicazioni non solo per l’iconica Eva, ma per le due vere persone rappresentate nel mosaico: un uomo e una donna toccati non da un simbolo, bensì dall’incarnazione del male. Le sfumature verdi sul corpo allungato, la lingua biforcuta.


      E poi, nel sepolcro silenzioso della chiesa, l’alito di un sussurro vicino all’orecchio. Gli occhi del serpente sono puntati non sulla giovane che tende la mano per avere la mela, ma su di me.


      «Papà?»


      La pressione delle mani di Tess sulla mia schiena.


      «Che hai?»


      «Io?» risponde lei. «Cos’hai tu. Ti sto reggendo io.»


      «Scusa. Un piccolo stordimento.»


      Non è convinta. Sa che non le sto dicendo tutto, e che sto valutando se sia il caso di dirglielo adesso oppure no.


      «Torniamo in albergo» propone lei. «Potremmo fare un riposino prima del tuo appuntamento.»


      È tua figlia, puntualizza l’immaginaria O’Brien mentre Tess mi guida nel viavai della piazza. Lei capirà sempre più di quanto cerchi di nasconderle.
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      Dopo pranzo mi sento molto più in forze. La babysitter procurata dal concierge arriva in stanza per occuparsi di Tess nelle ore in cui sarò via. Robusta, matronale, di ottime referenze mi hanno assicurato in albergo. Mi fido di lei a prima vista. E così pure Tess. Prima ancora che io abbia infilato la porta loro due sono impegnate in una lezione di italiano.


      «Torno presto» dico a Tess, che corre a darmi un bacio di saluto.


      «Arrivederci1, papà!»


      Chiude la porta. Ora sono solo. Una volta in mezzo agli altri nell’ordinato andirivieni della hall, solo allora mi sento pronto a tirar fuori l’indirizzo che mi ha dato la Donna Magra.


      Santa Croce 3627.


      Una tipica indicazione veneziana. Nessun nome della strada, nessun numero di appartamento, nessun codice postale. Anche il più dettagliato degli zoom su una mappa online darebbe come risultato un’area di non meno di duecento metri quadrati. Per scoprire il portone a cui devo bussare dovrò andare per strada in cerca di qualche riferimento.


      Al molo dell’albergo mi imbarco su un vaporetto e costeggiando il Canal Grande torno alla fermata di Rialto. Il ponte stamattina è altrettanto affollato di quando siamo passati ieri, e mentre lo attraverso facendomi largo tra la gente per entrare nel sestiere di Santa Croce, le perplessità su cosa mi attende al 3627 si dissolvono, e io non sono che un visitatore in mezzo agli altri che passeggiano fra le bancarelle chiedendo «Quanto costa?» in tutte le lingue del mondo.


      Poi seguo il percorso relativamente semplice evidenziato nel foglio a stampa che ho tirato fuori dalla tasca. C’è gente anche qui, altri lettori di cartine come me, sebbene man mano che procedo il loro numero vada diminuendo. Nel giro di poco tempo resta solo la gente del luogo che torna a casa con appresso le buste della spesa. Ragazzini che fanno rimbalzare palloni da calcio sulle antiche mura.


      Dovrei essere vicino, ma come faccio a saperlo? Solo alcune porte hanno accanto un numero, e i numeri non sono affatto in ordine progressivo. Il 3688 è seguito dal 3720. Torno indietro, pensando che scaleranno, per scoprire che dopo il 3720 viene il 3732. Per la maggior parte del tempo non faccio che segnarmi mentalmente dei punti di riferimento: quelle fioriere appese alle finestre del secondo piano, quei vecchietti severi che bevono un espresso fuori dal bar. Eppure quando taglio per tornare indietro e seguo quello che sono certo sia lo stesso percorso, il bar non c’è più, la fioriera è stata rimpiazzata da una canotta stesa ad asciugare.


      È solo quando torno in direzione (o in quella che credo sia la direzione) del ponte di Rialto che lo trovo.


      Stampigliato con una vernice d’oro scheggiata, su un portoncino di legno più piccolo di tutti gli altri c’è scritto 3-6-2-7. Dev’essere un originale, conservatosi dal tempo in cui fu edificato per i veneziani meno alti del XVII secolo. La dimensione, insieme alle minuscole cifre, dà l’impressione di un indirizzo che per molto tempo ha fatto del suo meglio per non essere notato.


      Il pulsante del campanello brilla come un lumino nella notte malgrado sia mezzogiorno. Lo schiaccio per due volte. Impossibile capire se suoni oppure no.


      Tempo un attimo e la porta si apre. Dall’interno buio si fa avanti un uomo di mezza età con un abito di flanella grigio indubbiamente troppo pesante per le temperature di oggi. Strizza gli occhi dietro le lenti sporche della montatura metallica, l’unica traccia di disordine in un aspetto altrimenti troppo formale.


      «Professore Ullman» dice. Non è una domanda.


      «Se conosce il mio nome, sarò nel posto giusto» rispondo con un sorriso che vorrebbe alludere con un pizzico di umorismo al nostro bizzarro incontro. Ma dalla sua espressione si direbbe che non abbia colto altro se non la mia presenza alla porta.


      «È in ritardo» dice in un inglese dal lieve accento straniero ma articolato alla perfezione. Apre di più la porta e con la mano fa un gesto frettoloso per invitarmi a entrare.


      «Non c’era un’ora stabilita, che io sappia.»


      «È tardi» ripete lui. Una traccia di stanchezza nella sua voce suggerisce che si stia riferendo a qualcosa di diverso dall’ora.


      Entro in quella che somiglia a una sala d’attesa. Poltroncine in legno con lo schienale poggiato al muro, un tavolino basso con delle riviste italiane che, a giudicare dagli atti di terrorismo e dai film di cassetta in copertina, hanno più di qualche anno. Se è una sala d’attesa, qui non c’è nessun altro che aspetta. E non c’è niente – nessuna insegna, banco accettazione, cartello esplicativo – a suggerire quale potrebbe essere il servizio offerto.


      «Sono un fisico» dice l’uomo in abito grigio.


      «Questo è il suo studio?»


      «No, no.» Scuote la testa. «Io sono stato richiamato per l’incarico. Da un altro posto.»


      «Dove?»


      Agita la mano. Rifiuto, o forse impossibilità, di rispondere.


      «Siamo i soli qui dentro?» domando.


      «Sì.»


      «Allora aspettiamo che arrivino?»


      «Non serve.»


      Va verso una delle tre porte chiuse. Gira il pomolo.


      «Aspetti» dico.


      Fingendo di non sentire apre la porta. Rivela una stretta successione di scalini che conducono al piano di sopra.


      «Aspetti!»


      Il fisico si volta. Sul suo viso leggo un’ansia malcelata. È chiaro che ha un compito da svolgere – accompagnarmi su per quelle scale – e gli preme di portarlo a termine il più velocemente possibile.


      «Sì?»


      «Che c’è là sopra?»


      «Non capisco.»


      «Sta per farmi vedere qualcosa, giusto? Mi dica cos’è.»


      Le varie risposte che potrebbe dare gli si leggono negli occhi. È un’operazione dolorosa per lui, si direbbe.


      «Qualcosa per lei» dice infine.


      Prima che possa fargli un’altra domanda comincia a salire le scale. Le sue scarpe stringate di pelle lucida pestano sugli scalini di legno con una forza eccessiva, che sia per evitare di sentire ulteriori commenti da me o per segnalare a qualcun altro il mio arrivo.


      Lo seguo.


      Nella tromba delle scale, tiepida e buia, il calore si fa più denso a ogni passo, lo stucco sui muri è scivoloso per la condensa. Sembra di addentrarsi in una gola. E insieme a questa impressione giunge un suono: il respiro sommesso di qualcosa d’altro oltre a me e il fisico. O più precisamente due respiri sovrapposti, all’unisono. Uno è acuto, debole e sottile, una lotta sul letto di morte, l’altro un rantolo grave che si percepisce più che udirsi.


      Quando arrivo al secondo piano è buio pesto. Anche guardando indietro non si vede altro che il debole alone di luce proveniente dalla sala d’attesa.


      «Dottore?»


      Quasi rianimato dal suono della mia voce, il fisico accende una potente torcia che mi acceca.


      «Le mie scuse3» dice, puntando il fascio luminoso verso terra.


      «Le luci non funzionano?»


      «La corrente. Nel palazzo hanno staccato la corrente.»


      «Come mai?»


      «Non ho chiesto. Credo sia...» si sta sforzando di trovare le parole «fuori dalla rete elettrica.»


      Per la prima volta esamino il suo volto. La luce ne illumina dal basso i lineamenti, cosicché la sua espressione di manifesta paura assume un che di caricaturale.


      «Perché lo fa?» gli chiedo. La sola domanda gli provoca una fitta di disagio.


      «Non posso dirlo.»


      «Qualcuno la costringe?»


      «Senza scelta non esiste azione» dice, parole pronunciate con un accento appena modulato, come se stesse citando la risposta di qualcun altro.


      «Siamo al sicuro qui?»


      Sono sorpreso dal tono pressante e querulo della mia domanda, malgrado non lo sia il fisico, che ora chiude brevemente gli occhi come per schermarsi da un doloroso rimorso.


      Poi con un gesto repentino fa per prendere qualcosa su un tavolo dietro di lui, e la torcia oscillando mostra che ci troviamo su un pianerottolo da cui si accede a delle porte chiuse, sono almeno tre. Lo spazio è scevro di qualsiasi abbellimento o decorazione, c’è solo il luccichio lieve della condensa sulle pareti bianche.


      Il fisico mi punta di nuovo la luce addosso, concentrando il fascio sul mio petto. E quel che vedo è lui, che mi porge quella che si direbbe una videocamera digitale nuova di zecca.


      «Per lei» dice.


      «Non la voglio.»


      «Per lei.»


      Lascia cadere la videocamera nella mia mano.


      «Che dovrei farci con questa?»


      «Non mi è stato detto cosa deve farci. Solo di consegnarla a lei.»


      «Questo non era negli accordi.»


      «Non esiste nessun accordo» dice con un piccolo sussulto, come per prevenire una risata scortese. «Quello che ci farà deve deciderlo lei, professore.»


      Il fisico fa per spostarsi. Sulle prime presumo che, dopo averla aperta, mi accompagnerà a una delle porte, o magari mi condurrà direttamente a un piano più alto. Invece lui si scosta da me – al suo passaggio sento una zaffata di sudore acido – e fa per scendere le scale.


      «Dove va?»


      Si ferma. Dirige la luce sulla porta più lontana.


      «La prego» dice.


      «Mi aspetterà, di sotto? Sarà qui se avrò bisogno di lei, no?»


      «La prego» ripete. Ha il colorito giallognolo di chi sta facendo del suo meglio per trattenersi prima di arrivare al bagno più vicino e vomitare.


      Un minuto.


      Ecco cosa penso mentre avanzo di un passo verso la porta.


      Un minuto per fare le mie osservazioni, relazionare a quest’uomo o a chiunque mi aspetti di sotto, e poi me ne vado. Mi prendo i giorni che restano e i soldi e scappo. Onoro la mia promessa.


      La verità? Apro la porta ed entro non per il compenso pattuito con la Donna Magra o per tener fede alla mia parte dell’accordo. La questione è più elementare.


      Voglio vedere.


      Un uomo su una sedia.


      Sembra addormentato. La testa cascante, il mento appoggiato sul petto. Malgrado non riesca a scorgerne il viso, vedo distintamente i radi riccioli sale e pepe, la piccola chiazza rosea sulla sommità del capo che è il segno distintivo del maschio di mezza età. Ha indosso i pantaloni di un completo, un’elegante camicia a righine, mocassini in pelle. Una fede nuziale al dito. La sua figura altrimenti snella tradisce il ventre leggermente arrotondato di chi è avvezzo al buon cibo, ma ancora vanitoso quel tanto che basta per contrastarne gli effetti con gli opportuni esercizi. A prima vista, tutto in lui suggerisce che si tratti di un uomo di buongusto ma poco incline all’avventura, un professionista, un padre. Un uomo come me.


      Ma basta fare un altro passo avanti e mi si rivelano altri dettagli, inaccessibili un istante prima.


      È zuppo di sudore. Ha la camicia appiccicata alla schiena e due mezzelune scure sotto le ascelle.


      Il suo respiro: un raschio roco e talmente profondo che sembra stia aspirando l’aria da qualche altra parte più che dai polmoni.


      E poi quella sedia: ciascuna gamba fissata al pavimento di legno con delle grosse viti industriali.


      Sul petto dell’uomo delle cinghie di cuoio grezzo, di quelle che si adoperano per i finimenti dei cavalli, per immobilizzarlo.


      Un rapimento. Hanno preso quest’uomo e lo trattengono per chiedere un riscatto.


      Perché allora mi hanno fatto venire qui? Non è stato richiesto altro che la mia presenza.


      Anche tu stai per essere sequestrato. Se non peggio. Ti hanno consegnato la videocamera per registrare qualcosa di orribile. Tortura. Omicidio. Qualcosa che faranno a quell’uomo.


      Ma perché chiamare un testimone, se è questo che sono, addirittura da New York?


      Prenderanno anche te.


      A che scopo? Soldi no, non ne ho abbastanza da giustificare una cosa del genere. E se volessero sequestrarmi, perché aspettare tutto questo tempo?


      Intrigo internazionale di Hitchcock. Hanno preso l’uomo sbagliato.


      Ma la Donna Magra sapeva benissimo chi ero. E così pure al controllo biglietti in aeroporto, o alla portineria del Bauer, tutti loro hanno esaminato il mio passaporto. Lei voleva qui David Ullman. Ed eccomi.


      Mi rendo conto di aver condotto questo scambio di battute con un’immaginaria O’Brien. Se penso a quanto vorrei che ora fosse con me mi si stringe il cuore. Lei avrebbe delle risposte che la O’Brien della finzione non ha.


      Accendo la videocamera.


      Non tento di fuggire, né provo a chiamare la polizia. Per qualche motivo ho la certezza di non essere fisicamente in pericolo per il momento, di non essere stato condotto fin qui per finire legato a una sedia.


      L’uomo che ho davanti, è lui il motivo per cui mi trovo qui. È lui il ‘caso’. Il fenomeno.


      Schiaccio il tasto di registrazione e guardo nel mirino della videocamera, la punto sull’uomo. All’angolo dell’immagine, non appena il filmato incomincia, parte anche l’orologio digitale. L’immagine si offusca per qualche istante, il tempo che la messa a fuoco si regoli, e poi appare nitida sullo schermo. L’uomo è ancora addormentato.


      Provo il pulsante dello zoom, per escludere dall’inquadratura pavimento e pareti.


      01:24


      Poi ancora più vicino, cosicché a occupare il fotogramma restano solo il busto e la testa.


      01:32


      Con uno scatto del capo scaccia via dalla fronte i viticci bagnati dei capelli. Gli occhi sono spalancati, in allerta e lucidi per lo sfinimento. Per quanto a lungo sia rimasto col mento poggiato sul petto non li ha mai chiusi veramente, non è mai stato del tutto addormentato.


      Fissa l’obiettivo della videocamera. E io continuo a tenerla puntata su di lui, registro la sua espressione che passa da un vuoto stravolgimento alla presa di coscienza. Non del luogo o della stanza, ma di me. Un sorriso si stende sul suo volto, come all’arrivo di un vecchio amico.


      Ma il sorriso si fa slabbrato, la bocca si tende fino a lacerare delle vecchie croste rimaste lì dall’ultima volta in cui qualcosa gli ha procurato la stessa emozione. Mostra tutti i denti.


      Ringhia.


      Lotta contro i vincoli che lo tengono fermo. Si scaglia col busto da un lato e poi dall’altro, mettendo a dura prova la tenuta della sedia al pavimento. Le viti restano salde ma l’impeto del suo dibattersi fa scricchiolare l’intera struttura della stanza, una lampadina appesa al soffitto oscilla sopra la mia testa. Mi sposto di un passo in avanti, nel caso in cui dovesse cadere. Un passo verso di lui.


      Una breve pausa, e lui si lancia con la testa nella mia direzione, collo e spalle sono tesi allo stremo per quanto i vincoli glielo consentano, e ancora di più. Il suo corpo ormai elastico si allunga di molto oltre quella che avrei creduto essere l’estensione possibile della spina dorsale.


      Indietreggio di un passo per mettermi a distanza di sicurezza, e intanto registro quella che somiglia sempre di più a un’infinita crisi convulsiva. Lui sbraita, sputa schiuma bianca. Le voci dentro di lui ringhiano e sibilano.


      È pazzo. Un pazzo violento nel pieno di una crisi.


      Perlomeno, è di questo che provo a convincermi. Ma non funziona.


      Ogni cosa che fa è troppo intenzionale per essere il frutto di una malattia della mente.


      Sembra casuale: vane sofferenze dovute a una consunzione neurologica allo stadio avanzato. Ma così non è. Ciò a cui sto assistendo è il manifestarsi di un’identità, per quanto aliena. Ha ritmi, crescendo, pause drammatiche, dettati da una coscienza interiore. Una coscienza che esiste perché la videocamera possa riprenderla. Per me.


      Più inquietanti delle sue più accese esplosioni – la risata femminina, i nitriti agonizzanti, gli occhi rivoltati così iniettati di sangue da somigliare a delle piccole mappe del dolore – sono gli istanti in cui all’improvviso resta immobile e mi fissa. Non una parola, nessun contorcimento. La sua apparenza, o quantomeno ciò che resta del suo sé sano di mente, è normale: un uomo all’incirca della mia età, non sa dove si trova e sta cercando di stabilire chi sono, in che modo potrebbe ribaltare la sua condizione, ritrovare la strada di casa. Un uomo raziocinante.


      E poi, ogni volta, la sua espressione si trasforma. Memore di chi è, della natura del suo tormento, viene assalito da una valanga di... sensazioni? Immagini? Emozioni? Ricordi?


      Ed ecco che urla.


      Una voce mai udita. La nota cresce in gola per poi spezzarsi in una specie di singhiozzo. Un terrore immediato e cristallino lo rende disumano a un punto tale che neppure le sue più grottesche manifestazioni potrebbero eguagliare.


      Guarda me e tende la mano.


      Mi ricorda Tess a due anni, durante una vacanza estiva a Long Island in cui imparò a nuotare. Bastava un passo più in là nella secca vicino la riva ed ecco che il fondale sabbioso le sfuggiva sotto i piedi e un’onda la sollevava. A ogni bevuta di acqua di mare lei allungava un braccio per aria perché la salvassi. Quest’esperienza di quasi-morte poteva ripetersi una dozzina di volte in un pomeriggio. E sebbene sapesse che l’avrei presa tra le braccia in un quarto di secondo, la sua disperazione era ogni volta la stessa.


      La differenza fra Tess e quest’uomo è che mentre Tess sapeva cosa la terrorizzava – l’acqua, la profondità ignota – lui non ne ha la minima idea. Non è un dolore, ma piuttosto una presenza. Una volontà mille volte più forte della sua. Non c’è alcuna ribellione, solo la coscienza di essere maledetto, che ogni volta gli si ripresenta come fosse la prima volta.


      Si ferma, finalmente. Crolla in un sonno che sonno non è.


      04:43


      È solo ora che le mie mani iniziano a tremare. Prima la videocamera avrebbe potuto benissimo essere montata su un treppiedi per quanto era ferma. Ora, quando mi arriva la batosta di quel che ho appena visto, l’immagine vacilla con sbalzi e assestamenti da mal di mare, come se la vitalità di quell’uomo immobile si fosse trasferita sulla videocamera.


      05:24


      Una voce. Al cui suono le mie mani si fermano e che inchioda l’uomo alla sedia, ancora una volta, immobile. La voce viene da lui, deve provenire da lui, ma a prima vista nulla nel suo aspetto lo conferma.


      «Professor Ullman.»


      Mi ci vuole un po’ prima di rendermi conto che la voce si è rivolta proprio a me, e che la lingua in cui mi parla non è inglese, ma latino.


      «Da quanto tempo.»


      È una voce maschile. Ma solo nel timbro, non nel carattere. In realtà, sebbene si sforzi di essere umana, è stranamente asessuata. Uno strumento vuoto, così come la più sofisticata delle voci generate da un computer non è che il surrogato di un’autentica presenza umana.


      Aspetto che parli ancora. Ma non si sente altro che quel tremendo respiro, adesso ancora più forte.


      06:12


      «Chi sei?»


      La mia voce ha il suono metallico e graffiato di un vecchio settantotto giri.


      Di nuovo la sua testa si solleva. L’espressione che ha in viso stavolta non appartiene né al folle che ringhiava né a quello stesso uomo terrorizzato, ma a qualcuno di nuovo. Calma piatta. Ha il sorriso mellifluo del prete, del venditore porta a porta. C’è tuttavia una furia nascosta sotto la superficie, un odio trattenuto dal corpo ma non dallo sguardo.


      «Noi non abbiamo nome.»


      Sento il bisogno di sfidare le sue parole, perché quello che sta per accadere deciderà ogni cosa. In qualche modo ne sono sicuro. È fondamentale non lasciar trapelare cosa sto pensando: che potrebbe essere qualcosa di diverso dal sintomo di una malattia mentale. Non è reale. La rassicurazione che si dà a un bambino quando legge una storia di streghe o di giganti. Cose del genere non esistono. All’impossibile non si può consentire di mettere radici nel possibile. Si resiste alla paura negandola.


      Prendo la parola, facendo del mio meglio per attenuare il tremolio della voce. «Noi. Vuoi dire forse che il tuo nome è Legione, perché siete molti?»


      «Siamo in molti. Sebbene tu ne incontrerai uno solo.»


      «Non ci stiamo già conoscendo?»


      «Non con l’intimità di colui col quale farai presto conoscenza.»


      «Il Demonio?»


      «Non il padrone. Uno che siede con lui.»


      «Non vedo l’ora.»


      Nessuna risposta. Il silenzio evidenzia la stupidità della mia menzogna.


      «E tu saresti in grado di predire il mio futuro?» continuo. «Una falsa credenza diffusa, come chi si convince di essere posseduto dagli spiriti.»


      Sospira. Un lungo sospiro che per un istante risucchia tutto l’ossigeno della stanza e mi lascia in un vuoto senza peso e soffocante.


      «I tuoi presunti dubbi sono poco convincenti, professore» dice.


      «I miei dubbi sono reali» dico, anche se il tono della mia voce mi tradisce. Stai vincendo, dice piuttosto. Hai già vinto.


      «Bisogna essere pronti a studiare ciò che ci spaventa.»


      «Perché non cominciare subito?»


      Sorride.


      «Presto sarai in mezzo a noi.»


      A queste parole una parte di me si distacca dal corpo, e quando dall’alto mi guardo, osservo la mia bocca articolare una domanda che è già stata fatta.


      «Chi sei?»


      «L’uomo ci ha assegnato nomi, sebbene non ne avessimo.»


      «No. Tu non dici chi sei perché conoscere il nome del proprio nemico comporta un potere.»


      «Noi non siamo nemici.»


      «E cosa siamo allora?»


      «Cospiratori.»


      «Cospiratori? E quale sarebbe la nostra causa?»


      Ride, soddisfatto. Un ruglio grave che sembra venir su dalle fondamenta della casa, dal sottosuolo.


      «New York 1259537. Tokyo 996314. Toronto 1389257. Francoforte 540553. Londra 590643.»


      Quando si ferma, gli occhi si rivoltano sicché se ne vede solo il bianco, iniettato di sangue. Tira il fiato in un immenso respiro che dura all’infinito. Lo trattiene. E quando lo lascia andare dà forma a parole che hanno in sé un sapore acre e pungente di carne bruciacchiata.


      «Nel ventisettesimo giorno di aprile... il mondo sarà segnato dai nostri numeri.»


      La testa ricade in avanti. Il corpo dell’uomo di nuovo immobile. Solo il sommesso respiro che lo tiene al di qua della morte.


      08:22


      Tre minuti. È da tanto che sto parlando con lui, con loro. Tre minuti che, già lo so, costituiranno un capitolo a sé della mia vita, un periodo come l’adolescenza o la paternità, in cui le fondamenta dell’individuo vengono radicalmente ridefinite. L’intervallo tra 05:24 e 08:22 sarà ‘Il tempo in cui ho parlato con l’uomo di Venezia’. E sarà un periodo segnato dal rimpianto. Una perdita di cui ancora non riesco a delineare i contorni.


      È ora di andare.


      Se sono stato condotto fin qui per essere testimone delle manifestazioni di una mente malata ho già visto abbastanza. O per meglio dire, il desiderio di non esser mai entrato è così forte che quasi senza accorgermene mi trascino a ritroso verso la porta, un centimetro dopo l’altro mi distanzio dall’uomo dormiente, fingendo di poter riavvolgere il nastro dell’ultimo quarto d’ora e cancellarlo dalla memoria con la stessa facilità con cui potrei cancellarlo dalla videocamera che ora registra la mia ritirata.


      Ma non ci sarà oblio. La videocamera custodirà le parole dell’uomo proprio come me.


      Ed ecco, l’uomo fa qualcosa che sarà ancora più difficile da cancellare.


      Si risveglia e solleva la testa, lentamente stavolta.


      Il viso è il suo, sebbene sia mutato in un modo di cui forse solo io posso accorgermi. Certi lievi slittamenti dei tratti, certe impercettibili variazioni che nell’insieme trasformano la sua identità, chiunque un tempo lui fosse, in quella di qualcun altro, qualcuno che conosco bene. Gli occhi appena più vicini, il lungo naso, le labbra assottigliate: il volto di mio padre.


      Provo a urlare, ma non ci riesco. L’unico suono è quello della sua voce: la voce di mio padre che viene fuori da lui. La sua accusa fremente di rabbia, la sua amarezza. La voce di un uomo morto da più di trent’anni.


      «Doveva toccare a te» dice.
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      Esco barcollando dalla stanza e scendo le scale. Il tempo di ambientarmi, attraversare con passo malfermo la sala d’attesa vuota – del fisico nessuna traccia – e mi ritrovo fuori nella stretta stradina. Scappo dal 3627 senza voltarmi malgrado una parte di me lo vorrebbe, una parte che sa che se dovessi guardare quell’uomo, libero dai suoi vincoli, sarebbe alla finestra del secondo piano, a sorridermi.


      Solo quando, costretto dal fuoco che ho nel petto, mi fermo per appoggiarmi contro un muro riparato dal sole, mi accorgo di avere ancora in mano la videocamera. Sta ancora registrando.


      11:53


      Col pollice pigio il tasto di arresto. Lo schermo si fa nero.


      Tutto a un tratto sono piegato su me stesso a vomitare sul selciato. Un dolore nelle ossa, prepotente e imprevisto. Ha una certa somiglianza coi sintomi di un’influenza, sebbene abbia in sé qualcosa di particolare oltre al suo essere così fulmineo. La descrizione più vicina al vero a cui posso arrivare è che non è qualcosa di fisico, non è affatto un malore, piuttosto un pensiero. La contaminazione di una idea velenosa.


      Mi asciugo le labbra sulla spalla della giacca e proseguo.


      Tess.


      Devo tornare da lei. Mi assicurerò che stia bene e poi saliremo sul prossimo volo per New York – o qualsiasi destinazione – avessi la malaria o peggio. Dobbiamo andarcene.


      Prima però devo trovare la strada per il Canal Grande. Una fermata a caso del vaporetto andrà bene. Non dovrebbe essere troppo difficile. Non che io abbia idea di dove mi trovi, ma se continuo a camminare prima o poi arriverò all’acqua.


      Non funziona.


      Mi sono perso peggio che con Tess durante la passeggiata nei dintorni dell’hotel la notte scorsa. E invece dell’incanto quello che sento adesso è un senso opprimente di panico, così pervasivo che a stento trattengo le lacrime. C’è il bisogno di tornare da Tess, l’ansia di non sapere bene dove mi trovo, la febbre che distorce la calle di fronte a me trasformandola in un tunnel ondulante. E c’è anche la certezza di essere inseguito. Da qualcosa di mastodontico e vicino, proprio dietro di me.


      Ricomincio a correre. Giro l’angolo, e prima ancora di aver visto cosa c’è ne sento l’odore, lo stesso odore di pollaio che aveva addosso la Donna Magra.


      Ma non è lei che mi trovo di fronte sulla strada. È un branco di maiali.


      Una dozzina o più, tutti rivolti nella mia direzione, con le narici dilatate. Impossibile, eppure sono innegabilmente lì. Un’immagine con troppi dettagli per poter essere un effetto di questo mio senso come di avvelenamento. E loro sanno chi sono.


      Vengono contro di me strillando come se fossero avvolti dalle fiamme. Sento l’acciottolio degli zoccoli sulla pietra.


      Torno indietro, giro l’angolo che avevo appena svoltato. Mi pare quasi di sentirli, i loro morsi che mi lacerano le carni. Che mi divorano.


      Ma non arrivano. Guardo dietro l’angolo. Il ramo4 è vuoto. Non fermarti a pensare. Non capirai mai niente di tutto questo.


      Di nuovo la mia O’Brien interiore.


      Vai e basta.


      E io vado.


      Alla fine della calle seguente in cui giro – quella che ho già percorso in tutta la sua lunghezza almeno una se non tre volte – c’è il Canal Grande. Appare dal nulla come voltando la pagina di un libro.


      Non ti fermare.


      Sta per succedere qualcosa.


      Ma lei è al sicuro.


      Ormai non più.


      Come fai a saperlo?


      Perché lui ora sa chi è.

    

  


  
    
      7


      Mi siedo in fondo alla barca, ansimante. Mi sforzo di pensare solo a Tess, a tornare da Tess, a scappare con Tess. Congedare la babysitter, chiamare le compagnie aeree, prenotare un taxi acquatico. Lasciarci alle spalle questa città che sprofonda.


      Eppure altri pensieri si fanno largo a forza. Il mio cervello professorale suggerisce note a margine, interpretazioni. Il testo in questione è l’ora ultima della mia vita. E la lettura – insensata, inarrestabile – è che la mia esperienza riflette quanto è già stato scritto sugli incontri tra uomo e demonio.


      Cerco di riportare alla mente il volto di Tess. Ma ad apparire è l’uomo sulla sedia, la sua pelle che si disfa svelando il vero volto della creatura che è dentro di lui.


      Questo devia i miei pensieri su qualcos’altro.


      Il demone di Gerasa. Indicato per due volte nei vangeli, di Luca e Marco. Nel racconto, Gesù si imbatte in un uomo senza dimora, nudo, che viveva nei sepolcri, un uomo ‘da tempo posseduto dai demoni’. Quando vede il Cristo, subito il demone implora di non essere tormentato. Gesù chiede qual è il suo nome, e lui risponde ‘Legione’, perché a possederlo non è un demone solo bensì molti. E il Salvatore li scaccia, trasferendoli in un branco di porci lì vicino.


      Gli spiriti immondi, usciti, entrarono nei porci, e quel branco si gettò giù a precipizio nel lago, e affogò.


      Anche l’uomo immobilizzato sulla sedia al 3627 di Santa Croce – come l’indemoniato di Gerasa che più volte avevano cercato di mettere in catene –, anche lui ha detto di non avere un nome, sebbene fosse posseduto da molti. E poi il branco di porci scatenati che si è lanciato a rincorrermi nel dedalo di viuzze. Se non è stata un’allucinazione, è una coincidenza che va ben al di là del caso.


      Falla finita!, esclama la mia O’Brien interiore.


      Ma non riesco a fermarmi.


      Un altro testo antico, stavolta apocrifo. Il Compendium maleficarum, scritto nel 1608 da frate Francesco Maria Guazzo, considerato dal Vaticano e da vari altri collegi per la dottrina una guida fondamentale in materia di possessione demoniaca ed esorcismi. Tra i cinquanta requisiti proposti dal Guazzo per stabilire se si tratta di un’autentica possessione, c’è anche una sensazione di formicolio sotto la pelle, e così pure la capacità di prevedere nel dettaglio eventi futuri, e voci nella testa che parlano di cose incomprensibili, che tuttavia si rivelano vere.


      Questi tre segni in particolare mi colpiscono, perché i miei sintomi similinfluenzali includono un esasperante prurito su tutto il corpo, per cui ho considerato l’idea di saltar giù dal vaporetto a rinfrescarmi nelle acque del Canal Grande. E che dire dell’elenco di città menzionato dall’entità presente in quell’uomo, e dei numeri? Si tratta di un codice? Indirizzi? Numeri telefonici? Qualunque cosa siano, sono legati a una data imminente. Il 27 di aprile. Quando ‘il mondo sarà segnato dai nostri numeri’.


      E poi la voce di mio padre. ‘Doveva toccare a te.’


      Ti ho detto di non pensare, ripete O’Brien.


      Tutti i luoghi storici di cui ho appreso dalle guide di viaggio mi scorrono davanti mentre il vaporetto si avvicina all’albergo, ma ora non riesco a ricordarmi i nomi, figuriamoci poi le curiosità che ho letto sulla loro storia. Non sono nient’altro che bei palazzi antichi. Sgombre dall’ammirato stupore del giorno prima, le facciate oggi suggeriscono solo una mistificazione, elaborati decori intesi a mascherare la lussuria e l’avidità di chi in origine le possedeva. Come è possibile che io le veda così? Sembra quasi che con questa influenza, che influenza non è, abbia acquisito una sorta di vista a raggi X, in grado di guardare fin dentro gli edifici, spiare i loro artefici e scoprirne le intime miserie. Una prospettiva che porta con sé un’orrenda disperazione, l’angustia della condizione umana.


      È una sensazione che precede il riaffiorare di un ricordo. Qualcosa che ho sapientemente ignorato grazie alle borse di studio, alla vita familiare, ai mille stratagemmi di evasione che il cervello è stato addestrato a impiegare giorno dopo giorno. Eppure ora ritorna con tale nitidezza che non ho il potere di offuscarne le immagini.


      Mio fratello mentre annega.


      Le sue braccia sferzano l’acqua del fiume dietro la baita di famiglia, la testa è sott’acqua e non riemerge. Poi anche le braccia si fermano. Lui scivola giù a valle, ma è più lento della corrente, come se i suoi piedi strascicando sul fondo del fiume opponessero resistenza anche da morto.


      Io avevo sei anni.


      «Signor Ullman?»


      Una figura torreggiante in completo nero, china su di me.


      «Sì?»


      «Bentornato al Bauer. Ha trascorso un piacevole pomeriggio?»


      Corro nella suite al piano di sopra. Ci vorrà un minuto o due, eppure mi sembra un’angoscia senza fine. A dilatare il tempo sono le nuove immagini orripilanti di ciò che troverò in stanza una volta aperta la porta.


      Tess sta male.


      Tess ringhia e si dimena come l’uomo nella stanza con la babysitter che non riesce a tenerla ferma.


      Tess se n’è andata.


      Io l’ho tradita. Mandarmi alla casa di Santa Croce era tutto un imbroglio, per distrarmi. L’obiettivo non era documentare un fenomeno, ma separarmi da mia figlia in una città straniera, per portarla via.


      Tuttavia, quando con un calcio apro la porta della nostra suite, lei è lì. La porta-finestra del soggiorno spalancata, fuori il Canal Grande spumeggia. Tess è sul divano a scrivere sul diario, la babysitter sta guardando una soap opera in televisione.


      «Papà!»


      Corre verso di me. Mi premia con un abbraccio che basta quasi a far sparire il mio malessere.


      «Sei tutto caldo» dice, toccandomi le mani, poi le guance.


      «Niente di grave.»


      «I tuoi occhi.»


      «Che c’è?»


      «Sono tutti, insomma, hai gli occhi tutti rossi.»


      «È solo un po’ di influenza. Non ti preoccupare, tesoro.»


      La babysitter dietro di lei si sforza di tener vivo il sorriso.


      Ma anche lei trova il mio aspetto desolante. Uno sguardo allo specchio della sala d’ingresso e mi è chiaro il perché.


      «Grazie. Grazie.»


      Le porgo un piccolo fascio di euro che è circa il doppio del compenso pattuito. Ma lei prende i soldi con una certa riluttanza, come se il mio male attraverso la carta potesse trasferirsi a lei.


      Quando se n’è andata, spiego a Tess che dobbiamo andarcene.


      «Perché sei malato?»


      «No, cara. Perché... non mi piace qui.»


      «A me piace.»


      «Non è il posto. Quello che voglio dire...» Cerco di pensare a una storia plausibile e decido invece per la verità. «Insomma, non credo che siamo al sicuro.»


      Non ho intenzione di spaventarla. E lei non è spaventata. Dal suo viso trapela qualcos’altro che non riesco a decifrare, qualcosa di simile alla risolutezza. Quel sorriso teso che esprime la volontà di accettare una sfida.


      Di qualunque cosa si tratti, è mia la colpa. A che diavolo stavo pensando mentre lo dicevo?


      La risposta è che non sono stato io ad averlo detto. È la cosa che mi ha seguito fin qui. Un essere diverso da Tess o da me, che si trova nella stanza con noi.


      «Prepara la valigia. Io ho un paio di telefonate da fare.»


      Forse è la concentrazione indispensabile per sfogliare il mio iPhone, chiamare le compagnie aeree, trovare un volo che parta stanotte (e mi va di lusso: Alitalia fino a Londra e poi British Airways fino a New York). O forse è solo questione di mettere un po’ di distanza fra me e quell’uomo al 3627. Ad ogni modo, mi sento subito meglio. La brezzolina che entra dalle finestre aperte rinfresca il sudore che ho sul collo, lo stomaco si placa. Cosa ancora più gradita, i pensieri cupi che hanno tormentato il mio viaggio di ritorno in vaporetto si sono dileguati, lasciandomi più ottimista di quanto ricordi d’essermi sentito nelle ultime settimane. Una giornata strana? Non c’è dubbio. Un complotto ordito all’inferno? A dir poco improbabile.


      Che farne allora della videocamera? Quando ho finito col telefono la vedo lì, poggiata sul tavolino. L’occhio del suo obiettivo mi fissa. Nella macchina c’è l’uomo della stanza, lui che digrigna i denti, il suo agitarsi convulso. Ma ci sono anche le città e i numeri, la voce inanimata. Mio padre.


      Prendo in considerazione l’idea di lasciarla dov’è, ma la infilo svelto in valigia, sepolta sotto i calzini, come se nasconderla potesse annullare la forza dirompente del suo contenuto. In questo momento sono troppo confuso per poter dire come faccio a saperlo, ma la documentazione che contiene potrebbe rivelarsi importante. Non che io ne riguarderò mai il contenuto. Ma l’accademico che c’è in me – l’archivista, l’illuminato avversario della distruzione di una testimonianza storica – non gradisce l’idea della sua possibile scomparsa. Come ogni testo, potrebbe avere qualcosa di fondamentale da dire che non è evidente a una prima lettura.


      Chiudo la cerniera della valigia. Mi passo una mano tra i capelli umidi.


      Addio suite d’albergo gloriosamente costosa. Addio veduta da cartolina della magnifica chiesa della Salute alla mia finestra. Addio Venezia. Non tornerò. E quando verrà la prossima peste, tu costruisci pure un’altra chiesa. Guarisca o no gli ammalati, di certo sarà bella.


      «Tess? È ora di andare, tesoro.»


      Trascino la valigia in salotto, convinto di trovare lì Tess. Non c’è, anche se c’è la sua borsa. Il manico allungato e la valigia distesa per lungo sul pavimento, come abbandonata.


      «Tess?»


      Controllo la sua stanza ed entrambi i bagni. Apro la porta della suite ed esco nel corridoio vuoto.


      «Tess!»


      La finestra del soggiorno: le persiane sono aperte, le tende si cullano mollemente nella brezza calda.


      Corro fuori, guardo da un lato del terrazzo. Poi di sotto, gli arrivi e le partenze dalla darsena dell’albergo. Ma nessuno scompiglio. Nessuna Tess.


      Chiamare la reception, ecco cosa devo fare. E insieme farla cercare dal personale, e anche dalla polizia. Se ha lasciato l’albergo non ci avrà messo niente a perdersi nel labirinto della città.


      Non farti prendere dal panico. Rifletti. Devo compiere i prossimi passi nel giusto ordine. Quello che faccio adesso deciderà tutto...


      Lei è sul tetto.


      È la voce di O’Brien che mi interrompe. Solo che stavolta non si tratta della O’Brien immaginaria, è come se fosse reale. La mia amica è qui con me.


      Il Settimo Cielo. Vai, David. Ora.


      Infilo di corsa la porta e salgo per le scale fino al settimo piano, e intanto continuo a chiedermi se, fra tutte le altre di questa giornata, sia il caso di prestar fede proprio a questa voce. Potrebbe essere una menzogna. Forse tutto ciò che ho sentito nella stanza al 3627 era una menzogna.


      Ma questa è vera.


      Corro sulla terrazza-ristorante sopra l’albergo, ed eccola. Mia figlia è sull’orlo del tetto. Incrocia il mio sguardo solo nella folla di avventori e camerieri in preda al panico.


      «Tess!»


      C’è qualcosa di autorevole nel mio richiamo: conosco il nome della ragazza, che divide in due ali la folla, mettendo a tacere chi invoca la polizia o qualcuno che faccia qualcosa. Mi consente di avvicinarmi con un passo calmo e risoluto, per quanto possibile.


      Per tutto il tempo gli occhi di Tess restano appuntati su di me. Ma avvicinandomi comprendo di essermi sbagliato. Sono i suoi occhi, azzurri come i miei. Eppure non è la mia Tess a guardarmi. Non è mia figlia quella sul tetto, le braccia lungo i fianchi, le dita divaricate per sentire il vento passarvi in mezzo. C’è una rigidità nella sua postura che tradisce un senso di estraniamento, un saggio di equilibrio e di forza. L’atteggiamento è quello di qualcuno rinchiuso in una prigione fatta di pelle e di ossa. Il corpo è il suo, ma non è lei.


      Quando mi avvicino fino al punto quasi di toccarla, inarca la schiena e allunga la gamba nel vuoto, così da restare in equilibrio su di un piede con l’altro per aria.


      L’intenzione è quella di fermarmi. E funziona.


      Ciao, David.


      Una voce del tutto diversa stavolta. Maschile, misurata, una bella pronuncia che si distingue per la raffinatezza affettata. Una voce non dissimile da quelle che mi capita di sentire ai convegni universitari o dai genitori da country club dei miei studenti disposti a elargire donazioni pur di avere i loro nomi sugli edifici del campus.


      «Con te mi dovevo incontrare.»


      Saremo molto vicini. Non amici, forse. No, di sicuro non amici. Ma indubbiamente vicini.


      La gamba di Tess si abbassa, così ora si regge di nuovo su entrambi i piedi. Ma, a dimostrare che quel gesto non rappresenta una concessione, i piedi scivolano indietro di un centimetro. Ora i talloni sporgono oltre il bordo.


      «Lasciala.»


      Risponde con una voce che sembra quella di Tess, anche se non lo è. La stessa frase, la stessa intonazione di quando meno di un’ora fa le ho detto che volevo andarmene da Venezia. Un’imitazione superba, sebbene svuotata di vita.


      Mi piace qui.


      «Ti prego. Farò tutto ciò che chiedi.»


      Non si tratta di chiederti qualcosa, dice, parlando di nuovo con la voce che gli appartiene. Questo è per te, David. Un viaggio che tu stesso hai voluto. Da girovago.


      Di nuovo quella parola. ‘Vagare’.


      Il vecchio sull’aereo, anche lui l’aveva usata. E la Donna Magra non l’aveva forse detta, riferita a sé? Non era una viaggiatrice, ma una girovaga. Già allora avevo notato che il termine assume un significato particolare in Milton. Satana e i suoi accoliti vagano per la terra e per gli inferi, senza ordini e senza una meta precisa. Secondo l’interpretazione largamente diffusa connoterebbe la natura nomade dell’esistenza demoniaca: un lento percorso di espiazione, senza radici, senza amore.


      Ed ecco, come se mi leggesse nel pensiero, la voce cita proprio il Paradiso perduto.


      Costretto a ramingar per questo buio


      deserto, e per li vostri ampi domini,


      ad aprirmi una via che mi trasporti


      nei campi della luce. Io, solitario,


      smarrito quasi e senza guida, in traccia


      vo...


      «Allora dimmi» proseguo con la voce rotta. «Cos’è che stai cercando? Prometto di aiutarti a trovarlo.»


      Ho già trovato quel che cercavo. Ho trovato te.


      I piedi di Tess strusciano indietro di un altro paio di centimetri. Tutto il suo peso è sostenuto dalle dita aggrappate al bordo, come un tuffatore acrobatico.


      Ci sono molte cose da scoprire, David. Anche se il tempo è poco.


      «Quanto?»


      Quando vedrai i numeri, avrai tempo solo fino alla luna.


      «Perché? Che succederà allora?»


      La ragazza sarà mia.


      Mi getto in avanti e afferro la mano di Tess.


      Anche se sto tirando con tutte le mie energie, anche se è una ragazzina di soli undici anni, una ragazzina che pesa meno della metà di me, di più non posso fare. La forza non è la sua, appartiene alla voce. E così pure ciò che vedo non appena tocco la mano di Tess è il frutto di un suo disegno.


      Mio fratello che affoga nel fiume.


      Le urla di Tess, sola in una foresta buia.


      Il volto di mio padre, troppo vicino per distinguere l’insieme dei tratti con un solo colpo d’occhio. Ogni parte di lui trasuda un odio nuovo.


      Un pollice mozzo, schizzi di sangue.


      Tess schiude le labbra. Dice qualcosa, la sento ma non riesco a dare un senso nell’immediato. Perché lei sta per andarsene e io sto cercando di trattenerla. Non c’è niente, nient’altro che lo sforzo di non arrendersi. Le sue dita scivolano tra le mie.


      «Tess!»


      Non c’è più.


      Le mani sono libere adesso, le braccia stese come ali. Non si dà la spinta, si lascia semplicemente cadere all’indietro, con lentezza, come se a frenarla ci fosse un cuscino d’aria. Il viso sopraffatto dalla paura – di nuovo il suo, i suoi occhi – ma il corpo resta immobile e composto, con la treccia di capelli ritta sulla testa, puntata in alto come un capestro.


      Mi affaccio e la vedo avvolgersi su sé stessa, una volta, prima di sprofondare nel canale.


      E con l’impatto mi arrivano le parole che ha sussurrato poco prima di cadere. Le ha sussurrate non perché fossero un segreto, ma perché c’è voluta tutta la sua forza per annullare l’essere dentro di lei. Un frangente in cui è riuscita a governare la sua lingua, lungo abbastanza perché potesse articolare una supplica.


      Una bambina, la mia bambina, mi sta chiedendo di riportarla a casa.


      Trovami.

    

  


  
    
      Parte seconda


      Un lago di fuoco
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      Il lutto ha un colore.


      Ha altre caratteristiche, ora lo so, che nell’insieme contribuiscono a forgiare una sorta di identità. Una figura antagonista che entra nella tua vita e non vuole andarsene né stabilirsi se non accanto a te, né smettere di sussurrarti all’orecchio il nome della persona defunta. Ma per me, più di questo, il lutto si esprime innanzitutto come una sfumatura di colore. Lo stesso deprimente turchese alle pareti della cucina nella baita in cui trascorrevamo le estati e dove, dopo che fummo costretti a vendere la casa in città, vivevamo, finché papà una domenica di luglio non uscì nel bosco portando con sé solo una foto di mio fratello e una doppietta per non fare mai più ritorno.


      È il colore di mia madre che piange in piedi davanti all’acquaio, girata di spalle. Il colore di mio padre che restava seduto da solo al tavolo della cucina per tutta la notte, alzandosi soltanto per sollevare il telefono che non aveva squillato e domandare «Chi è?». Il colore del fiume nel quale è annegato mio fratello.


      E ora tutta New York è inondata dal turchese. Lo vedo dappertutto. Piccoli spruzzi di colore che saltano agli occhi, richiamano la mia attenzione, una campagna di guerrilla marketing che non promuove un bel niente. Una colata turchese che invade ogni cosa, come un acquerello che si spande nel punto in cui carta e pennello si incontrano. Vedo la città attraverso un filtro gelatinoso color acquamarina, il Chrysler Building, i taxi sciamanti e la trama dei canyon che solcano Midtown tutti spennellati di un’acquosa velatura azzurrina. Perfino le mie palpebre chiuse hanno sullo sfondo una sfumatura di tristezza. È il colore degli interni nelle case degli anziani, dei bagni nelle stazioni degli autobus. Il colore del Canal Grande.


      Sono passati due giorni da quando sono tornato da Venezia, cinque da quando Tess è caduta in acqua dall’ultimo piano del Bauer Hotel. Sarei tornato prima, ma la polizia a Venezia non ha fatto che cercarla incessantemente e non ce l’ho fatta ad andarmene finché loro non hanno abbandonato le ricerche. Non l’hanno trovata. A quanto pare non è raro che chi annega nei canali scompaia, trascinato fuori città dalle infide correnti più forti di quanto si creda, attraverso la laguna e oltre le isole più lontane fino al mare Adriatico. E poi ci sono tutti quei piloni subacquei, tunnel e scarichi della città, una rete di invisibili anfratti dove un corpo potrebbe restare incagliato. Hanno chiamato dei sommozzatori a lavorare sul caso (la nostra storia si è guadagnata una fugace menzione sui giornali e una foto di uomini-rana che si immergevano nel canale con un gondoliere in maglia a righe sullo sfondo) ma non hanno trovato niente, cosa di cui non erano affatto sorpresi.


      Nessuno ha mai suggerito che potesse essere viva. Io stesso non lo credo possibile. Ma bisognava chiedere, e così ho chiesto. Ogni volta la mia domanda suscitava la stessa espressione. Del genere che si riserva a chi ha subìto un danno al cervello che ha sottratto la coerenza al novero delle sue facoltà, ragion per cui non c’è altra risposta da dare se non uno sguardo compassionevole.


      Il punto è che Tess non mi è mai stata restituita, e quando hanno annullato le ricerche (promettendo che non avrebbero smesso di interessarsi e che saremmo rimasti in contatto) mi hanno incoraggiato a tornare a casa, perché a Venezia non potevo fare nient’altro. Non mi sono mai sentito tanto sleale come nel momento in cui salivo a bordo dell’aereo lasciando il corpo di mia figlia da qualche parte nelle acque lì sotto.


      Io e Diane abbiamo parlato naturalmente, sia per telefono dall’Italia che di persona a New York, un paio di volte. E O’Brien ha lasciato svariati messaggi, offrendomi di trasferirsi nell’appartamento finché avessi avuto bisogno di compagnia. Ho declinato via messaggio. Invece di accettare proposte consolatorie, ho passato il tempo a intasare il centralino della polizia di Venezia avanzando pressanti richieste a ogni dipartimento che potesse essere di una qualche rilevanza per la ricerca delle vittime annegate. A parte questo ho vagato per la città turchese, pensando a Tess.


      Vagare.


      Forse è questo che intendeva la voce quando ha parlato di cosa mi aspettava. Muoversi così, senza meta, e avvicinarsi il più possibile ai morti, per quanto sia concesso a noi vivi. Camminate e camminate da Wall Street a Harlem e viceversa, facendo deviazioni a casaccio. Invisibile e assente come un fantasma.


      E mentre vado, in qualche anfratto della mia mente creo connessioni impossibili.


      Questo è il principio della follia. Una colpa così insostenibile da stravolgere la mente. Avere di questi pensieri significa sganciarsi dal mondo e, se ci si affida a loro anche solo in parte, non tornare mai più.


      Saperlo non mi impedisce di pensarci.


      Forse la voce che usciva dalla bocca di Tess era una presenza a sé, uno spirito che si è impossessato di lei nei suoi ultimi venti minuti di vita. Forse è stato questo ad avere strappato la sua mano dalla mia. Forse a portare via mia figlia non è stato un suicidio (come inevitabilmente hanno finito per concludere il medico legale e le autorità, una volta esclusi i sospetti nei miei riguardi grazie ai resoconti dei testimoni), ma un omicidio perpetrato dall’interno. Forse quella voce apparteneva al demone che secondo l’uomo sulla sedia era destinato a farmi visita.


      ‘Di certo non amici. Ma indubbiamente vicini.’


      Forse questa presenza mi si è aggrappata addosso dal momento dell’incontro con l’uomo sulla sedia e mi ha seguito fino in albergo, per poi trasferirsi su Tess. Questo spiegherebbe certe cose. Il mio improvviso malore dopo essere scappato dal 3627 di Santa Croce – e poi la guarigione altrettanto improvvisa una volta tornato nella nostra stanza al Bauer. Perché in strada ho visto quei maiali strepitanti. Perché Tess è salita sul tetto. Perché con le sue ultime parole mi ha chiesto di trovarla. Perché il suo corpo non è stato recuperato.


      Così in basso sono caduto.


      No, non è vero. Mi sono spinto anche oltre.


      E se i tratti caratteriali che io e Tess abbiamo in comune, il segno distintivo che connota la malinconia, non fosse stato un semplice aspetto del temperamento ma un indizio del fatto di esser stati prescelti sin dall’inizio? Se questa fosse un’aula di lezione e la domanda che mi sono appena fatto fosse venuta da un allievo, saprei quale riferimento citare a memoria. Marco 9. Un altro episodio in cui Gesù scaccia un demone da un’anima afflitta. Un ragazzo stavolta. Il padre implora il Salvatore di liberare il figlio da uno spirito maligno che spesso si impossessava di lui, gettandolo ‘tra le fiamme, e nelle acque, per annientarlo’.


      Le acque.


      Un suicidio. D’istigazione demoniaca.


      Gesù chiese al padre da quanto tempo il ragazzo soffrisse così.


      ‘E quello rispose: Dall’infanzia.


      Vagare, perdersi. Smarrirsi, ovvero vaneggiare: ecco un’altra sfumatura. Emozioni talmente grandi che per spiegarle si deve far ricorso alle credenze superstiziose. Questa osservazione è il punto centrale nel mio settore di studi, dopotutto. La paura – della morte, della perdita, di essere abbandonati – è all’origine della credenza nel soprannaturale. Per uno come me trovare tutt’a un tratto interessanti i miti dei popoli primitivi può solo considerarsi sintomatico di un’incrinatura psicotica. Mi rendo conto che questo è verificabile quanto i numeri civici che vado oltrepassando, quanto il tempo sul mio orologio. Ho avanzato l’ipotesi che sia stato un demone ad aver portato via mia figlia. Fermati e ripeti ad alta voce. Ascoltati. È il genere di teoria che a ben vedere giustifica un soggiorno obbligato all’ospedale psichiatrico di Bellevue per un lungo periodo di osservazione.


      Così passo oltre. Attorniato da persone verdeazzurre in isolati verdeazzurri.


      E non provo quasi nulla.


      Sarebbe a dire che ho nostalgia di Tess, sono in lutto per lei, il mio cuore è spezzato. Ma ‘nostalgia’, ‘lutto’, prendere atto di un ‘cuore spezzato’ – sono parole così inadeguate da rasentare l’offesa. Non si tratta di trovare il modo per andare avanti. Non si tratta di avercela con Dio. Si tratta di morire, di voler morire.


      L’unica presenza di cui ci si accorge è quella dei bambini. È sempre stato così. Probabilmente non esiste genitore al mondo capace di guardare dei figli di estranei che giocano e non pensare al suo. Le risate, gli inviti a darsi la caccia, il tormento per una sbucciatura al ginocchio o un giocattolo rubato. Tutto ci riporta al modo in cui i nostri facevano le stesse cose, i piccoli particolari che li rendevano simili e insieme diversi da tutti gli altri al mondo.


      Ecco: una bambina che gioca a nascondino con la mamma tra le rocce e gli alberi nei pressi del laghetto delle tartarughe, a Central Park. Mi ricorda quando io e Tess facevamo lo stesso gioco. Ogni volta che si nascondeva – anche se eravamo in casa – c’era sempre un mezzo secondo di puro terrore in cui la cercavo nei soliti posti senza trovarla. E se stavolta fosse sparita davvero? E se fosse nascosta così bene che cercare dietro agli alberi o sotto i letti o nelle ceste del bucato non bastasse?


      E poi, proprio mentre sentivo venir su dal fondo della gola lo sfrigolio del panico, eccola lì. Lei saltava fuori alla mia prima dichiarazione di resa: «Okay, mi arrendo!»


      Questa volta Tess si è nascosta e non tornerà.


      Eppure mi ha implorato di non arrendermi.


      ‘Trovami.’


      Mi fermo vicino a una cancellata di ferro, osservo la madre che si guarda intorno fingendo di ignorare il nascondiglio della figlia. Ma quando in punta di piedi arriva fino a un acero e sporge la testa da un lato e dall’altro per cercarla – ‘Presa!’ – la bambina non c’è. E subito arriva l’ansia, il dubbio che stavolta il gioco non sia un gioco.


      «Mamma!»


      La bambina esce correndo dai cespugli di gramigna che circondano le sponde del laghetto e la mamma la solleva tra le braccia, le sue piccole gambe per aria. Poi si accorge di me: un uomo tutto solo fermo vicino al cancello. È la prima volta che qualcuno si accorge sul serio di me da quando sono tornato a New York.


      Mi volto dall’altra parte, vergognato per l’involontaria invasione nella loro intimità. Ma la madre ha già stretto la bambina fra le braccia e ora fa per andarsene. La protegge dall’uomo a cui evidentemente manca qualcosa, uno che non è del tutto presente a sé stesso e proprio per questo molto più pericoloso.


      Un vagabondo.


      Il giorno turchese vira in una notte turchese. Torno a casa e preparo dei toast. Dopo aver imburrato le fette, le taglio a striscioline sottili, come piaceva a Tess, e le cospargo di zucchero alla cannella. Le butto via senza averle assaggiate.


      Mi servo una vodka con ghiaccio. Muovendomi per casa, noto la luce in camera di Tess. Il poster del Re leone sopra al letto (l’abbiamo accompagnata per tre volte a Broadway allo spettacolo: richieste di due compleanni e un Natale). Una cartina del North Dakota sulla parete (faceva parte di un progetto scolastico, un approfondimento su uno dei cinquanta Stati). I disegni a pastello di cui avevo tessuto sincere lodi e che avevo incorniciato. I peluche per terra accanto al comò, giochi ormai da tempo ignorati ma ancora cari al punto da non volerli chiudere nello sgabuzzino. La stanza di una ragazzina in transizione dall’infanzia alla nebulosa confusione di quello che segue, qualunque cosa sia.


      Sono sul punto di andarmene quando sul comodino di Tess vedo il suo diario (l’avevo posato lì dopo averlo riportato a casa da Venezia, nel posto in cui lo lasciava lei dopo le sue annotazioni). Quando era viva non ho mai avuto la tentazione di leggerlo, la paura che potesse scoprire il mio tradimento andava ben al di là di qualunque curiosità avessi sui suoi segreti. Ora però il bisogno di sentirla, di riportarla indietro, supera la discrezione.


      Un biglietto del cinema strappato a metà fa da segnalibro alla nota che porta la data del giorno in cui siamo partiti per Venezia. Questo vuol dire che deve averla scritta sull’aereo.


      Papà non lo sa che vedo benissimo gli sforzi che sta facendo. I sorrisi strambi, il gran parlare di tutte le cose che andremo a vedere. Magari sarà pure emozionato. Ma porta ancora la Corona Nera.


      Oggi la vedo più che mai. È come se si muovesse, come se avesse in sé qualcosa di vivo che lentamente si va insinuando. Mette radici.


      I problemi con mamma c’entrano. Ma non è tutto. Qualcosa ci sta aspettando e lui non ha la minima idea di cosa. La Corona Nera viene con noi. La porta ma non sa di averla (ma come fa a non saperlo?).


      Magari la cosa che ci aspetta laggiù vuole conoscere anche papà.


      L’unica certezza che ho è che vuole incontrare me.


      Segue circa una pagina nella quale si parla del volo, della corsa in vaporetto fino all’albergo. E poi, l’ultima nota sul diario. Porta la data del giorno in cui è caduta, è stata scritta nella nostra stanza al Bauer mentre ero a Santa Croce.


      È qui.


      Ora lo sa anche papà. Lo sento, sento la sua paura.


      Sento che in questo preciso istante gli sta parlando.


      Non lo lascerà in pace. A lui piace il fatto che siamo qui, ne è felice.


      Forse abbiamo sbagliato a venire. Ma tenersi lontani non era possibile. Ci avrebbe trovato, in un posto o nell’altro. Prima o poi.


      Meglio che sia ora. Perché siamo insieme, e magari possiamo fare qualcosa. Se non si può, meglio che ci prenda insieme. Non vorrei mai restare sola. E se proprio bisogna andare, non vorrei andare da sola.


      Sta arrivando.


      Stanno arrivando.


      Il diario mi cade dalle mani in un bisbiglio di pagine.


      È andata a Venezia per affrontarlo.


      Spengo la luce, chiudo la porta e corro subito in bagno, dove in ginocchio sul gabinetto vomito.


      È venuta per portare la Corona, così non avrei più dovuto tenerla.


      Appena possibile, vado verso la cucina per rinforzare il mio drink e noto che la porta di Tess è aperta. La luce accesa.


      È un vecchio appartamento, ma non c’è mai stato uno spiffero tale da aprire una porta. E non abbiamo mai avuto problemi di elettricità. Dunque non avevo chiuso la porta né spento la luce.


      Spengo la luce e accosto la porta. Sto per andarmene.


      Mi fermo.


      Pochi passi appena dalla stanza di Tess e sento distintamente lo scatto di un pomolo che viene girato, un cigolio di cardini.


      Mi giro appena in tempo per vedere la luce che si accende. Non già accesa. La stanza passa dal buio al giallo e intanto io metto a fuoco.


      «Tess?»


      Ho il suo nome sulle labbra prima ancora che la perplessità mi si affacci alla mente. In qualche modo so che questa non è un’allucinazione, non è un sogno a occhi aperti. È Tess, in camera sua. Forse l’unico posto in cui può essere così forte da raggiungermi. Dimmi che è ancora qui.


      Mi precipito dentro e resto nel mezzo della stanza a braccia spalancate, le dita che annaspano.


      «Tess!»


      Non si sente niente a parte il vuoto climatizzato della stanza. Le luci restano accese, eppure lei non c’è.


      Come dicono delle loro fonti i cronisti di nera, sono un ‘testimone molto attendibile’. Ho un dottorato alla Cornell, una manciata di illustri premi per l’insegnamento, punteggi per pubblicazioni varie sulle più accreditate riviste di critica nel mio settore, una storia clinica esente da disturbi mentali. Inoltre, sono un tipo ostinatamente razionale, un guastafeste per natura quando si tratta del surreale. Ho costruito un’intera carriera al di fuori del dubbio.


      Ed eccomi qui, a vedere l’invisibile.


      Il mattino dopo al risveglio ho quattro messaggi sul telefono. Uno di Diane, che mi chiede con toni e dialoghi da addetto al recupero crediti di richiamarla appena possibile ‘per risolvere una questione rimasta in sospeso’. Uno dell’investigatore veneziano con cui più sono stato in contatto, che mi mette al corrente della novità che non ci sono novità. E due di O’Brien, che chiede con insistenza di vedermi e nel secondo mi mette in guardia: ‘Finirai per impazzire di brutto là tutto solo se non parli con qualcuno, cioè me.’


      Dato che è la madre di Tess, e dato che questa mattina posso reggere una sola conversazione da umano a umano, mi tiro su a sedere appoggiato alla spalliera del letto, e richiamo Diane. Solo quando il suo telefono sta già squillando mi rendo conto di aver dormito in camera di Tess.


      «Pronto?»


      «Sono David.»


      «David.»


      Pronuncia il mio nome, suo marito per tredici anni, come se fosse un’oscura spezia che non è certa di aver mai assaggiato.


      «È un brutto momento?»


      «Domanda stupida.»


      «Sì, certo. Scusa.»


      Sospira. Non l’esitazione di chi è restio a dare un dolore all’altro, ma soltanto, di nuovo, la pausa dell’addetto al recupero crediti che tira fuori lo schema di dialogo appropriato per la specifica sottocategoria di delinquente.


      «Volevo ufficializzare il mio trasferimento. Dare inizio alle procedure.»


      «Procedure?»


      «Di divorzio.»


      «Già.»


      «Puoi andare da Liam se ti va» dice, riferendosi all’avvocato di Brooklyn Heights che si è occupato dei nostri testamenti. «Io ho già parlato con un altro.»


      «Qualche iena dell’Upper East Side per sfidare quel gattone domestico di Liam.»


      «Scegli pure il legale che preferisci.»


      «Non voleva essere un’accusa. Ero solo... sincero.»


      Fa un piccolo suono che potrebbe essere un accenno di risata, ma non lo è.


      «Solo non capisco l’urgenza» dico.


      «Questa situazione va avanti da troppo, David.»


      «Lo so. Non dico di no. Voglio essere il cornuto più disponibile e acquiescente nella storia del diritto matrimoniale dello Stato di New York. Sto solo chiedendo perché questa mattina? A meno di una settimana dalla scomparsa di Tess.»


      «Tess non è scomparsa.»


      «La stanno ancora cercando.»


      «No. Stanno aspettando.»


      «Io sto ancora cercando.»


      Silenzio. «Cercando cosa?»


      Puoi andare fuori di testa quanto ti pare. La mia O’Brien interiore, venuta a salvarmi. Ma che bisogno c’è di farle sapere che hai perso il senno?


      «Niente» faccio io. «Dico sciocchezze.»


      «Parlerai con Liam allora? O chi per lui? Sbrigherai la pratica?»


      «La sbrigherò. Un disbrigo come non ne hai mai visti.»


      «D’accordo. Bene.»


      Sta soffrendo anche lei. Non che mi abbia dato a vedere alcunché. Posso solo supporre che Will Junger le stia offrendo conforto e se ne stia facendo carico, sebbene in questo senso non mi abbia fatto una grande impressione. Comunque sia, Diane è sua madre. Ora Tess se n’è andata, e questo non può che lacerarla in minuscoli, inutili pezzetti come sta succedendo a me.


      Eppure il punto è che non riesco a smettere di chiedermi se non mi stia sbagliando. Nella sua voce c’è un senso di perdita, e insieme di risolutezza. Ma c’è anche uno sgradevole compiacimento. Non certo per Tess che non ha fatto ritorno a casa, niente di così mostruoso. Compiacimento perché ero io a trovarmi lì – è stato mio il fallimento – quando è successo.


      «Non m’interessa se mi addossi la colpa, se mi odi. Non m’interessa se non ci rivolgeremo mai più la parola» dico. «Ma devi saperlo che ho cercato di salvarla, che non mi sono arreso, che non sono rimasto lì a guardare. Io ho lottato per lei.»


      «Riconosco che stai cercando di...»


      «Ogni genitore dice – o almeno pensa – che sarebbe pronto a sacrificare la vita per il proprio figlio. Non saprei dire se alla prova dei fatti valga per tutti, ma per me è stato così.»


      «Non l’hai fatto però.»


      La sua voce è così squillante e accalorata che devo scostare il telefono dall’orecchio. «Non hai sacrificato la tua vita per lei» dice. «Perché tu sei ancora qui. E lei no.»


      ‘Su una cosa ti sbagli’ vorrei dirle. ‘Io non sono qui.’


      Invece, mentre mi preparo interiormente a una sorta di addio, con un senso di riconoscenza per il tempo trascorso insieme e per la sola cosa giusta che abbiamo fatto, quella di cui non ci pentiremo mai, lei riattacca.


      Chi è che se ne sta in una chiesa nel bel mezzo del pomeriggio e della settimana? Ubriaconi, gente scappata di casa, drogati di ogni genere. Anime perse che non possono incolpare altri che sé stessi. Lo so perché ora sono tra loro. Per la prima volta nella mia vita adulta sto pregando.


      Perlomeno ci provo. L’iconografia, la quiete forzata, i vetri orlati di piombo, tutto quanto sa di scontato. Già, è una chiesa: si suppone che sia chiesastica. Ma non mi sento più vicino al sacro qui che pochi minuti fa sulla Quarantatreesima.


      «Caduta la linea?»


      Quando mi giro vedo un uomo leggermente brizzolato a metà dei cinquanta. Abito gualcito, capelli bisognosi di ogni sorta di cure. Un uomo d’affari – o meglio un ex uomo d’affari – appartenente alla categoria degli ubriaconi, se dovessi dire la mia.


      «Come, scusi?»


      «La linea della preghiera, al Grande Capo. Lui ti ha messo in attesa? Con me lo fa tutte le volte. E poi maledizione se non cade la linea!»


      «Non ho neanche mai composto il numero.»


      «Tanto meglio per te. Se ci fossi passato, sarebbe andata così: premi 1 per i miracoli, premi 2 per scegliere il cavallo vincente all’ottava di Belmont Park, premi 3 per ‘sono pentito di quello che ho fatto... ma non così tanto da non rifarlo’.»


      «Tanto vale andare dallo strizzacervelli.»


      «Ah sì? È una brava a scegliere i cavalli?»


      Brava. Le psicoterapeute sono per la maggior parte donne? Oppure questo tizio lo conosco. Un uomo che conosce sia me che O’Brien?


      «Lei non scommette.»


      «Ah no? Be’, sai come si dice. Chi non gioca non vince.»


      Appoggia il braccio allo schienale del banco, e nel farlo diffonde nell’aria una zaffata di deodorante appena messo. Un profumo volgare che vorrebbe coprire l’impronta terrosa che c’è sotto.


      «Non vorrei ficcare il naso, ma hai l’aria un po’ sperduta, amico» dice.


      Mi riserva uno sguardo di sincera preoccupazione. A questo punto ci sono: è uno di quei missionari da strada. Un reclutatore della Chiesa in abiti civili che se ne va a caccia di prede tra i banchi.


      «Tu lavori qui?»


      «Qui?» Si guarda attorno, come se per la prima volta stesse facendo caso al posto in cui ci troviamo. «Danno da lavorare qui?»


      «Non sono dell’umore giusto per una telepromozione sulla salvezza, se è questo che fai.»


      Scuote la testa. «Come dice quella scritta sulle magliette? ‘Mi hai preso per uno a cui gliene fotte qualcosa.’ Ho visto uno spirito affine qui seduto e ho pensato di scambiare due parole, fine della storia.»


      «Non voglio essere scortese, ma preferirei restare solo.»


      «Solo. Che goduria. È dura trovare un momento di pace dove vivo. Pandemonio. Uno non può pensare. E credimi, amico. Io sono uno che pensa.»


      Di nuovo quella parola. La stessa che ha usato O’Brien per descrivere Grand Central. L’inferno di Milton.


      Pandemonio.


      «David» dico porgendogli la mano. E dopo un momento di pausa l’uomo la stringe.


      «Piacere di conoscerti, David.»


      Aspetto che mi metta al corrente del suo di nome, ma lui si limita a mollare la presa sulla mia mano.


      «Mi sa che vado» dico alzandomi. «Ero entrato giusto per ripararmi un minuto dal sole.»


      «Non posso dire che ti biasimo. Personalmente, sono un animale da appartamento.»


      Dopo un cenno di saluto, mi allontano verso la navata centrale e in direzione delle porte, che sono aperte. Fuori, il giorno rovente.


      Mentre vado, l’uomo recita un brano di poesia sottovoce, col mormorio devoto di chi prega.


      O sole...


      quanto in odio mi sei. Tu mi rammenti


      da qual loco io discesi...


      Milton. Scrive le parole di Satana.


      Mi volto. Scivolo lungo il banco fino al posto dove è seduto, a testa china e con le mani giunte in segno di reverenza. Lo afferro per la spalla e gli do uno strattone.


      «Guardami!»


      Lui si scansa in un istintivo moto di difesa. Con un sussulto si tira indietro, per difendersi da un possibile colpo in arrivo. Non è l’uomo che era seduto lì un minuto fa, un prete. Giovane e sbarbato, paonazzo per lo spavento.


      «Scusi tanto» attacco io, e nel frattempo mi faccio indietro. «Pensavo che fosse un’altra persona.»


      Mentre torno verso la navata centrale, l’espressione del giovane prete cambia. Lo stupore si trasforma in un sorriso di gioia.


      «Sono pronto ad ascoltare la sua confessione» dice.


      La sua risata mi segue per tutto il percorso fino in strada.


      Era di nuovo la voce. Di questo sono sicuro mentre con le gambe tremanti percorro la strada da St Agnes a Lexington Avenue dove, appoggiato all’uscio di un pub irlandese, riprendo fiato. Era la stessa presenza che da me è passata a Tess, e che sul tetto del Bauer mi ha parlato. Citava il Paradiso perduto proprio come ha appena fatto l’uomo in chiesa. E pure la Donna Magra, sebbene nel suo caso non sono altrettanto sicuro che fosse un’incarnazione di quella voce – l’essere che nei miei pensieri ha preso l’appellativo di Innominato – piuttosto che una terrena rappresentante del genere umano. Per qualche motivo sono dovuto arrivare fino a Venezia, Santa Croce 3627, perché l’Innominato potesse introdursi nella mia vita, e proprio per questo il compito della Donna Magra era di assicurarsi che accettassi l’invito. Il che suggerisce che, al contrario di quanto avevo sospettato, lei non lavora per la Chiesa o per una delle sue istituzioni.


      O sole...


      quanto in odio mi sei


      Nel poema di Milton sono parole di Satana. Maledice la luce del giorno perché è il ricordo doloroso della sua caduta, di tutto ciò che ha perduto con l’esilio nelle tenebre. È questo l’Innominato? L’Avversario? L’uomo sulla sedia – o il coro di voci che parlavano attraverso di lui – ha detto che non era il ‘padrone’ che avrei incontrato, ma ‘uno che siede con lui’. Nel Paradiso perduto sarebbero gli angeli caduti, riuniti nel Consiglio stigio dei demoni regnanti, con a capo Satana. Erano in tredici, a ciascuno il poeta assegnò un carattere distinto. Si direbbe che l’Innominato sia uno di loro. Uno dei demoni delle origini, cacciati dal paradiso. Un essere capace di mutare forma, e dei più convincenti mimetismi nell’assumere apparenze umane – il vecchio sull’aereo, l’ubriacone in chiesa.


      D’altro canto, forse queste sono sembianze che ha preso in prestito da persone vissute e già morte. Forse l’Innominato può calarsi solo nelle spoglie mortali di coloro che sono all’inferno.


      Adesso è chiaro, ho perso la testa.


      Invece di impegnarmi a elaborare il lutto per la perdita di Tess, mi sto perdendo in elucubrazioni gotiche, rompicapi miltoniani, dialoghi demoniaci – qualunque cosa pur di non affrontare l’inaffrontabile. Ricorro alla mente per proteggere il cuore, e questo è un tradimento, un’offesa alla memoria di Tess. Lei merita un padre che la pianga, non che costruisca un’intricata rete di insulsaggini paranoiche. Sono sicuro che gli strizzacervelli avranno una parola per questo. Vigliaccheria potrebbe andar bene.


      Quando torno a casa e controllo il telefono ci sono dei nuovi messaggi per me. Un paio di brevi note di condoglianze da parte di colleghi universitari e due solenni ammonimenti da O’Brien: se non la richiamo al più presto, sarà costretta a prendere in mano la situazione.


      Perché non richiamo O’Brien? In tutta onestà non lo so. Ogni volta che il mio dito sfiora il tasto per la chiamata rapida mi passa la voglia. Vorrei parlare con lei, vederla. Ma la mia volontà è annullata da un diverso proposito, un influsso che avverto come un peso estraneo nelle vene, greve e freddo. Un malessere formicolante che, sopra ogni altra cosa, non vuole che O’Brien mi si avvicini.


      E poi, sono molto occupato.


      Ad aprire la cassetta dei medicinali e pescare la boccetta di Zolpidem lasciata da Diane. Riempio un bicchiere d’acqua e vado in camera di Tess. Seduto sul bordo del suo letto, una a una ingoio le pillole.


      Suicidio? Con dei sonniferi per giunta? Che fesseria, ed è pure banale.


      O’Brien è qui con me, ma molto lontana. Ignorarla non mi è difficile.


      Ti rivedrò, Tess, quando sarà finita?


      Sì. Lei sta aspettando, dice una voce. Non è la mia né quella di O’Brien. Forza, professore. Un sorso. E Ingoia. Ingoia. E ora un altro sorso.


      Non credo a quello che dice. Eppure resistere è impossibile.


      Un sorso. E ingoio.


      Crash.


      Una foto incorniciata cade a terra. Il luccichio delle schegge di vetro incastrate nelle fessure tra le assi e sparse sul tappeto. Il chiodo ancora al muro, il filo di ferro a cui era appesa la cornice è ancora lì, intatto e ben fissato.


      So già qual è la foto, ma vado lo stesso. Mi abbasso e la volto.


      Io e Tess. Sulla spiaggia vicino Southampton, un paio d’estati fa, tutti e due ridiamo. Sotto di noi, fuori dall’inquadratura, il nostro castello di sabbia che sta per essere sgretolato dall’onda della marea in arrivo. Di ridicolo ci sono i nostri inutili affanni per salvarlo, rinforzando le mura con della sabbia umida e sgottando l’acqua tutt’intorno con le mani. La testimonianza di noi due in vacanza insieme, felici sotto il sole. E ancora della gioia di affrontare un’impresa insieme a una persona amata, anche se l’impresa è impossibile.


      «Tess?»


      Lei è qui, e non solo nel ricordo evocato dalla foto. È stata lei a staccarla dal muro.


      Mi trascino in bagno. Infilo un dito in gola e svuoto lo stomaco, i tranquillanti hanno tinto l’acqua di rosa. Quando tiro lo sciacquone anche il peso che sentivo nel sangue scompare.


      Per un po’ sto appoggiato al muro. Se resto immobile è facile fingere che questo corpo non mi appartenga. Non c’è imposizione che riuscirebbe a smuovere una qualunque parte di me.


      Trovami.


      Mi sto comportando come il vecchio David, l’uomo di inazione che Diane probabilmente ha fatto bene a lasciare. Perché qualcosa da fare ancora ci sarebbe. Un’impresa impossibile, a dire il vero: cercare e riscattare i morti – o quasi morti – dalla triste oscurità del limbo.


      Ma c’è il fatto che non so proprio da dove cominciare.


      Mi infilo tutto vestito sotto la doccia. Ho l’impressione che riferimenti libreschi e frammenti di citazioni poetiche mi scivolino addosso come olio. Presto non rimane nulla.


      Eccetto la sensazione di non essere solo.


      Apro gli occhi sotto la pioggia di acqua calda. Il vapore riempie non solo il vano della doccia, schermato dalle pareti di vetro, ma il bagno intero, cosicché la stanza si anima di una nebbia fluttuante.


      Non c’è niente. Ma ugualmente fisso lì lo sguardo.


      E vedo Tess venir fuori dalla nebbia.


      Sta tremando, per la disperazione, per la paura. La pelle illividita dal freddo. In uno slancio mi tende le braccia ma il vetro le ferma, i palmi segnati da linee scure come antiche mappe.


      «Tess!»


      Schiude le labbra come se volesse dire qualcosa, e proprio allora un paio di braccia venute dal nulla la cingono, trascinandola di nuovo nella nebbia.


      Braccia troppo lunghe, con una muscolatura esagerata per appartenere a un uomo. Una peluria bruna folta come un manto le ricopre. Le grinfie sporche di terra come quelle di una bestia.
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      Dopo essermi cambiato e schiarito almeno in parte le idee, prendo la videocamera che mi aveva consegnato il fisico a Venezia e scarico sul mio portatile il filmato dell’uomo sulla sedia. Solo dopo mi rendo conto del motivo per cui l’ho fatto.


      ‘È importante.’


      Ancora non so perché. Ma è la sola cosa su cui il fisico abbia insistito. ‘Per te.’ Quindi, chiunque fosse a manovrarlo voleva che l’avessi io. Perché puntassi l’obiettivo su quell’uomo e registrassi le sue parole, le azioni. Perché altrimenti darmi la videocamera?


      Cos’ha fatto, dunque, e cosa ha detto l’uomo?


      Guardo il filmato al computer. La sua verità palpitante mi investe con un’emozione che neppure i più vividi telegiornali o documentari hanno mai suscitato. Un colpo dritto in petto che mi schiaccia sul divano. E non solo per i suoni e le immagini inquietanti. C’è, nell’effetto della registrazione, qualcosa a sé stante rispetto al contenuto. Come dire? Un’aura di dolore che prende vita. Uno scorcio subliminale del caos. Una Corona Nera.


      Ci sono le voci, le parole, il tormentato contorcersi di quel corpo. Ma la sola cosa che mentre guardo appunto sul mio taccuino è l’elenco di città e numeri che secondo la voce il 27 aprile si sarebbero rivelati importanti. Dopodomani.


      New York 1259537


      Tokyo 996314


      Toronto 1389257


      Francoforte 540553


      Londra 590643


      La presenza l’ha prospettata come una singola manifestazione di quel che accadrà. Un frangente dell’impercettibile futuro che, se fosse vero, testimonierebbe le sue capacità, il suo potere. La sua esistenza.


      Il filmato prosegue, e nel punto in cui il volto dell’uomo assume le sembianze di mio padre io chiudo gli occhi. Il che non mi impedisce di sentire la voce del mio vecchio.


      ‘Doveva toccare a te.’


      Per quanto atroce sia interpretare le sue parole, ho la netta sensazione che si riferisse a qualcosa di peggio del desiderio che fossi io ad annegare invece di mio fratello.


      Riavvolgo il filmato. Stavolta tengo gli occhi aperti.


      Osservo la sua immagine sullo schermo e so, al di là di ogni dubbio, che a parlarmi è mio padre, dal luogo in cui si trova dopo essere stato seppellito, qualunque esso sia. E so anche che mi sta rivelando un segreto che non riesco ancora a comprendere nella sua interezza. È un appello, irresistibile quasi come quello di Tess, perché lo ritrovi.


      Una volta terminata la riproduzione del filmato, chiudo il portatile e lo infilo nella sua custodia di pelle. Poi avvolgo la videocamera in una vecchia bustina per gioielli di Diane e li metto entrambi in una valigetta. Penso di sistemarla semplicemente sull’ultimo ripiano dell’armadio in camera mia, ma qualcosa mi dice che richiede maggiori cautele. Nell’appartamento non c’è nessun nascondiglio abbastanza sicuro.


      Mi avvio fuori con la valigetta, con l’assurda idea di entrare in un banco dei pegni a procurarmi un paio di manette per attaccarmi la maniglia al polso. Mentre cammino, però, mi viene un’idea migliore. Quello che mi serve è nasconderla in un posto al quale neanch’io avrò accesso se non dopo il 27, quando la predizione che contiene si sarà dimostrata vera o falsa senza alcuna possibilità che io l’abbia manomessa.


      Avranno delle cassette di sicurezza grandi abbastanza per una valigetta? Ecco cosa apprenderò sulle banche nel corso delle prossime tre ore: hanno cassette di sicurezza grandi abbastanza per una berlina se sei pronto a pagare.


      E inoltre, per denaro sono disposti a fare più o meno tutto. Per esempio, che tu abbia o no un conto corrente (scelgo un’agenzia centrale di Midtown nella quale non ero mai entrato prima) sistemeranno i tuoi averi in una cassetta dentro una camera blindata che può essere aperta solo tramite un codice numerico di tua ideazione. Faranno venire il senior partner dalla chioma argentea di un affermato studio legale per preparare un documento a garanzia del fatto che nessun impiegato o direttore di banca consentirà ad alcuno – incluso il sottoscritto – l’accesso alla cassetta se non dopo il 27 aprile, quindi lo faranno firmare al direttore e ne depositeranno copia presso la banca e lo studio legale, più una imbustata che intascherò io. Forniranno una garanzia scritta che la cassetta non sarà aperta per almeno novantanove anni a meno che non mi presenti io o qualcuno con permesso da me firmato e codice numerico. Nell’attesa che tutto sia concluso ti offrono perfino una tazza di caffè decente.


      Sulla strada di casa, dedico una telefonata a un tizio di mia conoscenza del dipartimento di Tecnologie informatiche della Columbia. Dopo qualche giro di parole e chiacchiere sul caldo boia, gli faccio un paio di domande. In particolare, vorrei sapere se è possibile modificare la data del download di un video impressa sull’hard disk una volta che questo è già avvenuto o, in alternativa, eseguire una registrazione del download nel caso in cui questo non esista più.


      Lui si ferma a pensare, e io mi immagino il dialogo interiore che si sta svolgendo nella sua testa.


      Domanda: Perché mai un professore di letteratura vuole saperlo?


      Risposta: Pornografia.


      Alla fine, la risposta è no. Sarebbe ‘di una difficoltà mortale’ cancellare un download per intero o fare in modo che uno salvato il 25 sembri salvato il 28. «Cose del genere lasciano sempre delle tracce» dice con un piccolo ammiccamento verbale, un monito per la prossima volta in cui vorrò scaricare da internet roba sconcia senza che mia moglie lo scopra.


      Quello che ometto di dire è che la moglie non c’è più. E io non ho alcuna intenzione di cancellare il mio download. Quello di cui voglio assicurarmi è che l’orario in cui l’ho trasferito dalla videocamera al portatile dica la stessa cosa della data e dell’ora registrate sul filmato: che il documento rifletta gli eventi – con città e numeri – verificatisi prima del 27 aprile.


      Come un prestigiatore che assicura il pubblico di non avere niente nascosto nella manica, sento di aver fatto tutto il possibile per stabilire i presupposti di un trucco reale. Se sarò in grado di scoprire cosa significano le città e i numeri il giorno 27, e se corrispondono a una realtà comprovabile, la magia del filmato sarà reale.


      E come annoterebbe il Compendium maleficarum di frate Guazzo, se i miracoli sono una delle circostanze in cui il Salvatore dà prova della sua identità, la magia è l’occasione in cui i demoni danno prova della loro.


      Più tardi, in un’altra chiesa. Questa qui è la nostra, seppure solo nominalmente, dato che la nostra frequentazione si è limitata alle vigilie di Natale degli ultimi cinque anni e a una donazione annua dal conto personale di Diane. Chiesa di St Paul e St Andrew, nella città alta, sulla Ottantaseiesima Ovest. Scelta da Diane per la sua congregazione progressista e la denominazione generica e inoffensiva (Chiesa unita metodista). Una comunità che abbiamo scelto senza nella pratica farne parte.


      Malgrado oggi stia assolvendo a una funzione. Il servizio funebre di Tess. Organizzato in tutta fretta da Diane e annunciatomi solo ieri in una email al vetriolo disseminata di parole come ‘guarigione’ e ‘processo’ e ‘chiusura’. Sono venuto per lei, per rappresentare un fronte genitoriale unito. È quello che si fa in circostanze come queste: ti fai vedere.


      Ma ora che sono qui, di fronte alla torre ottagonale dell’edificio cui non avevo mai fatto gran caso ma che oggi ha assunto un’aria minacciosamente veneziana, a osservare colleghi in abito scuro, amici alla lontana, la famiglia allargata di Diane con le loro corone di fiori e le loro esitanti figure sui gradini e sotto i portoni imponenti e neri come una gola, so di non poter entrare. Sarebbe come ammettere che Tess è morta. Se lo è, questo potrebbe allontanarla da me. E se non lo è, non mi servono dei mezzi estranei per ricordare chi era.


      Guardo l’ultimo di loro rimettere in tasca il telefono e infilarsi dentro. Ma prima che io mi decida, Diane esce fuori sotto il sole. Sarà rimasta all’ingresso ad accogliere gli ospiti, lasciandosi accarezzare il dorso della mano e rispondendo con frasi appropriate che ripeterà in modo inappuntabile. E ora, con l’organo che attacca il suo preludio, è venuta a dare un ultimo sguardo in giro. Un ultimo sguardo per cercare me.


      Aspetto che mi trovi. Sul suo viso c’è il nulla. Un’espressione più sincera di quelle riservate a chi è già dentro. È il senso di vuoto, ora capisco, a essere per lei intollerabile, e la funzione di oggi è parte della fatica per iniziare a riempire quel vuoto. Con l’attivismo, con le parole, con l’essere presente, col darsi da fare.


      Solleva una mano, come a mostrarmi le linee che la segnano perché io ne interpreti il significato. È un gesto a metà forse, o forse un semplice tic. Qualcosa di involontario o spontaneo. Poi, una volta che il braccio è di nuovo giù, ritorna dentro nell’oscurità e dall’interno le porte si chiudono.


      Sulla strada fuori dal mio appartamento c’è qualcuno che mi aspetta.


      Vale a dire che c’è un uomo sulla trentina o più che se ne sta con le mani in tasca accanto all’ingresso del mio palazzo. Ogni tanto getta distrattamente un occhio al traffico quasi stesse aspettando un taxi, ma quando se ne avvicina uno si volta di schiena come se avesse cambiato idea. Nulla in lui lascia pensare, nel momento in cui giro l’angolo da Columbus Avenue e lo intravedo, che stia aspettando proprio me. Non l’ho mai visto in vita mia. E, perlomeno a questa distanza, è un condensato quasi perfetto dell’ordinarietà: camicia di cotone bianco con le maniche arrotolate, jeans del fine settimana, capelli scuri tagliati corti. Non alto ma robusto, un fisico abituato ad assestare e a prendere colpi. Potrebbe essere un ex militare. E potrebbe svolgere uno di quei lavori vaghi e improvvisati che tanti ex uomini delle forze armate fanno a New York. Autista di limousine, guardia del corpo, portiere, barista.


      Cos’è allora che lo distingue? L’assenza di tratti particolarmente caratterizzanti. Ogni sua posa, il modo in cui si aggiusta la camicia, la studiata piega del labbro inferiore. È qualcuno addestrato a non dare nell’occhio. E considerate le visite che ho ricevuto nell’ultima settimana di vita, se un uomo così si trova accanto al mio portone, è lì per me.


      Eppure, quando mi avvicino lui non sembra affatto interessato a me. L’ho appena superato, quando da dietro mi rivolge la parola.


      «David Ullman?»


      «Lei sarebbe?»


      «Mi chiamo George Barone.»


      «Non mi dice niente.»


      «Non dovrebbe.»


      Lo fisso per un istante.


      «Siete uomo o spirito?» gli domando in latino.


      Pare non aver capito la domanda. Né sembra sorpreso che mi sia appena rivolto a lui in una lingua antica.


      «Posso offrirle un caffè?» dice. «Magari la strada non è il posto migliore per scambiare due chiacchiere.»


      «Chi dice che ci faremo due chiacchiere?»


      «Sono sicuro che in questo quartiere i caffè non mancano. Perché non mi accompagna al suo preferito? Mi farebbe piacere» dice, ignorando la mia domanda e venendomi di fianco in modo che la sua spalla sfiori la mia. Da una ventina di metri, potremmo sembrare due vecchi amici che si sono fermati per decidere se andare di qua o di là a bere qualcosa.


      «Perché dovrei parlare con lei?» chiedo.


      «È nel suo interesse.»


      «È qui per aiutarmi?»


      «Non mi spingerei così lontano.»


      Di norma, mi guarderei bene dal parlare con uno sconosciuto come lui. Ma in questo momento non devo chiudermi nessuna porta, né rifiutare alcun invito. Anche se la sensazione è che non porterà granché di buono.


      Per avvicinarmi a Tess dovrò essere disposto ad accettare ogni cosa.


      ‘Un viaggio che tu stesso hai voluto.’


      «Certo» dico. «Da questa parte c’è un posto carino.»


      Ci incamminiamo a ovest in direzione di Amsterdam Avenue, e appena voltato l’angolo c’è il Coffee Bean, dove troviamo un tavolo accanto alla vetrina. L’uomo che dice di chiamarsi George Barone ordina per me un cappuccino, ma niente per sé.


      «Ulcera» spiega mentre mi porge la tazza e si siede di fronte a me. Rilassato e amichevole, ma è solo apparenza. Non sono un esperto in questo campo, eppure qualcosa in quest’uomo suggerisce un’attitudine alla violenza. Uno capace di assolvere compiti ignobili. A tradirlo è il fatto di rivolgere la sua attenzione esclusivamente a me. Nessuna bella ragazza – o bel ragazzo – che si avvicini al nostro tavolo attira un suo sia pur rapido sguardo. Quando un barista fa cadere un vassoio di tazze che vanno in frantumi, lui non batte ciglio. Ha la concentrazione di un uccello predatore.


      «Colpa dello stress» dico io. «È sempre così per l’ulcera.»


      «Il medico è di un altro parere.»


      «Ah sì? E cosa dice?»


      «Caffè. Sigarette. Alcolici. Si raccomanda di evitare i piaceri.»


      «Questo mi dispiace.»


      «Non sia dispiaciuto. Serve a tenermi sveglio.»


      «Lei cosa fa signor Barone? Per che cosa ha bisogno di tenersi così sveglio?»


      «Sono un libero professionista.»


      «Scrive?»


      «No.»


      «I suoi sono affari più concreti, allora?»


      «Perseguito. Mettiamola così.»


      «Un persecutore professionista. E la sua vittima del momento sono io?»


      «Solo in senso indiretto.»


      Resta in attesa, come se fossi io a dovergli riferire qualcosa. Bevo un sorso di caffè. Lo mescolo, aggiungo dello zucchero. Ne bevo un altro sorso.


      «È un assassino?» chiedo infine.


      «Lei è ancora vivo?»


      «A quanto ne so.»


      «Allora non c’è da preoccuparsi.»


      «E di cosa dovremmo preoccuparci?»


      «Di niente. Se adesso lei mi aiuta, di niente nel modo più assoluto.»


      Preme con la punta del dito sul tavolo e raccoglie un cristallo di zucchero. Lo fissa come per valutare la qualità e il taglio di un diamante.


      «L’uomo che ha visto a Venezia» dice. «Sa chi era?»


      «E lei cosa ne sa?»


      «Abbastanza, per certi versi. Anche se sono al corrente solo dei fatti che possono tornarmi utili per l’incarico che mi è stato assegnato. Sono sicuro che avrà domande a cui non sarò in grado di rispondere.»


      «Per chi lavora?»


      «Come questa, per esempio.»


      «La Chiesa per caso? Sa chi ha mandato quella donna nel mio ufficio?»


      «Non esiste nessuna donna, a quanto ne so. Per me ci siamo solo noi due. Qui e ora.»


      Ed è vero. Per lui esistiamo solo noi due. La sua imperturbabile concentrazione annulla il resto del mondo con uno sguardo magnetico degno di un ipnotizzatore.


      «Tutto questo fa molto buddista» dico.


      «Ah sì? Non saprei. Non sono altro che un modesto chierichetto di Astoria con un lavoro da sbrigare.»


      «E così sarebbe uno sgherro al servizio del Vaticano?»


      «Non sia scortese.»


      «Per chi altro potrebbe lavorare? Il Demonio ingaggia dei bruti come lei – pardon, ‘persecutori’? In ogni caso, a me hanno offerto un volo in prima classe, sa. Qualunque cifra le abbiano assegnato per tormentarmi, sarebbe il caso di chiedere un aumento.»


      «Glielo domanderò un’altra volta, se non le dispiace» dice, ignorando il mio attacco. «Sa chi era l’uomo al 3627 di Santa Croce?»


      «Era? Che gli è successo?»


      «Suicidio. Così perlomeno lo hanno schedato le autorità. Trascorsi di depressione, comportamenti insoliti e strani negli ultimi tempi, e poi di punto in bianco si è dato alla macchia. È un caso piuttosto semplice da chiudere.»


      «Com’è morto?»


      «Dolorosamente.»


      «Mi spieghi.»


      «Ingestione di tossine. L’acido della batteria, per essere precisi. Difficile berne un litro, anche se il tuo obiettivo è quello di darci un taglio. Credimi. Quella schifezza brucia.»


      «Magari l’ha aiutato qualcuno.»


      «Ecco qua. Ora sì che cominci a carburare, professore.»


      «Pensa che sia stato assassinato?»


      «Non nel senso convenzionale.»


      «E quale sarebbe il senso non convenzionale?»


      «Carte truccate» dice lui, e sorride. «Quasi sicuramente qualcuno ha giocato sporco, e parecchio anche.»


      «Sei stato tu.»


      «No, non io. Qualcuno di peggio.»


      Sotto il tavolo, serro le gambe per la tensione.


      «Non hai risposto alla mia domanda» continua il Persecutore.


      «Me n’ero dimenticato.»


      «Sai chi era?»


      «No.»


      «Allora lascia che te lo dica. Eri tu.»


      «Come sarebbe a dire?»


      «Dottor Marco Ianno.»


      «È un nome che ho già sentito.»


      «Lo immaginavo. Un collega dell’università. Professore di Storia del cristianesimo alla Sapienza già da qualche anno. Sposato, padre di due figli. Piuttosto apprezzato nel suo Paese per le posizioni in difesa della Chiesa, anche se – e questo è interessante – non ne faceva parte. I suoi saggi riguardavano il vincolo necessario tra immaginazione umana e fede.»


      «Sembra una lezione delle mie.»


      «Hai fatto di nuovo centro. Mica li assegnano per niente quei dottorati.»


      «Perché dici così? Sei venuto fin qui per recapitare un avvertimento?»


      «Non sono un corriere.»


      «Allora cosa vuoi da me?»


      Schiaccia il cristallo di zucchero che ha sul dito sopra il tavolo con un piccolo, avvertibile scrocchio.


      «Credo che tu abbia un certo documento» dice.


      «Ne ho una valanga. Dovresti vedere il mio ufficio.»


      «Uno scritto forse, oppure una fotografia. Anche se io sarei pronto a scommettere che è un filmato. Non è vero?»


      Non rispondo. E lui scrolla lievemente le spalle, come se fosse più che abituato a questo genere di resistenza iniziale.


      «Sia quel che sia,» continua lui «hai preso una cosa in quella stanza a Venezia che ora è in mano tua, e io gradirei che me la consegnassi.»


      «Ma non mi dire. E in cambio tu mi scriverai una summa astronomica su questo tovagliolo.»


      «No. La questione è di natura contabile. Tracce documentarie. Non deve restare nessuna testimonianza della transazione.»


      «Quindi io dovrei consegnare questa cosa... questo ‘documento’. È così?»


      «Sì.»


      «Quale dovrebbe essere la mia motivazione?»


      «Evitare per quanto possibile di seguire i passi del professor Ianno. E me, naturalmente. Evitare me.»


      «Vattene all’inferno.»


      Un accenno impercettibile gli attraversa il viso, così svelto che potrei essermelo immaginato. Una lieve contrazione all’altezza dello zigomo. Un brusco cambio di marcia.


      «David, così mi rovini il gioco.»


      «C’è stato un tempo, non lontano, in cui un individuo come te, uno che dice le cose che stai dicendo, mi avrebbe messo paura. Ma ora non più.»


      «Ti suggerisco di riconsiderare la mia proposta.»


      «Perché?»


      «Perché io dovrei metterti paura. E se non io, c’è ben altro. Cose piuttosto fuori dal comune.»


      «Le stesse che hanno ucciso Marco Ianno?»


      «Esatto.»


      «Sei tu a governare queste cose?»


      «No. Nessuno le governa. Ma sembrano interessate a te.»


      Sollevo la tazza, ma la vista del caffè melmoso con al centro l’isolotto galleggiante del latte mi dà il vomito.


      «La persona in quella stanza era un malato di mente» dico. «Una persona fragile, che poteva facilmente essere convinta dell’impossibile.»


      «Lo siamo tutti.» Il Persecutore abbozza un sorrisetto. «Forse nessuno lo è più di te.»


      «Quell’uomo si è ucciso.»


      «Lo stesso che dicono di tua figlia. Lo stesso che finirebbero per dire di te.»


      «Mi stai minacciando?»


      «Non ci piove.»


      Mi alzo. Urto il tavolo con le ginocchia e la mia tazza cade. Il cappuccino ancora caldo si rovescia sul tavolo, colando sulle sue gambe. Si sarà scottato, eppure non fa una piega. Quando faccio per andarmene lui mi afferra il polso.


      «Dammi il documento.»


      «Non so di cosa stai parlando.»


      Intuisco che dietro di me gli altri clienti si sono girati e ci osservano. Ma lui se ne disinteressa.


      «Ti sei fatto un’idea sbagliata» dice, con lentezza e calma. «Io non sono un impiccio da cui ci si libera facilmente.»


      Mi lascia il polso, convinto che me ne andrò. Invece mi abbasso fino ad avere la sua faccia a qualche centimetro dalla mia.


      «Me ne frego di cosa farai, io non ti do un bel niente» dico. «Quando uno perde quello che ho perso io, si aggrappa a quello che gli resta, qualunque cosa sia. Nella mia posizione non ci si difende più, perché non c’è più niente da difendere. Perciò fai pure. Perseguitami quanto ti pare. E di’ ai tuoi capi che possono andare a farsi fottere. Ci siamo capiti?»


      Dopodiché me ne vado.


      Un isolato e mezzo sulla Amsterdam e poi giro a destra per la mia strada. Non mi volto. Ma anche dopo aver svoltato l’angolo, lui è lì che mi osserva.


      Lo so con la stessa certezza con cui so chi era Marco Ianno.
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      Sulle prime non l’avevo riconosciuto nell’uomo sulla sedia. Ma appena ho sentito il nome di Marco Ianno mi è tornato alla memoria. Un collega che ha assistito al momento meno professionale della mia carriera.


      Fu durante una conferenza insolitamente pomposa tenutasi a Yale sette o otto anni fa, che si mormorava essere stata finanziata in segreto da Roma. Futuro/Fede era il titolo del convegno, come se la fede fosse un prodotto che non tirava più bisognoso di un moderno rebranding, cosa che presumo sia vera. Studiosi e filosofi di massimo livello e dotti editorialisti di tutto il mondo si erano riuniti per discutere ‘le questioni che la cristianità si trova ad affrontare nel nuovo millennio’. Il mio compito consisteva nel presentare un PowerPoint col concentrato di una normale lezione delle mie su come il Satana di Milton poteva ritenersi un precoce sostenitore della dissoluzione dell’istituto patriarcale. «Il Demonio ha dei problemi con la figura paterna» fu la mia battuta d’esordio per accattivarmi l’uditorio.


      Al termine del mio discorso, le luci di sala si accesero per dare spazio a una tornata di domande e risposte. Il primo a presentarsi fu un teologo di cui conoscevo i lavori, un sacerdote (completo per l’occasione di collarino e tonaca) noto per essere un consulente del Vaticano in materia di politiche, e i cui argomenti contrastavano le striscianti tendenze verso una modernizzazione della dottrina della Chiesa. Era garbato, e la sua non fu una domanda ostica. Riguardava una qualche citazione di cui non era riuscito a prendere nota. Eppure, qualcosa in quell’uomo suscitò in me un’immediata avversione. Fui insolitamente aggressivo nelle risposte alle domande seguenti, fino a che, nel giro di pochi minuti, ero arrivato al punto di insultarlo («Forse il suo strozzacollo impedisce la circolazione del sangue al cervello, padre!»). La sala pareva dilatarsi e contrarsi, il suo boato somigliava al respiro grave di un gigante che si risveglia. Senza sosta, senza la minima capacità di controllo. Era come se senza volerlo stessi dando voce a un personaggio, a qualcuno di totalmente altro da me. Ricordo ancora la sottile patina ferrigna che sentii in bocca quando mi morsi a sangue l’interno della guancia.


      Allora la faccenda prese una piega davvero strana.


      Il prete mi fissava sconcertato, aveva visto qualcosa di cui solo in quell’istante si rendeva conto. Indietreggiò di un passo, e nel farlo si scontrò con le gambe di chi gli stava dietro. Brancolò, agitando le mani, per restare in equilibrio.


      «Qual è il tuo nome?» mi chiese.


      E io non riuscii a rispondere. Non ci riuscii, perché non lo sapevo più.


      «Professor Ullman?»


      Una voce nuova, proveniente dal fondo della sala. Garbata e comprensiva. La voce, con un marcato accento, di un uomo che avanzava con fare sicuro e un sorriso familiare, cosicché quando infine mi fu vicino e mi prese per il gomito mi sembrò di conoscerlo da tutta una vita.


      «Credo che il tempo a nostra disposizione sia terminato» disse il dottor Marco Ianno, rivolgendo ai partecipanti seduti nelle varie file dei cenni col capo che significavano ‘Me ne occupo io’, e mi scortò verso l’uscita. «Che ne diresti di prenderci una boccata d’aria, David?»


      Una volta fuori, nell’aria corroborante della corte interna, tornai di nuovo in me. O almeno, sufficientemente in me da ringraziare Ianno, assicurargli che stavo bene e che avevo solo bisogno di tornarmene in albergo a riposare un po’. Fu la conclusione di un’imbarazzante performance che in seguito avrebbe richiesto lettere di scuse e la falsa giustificazione di una febbre che mi aveva colto all’improvviso. Un episodio inquietante, non c’è dubbio, ma ormai passato.


      Tuttavia Ianno, uomo che conoscevo solo attraverso i suoi scritti e che non ho più rivisto se non nella stanza a Santa Croce, si fece vivo nonostante io l’avessi piantato lì al freddo di New Haven. Un messaggio cui al tempo non diedi peso, prendendolo per italiano mal tradotto, e di cui mi sono ricordato solo quando il Persecutore poco fa ha citato il suo nome.


      ‘Quello che è successo lì dentro... è successo anche a me’ diceva. ‘Forse ci sbagliavamo a pensare che erano solo parole su una pagina, professore!’


      Non vado direttamente a casa. Non è il pensiero che il Persecutore mi segua lì o che faccia irruzione in casa una volta che sarò entrato. Non ne avrebbe motivo: sa che quello che cerca non è nel mio appartamento. Appartamento che lui avrà già setacciato da cima a fondo. Avrà guardato in tutti i posti dove si va a guardare, ma ora vorrà che sia io a dirgli ciò che ha bisogno di sapere. Oggi l’ha chiesto educatamente, la prossima volta impiegherà metodi più drastici per convincermi.


      Perché non consegnare il ‘documento’ a George Barone e basta? Sarebbe facile. E sono convinto che se lo facessi verrei lasciato in pace. Si preoccupava degli eventuali residui di prove: uccidere un professore della Columbia lascerebbe una discreta quantità di tracce. Sarebbe la cosa più semplice di questo mondo accompagnare il mio Persecutore alla Chase Bank, tra la Quarantottesima e la Sesta (quando le disposizioni legali mi consentiranno di avere accesso alla cassetta) e consegnargli portatile e videocamera, le sole prove del dialogo avvenuto col defunto dottor Ianno.


      Ma non posso. Perché se il Persecutore lo vuole – o se chiunque stia pagando la sua parcella da libero professionista ha tanto bisogno di averlo, e così pare – allora ha un valore. Se non lo avessi, forse non si prenderebbero il disturbo di farmi altre visite, forse non riceverei altri segni. Anche se tenermi stretto quello che il Persecutore ha definito il ‘documento’ è rischioso, non ho altra scelta che farlo restare in mano mia e continuare a essere un bersaglio. Solo finché sarò un ricercato avrò ancora un ruolo nella storia. E sebbene non abbia idea del motivo per cui sono un ricercato, se voglio trovare un modo per arrivare da Tess devo restare in gioco.


      Ora che il Persecutore si è presentato una cosa è più chiara di prima: c’è meno tempo di quanto credessi.


      Chiamo O’Brien, che mi risponde a metà del primo squillo.


      «David» dice, sollevata. «Ma dove sei?»


      «Qui. A New York.»


      «Allora perché mi eviti? Io sono un’amica, scemo.»


      «Scusami.»


      «Che succede?»


      «Non sono sicuro di sapergli dare un nome.»


      «Non farti la diagnosi da solo. Dimmi che stai combinando, tanto lo so che è successo qualcosa. Il viaggio a sorpresa a Venezia, il fatto di Tess. E non una telefonata, neppure quando sei tornato. Non è da te, David.»


      «Sono in un casino bello e buono.»


      «Certo che lo sei. Hai subìto una perdita enorme, inimmaginabile.»


      «Non si tratta solo di Tess. Ci sono... aspetti della sua scomparsa che non riesco a spiegarmi.»


      «Scomparsa? È stato un suicidio, David.»


      «Non sono sicuro che sia la verità.»


      Si ferma a riflettere su quanto le ho appena detto. «Ti riferisci al modo in cui è successo?»


      «Al motivo.»


      «Bene. Che altro?»


      «Ho ricevuto... delle visite.»


      O’Brien che soppesa questa mia ultima affermazione, la sento. Mi sta concedendo un’occasione per raccontarle ogni cosa. Ma a un tratto, mentre sono al telefono, per strada, ho il pensiero che la nostra conversazione potrebbe non essere privata. Intercettazioni telefoniche. Non ci vuole molto al giorno d’oggi, no? E l’ultima cosa che desidero è mettere in pericolo la mia amica. Ha già abbastanza problemi da affrontare, senza bisogno di mandarle un Persecutore alla porta.


      «Sinceramente, sei strano.»


      «Hai ragione tu. Sono solo emozioni grezze che assumono la forma di contorte paranoie. Paranoie su paranoie.»


      O’Brien rimane in silenzio. Sembra aver capito che la mia contrarietà a dire qualcosa di più non dipende da un rifiuto, ma da una preoccupazione per la dubbia riservatezza della nostra conversazione. Così, quando riprende a parlare, lo fa usando un codice che conosciamo solo noi due.


      «Be’, speravo di vederti» dice. «Ma sono immersa fino al collo nella valutazione di una tesi. E poi mi aspetta un pacco di compiti di matricole ritardatarie a cui devo assegnare un voto. Un Pandemonio totale.»


      Quella parola: il palazzo dei demoni, il nostro punto d’incontro.


      «Mi dispiace per te. Sarebbe stato bello vederci.»


      «Certo. Sarà per un’altra volta. Quanto prima, okay? Stammi bene, David.»


      «Grazie. Anche tu.»


      E riattacca.


      Chiamo un taxi.


      «Stazione di Grand Central» dico al tassista, e sgommando ci infiliamo nelle correnti di traffico diretti a downtown.


      O perlomeno dovremmo essere diretti lì. Il tassista dev’essere un novellino, oppure è strafatto. O tutt’e due. Procede in direzione sud sulla Columbus prima di eseguire una bellicosa e repentina svolta a destra che mi scaraventa sullo sportello. Poi fa il giro dell’isolato e, anche quando ha l’occasione di correggersi, prosegue verso Central Park Ovest.


      «Ho detto Grand Central, sarebbe a dire la stazione della metro» spiego da dietro lo schermo di plèxiglas. «Mi sono perso qualcosa?»


      Non risponde. Si accosta al marciapiede in un punto imprecisato poco dopo il numero 70.


      «Perché si è fermato?»


      Busso sullo schermo di plastica. Lui non si volta.


      «Devo continuare in quella direzione.» Indico dritto avanti a me.


      «Eccoci arrivati» dice il tassista. La sua voce mi arriva a malapena, ma si sente benissimo che è impastata come se si fosse appena sottoposto a un intervento ai denti che gli ha lasciato la bocca bavosa e intorpidita.


      «Vado a downtown.»


      «È qui che... deve andare.»


      Non si muove. Nello specchietto retrovisore si vede solo una parte del viso, per metà coperto da occhiali scuri a goccia e da una lunga barba mediorientale che arriva fino al petto. In buona sintesi, ha l’aria di un tassista.


      Se non fosse per la lingua, lucida e oscena, che si affaccia dalle sue labbra. Ne torce la punta in piccoli scatti, quasi ad assaggiare l’aria.


      Una volta uscito dalla vettura, sbatto forte la portiera e lui con una brusca svicolata se ne va. Cerco di prendere il numero di targa ma tempo un istante ed è stato inghiottito dal traffico. Una vecchia berlina ammaccata in mezzo alle altre.


      Ed eccomi qui. Mezzo isolato a nord della Settantaduesima. Dove il vecchio e grandioso edificio del Dakota si affaccia sul parco. Non il più celebre lato sud, dove spararono a John Lennon (meta obbligata per un inesauribile numero di morbosi turisti) ma l’angolo nord, famoso per niente. Se l’intenzione del tassista fosse stata quella di mostrarmi una delle macchie di sangue più celebrate di tutta New York, anche in questo si era sbagliato.


      Decido che significa qualcosa.


      È un atto di volontà tanto quanto il frutto di una deduzione. Non esistono più accidenti del caso, solo significati oscuri e profezie. Di punto in bianco sono diventato un fondamentalista dell’interpretazione, che vede nel volto della Vergine svelato dalla sagoma di una nuvola, o nelle parole formate dalla sua pastina con le lettere dell’alfabeto, le conferme di un piano divino.


      Mi ha lasciato all’angolo nord dell’edificio. A nord del Dakota.


      North Dakota.


      La mappa sul muro di Tess. Lo stato che aveva scelto per la sua ricerca scolastica. O meglio, ora che ci penso, lo stato che le era stato assegnato.


      «Perché il North Dakota?» ricordo di averle chiesto il giorno in cui aveva portato a casa la cartina, mentre rovistava nei cassetti in cerca del nastro adesivo per poterla attaccare.


      «Non lo so. L’hanno scelto.»


      «L’insegnante?»


      «No» disse, fingendo di essere assorta a rovistare dentro un cassetto della cucina.


      «Allora chi, tesoro?»


      Non rispose. Le sue spalle non erano forse lievemente contratte mentre indugiava sulla risposta, poco prima che col nastro in mano scappasse in camera sua? Di sicuro è così che ora ricordo quel momento, sebbene a quel tempo non mi avesse suggerito molto, se non l’insofferenza preadolescenziale verso un padre assillante.


      Ora mi suggerisce ben altro.


      Se il mio vagare senza meta ha come obiettivo quello di trovare dei segni, forse questo è un segno. Il tassista, che sia uno dei buoni o dei cattivi, mi ha condotto qui per un motivo. Sono destinato, come gli apostoli, a riconoscere un significato nelle coincidenze. Devo, per il bene di Tess.


      Fede cieca. Anche se nel mio caso non nel paradiso ma nei suoi avversari.
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      Non chiamo nessuno. Chi dovrei chiamare? Non c’è bisogno di farlo sapere a Diane. E anche se Tess se n’è andata, lei forse lo sa già.


      Poi ci sarebbe O’Brien, che ho appena piantato in asso. Le scriverei un messaggio per dire che non vado, ma sono sottoterra, a prendere un treno diretto al mio ufficio nel campus. Lì, raduno alla svelta le sole cose che ritengo utili a parte le carte di credito che ho nel portafoglio. I libri. Una selezione personale di demonologia frettolosamente composta tirando giù i volumi dalla libreria e infilandoli in una cartelletta di pelle. Paradiso perduto. Anatomia della malinconia. Bibbia di re Giacomo. Insieme all’alieno ma altrettanto indispensabile Atlante stradale degli Stati Uniti.


      Mi allontano dal campus diretto a Harlem e compro un’automobile. Prenderla in affitto sarebbe sicuramente più economico, ma temo che sarebbe più facile rintracciarmi se a un certo punto sarò costretto a restituire a Budget o Avis un mezzo di loro proprietà. E c’è un parco di auto usate sulla Centoquarantaduesima dal quale sono passato sulla strada per un buon messicano (vale a dire un buon posto per i Margarita) dove io e O’Brien siamo andati un paio di volte. Si scopre che accettano un pagamento intero con carta di credito e quando per il modulo di registrazione do il nome di John Milton loro neanche mi chiedono il documento.


      La scelta migliore sarebbe buttarsi sul generico, un’affidabile utilitaria a cinque porte giapponese grigia oppure beige. Tuttavia prendo una Mustang nera fuori serie. Non un modello d’epoca ma uno più nuovo e ben piantato – due anni e il contachilometri ne segna tredicimila appena, se c’è da fidarsi – con borchie cromate e coprisedili in pelliccia sintetica di leopardo. Una cosetta fine per il buongusto dello spacciatore medio, ma che salta agli occhi sulle pacate strade maestre e secondarie dell’America di oggi. Non ho mai portato un’automobile così – non mi sono mai interessato alle macchine – e ora, passeggiando tra Mercedes pignorate e sederoni di grossi suv, mi affascina la contraddizione di un individuo come me, un tipo occhialuto coi Levi’s Comfort Fit (lo sguardo del perenne studentello, diceva Diane) alla guida di un macchinone da mezza tacca col motore truccato. È buffo. Se ci fosse Tess, anche lei la penserebbe così. Farebbe i salti mortali per sedersi davanti, sulla ecopelliccia chiazzata e mi direbbe di andare sparato. Perciò me la concedo, in suo onore. Un educato squittio di freni per uscire dal parco auto e poi mi dirigo a sud, verso l’appartamento, dove getto in una sacca un paio di vestiti, insieme al diario di Tess.


      Poi di nuovo a nord, nell’intrico di vie che conducono sul George Washington Bridge, che mi porta fuori dall’isola. Da lì, in direzione ovest sulla I-80, si entra nel reticolo interstatale che, coi suoi diner da QUI SI MANGIA BENE! e i motel GRATIS PER I BAMBINI!, è tutto un mondo da punto esclamativo. Una strada spianata verso spazi più ampi e un numero sempre minore di persone. Lasciate alle spalle le granitiche certezze newyorkesi, la strada scorre verso le prospettive più genuine di città e cittadine meno note, di pianure dimenticate. North Dakota. Lo stato negletto per eccellenza.


      Per oggi arrivare anche solo nelle vicinanze è fuori discussione. Al momento di superare il confine della Pennsylvania la stanchezza accumulata ha la meglio su di me, così mi metto a cercare un’area di sosta. Dovrei chiamare O’Brien, tra le altre cose. Non si meritava la scortesia di oggi, e probabilmente sarà in pensiero dopo il nostro appuntamento mancato. Ma ho sentito il bisogno di uscire subito dalla città, un’urgenza alimentata dall’idea del Persecutore tanto quanto dal provvidenziale indizio offertomi dal Dakota.


      Questo qui sembra carino. Un’area picnic senza erbacce, solo un paio di tovaglioli appallottolati che rotolano accanto ai cestini traboccanti. Parcheggio all’angolo estremo dello spiazzo e pigio il tasto della chiamata rapida.


      «Stai bene?» domanda subito O’Brien. Il suo tono di voce è preoccupato, e questo triplica il mio senso di colpa.


      «Sto bene. Senti, scusa se oggi pomeriggio non ce l’ho fatta.»


      «Allora l’hai capito il codice.»


      «Ma sì. Ottima pensata, comunque.»


      «Mi fai arrossire.»


      «Ero diretto a downtown quando... ho dovuto cambiare idea.»


      «Che è successo?»


      Come rispondere? «Ho ricevuto un segno» dico.


      «Un segno. Il genere di segno che arriva dal cielo?»


      «Non dal cielo, no.»


      «David, mi diresti cortesemente che diavolo ti è preso?»


      Come rispondo? Con la verità magari? La verità impossibile alla quale sto per cedere ma che finora non ho osato pronunciare ad alta voce e nemmeno pensare tra me e me.


      «Tess potrebbe essere viva.»


      «Hai saputo qualcosa? La polizia italiana... l’hanno trovata? C’è stato un avvistamento?»


      «No, non un avvistamento.»


      «Oddio! David! Si è messa in contatto con te?» Al pensiero seguente, O’Brien si rabbuia. «Un rapimento? L’ha presa qualcuno?»


      Sì, qualcuno l’ha presa.


      «Non ha chiamato nessuno» dico invece. «La polizia non ha trovato niente. Peggio, si sono più o meno arresi. Non aspettano altro che di recuperare i suoi resti. Credono che sia morta.»


      «E tu no?»


      «Una parte di me sa che deve essere così, per forza. Ma c’è un’altra parte che comincia a pensarla diversamente.»


      «Dov’è allora?»


      «Non in Italia. Né qui.»


      «Va bene. Fai finta che io abbia in mano una cartina. Dove dovrei guardare?»


      «Bella domanda.»


      «Non lo sai?»


      «No. Ma sento qualcosa. Lei è viva, anche se non lo è. Sta aspettando che la trovi.»


      O’Brien sospira. Qualcosa di simile a un sospiro di sollievo. O forse è il segno che sta facendo appello a tutta l’energia di cui dispone, per portare avanti una seduta con un amico che con le ultime parole ha appena confermato di essere da ricovero.


      Invece si tratta di qualcos’altro. Sta sintonizzando il suo pensiero per poter viaggiare sulla mia stessa lunghezza d’onda. Non che sia disposta ad accettare quanto le ho appena detto, semplicemente è passata in modalità diagnosticante.


      «Stai parlando del suo spirito?» ricomincia. «Una specie di fantasma?»


      «Non credo, no. Questo vorrebbe dire che se n’è andata del tutto.»


      «Il purgatorio allora.»


      «Una cosa del genere.»


      «È stata lei a dirtelo?»


      «Ieri ho tentato di togliermi la vita» dico, e la cosa viene fuori con semplicità. Un dato di fatto, come se avessi appena confessato di non essermi lavato i denti.


      «Oh, David.»


      «A posto. Tess mi ha fermato.»


      «Vuoi dire il suo ricordo? Hai pensato a lei e non ce l’hai fatta?»


      «No. Tess mi ha fermato. Ha staccato dal muro una foto per farmi capire che era lì, che avevo una missione.»


      «E quale sarebbe questa missione?»


      «Seguire i segni.»


      «Come funziona precisamente?»


      «Non c’è niente di preciso.»


      «Come funziona imprecisamente?»


      «Si tratta di lavorare sull’apertura mentale, sfruttare quello che so del mondo, di me stesso. Tutto ciò che ho studiato e insegnato, le mie letture. Pensare e sentire allo stesso tempo. Dare libero sfogo all’immaginazione in modo da vedere quello che ho imparato – che noi tutti abbiamo imparato – a non vedere.»


      «‘Visibil tenebrìa.’»


      «Può darsi. Forse è all’inferno che mi stanno attirando. Ma se così fosse, forse anche Tess si trova lì.»


      O’Brien sospira di nuovo. Ma stavolta so cos’è. Un brivido.


      «Mi stai mettendo paura» dice.


      «Quale parte di me? Quella convinta che Tess vuol essere cercata nell’oltretomba? O il malato di mente a piede libero?»


      «Posso dire entrambe?»


      E qui accenna una piccola risata. Non che la situazione in sé sia divertente, ma ha appena sentito un paio di cose che farebbero ridere ogni individuo sano di mente.


      «Dove ti trovi adesso?» chiede.


      «Pennsylvania. Sono per strada.»


      «Pensi che Tess potrebbe essere lì?»


      «Io sto solo guidando. Cerco dei segni che mi porteranno più vicino.»


      «E li troverai in Pennsylvania?»


      «North Dakota, spero.»


      «Cosa?»


      «È complicato. Mi sentirei un po’ scemo a raccontartelo.»


      «David? Vuoi la verità? Sembri già un po’ scemo.»


      «Apprezzo molto.»


      «Sul serio. Non so più che pensare.»


      «Sono pazzo.»


      «Magari non del tutto. Ma devo dirti che mi stai facendo preoccupare. Ti senti mentre parli?»


      «Sì. E sono io il primo a essere preoccupatissimo.»


      Silenzio. O’Brien si starà preparando per andare dov’è che deve andare.


      «David?»


      «Sì?»


      «Cos’è successo in realtà a Venezia?»


      «Tess è caduta» rispondo, e mi sembra di aver già detto fin troppo. «L’ho persa.»


      «Non mi riferivo a questo. Mi riferivo a cosa ti ha portato fin là. Il motivo per cui Tess ha fatto quello che ha fatto. Perché tu lo sai, non è vero? Tu non credi che sia stato un suicidio.»


      «No.»


      «Allora dimmi.»


      Vorrei. Ma la storia della Donna Magra, dell’uomo sulla sedia e della voce dell’Innominato è davvero troppo per poterla raccontare. Rischierebbe di compromettere il fragile legame che ancora ho con O’Brien, e io ho bisogno che lei stia dalla mia parte. E poi c’è la questione della sua sicurezza: più sa, più grande è il pericolo in cui la metto.


      «Non posso.»


      «Perché no?»


      «Non posso e basta. Non ancora.»


      «Va bene. Almeno rispondi a questa domanda.»


      «Okay.»


      Fa un respiro, lento e rauco. Non vorrebbe chiedermi quello che sta per dire, ma se non lo facesse non potrebbe stare dalla mia parte.


      «Tu c’entri niente con quello che è successo a Tess?»


      «Se c’entro? Non capisco.»


      «Le hai fatto del male, David?»


      Per quanto spiazzante, capisco subito da dove viene la domanda. I miei discorsi su segni, spiriti e purgatorio potrebbero essere dettati dal senso di colpa. Senza dubbio a O’Brien sarà già capitato nel suo lavoro. Un peso insostenibile per la coscienza, che cerca rifugio nelle fantasie.


      «No. Non le ho fatto alcun male.»


      Subito dopo averlo detto mi rendo conto che non è del tutto vero. Non sono stato io ad aver condotto l’Innominato in albergo dal 3627 di Santa Croce? Se non avessi accettato i soldi della Donna Magra, Tess oggi non sarebbe qui? Non ho fatto del male a mia figlia in senso fisico. Ma ho ugualmente delle colpe.


      «Perdonami. Ma dovevo chiedertelo, capisci? Per sgomberare il campo.»


      «Non c’è bisogno di scusarsi.»


      «È un bel mattone da digerire.»


      «Me ne rendo conto. Ma, O’Brien?»


      «Sì?»


      «Non chiamare i camici bianchi per farmi internare. Ti prego. So cosa sembra. Ma tu non cercare di fermarmi.»


      Questa non è facile per lei. Lo capisco dal tempo che ci mette a valutare i rischi che una promessa del genere comporterebbe, le responsabilità che si assume nel caso in cui dovesse succedermi qualcosa di brutto. Oppure, ora che ci penso, se io avessi l’intenzione di far del male a qualcuno.


      «Va bene» dice infine. «Ma tu devi chiamarmi. Intesi?»


      «Lo farò.»


      Vorrebbe sapere di più, ma non fa domande. Questo mi dà l’occasione di chiederle come sta, che dicono i dottori, se ha qualche disturbo. A parte «un po’ di rigidità al mattino» lei dichiara di sentirsi bene.


      «E poi, chi se ne fotte dei dottori?» aggiunge. «Gli oppiacei che mi hanno prescritto basterebbero per far divertire una dozzina di pazienti in un centro di disintossicazione per un mese intero. Con me i dottori hanno chiuso. E io con loro.»


      Trattandosi di O’Brien, so che fa sul serio. Affronterà la sfida della malattia e, quando sarà tempo, della morte con dignità. Eppure quando parla del cancro, sepolta sotto la superficie delle parole, si percepisce anche una ruvida punta di rabbia. Proprio come me. Entrambi abbiamo deciso di averne piene le scatole dei ladri invisibili che si sono subdolamente intrufolati nelle nostre vite.


      «Devo rimettermi in strada» dico quando intuisco che non vuole più dilungarsi sull’argomento.


      «Spero che trovi quello che stai cercando.»


      «Anche se pensi che sia un miraggio.»


      «A volte si finisce per scoprire che i miraggi sono reali. A volte c’è l’acqua nel deserto.»


      «Ti voglio bene, O’Brien.»


      «Sai che novità» fa lei, e riattacca.


      Proseguendo il viaggio mi addentro nella cintura industriale che attraversa la Pennsylvania, l’interstatale si srotola pigramente tra le periferie di città sorte attorno a cartiere e fonderie, cartelloni sbiaditi promettono un POSTO MERAVIGLIOSO PER VIVERE! e suggeriscono FERMATEVI DA... NON VE NE PENTIRETE! Ma io non mi fermo. Continuo a macinare strada nel tardo pomeriggio, mentre il sole sonnecchia dietro le ciminiere e i filari di alberi.


      A un certo punto, una coccinella si posa sul cruscotto dell’auto. I finestrini sono chiusi, e io neanche ci avevo fatto caso. Eppure eccola lì, che mi osserva.


      Come quasi tutto ormai, mi fa pensare a Tess. Un ricordo che mi sorprende per le sue nuove, possibili interpretazioni. Per quello che racconta di lei, di noi. Le cose che lei potrebbe aver visto fin dall’inizio, proprio mentre io andavo perfezionando la mia cecità.


      Una volta, aveva appena compiuto cinque anni, Tess mi pregò di lasciare accesa la lucina vicino al letto quando la mettevo a dormire. Fino ad allora, non aveva mai manifestato alcuna paura del buio. Quando le chiesi come mai, scosse la testa con un gesto di rassegnazione, come a dire: ‘Proprio non capisci, papà.’


      «Non è del buio che ho paura» mi corresse. «Ma di quello che c’è dentro il buio.»


      «Va bene. E cosa c’è dentro il buio che ti fa spaventare?»


      «Questa notte?» Ci pensò su. Chiuse gli occhi, come per richiamare alla mente una visione. Li riaprì. «Stanotte, è una coccinella.»


      Non fantasmi, non la creatura che vive sotto il letto. Né ragni o vermi. Una coccinella. Cercai di soffocare una risata, ma lei se ne accorse ugualmente.


      «Che hai da ridere?»


      «Niente, tesoro. Solo che... coccinelle? Sono talmente piccole! E poi non pungono. E hanno quei graziosi puntolini.»


      Tess mi rivolse uno sguardo così intenso che cancellò il sorriso dalla mia faccia.


      «Non è per come appare che una cosa è cattiva.»


      Le giurai che, buone o cattive che fossero, in casa coccinelle non ce n’erano. (Eravamo in pieno inverno. Per non dire che non ne avevo mai vista una da che abitavamo lì, né da nessun’altra parte a Manhattan se è per questo).


      «Ti sbagli, papi.»


      «Dici? Come fai a esserne così sicura?»


      Si tirò il lenzuolo fino al mento e girò gli occhi verso il comodino. Seguendo la traiettoria del suo sguardo notai una coccinella, sola, posata sul piano del comodino. Un minuto prima non c’era.


      Convinto che fosse un giocattolo oppure il guscio secco di un animaletto morto scovato sotto un tappeto – e sistemato lì per una furba trovata di Tess – mi abbassai a esaminarla da vicino. Col mio naso a non più di qualche centimetro di distanza, quella si rigirò con le frenetiche zampette fino a essermi di fronte. Aprì il guscio per mostrare le sue alucce nere.


      «Certe volte i mostri sono reali» disse Tess, voltandosi dall’altra parte e lasciandomi solo con la coccinella che mi fissava. «Anche se non sembrano mostri.»


      Mi sveglio di soprassalto con un paio di scossoni, la Mustang è uscita dalla carreggiata e sta slittando sul ciglio ghiaioso della strada: è ora di cercare un posto dove fermarsi per la notte. Prossima città? Milton. 6650. Un altro segno. O una vuota coincidenza. Sono troppo stanco per decidere.


      C’è una Hampton Inn appena fuori dall’autostrada (COLAZIONE RUSTICA GRATIS! TV CON CANALE CBL!) dove mi registro, prendo una confezione da sei birre e un hamburger e consumo il mio pasto in camera, con le tende tirate. Fuori, il mormorio sommesso dell’interstatale che sbadiglia. Tra le mura della stanza la televisione diffonde i suoi chiassosi annunci.


      Quando Tess era più piccola, uno dei nostri giochi preferiti era Acqua e Fuoco. Lei sceglieva un oggetto di casa e lo confidava all’orecchio di Diane – poteva essere il suo burattino principessa, o lo spremiagrumi in cucina – e io dovevo trovarlo basandomi sulle sue indicazioni ‘Fuochino!’ e ‘Acqua!’. A volte, l’oggetto segreto era lei stessa. Allora io mi avvicinavo piano a mani tese, tastando l’aria come un cieco. ‘Fuo-chino! Fuooo-chino! Fuocherello! Fuoco!’ La mia ricompensa era un abbraccio condito da irrefrenabili risate quando solleticavo la mia preda senza pietà.


      E ora eccomi qui, a Milton, Pennsylvania. Che cerco a tentoni nel buio.


      «Fuochino?» domando alla stanza.


      Nel silenzio si solleva una nuova ondata di preoccupazioni. E un rimescolio nelle budella non pacificate dal doppio bacon e formaggio. L’assenza è come la fame: un vuoto insaziabile nel profondo di sé. Se resto qui a pensare a lei, ne sarò inghiottito.


      E non posso permettermi di scomparire.


      Prendo il diario di Tess nell’auto. Stavolta comincio dall’inizio. Molte delle cose scritte non sono diverse da quello che ci si potrebbe aspettare. La normalità delle sue osservazioni – le pazzie dei ragazzi in classe, la perdita della sua amica del cuore che si trasferisce in Colorado, le umiliazioni alla lavagna dell’insegnante di matematica che ‘puzza di cipolla’ – è per me un sollievo. Fintantoché le sue annotazioni rimangono su questo terreno, posso accarezzare l’idea che fosse così come appariva. Una ragazza sveglia, amante dei libri e riservata, che difendeva i compagni più imbranati, felice in tutto e per tutto.


      Eppure, perfino il ricordo della felicità può avere i suoi effetti collaterali. La cognizione che un momento non solo è passato ma non se ne potrà mai più parlare porta con sé un dolore tutto nuovo.


      A scuola devo essere l’unica a cui piace andare dal medico e dal dentista e dal dottore degli occhi. Non perché mi piacciono i dentisti o i dottori o quelli degli occhi. Perché quasi tutte le volte, quando papà firma un permesso d’uscita per fare queste cose, in realtà saltiamo la scuola.


      È cominciata un annetto fa. Papà doveva accompagnarmi dal dentista, e quando abbiamo finito invece di riportarmi a scuola ci siamo presi la giornata libera e siamo andati in visita alla Statua della Libertà. Mi ricordo che sul battello il vento era così forte che il suo cappellino dei Mets, quello con la macchia di sudore sull’orlo che manda in bestia la mamma, gli è volato dalla testa ed è caduto nel fiume. Papà ha fatto finta di volersi tuffare per riprenderlo e una signora ci ha creduto davvero e si è messa a strillare come una pazza! Dopo averla calmata, papà mi ha detto che solo un cretino si tufferebbe nell’Hudson per riprendersi un cappellino dei Mets. «Fosse stato dei Rangers, allora forse...»


      Dopodiché, abbiamo iniziato a saltare la scuola apposta.


      Ecco come funziona la truffa.


      Papà firma per farmi uscire – si presenta all’improvviso, perciò non so mai quando c’è in programma un’evasione – e decidiamo cosa fare solo quando siamo già per strada. Quasi tutte le volte non si fa che camminare per la città fino allo sfinimento, guardando cose e parlando e parlando. Papà lo chiama ‘fare i turisti a casa nostra’. Io lo chiamo andarsene a zonzo per New York. Non ha importanza. È il massimo.


      Una volta siamo finiti a Chelsea, in questa strada piena di strane gallerie d’arte (c’era questa scultura di un uomo con dei fiori che gli uscivano dal sedere!), abbiamo fatto non uno, non due, ma ben tre giri del parco in carrozza a Central Park, e un picnic con spaghettini vietnamiti a metà del ponte di Brooklyn.


      Questa settimana ci siamo infilati in una coda senza sapere per cos’era. Si è scoperto che era per l’Empire State Building. Non ero mai salita là sopra. Nemmeno papà.


      «Ho visto le foto» ha detto lui.


      «Le foto non sono mai lo stesso delle cose vere» ho detto io.


      Dopo un’oretta buona abbiamo preso l’ascensore e siamo saliti nel punto da cui si vede tutta Manhattan. Il parco, i due fiumi, gli schermi giganti di Times Square che a distanza sembravano dei piccoli televisori.


      Strano, la città da lassù è così silenziosa. Il rumore della strada è un ronzio lontano, come di strumenti che si stanno accordando, e non si capisce se ne verrà fuori un ululato animalesco oppure un canto angelico.


      Continuo a leggere. Non so bene cosa sto cercando. Forse qualcosa in più. Qualcosa in più su di lei, su quello che sapevo, ma anche su quello che non sapevo.


      Ed ecco.


      C’è un ragazzo che viene spesso da me ultimamente. Non in questo mondo, ma nell’Altro. Un ragazzo che non è più un ragazzo.


      Lui si chiama Toby.


      È così triste che quasi non ce la faccio a stargli accanto. Ma secondo lui è scritto nel nostro destino. Perché nel posto da cui viene c’è qualcuno di molto cattivo che ha un messaggio per papà. E Toby deve riferirlo.


      Dice che gli dispiace. Che lui vorrebbe uscire con me e basta, dimostrarmi che è solo un ragazzo come me. Una volta ha anche detto che voleva baciarmi. Ma io so che se quello glielo chiedesse, lui sarebbe pronto a strapparmi la lingua a morsi.


      Non conosco nessun Toby. E per quanto non abbia nessuna voglia di conoscerlo, credo che presto dovrò farlo.


      Lei è come te, ha detto O’Brien. Ma Tess conosceva i suoi demoni – i nostri – come io non li ho mai conosciuti.


      Finora.


      Nella pagina seguente c’è un disegno. Tess preferiva scrivere o parlare piuttosto che disegnare, e l’immagine che ha abbozzato qui è approssimativa. Eppure, proprio la sua semplicità la rende ancora più efficace. I pochi dettagli che la caratterizzano e ne fanno più che un semplice ‘Uomo davanti casa’, indicano l’intenzione che c’è dietro. Mi basta uno sguardo per capire che Tess ha assistito a questa scena, oppure le è stata mostrata.


      Un orizzonte piatto. Talmente vasto che si allunga da una pagina all’altra, sebbene nella seconda non ci sia altro che questa linea di terra su cui torreggia il cielo. Lo scopo è quello di isolare ancora di più il soggetto.


      Sulla prima pagina, una casa squadrata con un albero nel piccolo cortile, e un viottolo di ghiaia dritto che conduce alla porta. Sotto il punto più alto del tetto a spiovente c’è un grosso nido di vespe. Un rastrello poggiato contro l’albero. E io. Sono accanto alla porta di casa, con un segno orizzontale al posto della bocca, a indicare un’espressione triste o forse addolorata.


      Sulla pagina due sole parole, incise con un tratto scuro, come un sistema sotterraneo di radici.


      Povero papà.


      Chiudo il diario con le mani tremanti.


      La tv. Ora capisco: è la solitudine devastante delle stanze di motel che ti porta ad accendere la tv appena entrato.


      Cambio canale finché non becco la CNN. Ed è tutto lì: il rutilante spettacolo americano dell’evasione. Apro una lattina di Old Milwaukee e mi abbandono all’ottundimento delle notizie trasmesse da schermi multi-immagine e nastri filanti di notizie in sovraimpressione. Conta delle vittime, celebrità che entrano ed escono dai centri di disintossicazione, film che hanno sbancato il botteghino. Sulla faccia dei mezzibusti c’è così tanto cerone da farli somigliare a statue del Madame Tussauds ingegnosamente animate.


      In verità non sto guardando, né ascoltando. Ma qualcosa di indefinibile mi spinge ad avvicinarmi allo schermo.


      Ci vuole un po’ per riprendermi e prestare piena attenzione, e capire che ad avermi colpito non è un nome pronunciato o un dettaglio tra le notizie volanti, ma numeri. Una coda di cifre che scorrono veloci sulla parte inferiore dello schermo. Ciascuna preceduta da una città. La chiusura degli indici di borsa mondiali per il 27 aprile.


      ...nyse 12595.37... tse 9963.14... tsx 13892.57... dax 5405.53... lse 5906.43...


      New York. Tokyo. Toronto. Francoforte. Londra.


      ‘Il mondo sarà segnato dai nostri numeri.’


      E così è.


      Ma che cosa rappresenta? Una prova. L’uomo sulla sedia l’aveva promesso. Quella voce, che diceva di appartenere a una legione di demoni, non ha detto cosa quei numeri avrebbero dovuto significare. Una volta giunto il tempo sarebbe stato chiaro. Cioè ora. La previsione azzeccata degli indici di borsa dimostra che la voce aveva ragione: ha predetto una serie di eventi che va al di là di ogni ragionevole coincidenza o possibilità di mistificazione, qualcosa che un uomo in un attico veneziano, sano di mente o no, non potrebbe mai fare. Era uno dei requisiti richiesti nella teoria di Frate Guazzo, quello che stabilisce la natura inumana della voce.


      È reale.


      Mi alzo. Getto nell’immondizia la lattina di birra, che tenta una saltellante fuga tra sputacchi di schiuma. Faccio avanti e indietro, dal bagno, per lavarmi le mani, allo spioncino per sbirciare la notte sul ciglio dell’autostrada.


      L’Innominato stesso aveva fatto una promessa.


      ‘Quando vedrai i numeri, avrai tempo solo fino alla luna.’


      La luna in sé non è un tempo preciso. Ma fa parte di un ritmo, una misura del tempo: la luna nuova segna l’inizio di un ciclo, il momento in cui la sua superficie si fa più scura, più prossima, così come il mondo, all’assenza totale di luce. È il motivo per cui gioca un ruolo tanto importante nella tradizione delle arti magiche, uno strumento per profeti biblici e così pure per maghi egizi. E demoni, anche. Un mezzo per predire la morte di una persona, tra l’altro. Mi ricordo di aver letto di un sistema particolare in uso presso gli ebrei moravi: inquadravano la luna nuova tra le due estremità di un ramo biforcuto, dentro sarebbe apparso il volto dell’amata. Se le foglie sul ramo cadevano, lei era destinata a morire.


      La prossima luna sarà anche per me l’ora più buia. Il momento in cui Tess diventerà irraggiungibile una volta e per sempre.


      ‘La bambina sarà mia.’


      Prendo il telefono, cerco un sito che riporti un dettagliato calendario lunare. Scopro così quando sarà la prossima luna nuova. Leggo il risultato per due volte. E poi un’altra, lentamente. La data – l’ora esatta, il minuto e il secondo – sono scolpiti nella mia memoria.


      Se non riuscirò a trovarla prima, mia figlia morirà il 3 di maggio alle 6:51:48 della sera.


      Sei giorni da ora.
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      Avevo un professore una volta il quale, in una delle sue incontrollate digressioni, sproloqui presumibilmente alimentati dall’alcol, argomentò che volendo chiedere all’americano medio perché ci fossimo presi la briga di combattere l’ultima guerra in Europa, e posto che l’americano medio fosse del tutto sincero, la risposta poteva riassumersi in qualcosa del tipo ‘Un ventiquattrore Denny’s in ogni città’. Venne accolto da una risata fragorosa. In parte perché era la verità.


      Perciò, al Mac’n’Cheese Big Daddy Patty Melt (dal menu speciale Let’s Get Cheesy!) con contorno di anelli di cipolla delle 23:24 al Denny’s di Rothschild, Wisconsin. Alle raggianti cameriere con caraffe del caffè incollate al palmo della mano. Al conforto che ti offre un posto pulito e ben illuminato, un’oasi strafritta su una sterminata autostrada a quattro corsie. Alla libertà.


      Non sono in me.


      Dopo una giornata alla guida, in cui ho distribuito benvenuti e frettolosi addii ai paesaggi di Ohio, Illinois e Indiana che scivolavano via, e girato compulsivamente la manopola della radio tra evangelici farneticanti e Lady Gaga, per poi spegnerla e galleggiare in lunghi silenzi spettrali, sono affamato e solo. E Denny’s mi si offre come un balsamo a entrambe le condizioni.


      «Ancora caffè?» domanda la cameriera, la caraffa già inclinata verso la mia tazza. Ho bisogno di altra caffeina come di una mazzata sulla testa ma accetto. Sarebbe scortese, per non dire poco patriottico, fare diversamente.


      Il telefonino vibra nella tasca. Il risveglio di un topo dai suoi ovattati sonnellini.


      «Stavo pensando» dice O’Brien non appena rispondo.


      «Pure io. Non sempre è un bene, credimi.»


      «Ho qualcosa da proporti.»


      «Sundae Maple Bacon?»


      «Scusa?»


      «Lascia perdere.»


      «David, sono convinta che tu ti stia creando una tua mitologia.»


      Bevo un sorso di caffè. Sa di ruggine liquefatta. «Benone.»


      «Si tratta di fantasie, chiaramente. Sono certa che per te sarà un’esperienza molto realistica, ma resta il fatto che sono fantasie.»


      «E così hai deciso che sono fuori di testa.»


      «Ho deciso che sei a lutto. E il lutto ha portato la tua mente in una particolare direzione, l’ha condotta in un luogo in cui il dolore può essere rappresentato in maniera comprensibile.»


      «Ah-ah.»


      «Sei un professore di mitologia, giusto? Insegni queste cose, ci convivi, le respiri: la storia degli sforzi umani per dare un senso al dolore, alla perdita, al mistero. Perciò ecco dove ti trovi, cosa stai tenacemente creando. Una finzione che si inserisce in una lunga storia di finzioni precedenti.»


      «Sai cosa, O’Brien? Sono stanco. Mi daresti la versione da corso di recupero?»


      Lei sospira. Resto in attesa, e intanto guardo fuori dalla finestra accanto al tavolo. Il parcheggio inondato di luce come in previsione di un evento sportivo, una partita di football da giocarsi tra monovolume e pick-up che fanno inversione. Tuttavia, ci sono ancora degli angoli oscuri in cui la luce non arriva. Nel più distante è parcheggiata un’auto della polizia, un’auto civetta. S’intravede appena la sagoma scura della testa del guidatore. Un agente che si fa la pennichella.


      «Hai presente Cicerone?» ricomincia O’Brien.


      «Non di persona. È vissuto un paio di millenni prima di me.»


      «Era padre anche lui.»


      «Tullia.»


      «Giusto. Tullia, la figlia adorata. Quando morì ne fu sconvolto: non riusciva a lavorare, non riusciva a pensare. Perfino Cesare e Bruto gli inviarono parole di conforto. Niente servì. Così lesse tutto quello che gli capitava tra le mani sul superamento del lutto, sull’accettazione della morte come fatto inoppugnabile. Filosofia, teologia, probabile che nel calderone sia finito anche qualche testo di magia nera. Alla fine, però...»


      «‘Il mio dolore vince ogni consolazione.’»


      «Un punto extra per la citazione corretta, professore. Tutte le letture e le ricerche non gli furono d’aiuto. Non c’era formula magica che potesse riportare indietro Tullia. Fine della storia.»


      «Solo che non era la fine della storia.»


      «Già. Perché è qui che nascono i miti, nel punto in cui la realtà si ferma e prosegue l’immaginazione, camuffata da realtà.»


      «La lampada che ardeva.»


      «Esattamente. Nel XV secolo qualcuno a Roma riporta alla luce la tomba di Tullia e trova... una lampada! Ancora accesa dopo tutti quei secoli!»


      «L’amore immortale di Cicerone.»


      «Impossibile, no? Un fuoco nel vero senso della parola non potrebbe mai ardere per tutto quel tempo. Ma un fuoco in senso metaforico sì. Il simbolo è potente quanto basta – utile a chiunque abbia perso una persona cara, cioè tutti – perché il mito regga. E sia anche credibile.»


      «Vorresti dire che sono Cicerone. Solo che nel mio caso, invece di accendere fiamme eterne, mi sono inventato degli spiriti maligni che mi hanno trascinato in un’impresa impossibile.»


      «Non è questo il punto della questione. Il punto è che tu sei un padre. Quello che provi, i tuoi sentimenti, sono normali. Perfino i segnali arcani e i presagi rientrano in una comprensibile normalità.»


      «Anche se non sono reali.»


      «E non lo sono. Quasi sicuramente.»


      «Quasi. Hai detto quasi sicuramente.»


      «Devo, per forza.»


      «Perché?»


      «Lo faccio per te.»


      Nel parcheggio, il poliziotto appisolato si sveglia. Solleva la testa, con una mano regola lo specchietto retrovisore, per scrollarsi dagli occhi il sonno. Ma ancora non gira la chiave dell’accensione. Né scende dall’auto.


      «La tua analogia presenta un problema» dico.


      «Sì?»


      «Io non sostengo di aver trovato una lampada accesa da centinaia di anni. Quello che ho visto, l’ho visto coi miei occhi. E niente di tutto questo, a rigore, è impossibile da un punto di vista scientifico.»


      «Forse no. Non saprei. Non mi hai detto cos’hai visto. Ma guarda dove ti ha portato. Ad attraversare in macchina il paese seguendo indizi lasciati da... da chi? Tess? La Chiesa? Demoni? Angeli? E a quale scopo? Per strappare tua figlia alle braccia della morte.»


      «Io non l’ho detto.»


      «Ma è o non è quello che stavi pensando?»


      «Più o meno.»


      «E non dico che sia sbagliato, dico che va bene. Avrai fatto lezione su Orfeo ed Euridice quante volte, una dozzina? Due? È comprensibile che, in questo periodo di stress, il tuo cervello rievochi quella vecchia storia e su quella rimodelli la tua.»


      «Il mio è un viaggio per l’oltretomba. È così?»


      «Non l’ho detto, l’hai detto tu. Per trovare la persona che ti è più cara. L’antichissima ambizione umana di superare i confini della morte.»


      «Orfeo aveva la sua lira per ammaliare l’Ade. Io cosa ho? Una testa piena di saggi critici.»


      «Hai la conoscenza. Conosci il terreno, anche se quel terreno è frutto dell’immaginazione.»


      «Sei sveglia, O’Brien.»


      «Allora torni a New York?»


      «Ho detto che sei sveglia, mica che hai ragione.»


      La luce nell’auto dell’agente di Stato si accende, lasciando intravedere quanto basta a dimostrare che mi sbagliavo. Malgrado sia una Crown Victoria di quelle in uso alle forze dell’ordine, non è una delle loro. E al volante non c’è nessun agente. È Barone, il Persecutore. Mi sorride dallo specchietto dell’auto.


      «Ti richiamo» dico, e intanto mi alzo. Prima di andarmene lascio un cinquantone sul tavolo.


      «David? Che succede?»


      «Orfeo deve scappare.»


      Chiudo la telefonata ed esco diretto alla mia macchina. Ma prima, la cameriera mi grida dietro qualcosa. Normali convenevoli, che coi modi del Midwest, suonano come un brusco ordine.


      «Buona serata, eh!»


      Ma non è una buona serata.


      Passo la notte a guidare, stanco morto. Imbocco uscite a caso, parcheggio nelle stradicciole di campagna a luci spente per essere sicuro che nessuno mi stia più seguendo.


      Pare che funzioni. Quando le prime sfumature dell’alba si affacciano all’orizzonte, del Persecutore non c’è più traccia. Questo mi permette di consultare la cartina e pianificare la mia avanzata in North Dakota. Decido di tenermi sulle strade secondarie ed evitare le interstatali, rinunciare al sonno e continuare a guidare, puntare sulla tensione nervosa di chi passa la nottata in bianco e vedere fin dove mi porterà.


      Il problema è che questo genere di cose ha degli effetti collaterali. Sudori freddi, crampi allo stomaco, e in più capita di vedere cose che non ci sono.


      Quella figura più avanti sulla strada, per dire. Una ragazza col pollice in su nel gesto universale dell’autostoppista. Se non fosse che è Tess.


      Affondo il piede sull’acceleratore per lasciarmi alle spalle la visione. Mentre la supero, faccio in modo da tenere lo sguardo altrove, perché so che non può essere lei, e se non lo è, deve trattarsi di qualcosa di brutto. Una maschera da incubo di cui l’Innominato si è vestito per puro piacere, per il gusto di infliggere un dolore.


      Eppure, dopo esserle passato accanto di volata, quando arrischio un mezzo sguardo dallo specchietto retrovisore, lei è ancora lì. Non è affatto Tess ma qualcuno di pochi anni più grande. Sembra ancora più spaventata di me.


      Appena accosto si mette a correre lungo il ciglio della strada, col suo zaino di tela di Dora l’Esploratrice che le ballonzola sulla schiena. Mi assale l’impulso di riprendere la strada. Anche se lei non ha niente a che vedere con quella che O’Brien considera la mia vaneggiante creazione mitica, non può venirne niente di buono dal raccattare relitti umani sulle strade di campagna dell’Iowa. Sto per infrangere la regola newyorkese del non lasciarsi coinvolgere.


      Ma ora che ha rallentato il passo, quando la guardo con più attenzione dallo specchietto leggo in lei l’espressione assente di chi è stato per troppo tempo solo, in fuga. A ogni suo passo la somiglianza con Tess sfuma sempre più. Ha qualcosa in comune con me, casomai.


      Apre lo sportello dell’auto e si lascia cadere sul sedile prima ancora di avermi guardato. E quando lo fa, il suo sguardo non si sofferma sul mio viso ma sulle mani. Valuta se sarebbero capaci di fare del male.


      «Dove vai?» domando.


      Lei guarda fisso avanti a sé. «Dritto.»


      «Non è un posto, quello.»


      «Mi sa che non so bene dove andare.»


      «Sei nei guai?»


      Mi guarda in faccia per la prima volta. «Non mi portare dalla polizia.»


      «Non lo farò. Non se tu non vuoi. Voglio solo sapere se stai male.»


      Sorride, mettendo in mostra una bocca piena di denti gialli. «Non il genere di male da ospedale, no.»


      Si volta a guardare dal lunotto posteriore, come se anche lei avesse chi la insegue. Mi rimetto in strada e ci lasciamo alle spalle più di un chilometro prima che torni a guardarla.


      «Hai l’aria di essere un papà» dice lei.


      «Sono i capelli grigi?»


      «No. È così e basta.» E poi aggiunge: «Sembri mio padre.»


      «Buffo, perché tu somigli un po’ a mia figlia. Ma lei è più piccola. Quanti anni hai?»


      «Diciotto.» E ora, nella distanza ravvicinata impostaci dell’abitacolo della Mustang, non somiglia affatto a Tess, il che rende fasulle le mie ultime parole.


      «Vivi ancora coi tuoi?»


      Ma lei non ascolta. Ha il mio iPhone per le mani, preso dal portatazza dove l’avevo posato, e ne sta sfiorando lo schermo. A ogni tocco le sue dita schizzano via, come se non avesse mai visto niente di simile.


      «È un telefono. Vuoi parlare con qualcuno?»


      Ci pensa su un momento. «Sì.»


      «Fai pure. Il numero lo sai?»


      «Non hanno un numero.»


      «Dove stanno non c’è linea telefonica?»


      Produce un piccolo suono, risucchiando l’aria tra i denti, che potrebbe essere una soffocata esternazione di ilarità. Poi continua a giocherellare col telefono, passando svelta da un’applicazione all’altra come se stesse scoprendo solo ora le risorse dell’apparecchio. Così ho l’occasione per osservarla di sottecchi, senza farmi notare. Capigliatura rossiccia raccolta in una coda di cavallo, vistose lentiggini, un abitino estivo sudicio a pois rosa. È una bambola. Una Raggedy Anne fuori misura che ha preso vita. È, mi viene in mente con un sussulto di vergogna, una pupattola che parla e respira. La classica ragazza di campagna con le lentiggini. La bambola di pezza logora. Quel tanto che le manca è stato rimpiazzato da dettagli banali che hanno in sé una vaga sfumatura sensuale.


      Chiude una finestra sullo schermo e di scatto volta la testa, scoprendomi a guardarla. Quando incontrano i miei, i suoi occhi hanno per la prima volta un guizzo di vivacità. L’impressione che ne ricavo è quella di esser stato beccato nel bel mezzo di un atto osceno, nella debolezza di una perversione privata. E i suoi occhi dicono che è tutto a posto, il mio segreto con lei è al sicuro.


      «Tu credi in Dio?» mi domanda.


      Una Rinata. Forse è questo. Nient’altro che un’innocua, esaltata predicatrice biblica, che ha chiesto un passaggio per qualche barbecue di evangelici del Risveglio. Questo spiegherebbe il tono di voce piatto, quello sguardo osservatore ma al tempo stesso spento. Il suo bislacco aspetto bambolesco è frutto dell’ammaestramento, un sottoprodotto della fede.


      «Non so se esiste o no un Dio» rispondo. «Se esiste io non l’ho mai visto.»


      Ha lo sguardo fisso. Non è turbata dalla mia risposta, sta solo aspettando di sentire il resto.


      «Ma ho visto il Demonio. E ti assicuro che esiste veramente.»


      Non coglie subito il senso, come se il segnale tardasse ad arrivare per via di una pessima connessione a lunga distanza. Quando le arriva, di nuovo fa quel rumore succhiando l’aria tra i denti.


      Torno a guardare la strada e correggo la deriva a sinistra che ha portato la Mustang sulla corsia di senso opposto.


      «Che aspetto ha?» domanda.


      «Nessuno in particolare.» Come te, mi verrebbe da dire.


      Sulle prime, quando avverto una certa sensazione di calore sulle cosce, penso di essermela fatta addosso. Troppa stanchezza, troppo caffè. Un flusso caldo e inarrestabile tra le gambe.


      Ma quando guardo giù, convinto di scoprire sui jeans una macchia scura, trovo invece la mano della ragazza. La cerniera è aperta, la sua mano infilata dentro.


      «Tu credi qui» dice, premendomi sulla tempia l’indice dell’altra mano. Ma la voce non è più quella della ragazza, è la voce che veniva da Tess sul tetto del Bauer. Viva eppure inanimata.


      «Ora devi credere qui» continua l’Innominato.


      E detto questo, serra la presa.


      L’afferro per il polso e tiro via la sua mano con uno strappo secco. Ma così perdo il controllo del volante e l’auto, scansato il ciglio della strada, fa una brusca virata dall’altro lato mettendosi di traverso tra le due corsie. Tirare il freno adesso sarebbe un sicuro testacoda, e a questa velocità – l’ago tocca quasi i cento all’ora – probabilmente finiremmo per volare in un campo. La cosa migliore è raddrizzare l’auto e poi rallentare. Ed è quello che sto facendo, ho lasciato la ragazza per tornare con le mani sul volante e ora sterzo nell’altra direzione per stabilizzare il posteriore dell’auto.


      Ci siamo quasi rimessi in carreggiata e io sto per posare il piede sul freno, quando lei mi inchioda le sue unghie in faccia. È a questo punto che la macchina slitta.


      Cielo.


      Asfalto.


      Pallida luna di giorno.


      Un vorticante spettacolo di visioni fulminee.


      Ci fermiamo in mezzo alla strada. Se dovesse arrivare qualcuno dalla salita che abbiamo di fronte, prima di poter rallentare ci avrà preso in pieno.


      Ma la ragazza graffia, strepita, digrigna i denti come un animale rabbioso, come l’uomo sulla sedia a Venezia. La spingo di lato contro lo sportello e la sua testa si schianta sul finestrino. Ma come se niente fosse mi si avventa di nuovo addosso. Punta agli occhi.


      Sferro pugni alla cieca, ancora e ancora – manco di poco la mascella, le costole, poi un colpo messo a segno all’orecchio. Infine, quando sembra ammansita, mi allungo dal suo lato per aprire lo sportello.


      Ma mentre mi tiro su lei mi attacca con un morso.


      Ringhiando affonda i denti nella nuca. Non saprei dire da chi proviene l’urlo che segue, se da lei o da me. L’intensa scossa di dolore mi dà una nuova scarica di energia, quanto basta per spingere la ragazza fuori dall’auto, dove il suo sedere batte a terra con un tonfo carnoso.


      Torno al volante. Mi butto alla guida.


      Ma la ragazza mi è venuta dietro.


      Nei due secondi che ho perso dev’essere risalita, e ora se ne sta aggrappata al finestrino aperto. Lo sportello sbatacchia trascinandosela appresso, costringendola prima a raschiare coi piedi sul pietrisco a bordo strada per poi sbatterla contro la fiancata.


      La Mustang vola sulla salita.


      La ragazza strepita.


      Affondo al massimo sul pedale.


      «Ti prego!»


      Una voce nuova. Non quella falsa di Raggedy Anne, non quella dell’Innominato. La vera voce della ragazza, la sua voce da viva. Ne sono sicuro. Quest’unica parola ha bucato la muraglia della morte per chiedermi un aiuto che io non posso dare.


      L’impressione trova conferma quando mi volto. È ancora aggrappata allo sportello aperto. Ma io non rallento, perché lei se n’è già andata. È già sua.


      «Aiutami.»


      Sa che non posso. Una ragazza appena riemersa dall’abisso per incontrare uno sconosciuto che sta affogando proprio come lei.


      Ma allungo lo stesso un braccio nella sua direzione. E anche lei. Sgancia la mano sinistra dalla maniglia dello sportello e la getta sul sedile, sfiorandomi per un istante. La pelle fredda come carne tirata fuori dal fondo del frigorifero.


      E ancora ci tendiamo l’uno verso l’altra.


      Questo la costringe a gettare il peso indietro e la portiera si apre. Le sue gambe striate di sangue trascinate sull’asfalto ballonzolano scomposte come la fila di barattoli legati a un paraurti con la scritta oggi sposi. Lei mi guarda, e prima che abbia mollato la portiera, il suo sguardo si fa assente. Chiunque fosse da viva, scivola di nuovo sott’acqua. Ormai non rimane che questa marionetta animata, questo guscio dalle guance lentigginose.


      Ed ecco, è andata.


      Le unghie grattano sulla fiancata dell’auto, raspano in cerca di un appiglio. Un tonfo sinistro, e poi la ruota posteriore della Mustang le passa sopra.


      Mi fermo.


      Salto giù dall’auto e di corsa giro sul retro. Mi getto in ginocchio per cercare sotto il telaio, scruto i fossi ai lati della strada. Della ragazza nessuna traccia.


      Mi passo una mano sulla nuca e ne viene via con una striscia di sangue. E l’iPhone, è ancora acceso. Ha continuato a registrare da quando lei, dopo aver scoperto l’applicazione del dittafono, aveva schiacciato il tasto.


      Riavvolgo il filmato. Premo Play.


      ‘Tu credi in Dio?’


      Chiunque fosse, era qui. Non era parte della mia costruzione mitica. Non era una fantasia. Il nostro dialogo è stato registrato per intero.


      ‘...E ti assicuro che esiste veramente.’


      Spengo il registratore per non risentire le grida d’aiuto della vera lei. Una voce più terrificante perfino di quella cavernosa dell’Innominato.


      Per un attimo penso che sarebbe meglio cancellare il file. È quello che vorrei più di ogni altra cosa.


      Invece inserisco un nome. Nomino il file ‘Anne’. E lo salvo.
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      Accosto l’auto per dormire con soste di venti minuti. Guido. Dormo. Guido. Nel pomeriggio passo la frontiera del North Dakota senza che nessuno se ne accorga. Quasi non me ne accorgo neanch’io.


      A Hankinson, dopo un panino di gomma al prosciutto e formaggio e un intero bricco di caffè, mi sento inutilmente rinfrancato. Sono in North Dakota. E adesso? Aspetto un telegramma? Faccio il porta a porta, mostrando il portafoglio con la foto di Tess a cinque anni, e chiedo se qualcuno ha visto mia figlia? Già mi immagino come andrebbe a finire:


      Vecchietta: Oh caro, che disgrazia. Si è persa qui vicino?


      Uomo: No, non qui. A Venezia, in realtà. E nessuno eccetto me crede che sia viva.


      Vecchietta: Capisco. E cosa pensa che le sia successo?


      Uomo: Io? Io penso che l’abbia presa un demone.


      Vecchietta: Henry! Chiama il 911!


      Sbam! E la porta gli viene sbattuta sul naso.


      Una stropicciata al naso dolorante e si rimette in marcia mentre le sirene in lontananza si vanno facendo più vicine.


      Decido, giacché sono arrivato fin qui, di visitare i luoghi d’interesse di Hankinson. Non ci vuole molto. Hot Cakes Café. Il Golden Pheasant Bar & Lounge. La Lincoln State Bank. Un paio di chiese prefabbricate in legno ben distanziate dal marciapiede. Il più grande vanto della cittadina, a giudicare dall’insegna scrostata, è la OKTOBERFEST... A SETTEMBRE! Per il resto nessun segno di Tess o dell’Innominato. Nessun segno di un segno.


      Raggiungo la Biblioteca pubblica di Hankinson – una struttura provvisoria a giudicare dai blocchi di cemento grezzo e dalle asfittiche finestrelle – nella quale entro con l’idea di prendere in mano la situazione. Sono un ricercatore di professione, dopotutto. Dovrei essere in grado di scovare un indizio nascosto, un velato ammiccamento in un testo. Ma qual è il testo? Il solo libro che mi trovo a consultare è il mondo reale intorno a me, materia nella cui interpretazione non sono mai stato particolarmente brillante.


      Per un cinquantone entro in possesso di una tessera della biblioteca, e firmo per usufruire di una delle postazioni al computer. Immagino che potrei anche iniziare da dove di questi tempi partono tutte le mie pigre matricole quando si imbarcano nelle loro tesine. Google.


      ‘North Dakota’: compaiono le solite voci enciclopediche di rete sul popolamento (672.591, col che si colloca quarantasettesimo tra gli Stati per densità), città capitale (Bismark), senatori eletti (un democratico, un repubblicano), il rilievo più alto (a White Butte, nome che evoca un catalogo mentale di possibili giochi di parole).


      Ma c’è, più in là nella voce, un elenco di giornali dello Stato. Beulah Beacon, Farmers Press, McLean County Journal. E uno in particolare salta agli occhi: Devils Lake Daily Journal. Sarebbe questa la mia prossima destinazione? Il nome calza a pennello, sebbene l’indizio mi sembri piuttosto banale trattandosi dell’Innominato, il cui carattere (se si può dire che abbia un carattere) si sta dimostrando alquanto sottile, compiaciuto della propria astuzia. Quindi no, non mi metto in marcia per Devils Lake. Non vado proprio da nessuna parte finché non avrò scoperto innanzitutto perché sono qui.


      Magari è proprio questo il punto. Forse non dovrei spostarmi, girare ancora, bensì arrivare.


      Questo mi fa venire il dubbio di essere venuto in North Dakota non tanto per trovarmi davanti un altro enigma da risolvere, quanto una storia. Come Gesù che si imbatte nell’uomo di Gerasa posseduto da una legione di demoni, come il viaggio in aereo per vedere un collega di studi legato a una sedia a Santa Croce, può darsi che io sia qui per assistere a un altro ‘fenomeno’. Un’altra prova delle incursioni demoniache nel nostro mondo. Forse il mio ruolo – e la mia strada per arrivare a Tess – non è quello dell’accademico o dell’interprete, ma del cronista. Un ricercatore di antivangeli. Testimonianze.


      Lo stesso compito dei discepoli. Sebbene loro si fossero guadagnati la posizione solo dopo aver professato una fede incondizionata nel Messia. Io? Io non seguo il Figlio di Dio, ma un defilato agente dell’altra squadra.


      E lo farò, per Tess. Per lei, vedrò tutto quello che non si dovrebbe mai vedere.


      Problema. Se sono qui per cercare un nuovo ‘caso’, certo non mi salterà incontro dalle strade assolate e troppo larghe di Hankinson. Del resto, è improbabile che gli indizi della presenza demoniaca mi si parino davanti, saranno piuttosto celati, mascherati in altra forma come l’Innominato, che si è presentato con le sembianze della ragazza nell’auto, dell’uomo in chiesa, del vecchio gentiluomo sull’aereo. Sarà un evento cui si potrebbe dare una spiegazione razionale, ma nel quale c’è un dettaglio che non torna. Il tipo di storia nata per sentito dire e riportata insieme alle altre bislacche spigolature che compaiono sulle homepage. La notiziola effimera che si trova nelle ultime sezioni dei quotidiani locali. Un genere che, a quanto sembra, il North Dakota vanta in discreta quantità.


      Una nuova ricerca, ‘Demoni North Dakota’, mi conduce dritto alla pornografia.


      Riprovo.


      ‘Misteri North Dakota.’


      ‘Gialli North Dakota.’


      ‘Sparizioni North Dakota.’


      ‘Fenomeni North Dakota.’


      Dopo un po’, un fatto di cronaca spicca su tutti gli altri. Un articoletto che si presenta come poco più che un banale e deprimente capolinea per anime dimenticate, triste più che inquietante.


      La storia è apparsa la prima volta il 26 aprile sull’Emmons County Record con sede fuori Linton. Appena tre giorni fa.


      STRASBURG, DONNA DI 77 ANNI SOSPETTATA


      PER LA SCOMPARSA DELLA GEMELLA.


      Secondo le affermazioni di Delia Reyes, sua sorella Paula Reyes avrebbe seguito delle ‘voci’.


      Di Elgin Galt


      Linton


      Delia Reyes, una donna di 77 anni che da sempre lavora in una piccola tenuta nella zona di Strasburg insieme alla gemella Paula Reyes, è stata sentita dallo sceriffo che indaga sulla recente scomparsa di quest’ultima come ‘persona informata sui fatti’.


      Sei giorni fa Delia Reyes si è messa in contatto con la polizia, era il 20 aprile, per segnalare la sparizione della sorella. Ma la versione dei fatti fornita dalla donna nel corso dell’interrogatorio ha lasciato perplesse le autorità.


      ‘Stando a Delia, la sorella Paula da qualche tempo diceva di sentire delle voci provenienti dalla cantina.’ Così lo sceriffo Todd Gaines al Record. ‘Voci che la invitavano con insistenza a scendere giù e unirsi a loro.’


      Delia ha riferito alla polizia di non aver mai sentito queste voci, e di aver avuto serie preoccupazioni per lo stato mentale della sorella. E, temendo che potesse farsi del male, le aveva fatto promettere che per nessun motivo sarebbe scesa lì sotto da sola.


      Poi, una sera, Paula non avrebbe saputo sottrarsi a quel richiamo. Da queste affermazioni si deduce che Delia fosse presente quando la sorella, aperta la porta, si avviò per le scale della cantina. Il tempo di andarle dietro – la donna ha qualche acciacco – e Paula era sparita.


      ‘Quella è stata l’ultima volta in cui lei o chiunque altro ha visto Paula Reyes.’ Così ha detto lo sceriffo Gaines.


      Col consenso della signorina Reyes, gli investigatori hanno perquisito da cima a fondo l’interno e l’esterno della proprietà, ma finora della gemella maggiore nessuna traccia.


      Interrogato sull’eventualità di un delitto, lo sceriffo Gaines ha negato questa possibilità. ‘È un caso di scomparsa con degli aspetti fuori dall’ordinario, questo è tutto.’


      Nonostante i ripetuti tentativi di contattarla, la signorina Reyes non ha voluto rilasciare dichiarazioni sull’indagine in corso.


      La demenza senile non è di per sé un segno di presenze demoniache. Eppure, delle voci che ti invitano a unirti a loro nel sotterraneo di una vecchia cantina in North Dakota hanno qualcosa che potrebbe tornarmi utile. Almeno per questa settimana, su eventuali tracce lasciate dall’Avversario, è quanto di più prossimo il quarantasettesimo Stato più popoloso della federazione ha da offrirmi.


      Sono in dubbio se telefonare subito all’inviato, Elgin Galt, ma decido per il no. Non c’è bisogno di informare l’Emmons County Record che c’è qui un professore newyorkese venuto a trovare la superstite delle due sorelle Reyes. Meglio se non lo sa proprio nessuno. Niente telefonate di avvertimento, nessuna richiesta di qualche minuto del suo tempo alla signorina Delia.


      Non voglio informazioni, a ogni modo. Non è questo che l’Innominato si aspetta da me. Si aspetta che faccia da testimone, che documenti. Che metta assieme un sinistro resoconto delle sue gesta.

    

  


  
    
      14


      Il viaggio da Hankinson a Linton è talmente privo di momenti degni di nota o luoghi di interesse che è di suo un inferno. Non le infuocate cave affollate di anime dei dipinti di Giotto, ma un luogo di tormenti in cui la noia è la punizione primaria.


      Eppure, mentre svolto in direzione sud sulla Highway 83 per entrare a Linton, ho la sensazione crescente di aver avuto ragione a venire qui. Cioè, di aver sbagliato a venire.


      Un’inquietudine che l’innocuo paesaggio di campi di grano d’inizio stagione e case coloniche dai lunghi viali non riesce a camuffare pienamente. Una sorta di suono, una nota ad alta frequenza che non scompare mai del tutto.


      Sulle prime lo confondo col ronzio delle cicale, ma anche dopo aver chiuso tutti i finestrini si sente ancora. Avrei pensato che fosse una forma di acufene, se di tanto in tanto non vi avessi scorto dentro qualcosa. Parole. Un monologo indistinto, o una recita, in un tono che va oltre lo spettro sonoro. Un bisbiglio indirizzato al mondo. E ora, mentre mi avvicino alla fattoria Reyes, mio malgrado sto sviluppando la capacità di leggerne il messaggio.


      Al mio arrivo a Linton un grigio crepuscolo pulviscolare è calato sulla città. Una luce diffusa nella quale spiccano le bandiere lasciate fuori dalla metà dei negozi, i giganteschi striscioni SOSTEGNO ALLE NOSTRE TRUPPE che sferzano tronchi di olmi e scale di portici. Ormai è tardi per cercare casa Reyes. Perciò, per prima cosa una Hawaiana da asporto da Hot Spot Pizza. Poi una stanza all’estremità più lontana del Don’s Motel. Doccia bollente. Un po’ di zapping tra vittime della carestia e gare per giovani talenti. Letto.


      Nemmeno il tempo di prendere sonno e vengo subito svegliato. Così pare, tuttavia l’orologio della radio sul comodino segna le 03:12. La sola luce è un pallido bagliore proveniente dal parcheggio che trapela da sotto le tende chiuse. E nessun suono, nessun motivo che possa avermi strappato al sonno.


      E poi, proprio nell’istante in cui ho questo pensiero, lo sento. Il cigolio di una molla metallica, lo schiaffo della pelle sulla gomma. Un rumore da giardino dietro casa, un suono d’infanzia.


      Qualcuno che zompa sul trampolino elastico, ancora e ancora. Un gioco senz’allegria, senza strilli né risate.


      Mi alzo per sbirciare dalla finestra sul davanti, sapendo che non vedrò nulla. Il suono proviene dal fabbricato annesso al motel. Dal retro.


      Reek-tick. Reek-tick. Reek-tick.


      L’acrobata continua a saltare. Qui nel bagno il rumore si sente ancora più forte. Il tappeto elastico è fuori, accanto alla finestrella aperta dell’aerazione. Le tende sintetiche vengono sospinte e risucchiate ripetutamente, come se quei salti fossero il respiro della notte, il sussulto rugginoso del suo inspirare ed espirare.


      Apro le tende. La brezza ora mi arriva in faccia. Il vano della finestra è troppo piccolo per avere una buona visuale senza accostarsi di più. Per vedere qualcosa, a parte il fazzoletto di prato sul retro e la palude dietro, devo schiacciare il naso sulla zanzariera.


      Reek-tick. Reek-tick.


      Guardo a destra, e non c’è niente.


      Premo con più forza, finché la retina non si stacca dalla cornice. Mi ritrovo con la testa incastrata fuori e il collo appoggiato al davanzale.


      Reek-tick.


      Guardo a sinistra. Ed ecco Tess.


      Le braccia di una rigidità innaturale stese lungo i fianchi. Ha le ginocchia piegate, e ogni volta che tocca il tappeto elastico viene spinta su sempre alla stessa identica altezza. I piedi nudi piatti come due levigate tavolette di legno.


      È il suo corpo, ma non è lei a controllarlo. Il suo viso: dal mento in su è mia figlia che mi fissa in preda alla confusione, al panico. Non capisco bene perché sia qui, né come fermarla. Ha gli occhi puntati su di me perché non le resta altro, sono la sola cosa che la lega a questo mondo.


      Schiude le labbra. Non ne viene fuori nulla, ma io lo sento.


      Papà...


      Cerco di spingermi fuori dalla finestra, ma è troppo stretta per far passare le spalle. Tiro via la testa a forza e corro alla porta. A piedi nudi attraverso di volata il parcheggio e, girato l’angolo, scivolo sopra l’erba bagnata di rugiada.


      Continuo nella mia corsa anche se mi accorgo che lei non c’è più. Poggio le mani sulla superficie del tappeto elastico, cercando a tastoni una traccia del suo calore.


      Faccio il giro dell’edificio per vedere se riesco a trovarla. Mi getto nell’acquitrino e affondo fino alla vita nella fanghiglia che erutta fumi sulfurei.


      Com’è ovvio lei non c’è.


      Com’è ovvio io continuo a cercare.


      Per un’altra ora o quasi misuro a passi il perimetro del parcheggio e intanto grido il suo nome ogni due minuti, anche dopo che un ospite del motel apre la porta per avvisare che se non la smetto ci penserà lui a zittirmi. A un certo punto, nella mia gola il suo nome si trasforma in pianto. Un pazzo che se ne va in giro nella notte, zuppo di fango, a ululare a uno spicchio di luna.


      Non è stata quel che si dice una bella dormita.


      Al mattino mi dirigo in città per una colazione da Harvest Restaurant & Grill. Parcheggio sulla strada. Nel tragitto verso la porta, un bastardino scodinzolante si presenta a elemosinare una grattatina. Gli do il buongiorno e lui risponde leccandomi il polso.


      «Mi raccomando, tienimi d’occhio la macchina, eh?» Lui sembra capire, si mette seduto sul marciapiede e resta a guardare mentre mi allontano, le orecchie tese come tende di indiani pellerossa in cima alla testa.


      Dentro, prendo un tavolo vicino alla cucina, di spalle alla porta. Ecco perché, un minuto dopo, non vedo avvicinarsi l’uomo che mi si è appena seduto di fronte, lanciando sul tavolo il New York Times di ieri.


      «Ho pensato di portarti un assaggino di casa» fa il Persecutore.


      Mi volto di scatto. Nessuno degli altri avventori sembra trovare niente di strano nella sua improvvisa apparizione. E perché dovrebbero? Due sconosciuti che viaggiano insieme e si incontrano per colazione. A pensarci bene, un giudizio del genere corrisponde più o meno al vero.


      «Mi hai trovato.»


      «Veramente non ti ho mai perso.»


      «Stronzate.»


      «Okay, ci sono volute un paio di telefonate per rimettermi al passo.»


      «Telefonate a chi?»


      Si porta un indice alle labbra. «Segreto professionale.»


      La cameriera viene a versare del caffè per entrambi e chiede se siamo pronti per ordinare. Io ho puntato lo Speciale #4, Festa del contadino.


      «Pane tostato» dice il Persecutore, e restituisce il menu sempre tenendo gli occhi fissi su di me.


      Ora che ci penso, adesso che mi ha ritrovato vorrà uccidermi. Non in questo diner, non nell’immediato. Ma di sicuro qui, a Linton. Strana cosa, ma più del mio omicidio imminente a turbarmi è l’idea di morire in North Dakota. Ho sempre dato per scontato che la mia vita da professore in velluto a coste si sarebbe conclusa a casa, nel mio letto, sedato e senza tormenti, che me ne sarei andato citando i poeti. Beccarsi un proiettile a Hicksville era una storia che apparteneva a un altro. Ma chiaramente, adesso sto vivendo la storia di un altro.


      «Ehi, Dave» fa lui. «Quaggiù. Guardami.»


      Dovrei scappare? Alzarmi e schizzare fuori di qui nella speranza di raggiungere la Mustang prima che il Persecutore arrivi alla sua Crown Victoria?


      Perderei. Posso sfuggire a quest’individuo per un certo tempo – gli sono sfuggito, altrimenti non sarei qui – ma alla fine mi troverà. E farà quello che deve.


      «Non te lo do.»


      «Non c’è problema. Il mio cliente ha cambiato le sue direttive.»


      Non posso continuare a fissare quella stampa col cacciatore che spara all’anatra appesa sopra al frigo delle torte. Così guardo lui, e mi accorgo che ha un’aria quasi amichevole.


      «Come mai?»


      «Sei diventato interessante» dice.


      «Dovresti vedermi dopo un paio di bicchieri.»


      «Il mio cliente vorrebbe sapere dove sei diretto.»


      «Nessun posto in particolare.»


      Beve un sorso di caffè. Inghiotte. Sembra che quel sapore abbia risvegliato la sua ulcera, dato che sbatte la tazza sul piattino come se ci avesse visto un ragno affogato dentro.


      «Le direttive, hai detto che sono cambiate.»


      «Una cosa temporanea. È naturale, il nostro primo interesse resta avere il documento.»


      «Sul quale non hai ancora detto una parola.»


      «Sappiamo che non viaggia con te. Sappiamo che sei al corrente di dove si trova, e che finirai per rivelarmelo. Tuttavia quel momento è stato rimandato, in via provvisoria.»


      «Quanto tempo ho?»


      «Non molto, direi.»


      «Il tuo cliente non ha grande pazienza.»


      «Un tratto che abbiamo in comune.»


      Arriva la Festa del contadino. Un nido di uova strapazzate, accompagnato da una rassegna completa di carni da prima colazione: salsiccia arrotolata nel bacon su un letto di prosciutto. Il Persecutore adocchia il piatto con malcelata invidia.


      «Ne vuoi un po’?»


      «Quella porcheria è mortale per le arterie.»


      «Moriremo tutti un giorno.»


      «Già. Ma tu dove andrai il giorno dopo, professore?»


      Addenta il suo toast. Una pioggia di briciole sulla fòrmica.


      «E che ci stai a fare se no?» dico. «Mi stai seguendo, seguimi allora.»


      «Sono qui per convincerti della gravità della situazione. Perché non sono sicuro che tu abbia capito.»


      «Ho capito.»


      «Sul serio? Allora dimmi, che sei venuto a cercare qua?»


      «Non ti riguarda.»


      «Una faccenda personale. Capisco. Al mio cliente sono già capitate persone in situazioni simili. Persone per le quali si erano aperte delle porte. Il genere di porte che andrebbero chiuse, o da cui scappare. La maggior parte delle volte è quello che fanno. Ma in certi casi la gente si convince di poterle attraversare, dare un’occhiata in giro, prendersi un ricordino al negozio di souvenir e poi andarsene. Non finisce mai bene per loro.»


      «Aspetta» dico, e intanto valuto se dal posto dove sono seduto potrei arrivare al colletto della sua camicia. «Tu sai chi l’ha presa?»


      «Vedi? È questo che intendevo. Stai dando la caccia a qualcosa a cui non dovresti.»


      «Un consiglio del tuo cliente?»


      «No, mio. L’unico interesse del mio cliente è avere quello che hai tu e, se possibile, sapere quello che sai.»


      «Tutta questa preoccupazione che mostri nei miei confronti, perciò, viene esclusivamente da te?»


      «Farò quello per cui sono pagato, professore. Farò qualunque cazzo di cosa. Ma come ho già avuto modo di dirti, io non sono che un chierichetto di Astoria in fondo.»


      Prende un’altra fetta di pane tostato, ma stavolta non ha il coraggio di assaggiarlo.


      «Riproviamo, David. Cosa ti porta a Linton?»


      «La stagione della caccia.»


      «Caccia di tua figlia. Tess.»


      «Sai dove si trova?»


      «Ti piacerebbe saperlo, di’ la verità.»


      «Avanti, cosa sai?»


      «Che lei se n’è andata, e che tu sei convinto di poter rimediare. Un ritornello già sentito, per il mio cliente. Anche se, e questo è innegabile, sei considerato un caso un po’ speciale.»


      «Per via del documento.»


      «Perché chiunque pensi abbia preso tua figlia ora è interessato a te. Se hai il documento è per questo motivo, tanto per cominciare.»


      «Stai dicendo che era calcolato che dovessi averlo io?»


      «Sarebbe solo frutto della tua intelligenza?»


      La cameriera passa a versare altro caffè, e impiega qualche istante in più del necessario. Si sofferma a guardare. Non il mercenario dall’altra parte del tavolo bensì me, un uomo tutto sudato che regge in mano una forchetta tremante.


      «Tu e io potremo anche avere obiettivi diversi» riprende il Persecutore quando lei si è allontanata. «Ma a ben vedere, e volendo sorvolare su alcuni dei metodi adoperati, siamo entrambi a favore del lieto fine, David.»


      «Ma non puoi riportare indietro mia figlia.»


      «Pensi che lui possa?»


      «Lui?»


      «Lui. Lei. Esso. Loro. Ho sempre pensato al Demonio al maschile, io. Tu no?»


      «Cosa c’entra il Demonio?


      «C’entra eccome. È il motivo per cui ti trovi qui a girare in macchina tra le campagne. Per cui ti stai tenendo stretto quello che voglio. Per cui Tess non è più con te.»


      Mi prende alla sprovvista. Una vertigine così intensa che per non cadere devo aggrapparmi al tavolo. Troppe parole, troppi discorsi, e all’Innominato questo non piace.


      «Lui...»


      «Parla chiaro, professore.»


      «Mia figlia è in mano sua.»


      «Può anche darsi.» Scrolla le spalle. «Se così fosse, non potrai mai riaverla indietro.»


      «Ho bisogno di parlare con lui.»


      «È un bugiardo, David. Il Demonio mente. Vuole una cosa da te. E in questo momento, qualunque sia la tua convinzione, sei sulla buona strada per consegnargliela.»


      «Tu vuoi una cosa da me.»


      «Vero. Magari però posso aiutarti.»


      «Puoi riportare indietro mia figlia?»


      «No.»


      «Allora non puoi aiutarmi.»


      Mi alzo. E a ogni centimetro in più che mi allontana da lui sento che l’equilibrio pian piano ritorna. Cosa ha intenzione di fare? Bloccarmi qui da Harvest Grill nel bel mezzo del trambusto del mattino?


      Proprio così.


      Non faccio in tempo ad aprire la porta che lui mi afferra per la spalla. Mi rigira, è talmente vicino che le sue labbra quasi mi solleticano l’orecchio.


      «Stamattina sono stato un gentiluomo» dice, e affonda le dita sotto il muscolo della spalla. Dà una stretta. «Ma quando arriverà la chiamata, non sentirò ragioni. Intesi?»


      Molla la presa un istante prima che io mi lasci scappare un urlo di dolore, poi mi scosta con una spinta e infila la porta.


      Sono arrivato alla Mustang camminando a testa bassa, perciò è solo quando estraggo le chiavi per aprire dal lato passeggero che mi accorgo del cane. Il suo corpo è steso sul cofano e c’è una densa distesa di sangue che avanza lentamente sui fari. Ha gli occhi aperti, le orecchie ancora drizzate e vigili.


      ‘Farò qualunque cazzo di cosa.’


      Per poggiarlo in strada infilo le mani sotto il corpo e lo sollevo di peso, col che mi ritrovo zuppo di sangue. Ne sento il calore sulle guance e sul collo, come l’acqua nella vasca prima di un bagno.


      Prendo in considerazione l’idea di chiuderlo nel bagagliaio, andare da un ferramenta, comprare una pala e scavargli una fossa da qualche parte. Ma alla fine lo lascio dov’è, rannicchiato contro il marciapiede con lo sguardo vuoto fisso sul sole della prateria.


      ‘Quanto tempo ho?’


      ‘Non molto, direi.’


      Mentre mi sistemo al volante anch’io azzardo un’occhiata al sole. Brucia.


      Sono tornato al motel, seduto sul letto a chiedermi perché diavolo sono qua. Non è del tutto esatto: so che sono venuto a fare, solo che non so come farlo. Nel caso improbabile in cui avessi ragione a dare la caccia a un demone nella vita reale, percorrendo il paesaggio americano in lungo e in largo, con quali mezzi penso di poterlo sfidare? Non ho con me né acqua santa né crocifisso, niente pugnali d’oro col sigillo della Chiesa di Roma. Sono un insegnante con un tesserino della palestra scaduto: non proprio l’Arcangelo Michele che tuona dall’alto.


      Ma il Persecutore aveva ragione. A quanto pare il demone che sto inseguendo mostra un certo interesse per me. Si è preso il disturbo di assumere sembianze umane per scambiare qualche parola, l’ultima volta erano quelle della ragazza che mi ha afferrato per il cavallo dei pantaloni. Il poema di Milton offriva un indizio a questo proposito.


      ...poiché gli spirti


      pigliano a grado lor l’uno sesso e l’altro,


      o li fondono insieme.


      E qual era il messaggio di Raggedy Anne? Che dovevo impegnarmi ad avere più fede. Non solo con la mente, ma nel corpo.


      ‘E il Verbo si fece carne, e venne ad abitare in mezzo a noi...’


      I vangeli raccontano la storia di Dio e del Figlio. Ma raccontano anche una storia di tentazione, peccato, avversità, demoni. E se tutto questo non fosse una semplice narrazione per metafore ma una storia in senso letterale, un racconto i cui attori sono protagonisti di eventi comprovabili, appartenenti a un passato lontano che pervade anche il presente? Certo, ormai, dopo le cose che ho visto, sono costretto ad accettarne la possibilità. Pensare le parole e le storie studiate come fatti concreti, che hanno dimora nel mondo. Non come storie.


      ‘Ora devi credere qui.’


      Destino: è il fattore che determina la fine di un personaggio nelle antiche opere che insegno, sebbene si presuma che quel destino lasci intatto il sé moderno. E se l’assunto moderno fosse un errore? Se questa caccia ai demoni fosse stata il mio destino fin da quando le borse di studio mi hanno sottratto al mondo turchino da cui ero venuto, concedendomi la libertà di coltivare una vita della mente?


      Di sicuro c’è che quando entrai all’università, più delle combriccole danarose e delle splendide debuttanti, a conquistarmi fu l’abbondanza di scelte. Il mio amore era per la letteratura, lo sapevo. Ma in quale dei suoi numerosi meandri mi sarei addentrato? Ci furono dei brevi flirt con Dickens, James, con i Romantici. Poi, a dispetto del mio ateismo, la Bibbia si guadagnò una salda postazione sul mio banco da lettura. E subito dopo fu la volta di Milton: il suo verso sciolto in difesa dell’indifendibile. Il poema per cui, già alle prime letture, tra le lacrime mi riconobbi nel malvagio che cercava di accantonare il passato e trovare una via d’uscita dalle tenebre, lenire la sofferenza servendosi della sola mente.


      Fummo sconfitti: e che per ciò? fiaccati,


      benché vinti, non siamo.


      Ricordo le notti da studente nella vecchia Uris Library della Cornell, in cui leggendo questi versi decisi: ‘Ecco, ci sono.’ Un grido di guerra indirizzato proprio a me, un compagno sconosciuto che cercava la vittoria non attraverso l’ottimismo ma la negazione. Decisi che mi sarei dedicato alla causa di questo personaggio, questo Satana, sostenendo così la mia: anch’io caduto, anch’io solo.


      Sebbene non l’abbia mai confidato a nessuno, certe volte in quelle serate trascorse fra gli scaffali insieme a me c’era qualcun altro. Una presenza che mi esortava ad approfondire, con dedizione, il campo di studi che avevo scelto. Almeno, così io interpretavo i brevi sguardi di mio fratello Lawrence, che era annegato. Si metteva seduto all’estremità del mio tavolo con le gambe penzoloni, e delle gocce d’acqua colavano per terra, oppure spariva dietro uno scaffale lasciando un cerchio d’acqua verdina. Ma forse quello che per me rappresentava un incoraggiamento in realtà era un monito. Forse Lawrence mi appariva a dimostrazione del fatto che i morti – quelli conosciuti in vita ma anche quelli immaginari dei libri – non sono mai così morti come vorremmo credere.


      Se questo viaggio in cui mi sono imbarcato è il mio destino, il mio ruolo qual è? Mi sono sempre visto come uno che si tiene a debita distanza dalle cose, un innocuo esperto di storia della cultura, l’interprete di una lingua dimenticata. Ma forse la Donna Magra aveva individuato meglio di me la mia reale vocazione: demonologo. Arrivare a Tess richiederà di mettere gli studi di una vita al servizio di un fine pratico che non avevo mai considerato prima d’ora, di cominciare a prendere sul serio la mitologia del Male.


      In una simile partita il primo passo è stabilire con quale versione della demonologia abbiamo a che fare. Vecchio Testamento o Nuovo? Gli shedim ebraici del Talmud o i demoni platonici (spiriti intermediari, né dèi né mortali ma una via di mezzo)? Platone, ora che ci penso, definì daimon come ‘conoscenza’. Il potere demoniaco non deriva dal male, ma dalla conoscenza delle cose.


      Nel Vecchio Testamento, i demoni (il nome ricorre spesso anche al plurale) stanno a guardia della terra e mettono alla prova la fede degli uomini come servitori devoti di Dio. Anche nel Nuovo Testamento Satana è una creazione divina, un angelo che si è perduto. In che modo? Abuso della conoscenza. Non sono le tenebre la materia da cui fu plasmato l’Anticristo, ma l’intelletto. Conoscenza, preveggenza.


      Ad esempio, indovinare i risultati delle borse di tutto il mondo con una settimana d’anticipo.


      Evidentemente il mio demone sperava così di dimostrare il suo potere. Dare prova della sua intelligenza e al tempo stesso del suo talento nel dominare, nel prendersi ciò che vuole.


      Esso.


      Lui. Lei.


      L’Innominato.


      Per tutto il tempo, durante ogni incontro, da quello con la Donna Magra a quello con Anne, la presenza non ha voluto darsi un nome. Un modo come un altro di prendermi in giro. Ma anche uno dei suoi punti deboli. Secondo il rito ufficiale dell’esorcismo nella Chiesa cattolica, usare il nome del demone contro di lui è uno dei principali sistemi per negarne l’autorità.


      Devo scoprire la sua identità. Da lì forse potrò arrivare a capire che cosa vuole, trovare Tess.


      Se affrontassi la questione considerando l’intera letteratura sull’argomento, gettando nel calderone ogni figura demonica di qualsiasi fede e tradizione popolare, sarebbe impossibile puntare il dito su un sospettato. Ma il mio demone ha scelto me, un miltonista. Le sue insistite citazioni dal Paradiso perduto non si possono considerare un caso. È quello il modello dell’universo demoniaco attraverso cui vuole che si guardi a lui.


      Il che ci porterebbe al Pandemonio, la camera di consiglio dove, nella raffigurazione di Milton, Satana radunava i suoi accoliti per discutere sui modi migliori per scardinare il dominio divino.


      Moloch.


      Chemos.


      Baalim.


      Ashtaroth.


      Thammuz.


      Astoreth,


      Dagon.


      Rimmon.


      Osiris.


      Isis.


      Orus.


      Belial.


      Il mio Innominato è uno di loro. E io ho tre soli giorni per capire quale.


      Possiamo scartare Satana, volendo prendere in parola la voce che si è espressa per bocca di Marco Ianno. Di più, il fatto che l’Innominato abbia disposto una sorta di fanfara a preludio dell’incontro, per annunciare il suo arrivo, dice qualcosa del suo carattere. Superbia. Arroganza. Istrionismo. E il fatto di essersi affidato a Milton offre più che semplici indizi. Prova che anche lui si considera uno studioso. Un’affinità – ma anche una competizione – con me.


      Mi toccherà scoprire il nome dell’Innominato interpretandone la personalità. Milton attribuì delle caratteristiche ai membri del Consiglio stigio: un modo per distinguerli, umanizzarli.


      Allora è questo che diventerò, un esperto di psicologia demoniaca.
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      Trovare casa Reyes si rivela facile quanto aprire l’elenco telefonico nella mia stanza di motel e rintracciare l’indirizzo con l’iPhone. Non è lontano. Dieci chilometri appena da dove mi trovo, a quanto pare. Se parto ora sarò lì ben prima di pranzo.


      C’è il problema del Persecutore, naturalmente. Se arrivo in auto alla fattoria Reyes con lui alle calcagna, la cosa potrebbe non solo metterlo in allerta sul piccolo mistero delle gemelle, ma essere una provocazione sufficiente perché il suo capo gli dia ordine di eliminarmi. Devo scoprire se venire a Linton è stato uno sbaglio o no. Senza di lui.


      Sono fermo su questo quando, dalla finestra, vedo la Crown Victoria del Persecutore parcheggiata a venti metri appena dalla mia Mustang. A quanto pare ora anche lui alloggia qui, e non gli importa di farmelo sapere.


      So che sarà lì a osservare ogni mia mossa, perciò vado in amministrazione e chiedo in prestito un cacciavite e un secchiello per il ghiaccio. Riempio quest’ultimo di acqua. Mentre ritorno in stanza (con l’aria di uno che sta per versarsi qualche cubetto nella soda) mi fermo di fianco alla macchina del Persecutore. Col cacciavite forzo il coperchietto sul tappo del serbatoio, svito il tappo e verso nella tanica l’acqua che è nel secchiello del ghiaccio.


      E poi via, di corsa.


      Sono al volante della Mustang e sto facendo inversione alla svelta, quando il Persecutore esce dalla sua stanza. Senza fretta al principio, ma poi quando nota il tappo della benzina per terra si mette in allarme. Uno sguardo truce e concentrato, che sorprendo in tutta la sua furia.


      Ora è un altro paio di maniche, mi sta dicendo. Basta minacce coi cani morti, basta avvertimenti. Quando arriverà l’ordine, non si limiterà a eseguirlo, lo farà di gusto.


      Ma non ho tempo di pensarci, meno che mai perché lui si è messo a correre. Verso di me. Le mani tese in avanti come se fosse pronto a sfondare il parabrezza.


      Schiaccio l’acceleratore e lo supero in un lampo, imboccando di proposito la svolta sbagliata, per poi fare il giro dell’isolato e uscire dalla città in direzione sud senza farmi vedere. Non gli ci vorrà molto per procurarsi un’altra macchina.


      Ma la mia già fila sull’asfalto. Sono già lontano.


      Il tragitto è breve, da Linton verso sud per la frazione di Strasburg, poi a ovest per un paio di chilometri fino alla tenuta Reyes. Non che al momento cresca granché sui terreni. I campi ai lati del vialetto sterrato della proprietà sono arati ma non seminati, perciò dalla terra spuntano solo sporadici ciuffi di erbacce. Così la fattoria delle Reyes spicca più di quanto altrimenti non farebbe: una bianca casetta giocattolo che si staglia sull’interminabile orizzonte.


      La stessa casa – lo stesso orizzonte – che Tess aveva disegnato sul diario.


      Davanti, l’albero solitario con appoggiato un rastrello, il manico spaccato per essere rimasto troppo tempo al sole. Sotto la grondaia più alta, un grigio nido di vespe abbarbicato al legno, in fondo un buco nero che ribolle di furiosi andirivieni. Per terra, lungo il sentiero principale, arbusti fitti e pungenti come rotoli di filo spinato. Come se l’intera fattoria con il lavoro che un tempo vi si faceva si fosse fermata qualche anno fa, e ora si avviasse a diventare qualcosa di diverso, il ritorno all’anarchia della brughiera.


      E infine ci sono io. Che avanzo verso il portico della casa, col volto teso per l’apprensione.


      Tess aveva visto tutto. Sapeva che sarei venuto.


      ‘Povero papà.’


      La porta d’ingresso è socchiusa. Polizia? Un vicino passato a lasciare un cesto di uova? Per chissà quale ragione, non sospettavo di dovermi contendere con qualcuno un po’ del tempo di Delia Reyes. Mentre busso sulla cornice della porta-zanzariera comincio a ripassare mentalmente i convenevoli che mi sono preparato. Più tempo perdo per entrare dentro, e più aumentano le possibilità che si presenti qualcuno a farmi sloggiare.


      Sto per bussare un’altra volta quando la porta interna si apre, e sull’uscio compare una donna nerboruta con addosso dei vecchi maglioni infilati uno sull’altro e una gonna jeans alle caviglie. I lunghi capelli raccolti con un elastico hanno le punte stoppose come la testa di una scopa. Grandi occhi castani vivaci e arguti.


      «Signora Reyes?»


      «Sì?»


      «Mi chiamo David Ullman. Non sono della polizia. Non lavoro per un quotidiano.»


      «Meno male.»


      «Sono venuto per parlare con lei.»


      «Lo sta già facendo, a quanto pare.»


      «Vengo al punto allora. Ho saputo che ultimamente le è capitato qualcosa di insolito, in questa casa.»


      «Direi di sì.»


      «Qualcosa di simile è capitato a me. Mi stavo chiedendo se potrei farle alcune domande, per vedere se lei ha delle risposte per me.»


      «Anche lei ha qualcuno che è scomparso?»


      «Sì.»


      «Una persona cara.»


      «Mia figlia.»


      «Signore Iddio.»


      «È per questo che sono venuto fin qua e mi presento in casa sua così, senza un invito.»


      Apre del tutto la porta-zanzariera.


      «Faccia come se l’avessi invitata» dice.


      La cucina è grande e fresca, al centro un robusto tavolo da macellaio adoperato, si direbbe, sia per cucinare che per consumare i pasti. Un antico frigidaire ansima e sospira nell’angolo. Acquaio di smalto a doppia vasca. Una pianta di falangio fa del suo meglio per oscurare la luce del sole che entra dalla finestra. A tutto ciò si aggiunga una linda, museale, vecchia cucina di campagna del North Dakota. Un posto rincuorante se non fosse per le pareti turchine. Il colore della malinconia, del lutto.


      Mentre io resto in piedi accanto al tavolo, la vecchietta mi passa accanto trascinandosi stancamente per tornare dov’era seduta prima, quando ho bussato alla porta. Questa è la mia supposizione almeno, considerata la solitaria tazza di caffè accanto alle sue mani. Eppure, guardandovi dentro, sembra non solo vuota ma anche pulita, quasi fosse stata presa dallo scaffale come un gioco o un oggetto di scena.


      «Paula Reyes» dice, porgendomi la mano. La stringo, ed è solo allora che veramente percepisco il senso di quel nome.


      «Paula? Pensavo che si fosse persa.»


      «Lo ero. Ma ora ho ritrovato la strada, no?»


      «Che cosa le è successo?»


      Lei fa scorrere un dito sull’orlo della tazza.


      «Non lo so bene. Strano eh?» dice, e si risponde da sola scoppiando in una risatina. «Devo aver battuto la testa o qualcosa del genere. Ah, la goffaggine delle vecchiette! Tutto ciò che ricordo è di essere entrata da quella porta stamattina e che Delia era seduta su quella sedia là, a cui ora è appoggiato lei, che beveva il caffè proprio da questa tazza. Poi ci siamo abbracciate e Delia mi ha preparato le uova come se non fosse successo niente.»


      «Questa è la tazza di Delia?»


      «Um-hm.»


      «È vuota.»


      «L’ha finita.»


      «Ma sembra intatta.»


      Guarda il fondo della tazza, poi di nuovo me. «Già» dice.


      «Si sente bene?»


      Sembra che non abbia sentito la domanda.


      «Ha una sorella, signor Ullman?» domanda.


      «No. Avevo un fratello, però. Quando ero piccolo.»


      «Be’, allora saprà che posto hanno nel cuore questi cari. Non c’è modo di grattar via questo tipo di macchie, eh?» Scuote la testa. «Legami di sangue.»


      A sentir parlare di sangue noto, per la prima volta, le macchie sull’ultimo dei maglioni che ha addosso, un cardigan dalle tasche sformate. Un piccolo schizzo all’altezza della vita. Con dei grumetti di terra, fango di campo. Gli sbaffi sparsi sui vestiti e lo sporco che ha sotto le unghie.


      «Quello cos’è?»


      Lei abbassa lo sguardo. Si pulisce il sangue e la sporcizia col dorso della mano.


      «Non so come sia finito lì, a dirla tutta» risponde, ma con quello che potrebbe essere un tremolio d’incertezza. «Ma quando lavori in una fattoria, non ti chiedi più com’è che ti sei sporcato.»


      «Pare che da un po’ di tempo nessuno si dia un gran daffare qui intorno.»


      I suoi occhi mi guardano, si sono fatti gelidi. «Vuol forse dire che io e mia sorella siamo delle sfaticate?»


      «Mi sono espresso male. Mi perdoni.»


      «Il perdono non è il mio campo, signor Ullman» dice lei, tornando a sorridere. «È questo che vuole? Deve mettersi in ginocchio.»


      Non capisco se intende dire in senso letterale o no. Qualcosa di duro dietro il suo sorriso suggerisce che quest’ultima non fosse una battuta, ma piuttosto un ordine. Non c’è altra scelta che fingere di non averci fatto caso.


      «Le voci che ha sentito» dico. «Quelle che la chiamavano giù in cantina.»


      «Sì?»


      «Cosa dicevano?»


      Si ferma a riflettere. La fronte aggrinzata, alla ricerca di un passato che sembra remoto, come se le avessi chiesto il nome del suo vicino di banco all’asilo.


      «Che strano» risponde infine. «Anche se erano parole, e lo so, non riesco a ricordarle come parole. È più una sensazione, sa? Un suono che suggerisce una sensazione.»


      Il mio acufene sulla strada per Linton. Un suono che suggerisce una sensazione.


      «Saprebbe descriverlo?» le chiedo.


      «Qualcosa di molto sgradevole. Meglio crepare di mal di pancia. Meglio piantarsi un chiodo sul dorso della mano.»


      «Perché è stato doloroso.»


      «Perché ti squarciava da dentro. Le cose diventavano talmente nitide da essere visibili nella pura oscurità invece che alla luce. Tenebra luminosa più di ogni altra luce.»


      Luce


      quella fiamma non dà, ma tal diffonde


      visibil tenebrìa che scopre al guardo


      (miserabile aspetto!) desolate


      lande...


      «Potrà sembrare una domanda strana» dico. «Ma lei ha mai letto il Paradiso perduto di John Milton?»


      «Non sono una grande lettrice, mi spiace dirlo. A parte la cara vecchia Bibbia, naturalmente. Troppo occupata con le faccende quotidiane.»


      «Ma certo. Possiamo tornare a quella sensazione di cui ha parlato? Cosa ha visto in quella tenebra luminosa?»


      «La vera libertà. Niente regole, nessuna vergogna, nessun amore che ti trattenga. Libertà come un vento freddo per i campi. Come essere morti, come essere niente.» Annuisce. «Sì, credo che questo renda l’idea. La libertà di non essere proprio niente.»


      Ne so qualcosa. È la sensazione che ho portato con me dal 3627 di Santa Croce al Bauer Hotel. La malattia che ha infettato Tess. Il motivo per cui è caduta. ‘Come essere morti.’ Ma peggio. Una morte innaturale perché più definitiva della morte stessa. ‘Come essere niente.’


      «Paula, dov’è Delia adesso?»


      «È scesa in cantina appena prima che arrivasse lei.»


      «In cantina?»


      «Doveva sistemare una cosa, sa, ora che sono tornata e tutto il resto.»


      «Le spiace se scendo a scambiare due chiacchiere con lei?»


      «Faccia pure. Io certo non la seguo.»


      «Perché no?»


      «Perché ho paura.» Mi guarda come se fossi uno stupido. «Lei no?»


      Non rispondo. Dal tavolo mi avvio verso la porta chiusa che, in qualche modo lo so, non dà su uno stanzino o una dispensa, o su un vano scale che porta al secondo piano, ma sulla grande buca che c’è sotto la casa.


      Paula resta a guardarmi mentre impugno la maniglia e la giro. La sensazione dei suoi occhi sulla schiena, che mi spingono su quelle scale. Col dito liscia il bordo della tazza, un movimento sempre più veloce, tanto che ora la ceramica emette un’esitante nota di allarme.


      L’interruttore accende una coppia di lampadine sotto, sebbene da quest’altezza non riesca a vedere che i due circoli di luce gialla sul cemento. E poi, quando sono a metà della scala, quella di sinistra si spegne. Non lo scoppio della lampadina che si fulmina, ma lo sfrigolio di una male avvitata. Potrei arrivarci muovendomi al buio, basterebbero un paio di giri per sistemarla. Ma è una prospettiva ancora meno invitante che tenere l’occhio sull’altro cerchio di tiepida luce.


      Alla fine della scala, quando tocco il pavimento, la luce mi rivela qualche dettaglio in più. Tavoli da lavoro addossati alle pareti, ingombri di attrezzi, cesoie, barattoli di vetro per le conserve pieni di alette e viti. Latte di vernice d’epoca ammonticchiate in torri traballanti. Sacconi di carta pieni d’immondizia ammucchiati nell’angolo di fronte, il lento liquefarsi del loro contenuto ha annerito il fondo.


      La puzza proviene da questi sacchi: un marciume organico, senza ombra di dubbio, intenso e penetrante. Il solletico del caramello bruciato nel fondo della gola.


      Di Delia nessuna traccia. Potrebbe essere nascosta nel buio alla mia sinistra. Ma se anche fosse a rammendare calze seduta per terra non la vedrei. Mi viene in mente solo ora che, prima che schiacciassi l’interruttore, si trovava immersa nella totale oscurità. Sempre che sia qui.


      Cosa mi è passato per la testa: fidarmi di un’anziana signora impillaccherata di sangue e terra, e appena tornata da una vacanza di dieci giorni senza sapere come ha trascorso il suo tempo? Una vecchietta che ha il dono di sentire cose che il resto del mondo si augura di non dover mai sentire? Una bugiarda – perché questa mattina nessun caffè ha toccato quella tazza. In cucina non ce n’era l’odore, e non c’era nemmeno un pentolino sui fornelli.


      Non che mi sia fidato di lei in senso stretto, ovviamente. Ho dovuto soprassedere sulle cautele che la fiducia impone. Non c’era tempo. Ma lo svantaggio del procedere in modo avventato, il rovescio della medaglia a volersi gettare a capofitto nelle cose, è che si rischia di finire dritti in una trappola. E questa è una trappola. Paula starà per chiudere la porta in cima alle scale. Non c’era all’esterno uno scintillante chiavistello, nuovo di zecca? Starà facendo scivolare il cilindretto nel suo alloggio, proprio ora che sto tornando indietro e ho messo il piede sul primo scalino. Uno scatto secco e...


      «Quaggiù.»


      Una voce simile a quella di Paula – ma non la sua – mi ferma. Mi accorgo che la porta in cima alla scala della cantina è rimasta semiaperta come l’ho lasciata.


      Quando mi volto, un raschio metallico sul pavimento, ed eccola. Delia Reyes. Trascina una tinozza capovolta nel cono di luce e si mette seduta sul bordo con un sospiro estenuato.


      «Buongiorno» faccio io.


      «È giorno? Leva il sole e perdi la cognizione del tempo qui sotto.»


      «Non ha acceso le luci.»


      «No? Quando sei rimasto al chiuso per un po’ certe cose si vedono bene anche al buio.»


      Sulle prime, avevo preso i suoi occhi mogi, le palpebre cascanti, come un segno di fatica dopo un lavoro pesante. Eppure, la sua ultima frase mi fa pensare di essermi sbagliato. Nonostante il tono amichevole, le sue parole sono cavate fuori da una tristezza ineffabile, sottile e rarefatta. Lo so perché è la medesima sensazione che ora mi dà la mia stessa voce.


      «Mi chiamo David Ullman. Sono venuto a...»


      «Ho sentito» mi interrompe lei, alzando lo sguardo al soffitto. «Più o meno.»


      «Sarà molto felice. Per Paula.»


      I suoi occhi tornano su di me. «Lei è reale?»


      «Per quanto ne so.»


      «Che cosa ha fatto?»


      «Scusi. Non sono sicuro di...»


      «Se si trova qui deve aver...»


      Lascia il pensiero in sospeso. Avvicina una mano al viso con un gesto stanco, come per tirar via una ragnatela.


      «Fa freddo quaggiù, non trova?»


      «Un poco» rispondo, anche se, a dire il vero, negli ultimi secondi la temperatura della cantina sembra essersi abbassata di almeno dieci gradi.


      Delia si sfrega le spalle. «Questa casa è sempre stata fredda. Anche d’estate non si riscaldava mai, il calore non arrivava mai negli angoli. Come se le stanze odiassero esser toccate dal sole.»


      Sembra che stia per tirarsi su, ma poi cambia idea. Ritorna col pensiero a un particolare frammento del passato.


      «Ad agosto io e Paula giravamo sempre con certi cappottoni. E la mattina di Natale aggiungevamo una sciarpa per coprirci le orecchie!»


      Nella risata c’è qualcosa della sorella, ma la sua esprime un senso di perdita piuttosto che leggerezza.


      «Fortuna che potevate contare l’una sull’altra» dico.


      «Può darsi. O magari va a finire che si è troppo vicini.»


      «In che senso?»


      «Gemelle. Si può perdere il senso della realtà in una casa fredda per sessant’anni. E con un’altra te con cui parlare. Un’altra te da guardare.»


      Mi avvicino di un passo. È quello che lei sembra chiedermi: una mano sotto il braccio per aiutarla a mettersi in piedi, qualcuno che le dica che è finita, che non c’è bisogno di rimuginare su certe paure del passato quaggiù, nell’oscurità che sa di sporco. Eppure, quando mi faccio più vicino lei solleva un indice a fermarmi. Ho la curiosa impressione che non voglia solo completare il suo pensiero, ma evitare che mi avvicini troppo.


      «Ho pregato il cielo che se la portasse via» dice. «È una cosa infame, ma è la verità. Fin da ragazza, certi giorni pregavo che mia sorella restasse col braccio intrappolato nella trebbiatrice o che si addormentasse al volante di ritorno dalla città o che un grosso pezzo di stufato le restasse in gola, e non trovasse il fiato per sputarlo fuori. Immaginavo perfino i modi in cui sarebbe potuto succedere. Era così semplice, desiderare cose orribili! Il tutto però doveva apparire perfettamente naturale: incidenti.»


      Si è messa a piangere. Un suono confuso che rimane distinto dalla sua voce, così è come se si stesse esibendo in un numero di ventriloquio a due voci, singhiozza e al tempo stesso viene fuori la voce con cui parla.


      «Perché sperare in un incidente?»


      «Per essere da sola, una buona volta! Non una metà dell’insieme, non quello che la gente ci ha definito per tutta la vita. Non il Dannato Duetto o le Gemelle Reyes o le Ragazze. Soltanto me stessa.» Deglutisce, ma continua a parlare senza schiarirsi la gola, così la sua voce si fa ancora più smorzata. «Io pregavo. Ma il cielo non ha mai mosso un dito. E allora ho pregato l’altra parte. E stavolta qualcuno ha risposto.»


      «Sarà meglio andare» dico.


      «Andare? E perché?»


      «Sua sorella è tornata a casa. Si ricorda?»


      «Mia sorella l’ho uccisa.»


      «No, Delia. Lei sta bene.»


      La vecchietta scuote il capo. «L’ho uccisa.»


      «Ma se le ho appena parlato. Paula non è più scomparsa. È qui.»


      «Quella... cosa. Quella non è Paula.»


      «E chi è?»


      «È l’essere che ha risposto alla mia preghiera.»


      La vecchietta indica un punto nel buio dietro di me, appena sopra la mia spalla.


      Non c’è alternativa. Non ho alternativa.


      Le volto le spalle, e mentre procedo la mia ombra si allunga davanti a me sommandosi al buio. Tengo le braccia in alto per afferrare il filo dell’altra lampadina che penzola dal suo alloggio. E proprio quando ho la netta sensazione di essermi spinto troppo oltre lo sento solleticarmi la guancia. Lo seguo con le dita della mano in alto fino alla lampadina e la avvito per bene. Il calore mi dice che è di nuovo in funzione prima ancora che sia la luce a provarlo.


      Le sorelle sono fianco a fianco, sedute nell’angolo. Le spalle al muro sulla parete in fondo alla stanza, al limite della chiazza di luce, così i loro volti sono lambiti da un fioco chiarore. Tanto mi basta per constatare che sono reali. Che il fucile in grembo a Delia, sui mattoni, la macchia scura e fresca del foro di uscita sulla nuca, la bocca aperta dove è stata infilata la canna del fucile, è reale. E così i resti di Paula, chiazzati del fango che le si è seccato addosso, filamenti di radici e pietruzze della terra da cui è stata disseppellita, la sua pelle tumida e violacea.


      Non passa che una manciata di secondi tra il disgusto suscitato da questa visione e il primo impatto col suo significato. Ed è in questo lasso di tempo in cui il cervello arranca e cerca di mettersi in pari che il resto del corpo reagisce. Si rivolta a quella vista, salvandomi da un fulmineo attacco di nausea. Mi impedisce di dare di stomaco in questo preciso istante.


      «Perché l’hai portata qui?» domando a Delia, che ora si strofina una nocca della mano sotto il naso lucido e colante.


      «Me lo ha chiesto lui.»


      «Dimmi il suo nome.»


      «Non ne ha.»


      «Crederanno che sei stata tu.»


      «Sono stata io.»


      «Te lo ha detto lui.»


      «Lui mi ha detto che ne ero capace.»


      «Ma le cose che mi hai rivelato... la persona, l’essere con cui ho parlato quando ero di sopra, le tue preghiere... nessuno saprà mai.»


      «Tu sai.»


      Ora è la volta dell’altra lampadina, un tremolio e poi si spegne. La Delia con cui stavo parlando torna nelle tenebre.


      «Lo sai che ucciderai anche tu, vero?» dice, ora è molto più vicina.


      «No...»


      «Vuole questo. Farti sapere ciò che è in grado di fare. E dimostrare che puoi farlo anche tu. Devi credere. Uccidere.»


      La vecchietta è così vicina che anche nel buio posso indovinare il profilo del suo viso a pochi centimetri dal mio. Il suo sorriso d’avorio macchiato.


      «Una persona cara» sussurra.


      Indietreggio e comincio a salire le scale. Dapprima lentamente, facendo bene attenzione a dove metto i piedi sugli stretti scalini. Poi di corsa fino in cima. Sento il mio respiro affannoso. Attraverso di volata la cucina – la tazza solitaria è ancora là, la sedia vuota – e mi precipito alla macchina.


      Esco sgommando dal giardino e mi lancio sul vialetto che porta in strada, ma nel prendere la curva urto col parafango la cassetta della posta di casa Reyes. Lo sportellino si apre, così quando lo guardo da lontano somiglia a un uomo ingobbito e barcollante, con la bocca spalancata in un urlo.
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      Procedo in direzione sud. Mi sembra la meno prevedibile. Est è da dove provengo, la direzione logica della ritirata. E nord è il Canada, un’opzione poco allettante per me. Sono andato via molto tempo fa con l’intenzione di tracciare una linea netta tra il mio passato e l’uomo in cui mi sarei potuto reinventare. Al momento ho già abbastanza spiriti per le mani, senza bisogno che striscianti fantasmi sepolti da tempo tornino a farmi visita.


      Allora addio North Dakota, ciao South Dakota. E mentre penso che non c’è mai stata ragione più superflua per una frontiera, entro in Nebraska, che somiglia al North Dakota più del North Dakota stesso. Infine, il Kansas. Non si distingue molto dagli Stati precedenti se non fosse per quel pizzico di notorietà che possiede. Parchi di Dorothy e Toto e case mobili rase al suolo dalle trombe d’aria. C’è anche qualcosa, nell’aspetto dei campi (o del giorno), che mi ricorda la sequenza dell’aereo da disinfestazione in Intrigo internazionale di Hitchcock. Cary Grant che si scansa dagli attacchi del velivolo rombante, e intanto si chiede in cosa diamine si è fatto trascinare. Uno dei preferiti di O’Brien.


      Ed ecco, al pensiero di lei mi si stringe il cuore. Quanto mi manca. E quanto un viaggio in auto attraverso distese desolate può raddoppiare il senso di solitudine di un viaggio già di per sé solitario.


      Quanto sono terribilmente, irrimediabilmente spaventato.


      La strada può schiarirti le idee. Può anche far tornare a galla ricordi a caso, disordinati, improvvidi, schiaffandoli alla rinfusa sul parabrezza con un impeto tale da farti saltare per aria al momento dell’impatto.


      In questo momento, per dire, è il mio primo campeggio con Tess.


      Diane non era una grande amante di quelle che lei definiva ‘cose all’aperto’. Perciò quando Tess aveva cinque anni mi ritrovai in macchina da solo con lei fino ai monti Adirondack, dove le avrei insegnato alcune delle cose che avevo appreso durante la mia giovinezza nel Nord dell’Ontario: preparare un fuoco, conservare le provviste su un albero per tenerle al riparo dagli orsi, ruotare il polso come si deve per un’armoniosa pagaiata ‘a J’.


      Lungo il tragitto giocammo a ‘Vedo, vedo una cosa che comincia per...’ e insieme inventammo alcuni impertinenti stornelli di quelli che Diane in casa vietava (‘C’era una volta una bimba di nome Ava, che seduta sul vasino strombazzava’). La verità è che per tutta l’andata fui in pensiero. Per la pioggia, le zanzare, per la possibilità di deludere le aspettative. Tess era una newyorkese nata, non volevo che tutte le scomodità con cui si fanno i conti a voler passare qualche notte nel bosco la mandassero nel pallone. Ma più ancora di questo, non volevo fallire. Non volevo tornare a casa con una bambina coperta di chiazze per via dell’edera velenosa mentre suo padre prometteva che non si sarebbe arrischiato mai più.


      Invece ci divertimmo moltissimo. Farfalle che si posavano sulle sue scarpe, dopo che era rimasta ferma come una statua per quasi un’ora tra gli arbusti di mirtillo, fingendosi un ‘fiore gigante’, finché alcune monarca fidandosi di lei le svolazzarono accanto. Il riflesso della luna sulla superficie quieta mossa solo dai nostri corpi. La perfetta rotazione delle stecche necessaria per abbrustolire i marshmallow in modo uniforme.


      Tutto questo mi torna in mente più tardi, però. Dopo che quel ricordo mi ha lasciato senza respiro tra le pianure sterminate.


      Al secondo giorno, fu lei stessa a chiedermi di svegliarla in piena notte per vedere quelle che le avevo descritto come ‘le vere stelle’. Non credeva al mio discorso sulla Via Lattea, cieli in cui un ricamo di piccoli punti luminosi si disegna nella notte. Programmai la sveglia per le tre. Quando si fece ora aprimmo la tenda e ce ne restammo in mezzo al nostro accampamento, con la testa per aria. La volta celeste splendeva di luci.


      Nessuno disse una parola. Dopo un po’ rientrammo nella tenda per metterci di nuovo a dormire. E al mattino ci svegliammo alla stessa identica ora. Uno scambio di sguardi e scoppiammo a ridere. Non ridevamo di qualcuno o qualcosa in particolare, né di un pensiero comune condiviso in silenzio. Eravamo semplicemente noi due che con spontanea gratitudine accoglievamo l’alba.


      Ed è qui che per poco non sono obbligato ad accostare l’auto, per riprendere fiato e fermare il tremore che mi è preso alle mani. Mi ricordo come se fosse ora di aver pensato: Questo è il massimo della felicità.


      E lo era.


      Lo è ancora.


      Un’ora dopo aver passato Wichita faccio sosta a una stazione di servizio ed entro in una cabina telefonica che puzza di mostarda e scoregge.


      «Ma guarda un po’» dice O’Brien quando risponde. «Seduta accanto al telefono come una ragazzetta senza appuntamento per il ballo della scuola.»


      «Ci vieni al ballo con me, Elaine?»


      «Non se ne parla. Non ti perdonerò mai.»


      «Perché no?»


      «Non hai telefonato, imbecille.»


      «Era da un po’ che non mi chiamavano così.»


      «Davvero? Allora bisogna rimediare per il tempo perso. Dove sei, imbecille?»


      «Kansas.»


      «Kansas dove?»


      «Poco fuori da Wichita. Credo che resterò qui per stanotte. Sono passato davanti all’insegna di una Scotsman Inn un paio di chilometri fa. Mi sa che sperimento le loro salsicce scozzesi, haggis.»


      «Haggis in Kansas.»


      «Ripeti veloce per tre volte.»


      «Come è andata in North Dakota?»


      Benone, mi pare. Ho parlato con un demone sotto forma di una vecchietta morta, e subito dopo ho fatto conversazione col fantasma della sua gemella. Sono stato il primo a scoprire i resti di quello che nella vita reale è il loro suicidio-omicidio, quindi sono scappato senza avvertire le autorità. Oh, e un sicario – o qualcosa del genere – mi sta dando la caccia perché sarei in possesso di prove incontrovertibili che dimostrano l’esistenza dei demoni. Il che è vero.


      «È stato strano» dico.


      «Hai avuto altre... rivelazioni?»


      «Credo di sì, sì.»


      «Del tipo?»


      Del tipo che il demone che sto cercando ha bisogno che io sia testimone della sua influenza sulle vicende umane. Ha bisogno del mio apostolato.


      «Non sono sicuro che capiresti» dico.


      «Mettimi alla prova.»


      «Credo che anche Tess stia cercando di raggiungermi.»


      «Okay. Questo è un bene, giusto?»


      «Purché io riesca ad arrivare da lei.»


      C’è silenzio mentre entrambi soppesiamo il senso delle mie parole.


      «Nient’altro?» chiede infine.


      «Penso di aver avuto prova di come l’entità, l’Innominato, agisce. Va in cerca di un varco, un modo per entrarti nel cuore. Tristezza. Lutto. Gelosia. Malinconia. Una volta trovata una via d’accesso si fa avanti.»


      «I demoni tormentano i deboli.»


      «O chi chiede aiuto senza preoccuparsi troppo di chi glielo concede.»


      «E allora?»


      «Questo abbatte l’argine che separa ciò che pensi di poter fare da ciò che non faresti mai.»


      «Ti rendi conto o no di aver appena descritto la tua situazione?»


      «Come l’hai capito?»


      «Un uomo a lutto, che ora fa qualcosa che di norma non avrebbe mai fatto.»


      «Non si adatta alla perfezione al mio caso.»


      «E la differenza sarebbe...»


      «L’Innominato non vuole possedermi. Vuole che io – o almeno la mia parte migliore – resti in me.»


      «A quale scopo?»


      «Di preciso ancora non lo so.»


      «Bene» fa O’Brien.


      «C’è dell’altro.»


      «Spara.»


      «Avevo ragione.»


      «Su cosa?»


      «Tutto. Sono sempre più certo di non essere pazzo, anche se le cose che succedono attorno a me sono da folli.»


      «Le fantasie da sole non fanno di te un pazzo.»


      «Forse no. Ma è questo che ho creduto. Finora.» Sospiro. Tutt’a un tratto la fatica del giorno mi è penetrata nelle ossa, così pianto la mano contro il vetro della cabina per restare in equilibrio. «Non so bene dove andare a questo punto.»


      «Sei in attesa di un segno.»


      «Potresti almeno provare a nascondere il tuo sarcasmo.»


      «Non sono sarcastica. È solo che è difficile parlare di queste cose senza sembrare involontariamente sarcastici.»


      Silenzio. Quando O’Brien riprende a parlare, al posto delle sue brillanti prese in giro entra in gioco la voce da medico. Se non riesce a sfottermi per un minuto intero, devo essere in condizioni peggiori di quanto pensassi.


      «David, ti sento fragile.»


      «Sono fragile.»


      «Che ne diresti di smettere per un po’ con questa ricerca, non sarebbe una buona idea? Prendersi un periodo di riposo? Fare il punto della situazione?»


      «Avrebbe un senso se avessi qualche riguardo per le mie condizioni di salute, ma non è così. Me ne sto aggrappato all’estremità di una corda che sta per spezzarsi. E non posso mollare la presa.»


      «Anche se questo ti sta portando in una brutta direzione?»


      «L’ha già fatto.»


      Fuori dalla cabina, nel parcheggio è un continuo andirivieni di auto. Mi sento addosso lo sguardo curioso di tutti i guidatori. Io: un individuo dalla barba incolta che parla a un telefono a gettoni. Appena cinque anni fa sarei sembrato un affannato commesso viaggiatore che spende un’interurbana per la moglie. Ora, nell’era dei cellulari, sono un oggetto raro e potenzialmente un criminale. Un borghese strafatto in cerca di roba da comprare. Un tizio che si organizza un appuntamento. Un terrorista nostrano.


      «Ci sono cose a questo mondo che la maggior parte di noi non vedrà mai» mi sorprendo a dire. «Ci siamo addestrati a non vederle, o se mai le abbiamo viste, a fingere che non sia successo. Ma un motivo ci sarà se, a prescindere da quanto siano evolute o primitive, tutte le religioni hanno i loro demoni. In alcune confessioni ci sono gli angeli, in altre no. Un dio, dèi, Gesù, profeti – la figura che rappresenta la massima autorità può variare. Esistono molte e differenti specie di creatori. Ma la figura del distruttore nella sostanza ha sempre le medesime caratteristiche. Fin dal principio, il progresso umano è stato ostacolato da mentitori, avversari, profanatori. Artefici di pestilenze, follia, disperazione. Il demoniaco è il solo vero universale che attraversa tutta l’esperienza religiosa umana.»


      «Sarà vero, nei limiti di una riflessione antropologica.»


      «È vero perché è quanto di più pervasivo esista. Come mai quest’unico comune aspetto della fede per così tanti, e così a lungo nel tempo? Come mai l’elemento demoniaco è più diffuso della reincarnazione, dei sacrifici votivi, al di là dei modi in cui si prega, delle sedi del culto in cui ci riuniamo o della forma che assumerà l’Apocalisse alla fine dei giorni? Perché i demoni esistono. Non in quanto idee ma qui, concretamente, nel mondo di ogni giorno.»


      Il respiro mi si è seccato in gola, e sto ansimando come se fossi appena riemerso dall’acqua in cerca d’aria. E per tutto il tempo O’Brien non ha detto una parola. È impossibile sapere se è perché sta digerendo quello che le ho appena detto, o perché ha appena capito quanto in là mi sono spinto. Desumo, dal suo silenzio, che quest’ultimo minuto è stato decisivo: o l’ho guadagnata alla mia causa o l’ho persa.


      «Ti ho pensato molto» dice infine.


      «Lo stesso vale per me. Come ti senti?»


      «Indolenzita. Un po’ nauseata. Più che altro somiglia a un dopo sbornia. Un dopo sbornia cronico e senza lo spasso della sera prima.»


      «Quanto mi dispiace, Elaine.»


      «Non dispiacerti. Stammi a sentire piuttosto.»


      «Ti ascolto.»


      «Non sto cercando di farti sentire in colpa o cose così, ma non so quanto tempo mi resta. E tu sei il mio migliore amico. Dovremmo stare insieme.»


      «Lo so.»


      «Tu però sei a Wichita.»


      «Sì.»


      «Wichita è lontanissimo.»


      «Sono una merda di amico. Ne sono consapevole. E tu lo sai che se potessi starei con te. Ma devo...»


      «Devi fare questa cosa. Lo accetto. Ho smesso di provare a convincerti. Voglio solo farti una domanda.»


      «Vai avanti.»


      «Ti è mai venuto in mente che queste forze, o che altro sono, contro cui ti sei convinto di dover lottare vogliono isolarti?»


      «In che senso?»


      «Sei convinto di fare la cosa giusta tenendomi fuori, ma può darsi che questo non torni a tuo favore. Mettere distanza fra di noi... potrebbe far parte del piano. Riflettici. Se si trattasse solo di convertirti, potevi restare a New York. Invece ti hanno portato lontano da casa, da me.»


      «Avrei scelta?»


      «Fammi venire con te.»


      «Non posso correre il rischio che ti succeda qualcosa.»


      «Per l’amor del cielo, sto morendo. È un po’ tardi per questo.»


      «Elaine? Ascoltami. Sto per chiederti di farmi una promessa.»


      «Prometto.»


      «Non mi chiedere più di venire con me. È troppo difficile continuare a dirti di no. Ma devo dire di no.»


      «Ora tocca a me.»


      «Okay.»


      «Dimmi un po’. Cosa avete voi uomini per cui vi sentite sempre in dovere di comportarvi da supereroi a qualunque costo ogni volta che si presenta un problema?»


      «È l’unico modo in cui sappiamo amare.»


      Le automobili vanno e vengono. È quanto di più vero si possa affermare dell’America. Fanno inversione, parcheggiano, si immettono nella circolazione. Sarebbe in qualche modo di conforto, se da qualche parte in una delle auto, a distanza di chilometri là fuori nella infinita notte della prateria, non ci fosse il Persecutore.


      «Ora devo chiudere.»


      «Non vuoi dirmi chi ti sta dando la caccia, eh?»


      «No.»


      «Ma qualcuno ti sta dando la caccia?»


      «Sì.»


      «Una persona reale. Un essere umano.»


      «Reale e umano per quanto possibile.»


      «È lì?»


      «Ancora no. Ma sta arrivando.»


      «Allora vai, David. E sii prudente» dice e, con mia sorpresa, riattacca. Mi crede: questa prova vale più di qualsiasi dichiarazione a parole.


      Salgo sulla Mustang e mi rimetto alla guida verso Wichita. Sull’interstatale la sera arriva di colpo con la brutalità di una spina strappata dalla presa. Penso di accendere la radio, ma ogni volta che lo faccio sento qualcosa – una canzone, una pubblicità di auto usate, previsioni del tempo – che mi ricorda Tess.


      L’inferno è guidare di notte in cerca di una bambina scomparsa.


      Trovo la Scotsman Inn senza cercarla. Come si conviene non ha una bella vista, nessuna attrattiva, e di scozzese non ha un bel niente. È perfetta.


      Faccio quattro passi in attesa che arrivi la pizza che ho ordinato e, dopo averla vomitata per intero fatta salva la fetta finita nell’immondizia, accendo e spengo la tv per tre volte, ma la manopola del volume non si abbassa tanto da poter evitare gli schiamazzi e le lagne moleste della prima serata. Proverei a dormire, se non fosse che ogni volta che chiudo gli occhi Delia e Paula mi si parano davanti. E non credo di poter reggere altre sorprese dal diario di Tess. Non stanotte.


      Alla fine vado alla macchina, apro il bagagliaio e prendo la mia copia da studio del Paradiso perduto. La carta strapazzata da anni di note a margine scritte a matita e da declamazioni in cattedra. Quanto di più prossimo a un amico io abbia in Kansas.


      Ma questa notte non mi è di nessun aiuto. Ogni tentativo di penetrare nel linguaggio che pure mi è familiare non fa che ripiombarmi al punto in cui ero, le parole galleggiano alla deriva, senza un ormeggio sicuro. È come se il libro stesso avesse preso vita, per servire un nuovo scopo. Mentre fisso la pagina il poema si riscrive, come fossero tessere in una partita a Scarabeo le lettere si compongono in oscenità e bestemmie.


      Mi alzo dalla sedia e lascio il libro aperto lì sopra. Mi infilo sotto le coperte e aspetto che arrivi il sonno. Non ci vuole molto.


      O forse non sono del tutto addormentato quando, poco dopo, apro gli occhi e la vedo.


      Tess.


      Seduta sulla stessa sedia su cui stavo io, il mio Paradiso perduto aperto fra le mani.


      Mi guarda dritto negli occhi. La sua bocca socchiusa compone parole che non riesco a sentire, ma che soltanto leggo dalle labbra. È come se non fosse un discorso, come se non stesse cercando un dialogo con me. È per questo che ha il libro. Sebbene non lo stia guardando, piuttosto recita dalle sue pagine.


      Tess...


      Vengo svegliato dal suono della mia stessa voce. E lei se ne va. Il libro è sulla sedia, col dorso in su, per come l’avevo lasciato.


      Nel sogno – se un sogno era – lei guardava me, ma le parole venivano dal libro che teneva in mano.


      La mia copia del Paradiso perduto è aperta, sulla sedia accanto alla porta, proprio dove l’avevo posato prima di mettermi a letto. Ma la pagina è un’altra. Qualcuno l’ha preso mentre dormivo, per lasciarlo a pagina 74.


      La leggo anch’io, e quasi all’istante ritrovo gli stessi versi che ho letto sulle labbra di Tess.


      O sole...


      da queste labbra


      non mando il nome tuo che per gridarti


      quanto in odio mi sei. Tu mi rammenti


      da qual loco io discesi...


      L’accorata protesta di Satana contro il sole, una delle tante cose a cui ha dovuto rinunciare quando ha scelto di perseguire la sua ardita ribellione contro Dio e il creato. La luce non fa che ricordargli ciò che ha perduto, una metafora del lutto. Di più, si potrebbe avanzare l’interpretazione – potrei farlo io stesso, ora, nella stanza numero 12 della Scotsman Inn a Wichita, Kansas – che il poema nella sua interezza sia la storia della vana ira di Satana per il suo destino bieco e inarrestabile.


      Tuttavia è stata Tess a scegliere questi versi. Non è solo Satana, ma mia figlia che vive privata della luce del sole. Ed è stata lei, compiendo uno sforzo inimmaginabile, a venire da me di notte per prendere tra le mani il mio libro e parlarmi in un codice che sperava avrei capito. Forse stava solo seguendo le istruzioni del suo carceriere. Forse è stato l’Innominato ad assumere le sembianze di Tess. Ma io non credo. Non ha ancora finto di essere Tess. Come mai? Perché lei non gli appartiene ancora del tutto.


      Qualche minuto fa teneva in mano il libro che tante volte aveva provato a leggere, nel tentativo di capire cosa io ci trovassi, ma si perdeva d’animo di fronte alla complessità, alle molte allusioni nascoste e ai diversi significati sovrapposti. Forse però, ha saputo ricavare dai suoi tentativi più di quanto potessi immaginare. Perché ha letto quei versi senza guardare la pagina: li conosceva a memoria.


      Ed era qui. È questo che conta. Lei era qui.


      Ma saprò ritrovarla?


      O sole...


      Il sole splende ovunque durante il giorno, che il cielo sia limpido o velato di nubi, per quanto sia lunga la notte. Deve esserci qualcosa di insito nel concetto di ‘sole’ e che io ancora non vedo. Qualcosa che ha in sé un ‘dove’.


      C’è un dove nel passaggio, naturalmente. La caduta di Satana non è dal paradiso, bensì da uno stato. Una condizione dell’essere, ma nel mio caso potrebbe trattarsi di un luogo. Come il North Dakota.


      Lo Stato del sole.


      Ovvero la Florida.


      ‘Lo Stato dove splende sempre il sole.’


      Il legame è sottile. Ma lo erano anche le conclusioni a cui sono giunto dopo che quel tassista mi ha lasciato davanti al Dakota, e quelle tutto sommato filavano. Del resto, a cos’altro posso appigliarmi per andare avanti?


      Il sonno mi prende per davvero stavolta. Non porta con sé immagini, ma solo una sensazione di calore denso e crescente, che levita sul mio corpo in onde come una sorta di coltre fluida inafferrabile.


      E poi mi sveglio.


      Scalcio via le lenzuola in preda al panico. Un incubo che non ricordo con una fine assurda, il mio cuscino è intriso di sudore misto a lacrime. È tardi. Le 11:24. Ho dormito per tutta la notte e buona parte della mattinata, eppure invece che riposato mi sento oppresso.


      Per questo appena sento bussare alla porta, apro al primo colpo, senza nemmeno guardare dallo spioncino. Senza chiedere chi è.


      Che appartenga ai vivi oppure ai morti, sono pronto a sentire cosa vuole.
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      «Caffè?»


      All’inizio non la riconosco. I chili persi, il colorito pallido, bianco come il gesso. La trasformazione è così impressionante che, per i primi due o tre secondi, scambio O’Brien per la Donna Magra.


      «Sei qui.»


      «In tutto il mio giallognolo splendore.»


      «Come hai fatto a trovarmi?»


      «Secondo te quante pensioni scozzesi ci sono a Wichita?»


      «Sei venuta in aereo fin qui?»


      «Il bus non mi è sembrata la scelta ideale, per una questione di tempo.»


      «Dio mio! Elaine. Sei qui!»


      «Già. Allora lo vuoi o no questo caffè? Mi si sta ustionando la mano, porca miseria.»


      Prendo il caffè. E, porca miseria, mi si sta ustionando la mano.


      Ma in stanza con me c’è O’Brien. Si tira dietro la porta e si lascia cadere sul letto, braccia e gambe distese sulle lenzuola umide. L’impronta che lascia somiglia a un angelo della neve.


      «Sudori notturni» commenta, mettendosi a sedere. «Li conosco bene.»


      «Come stai?»


      «Tu come mi trovi?»


      «Bene. Come sempre.»


      «David, se stessi sempre così mi sarei ammazzata tanto tempo fa.»


      Mi siedo anch’io sul letto, accanto a lei. Le prendo la mano.


      «Sei dimagrita.»


      «Eppure mangio. Ma dentro di me c’è un mostriciattolo ingordo che mi divora con avidità. Direi quasi che è affascinante, se non fosse che sta capitando a me.»


      «È una scelta saggia che tu sia qui? Senza i tuoi dottori, voglio dire?»


      «Ti ho già detto come la penso sui dottori. E poi qui dentro ho tutto quello che la medicina moderna ha da offrirmi.» E tira fuori dalla tasca dei jeans una boccetta di pillole. «Morfina. Se sarai carino con me te la presto.»


      «Per il momento mi basta il caffè, grazie.»


      «Quel caffè sa di merda di ratto bollita.»


      «Ah, ecco cos’era.»


      Ne mando giù un altro sorso. Ma quando O’Brien attacca a ridere la seguo a ruota, e per poco non finisco per sputarlo. Un minuto dopo abbiamo ripreso il controllo, io sto asciugando il caffè che mi è colato giù dal naso mentre O’Brien sfoggia un inquietante rosa acceso sulle guance per via di un attacco di tosse rovinosa.


      «Aspetta un minuto» dico. «Tu avevi promesso di non venire.»


      «Falso. Avevo promesso di non chiedere se potevo venire.»


      «Quindi sei saltata sul primo volo...»


      «...E ho guidato tutta la notte pur di venire a salvarti.»


      «Non ho bisogno di essere salvato.»


      «Affermazione discutibile. Ma è sicuro come la morte che hai bisogno di me.»


      Questo è fuor di dubbio.


      «Sai, O’Brien? Devo ammetterlo. Ho paura.»


      «Di cosa, nello specifico?»


      «Di perdere Tess.»


      «Ma non solo di questo, vero?»


      «Già. C’è quello che ho visto. L’Innominato, al quale credo di essere più vicino. Il tizio che mi sta alle costole.»


      «C’è anche dell’altro, scommetto.»


      «Cosa?»


      «Paura che abbia ragione io. Di aver perduto il filo, di essere uno che ha seriamente bisogno di aiuto.»


      «Forse. Forse anche di questo.»


      «Per un po’ lascia che sia io a preoccuparmi di tutte queste cose, okay?»


      «È proprio questo il punto. Ora che sei qui, sono preoccupato anche per te.»


      Va alla finestra. Apre le tende di un centimetro per poter sbirciare nel parcheggio, il cielo fuori ha il colore dell’uovo del pettirosso.


      «Mettiamo in chiaro una cosa» dice girandosi verso di me. La malattia è ancora più evidente che alla luce diretta. La semioscurità rivela quanta parte di lei si è già dissolta nell’ombra di cui è circonfusa. «Mi stai ascoltando?»


      «Ti sto ascoltando.»


      «Questo è il mio ultimo viaggio. Non so quanto tempo reggerò, ma posso dirti questo: arriverò alla fine insieme a te. Non saprei spiegare con precisione il motivo, ma questa cosa per me è importante quanto lo è per te.»


      «Voglio che tu continui a vivere. Che stia bene...»


      «Ma questo non accadrà, David. E va bene così. Sappi solo che non sono in cerca di compassione, né di qualcuno che mi asciughi la fronte o ascolti i ricordi dorati della mia infanzia. Ho i miei motivi per essere qui. Perciò più tempo perdi a preoccuparti di me invece di concentrarti sul problema, più mi farai incazzare.»


      La raggiungo per stringerla fra le braccia.


      «Sono contento di averti qui.»


      «Vacci piano che mi vengono i lividi.»


      «Scusa.»


      Lei si scosta e distoglie lo sguardo da me. Si soffia il naso.


      «Diamoci una mossa» dice.


      O’Brien fa per andare verso la porta ma io la trattengo per un gomito, il suo osso è una piccola pallina levigata tra le dita.


      «Perché sei venuta?»


      I nostri sguardi si incontrano.


      «Per aiutarti.»


      «Aiutarmi a tornare a New York?»


      Avvicina il mio viso al suo, così ora non vedo altro che lei.


      «Questa è una promessa» dice. «Niente più domande, niente più dubbi, niente più discorsi da seduta terapeutica. Ci sto. Siamo intesi?»


      «Ci stai a fare che?»


      «A trovare Tess. E quando l’avremo trovata, la porteremo a casa.»


      Tess.


      Casa.


      Sentire queste due parole nella stessa frase, pronunciata da qualcuno che sembra aver capito che tra di loro si può forse creare una connessione, questo da solo vale il tentativo... Tanto basta per staccare la spina dopo la caterva di emozioni accumulate negli ultimi giorni. Sto piangendo. Piango come se fosse la prima volta. Sono crollato, rosso in viso e piegato su me stesso in preda ai singhiozzi, qui, nella stanza numero 12 della Scotsman Inn di Wichita.


      Un vero spettacolo. Non che O’Brien mi lasci a crogiolarmi per molto.


      «Dammi le chiavi» dice. «Guido io.»


      Mentre lei tiene gli occhi sulla strada, le racconto tutto. O più o meno tutto – a eccezione del diario di Tess, che per qualche ragione mi sembra una cosa troppo intima per poterla condividere. Ma rievoco per lei le immagini della Donna Magra, del professore sulla sedia a Venezia, l’esatta previsione dei risultati del mercato azionario mondiale. Il Persecutore, l’Innominato che si manifesta sotto diverse sembianze, sebbene sempre quelle di persone già morte. Il Dakota. ‘Lo Stato dove splende sempre il sole’. Tess, il suo richiamo silenzioso.


      Il fatto che mancano solo due giorni e mezzo alla luna nuova.


      Per tutto il tempo O’Brien non mi interrompe, non una domanda. Mi lascia raccontare e almanaccare su fatti e interpretazioni di cose improbabili, e quando ho finito prosegue per un paio di chilometri ancora prima di parlare.


      «In quale direzione ti starebbero portando questi indizi?»


      «Veramente non lo so. Il sospetto è che mi stiano avvicinando all’Innominato.»


      «Così potrà fare cosa? Eliminarti?»


      «Avrebbe potuto farlo in ogni momento, credo.»


      «Ne sei sicuro? Quell’autostoppista ti ha aggredito.»


      «Non me lo ricordare» dico, coprendomi il viso con le mani in un gesto involontario.


      «Allora come fai a essere così sicuro che non ti vuole morto?»


      «Probabilmente è così. Ma alla fine. Non ora.»


      «Non ora. Non prima di tutto questo?» dice O’Brien indicando con un ampio gesto del braccio l’abitacolo della macchina, disseminato di confezioni del fast food e tazze da caffè, e l’atlante stradale che tengo aperto sulle gambe. «Perché devi seguire le briciole disseminate per tutto il paese?»


      Ripenso a quello che aveva detto la voce per bocca dell’uomo di Venezia. Il fatto che non eravamo nemici ma cospiratori.


      «Vuole che io sia parte di qualcosa.»


      «Stai dicendo che ha un piano in serbo per te.»


      «Sì. Anche se non ha specificato quale.»


      «Il documento. Ce l’hai tu. E se è quello che dici, è la prova di cose esistite finora solo nell’immaginazione umana. Pensaci un secondo.»


      «Va bene, ammetto che è già qualcosa.»


      «Scherzi? È una cosa di proporzioni enormi» fa lei in uno slancio di entusiasmo. «I demoni esistono davvero e sono in mezzo a noi. Non in senso metaforico, ma letteralmente. È incredibile.»


      «Dovrei riscrivere tutte le mie lezioni, questo è poco ma sicuro.»


      «Viene spontaneo chiedersi che intenzioni avranno.»


      «Il Giovanni dell’Apocalisse direbbe che ci stanno preparando.»


      «Per cosa? Il Gran Finale?»


      «Quello viene un po’ dopo. Prima c’è la discesa. L’Apocalisse. L’Anticristo.»


      «Tante grazie, guastafeste.»


      «È la Bibbia, mica Danielle Steel.»


      Per qualche tempo proseguiamo in silenzio. Tutti e due cerchiamo di non dare a vedere i timori suscitati dalle nostre ultime conclusioni.


      «Va bene, lasciamo perdere le ipotesi» annuncia infine O’Brien. «Diciamo solo che, nell’immediato, quel tuo documento potenzialmente implica la più grande evoluzione nella storia religiosa e sociale negli ultimi duemila anni almeno.»


      «Solo a pensarci mi fa male la testa.»


      «E secondo me c’entra anche questo» continua lei. «Non siamo in grado di reggere la verità. Come per gli ufologi o com’è che si fanno chiamare. I teorici del complotto dell’Area 51.»


      «Roswell.»


      «E chi lo sa? Magari i tuoi indizi ci porteranno là. Roswell è citata da qualche parte nell’opera completa di Milton?»


      «E quale sarebbe il punto?»


      «Ecco il punto: qual è l’argomento principe di chi è convinto che le piramidi siano opera degli alieni? Perché credono che il traffico extraterrestre sia un segreto di immensa portata di cui il governo ci tiene all’oscuro?»


      «Non reggeremmo il colpo.»


      «L’hai detto. Panico di massa. Il Dow Jones azzerato. Anarchia mondiale e paura. Tutti seppelliti nei loro rifugi antiatomici, mentre chi resta si dà allo stupro e al saccheggio. Sarebbe la fine del mondo per mano nostra. Perché avere ancora delle remore per una qualsiasi azione? Perché disturbarci con la morale o la legge? Stanno arrivando! E noi ce ne stiamo lì in attesa che gli ometti verdi ci usino come cavie da laboratorio, ci annientino o ci trasformino in vegetali.»


      «Lo stesso varrebbe per i demoni?»


      «No. Non credo che su Satana e le sue coorti chi ci governa ne sappia più di un qualsiasi diplomato alle scuole serali.»


      «Allora che significato ha il documento?»


      «Una verifica, una legittimazione. Il mondo è pieno di testi religiosi dei più vari, appartenenti a ogni sorta di credo. Ma mancano le prove. Nessuno crede nemmeno che possano esistere delle prove.»


      «Ehi, è per questo che la chiamano fede.»


      «Esattamente.»


      «Se non fosse che adesso la prova c’è.»


      «C’è, se il professor Ullman si decide ad aprire la sua cassetta di sicurezza a Manhattan. E se le implicazioni sono quelle che pensiamo noi, il video di un extraterrestre in un sacco per cadaveri sarà una notizia insipida al confronto.»


      Mi piego appena a guardare dallo specchietto sul lato passeggero. Controllo l’autostrada alle nostre spalle per vedere se compare il muso squadrato della Crown Victoria.


      «Ecco perché il Persecutore lo vuole» dico.


      «Magari l’Innominato vuole la stessa cosa.»


      «E perché dovrebbe? È stato lui a indicarmi che cosa voleva. Non ho preso niente, me l’ha messa in mano lui stesso.»


      «Forse è proprio questo il punto.»


      «In tal caso, non capisco.»


      «Dobbiamo partire dal presupposto che l’Innominato, nonostante i suoi poteri, abbia dei limiti.»


      «Non può assumere le sembianze dei vivi, solo dei morti.»


      «Questo è un grosso limite. Perciò se ha un messaggio per questo mondo, avrà bisogno di un messaggero.»


      «Un discepolo.»


      «Qualcosa del genere. Un demone non può andare alla tv e difendere la sua stessa causa più di quanto non possa farlo Dio – o perlomeno, non ha ancora intrapreso questa strada, a quanto ne sappiamo.»


      «E vede me come un potenziale portavoce.»


      «Perché no? Hai tutte le carte in regola. Un prof della Columbia, specializzato in queste materie. Un tipo sveglio. Nessun legame col governo, nessun tornaconto personale. Anch’io ti avrei scelto.»


      Racconto a O’Brien del professor Marco Ianno, l’uomo sulla sedia. Un uomo che per molti aspetti mi somiglia.


      «Forse era un candidato per lo stesso lavoro» conclude O’Brien.


      «Anche a Ianno l’Innominato ha portato via qualcosa – sua figlia forse, la moglie, l’amante – e lui come me si è messo a cercarla. Ma alla fine non ha voluto firmare il contratto.»


      «Oppure il gioco si è fatto troppo duro per lui.»


      «In che senso?»


      «Forse tutto questo – visioni di fantasmi, ricerca dei segni, inseguimenti – non è che una prova. Per verificare se possiedi le qualità necessarie.»


      «Nel Vecchio Testamento, Dio si serviva del Demonio per mettere alla prova la fede dell’uomo» dico. «Una sorta di attendente del Padre Celeste.»


      «Il Libro di Giobbe.»


      «Il primo esempio sarebbe quello, sì. Un uomo giusto costretto a sopportare lutti e tormenti per vedere se è in grado di reggere, e reggendo dare prova del suo amore per Dio.»


      «Questo sì che è un amore severo.»


      «Il punto di quelle storie, però, non è tanto cosa Giobbe o chi per lui si trova ad affrontare. Non è neppure tanto una questione di fede. Da una prospettiva demonologica, si tratta di dare una lezione a Satana, non all’uomo.»


      «E la lezione sarebbe?»


      «Non c’è niente di più soprannaturale dell’amore, per vincere il male.»


      «Okay. Perciò tu saresti il Giobbe del nuovo secolo.»


      «Se non fosse che nel mio caso non si tratta di ulcere della pelle o di aver perso le mie mucche e cammelli. È una prova per vedere se sono in grado di arrivare a Tess senza cedere.»


      «E secondo te come sta andando?»


      «La carne è debole...»


      «...Ma il cuore è forte.»


      «Non mi spingerei così lontano. Ma batte ancora. Non chiedo altro.»


      Dopo un’altra mezz’ora o giù di lì, i caffè della mattina hanno fatto il loro effetto ed entrambi dobbiamo fare pipì. Accostiamo alla prima area di servizio sulla strada, i gabinetti per uomini e donne sono un unico blocco di cemento piazzato in mezzo a un boschetto di pioppi. Finisco prima di O’Brien e resto fuori ad aspettare, pronto a darle il cambio alla guida, quando sento in lontananza i rumori di una zuffa. Il tonfo di un corpo sul vetro temperato. Ordini perentori bofonchiati da un uomo. Le urla soffocate di una donna.


      Il parcheggio dell’area di servizio è stretto e lungo, con una pavimentazione a scaglie di serpente, disegnato per inserirsi armoniosamente tra gli alberi. Destra o sinistra, è difficile capire da dove provengano i rumori. È un’impressione più che una certezza a spingermi dietro l’edificio dei bagni, là dove il parcheggio si allunga sul verde per terminare in uno spiazzo sgombro punteggiato di tavoli da picnic. Ho il sentore che quel vecchio pick-up Dodge, parcheggiato da solo, sia il luogo dove è in corso l’aggressione. Anche se sto già facendo di corsa i cinquanta metri che mi separano dal furgoncino, il pensiero di ignorare quello che ho sentito per un attimo mi solletica la mente. Qualunque cosa stia succedendo dentro la Dodge con buona probabilità si tratta di un reato di qualche specie. E i reati vogliono testimonianze, dichiarazioni alla polizia, pratiche da istruire. I reati ti fanno perdere tempo.


      Malgrado questi pensieri, non ho esitazioni. Qualcuno è ferito. È in atto un rapimento.


      Quando mi fermo a pochi passi dal furgoncino i rumori si fanno più distinti. Grugniti incomprensibili, strilli soffocati. Bestie affamate che si contendono gli ultimi brandelli della preda.


      Chiunque ci sia lì dentro non si è accorto della mia presenza. Questo mi consente di avvicinarmi con cautela e sbirciare dal finestrino sul lato passeggero, semiaperto.


      Un uomo e una donna. L’uomo è più anziano di lei, a giudicare dalla camicia a righe con bottoncini alle estremità del colletto, e ha i calzoni calati alle ginocchia. I capelli grigiastri bisognosi di una sfoltita, ricci lunghi fin troppo studiati gli ballonzolano sulla nuca. Sotto il suo corpaccione, della donna spuntano solo le braccia pallide e una raggiera di capelli ramati sopra il sedile posteriore. Le mani lentigginose aggrappate alla schiena di lui in un moto di dolore o ribellione, o di frenesia.


      Così, di primo acchito, è impossibile capire se sia o no consenziente. I suoni in un crescendo si sono trasformati ora in strilli di iena, smodati e crudeli. Mi sbagliavo a pensare di aver sentito dei comandi. Non ci sono parole, nulla nel modo più assoluto che possa considerarsi umano. I due corpi sono fusi nell’agonia.


      Mi avvicino tanto da appoggiare le mani al bordo del finestrino. Qui bisogna fare qualcosa. Perdere altro tempo mi renderebbe in qualche modo complice. Un voyeur.


      Ma proprio nell’attimo in cui sto per parlare, li riconosco.


      «Ehi.»


      Al sentire la mia voce si fermano. È come se non stessero aspettando che questo. Non di consumare l’atto, perché quello per loro non sarà più possibile. Sono morti. E sono qui solo per me.


      L’uomo ruota la testa senza che il resto del corpo faccia il minimo movimento. Il suo viso madido di sudore mi sorride trionfante da sopra la spalla.


      «Povero David» dice Will Junger. «Almeno ce la fai a scoparti quella stronza malata che è in macchina con te?»


      Vorrei andarmene, ma le mani non vogliono mollare lo sportello. Bisogna che resti il tempo necessario per sentire ciò che devo sentire.


      La voce che segue, però, non proviene dalle labbra livide di Will Junger, ma dalla ragazza. Fa scivolare la testa sotto di lui e mostra il viso: è l’autostoppista. Raggedy Anne.


      «‘Gioisci, o coppia bella, mentre ancor lo puoi’» dice, mostrando i denti neri fin sulle radici.


      A questo punto lascio la presa, voglio scappare. Ma l’uomo che un tempo era Will Junger comincia a tramutarsi nell’aspetto e io resto irretito a guardare. Un impercettibile alterarsi dei lineamenti che non lo trasforma in qualcun altro ma piuttosto rivela l’essere che è dentro di lui.


      «Chi sei?»


      L’Innominato risponde con lo stesso tono sussiegoso con cui mi si era già rivolto in precedenza. Seppure formulate con chiarezza le sue parole sono labili, senz’anima.


      «‘Ed or col dirmi sconosciuto, voi stessi come gl’infimi accusate.’»


      Ripete la stessa frase detta da Will Junger, con la stessa identica voce, l’ultima volta in cui l’ho visto, sulle scale della Low Library in un tiepido giorno primaverile di fine trimestre.


      Farà un bel caldo.


      Mi sfiora, e mentre lo fa io rivedo Tess.


      Il mondo reale – il parcheggio dell’area di servizio, il prato per i picnic, il boschetto di pioppi, il cielo terso – ogni cosa si fa nera come una tenda di velluto che cala su un palcoscenico. Poi, dal buio avanza una figura. A mani tese cerca a tastoni una via d’uscita, per difendersi da un’aggressione.


      «Tess!»


      Il mio grido è lontano migliaia di chilometri. Ma lei lo sente. Mi sente e corre...


      La tenda nera si apre di nuovo a svelare il mondo. E ora sono io che corro, scansando la Dodge per poi cambiare direzione, verso i bagni. Verso O’Brien, che intanto mi viene incontro avanzando a fatica, e mi grida qualcosa che io però non sento.


      Dopo averla raggiunta, tenendola sottobraccio la accompagno passando a distanza dal furgone. Sono sorpreso dalla fermezza del suo portamento.


      «Hai visto qualcosa?»


      «Nel pick-up.»


      E lei parte a velocità. Nonostante i fianchi dolenti e le ginocchia rigide, di nuovo, è più svelta di quanto mi aspettassi.


      «Elaine!»


      Giunta al furgoncino, infila la testa nell’abitacolo. Deve spingersi per metà dentro prima di poter vedere cosa l’aspetta.


      Corro subito da lei per cercare di tirarla fuori. Non che io riesca a vedere granché nel furgone, tantomeno a sentire qualcosa, a parte O’Brien che mi dice di levarle le mie manacce di dosso.


      La lascio andare. E lei scivola fuori dal finestrino lasciando in vista l’abitacolo vuoto. Sul sedile non c’è altro a parte un pacchetto di sigarette accartocciato.


      «Sono andati via» dico.


      «Io non ho visto uscire nessuno.»


      «Non so come. Ma erano qui, e ora sono spariti.»


      «Così, da un momento all’altro.»


      «Non te l’ho chiesto io di guardare. Anzi, io non ti ho chiesto proprio...»


      «Ehi! E voi chi diavolo siete?»


      Quando ci voltiamo di fronte a noi c’è l’individuo che ci ha appena apostrofato. Un uomo di mezza età riemerso dagli alberi, costretto in un abito troppo piccolo, insieme a una donna dal rossetto sbavato che si dà un’aggiustata alla gonna. Si scuotono di dosso le foglie impigliate sulla camicia e tra i capelli.


      «Noi stavamo...»


      «Che cazzo vi credete di fare nel mio furgone?»


      «Stavamo dando una controllatina» fa O’Brien.


      «Ah sì?»


      «C’erano dei... rumori» aggiungo io. «Venivano da dentro.»


      «Rumori» ripete l’uomo, e involontariamente si scosta di un passo dalla donna impiastricciata di rossetto, la quale non sa bene se quello che l’assale è l’irrefrenabile impulso di farsi una risata o di scoppiare in un pianto liberatorio.


      «Aspetta un minuto» dice l’uomo. «Aspetta, cazzo. Tu lavori per mia moglie?»


      «Come?»


      «Ha assunto degli investigatori o roba simile?»


      «No. No, no. Questa è solo...»


      «Che razza di stronza!»


      O’Brien sta già facendo dietrofront. Mi prende per il gomito, e borbottando a bassa voce delle scuse ce ne andiamo alla svelta, sebbene sforzandoci di non accelerare troppo il passo.


      Una volta arrivati alla Mustang, attacco a raccontare quello che ho appena visto nel furgone, O’Brien nel frattempo si è già fiondata dentro.


      «Parti» dice. «Puoi raccontarmelo senza che mi debba preoccupare di un fottisegretarie ansioso di piantare un proiettile nel mio culo pelle e ossa.»


      Ci immettiamo di nuovo nell’interstatale. Guardo dallo specchietto retrovisore se per caso c’è la Dodge, O’Brien nel frattempo si è messa a controllare la posta elettronica e la segreteria del cellulare.


      «Aspetti una telefonata?»


      «È un tic nervoso» fa lei. «Quando entro in agitazione comincio a giocherellare coi tasti di quest’aggeggio.»


      «Un tic piuttosto diffuso.»


      Per un attimo raccoglie le forze, e poi mi chiede che cosa ho visto nel furgoncino.


      «Raggedy Anne. Ti ricordi l’autostoppista di cui ti avevo parlato?»


      «Certo. L’indimenticabile Anne. Ma non era sola, vero?»


      «Tu non ci crederai.»


      «Qualunque cosa stai per raccontarmi, direi che ormai è troppo tardi per una premessa del genere.»


      «Anne stava facendo sconcezze con qualcuno. Un porco particolarmente porco.»


      «Pensavo fosse morta.»


      «Lo è. E ho avuto la netta sensazione che lo fosse anche l’uomo che era con lei.»


      O’Brien è tutta concentrata sul suo telefono. Poi tira su col naso e si raddrizza sul sedile. I suoi occhi brillano di una specie di folle eccitazione.


      «Dimmi chi era lui.»


      «Will Junger.»


      Di colpo inspira così rumorosamente, con una tale fame d’aria, che scambio la sua per un’esplosione di dolore.


      «Permettimi una domanda» riesce a dire.


      «Prego.»


      «Hai controllato il telefono oggi?»


      «No. Sono stato seduto accanto a te tutto il giorno, mi hai visto controllarlo?»


      «No.»


      «Perché è così importante?»


      «L’ultima email che ho letto era di Janice, dal dipartimento di Psicologia della Columbia.»


      «Che diceva?»


      «Un incidente d’auto, proprio la notte scorsa. Uno schianto contro la spalletta di un ponte nello scorrimento veloce per Long Island. Will Junger è morto quattro ore fa, David.»
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      Due collaudati chiacchieroni in un lungo viaggio con delle strane novità che frullano nei loro capoccioni da Ivy League, eppure tra Denton, Texas, e Alexandria, Louisiana, né io né O’Brien diciamo molto a parte «Fame?» e «Ancora Dr Pepper?». Forse stiamo ancora elaborando. Forse è lo shock. Forse ci stiamo chiedendo se torneremo mai a casa. L’unica certezza è la strada che scorre davanti a noi, indifferente, il luccichio dell’asfalto. Insieme al sole forte che penetra dai finestrini ci arrivano sul collo zaffate di aria umidiccia. Accogliamo il Sud in un silenzio meditabondo e alzando ancora l’aria condizionata.


      Decidiamo di fermarci a Opelousas per la notte. L’Oaks Motel offre stanze per ‘meno di un Gimlet all’Algonquin’, come mi fa notare O’Brien, così prendiamo due camere comunicanti.


      Dormire è impossibile, lo so senza nemmeno provarci. Perciò riapro il diario di Tess. E trovo un altro passaggio a riprova che mia figlia sapeva del mondo in cui sono entrato molto più di quanto potessi immaginare.


      Io so da dove vengono le persone prepotenti.


      Ce n’è una in classe da me. Si chiama Rose. Probabilmente il nome più sbagliato del mondo per una persona.


      Tutti hanno paura di Rose. Anche i ragazzi. Non è che sia poi tanto una dura o cose così. A vedere una sua foto uno non pensa ‘Oddio che paura!’ Ma se lei è nella stanza con te, lo senti. E quando ti guarda, non vedi l’ora che smetta.


      (Rose è un tipo grassottello. E le stanno anche spuntando le tette. È la prima in classe da noi. E ha le unghie lunghe e sporche, come se scavasse nella terra. Una ragazza quasi grassa con le unghie sporche e le tette).


      A me non dà mai fastidio, perché io so per quale motivo lei è così. Una volta gliel’ho anche detto all’orecchio.


      ‘Tu sei convinta di avere un amico segreto ma non è un amico.’


      Dopodiché lei mi ha lanciato questo sguardo, uno sguardo che diceva ‘E tu come lo sai?’


      Oramai mi lascia in pace. Come se fosse lei quella spaventata.


      La signorina Grees ha tenuto una lezione speciale sul bullismo al principio dell’anno. Ha detto che fanno cattiverie perché sono persone spaventate e sole. Ma aveva ragione solo in parte.


      Le ragazze prepotenti sono spaventate. Ma non sono sole.


      Dentro di loro c’è un amico segreto. Una creatura che si presenta mormorando parole gentili, che tiene loro compagnia e promette di non abbandonarle mai.


      E poi dice altre cose. Dà delle idee.


      Ecco come so di Rose: io vedo il suo amico segreto.


      Dopo qualche pagina mi imbatto in un altro passaggio inquietante. Inquietante in parte per quello che dice sulle cose orribili che ha passato. In parte perché lei sapeva che avrei letto le sue parole ora che se n’è andata.


      Sono ovunque intorno a noi.


      Basta aprire la mente e loro sono con te, dentro di te. È fin troppo facile quando l’hai fatto un paio di volte. E anche se non ti piace, è difficile smettere.


      Che cosa vogliono? Mostrarci delle cose. Cose che sanno, o che vogliono farci credere di sapere. Il futuro. Come fare sì che il mondo sia pronto per loro.


      Sono ovunque intorno a noi.


      Rileggo il passaggio. E poi un’altra volta. Prima ancora della pena, prima del senso di colpa, c’è la certezza che avesse ragione lei. Su tutto. Ho aperto la mente e chiuso gli occhi, e anch’io ho visto alcune delle cose che loro vogliono mostrarmi. Anche se c’è molto altro, che a me non è stato rivelato ma a lei sì. Quando nel weekend ce ne andavamo a spasso per Central Park e davamo da mangiare alle papere, quando le leggevo qualche brano del Giardino segreto prima di dormire, quando mi salutava con un bacio e mi gettava al collo le sue braccia ossute da uccellino davanti al portone della scuola, lei sapeva.


      Bussano alla porta che separa le due stanze. Dopo aver nascosto il diario vado ad aprire, e c’è O’Brien con la lingua penzoloni che scimmiotta un morto di sete.


      «Andiamo a bere una cosa.»


      Attraversiamo la strada ed entriamo al Brass Rail. Prima di sederci al tavolo nell’angolo ordiniamo un paio di Budweiser. La birra non ha sapore, ma è fresca e frizzante, e compie la magia scioglilingua dell’alcol.


      «Doveva essere diretto a casa di Diane o di ritorno da lì» attacco io.


      «Già.»


      «Forse è meglio se la chiamo.»


      «A te va?»


      «No. Per almeno diciotto motivi diversi, no, non mi va.»


      «Allora non farlo. Non mi pare il momento migliore per l’ipocrisia.»


      «Non lo volevo morto.»


      «Sul serio?»


      «Ferito, magari. Qualcosa che gli cancellasse dalla faccia quel sorrisetto smargiasso, certo. Ma morto no.»


      «Be’ oramai è bello che morto.»


      «E nell’aldilà non ha trovato niente di meglio da fare che presentarsi da me.»


      «Ho l’impressione che non sia stata solo sua la decisione.»


      «L’Innominato.»


      «Ha scelto Will per parlarti. Che cosa ha detto?»


      Non riferisco la cattiveria sulla condizione di O’Brien. Ma mentalmente ne prendo nota. Non tanto per l’oscenità detta, quanto perché l’Innominato ha fatto riferimento a O’Brien così, senza doverci pensare. Questo vuol dire che siamo sorvegliati. Ma significa anche che O’Brien aveva ragione a credere che mi avesse attirato qui, lontano da New York, per privarmi del sostegno della mia amica. In ogni caso, per la centesima volta nella giornata di oggi, le sono grato di aver preso un volo per Wichita pur di starmi accanto.


      «In verità è stata Anne a parlare per prima.» Bugia a fin di bene. «‘Gioisci, o coppia bella, mentre ancor lo puoi.’»


      «Non me lo dire. Milton.»


      «E chi se no?»


      «Perché quel verso? Si riferiva a te e Tess?»


      «No. A noi due. Ma il tono era distintamente sarcastico.»


      «Noi due» mi fa eco O’Brien, compiaciuta.


      «Dal Quarto Libro. Satana è giunto nell’Eden e sta architettando la rovina di Adamo ed Eva. È geloso e carico d’odio per tutto quello che hanno a disposizione – il godimento dei loro corpi, la natura, il favore di Dio. Così consiglia loro di divertirsi finché possono, perché non durerà a lungo. ‘Gioisci, o coppia bella, mentre ancor lo puoi: finch’io ritorni gusta il breve tuo riso; un lungo pianto lo seguirà.’»


      «Una minaccia.»


      «Certo. E al tempo stesso una battuta. Ci ha paragonati a Adamo ed Eva nel giardino.»


      «Ma noi due siamo in Louisiana. Gente di mezza età, uno che va in cerca della figlia perduta, l’altra che sta morendo lentamente per una malattia terminale. Quanto di più lontano possa esistere da una coppia che gode di una gioia senza peccato.»


      «Ma c’è qualcosa di criptato» dico io, in fibrillazione. «Una traccia nascosta per noi.»


      «Cosa?»


      «Un indizio sulla sua indole.»


      «Uno di spirito.»


      «Portato all’ironia, più che altro. Finora ha sempre citato un classico, una pietra miliare della poesia, ma in una declinazione ironica. Questo ci dice qualcosa della sua personalità.»


      «E a chi interessa della sua personalità?»


      «A me. Deve, per forza.»


      O’Brien si porta la bottiglia alle labbra e, delusa di trovarla vuota, la agita in direzione del barista sventolando due dita per averne ancora. Poi si corregge e ne aggiunge altre due.


      «Per sicurezza» dice.


      Quando le birre arrivano, racconto a O’Brien di come alla domanda sul suo nome l’Innominato ha risposto con un’altra citazione di Milton.


      «‘Ed or col dirmi sconosciuto, voi stessi come gl’infimi accusate.’»


      «E va bene, professore» fa O’Brien. «Scioglimi la metafora.»


      «Di nuovo un verso di Satana. Quando viene fermato dagli angeli guardiani della terra e gli chiedono qual è il suo nome, lui non dà una risposta diretta, la sua superbia è troppo grande. Il Demonio è convinto che per le sue imprese, la sua fama, il terrore che incute, nessuno possa ignorare chi è.»


      «Dunque il nostro demone è convinto che dovremmo saperlo.»


      «Più che altro vuole che a scoprirlo sia io.»


      «Un’altra prova.»


      «Direi.»


      «Perché ha bisogno che sia tu a scoprire il suo nome?»


      «Mi sono fatto la stessa domanda, e penso sia una questione di intimità. Se sarò in grado di pronunciare il suo nome, questo ci avvicinerà. E lui ha bisogno di avermi vicino.» ‘Non amici, magari’ mi torna in mente il presagio pronunciato dalla sua voce inanimata nella gola di Tess. ‘No, di certo non amici. Ma indiscutibilmente vicini.’


      «Forse non può essere lui a pronunciare per primo il suo nome» suggerisce O’Brien, sbattendo sul tavolo la sua birra. «Devi essere tu a dirlo, per accrescere la sua autorità. L’anonimato è un inconveniente per i demoni. Nega loro un certo ordine di poteri. Pensaci. ‘Il mio nome è Legione.’ Satana che evita di presentarsi ai cancelli dell’Eden.»


      «Il primo passo per un esorcista è scoprire il nome.»


      «Esatto! C’è un potere nel nome, e la cosa funziona in tutti e due i sensi. Nel caso dei demoni, del nostro demone, lui non dice chi è perché non può. Ma se saprai individuare quel nome e pronunciarlo ad alta voce, questo in qualche modo aprirà per lui un canale. Attraverso te.»


      O’Brien posa le mani sulle mie. Sotto la pelle di carta velina il suo sangue pulsa così forte che sento ogni battito.


      «Mi sa che forse hai ragione» dico. «Ma io mi spingerei avanti ancora di un passo.»


      «Vai pure.»


      «‘Col dirmi sconosciuto, te stesso come l’infimo accusi.’ È una strada a doppio senso. Saremo uniti solo dopo che avrò scoperto chi è lui e chi sono io.»


      «Il verso dice ‘voi stessi’, David. Plurale. Credo di essere inclusa anch’io in questa scoperta di sé.»


      Restiamo un altro po’. Attacchiamo le nostre terze birre ‘di sicurezza’.


      «Ecco la domanda da un milione di dollari, allora» fa O’Brien, asciugandosi col dorso della mano il sudore che a un tratto le è spuntato sulla fronte. «Qual è il nome dell’Innominato?»


      «Ancora non lo so con certezza. Ma penso sia uno dei membri del Consiglio stigio che compaiono nella versione miltoniana del Pandemonio.»


      «Non Satana?»


      «No. Anche se lui aspira a raggiungere la fama del suo maestro.»


      «Ambizioso. Aggiungila alle sue caratteristiche.»


      «E con una mente da letterato. Sta usando il Paradiso perduto come una sorta di cifrario.»


      «La lingua. Avete in comune una passione per le parole, David.»


      «Così pare. E si direbbe che è ansioso di fare due chiacchiere con me almeno quanto lo sono io.»


      O’Brien fa uno sbadiglio.


      Perfino qui, in un ristoro sulla strada illuminato solo dalle insegne al neon della birra e da vecchi flipper, la malattia si disegna con chiarezza sui suoi lineamenti. Per un certo periodo di tempo il suo umorismo e la vitalità mascherano l’avanzare del male dentro di lei, che poi, all’improvviso, si manifesta in tutta la sua evidenza. Come l’Innominato che esegue il suo trucco da trasformista con Will Junger nel pick-up, o l’uomo di Venezia che diventa mio padre. Anche il cancro è una sorta di possessione. E come un demone, prima di reclamarti ti rosicchia lentamente, cancella il volto che hai sempre presentato al mondo per mostrare il male che ti porti dentro.


      «Dài, ti porto a letto.» E mentre faccio per alzarmi le tendo la mano.


      «Se non fosse per quello sguardo da bambino preoccupato avrei pensato che ci stavi provando.»


      «Ma io sono un bambino preoccupato.»


      «Ecco una cosa che ho imparato dalla vita» fa lei, che nel frattempo si è alzata, ma senza degnare la mia mano. «Lo siete tutti.»


      Tornati al motel, O’Brien resta sulla porta della mia stanza, dietro di me. E quando mi giro si infila in tasca la chiave della sua camera.


      «Va bene se per stanotte resto da te?»


      «Certo. Ma lì dentro c’è un letto solo.»


      «È per questo che te lo chiedo.»


      In camera, si sfila i jeans e il maglione e rimane, alla luce solitaria della lampada, in maglietta e biancheria intima. Guardare non sarebbe mia intenzione, ma lo faccio. I chili in meno trovano conferma nelle ossa che affiorano sulla pelle, al posto delle morbide curve ci sono spigoli e creste. Ma nonostante questo è ancora bella, conserva una sua aggraziata eleganza; il portamento, le promesse del suo corpo flessuoso, sono ancora invitanti. Domani forse la malattia le avrà tolto anche questo. Ma non ancora. Stanotte, è una donna su cui i miei occhi indugiano presi dal desiderio piuttosto che dalla pietà.


      «Devo avere un aspetto orribile» dice. Ma non si copre, non si nasconde sotto le lenzuola.


      «Al contrario.»


      «Sul serio? Non sono orrenda?»


      «Per me sei un amore.»


      «Amami, allora.»


      «Io non...»


      «Domani magari non avrò la forza. Forse non vorrai tu» dice, come se avesse letto nei miei pensieri di un minuto prima.


      «Sei sicura?»


      «Pensa a quello che siamo venuti a cercare qui, David. A chi sta cercando noi. Se qualcosa siamo, siamo due persone che si sono lasciate alle spalle le loro certezze.»


      «Elaine...»


      «Non pensare. Non dirmi ‘Elaine’. Vieni qui e basta.»


      Apre le braccia e io sono lì. A baciarle le guance, a stringerla in un abbraccio da cui però lei si scosta, perché rischia di somigliare troppo a quelli di un tempo, il tenero ma educato contatto con cui concludevamo le nostre serate fuori a New York. Vuole che sia diverso, così slaccia la mia cintura e fa scattare il bottone. La sua mano scivola giù.


      «Okay» sussurra. «Okay. Bene.»


      Spegne la luce e mi tira giù sul letto, levandomi i vestiti con gesti più esperti di quelli che avrei saputo compiere io. Poi tocca a me.


      La sua pelle fresca che sa di erba e, più debolmente, di scorza di limone. Una donna che conosco così bene, eppure adesso, in un istante, non conosco affatto. Un’eccitante sconosciuta. Una scoperta tumultuosa e appassionante di gesti nuovi, nuovi modi di dare e ricevere piacere.


      È lei che prende l’iniziativa, si mette a cavalcioni sulle mie cosce e mi accarezza dolcemente con le mani. Siamo ai preliminari.


      Per tutto il tempo siamo rimasti così vicini che non ho visto altro che i suoi occhi, il suo viso, il suo corpo. Ma ora che lei è seduta intravedo, anche se solo in piccola parte, la stanza.


      E noto qualcosa che prima non c’era.


      Nell’ombra, una sfumatura più scura, più intensa, che circonda O’Brien come un’aura. Anche se in assenza di luce, eccetto i pochi rivoli che filtrano dalle tende e da sotto la porta, la sua figura di fatto non potrebbe gettare alcuna ombra. Non si tratta di un’ombra allora, ma di qualcosa generato dall’ombra. È ai piedi del letto, subito dietro di lei.


      Si muove quando O’Brien si alza. Fa un passo di lato svelando il profilo di un volto. Un uomo che guarda in basso qualcosa lì vicino, pietrificato. Immobile, se non fosse per le braccia ancora tremanti per uno sforzo appena compiuto. Forse non sa bene cosa fare, forse è in attesa di ulteriori istruzioni. Il bianco dei suoi occhi diffonde una luce evanescente, lasciando intravedere l’acqua che gli gocciola dal mento, i capelli scarmigliati. La bocca e il naso, quei tratti familiari, li riconosco: sono i miei.


      Papà?


      Non lo dico a voce alta eppure la sento. La mia voce di quando avevo sei anni, che mormora la stessa parola – pronunciata con la stessa sconfinata disperazione – del giorno in cui Lawrence annegò. Mio padre, arrivato troppo tardi per salvarlo, se ne stava immobile nell’acqua proprio come ora se ne sta immobile, immerso fino alla cintola nell’ombra di questa stanza.


      «David?»


      O’Brien si china su di me, il respiro si è fatto più lento. La preoccupazione nel suo sguardo si trasforma in qualcos’altro quando vede come mi sono tramutato in viso. Lo stesso orrore provato da bambino il giorno in cui mio fratello morì, quando mio padre si voltò e io vidi uno sconosciuto.


      Lo sconosciuto che ora si volta verso di me.


      No!


      Spingo da parte O’Brien e lei va giù su un fianco, afferrando il lenzuolo per non cadere dal letto.


      «Che c’è?»


      «Tu lo vedi?» Gli occhi chiusi, ma diretti verso il punto dov’è mio padre.


      «Vedo chi?» O’Brien accende il lume sul comodino. «Non c’è nessuno.»


      «Mio padre era qui» dico, dopo aver aperto gli occhi per avere conferma che se n’è andato.


      «Va tutto bene. Adesso siamo al sicuro.»


      «No. Non credo proprio.»


      O’Brien si infila di nuovo la maglietta. È nel posto esatto in cui un istante fa si trovava mio padre.


      «Ti dispiace passarmelo?» chiede, indicando il mio Paradiso perduto sul tavolo. Glielo lancio. Nell’aria le pagine si scompigliano come in un frenetico battere d’ali, e anche dopo averlo preso, il libro sembra agitarsi tra le sue mani. La copertina con un colpo d’ala si riapre di continuo, così da somigliare a una bocca che annaspa in cerca d’aria.


      O’Brien va verso il bagno, camminando appoggia la mano sul muro per reggersi.


      «Tutto bene?»


      «A posto» fa lei, ma così non si direbbe. «Devo solo fare pipì.»


      «E quello te lo porti per una lettura leggera?»


      «Voglio capire perché se ne fa questo gran parlare.»


      Si tira la porta alle spalle. Ma prima che sia chiusa, intravedo uno scorcio di lei nello specchio. Mi sarei aspettato di cogliere la delusione per il nostro fallimento. Il mio fallimento. O forse lo sconforto per il punto in cui ci troviamo, per come si è lasciata coinvolgere in una situazione da cui, se non fosse per me, e se non fosse che i suoi giorni sono contati, si sarebbe tenuta alla larga. Non deve affatto andare in bagno. È la sua paura: non vuole che io la veda.


      Subito dopo la sento piangere. Non ho mai sentito O’Brien piangere, e mi ci vuole un momento per averne la conferma. Sussulti e piccoli respiri strozzati come un nuotatore in procinto di affogare che è stato appena tratto in salvo.


      «Come va lì dentro?» le chiedo, fuori dalla porta.


      «Ma tu guarda. Sono come una ragazza che ha perso la verginità a una festicciola in casa.»


      «Tecnicamente, non l’abbiamo fatto.»


      «E tecnicamente io non sono vergine.»


      «Ah. Era un’analogia allora.»


      «Credevo avessi una certa dimestichezza con questo genere di cose.»


      «Posso entrare?»


      «Tuo padre viene con te?»


      «Direi di no.»


      «Allora certo.»


      O’Brien è sul vaso, col coperchio abbassato. Il Paradiso perduto aperto sulle gambe, e si asciuga le guance e il naso con delle salviettine. Negli ultimi tre minuti è invecchiata di vent’anni. Eppure è seduta come i bambini, ginocchia unite e piedi in dentro.


      «Mi dispiace per prima» dico. «Mi stavo divertendo.»


      «Anch’io.»


      «Sembra che il nostro amico non gradisca affatto che ce la spassiamo.»


      «O è così, o tu ti porti appresso un senso di colpa grande come una casa quando si tratta di sesso.»


      Si lascia andare a una risata tra i colpi di tosse. Poi continua a tossire. Una mano aggrappata al piano del lavabo e l’altra sul muro, per tenersi su mentre lotta contro un nuovo attacco. In una manciata di secondi la sua pelle si colora, non un colorito roseo ma bluastro.


      Mi butto in ginocchio, mi faccio più vicino senza sapere bene come aiutarla. Manovra di Heimlich? Respirazione bocca a bocca? Nessuna delle due.


      A un tratto, O’Brien smette di tossire. Smette di respirare. Gli occhi disperati, imploranti. Trascina una mano sulla mia faccia, con un gesto così brusco che per poco non cado di schiena.


      Inspira quel filo d’aria che riesce, sforzandosi di mantenere la calma. Ci mette un’infinità di tempo. Poi, una quiete improvvisa, se non fosse per il libro che cade e resta aperto sul pavimento. Le mani aggrappate alle mie spalle.


      Espira.


      Dentro il torace qualcosa si stacca con un piccolo schiocco distinto. Il fiato acido dal fondo dei polmoni viene fuori tutto in una volta. E con esso, verso la fine, un piccolo spruzzo di sangue. Tiepidi puntolini che atterrano sulle sue gambe, sul mio petto, sul viso.


      Ed ecco che riprende a respirare, affannata asciuga le macchie che ho addosso col tappetino del bagno.


      «Oddio, scusa. È stato orribile» dice.


      «Per un attimo mi hai messo paura.»


      «Ti ho messo paura? Ero io che stavo per morire affogata.»


      Mio fratello. Il fiume. Mio padre in mezzo alla corrente, tramutato in viso. Affogata. Perfino questa parola sembra voluta. Ma non ho mai raccontato a O’Brien altro di Lawrence se non che morì in un incidente quando ero piccolo. Se lei ha fatto un collegamento, la fonte deve essere un’altra.


      «Sarà meglio andare in ospedale. Per un controllo.»


      «Basta ospedali. Non venirmi più a parlare di ospedali. Capito?»


      Mi faccio un po’ indietro così lei può lavarsi il viso. Sto per alzarmi anch’io, quando noto la copia del Paradiso perduto poggiato di traverso sul bordo della vasca. È aperta alla pagina 87, la pagina in cui Satana decide che il suo piano per la rovina dell’umanità consisterà nel tentare Eva con la conoscenza.


      È colpa forse,


      forse è morte il saver?


      È la stessa in cui si legge: ‘Gioisci, o coppia bella, mentre ancor lo puoi’. Insieme a un solitario puntolino del sangue di O’Brien al fondo di pagina 86.


      Della sottile nebbiolina espulsa nell’accesso di tosse, solo una minuscola particella di lei si è posata sul libro. Un asterisco luccicante accanto alla parola ‘Giove’.


      ...Alle sue care


      blandizie sorridea, come sorride


      all’augusta Giunon l’Egioco Giove...


      «O’Brien?»


      Le porgo il libro aperto e resto a osservarla mentre anche lei arriva alle mie stesse conclusioni.


      «Tu non usi penne rosse, vero?»


      «No.»


      «Perciò questa qui è mia. Non può essere un caso.»


      «Niente lo è più.»


      «Lo stato dove splende sempre il sole.»


      «C’è una Jupiter in Florida.»


      «Già.»


      Una breve pausa di silenzio, poi mi passa accanto ed esce dal bagno. Si infila nel letto e si tira il lenzuolo fino al mento.


      «Prima un’oretta di sonno.»


      «Non sono sicuro di riuscire a dormire.»


      «Allora vieni qui a scaldarmi, per la miseria!»


      Quando la stringo non so come ma è più fredda e più ossuta di quanto sembrasse qualche minuto prima. Ogni respiro è una piccola lotta. Intanto, attorno a me, il buio medita su quale forma assumere la prossima volta.


      Mi sbagliavo sul non riuscire a dormire.


      Devi essere addormentato per svegliarti e accorgerti che nella stanza è cambiato qualcosa. Che il letto ora è vuoto. Il suono che mi ha svegliato era il clic della porta chiusa dall’interno.


      «O’Brien?»


      Non vedo niente. Ma questo vuol dire che i miei occhi devono ancora abituarsi all’oscurità, e non significa che là non ci sia niente.


      Perché qualcosa c’è.


      Il rumore felpato di una suola di pelle sulla moquette. Un luccichio metallico che si muove nell’aria. Più in alto. Più vicino.


      «Non urlare» dice il Persecutore.


      La voce distesa, si direbbe quasi benevola. Un medico che ti avverte del breve fastidio mentre l’ago entra dentro.


      «Tanto non farà differenza» dice. Ora ha un ginocchio sul materasso, accanto a me.


      Comincio a intravedere il suo volto. Una calma assoluta, distratta direi quasi, i suoi pensieri sono altrove. Il coltello da caccia fermo a mezz’aria, immobile come la squallida lampadina sopra il tavolo dietro di lui.


      «Ti prego. Non ancora» credo di aver appena detto, anche se la tempesta di sangue che ho nelle orecchie mi rende impossibile parlare. «Sono così vicino.»


      «È per questo che sono qui.»


      Drizza la schiena. Il piede ancora poggiato a terra, pronto a dare la spinta in avanti mentre la lama affonda.


      Ma quando il coltello mi ha quasi raggiunto, lui crolla pesantemente sopra di me, cosicché per liberarmi devo scuotermelo di dosso.


      Una volta in piedi, mi abbasso verso il lume sul comodino. Ma è quello dall’altro lato ad accendersi per primo. La lampadina da 60 watt rivela un insieme di elementi che ancora non riesco a legare insieme.


      Sulla cima della testa i capelli grondano di sangue, che lascia sulle lenzuola un’aureola bagnaticcia attorno al capo del Persecutore.


      Il coltello da caccia, lucente e asciutto, fermo sul cuscino dove è atterrato.


      O’Brien in piedi dietro di lui, col coperchio della cassetta del water schiacciato sulle gambe magre come stecchini. Una mezzaluna di sangue a una delle estremità.


      Incontro il suo sguardo ma lei non mi vede. È troppo presa a sollevare il grosso coperchio, per poi allargare con un calcio le gambe del Persecutore, piazzarsi nel mezzo e colpirlo un’altra volta sul cranio.


      Lo slancio la getta in avanti, e per un lunghissimo istante è distesa sulla schiena del Persecutore, come se si fosse addormentata proprio mentre gli faceva un massaggio. Ma ecco che tenta di riprendere fiato, e agita disperatamente le mani finché io non mi decido ad afferrargliele.


      La sollevo di scatto e finiamo tutti e due a gambe all’aria contro la parete, e poi a terra. Restiamo a osservare il corpo, in attesa che faccia un movimento. Non succede.


      «Ce la fai a portarmi fino alla macchina?» chiede O’Brien con un filo di voce.


      «Sì. Certo.»


      La stanza è silenziosa. La quiete sonnolenta che segue la brusca interruzione di un rumore. Eppure i fatti appena successi si sono svolti quasi in silenzio. Una furibonda danza delle ombre, di sussurri, tramestii e sospiri.
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      Per tutta la notte facciamo a turno. Uno sonnecchia mentre l’altro al volante inserisce il pilota automatico, poi accostiamo e ci scambiamo di posto. Non si parla, all’inizio no. Dai finestrini sprazzi di vento caldo che soffia al largo del Golfo. Il ronzio degli pneumatici è un canto monocorde alla ricerca di una melodia dimenticata.


      «Era lui, non è vero?» domanda infine O’Brien.


      «Sì.»


      «Ti avrebbe ucciso.»


      «E una volta finito con me, avrebbe ucciso anche te.»


      «Perciò possiamo celebrare seduta stante il nostro piccolo processo e definirla legittima difesa?»


      «Non ci serve un processo.»


      «Reggimi il gioco.»


      «E va bene. Caso archiviato.»


      «Prometti solo una cosa.»


      «Tutto quello che vuoi.»


      «Non chiedermi che cosa si prova. A farlo.»


      «Va bene.»


      Ma poi, sulle note di Hotel California richiesta alla radio da un ascoltatore, posa la sua mano sulla mia.


      «La cosa tremenda è che è facilissimo. Basta darsi una motivazione, e uccidere diventa facilissimo, accidenti.»


      Durante tutta Bad Moon Rising ride, una risata aspra e forzata, ma per una buona metà di Stairway to Heaven sono lacrime.


      Non ne parliamo più. Il che significa che siamo in pace con noi stessi, sappiamo di aver fatto ciò che andava fatto. O questo, oppure il demone di cui siamo in cerca fa già parte di noi più di quanto vorremmo credere.


      Per l’alba ci siamo addentrati nel Panhandle, quella lingua di terra che si affaccia sul Golfo del Messico, e stiamo facendo colazione in una Waffle House, appena fuori da Tallahassee. Mentre io sono alle prese col mio french toast glassato allo zucchero, O’Brien tamburella con le dita sullo schermo del mio iPhone, indagando sul motivo per cui Jupiter potrebbe essere la nostra destinazione.


      «Allora cos’è che stiamo cercando, per l’esattezza?» Beve un sorso di caffè e nel mandarlo giù scuote la testa per quanto è amaro. «Riti di un qualche culto? Bambini nati con artigli?»


      «Nulla di così scontato. Semplicemente una storia che non torna.»


      «Pare che ce ne siano ogni giorno di più. Ho sempre pensato che fossero solo le spettacolarizzazioni distorte della rete.»


      «Può darsi. O magari davvero ce ne sono ogni giorno di più.»


      O’Brien legge ad alta voce alcuni recenti fatti di cronaca della costa est della Florida centrale, in buona parte sono curiosità divertenti. Una gatta che ritrova la via di casa dopo essere stata abbandonata sul ciglio della strada, a sedici chilometri di distanza (‘Ora vogliamo assolutamente tenerla’, questa la promessa del proprietario nel virgolettato. Un uomo che ha vinto due jackpot multimilionari alla lotteria per due settimane di fila (‘La prima cosa che faccio? Finisco di pagarmi il mio stramaledetto furgone!’). Uno squalo che ha maciullato il piede di un turista australiano (‘Ho capito che qualcosa non andava quando sono saltato fuori dall’acqua e la gente si è messa a urlare.’). Ma niente che porti impresso il sigillo dell’Innominato.


      «Una volta arrivati basterà vedere che aria tira in giro» dico. Ma O’Brien non mi sta ascoltando. È assorta nella lettura di qualcosa sul telefonino. «Trovato niente?»


      Finisce di leggere la storia e io intanto faccio segno alla cameriera di portare dell’altro caffè.


      «È successo due giorni fa.»


      «Sarebbe a dire quando ero a Wichita. Il giorno in cui ho avuto l’indizio ‘O sole... quanto in odio mi sei’.»


      «Questo significa che è successo proprio mentre tu venivi attirato qui. Un collegamento simultaneo.»


      «Fai tu un riassunto o devo leggermelo da solo?»


      O’Brien solleva il bicchiere di succo d’arancia ma, dopo aver posato l’occhio sulla polpa fibrosa affiorata in superficie, lo mette giù senza neanche averlo assaggiato.


      «A detta di tutti erano bravi ragazzi. E questo non fa che renderlo ancora più incredibile, ancora più grave.»


      Una scuola elementare alla periferia ovest di Jupiter nota per l’impegno nella comunità, la media elevata dei risultati nei test, e così pure per la stretta vicinanza ai gruppi della chiesa locale. Bambini che perlopiù si conoscevano fin dall’asilo. Figli e figlie della medio-alta borghesia dal cuore dell’America ‘giusta e benedetta da Dio’, per dirla con O’Brien.


      Terza elementare. Otto anni. Scherzavano nel parco giochi dietro la scuola prima dell’ora di cena, quando gli insegnanti erano già andati a casa, i ragazzi più grandi erano chissà dove a passare le ultime ore del pomeriggio. Niente di particolare in quella serata. Ma a un certo punto, quando il primo adulto è arrivato sul posto, tutti i bambini – tutti e sette – si sono avventati su un compagno di giochi. Un ragazzino di cui la polizia ha tenuto nascosto il nome. Uno simpatico a tutti, stando alle dichiarazioni dei genitori, degli insegnanti della scuola e degli aggressori stessi, un ragazzino che non si distingueva per nessuna particolarità, né di razza, né religiosa o sociale, cresciuto a Jupiter come tutti loro. Tuttavia a forza di pugni e calci, con pietre e rami di sicomoro, i suoi amici lo hanno ridotto in coma.


      Animali. Questa parola compare varie volte nei racconti. ‘Si sono comportati da animali’ dichiara questo vicino di casa o quel consigliere comunale. Ma, come ha precisato la madre di uno degli imputati: ‘Gli animali non fanno cose del genere senza motivo.’


      Gli investigatori hanno vagliato la possibilità di eventuale uso di droghe, fenomeni di bullismo, o scontri fra bande giovanili. Ma hanno dovuto concludere, loro malgrado, che la violenza non ha avuto uno specifico fattore scatenante. C’è stato almeno un nevrotico visionario che ha agitato lo spettro di un qualche avvelenamento, una nube di gas diffusa solo in quel parco giochi che avrebbe indotto una temporanea follia generale, sebbene non esista, e la cosa non stupisce, alcuna prova a sostegno di una simile teoria. La psicologa della scuola afferma che non le è mai capitato di osservare episodi del genere. O’Brien è d’accordo con lei.


      «Dei bambini di otto anni non fanno cose così a dei loro coetanei» dice, ora sforzandosi di ingoiare un po’ di succo per scacciare la tosse che le raschia la gola.


      «E i due ragazzini in Inghilterra? Quelli che hanno ucciso la bimba dopo averla attirata fuori da un centro commerciale?»


      «In quel caso si trattava di una dinamica tra due bambini. E la vittima era un’estranea, qualcuno che consideravano il soggetto di un esperimento. Qui parliamo di sette bambini, tre maschi e quattro femmine, tutti coinvolti. E la vittima era un loro amico.»


      «E i bambini cosa dicono?»


      «Nessuno ricorda granché, se non di averlo fatto. Quanto al motivo, danno tutti la stessa spiegazione.»


      «Sarebbe?»


      «Me l’ha detto Toby.»


      Tutto intorno a me la stanza comincia a girare in un carosello sgargiante di arancioni e gialli sintetici da locale di quart’ordine.


      Toby. Lo stesso che veniva a trovare Tess dall’Altro Mondo. Lo stesso che ha un messaggio per me.


      ‘Un ragazzo che non è più un ragazzo.’


      «Chi sarebbe questo Toby?» riesco a dire, dopo aver accennato un colpo di tosse per cacciar via qualcosa che mi si è incastrato in gola.


      «Bella domanda. Nessuno lo sa.»


      «Che sappiamo di lui?»


      «A detta dei bambini era uno nuovo in città, non andava a scuola con loro, ma si era presentato quel pomeriggio e si erano messi a parlare. Nel giro di dieci minuti, Toby li aveva tutti convinti a massacrare il loro amico.»


      «La polizia lo sta cercando?»


      «Naturalmente. Ma per adesso non hanno nessuna pista. E secondo te ce l’avranno mai?»


      «No.»


      «Perché...»


      «Perché non esiste nessun Toby. O meglio, non esiste più nessun Toby.»


      Io e O’Brien restiamo a fissarci, nel silenzio siamo entrambi certi di una cosa. Se prima uno dei due era pazzo, ora lo siamo entrambi.


      «Per caso i bambini hanno fornito una descrizione di Toby?» chiedo, lanciando dei soldi sul tavolo per pagare il conto.


      «Altra cosa strana. Nessuno ha saputo fornire dettagli fisici sufficientemente precisi, perciò il disegnatore non è riuscito a creare un identikit. Della voce però erano tutti abbastanza sicuri. Veniva da un ragazzino ma le parole erano quelle di un adulto. Sembrava una voce adulta.»


      «Il tipo di voce a cui non si può dire di no» faccio io. «Già, non mi è nuova.»


      Attraversiamo lo Stato percorrendo la I-10 per Jacksonville, quattro corsie schiacciate su un fondo ghiaioso che ci impedisce di affondare nella palude o nella foresta intricata che ci scorre ai lati. Poi a sud sulla I-95, superiamo le innumerevoli uscite per centri di villeggiatura, ‘vere occasioni’ per pensionati e offerte buffet da Early Bird, l’Atlantico è pochi chilometri a est.


      Così pure quello che resta di questa giornata.


      E io ancora non so nemmeno cosa dovrei fare. Dov’è che incontrerò l’Innominato.


      È per questo che, escludendo rifornimenti di benzina e soste per la toilette, non ci fermiamo fino a Jupiter. Percorriamo tutta la città in linea retta fino a ritrovarci davanti l’oceano, un fatto ampiamente annunciato quanto a lungo messo in dubbio, che allunga le sue onde brune sulla sabbia. Parcheggiamo, e dopo esser scesa dall’auto senza una parola, O’Brien si libera delle scarpe e si avvia un po’ intorpidita verso il mare, mentre io appoggiato al cofano dell’auto la osservo. L’aria trasporta un profumo fresco d’acqua salata e alghe e, dentro o fuori dall’auto, un vago e onnipresente sentore di frittura.


      O’Brien entra in acqua senza nemmeno togliersi i vestiti, senza arrotolarsi i pantaloni. Va avanti a fatica, lentamente, come chi non ha nessuna intenzione di tornare. Mi viene in mente che dovrei raggiungerla nel caso si trovasse nei guai, bloccata dalla risacca, o semplicemente si lasciasse scivolare sotto la superficie del mare. Ma poi lei si ferma. Immersa fino al petto, ogni onda che arriva la solleva per poggiarla di nuovo coi piedi sul fondo mentre la schiuma la investe col suo dolce massaggio.


      Ci vuole un po’ di tempo prima che torni alla macchina. I vestiti fradici ora le penzolano addosso mettendo a nudo la sua magrezza, così somiglia a qualcuno che abbia raggiunto a nuoto la riva dopo essere rimasto per giorni aggrappato a un relitto.


      «Questa è l’ultima volta in cui potrò sentire il mare su di me» dice dopo essersi seduta vicino a me.


      «Non dire così.»


      «Non sto facendo la melodrammatica. Stavo ascoltando l’acqua, ed è quello che mi ha detto. È stato confortante in realtà. Un addio tra vecchi amici.»


      Non voglio ammetterlo, ma è questo che sta succedendo mentre ci crogioliamo al sole dopo un lungo viaggio in auto: lei sta morendo perfino adesso, in questo preciso istante di piacere quasi dimenticato. Ha ragione lei però, non è il momento per le inutili rassicurazioni. Sto per andare a ripescare nel bagagliaio l’asciugamano preso al motel la notte scorsa, dopo un’approssimativa asciugatura, quando O’Brien mi afferra il polso.


      «Presto o tardi perderemo. Lo sai, vero?»


      «Non mi faccio illusioni.»


      «Quello che voglio dire è che ci siamo messi contro... una cosa più forte di noi, David. Il suo sapere è quasi illimitato, viene da tempi remoti. E noi cosa siamo?»


      «Due topi di biblioteca.»


      «Perfetti da stritolare.»


      «E questo sarebbe un discorso di incoraggiamento? Perché se è così, non ci siamo proprio.»


      Invece di ridere, O’Brien mi stringe il polso ancora più forte.


      «Anch’io sento una voce. È cominciata dopo il tuo ritorno da Venezia, ma negli ultimi giorni, in viaggio con te – nelle ultime ventiquattr’ore – si è fatta più chiara.»


      «È...?»


      «Non è l’Innominato. È una presenza buona, comunque. E anche se l’ho chiamata voce, in realtà non mi parla. Mi illumina. Sembra ridicolo, lo so, ma non saprei come altro descriverlo.»


      «E cosa ti dice?»


      «Che si può sopportare tutto se non si è soli.»


      Mi dà un bacio sulla guancia. Asciuga l’impronta bagnata che mi ha lasciato sulla pelle.


      «Il Demonio, o comunque l’essere con cui siamo in contatto, non è in grado di capire cosa provi per Tess.» La voce di O’Brien è poco più che un sussurro. «Crede di comprendere l’amore. Ha imparato tutti i versi, letto tutti i poeti. Ma è solo una parodia. Questo è il nostro unico, piccolissimo vantaggio.»


      «È stata la voce a dirtelo?»


      «Più o meno.»


      «Per caso ha parlato anche di come potremmo sfruttare questo piccolissimo vantaggio?»


      «No» dice O’Brien e scivola giù dal muso della vettura tremando sotto il sole rovente. «Su questo finora non ha detto proprio un accidente.»


      La scuola elementare di Jupiter è un edificio basso di mattoni gialli, con una floscia bandiera a stelle e strisce che penzola dall’asta nella zona rimozione (IL LIMITE È DI 5 MINUTI. LE AUTOMOBILI DEI TRASGRESSORI SARANNO RIMOSSE). La perfetta immagine della normalità americana. Che sempre più spesso fa da sfondo agli affannati resoconti di inviati televisivi su orribili fatti di cronaca. Il tipo sospetto col borsone. Il biglietto d’addio della vittima di bullismo. Il rapimento sulla strada di casa.


      Stavolta, qualcosa di un po’ diverso. Qualcosa che ha ancora meno senso.


      Un paio di furgoncini delle tv locali sono parcheggiati sulla strada, anche se dapprima, quando accostiamo al marciapiede, le telecamere non si vedono. Ma poi la campanella suona. Nello stesso istante in cui le porte si aprono e i bambini escono a passi strascicati, esausti dopo una giornata di esperti in elaborazione del lutto e meste assemblee in palestra, le troupe televisive in lotta tra loro spuntano dal nulla, insinuandosi tra genitori in trepidante attesa di riprendersi i loro figli e sbandierando microfoni davanti alle facce.


      «Qual è lo stato d’animo dentro la scuola oggi?»


      «Come state affrontando la situazione?»


      «Conoscevate i bambini responsabili?»


      E le risposte, tra l’afflitto e l’enfatico.


      «Sembra un film.»


      «C’è un sacco di gente cattiva in giro.»


      «Erano bambini normalissimi.»


      Quando raggiungiamo la folla dall’altro lato della strada, mi avvicino a una bambina che potrà avere otto o nove anni. Mi abbasso sui talloni, in posizione da ricevitore, con l’intenzione di comunicare un atteggiamento amichevole, la classica posa del poliziotto comprensivo. E lei risponde come se fosse stata ammaestrata. Mi si avvicina come se avessi sventolato un distintivo.


      «Sono l’agente Ullman. Volevo farti un paio di domande.»


      Guarda O’Brien, che le sorride.


      «Okay.»


      «Conoscevi quei bambini che hanno picchiato il loro compagno di classe?»


      «Sì.»


      «Mi ricorderesti come si chiamava il bambino ferito?»


      «Ricordarti?»


      «Sì» dico, e mi palpo le tasche fingendo di non trovare il taccuino. «La mia memoria non è più quella di una volta.»


      «Kevin.»


      «Kevin come, tesoro?»


      «Lilley.»


      «Ma certo! Ora, ti ricordi i tuoi compagni di classe che hanno ferito Kevin? Ti ricordi se hanno parlato con un ragazzo di nome Toby?»


      La bambina intreccia le mani. Un gesto di vergogna. «Tutti hanno parlato con Toby» dice.


      «Che tipo era?»


      «Uguale a noi. Ma diverso.»


      «Diverso in che senso?»


      «Lui non aveva famiglia. Non andava a scuola. Faceva quello che voleva.»


      «Nient’altro?»


      Ci pensa su. «Aveva un odore un po’ strano.»


      «Ah, sì? E di cosa?»


      «Come di terra.»


      Dilata le narici a quel ricordo.


      «Ti ha detto delle cose?» domando.


      «Sì.»


      «Brutte cose?»


      Lei ferma lo sguardo di lato. «No. Ma cose che ti facevano stare male.»


      «Te ne ricordi una per caso?»


      «Insomma» fa lei, le braccia rigide nello sforzo di trovare le parole giuste. «Non è che proprio parlava. Era come parlare con te stesso.»


      La bambina guarda di nuovo O’Brien, e scoppia in lacrime.


      «Ehi, andiamo. Va tutto bene» dico, facendomi più vicino ancora per tranquillizzarla. «Non è successo...»


      «Non la toccare!»


      Alle mie spalle sul prato della scuola avanza a passo spedito un uomo. Un tipo grosso e incazzato, la sua maglietta turchese dei Dolphins taglia xxxl si muove formando delle piccole onde al di sotto delle braccia che oscillano avanti e indietro.


      «Non c’è bisogno...» attacca O’Brien, ma lascia la frase in sospeso. Come potrebbe concludere? Non c’è bisogno di prendere il mio amico a calci nei denti.


      La bambina corre dal papà. Lui si ferma per prenderla in braccio e dall’alto mi fissa con aria minacciosa. Adesso, alcuni altri genitori e bambini ci stanno guardando, si sono addirittura avvicinati, per vedere meglio.


      «Chi siete?» domanda.


      «Inviati.»


      «Per chi lavorate?»


      «L’Herald» azzarda O’Brien.


      Il padre si gira verso di lei, poi torna su di me. «Ho già parlato col tizio dell’Herald. Il che fa di voi due schifosi bugiardi.»


      Fin qui nulla da eccepire. O’Brien non è in condizioni di evitare quello che sta per succedere, e io non penso in che modo potrei alzarmi e uscire dal suo raggio d’azione abbastanza in fretta da schivare il colpo. Siamo tutti e tre fermi, nella comune consapevolezza dell’inevitabile.


      Ed è in questo frangente che mi rendo conto d’aver frainteso il motivo della sua ira. Non ce l’ha con noi per aver parlato con la figlia. Di più, non ce l’ha proprio con nessuno. Ha una paura fottuta di quello che la bambina gli ha raccontato a proposito di Toby, il ragazzo che non esiste. Il ragazzo che ha spinto lei e i suoi compagni a fantasticare sul peggio che si potesse fare, e poi, a farlo per davvero.


      «Mia figlia è scomparsa» gli dico piano, così solo lui e la bambina possono sentirlo. La cosa lo mette ancora più in guardia. «Sto cercando la mia bambina.»


      Qualcosa nel suo viso mi lascia intuire che non solo mi ha creduto, ma ha anche intuito che la mia ricerca ha a che fare con Toby e il pestaggio al parco e le cose per lui inspiegabili piovute sulla Florida, su quel piccolo universo di felicità discreta. Lui sa, pur senza avere compreso. Ed è per questo che stringe ancora di più la sua bambina e si allontana.


      Questo mi consente di tornare verso la Mustang con O’Brien un passo dietro di me. Le facce di genitori e bambini, e degli inviati dalle teste inamidate di lacca, reagiscono alla nostra ritirata con il senso di sollievo di chi sa che, per quanto le cose possano andare uno schifo, c’è sempre chi sta peggio.


      Sarà perché O’Brien ha un aspetto più malato degli altri ammalati, ma raggiungere la postazione infermieristica del Jupiter Medical Center risulta facile, e così pure chiedere il riservatissimo numero di stanza di Kevin Lilley, assicurare che siamo suoi consanguinei e ricevere indicazioni per il letto del più famoso degente di terapia intensiva della Florida centrale.


      È al terzo piano, dicono, perciò eccoci in ascensore a chiederci che cosa speriamo di scoprire da un bambino in coma.


      «Un simbolo, magari» suggerisce O’Brien.


      «Come il 666? Un pentacolo?»


      «Non lo so, David. È per te che siamo venuti qui. Cosa stai cercando?»


      Un altro segno. L’ultimo.


      «Lo saprò quando l’avrò visto.»


      La nostra fortuna continua quando, raggiunta la stanza di Kevin, lo troviamo solo, senza i genitori a tenergli la mano o tutt’intorno le visite che mi sarei aspettato. Un’infermiera che sta cambiando la flebo ci spiega che sono andati tutti a casa per la notte qualche minuto fa.


      «Non siete con loro?»


      «Noi veniamo da Lauderdale» dice O’Brien, come se questa fosse la risposta a tutto quello che si può desiderare di sapere sul nostro conto.


      Un attimo dopo ci lascia soli con Kevin e l’insieme dei suoi macchinari, tra sbuffi e piccoli suoni intermittenti. Un bambino talmente tumefatto ed esangue che sembra avere indosso una seconda pelle, per la quale è troppo cresciuto e di cui presto si libererà, svelando il nuovo bambino che c’è sotto. La testa è la parte più inquietante. Il cranio avvolto da un intrico di bendaggi e garze, per proteggere il cervello nei punti in cui l’osso si è distaccato. Ma la cosa più difficile da guardare sono le palpebre. Spesse e lucide come linoleum.


      «Kevin?»


      O’Brien mi sorprende rivolgendosi lei per prima al bambino. Per tutta la strada ha creduto che fosse inutile venire qui, e forse aveva ragione. Ma la pena per il piccolo la incoraggia a fare un tentativo, a stabilire un contatto. A raggiungerlo in quel luogo lontano e sconosciuto, lo stesso in cui ora si trova Tess.


      Le macchine emettono il loro suono intermittente. Kevin respira, succhiando l’aria dai tubicini che ha alle narici come fossero cannucce dentro un bicchiere vuoto. Ma lui non sente.


      «Perché?» sussurra O’Brien, asciugandosi le guance.


      Per dimostrare che sono tra noi. Da sempre.


      «Non lo so» rispondo.


      «Siamo stati condotti qui per vedere questo?»


      La corruzione dell’uomo: la conquista più grandiosa. Un capolavoro in fieri.


      «Non lo so.»


      O’Brien va alla finestra. Le nuvole nel tardo pomeriggio si raccolgono come pensieri confusi sull’orizzonte dell’oceano. Tra poche ore verrà la sera, l’ospedale sarà sorvegliato dal personale ridotto del turno di notte. E Kevin resterà qui, da solo col mucchietto di biglietti d’auguri sul comodino e un bouquet di palloncini flaccidi sul davanzale.


      «Tu non mi conosci» gli sussurro, avanzando di qualche passo al lato del letto. «Ma ho parlato anch’io con Toby.»


      Una parte di me – la parte sciocca, il cui pensiero magico e infantile si va facendo sempre più audace – è convinta che le mie parole susciteranno una reazione del ragazzo. Perché questa ricerca su cui mi ha instradato l’Innominato ha al centro me, sono io la chiave di ogni serratura. Ma la verità è che tutti perdono qualcuno senza il quale pensano di non poter vivere. Tutti noi attraversiamo un momento in cui crediamo che la nostra supplica al cielo, il nostro oscuro incantesimo, susciterà un miracolo.


      «Kevin? Sono l’uomo di cui ti ha parlato Toby» dico, chinandomi sul suo orecchio, la sua pelle odora di disinfettante. «Ho una figlia, di poco più grande di te. Anche a lei è successa una brutta cosa. È per questo che sono venuto a trovarti da così lontano.»


      Niente. Forse meno di niente. Il respiro sembra meno profondo, a questa distanza. Il suo legame con la vita ancora più silenzioso di quanto apparisse al principio.


      Poi lo tocco.


      Poso la mia mano sulla sua sollevandola appena, la tengo senza stringere. Imprimo al suo braccio un movimento semplice che probabilmente non sarà mai più in grado di compiere da solo.


      Ma quando smetto di guidarla, la mano non si ferma.


      Un dito, l’indice, si tende per metà a indicare me.


      Mi avvicino ancora, con l’orecchio sfioro quasi le sue labbra. Vicino abbastanza da sentire la sua voce. È talmente fioca che solo chi ha già da tempo nella memoria quei versi potrebbe riconoscerli.


      Già mentre formula le parole – incerte, nello sforzo di ricordare la sequenza precisa – capisco che anche Kevin li conosce a memoria. È stato Toby a chiederglielo e lui, pur di non perdere la speranza di raggiungere la superficie, la luce, fa del suo meglio per essere un allievo diligente.


      Carcere orrendo, circonfuso a guisa


      d’una fornace sterminata. Luce


      quella fiamma non dà, ma tal diffonde


      visibil tenebrìa...


      Per un minuto il suo naso aspira dai tubicini con un po’ più di energia, un raccolto riprendersi dopo la fatica. Poi torna al suo sonno che sonno non è.


      O’Brien mi sfiora la spalla. Quando mi sollevo capisco che lei non ha sentito nulla.


      «Dobbiamo andare» dice.


      Si avvia alla porta, ma io rimango. Torno al capezzale di Kevin e gli sussurro all’orecchio le parole di un libro diverso.
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      Di ritorno dall’ospedale, parlo a O’Brien dei versi che Kevin ha citato. Lei non mi chiede che significato abbiano secondo me, né in che direzione ci portino. Si mette al volante e ci inoltriamo per le strade di Jupiter orlate di palme, un mondo di comodi parcheggi e segnaletiche gigantesche. Per strada c’è poca gente. Vorrei sorprendere qualcuno nell’atto di montare o scendere dall’auto, ma non ci riesco. Il traffico è la sola presenza viva ed evidente. Anziani bradipi alla guida degli ultimi esemplari di cruiser usciti da Detroit, a caccia di un buon affare, un modo per passare il tempo. La manifestazione esteriore della loro umanità ridotta ai patetici motti delle targhe personalizzate.


      «Sono stanca» annuncia O’Brien. E si vede. Una stanchezza che è ben più di una normale stanchezza, le è penetrata fin nelle ossa. Ma mi basta uno sguardo per capire che più ancora della malattia è la nuova prospettiva sul mondo ad averle lasciato addosso questo colorito cereo.


      «Torniamo al motel. È meglio se ti riposi.»


      «Non c’è tempo.»


      «Basterà che ti stendi per una mezz’ora.»


      «E tu cosa farai?»


      «Continuerò il giro.»


      Dopo aver accompagnato O’Brien, senza accorgermene mi dirigo verso un luogo che non pensavo. Il parco giochi. Il posto in cui sette bambini hanno versato il sangue di un altro sulla sabbia del recinto per i giochi.


      Non c’è nessuno qui. È l’ora di lavarsi i denti. La mia parte preferita della giornata con Tess. Il rituale del bagno, del pigiama e del libro. Una sequenza di piccole cure compiute puntualmente notte dopo notte. Attraverso nient’altro che il ripetersi di questi semplici gesti, le cose apparivano migliori.


      Non stasera. Ovunque lei si trovi non posso raggiungerla. E non può farlo nemmeno la mia voce che sussurra ‘C’era una volta...’ O You Are My Sunshine.


      Tuttavia io canto per lei. Seduto su un’altalena, mi sforzo di tenere le note. Una ninnananna incerta nel crepuscolo.


      You make me happy when skies are gray...


      Un ragazzino cammina nell’erba.


      Ha la stessa età di Kevin Lilley e dei suoi compagni di classe. Un ragazzetto grazioso che avrebbe bisogno di un’accorciatina ai capelli e con indosso una maglietta dei Rolling Stones, quella con la grossa bocca e la linguaccia su un fondo nero. È incerto, rigido nei movimenti, come se si fosse appena alzato dopo un lungo sonno in cattiva posizione.


      Il ragazzino si mette sull’altalena accanto alla mia. Si guarda i piedi. Sembra quasi non essersi accorto di me.


      «Tu sei Toby» dico.


      «Lo ero.»


      «Ma ora sei morto.»


      Questo sembra confonderlo. Poi, un lampo d’intuizione, e il suo viso assume un’espressione di cocente dolore prima di ricomporsi in una semplice rassegnazione.


      «Gli appartengo» dice.


      «Chi è lui?»


      «Non ha un nome.»


      «C’è una ragazza con te, nel posto in cui ti trovi? Una ragazza di nome Tess?»


      «Siamo un sacco.»


      «Così lui ti ha detto di dire. Tu sai dell’altro però, non è vero? Dimmi la verità.»


      Trasalisce, come se avesse inghiottito un coltello da bistecca e invano cercasse una posizione meno dolorosa.


      «Tess» dice. «Sì, ci ho parlato.»


      «È nel tuo stesso posto?»


      «No. Ma... lì vicino.»


      «Sapresti trovarla adesso?»


      «No.»


      «Perché no?»


      «Perché lei non deve essere trovata.»


      Chiudo gli occhi. Mi passo una manica umida sulla faccia.


      «Che ti è successo, Toby?» gli chiedo. «Quando eri vivo.»


      Solleva un po’ di sabbia con la punta delle scarpe.


      «C’era un uomo che mi ha fatto male.»


      «Chi?»


      «Un amico... che non era un amico.»


      «Un adulto?»


      «Sì.»


      «Ti ha fatto male come?»


      «Con le... mani. Le cose che ha fatto. Le cose che avrebbe fatto se io lo raccontavo.»


      «Mi dispiace.»


      «Dovevo farlo smettere, tutto qui. Mia madre aveva queste pillole. Dovevo farlo smettere.»


      Mi guarda. Non è che un ragazzino incredibilmente spaventato. Una vita spezzata prima di raggiungere la pienezza.


      Poi, a un tratto, il viso di Toby diventa inerte. Non c’è altro cambiamento fisico, non c’è quel rimodularsi dei lineamenti che ho visto sul volto delle altre persone possedute dall’Innominato. Non rimane che un guscio, svuotato dell’essenza di Toby. Un ragazzo che un tempo è stato umano, seduto su un’altalena, senza vita in un modo che va al di là della morte.


      Ed ecco che si muove.


      Di scatto gli occhi si alzano a fissare i miei, e quando parla lo fa con una voce che ormai conosco così bene che fa quasi parte di me, si irradia dalla mia testa, come quella storia delle otturazioni ai denti che captano le frequenze radio.


      «Ciao, David» fa lui.


      «So chi sei.»


      «Ma conosci il mio nome?»


      «Sì.»


      «Dimmelo.»


      «Dillo tu.»


      «Che prova sarebbe allora?»


      «Non lo dici perché non puoi.»


      «Sarebbe un errore avere la presunzione di sapere cosa posso e non posso fare.»


      «Hai bisogno di me per sapere chi sei.»


      «Davvero? E perché mai?»


      «Perché se pronunciassi il tuo nome ti offrirei un’identità concreta, per quanto effimera. E se ti venisse dato un nome la tua finzione umana sarebbe più piena.»


      A queste parole il ragazzo si rabbuia. E sebbene l’espressione sia quella di un bambino capriccioso, uno sguardo che in un altro contesto sarebbe tutt’al più buffo, tanto basta a far partire il mio cuore all’impazzata.


      «Tess sta piangendo, David. Non senti?»


      «Sì.»


      «Non crede più che un giorno arriverai. Questo significa che alla prossima luna sarà mia...»


      «No!»


      «Dimmi il nome!»


      Stavolta nella voce traspare il livore proprio della sua vera natura. Le parole scivolano sulle labbra secche di Toby tra bianche bolle di saliva.


      «Belial.»


      È la mia voce. Il nome del demone mi sfugge e vola nell’aria come una creatura alata nascosta dentro di me, che ora ritorna sollecita al suo custode.


      «Sono molto soddisfatto» dice il ragazzino. E lo è, la voce è tornata quella di prima. Le labbra tirate come tra due ganci invisibili in un sorriso vacuo. «Quando ci sei arrivato?»


      «Credo che una parte di me lo sapesse da quando a Venezia ti ho sentito parlare per bocca di Tess. Mi ci è voluto tutto questo tempo per prenderne coscienza. Per accettarlo.»


      «Intuito.»


      «No. È stata la tua arroganza. La tua ostentata cortesia. Un’eleganza artefatta.»


      Il ragazzo sorride di nuovo. Non è un sorriso compiaciuto stavolta.


      «C’è altro?»


      «E la tua retorica» continuo. Non posso fare a meno di tenere vivo il suo interesse. «Nel Consiglio stigio eri il grande persuasore.»


      Sorse di contro Beliàl negli atti


      grazïoso ed uman. Dalle beate


      sedi del cielo un angelo più vago


      di costui non discese. Ei par creato


      a magnanimi intenti, e nondimeno


      tutto in lui è menzogner.


      «La voce suadente che spense la furia della chiamata alle armi di Moloch, consigliò di attendere che l’ira di Dio si fosse placata prima di sferrare un attacco a sorpresa sul cielo. ‘Pur se noi tolleriam, se pazïenti gli chiniamo la fronte, Iddio potrebbe raddolcir la sua rabbia, e noi, lontani per tanto spazio dalla sua presenza, forse, non l’offendendo, alfin cadremo dal suo pensier.’ Amante della fama e della vuota erudizione. ‘Pur se gli orecchi lusinga e persuade... dal suo cor non sorge pensier che non sia vile.’ Dopotutto è questo il significato del tuo nome. Belial. ‘Dissoluto.’»


      Il volto del ragazzo è di nuovo assente. Immobile, imperturbabile. Coi piedi continua a darsi la spinta, un dondolio lento che mi costringe a girare la testa per seguirlo. Un pendolo che dà le vertigini.


      «Tu e John avete molto in comune» dice.


      «Ho studiato l’opera di Milton. Questo è quanto.»


      «Non ti sei mai chiesto perché ne sei stato così attratto?»


      «Ogni opera d’arte merita di essere studiata.»


      «Ma è molto più che questo! Lui è l’autore della più eloquente testimonianza di dissenso nella storia. Ribellione! È per questo che nei suoi versi John dimostra una tale capacità di immedesimarsi nel mio padrone. Lui parteggia per noi, per quanto nel segreto dell’inconscio. Proprio come te.»


      «Ti sbagli. Io non ho mai fatto male a nessuno.»


      «Non si tratta di fare del male, David. La violenza, i crimini – questi sono le scorie del male, minuzie rispetto alle questioni dello spirito. E ciò che accomuna te e John è lo spirito di resistenza.»


      «Resistenza a cosa?»


      Il ragazzo non risponde. Dondola avanti e indietro ora senza più spingersi con le gambe, senza toccare terra, senza staccare lo sguardo dal mio. Il cigolio monotono delle catene è un dolore inflitto ogni volta in identica misura.


      «Per tutta la vita hai studiato la religione, il cristianesimo, le opere degli apostoli, eppure non credi in Dio» riprende dopo un po’, quindi si ferma.


      Ma è più di una pausa, uno squarcio che si dilata nel tempo. Un lento cadere.


      Un minuto fa eravamo noi due seduti sui seggiolini di tela dell’altalena in un parco giochi di periferia, in Florida. E ora, quando alzo lo sguardo, in fondo al nostro piccolo recinto di sabbia c’è la foresta. Alberi desolati, troppo vicini fra loro, affamati dalla siccità del suolo polveroso ridotto a cenere. Cerco di guardare meglio fra i tronchi ma non vedo altro che alberi ricurvi, una piatta distesa di terra senza fine. È la visione di quella foresta sulla riva opposta del fiume che da bambini ci faceva paura. Non toccata né dall’aria né dal canto degli uccelli, né da alcuna voce se non quella del ragazzo, che citando le Scritture sussurra dentro la mia mente.


      Il Signore chiese a Satana: «Da dove vieni?»


      Non riesco a vederlo, ma so che qualcosa ci osserva dagli alberi. Una densità tale da flettere l’aria, una sorta di gravità obliqua che tira e piega ogni cosa intorno. Il suo silenzio gravido non comunica altro se non un desiderio, eterno e insaziabile. Sono queste le terre su cui vaga senza sosta.


      E Satana rispose al Signore: «Da un giro sulla terra, che ho percorsa.»


      Il mio sguardo torna sulla sabbia del parco giochi, e cerco di tenerlo fisso lì. Non devo lasciar entrare nient’altro se non le parole del ragazzo, ora pronunciate ad alta voce.


      «Perché no?» Continua il suo discorso come se si fosse fermato il tempo e ora io l’avessi fatto ripartire. «Perché non puoi accettare l’idea della sua bontà assoluta! Hai sofferto troppo, a tuo modo, nella tua malinconia, per servire con fiducia un Signore sempre amorevole ma altrettanto tiranno. La sua bontà è un altro nome del potere, un comandamento scritto da un padre assente. Non puoi non vederlo, la tua mente critica non ti lascia scelta. E in questo mi ricordi John.»


      Il ragazzo alza lo sguardo al cielo. Da principio sono grato di non avere più i suoi occhi addosso. Ma ecco, ora la voce è un’altra – la sua vera voce, un sibilo impastato di odio – e io so che sarà questo, e non il suo sguardo, a restarmi impresso nella memoria per sempre. Questa, che cita il poeta, d’ora in avanti sarà la voce narrante nei miei incubi.


      Il bene


      (tienti questo per fermo) uscir da noi


      mai non potrà. La nostra unica gioia


      sta soltanto nel mal, nel male avverso


      alla potente volontà del nostro


      sempiterno nemico.


      Dopo aver finito, il ragazzo mi guarda. La voce ritorna a essere quella che ha scelto per rivolgersi a me.


      «Una coraggiosa resistenza. Ecco cosa ci lega, David.»


      «Io non sono con te.»


      «Ma sì che lo sei! L’hai sempre saputo. John è stato con noi fin dall’inizio proprio come te.»


      «Questa è una menzogna.»


      «Lo è? Il suo migliore amico d’infanzia morto in mare. La sua prima moglie lo lascia poco dopo il matrimonio. Sospeso da Cambridge per un diverbio col suo insegnante. Un soggiorno in carcere dovuto alle sue posizioni di dissenso. Come me e te – come il mio maestro, tra i suoi eroi il più magistralmente rappresentato – non voleva essere servo di nessuno. Era un ribelle, provato dalle numerose perdite e ingiustizie subite in vita. Il Paradiso perduto è il più mirabile degli equivoci, non credi? Dà ad intendere di voler giustificare le vie del Signore, ma di fatto giustifica l’indipendenza, la libertà. Per quel tempo, fu la più raffinata opera di quella che potrebbe definirsi propaganda demoniaca. Il mio capolavoro.»


      «Il tuo capolavoro?»


      «Ogni poeta ha la sua musa. Ed è questo che io sono stato per John. Forse anche qualcosa di più. Io gli ho dato le parole, lui ha semplicemente aggiunto la firma.»


      «L’arroganza ti ha reso cieco.»


      «Cieco! Cieco era John quando scrisse il suo poema! L’hai dimenticato? Fu allora che chiese aiuto. Implorò le tenebre in cui era confinato perché gli dessero l’ispirazione. E arrivai io! Sì! Arrivai per sussurrare al suo orecchio le mie dolci parole.»


      Il Demonio è un bugiardo, David.


      «Stronzate.»


      «Non essere volgare, professore. L’oscenità è una battaglia persa contro di me.»


      Ai margini del recinto di sabbia, una coppia di gabbiani si azzuffa per quello che a prima vista parrebbe un mucchietto di ossa di pollo. La piccola gabbia toracica, il piccolo teschio. Prima non c’erano. Non sono ossa di pollo.


      Gli uccelli si beccano gli occhi, si mordono il collo, si strappano le piume e la carne, mentre gli alberi si fanno più vicini per assistere al primo sangue.


      Toby agita la mano, come a spazzare l’aria, e i gabbiani svolazzando se ne vanno. Ai loro strepiti dalla foresta se ne aggiungono altri.


      «So cosa stai pensando» dice il ragazzo. «Se ero la voce all’orecchio di John, perché lui avrebbe dovuto rappresentarci in modo così avverso? Conosci la risposta, professore. Furono i tempi a imporgli dei limiti. Un’aperta lode a Satana e ai suoi angeli caduti sarebbe stata fuori da ogni legge, inconcepibile. Dunque nel poema ci riservò il ruolo di antagonisti, nonostante le sue simpatie fossero chiaramente per noi. Rispondi: chi è il vero eroe del poema? Dio? Adamo?»


      «Satana.»


      «Come tu stesso hai argomentato, più volte e convintamente, nei tuoi ammirevoli saggi.»


      «Era solo un dibattito accademico.»


      «Non è così che la pensi! Perché altrimenti dedicare la vita a difendere una posizione? Perché preoccuparsi di convincere i tuoi colleghi e indottrinare i tuoi studenti con quella che al tempo di John si sarebbe detta una blasfemia? È perché tu sei dalla nostra parte, David. E sei tutto meno che solo.»


      Il suo discorso, la logica insinuante della sua retorica, sono così pericolosi che continuo a tenere lo sguardo basso per essere certo di restare coi piedi per terra, di restare dove sono. Ma cos’è ora la ‘terra’? Cosa è ‘restare’? Mi basta uno sguardo al ragazzo e quella sensazione di movimento ritorna. Un mal di mare in terraferma.


      «Perché Tess?» dico con la gola secca. «Perché io?»


      «La tengo con me per tenerti concentrato. Ogni poeta, ogni narratore, ha bisogno di una motivazione.»


      «È così che mi vedi?»


      «Quello che tu chiami il documento è la prova della nostra esistenza. Ma tu, David, sei il mio messaggero, e il messaggio è la tua testimonianza. Tutto ciò che hai visto, tutto ciò che hai sentito.»


      Non sono io a dondolare e non è questo a procurarmi le vertigini. È il mondo intero, quel giardino sfiorito, che gira.


      «Me la farai vedere? Potrò parlare con lei?»


      «Il tuo viaggio non si è ancora concluso, David.»


      «Allora dimmi dove andare.»


      «Lo sai già.»


      «Dimmi che fare.»


      «Separati dalla donna. Completa il tuo viaggio, il tuo perderti.»


      «Perché chi si perde alla fine trova la strada che conduce a te.»


      «Non è la resa che cerco! Non sono il tuo carceriere ma il tuo liberatore. Non vedi? Sono la tua musa così come lo ero per John.»


      Una parte di me sa che il suo argomento è debole. Ma non riesco a trovare un appiglio per contestare la materia del suo discorso, come se avessi ingerito una pietanza pesante e di scarsa sostanza, che ora mi è rimasta sullo stomaco. Non ho altra scelta se non continuare a parlare, continuare a fare domande. Cerco di non pensare alla creatura famelica nel bosco che, lo so senza bisogno di guardare, è uscita allo scoperto. E si sta avvicinando.


      «Propaganda» dico. «È così che consideri il documento? Così mi consideri. Posso aiutarti a difendere una causa là dove tu da solo non riusciresti.»


      «La guerra sul cielo non è mai stata condotta all’inferno, e neanche sulla terra. Il campo di battaglia è nella mente di ciascun uomo.»


      «‘Lo spirto a sé stesso è dimora, e può del cielo farsi un inferno, e dell’inferno un cielo.’»


      «John aveva capito. E come lui un altro Giovanni.»


      «L’Apocalisse.»


      «Un libro da non prendersi troppo alla lettera.»


      «Qual è la tua interpretazione?»


      «L’Anticristo arriverà munito delle armi della persuasione, non della distruzione» risponde il ragazzo, la sua voce si va facendo più alta, più sicura. «La Bestia sorgerà non dal mare, ma da voi. Da ciascuno di voi, uno per volta. E in modo da aderire ai vostri timori, alle frustrazioni. Al vostro dolore.»


      «Stai facendo una campagna elettorale.»


      «Una crociata!»


      Il ragazzo apre la bocca come se volesse ridere, ma non ne esce alcun suono. Una capacità che il vero Toby avrebbe avuto, ma sconosciuta a chi adesso abita il suo corpo.


      «L’Apocalisse è una visione sul futuro dell’uomo» dico. «Ma Matteo offre una visione del tuo futuro. ‘Che cosa abbiamo noi in comune con te, Figlio di Dio? Sei venuto qui prima del tempo a tormentarci?’ La tua crociata fallirà. È stato predetto. Il tempo. Sei destinato a morire nel lago di fuoco.»


      A queste parole il ragazzo vacilla. Poi, un’ombra improvvisa sotto gli occhi, come se stesse per piangere. Per la prima volta sembra un vero ragazzino.


      «C’è molto da fare prima» dice.


      «Ma accadrà. Non negarlo.»


      «Chi può negare la volontà del Padre Celeste?» E sputa.


      «Perderai.»


      «Morirò! È ciò che mi accomuna a te, al genere umano. Noi tutti sopportiamo il peso della coscienza della nostra morte. Ma Dio? Tira dritto! Eterno. Indifferente. La pura bontà è fredda, David. Per questo io abbraccio la morte. Abbraccio te.»


      Per un orribile momento temo che stia per attirarmi a sé. Provo ad alzarmi per mettermi fuori dalla sua portata, ma rimango come gelato sopra l’altalena, le mani strette alle catene.


      Eppure il ragazzo non cerca di trattenermi. Soltanto, sperimenta di nuovo il suo sorriso vacuo.


      «Speravo avresti apprezzato il mio dono.»


      «Non so di cosa stai parlando» rispondo, anche se ho capito quasi all’istante.


      «L’uomo che si godeva tua moglie come tu non hai mai saputo. Non c’è da preoccuparsi, il professor Junger non darà piacere più a nessuno.»


      Il ragazzo sorride.


      «Farà un bel caldo» dice, con la voce di Will Junger.


      Da qualche parte, non lontano, i passi lenti e pesanti di qualcosa che avanza nella foresta spoglia. Forse sono più d’una, sebbene la mente sia una sola.


      «Fammi capire» dico, sperando che una nuova domanda possa far sparire l’orrenda bocca spalancata del ragazzo. «Mi consideri un crociato? Un tuo crociato? Del tuo padrone?»


      «I tempi sono cambiati da quando John scrisse il suo poema» sussurra il ragazzo con una nota di nostalgia. «Viviamo nell’era documentaria. La gente esige verità. Verità senza mediazioni. Non è più tempo che sia la poesia a difendere la nostra causa, bensì i fatti. Ma quelli da soli non bastano. Abbiamo bisogno di te, David. Il racconto in prima persona. Una voce umana che parla per noi.»


      «E dice che sulla terra esistono veri e propri demoni.»


      «È una vecchia storia» dice, saltando giù dall’altalena. «E oltretutto vera.»


      Il ragazzo fa per andarsene, e lo spazio fra noi si addensa in una scia gelida che lui si lascia dietro.


      «Lo farò! Per favore! Lasciala andare!»


      Sollevo lo sguardo e la foresta buia è sparita. È solo un parco giochi delimitato da un recinto di paletti e catenelle, e più oltre, nelle modeste casette a schiera le tende sono tirate, e la nenia sommessa e gutturale dei condizionatori ricorda un coro gregoriano.


      Il ragazzo si trasforma. Anche se nella sua espressione non c’è stato alcun visibile cambiamento, l’intensità del suo odio si avverte adesso in maniera ancora più acuta, e da vicino, il velo della sua fascinazione è caduto per mostrare qualcosa di più prossimo alla sua vera essenza. L’agonia viva di una lama che recide il nervo, un odore indecente di marcescenza.


      Come di qualcosa sepolto nella terra.


      «Ti rimane un’ultima scoperta. Un’ultima verità. La tua, David.»


      Il ragazzo continua a camminare, e anche dopo avermi voltato le spalle mi guarda. Un bambino la cui ombra torreggia sull’erba come quella di una bestia possente.
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      Solo dopo aver superato la frontiera tra Florida e Georgia O’Brien si avventura a chiedere come mai sono così sicuro che Toby ci abbia indirizzato proprio verso il Canada.


      «Non è stato Toby.»


      «Allora come lo sai?»


      «Me lo ha detto Kevin Lilley.»


      «David, non è possibile.»


      «Perché no?»


      «Quel bambino non è in grado di parlare.»


      «Con me ha parlato.»


      «Be’, io non l’ho sentito.»


      «Tu non dovevi sentire, infatti.»


      Un piccolo scatto di gelosia per un attimo affiora sul suo viso. Cerca di dissimularlo guardando fuori dal finestrino ma io me ne accorgo lo stesso. Non si arrivano a vincere le borse di studio, i finanziamenti e le cattedre che ha vinto lei se non si è competitivi.


      «Belial gli aveva fatto imparare a memoria una cosa. Una cosa che Kevin è riuscito a dire in un sussurro» spiego a O’Brien, per attirarla col miraggio di una domanda obbligata. E funziona.


      «Il Paradiso perduto» fa lei. «Che versi?»


      «‘Carcere orrendo, circonfuso a guisa d’una fornace sterminata.’»


      «‘Ma da quelle fiamme nessuna luce, piuttosto un torbo e nero bagliore.’»


      «Proprio così.»


      «Non capisco. È in una prigione che stiamo andando? In una fornace?»


      «Una suite all’attico certo non è.»


      Le spiego di come all’inizio neanch’io avessi capito. Non c’era una parola che saltasse agli occhi come una possibile destinazione, nessuna città celata dal velo della poesia. Malgrado mi fosse venuta l’idea, giusta, che di qualunque cosa si trattasse in qualche modo dovevo entrarci io. Idea poi confermata dall’addio che mi aveva rivolto Toby.


      ‘Un’ultima verità. La tua, David.’


      «Se è personale per te, allora deve esserlo anche per me» medita O’Brien. «‘Col dirmi sconosciuto, voi stessi come gl’infimi accusate.’ Ti ricordi?»


      «Mi ricordo.»


      «Come possono le nostre due vite condurre alla stessa verità?»


      «Non lo so. Ma credo di sapere dove accadrà. I versi citati da Kevin raccontano di Satana che contempla l’inferno, la sua dimora. E al tempo stesso la sua prigione. Una prigione di nome, ma non per forza di fatto, dato che il luogo è spesso descritto anche come un lago di fuoco.


      «Appena mi è venuto in mente questo, ho capito che c’ero.»


      «Grandioso. Ma io avrei bisogno di un altro aiutino.»


      «Lago. Fuoco. Quando ero piccolo, per qualche anno abitammo in una baita. Uno dei tanti periodi in cui mio padre era senza lavoro e si lasciava ispirare dal whisky.»


      «Una baita in riva al lago» fa O’Brien, battendo il pugno sul cruscotto dell’auto. «Lasciami indovinare. Che poi è bruciata.»


      «C’eri quasi. Una baita sul fiume. Fiume che alimenta il lago Fireweed.»


      «Il fiume in cui annegò tuo fratello.»


      «Non ti ho mai detto che è annegato.»


      «Ma ho ragione sì o no?»


      «Sì.»


      «Okay» dice, la sua voce si è ridotta a un sussurro rauco. «Fai conto di avermi convinto.»


      Le chiedo se le va di guidare un po’ mentre io, sul sedile posteriore faccio finta di dormire, e invece riprendo il diario di Tess nel punto in cui l’avevo lasciato. Leggendo, mi soffermo non solo sul contenuto ma sulla forma che ha dato alle lettere. La sua mano ha lavorato su queste pagine. La traccia di una presenza quasi palpabile, concreta.


      Papà mi racconta sempre di quando ero bambina. Storie che io non mi ricordo perché ero troppo piccola. Ma ormai quei ricordi sono praticamente i miei, per quante volte li ho sentiti raccontare.


      Per esempio:


      Quando non avevo ancora due anni, al mattino presto salivo sul letto di mamma e papà. Mio padre era sempre il primo a svegliarsi. Cercava di lasciar dormire la mamma, perciò di solito era lui ad accompagnarmi in bagno, preparare i miei cereali e via dicendo. Dice che in tutta la giornata era il suo momento preferito. Ma gli ho sentito dire lo stesso delle storie della buonanotte. E vedere la mia faccia quando veniva a prendermi all’asilo. E di noi due al bancone di una tavola calda che mangiamo un sandwich al tonno. E di quando mi spazzolava i capelli dopo il bagno.


      Comunque, lui si svegliava per primo e io me ne stavo lì a guardarlo. A meno di un palmo dal suo naso. (Papà dice sempre che ero così vicina che sentiva il sapore del mio respiro. Che sapore aveva? Di pane caldo, dice lui.)


      Gli facevo ogni giorno la stessa domanda:


      «Sei felice, papà?»


      «Ora sono felice» rispondeva ogni volta.


      La parte divertente della storia è che anche adesso vorrei fare a mio padre la stessa domanda. E non solo perché mi interessa la risposta. Vorrei farlo felice con una domanda. Respirargli vicino per fargli sentire il mio respiro, e vorrei che questo bastasse.


      Ed ecco, fra le varie annotazioni dello stesso tenore, qualcosa di strano.


      Aggiunte che non sono in linea con le parti precedenti né con quelle che seguono.


      Papà crede di poter scappare da ciò che lo insegue. Forse nemmeno lo vede, o così dice. Non ha importanza. Arriverà lo stesso anche per lui, com’è stato per me.


      Ho visto un documentario sui grizzly una volta. Dicevano che se uno incontra un orso in natura, non dovrebbe mai mettersi a correre, ma restare dov’è. Parlarci. Se corri diventi una preda, cibo.


      Chi corre non riesce mai a farla franca.


      Ma può darsi che, se lo affronti, dimostrerai di non avere paura. Guadagnerai un po’ più di tempo e saprai trovare una via di fuga una volta per tutte.


      Quando arriverà il momento, io non voglio scappare. Lo guarderò dritto in faccia. Forse basterà questo per dare a mio padre una chance.


      Perché se l’orso non prende uno di noi, ci prenderà entrambi.


      Come faceva Tess a sapere tutto questo? Come poteva aver visto quello che io tenevo nascosto così bene da non riuscire io stesso a vederlo? Ho sempre saputo che eravamo molto vicini, che c’erano una quantità di cose non dette che passavano per uno scambio di sguardi a tavola o dallo specchietto dell’auto. Eppure, nei miei pensieri non eravamo altro che i più fortunati tra i padri e le figlie uniti dallo stesso vincolo speciale.


      E ora viene fuori che lei era in grado di leggere dei segnali molto più profondi. Che condividevamo il dono sgradito della malinconia, il fardello della Corona Nera, che per noi aveva aperto l’accesso anche ad altre cose. Entità che di solito vanno sotto il nome di spiriti, sebbene sembrassero più pesanti e più ostinatamente distruttive delle vaporose apparizioni evocate dalla parola. Esseri da tempo separati dal corpo, ma così accaniti nella ricerca di una nuova pelle da mostrarsi indifferenti al male che causano, dal quale anzi traggono piacere, quando per un certo tempo scivolano ancora una volta dentro la vita. Quel che si lasciano dietro non tornerà mai più come prima: quelli che sono ancora fra noi ma il cui sguardo si è fatto vuoto e distante.


      Mi torna in mente mio padre. Come tutto ciò che ha segnato me e Tess avesse segnato anche lui. Un uomo a lutto prima ancora di perdere qualcosa, che soffriva senza un evidente motivo di sofferenza. Attraverso la distanza da noi, la sua famiglia, i trasferimenti di città in città, attraverso l’alcol, cercava di scappare dall’orso che lo braccava. E alla fine di tutto, aveva ragione Tess: chi corre non riesce mai a farla franca.


      Può darsi che anch’io da allora abbia sempre corso. Ma adesso non più.


      Chiuso in una cabina del bagno degli uomini da Kentucky Fried Chicken, chiamo mia moglie.


      Non che ci sia nulla da dire – ossia, ci sono troppe cose che non si possono dire – ma sento l’inevitabile compulsione di tentare. Che il tentativo avvenga mentre sono seduto su un cesso col coperchio abbassato e leggo distrattamente alcuni dei più sordidi graffiti mai visti mi pare stranamente appropriato.


      Ed ecco, la voce di Diane. Non ha cambiato il nastro da prima di Venezia, perciò c’è ancora un che di leggero nel suo tono di voce, quasi una promessa civettuola. Ora sarebbe diverso.


      ‘Risponde la segreteria telefonica di Diane Ingram. Lasciate un messaggio.’


      «Ehi, Diane. Sono io. Non so se dopo potrò chiamarti...»


      Dopo che? Qualcosa di definitivo, qualunque cosa sia. Perciò come minimo dovrei dirle addio. O magari per quello è troppo tardi.


      «Mi dispiace. Merda! Se avessi un nichelino per ogni volta che me lo hai sentito dire, eh? Non saprei come altro metterla, immagino. È una frase che vale un po’ per tutti. Tess. Me e te. Will. Ho saputo dell’incidente e, che tu ci creda o no, mi dispiace anche per quello.»


      La porta del bagno si apre e qualcuno entra a lavarsi le mani. Il rubinetto aperto al massimo crea una pioggia di schizzi sul pavimento, li vedo da sotto la porta del bagno.


      «Diane. Ascolta, c’è...» attacco io, abbassando la voce. Ma al pensiero che qualcuno ascolti quanto sto per dire, che io per primo non so cosa potrebbe essere, mi fermo. Aspetto che la persona davanti al lavandino abbia finito. Ma non succede. L’acqua scorre e scorre, le gocce sulle piastrelle si raccolgono in pozzanghere.


      «Spero solo che trovi un modo per essere di nuovo felice» sussurro. «Spero di non averti tolto anche questo.»


      Anche? Che volevo dire? Oltre alla felicità le avrei tolto anche gli anni di matrimonio sprecati insieme a me? E così pure sua figlia?


      Quello al lavandino si schiarisce la gola. Prende fiato rumorosamente e poi scoppia a ridere.


      Apro di scatto la porta del bagno. L’acqua è ancora aperta al massimo, pennacchi di vapore grigio appannano il vetro. Tuttavia non c’è nessuno.


      Mi fiondo nel corridoio e resto così, addossato alla parete per sentirne sulla guancia la fredda concretezza, esposto agli sguardi degli avventori che, seduti ai tavolini di plastica, si godono il loro pollo in vaschetta. Alcuni di loro mi stanno osservando. Gli si legge in faccia cosa pensano tra un boccone e l’altro: ‘Tossico’ o ‘Pazzo’ oppure ‘Gira a largo’.


      Controllo il telefono e chiudo la chiamata. Quasi tre minuti di messaggio. Per la prima metà sono scuse balbettate, poi un fiume d’acqua scrosciante, e in chiusura la risata di un morto. Cosa dovrebbe farsene Diane? Probabilmente la conclusione a cui giungerà sarà più o meno quella del tipo che ora mi sta fissando con in mano la sua coscia di pollo. Non c’è modo di aiutare uno ridotto così.


      La cosa divertente è che l’intento era di confortarla. L’intento era di sembrare in perfetto equilibrio mentale.


      Entriamo in Tennessee con O’Brien che canta le poche battute di Chattanooga Choo Choo di cui si ricorda. La vera Chattanooga scivola via come l’ennesima concentrazione di motel lungo la statale, fabbriche chiuse coi sigilli, e file di magazzini. C’è una città reale al di là di queste strade in culo al mondo. Quartieri con famiglie tenute a galla dagli stessi affetti o mandate in pezzi dagli stessi crimini degli altri quartieri, quelli in cui abbiamo vissuto e che per questo consideriamo più reali. Persone che, per quel che ne so, portano avanti ricerche altrettanto impossibili. Parlano coi morti e pregano chiunque si degni di ascoltarli.


      There’s gonna be


      a certain party at the station...


      Ben presto il nastro d’asfalto si inerpica sugli Appalachi, sebbene nessuno rallenti, la negazione collettiva di una carica di autoarticolati e di precipizi scoscesi. E non c’è nessuno più indifferente di noi. Ci alterniamo alla guida per tutta la notte, sgranocchiando tacos e prodotti a base di pollo ricostituito, mandando giù il tutto con caffè semisolido e dolcificante Sweet’N Low. Siamo una squadra.


      Di tanto in tanto O’Brien fa una domanda su mio padre, il che suscita in me molti più ricordi di quelli che le racconto.


      Dato che quando lui è mancato ero molto giovane, mi tornano in mente solo delle istantanee, il gusto lasciato nell’aria dai suoi umori bui nei mesi che precedettero l’incidente di mio fratello. Un comportamento che, alla luce delle mie ultime esperienze, ha una risonanza ancora maggiore. Di come, pur non essendo mai stato un uomo religioso, si fosse messo a leggere da cima a fondo la Bibbia. I lunghi silenzi quando, qualunque cosa stava facendo – che stesse falciando il prato o mettendo nella tazza il caffè solubile – si fermava e pareva restare in ascolto di istruzioni che nessuno di noi poteva sentire. E poi i suoi sguardi. Questo sopra ogni cosa. Come lo sorprendevo a guardare me, suo figlio, non con orgoglio e affetto, ma con uno strano desiderio.


      I racconti che faccio a O’Brien restano su un piano superficiale. La sua depressione, le bevute. I lavori persi. L’assillante richiesta di non diventare uno come lui. E fino a qualche tempo fa credevo di esserci riuscito.


      «Ma c’è in te molto più di lui di quanto credessi» dice O’Brien. «È per questo che stiamo andando da lui.»


      «Anche se è morto.»


      «Non sembra che questo gli abbia impedito di tornare, no?»


      «Non è il solo.»


      Non gliel’ho detto.


      Non perché temo che O’Brien non mi creda. Non gliel’ho detto perché è una cosa fra me e Tess, e rivelandola correrei il rischio di rompere il sottile filo che ancora ci lega. Parlarne ad alta voce potrebbe lasciar intuire a Belial che quel filo esiste.


      Per esempio, non ho spiegato a O’Brien tutti i motivi per cui so che dobbiamo andare alla vecchia baita in riva al fiume. Non le ho detto di quell’annotazione nel diario di Tess in cui si parlava di un sogno che non è un sogno.


      ‘Sulla riva di un fiume infuocato.’


      Tess sulla riva opposta, dove io e mio fratello da piccoli non ci siamo mai avventurati. Non se ne parlava, ma sapevamo ugualmente che era un brutto posto. Gli alberi lì crescevano di traverso e anche in estate le foglie erano poche, cosicché il bosco aveva un aspetto desolato.


      Lo stesso luogo che mi aveva mostrato Belial a Jupiter, sull’altalena. Il parco giochi circondato da una foresta buia. Una bestia che emergeva dalle frasche.


      ‘Il confine tra questo e l’Altro Mondo.’


      E mia figlia dalla parte sbagliata. Lei sente che la sto cercando, che la chiamo per nome. Guarda il cadavere di mio fratello galleggiare sul fiume portato via dalla corrente.


      ‘Braccia che mi trascinano. Pelle che sa di terra.’


      Tess che mi implora di trovarla.


      ‘Le parole non uscivano dalla mia bocca ma dal cuore, e penetravano la terra, perciò solo noi due potevamo sentirle.’


      Non sapevo che fosse questo. Che il suono che a volte riconosco sotto il ronzio dell’acufene e le chiacchiere inutili della radio e la ventata d’aria ammorbata dal gas di scarico che entra dal finestrino, fosse lei.


      Riusciamo a farci tutto l’Ohio e a Toledo passiamo sulla I-90, così ora sfrecciamo costeggiando la parte inferiore del lago Erie, piatto come un foglio di alluminio nella notte. Sulla interstatale, attirati dall’ironia di un’insegna per Eden, usciamo e parcheggiamo all’angolo sul retro di un Red Lobster per farci una mezz’ora di sonno, malgrado O’Brien sia la sola ad abbassare lo schienale e chiudere gli occhi.


      Mentre lei tra sibili e respiri affannati entra nel sonno del malato, sfoglio l’Anatomia della malinconia di Burton. Faccio scorrere il pollice sulle pagine e poi le lascio andare a confondersi tra loro, quando il libro si apre nel punto dove c’è un segnale che ignoravo. Una fotografia, dagli orli consunti e ingialliti dal tempo. Sono io.


      Almeno, così mi sembra a prima vista. Ma un istante dopo riconosco mio padre. È la sola immagine che ho di lui. Ne sono certo perché per molto tempo ho creduto di averle distrutte tutte. La somiglianza è tale che mi manca quasi il fiato, sono boccheggiante come O’Brien qui di fianco a me.


      Quando se ne andò nel bosco col Mossberg calibro 12 di suo padre avrà avuto la stessa età che adesso ho io, si infilò la canna tra le labbra in modo da riuscire a raggiungere con l’altra mano il grilletto, e sparò. Nella foto, scattata poche settimane prima dell’incidente di mio fratello, la sua espressione potrebbe sembrare di paterna soddisfazione. Il sorriso stanco del papà che la moglie ha trascinato via dai suoi impegni per farlo sedere in poltrona, davanti al fuoco, e ritrarre il capofamiglia nel fiore degli anni.


      Ma una più attenta osservazione rivela lo sforzo tanto del soggetto quanto del fotografo: gli occhi vitrei, senza allegria, le spalle e le mani congiunte in una posa ‘rilassata’. Il genere d’uomo che passava inosservato, la cui tristezza prossima alla disperazione era evidente nei dettagli, dalle mezzelune infossate sotto gli occhi alle nocche arrossate dalla psoriasi.


      Sono quasi sul punto di aprire lo sportello dell’auto e lasciarla scivolare sull’asfalto, quando noto l’unica sezione sottolineata nelle due pagine dove era messa la fotografia.


      Il Demonio in sé è uno spirito, e ha mezzi e opportunità di mescolare il suo spirito coi nostri, e talvolta con fare più subdolo, talvolta in modo più brusco e palese, instillare tali diabolici pensieri nei nostri cuori. Egli colpisce e tiranneggia nella malinconia, in special modo le fantasie malate.


      Perché questo passaggio? Non ricordo avesse un significato particolare nella mia ricerca, e non l’ho mai citato in nessuna delle mie lezioni. Ad ogni modo deve essermi saltato agli occhi. Così ho infilato l’unica foto di mio padre tra queste pagine a mo’ di segnale, malgrado non ci sia più tornato nel corso degli anni.


      Prescienza. Deve essersi trattato di questo. Avevo letto quelle parole – malinconia, fantasie malate, Demonio – e ho lasciato al futuro me un messaggio che allora non avrei saputo decifrare. Nelle osservazioni di Burton avevo riconosciuto la diagnosi di mio padre. Un uomo piuttosto promettente, baciato più di altri dalla fortuna, ma ciononostante ridotto a un rudere, un uomo che aveva assistito alla morte del figlio, un suicida violento.


      Come poteva Robert Burton sapere tutto questo? Uno studioso chiuso nella sua torre d’avorio all’alba del XVII secolo?


      Ecco la risposta: nello stesso modo in cui adesso lo so io, uno studioso di quattro secoli dopo chiuso nella sua torre d’avorio. Esperienza personale.


      O’Brien si sveglia con un colpo di tosse e io infilo svelto la foto tra le pagine e chiudo il libro.


      «Guido io?» mi chiede, interpretando il mio sguardo incupito.


      «No. Riposati pure» rispondo, facendo ruggire la Mustang. «Per il resto della strada guido io.»


      Non saprei dire se i pensieri di O’Brien siano rivolti al Persecutore o no, i miei però certamente lo sono. Comunque sia, nessuno di noi due ha accennato all’argomento. Suppongo che sia perché non ce n’è motivo. O’Brien mi ha salvato la vita con un gesto che fino a pochi giorni fa sarebbe stato impensabile. Sentendo armeggiare con la serratura, si è alzata dal letto e ha trovato l’unica arma che una stanza di motel potesse offrire. Poi, addossata alla parete vicino alla porta, si è nascosta sperando di non essere vista quando sarebbe entrato. E quando lui ha tirato fuori il coltello, ha fatto quello che ha fatto.


      Difficile immaginare quanto le sarà costato. Forse adesso è preoccupata del prossimo che ci metteranno alle calcagna. O forse, come me, sta solo calcolando il tempo che ci resta.


      Attraversiamo il confine per le cascate del Niagara nell’oscurità. Su insistenza di O’Brien abbiamo parcheggiato l’auto e ci siamo ritagliati qualche minuto per arrivare a piedi sul limite e guardare al di là del parapetto. Il rovescio serico del grande fiume in una deflagrante nuvola di spumosa foschia, sebbene il suo grigio espandersi verso l’alto le conferisca l’evanescente instabilità del fumo più che dell’acqua.


      «Come noi, non credi?» dice O’Brien, fissando il precipizio. «Ci stiamo lanciando nella cascata infilati in un barile.»


      «Meno di un barile.»


      O’Brien mi prende la mano.


      «Qualunque cosa troveremo, dovunque stiamo andando, io sono pronta» dice. «Non sono una temeraria, ma... ho le idee chiare.»


      «Tu sei sempre sicura.»


      «Non sto parlando della mente. Parlo di tutto il resto.»


      «Allora siamo in due.»


      «Non è vero. Tu hai Tess.»


      «Già. Eccetto Tess. Lei è l’unica sicurezza che ho.» Stringo a me O’Brien. «Insieme a te.»


      Quando la fresca nebbiolina umida comincia a insinuarsi nei nostri vestiti torniamo verso la Mustang e ci immettiamo di nuovo nell’autostrada. Giriamo attorno all’estremità ovest del lago Ontario, attraverso i pescheti e i vigneti della penisola, poi ci addentriamo nella crescente concentrazione di agglomerati limitrofi e città industriali che precedono Toronto. Uno scorcio delle sue torri, poi l’altra svolta a nord. I nuovi quartieri che sembrano vecchi. Le superfici ondulate dei terreni coltivati.


      Un paio d’ore più tardi le corsie multiple si congiungono in una strada incerta, vanno rimpicciolendosi tra le curve boscose e gli improvvisi strapiombi di roccia fatta brillare. Abbiamo superato i laghi Muskoka con le loro multimilionarie residenze estive e campi da golf privati, e ora anche i più piccoli e più abbordabili laghi che seguono. Ben presto infiliamo una dopo l’altra le migliaia di curve che attraversano territori spopolati. Un filo di asfalto che si snoda in un paesaggio di boschi infiniti che non lasciano molte alternative: procedere o ritirarsi. Che nel nostro caso vuol dire nessuna alternativa.


      È l’alba quando accostiamo sul ciglio della strada e scendo, con le gambe intorpidite, per spingere il cancello di ferro in Fireweed Lake Lane. Sebbene il termine ‘Lane’ difficilmente si adatti: è un sentiero maltenuto che si addentra nella boscaglia, due solchi scavati dalle ruote nella terra e incroci di rami tesi che dai lati si tendono gli uni verso gli altri in un abbraccio. La fitta volta alberata conferisce alla strada una verdastra atmosfera notturna.


      «Quanto manca?» domanda O’Brien quando ritorno in macchina.


      «Circa due chilometri e mezzo. Forse un po’ di più.»


      Mi si fa vicino. Sulle prime penso che voglia dirmi qualcosa all’orecchio, e invece lei mi bacia. Un bacio di quelli veri, caldo, sulle labbra.


      «È arrivata l’ora di vedere quello che lui vuol farci vedere» dice.


      Perfino nelle ultime ore la pelle le si è fatta più tesa sulle guance, sul mento. Ha continuato a perdere peso, nonostante la dieta fissa di cheeseburger e frullato alla vaniglia. Eppure è ancora qui. L’ombra che rimane di lei, l’essenza di Elaine O’Brien, incontra il mio sguardo.


      «Io...»


      «Te l’ho detto. Lo so già» dice, e tornata al suo posto fissa lo sguardo sugli alberi bui. «Ora andiamo.»
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      La Mustang fila via e subito siamo inghiottiti dal verde.


      Ricordo di aver fatto questo percorso sul sedile posteriore della giardinetta Buick di mio padre, una station wagon con pannelli di legno alle fiancate che se la cavava discretamente bene tra le chiazze fangose e i pietroni sulle arzille sospensioni dei tempi andati. La Mustang, dal canto suo, non ci risparmia sobbalzi né palpitazioni ogni volta che le gomme girano a vuoto sulla strada.


      Finalmente oltrepassiamo un’ultima cortina di boscaglia per trovarci davanti la vecchia baita Ullman. Non che sia mai stata veramente nostra. Non che sia una vera baita.


      Un bungalow con pareti esterne di alluminio e una coppia di striminzite finestrelle provviste di tende ai due lati della porta d’ingresso. Il genere di prefabbricato messo su in fretta che si trova nei quartieri popolari delle città industriali, sebbene in questo caso sia stato sbattuto tra i boschi a nord dell’Ontario, quasi ce lo avesse trascinato un tornado e poi fosse stato lasciato lì, dimenticato, per lungo tempo.


      Scendiamo e ci fermiamo un momento, appoggiati contro l’auto, a respirare l’aria incredibilmente fredda e a riprenderci le nostre gambe. Nel cortile cosparso di foglie nessun’altra traccia di pneumatici. Nessun segno di una presenza da settimane, o forse più.


      «Ora che si fa?» chiede O’Brien.


      «Diamo uno sguardo in giro, immagino.»


      «E cos’è che dovremmo cercare?»


      «Non ha importanza. Ci troverà.»


      La porta-zanzariera dell’ingresso, incardinata solo in basso, con un piccolo sbuffo d’aria si apre emettendo un guaito rugginoso. Mi ritrovo ad avanzare senza alcuna chiara intenzione di aprire l’altra che c’è dietro. Eppure è quello che provo a fare. Spingo la maniglia, do una spallata nel caso fosse semplicemente incastrata nella cornice.


      «È chiusa a chiave» dico.


      «C’è una porta sul retro?»


      «Sarà chiusa anche quella.»


      «Diamo comunque un’occhiata.»


      Giro l’angolo seguendo O’Brien e davanti a noi appare il fiume, sessanta metri sotto un pendio d’erba mossa dal vento punteggiato di alberelli. La corrente sembra più forte di quanto ricordavo, nel mezzo il mulinare di piccoli gorghi e rami spersi che fanno a gara per guadagnare la riva. Non è una gran traversata – saranno una trentina di metri – ma non vorrei provarci. Dubito che qualcuno l’abbia mai fatto.


      Dall’altra parte, il buio della foresta. Nodosa e secca.


      «Hai ragione» dichiara O’Brien. E sul terrazzino annerito di muffa sbatacchia la porta del retro cercando di aprirla. «È proprio chiusa a chiave.»


      A terra, non lontano da me, c’è una pietra grossa come un pallone da calcio. La tiro su con entrambe le mani e raggiungo O’Brien.


      «Basterà forzarla» dico, e con la pietra do un colpo sulla maniglia, spaccandola. La porta si apre di qualche centimetro.


      O’Brien entra per prima. Apre le tende e la luce che riesce a infiltrarsi si riversa sul pavimento. Prova gli interruttori della luce, ma nessuno funziona. Dà una sbirciata nel bagno, che mi ricordo essere appena svoltato l’angolo della cucina. In tutto ciò io non ho ancora fatto un passo.


      «Ha un’aria familiare?»


      «Ero bambino l’ultima volta che sono stato qui.»


      «Questo non risponde alla mia domanda.»


      «È tutto diverso. Nei dettagli. Comunque sì, parecchio familiare.»


      «Allora perché non vieni dentro?»


      «Perché fa odore di passato.»


      «Per me c’è solo cattivo odore.»


      «Bingo.»


      Entro comunque. E in effetti c’è cattivo odore. Legna umida e aghi di pino, che insieme nascondono qualcosa di fetido, una creatura un tempo viva e ora incastrata in una trappola oppure morta avvelenata sotto le assi del pavimento o dietro il muro. Una spiacevole sorpresa nel caso in cui gli attuali proprietari decidessero di tornare, se mai dovessero farlo.


      E le pareti turchesi della cucina. Il colore autentico del lutto.


      «Esco» dice O’Brien passandomi accanto, sembra ancora più ammalata di prima.


      «Stai bene?»


      «Non si respira.»


      «Lo so. C’è un’aria pestifera qui dentro.»


      «Non solo dentro, anche fuori.» Mi afferra per le braccia. «David, in questo posto c’è qualcosa che non va.»


      È sempre stato così, sto per dire. Ma prima ancora O’Brien molla la presa ed esce con passo malfermo sul terrazzino del retro, dove la sento ansimare un paio di volte, le mani sulle ginocchia per reggersi.


      Ora che sono dentro la respiro. E la vita che avevo seppellito in un istante riempie i polmoni di ricordi che mi si gonfiano dentro.


      La prima cosa che compare è mio fratello. Lawrence. A qualche metro da me, mi guarda con quel misto di affetto e senso del dovere con cui mi guardava nella vita. Era di due anni più grande di me ed era sempre stato piuttosto alto per la sua età, vale a dire che spesso veniva preso per uno più maturo, per dirla con mio padre, uno che sapeva ‘cavarsela’, cavarsela anche con lui.


      A volte lo chiamava Larry ma io non l’ho mai fatto. Non era Larry più di quanto io non fossi Dave, entrambi troppo seri, troppo pensierosi e schivi per portare con disinvoltura un diminutivo. Non che Lawrence fosse un ragazzino pauroso. Nei nostri trasferimenti di scuola in scuola era lui a proteggermi dai bulli, mi difendeva dalle prese in giro delle varie combriccole, rinunciando a far parte del gruppo (era un tipo atletico, e un ragazzo molto richiesto) pur di evitare che restassi solo.


      Chissà per quanto tempo avrebbe continuato a essere felice – per quanto tempo ciascuno di noi due avrebbe potuto esserlo – se avessimo avuto un padre diverso. Uno che non si dava a bevute colossali, con orgoglio perfino, come se qualcuno lo avesse sfidato in una gara di autodistruzione e lui non avesse la minima intenzione di darsi per vinto. Oltre al whisky, la sua principale occupazione consisteva nel cercare affitti sempre meno cari in posti sempre più remoti, si impegnava a ridurre le nostre spese già al limite della povertà come gli altri padri si impegnavano nella ricerca di un lavoro migliore in una città migliore.


      Mia madre restò perché lo amava. Nei diciassette anni che seguirono prima che anche lei morisse, per cause naturali (come al tempo si chiamava ancora l’enfisema da fumo), non mi diede mai a vedere alcuna altra ragione. Sebbene forse a tenerla nella sua morsa fu pure l’autocommiserazione, un certo gusto per il tragico, la delizia dei rimpianti che straziano il cuore.


      Quanto a nostro padre, anche se non seppe mai trovare il modo di amarci – era troppo occupato per questo, troppo preso dall’evitare gli esattori, dall’ansia di ottenere un anticipo sui suoi lavoretti saltuari – non era nemmeno particolarmente crudele. Niente sberle, sferzate di cinghia, niente castighi rinchiusi in una stanza. Nessuna punizione, davvero, a parte l’assenza nelle nostre vite. Un vuoto mobile che occupava lo spazio sulle poltrone del salotto e il posto a capotavola in cucina e si stendeva a terra nei bagni per cui avevamo sborsato due mesate, per poi farci mandare via a causa delle altre non pagate.


      Nessuno chiamava la depressione malattia a quel tempo. Nessuno la chiamava depressione. Si diceva che uno aveva ‘l’esaurimento nervoso’, o che era ‘giù di corda’, o che si era lasciato andare in nome di un ‘cuore infranto’. Nostro padre, che ancora si trascinava appresso una mezza dozzina di scatole di libri risalenti ai primi anni della sua formazione e alla breve carriera di insegnante e che si illudeva di essere un sottostimato uomo di cultura, nelle rare occasioni in cui ne parlava preferiva il termine ‘malinconia’. Il bere era giustificato dal fatto che era l’unica maniera a lui nota per tenerla a bada. Fino a oggi non mi ero mai fermato a riflettere che quella parola l’ho imparata da lui.


      Fuori, trovo O’Brien seduta sul bordo del terrazzino coi piedi penzoloni sull’erba.


      «Ti senti meglio?»


      «Questo sarebbe chiedere troppo.»


      «Preferisci aspettare in macchina?»


      «Qui sto bene. Devo solo rimettermi in sesto.»


      «Se hai bisogno, fammi un fischio.»


      «Dove vai?» O’Brien mi guarda.


      «Me ne vado al fiume, a dare un’occhiata.


      «Non lo fare.»


      «Che c’è che non va?»


      «Il fiume.»


      «Ossia?»


      «Le sento. Migliaia di voci.» Solleva una mano malferma e mi afferra la punta delle dita. «Voci sofferenti, David.»


      Non appena lo sfioro, dal fiume si alza un canto di dolore.


      Tess le aveva sentite. E anche se io non le sento, O’Brien di sicuro sì. Vuol dire che è la direzione giusta in cui andare. Una conclusione a cui O’Brien giunge prima ancora di me quando, senza che io debba tirar via le dita, molla la presa e torna a guardarsi i piedi.


      Alla discesa il pendio si rivela più ripido di quanto sembrasse dalla casa. Ti trascina giù verso l’acqua più in fretta di quanto tu non voglia, con l’effetto di un’invisibile risacca. Questa parte della proprietà è stata ripulita più volte negli anni, così, sebbene la foresta vorrebbe inghiottirla coi suoi alberi, è ancora un pezzo di terra non sfiorato dall’ombra. Accecato dalla luce, proseguo fino a raggiungere la sponda. L’acqua nel fiume è animata da un sole rabbioso, la sua superficie sembra protendersi verso di me, in fiamme.


      Ma è solo un fiume. E porta con sé voci e ricordi solo nella misura in cui siamo noi stessi a farlo.


      «‘Lo spirto a sé stesso è dimora’» dico ad alta voce.


      Le magiche parole che riportano indietro mio fratello. O se non lui, la memoria del suo grido.


      Ero sceso per il pendio da cui sono appena venuto e mi trovavo esattamente dove mi trovo ora, avevo sei anni. Cercavo Lawrence, a colazione mia madre gli aveva permesso di alzarsi da tavola prima di me. Sapevo che l’avrei trovato qui. Forse a pesca, o a raccogliere rane in un barattolo, o a recitare un pezzo di teatro inventato lì per lì nel quale speravo di avere una parte. Il fiume era il luogo dove sentirci liberi dai genitori, da suoni e odori di casa, quelli che nella vita degli altri bambini rappresentano la sicurezza.


      Da qui Lawrence poteva essere andato a sinistra o a destra. Un piccolo sentiero dall’uno e dall’altro lato costeggiava la riva per chilometri oltre il nostro appezzamento, e lungo il percorso avevamo i nostri posti speciali e segreti. Il me stesso di sei anni si era fermato qui, a ripulirsi il mento dalle briciole, cercando di indovinare da che parte andare prima. E avevo sentito l’urlo lontano di Lawrence in direzione est. Proprio come adesso.


      Corro a testa bassa sotto i rami pendenti dei salici, le loro chiome mi sferzano la schiena. Per due volte il sentiero scivoloso mi fa quasi finire in acqua, ma aiutandomi con le braccia riesco a recuperare un precario equilibrio. E mentre vado, irrompe la stessa domanda che mi ero fatto la prima volta.


      Si urla così mentre si affoga?


      Allora ne dubitavo. Non che mio fratello potesse essere scivolato in acqua o che per via di un incidente potesse trovarsi in pericolo, ma che, nel caso, avrebbe mai potuto lanciare un simile grido. Perché c’era in esso il brivido dell’orrore più che una richiesta d’aiuto. L’orrore per qualcos’altro a parte il fiume che lo inghiottiva.


      Ora una risposta me la do. Una risposta che da bambino non avrei saputo trovare.


      Urli così solo quando ti stanno affogando.


      Lawrence mi guarda mentre emergo dalla boscaglia e mi fermo su una spianata di roccia. Sta tenendo duro per me. Scalcia selvaggiamente contro le rocce a una spanna dalla superficie, il collo teso per non ingoiare l’acqua gelata nell’ansia di respirare. Un momento che, quando accadde la prima volta, sarà durato un secondo se non meno, e ora però, al suo secondo appuntamento, è stato rallentato. Svelando una verità che a quel tempo ero troppo piccolo per saper interpretare. Più di una verità.


      Lo sguardo di Lawrence incrocia il mio, sulla riva opposta del fiume. L’Altro Mondo in cui non ci siamo mai avventurati. La sponda che ci faceva paura e su cui si trovava Tess nel suo sogno reale.


      La seconda cosa che vedo è mio padre addosso a Lawrence. Una delle sue grandi mani sulla schiena di mio fratello, l’altra che lo afferra per il collo.


      Non cerca di tirarlo su, lo spinge sotto.


      Ed ecco, lo ha fatto.


      Stava aspettando me. Voleva che fossi testimone. Voleva lasciare il suo segno nella mia anima.


      Vicino alla riva Lawrence si dimena nell’acqua. Viene tenuto giù per tutta la sua lunghezza come se stesse imparando a nuotare senza successo e mio padre fosse il suo negligente maestro. È un insieme di elementi che all’epoca mi condusse a un’altra interpretazione. Mio padre incapace a tener salda la presa per tirarlo su, i movimenti convulsi di mio fratello che ostacolano il salvataggio. Una scena ambigua quanto basta per costruirsi una storia alternativa. Una bugia da raccontare a me stesso da quel giorno fino a oggi.


      Ma quando Lawrence finalmente rimane immobile e mio padre alza lo sguardo su di me i suoi occhi strabuzzati non lasciano dubbi. Un odio trionfale. Il compiacimento di aver preso tre vite in una volta sola.


      È mio padre a tenere giù Lawrence, ma è lui solo nel corpo. Mentre lo guardo, il suo viso si trasforma svelando la presenza che è in lui. Un cranio di forma affilata. Mento appuntito. Gli zigomi – troppo larghi, troppo alti – premono sotto pelle. Le vere sembianze dell’Innominato. Il volto di Belial.


      La malizia del demone non era ancora appagata.


      Liberò mio padre dalla sua morsa, e lo vidi tornare in sé. Guardò quel che aveva fatto. Poi guardò me.


      Mio padre. Non più Belial, non uno spirito. Fu mio padre, a guardare negli occhi il suo figlio più piccolo e pronunciare la verità che aveva nel cuore.


      Doveva toccare a te.


      Oltre le tenebre, la voce di O’Brien è un grido lontano. «David!»


      Ritorno di corsa da dove sono venuto. Non saranno più di duecento metri anche se al ritorno sembrano di più, sento lo sciabordio del fiume sulla riva. Il mio cuore è un grumo dolente che preme fra le costole.


      Di nuovo la sua voce, più debole stavolta. Non un grido vero e proprio ma un eco vuoto.


      «Corri!»


      Mi sta dicendo di fare più in fretta, o mi invita a scappare lontano? Non che abbia importanza. Belial è qui. Lo so. L’ho visto. Ma la voce disperata di O’Brien ha, almeno per il momento, cancellato la sua influenza su di me.


      Quando riemergo dai salici e comincio a risalire il pendio la prima cosa che noto è il furgone. Bianco, nuovo. In affitto. Sul muso una targa dell’Ontario con la classica scritta TUTTO DA SCOPRIRE. Si trova subito dietro l’angolo della casa, parcheggiato davanti alla Mustang.


      Ed ecco O’Brien. È alla porta sul retro della casa, la testa in una posa innaturale appoggiata al legno del telaio e gli arti distesi, le gambe contratte in uno spasmo. Si lecca ripetutamente le labbra sbiancate, come chi vorrebbe parlare senza riuscirci.


      Per ultime vedo le ferite. Sono già in ginocchio accanto a lei quando mi accorgo che l’arma, qualunque essa sia, le ha lasciato sul petto il disegno di una croce. Il sangue trasuda dalla stoffa della camicia.


      «Vattene» dice. La sua voce è una sequenza di piccole incrinature.


      «Io non vado da nessuna parte. Dobbiamo andare in ospedale.»


      «Niente ospedali.»


      «Stavolta è diverso.»


      «Anche se ci provi non ce la farò.»


      Sospira, e nel farlo le sue ferite pulsanti si dilatano ancora di più. Cerco di tamponarle con le mani, ma i punti d’entrata sono troppi. Il suo corpo è ancora caldo ma si raffredderà in fretta restando così, esposto all’aria.


      Eppure lei è tranquilla. Gli occhi rivoltati a fissare un punto imprecisato sopra la mia testa. Nessuna paura, nessun segno evidente di dolore. Un ultimo fiotto di adrenalina. Un’intuizione o una visione finale, vera o falsa.


      «La vedo, David.»


      «Vedi chi?» le chiedo, anche se lo so già.


      «...Sta aspettando te.»


      «Elaine...»


      «Tiene duro. Però... fa male. Lei...»


      «Elaine. Non...»


      «...Ha bisogno che anche tu creda.»


      Il suo sguardo si abbassa su di me e mi accoglie. Non saprei come altro dirlo. I suoi occhi mi sostengono come se mi avesse preso fra le braccia e stretto a sé perché sentissi gli ultimi battiti del suo cuore. Non ha la forza per alzare una mano, figuriamoci per offrirmi il suo abbraccio, e così sono i suoi occhi ad abbracciarmi. Un sorriso che si va spegnendo.


      Il tempo di chinarmi su di lei, e se n’è andata.


      C’è silenzio. Non che gli uccelli abbiano smesso di cantare o la brezza di soffiare per il rispetto dovuto al momento, ma silenzio, uguale a quello che c’è stato finora. Solo il fiume dietro di me, l’applauso ininterrotto dell’acqua che scroscia sulle pietre.


      Me ne resto lì. Il cielo è un miscuglio di nuvole, quelle in cui capita di vedere il profilo di animali oppure dei volti, anche se io non ne riconosco nessuno. Ho idea che a questo punto dovrei provare qualcosa, un’emozione ben definita. Tristezza. Rabbia. Ma c’è solo uno sfinimento che cancella ogni cosa.


      E la consapevolezza che chiunque le abbia fatto questo è ancora qui.


      Come un’apparizione dettata dalla forza del pensiero, in riva al fiume c’è una figura che prima non avevo notato, immersa fino alle caviglie. China con le mani in acqua, impegnata in qualcosa che da qui non riesco a capire.


      Per un brevissimo istante accarezzo l’idea di tentare la fuga. Potrei alzarmi piano senza essere visto, fare il giro della baita per arrivare alla Mustang, e giocando d’anticipo rifare tutto il sentiero fino in strada. Ma lui sa che sono qui. Sa perfino che mi sto lambiccando il cervello con questi pensieri, e la cosa non gli dà più fastidio di quanto gliene darebbe una scarpa slacciata.


      Solo quando ho sceso il pendio e sono a circa quattro metri da lui il Persecutore si volta. Sono abbastanza vicino da poter vedere la benda sporca che tiene legata alla testa. Da poter vedere che quello che sta facendo è pulire un coltello. La lunga lama, il manico di gomma: il coltello lasciato sul cuscino al motel.


      Lui si volta appena e sorride alla mia vista quasi a darmi il benvenuto.


      Ma non c’è alcun calore nel suo sorriso. È lo sguardo che un animale rivolge a un altro per comunicargli un’ingannevole tranquillità prima di lanciarsi all’attacco.


      Lentamente si gira con tutto il corpo in modo da avermi di fronte. Ha ancora i piedi immersi nell’acqua, la corrente porta via filacciose piume di sangue dalla lama del coltello, dalle mani qualche goccia d’acqua scivola sui pantaloni.


      «Sei venuto qui per lavare quello o per darmi l’opportunità di scappare?»


      «Tu non vai proprio da nessuna parte» dice. «Ho staccato i contatti dell’auto.»


      «Potrei mettermi a correre.»


      «Non andresti lontano.»


      «C’è sempre il tuo furgone.»


      «Già» dice, e tira fuori le chiavi dalla tasca. Le fa dondolare in aria con un gesto sfottente. «C’è.»


      La sua è una fermezza che non lascia scampo, ne ho la netta percezione. Sento la terra bruciarmi sotto i piedi, e per quanto ci provi non posso fare a meno di tremare. Il Persecutore se ne accorge e di nuovo sorride, con quel sorriso che sorriso non è.


      Tira un piede fuori dall’acqua e lo poggia sulla riva.


      «Perché un furgone?» chiedo, visto che parlare è meglio che starsene zitto.


      «Per smaltire.»


      «Avrei pensato che questo posto era l’ideale per far sparire qualche cadavere.»


      «Seppellirli non è il giusto modo» dice, scuotendo la testa come se fosse deluso di sentire che la gente commette ancora questo sbaglio. «E sai una cosa? Questo posto non mi piace.»


      Tira fuori anche l’altro piede dall’acqua e resta lì. Solo ora mi accorgo del sangue sul suo giubbotto. Non è di O’Brien – malgrado anche quello sia sparso un po’ ovunque, sulle guance, sulla punta del naso – ma viene dallo squarcio che ha nel fianco, appena sopra l’anca. Un ovale di sangue che si va allargando e traspare dal tessuto di cotone.


      Lui segue la traiettoria del mio sguardo e accenna con condiscendenza al buco che ha in corpo, come se fosse una piccola incombenza di cui più tardi dovrà occuparsi. Un lavaggio a secco per il pick-up. Un prelievo al bancomat.


      «La tua ragazza si è difesa bene per essere una signora malata» dice.


      «Ci provi gusto ad ammazzare le donne?»


      «Non è questione di gusto.»


      «I tuoi capi. Di cosa hanno paura?»


      «Non devono rendere conto a me delle loro decisioni.»


      «Già.»


      «Ma direi che ti sei avvicinato troppo» dice, e lentamente avanza sul terrapieno.


      È ancora di sotto, ma con un solo passo ha coperto metà della distanza fra noi.


      «La Chiesa non approverebbe se una cosa come il documento diventasse pubblica?» chiedo, e intanto mi arrovello alla ricerca di un piano che non ho. «Potrebbe guadagnarci qualche milione di convertiti solo per il fattore panico.»


      «Le conversioni sono un settore che non interessa. Loro sono più per conservare quello che hanno già. Mantenere l’equilibrio. E se ancora regge non permettere che uno stupido stronzo mandi tutto a puttane, la linea è questa.»


      «Cosa per cui tu sei ben felice di aiutarli.»


      «Io sono solo un mercenario» dice con una stanchezza di cui lui stesso pare sorpreso. «L’ho già fatto altre volte.»


      «Un assassino che agisce per conto della Chiesa. Questo non turba la coscienza di un chierichetto di Astoria?»


      «Sei cattolico, David?»


      «Lo erano i miei. Di nome.»


      «Saprai cosa significa prendere gli ordini sacri, allora.»


      «Non uccidere.»


      «La trasgressione più diffusa. Ma ehi, l’esperto sei tu, giusto?»


      E qui la sua risata è genuina, interrotta solo da una fitta di bruciore al fianco che lo fa piegare per un attimo prima di alzarsi nuovamente.


      «Potresti raccontargli che sono scappato.»


      Nulla nella sua espressione rivela che abbia anche solo sentito.


      Semplicemente avanza di un passo ancora. E poi un altro.


      Si aspetta una fuga. Braccia leggermente discoste dai fianchi, ginocchia piegate, è pronto a scattare non appena io dovessi fare una mossa. Probabilmente pensa di saltarmi addosso con tutto il suo peso prima che io possa fare un passo.


      È per questo che quando mi lancio verso di lui è preso alla sprovvista.


      Nemmeno penso al coltello. Il mio solo pensiero è di anticiparlo. Raggiungerlo prima che possa innescare la sua controffensiva frutto di un lungo esercizio.


      Funziona quasi.


      Invece di trapassarmi la lama mi scivola sopra e taglia un lembo della camicia. Un frego rosso da spalla a spalla.


      Brandisce ancora il coltello – non ha esitazioni, al contrario di me che in questo quarto di secondo mi sono inutilmente fermato a pensare – quando io sono di nuovo su lui. È poco più che una gomitata, il brusco contatto che può capitare sulla metropolitana all’ora di punta. Ma tanto basta perché lui arretri di poco, e intanto col piede cerca indietro una presa più salda sul terreno. Invece, pesta un ciuffo di erbacce e scivola. E di nuovo gli sono addosso.


      Cadiamo entrambi. Un goffo abbraccio da cui nessuno dei due può liberarsi, ci tiene abbrancati, lui sotto e io sopra. Quando arriviamo in acqua siamo ancora così.


      Un tonfo dell’altro mondo. Pugni alla cieca.


      Non c’è lotta, solo l’istinto di tenere la testa in superficie. Avverto la sua paura, disperata come la mia. Ma invece di farmi esitare, il suo terrore diventa per me l’obiettivo. Deve assaggiarne ancora, e questa promessa muove tutto più in fretta.


      Il mio ginocchio è saldo sul suo gomito, così i colpi di coltello non possono arrivarmi allo stomaco o al torace, casomai alle mani, che serrano la sua gola. Cercano la trachea. Tenendo sempre le braccia ben dritte, col peso del corpo lo schiaccio in basso. Un leggero schiocco, qualcosa di morbido che cede nel suo collo. Ma lui continua a menare colpi col coltello finché la lama si posa alla base del mio pollice. Solca la carne al primo affondo, l’urlo rabbioso del sangue. Poi comincia a tagliare e tagliare. Un movimento costante. La carne, poi l’osso. Anche quando il suo viso da rosso si fa violaceo e poi quasi nero lui continua a segare con metodo. Ma non mi arrendo. Il dolore strepita come se avessi dentro una bestia feroce, che morde e sgraffia per uscire. Ma io non mi arrendo. Con un ultimo scatto il coltello del Persecutore recide il pollice, che si perde nella corrente. Si allontana in un allegro ballonzolare lasciando in superficie una macchia oleosa. Lo guardo. Sento la vita lasciarmi così come ha appena lasciato l’uomo la cui testa ora tengo piantata sott’acqua. La tengo, e intanto guardo le sue narici e le labbra aspettando il ruggito delle bolle, che poi rallentano. E si fermano.


      Un velo di bianca incoscienza mi appanna la vista. Non mi arrendo. Neanche quando, cullato avanti e indietro, o scivolando verso il fondo, mi lascio andare via.


      Non mi arrendo.

    

  


  
    
      Parte terza


      Attraverso l’Eden
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      Una luce bianca.


      E poi ecco, un pezzo alla volta, il mondo.


      Sono seduto in macchina lungo un fiume. Davanti a me c’è un furgone con le targhe dell’Ontario. tutto da scoprire.


      Sangue.


      Alla vista del sangue vengo investito da una raffica di particolari – il volante col clacson firmato Ford, l’iPhone sul cruscotto, il coltello da caccia sporco sopra i bicchieri da caffè impilati sul tappetino – e con essi il dolore, che crescendo acquista corpo.


      Ti hanno mozzato il pollice. Legalo bene.


      Una voce nella mia testa. Premurosa ma incalzante.


      Blocca l’emorragia sennò perderai coscienza e non ti riprenderai più.


      È la voce di Tess. Non sospettavo che fosse un’esperta di primo soccorso, mai stata brava con le cose impressionanti. Ma in questo momento sembra sapere il fatto suo.


      Nel sedile posteriore trovo il mio borsone da notte aperto, mutande e magliette di cotone e un tubetto di dentifricio senza cappuccio che gronda gel blu su un fascio di calzini. Afferro una delle magliette e la giro in un cappio stretto attorno al moncone. Guardo il sangue che affiora, una mappa di isole che si vanno allargando.


      Raggiungo l’iPhone e con l’altra mano compongo il 911. Risponde col motivetto acustico che segnala una connessione fallita. Non c’è linea.


      Qualcosa mi dice di aprire un’altra finestra sullo schermo del telefonino. Di entrare nella funzione dittafono, dove c’è un indice delle registrazioni. Ne seleziono una e premo ‘play’.


      Un ruggito di aria. Di quando si guida a velocità coi finestrini abbassati. E poi una voce. Squarcia il rumore di fondo come se fosse lei stessa a governarlo.


      Tu credi in Dio?


      Una voce giovane, femminile, ma non appartiene a una ragazza. Una voce fatta di assenze – nessuna inflessione, niente esitazioni. A renderla inumana è proprio il fatto che non trasmette niente.


      Non so se esiste o no un Dio. Se esiste io non l’ho mai visto.


      A parlare sono io. Quella punta di familiare asprezza che descrive la prostrazione dovuta al dolore. E insieme un elemento nuovo: il morso secco della paura.


      Ma ho visto il Demonio. E ti assicuro che esiste veramente.


      Le chiavi penzolano dal quadro dell’accensione e io do un giro, ma il motore non parte. Le candele. Non stava bluffando.


      Col ginocchio apro lo sportello dal mio lato e metto giù un piede a tastare il terreno. C’è qualcosa qui che non posso lasciarmi alle spalle. Qualcosa che devo sapere.


      Per i primi tre passi va bene. Poi le ginocchia scivolano avanti e finisco a terra, la mia guancia ha scavato una piccola conca nella ghiaia. Ma prima di rendermene conto sono di nuovo in piedi. Giro l’angolo, e sulla porta del retro trovo il corpo.


      La mia amica.


      Il suo viso così composto sembra quasi suggerire le sue ultime emozioni prima della fine. Qualcosa di simile alla beatitudine. Sebbene questo potrebbe essere solo un altro fraintendimento. Non c’è forse qualcosa di beffardo nei suoi occhi spalancati a fissare il sole? Non potrebbe il suo sorriso essere ciò che resta di una risata crudele? Divertita al pensiero di cosa mi aspetta in riva al fiume?


      Perché è là che le gambe ora mi stanno portando. Attraverso la spianata erbosa diretto verso la corrente grigia. L’acqua sciaguattante spumeggia tra le rocce che affiorano in superficie come teschi sbiancati.


      Luce


      quella fiamma non dà, ma tal diffonde


      visibil tenebrìa...


      Il cadavere è pochi metri a valle lungo il fiume. Le gambe vanno ondeggiando da destra a sinistra nell’acqua che scorre, come per rinfrescarsi dal caldo.


      Mi inginocchio accanto al corpo. Prendo le chiavi dalla sua tasca, gli poggio la mano sul petto immobile per sentire un battito che, lo so già, non c’è. Ma so con altrettanta certezza che lui mi parlerà.


      Gli occhi si aprono.


      Un lento scivolare delle palpebre umide al quale io, pure se è evidente, mi rifiuto di credere. E così anche le labbra. Si schiudono con un suono di pagine incollate.


      Mi abbasso e accosto l’orecchio. Ascolto l’ansito gorgogliante del suo respiro, somiglia a un suono di sabbia che cade in fondo a un pozzo.


      Mi parla. La voce non è più quella dell’uomo, è la voce di un bugiardo a cui io non posso far altro che credere.


      Il morto pronuncia un’unica parola, e tutto torna.


      Pandemonio...


      Sono di nuovo diretto a sud, nel furgone del Persecutore. Il mio unico pensiero è tenere la strada, non lasciarmi vincere da quella luce bianca.


      Il cartello per l’ospedale più vicino mi indica di uscire a Parry Sound, e io entro barcollando al pronto soccorso con una mano che è uno spettacolo orripilante e una storia di dilettantistici lavoretti in casa andati storti. Alle richieste di maggiori dettagli offro una risposta vaga su una sega circolare sfuggita di mano. Il medico però osserva che la ferita sembra troppo ‘masticata’ per questo, ma io mendico un po’ di morfina e ottengo pure una risata per il mio commento sarcastico: ‘Altro che ferita masticata, quando mia moglie lo verrà a sapere lei sì che mi mangerà vivo’.


      Quando mi chiedono dove sia rimasto il pollice, riesco a fermarmi prima di aver detto ‘Probabilmente a quest’ora la corrente l’avrà portato al lago’. Confesso di non ricordarmelo. Tanto ormai non serve più a nessuno, no? Quel che è perso è perso. Non è che un pollice. E comunque, mai stato un fanatico dei messaggi al cellulare.


      Dopo avermi ricucito e incerottato il medico mi propone il ricovero, solo per la notte, considerato che ho perso una discreta quantità di sangue. Mi invento un fratello che abita lì nei pressi e sta per venirmi a prendere. Va bene lo stesso se resto da lui?


      Passati venti minuti mi avvio verso il parcheggio diretto al furgone del Persecutore, sperando che non ci siano occhi indiscreti mentre salto nella vettura e mi allontano alla guida.


      Intanto che cerco di raccapezzarmi per trovare la rampa dell’autostrada, mi aspetto di sentire da un momento all’altro la sirena di una volante della polizia che mi ferma. Ma le strade sono vuote. Poi di nuovo a tutto gas verso la città, e più oltre, verso la frontiera. Sempre che ci riesca, ad arrivare così lontano.


      Presto ci saranno altre persone a inseguirmi. E non perché qualcuno si imbatterà nel corpo di O’Brien o del Persecutore nella notte (o anche di giorno, e probabilmente non succederà fino all’autunno, con la stagione della caccia), ma perché chi ha assunto il Persecutore si aspetterà una telefonata per avere conferma che il lavoro è stato fatto. Se non avranno notizie, manderanno qualcuno a controllare. E quando troveranno quello che troveranno, passeranno al piano B e mi cercheranno con tutti i mezzi di cui dispongono. Inclusa la polizia. Se non di peggio.


      Sapranno, da quello che avranno trovato alla baracca, che sono a un passo dal piegarmi alle richieste del demone. Sicuramente mi sono spinto più in là di chiunque altro prima d’ora. E anche se in un primo momento si sono accontentati di farmi seguire per scoprire cosa andavo cercando, ora si tratta di eliminarmi.


      Potrei nascondermi. Temporeggiare. Ma questo comporterebbe due o tre inconvenienti piuttosto ovvi. Uno, mi troveranno. Due, quelli per cui lavorava il Persecutore ora vogliono più di ogni altra cosa il documento, il che raddoppierà i loro sforzi per ogni ora in più che resto a piede libero.


      E tre, se c’è qualche possibilità di riavere Tess, è ora. Perché alle 06:51:48 di questa sera lei se ne sarà andata.


      Il che significa arrivare a New York il più in fretta possibile.


      Pandemonio.


      Potrei farcela ad arrivare all’aeroporto di Toronto e infilarmi sul prossimo volo per il LaGuardia. Ma gli aeroporti sono passaggi di frontiera più difficili dei ponti. Telecamere, controllo passaporti, dogane. Quando sei in fuga, non importa da chi, sono una pessima idea.


      Il che mi induce a restare sulla strada. Anche se in questo momento sono alla guida della vettura di un morto. Un uomo che io ho ucciso.


      Costeggio il centro di Toronto e quando imbocco la Queen Elizabeth Way mi lascio dietro le torri delle banche e i condomini puntuti come stuzzicadenti. Per due volte passo davanti a pattuglie della Ontario Provincial Police ferme a bordo strada per i controlli sulla velocità, ma non mi vengono dietro. È molto meno probabile che la buona sorte mi assista se cerco di attraversare il Rainbow Bridge per gli Stati Uniti alla guida di un furgone noleggiato a nome di George Barone, o quale che sia lo pseudonimo sotto cui l’ha registrato. E non credo che ti lascino entrare a piedi. Nello specifico non un tizio con la giacca sporca di sangue e il pollice di recente mozzato.


      A Grimsby, mi fermo a un 7-Eleven. Compro del Tylenol, una confezione da sei di Red Bull, occhiali da sole, un sandwich preconfezionato con uovo e insalata e, nella sezione abbigliamento che consiste in un espositore solo accanto a quello delle gomme, un cappellino dei Red Sox, una maglietta con scritto FORZA LEAFS! e una giacca a vento del Goodyear Racing Team. Tutti utilissimi. Ma c’è ancora il furgone da sostituire.


      Passata St Catherines esco a un bivio di campagna e imbocco un paio di svolte a caso. Esco dalla strada maestra e arrivato nel bel mezzo di un frutteto di ciliegi, abbandono il furgoncino vicino a un canale di irrigazione. Ne copro il tetto come meglio posso con rami e fogliame. Poi, nascosto tra i filari di alberi, proseguo fino a trovarmi di fronte una casa colonica con una malconcia berlina Toyota posteggiata davanti. Mi avvicino circospetto all’ingresso laterale e intanto rivolgo una preghiera silenziosa (a O’Brien, scopro in corso d’opera).


      Funziona. La porta si apre con un cigolio e mi ritrovo in una saletta d’ingresso con cappotti buttati lì e stivali, guanti da bambino, bastoni appoggiati al muro.


      I contadini sono grandi amanti dei cani, non è così? Se qui ce n’è uno, è solo questione di secondi prima che dia l’allarme. Non ho altra scelta se non darmela a gambe per i tre chilometri circa fino all’autostrada... E poi cosa? Superare la frontiera in autostop?


      Un’altra preghiera sale a O’Brien.


      Frugo nelle tasche, ma nei cappotti non c’è nessuna chiave, perciò sono costretto a salire la mezza rampa di scale che porta alla cucina. Sbircio nel cesto della frutta, nella coppetta delle caramelle colma di spiccioli accanto al telefono, aggiro a tentoni gli angoli bui del piano di lavoro.


      Di sopra, un corpo massiccio si rigira nel letto. Un altro corpo altrettanto massiccio si scosta per accucciarglisi accanto. O forse scivola più vicino per sussurrare ‘L’hai sentito?’


      ‘È il frigo.’


      Quest’ultima parola mi arriva netta e sicura. Ma chi terrebbe gli oggetti di valore nel frigo?


      Nessuno. A volte, però, attaccato alla porta c’è un listello con ganci di plastica dove si appendono le chiavi.


      Sono di nuovo fuori, metto in moto l’automobile e me la filo.


      Il tempo di raggiungere la strada alla fine della proprietà, e quando abbasso il finestrino non sento latrati né schioppi di fucile. Non avendo intenzione di ritentare un’irruzione in casa d’altri, mi dico che per stavolta è andata bene, fino alle prossime due ore quantomeno, quando il signore e la signora Frutteto al risveglio scopriranno che la loro Camry del 2002 si è volatilizzata.


      Di solito c’è da superare una bella fila sul ponte, prima che arrivi il tuo turno di salutare il funzionario della dogana nel suo casello, consegnargli il passaporto e subire il suo sguardo indagatore che ti fa sentire come se avessi buste di eroina cucite nei sedili dell’auto, quando invece cerchi di passarla liscia per una o due bottiglie infilate nel bagagliaio. Io approfitterò della pausa per aggiustare la mia versione e prepararmi alcune risposte alle più probabili domande.


      «Questa automobile non è sua, signore.»


      Lavoro al frutteto. Mi hanno mandato a fare una commissione prima di cominciare il lavoro.


      «Una commissione negli Stati Uniti?»


      Sì.


      «Per che cosa?»


      Scale. Per la raccolta delle ciliegie.


      «In Canada non avete scale?»


      Certo che le abbiamo! Solo che non sono buone come le scale americane.


      Non mi prendo neanche il disturbo di pregare stavolta.


      Quando salgo sul ponte non c’è proprio nessuna fila. Ed ecco che abbasso il finestrino e vedo un tipo di cinquant’anni con la pelle incartapecorita del fumatore incallito. Oltre che sospettoso, sembra uno profondamente insoddisfatto.


      «Cittadinanza?»


      «Americana. E canadese. Doppia.»


      «Ah sì?» Ammicca. «Che si è fatto al pollice?»


      Si sporge dal casello mostrandosi interessato alla mia mano bendata.


      «Un taglietto» dico.


      «E come si è ridotto così?»


      «Stavo raccogliendo ciliegie.»


      Annuisce, tornando all’istante alla sua noia. Come se questa fosse la stessa identica filastrocca che ripete dieci volte a notte.


      «Mi raccomando» dice tristemente, e chiude la sua finestrella per ripararsi dall’aria fresca.


      Escludo deliberatamente la I-90 e prendo invece per strade secondarie a nord dello Stato verso Gotham. A Batavia abbandono la Toyota dietro un Pizza Hut. Sulla strada un deposito di auto usate ha appena aperto quando io entro col mio travestimento – completo di occhiali da sole e cappellino da baseball, colletto a righe del Goodyear Racing ben alzato – e tiro fuori la carta di credito per prendere il Charger rosso che hanno in esposizione sul prato. Dieci minuti dopo getto sul sedile posteriore una cartina dello Stato e accelero sulla I-90, dopo aver calcolato che sono più le probabilità di perdermi da qualche parte nel ginepraio delle tortuose strade secondarie a nord dello Stato di New York che di essere fermato sulla via più diretta per Manhattan.


      La cattiva notizia arriva in un centro assistenza fuori da Schenectady, dove mi sono fermato per cercare col cellulare il mio nome su Google.


      Ecco il primo risultato: ‘Professore della Columbia coinvolto in raccapriccianti omicidi.’ Mi chiedo se sia il caso di cliccarci sopra per leggere tutta la storia ma suppongo di conoscerla già meglio di chiunque altro.


      Esco dal Charger e mi allontano a piedi.


      I depositi di auto usate a questo punto sono fuori discussione, considerato che basterà anche solo avvicinarsi a un terminale elettronico perché la mia Visa dia l’allerta. Non mi resta che andare a piedi fino al quartiere residenziale più vicino e aprire il portone della prima casa che incontro senza neppure preoccuparmi di spiare dalla finestra per vedere se in giro c’è qualcuno. Le chiavi sono là sul tavolo in sala da pranzo. Lo sciacquone di un gabinetto nel seminterrato mi dice che ho un minuto di tempo, forse due.


      Tanto mi basta.


      Meno di un’ora e mezza più tardi sono abbastanza vicino a New York da mollare anche questa macchina e imbarcarmi su un treno per pendolari della Hudson Line diretto nella City. Mi unisco agli altri impermeabili ed eleganti completi da giorno che, una volta trovato un posto, si nascondono dietro a una copia del Times o a uno smartphone, mentre il treno sferragliante li trasporta verso le loro postazioni di lavoro e cubicoli con finestra.


      Col colletto alzato e il cappello ben calcato sulla testa, resto girato dal lato finestrino, così il mio viso è esposto alla sola vista di quei pochi pedoni che il treno incontra.


      A ogni chilometro ti sono sempre più vicino, Tess.


      A ogni chilometro, vinto dal freddo che mi fa tremare, che mi possiede come un virus, sono sempre più vicino a chi ti ha preso.
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      Grand Central nella ressa delle cinque, e io sto risalendo le afose gallerie strizzato nella calca compatta di umanità, la metà di noi è in cerca di taxi dei quali, una volta raggiunta la strada sotto il sole abbagliante, non si vede neanche l’ombra. Una coppia di poliziotti alle porte della stazione si tiene al riparo sotto la pensilina metallica e intanto osserva i passanti nella rituale commedia della vigilanza. Questo pomeriggio, tra le loro priorità c’è anche quella di tenere gli occhi aperti nel caso passasse un certo David Ullman, avvistato l’ultima volta con un ridicolo guardaroba del 7-Eleven e a cui manca il primo dito della mano destra? Se così fosse, sono proprio dei sorveglianti da strapazzo. Quando mi sorprendono a guardarli ricambiano con un’occhiata gelida da poliziotto newyorkese il cui senso è ‘Fila, bello’, per poi ritornare a mormorare fra loro una barzelletta sconcia, occhi vigili per terroristi e minigonne.


      Ciononostante, dubito che mi rimanga molto tempo per proseguire senza dare nell’occhio. Ogni minuto che passa, mentre mi trascino sul cemento cotto dal sole verso la Chase Bank sulla Quarantottesima, senza che ci sia qualcuno a strillare ‘Quel tizio l’ho visto al telegiornale!’ o senza essere placcato da uno sciame di uomini saltati fuori da nere Chevrolet Suburban con giubbotti fluorescenti dell’FBI, è un minuto su cui non posso contare. E io invece di tenermi all’ombra dei palazzi, salto giù dal marciapiede ogni mezzo isolato e agito la mano per chiamare un taxi, esponendomi così a ogni pattuglia di passaggio. Alla fine decido che cercare di fermare un taxi è più rischioso che proseguire a piedi fino in banca, mimetizzato alla meglio tra branchi di turisti tutti vestiti alla stessa maniera. Il caldo del giorno mi fa cuocere dentro il giubbotto sintetico, ma lo tengo comunque, mi sentirei allo scoperto senza il colletto alzato a nascondere il profilo del mento.


      Entrato in banca, noto al soffitto l’occhio nero e schermato di ogni telecamera di sicurezza, ogni vigilante munito di un filo che gli bisbiglia direttive all’orecchio. Ed eccomi allo sportello, ancora strette allo stomaco quando do il mio nome e chiedo di portar via il contenuto che ho depositato nella mia cassetta. La vicedirettrice spunta a stringermi la mano (un po’ di straziante teatrino delle pubbliche relazioni) e si raccomanda di ‘Fare pure con comodo’. Ma mentre torna al suo ufficio in fondo al corridoio, lancia forse un’altra occhiata dubbiosa a me e al cassiere che mi accompagna al deposito? E quando più in là si ferma a parlare con un tipo alla scrivania, lo sguardo di lui è casuale o è il frutto di una segnalazione?


      Ad ogni modo, ormai non c’è ritirata possibile. Le sei si avvicinano. Meno di un’ora prima... prima di cosa? Cerco di non pensarci, e mi limito a passare alla fase successiva. Prendere il documento.


      Dopo avermi consegnato la grossa cassetta l’addetto chiude dietro di sé la porta dai vetri oscurati perché io possa tirar fuori indisturbato la valigetta. Controllo due volte per accertarmi che il portatile e la videocamera digitale ci siano ancora. Due apparecchi che una mezza dozzina di negozi di elettronica del circondario venderebbero per duemila dollari tutto compreso. E che in tempi andati avevano conservato documenti di valore quali compiti di fine trimestre e filmini di Tess in tutù alla recita di primavera. Ora custodiscono una storia nuova per il mondo.


      Richiudo la valigetta e mi avvio all’uscita rivolgendo solo un brevissimo cenno di saluto al cassiere. Tengo gli occhi sulle porte girevoli che si aprono verso la strada, l’asfalto luccicante per il caldo. Se mantengo lo sguardo dritto sulle porte, non mi fermeranno.


      E non mi fermano. Non ancora.


      Un taxi si accosta al marciapiede proprio di fronte, e prima ancora che il vecchio cliente abbia finito di pagare entro dallo sportello che dà sulla strada e sono già seduto. Sto schiacciato sul sedile posteriore così da lasciare in vista, nel traffico che ci sta intorno, solo il mio berretto da baseball. Lo sguardo appuntato sulle scarpe per evitare di incrociare quello del conducente nello specchietto retrovisore.


      «Grand Central» gli dico non appena ci immettiamo nella corrente di automobili incolonnate. Mi rendo conto che l’ultima volta in cui ho dato a un tassista questa destinazione sono finito al Dakota.


      Ma stavolta no. Non si va proprio da nessuna parte. Siamo intrappolati nell’ingorgo, il traffico sulla Quinta in direzione downtown è un parcheggio ingombro di lussuose berline, taxi gialli, furgoni dei traslochi.


      «Provi un’altra strada» dico al conducente.


      «Quale altra strada?»


      Caccio fuori dallo sportellino di plèxiglas un biglietto da cinquanta per pagare i nove dollari della tariffa. Esco e schivando i paraurti arrivo al marciapiede. Dopo aver controllato da entrambi i lati che non c’è polizia, mi metto a correre.


      Mi lancio di corsa in direzione est sulla Quarantaseiesima fino a Park Avenue. La gente sul marciapiede alza gli occhi dal telefonino appena in tempo per scansarsi. Alcuni sono lievemente divertiti («Oh-oh!») o vagamente impressionati alla maniera newyorkese («Stronzo!»), altri, presi alla sprovvista, alzano il pugno rabbioso in aria («Vieni qua, idiota!»). Ma nessuno prova a fermare novanta chili d’uomo inferocito, con la barba sfatta e scatenato.


      Giro l’angolo senza rallentare e, quando per poco non la prendo in pieno, un’infermiera lancia un urlo, e con lei l’anziano in carrozzina che sta spingendo. Al mio passaggio i suoi occhi sembrano animarsi, come se non avesse aspettato altro per tutto il giorno che vedere me, occhi sbarrati, che corro alla disperata.


      Vado avanti così finché non ho attraversato le porte della stazione. Solo una volta dentro mi accorgo di aver lasciato il portafoglio sul taxi. Carte di credito, documento di identità, tutti i dollari che mi restano. Ed è troppo tardi per correre indietro semmai il taxi fosse ancora lì. Non che abbia importanza. Che dovrei farmene di queste cose ormai? Sto per entrare in un posto assolutamente nuovo. Un posto dove i soldi non servono. E dove il mio nome non ha alcun significato.


      Percorro la discesa di pietra e l’atrio principale insieme a tutti gli altri che cercano il binario del loro treno o di scattare una foto con lo sfondo della gigantesca bandiera a stelle e strisce appesa al soffitto. Nessuno sa che, da qualche parte in mezzo a loro, c’è uno spirito antico che si insedia nel corpo dei morti. E che un uomo ancora in vita ha percorso undicimila chilometri per incontrarlo.


      Giunto quasi al centro della sala mi fermo, mi guardo attorno, ispezionando attentamente per prima cosa bar e ristoranti del piano superiore, casomai Belial fosse appoggiato al parapetto ad aspettarmi. Ma cosa è che cerco? Che forma ha scelto di assumere? Tengo gli occhi aperti nel caso riproponesse qualcuna delle sue passate interpretazioni. Will Junger. Toby. Una delle Reyes. Raggedy Anne. Ma non mi si presenta nessuno di familiare, né dei vivi né di altro.


      Tutt’a un tratto sono preso dallo sgomento, potrei essermi sbagliato.


      Gli ‘indizi’ non sono mai stati degli indizi, la ‘pista’ era solo un viaggio inventato da me. Per il demone, sempre che sia mai esistito, sarà stata una vera delizia vedermi correre in tondo per tutto il continente. Un uomo perso in ogni senso.


      Questo vorrebbe dire che anche Tess è persa.


      Presto arriverà la polizia. E mi troverà qui, a piangere in mezzo alla folla al piano dei terminal, maledicendo le stelle dipinte sul soffitto e il crudele architetto, chiunque sia, che le ha incastonate in cielo, invitando chi è sulla Terra a cercare trame che fin dal principio non sono mai esistite.


      ‘Così addio speranza, e insieme alla speranza addio paura.’


      Lui è fermo sotto l’orologio d’oro, nello stesso punto dove era O’Brien quando sono venuto qui a incontrarla. Mi guarda con un’espressione appagata di cui non sembrava capace quando era in vita.


      Mio padre. Lo scherzo finale di Belial.


      Mi avvicino e percepisco attorno a lui un’aura di maligno trionfo, un’aria appestata, ripugnante, eppure insapore che mi passa nei polmoni. Tuttavia i tratti del viso nella loro disposizione restano uguali: una maschera di gioia paterna alla vista del figlio dopo una lunga separazione. Il ritorno del figliol prodigo.


      «Non sai per quanto tempo ho aspettato una persona come te» dice mio padre con una voce che è la sua, anche se le inflessioni, per quanto spente e inanimate, appartengono al demone. «Altri sono arrivati vicino, ma a loro mancava la forza di sopportare. Invece tu, David, tu sei un uomo di rara dedizione. Un vero discepolo.»


      «Non sono un tuo discepolo» dico, le mie parole si sentono appena.


      «Quando sei stato chiamato non hai forse risposto? Forse non sei stato testimone di miracoli?» Il suo sguardo si posa sulla valigetta che ho al mio fianco. «Non sei forse in possesso di un nuovo vangelo?»


      Non mi muovo. È una lotta per non perdere i sensi. Minuscoli brulicanti puntini di ombra circondano la testa di mio padre. Una Corona Nera.


      «Dammela» dice, tendendo la mano.


      Senza volerlo indietreggio di un passo. «Credevo di dover essere io a renderlo pubblico. A parlare per te.»


      «Parlerai, eccome! Ma il documento ti precederà. E poi, quando sarà tempo, potrai raccontare la tua storia. Aggiungerai una nota personale al documento, darai modo alla gente di accettarlo.»


      «La polizia mi sta cercando. E anche altri.»


      «Sottomettiti, David, e io ti proteggerò.»


      «Sottomettermi? In che modo?»


      «Lasciami entrare.»


      Mio padre fa solo un mezzo passo in avanti ma in qualche modo annulla la distanza che avevo messo tra noi, così ora non c’è altro che lui, non vedo né sento altro.


      «Il modo in cui si presenta la nostra storia è importante quanto il contenuto» dice. «Il racconto del narratore deve essere esaltante, e non esiste nulla di più esaltante del sacrificio. Anche Milton è stato in carcere. Socrate, Lutero, Wilde. E naturalmente, nessuno meglio di Cristo ha compreso che per far proseliti nulla è più efficace del messaggio di un uomo in catene.»


      «Vuoi che io sia un martire.»


      «Così vinceremo la nostra guerra, David. Non dominando, ma resistendo! Vinceremo il cuore di donne e uomini, mostrando come fin dal principio Dio abbia represso la loro sete di conoscenza. Il frutto proibito.»


      «‘Vo’ destar di quel frutto alto desio; vo’ lo sprezzo destar di quel precetto invidioso.’»


      «Sì! Sarai tu a nutrire la sete di conoscenza dell’uomo. Conoscerà la nostra verità, la nostra iniqua caduta, la crudeltà divina e così pure il riscatto offerto da Satana. Uguaglianza. Non è forse questa la più nobile delle cause? Democrazia! Ecco cosa porto. Non una piaga, non arbitraria sofferenza. Verità!»


      Mio padre sorride con un calore umano così estraneo ai muscoli del suo viso da provocargli un tremito alle guance.


      «‘Un cor che mai piegarsi, mai sopporsi può.’»


      «Proprio così!» dice, la bocca spalancata. «Parola di Nostro Signore Satana.»


      «Ma dimentichi i versi precedenti. ‘Fiaccati, benché vinti, non siamo. Una indomata voglia, uno studio di vendetta, un astio immortale.’»


      «Come ho già detto» risponde la voce di mio padre, sebbene ora senza la vuota euforia di qualche attimo fa «John fu costretto a dissimulare le sue vere simpatie.»


      «Non è un dissimulare il tuo. Vendetta. Odio. Sono queste le tue sole motivazioni. ‘Ogni bene a me è perduto. Male, sii tu il mio bene.»


      «Un gioco di parole.»


      «Non fai altro che questo! Rigirare parole. Non puoi consentire che esprimano i tuoi sentimenti, perché tu non senti nulla. Il bene per il male, il male per il bene. È una distinzione incomprensibile ai tuoi occhi.»


      «David...»


      «Belial. ‘Dissoluto.’ La tua menzogna più grande è quella di dirti una creatura che per l’uomo nutre compassione. Per questo la persona che consegnerà il documento è altrettanto importante del documento in sé.»


      Mio padre si fa ancora più vicino. La possanza e la mole della sua figura ora mi soverchiano come quando ero bambino. Eppure non riesco ad arrestare le parole, una lucidità che nel momento stesso in cui la raggiungo passa per le mie labbra.


      «Per tutto questo tempo ho creduto di esser stato scelto per le mie conoscenze. Ma quello non è stato che uno specchietto per le allodole. Mi hai scelto perché la mia è la storia di un uomo che ama sua figlia. E la tua è una storia di niente. Niente figli. Niente amore. Niente amici. Là dove conta, tu non esisti.»


      «Sta’ attento.»


      «E perché? Tu non puoi restituirmi Tess. È stata una menzogna fin dall’inizio. Ho indovinato il tuo nome, ho portato qui il documento prima della luna nuova. Ma niente di tutto questo ha importanza.»


      «David...»


      «Tu hai il potere di distruggere, ma non di creare, non di unire. Ovunque lei ora si trovi, non puoi riportarla indietro.»


      «Come fai a esserne sicuro?»


      «Perché se sono qui è per un’altra ragione, non per aiutarti.»


      «Sul serio?» A un tratto è di nuovo sicuro di sé, sa che questa svolta lo porterà alla vittoria. «Dimmi, allora.»


      Non so cosa rispondere. Non mi resta che guardarmi intorno nello spazio brulicante del grande atrio. Sento, come se fosse la prima volta, non la sua solita cacofonia ma piuttosto un coro di voci umane. Chi tra loro sentirebbe la mia mancanza se dovesse vincere il serpente? Che senso avrebbe la fine senza Tess? Senza di lei anche io sono senza valore.


      Eppure, se anche io sono solo, la folla di passanti che ho intorno non lo è. Una giovane mamma che con una mano spinge il passeggino e con l’altra stringe il polso di un bimbo che recita l’alfabeto. Un’anziana coppia che si saluta con un bacio, le dita deformate dell’uomo carezzano le rughe sulla guancia di sua moglie. Due donne in burka passano vicino ad alcuni hasidim, e per un istante la fiumana di gente si raduna come in una segreta riunione di cittadini votati al nero. Un uomo passa velocemente in abito da cocktail rosso e tacchi, la sua parrucca da Marilyn avrebbe bisogno di una sistematina.


      Estranei che attraversano la stazione diretti ognuno per la sua strada. Ma vederli solamente così sarebbe assumere la stessa prospettiva del demone. L’azzeramento della loro identità, delle loro ragioni per un sacrificio.


      «Questa non ti appartiene» dico, afferrando il manico della valigetta con entrambe le mani.


      «Tua figlia...»


      «Io non...»


      «Tua figlia sta soffrendo!»


      Un urlo da far scoppiare la testa, il suo eco si infrange sui muri di pietra del grande atrio. Ma nessuno qui intorno sembra aver sentito. Proprio come nessuno sente ciò che urla subito dopo.


      «Lei sta bruciando, David!»


      Mi avvicino di un passo al volto del mio defunto padre e dentro i suoi occhi cerco la presenza che è in lui.


      «Se Tess è all’inferno, dille che presto la raggiungerò.»


      Lui è sul punto di rispondere con una forza di natura imprevedibile, lo scatto furente della violenza. Spalle tese, dita divaricate come artigli. Ma qualcosa di diverso dal mio disprezzo lo trattiene. Gira la testa come in risposta a un grido d’allarme.


      Indietreggio ancora di un passo e mio padre mi fissa. Odio puro e ineluttabile, come un animale che per fame ingoia i suoi cuccioli.


      Quando mi volto il grido di Belial mi insegue. Stridente, metallico. Nessun altro lo sente, solo io.


      Se continuassi a guardarlo sarei perduto. Non perché seguiterà a braccarmi, ma perché sarò io ad andare da lui. Lo sento, così come sento il peso della valigetta che ciondolando mi sbatte dietro le gambe, a un tratto il suo contenuto si è fatto pesante come una lastra di granito.


      Così vado avanti. Do le spalle a mio padre e mi sento avviluppare da una pena opprimente, il suo dolore, ma anche quello dell’essere che è dentro di lui.


      Sono a metà strada dalle scale mobili, quando intravedo gli uomini della polizia. Due coppie di agenti in divisa entrano dal tunnel che sale dall’Oyster Bar. E poi, un secondo dopo, scendono le scale dal lato opposto dell’atrio tre uomini in giacca e cravatta che parlottano fra loro sottovoce, danno ordini su come disporsi. Sono qui per me.


      Nessuno di loro mi ha ancora visto. Il che vuol dire che non c’è tempo da perdere.


      Tuttavia non riesco a far altro che restare dove sono. Pietrificato dall’urlo atroce di Belial. In superficie è il suono del caos. Eppure, recondito, echeggia nella mia testa l’accento mellifluo e studiato della sua voce.


      Vieni, David.


      È più paterna di quanto lo sia mai stato mio padre. Una gentilezza falsa, subdolamente amorevole.


      Vieni da me.


      Non c’è più scelta, nessuna possibilità di sottrarsi. Sto per voltarmi e tornare da mio padre, che è ancora fermo sotto l’orologio d’oro, quando vedo una donna che mi sembra di conoscere. Qualcuno che conoscevo.


      Di spalle. È solo uno scorcio. Ma tanto mi basta per capire dopo appena un istante che si tratta di O’Brien. Non la donna dalla fragile, curva postura della O’Brien degli ultimi tempi, ma la ragazzona sportiva del Connecticut, che non ha mai smesso, nel suo modo furbetto, irridente, da prima della classe, di essere la ragazzona sportiva del Connecticut.


      Non è verso di me che si dirige ma agli sportelli della biglietteria, sempre di spalle. Con un passo sicuro e senza mai rallentare, fende la fiumana di viaggiatori in soprabito grigio.


      Comincio a seguirla, e a questo punto l’urlo stridente di Belial si tramuta in un fragoroso ululato.


      La donna che somiglia a O’Brien compra un biglietto e poi di nuovo scivola tra la folla, diretta alle uscite per i treni. Sono costretto a cambiare rotta per seguirla, incrociando il campo visivo dei poliziotti in uniforme che ora stanno tesi a scrutare il moto ondoso della marea di teste davanti a loro. Non tento nemmeno di nascondermi, sono convinto che con una fuga dichiarata correrei maggiori rischi che non ostentando la fretta di chi è in ritardo per un appuntamento. Cerco piuttosto di non perdere di vista la donna dai capelli bruni.


      Quando mi avvicino, il lamento di Belial all’improvviso sale fino alle ottave più alte per poi scindersi in due, e una parte di quel lamento risuona più profonda del tuono, un rivoltante ultrabasso. Così penetrante da dare l’impressione che farà venir giù sopra di noi il soffitto di stelle. Un riflesso istintivo mi fa alzare gli occhi.


      E quando con lo sguardo torno sulla folla, O’Brien è sparita.


      O almeno, non è più dov’era un attimo fa. Ma quasi subito la individuo di nuovo, sarà una decina di metri più a sinistra. Come può aver percorso quella distanza in un secondo o due al massimo? Non c’è tempo per decidere che cosa sia o no possibile. Ho già ripreso a seguirla, ora spintono la gente mormorando ‘permesso’ mentre lei, non so come, si insinua tra la stessa folla senza toccare nessuno.


      Quando l’ho raggiunta, mi arriva troppo tardi perché possa ritirare la mano che le ho già posato sulla spalla.


      L’odore di animali da cortile. Di muffa e paglia bagnata.


      Lei si volta. O meglio, la sua testa ruota sul collo con un movimento uniforme, sebbene ogni altra parte di lei sembri congelata, una statua di cera che solo in parte si anima. È come se il suo viso fosse naturalmente rivoltato indietro, e lei avesse solo scostato i capelli per mostrarmi i suoi occhi gonfi, le ossa sporgenti degli zigomi e del mento, i denti dalle radici nere.


      «Andiamo, professore?» dice la Donna Magra.


      Faccio per scostarmi ma non mi ero reso conto che ora mi trattiene per il polso. Una morsa fredda come il cerchio di metallo delle manette. A ogni strattone che do sento una vampata di dolore al gomito e alla spalla, il segno di una prossima lussazione. I legamenti sono tesi come fili di gomma.


      «‘Ed essi incerti e lenti, tenendosi per man’» recita la Donna Magra con una voce misurata mentre sfilando tra la ressa mi riporta indietro all’orologio d’oro, dove è Belial. «‘Lungo il deserto Eden drizzâr la solitaria via.’»


      Cammino, eppure non do un passo, come se ballassi coi piedi fermi su quelli della mia compagna. Là in fondo, oltre il varco sempre più ampio che divide la folla, mio padre mi aspetta. Il suo urlo di angoscia si è trasformato ora in qualcos’altro. La risata di migliaia di bambini allo spettacolo del dolore della vittima prescelta.


      Mi sforzo di pensare a una preghiera. Un nome sacro. Un verso delle Scritture. Ma non esiste un’invocazione alla quale potrei credere. Nessuna se non il suo nome.


      Tess.


      Dapprima è solo un pensiero. Poi lo dico. Un sussurro che io stesso quasi non riesco a sentire. Eppure la Donna Magra si ferma, rallenta il suo fluttuante avanzare. Questo mi consente, aiutandomi anche con l’altra mano, di dare uno strattone per liberarmi e insieme sferrarle un calcio sugli stinchi.


      Un piccolo scatto alla base del collo. È la clavicola, dice qualcuno, prima di rendermi conto che sono stato io. Segue un dolore, caldo e lancinante.


      Ma sono libero.


      Una volta che ho recuperato l’equilibrio e faccio per allontanarmi, la Donna Magra appare per un attimo perplessa prima di ritrovare il suo mezzo sorriso senza vita. Guarda l’orologio al di sopra della testa di Belial. La lancetta dei minuti è quasi arrivata a cinquanta.


      Due minuti alla luna. A quando lei sarà sua.


      Vieni, mi invita ancora mio padre. È ora, David.


      Volto loro le spalle e intravedo l’altra O’Brien che scompare nell’arco che porta all’uscita Quattro. Accelero il passo, e di nuovo ritornano le urla di Belial. Ancora più forti di prima.


      Se riesco a raggiungere il binario non potranno vedermi. L’unica cosa che conta è avvicinarmi a lei. Perché a ogni passo che mi allontana da mio padre – e a ogni passo verso il cancello – l’urlo del demone va spegnendosi. Perde la sua presa come se la cedesse a un altro.


      Silenzio.


      Repentino e assoluto. Riesco a oltrepassare il terminal principale e sono al binario insieme agli altri, che chiudono le loro telefonate o gettano le lattine nei contenitori prima di salire a bordo e trovarsi un buon posto. E di nuovo sento il mondo dei vivi: le loro scarpe sul pavimento di pietra, i loro ‘sarò a casa fra poco’.


      Non c’è. La donna che mi era sembrata O’Brien ma non era lei, e non avrebbe potuto esserlo, è sparita. Una sosia, avevo pensato. Un’immagine suscitata dal ricordo di come appariva quando venivamo qui per i nostri pseudoappuntamenti.


      Per quanto utile si sia rivelata quell’immagine illusoria, al momento non mi è di nessun aiuto. Non c’è modo di tornare indietro. Se ho una possibilità di fuga non è alla stazione ma sul treno. Non ho il biglietto però – non ho modo di comprare il biglietto – il che significa che mi faranno scendere alla prima fermata, oppure chiameranno la sicurezza. Almeno sarò fuori di qui. Lontano, per qualche minuto, dalla polizia. Da quello che, me lo sento, ancora mi aspetta sotto l’orologio.


      Una mano mi si posa sulla spalla. Ferma e sicura.


      «La tua mise mi piace un sacco, professore.»


      Mi giro di scatto e la trovo a pochi centimetri da me. Pare che stia bene. Ha un’aria riposata. Di più, divertita.


      «Elaine. Cristo.»


      «Cosa? C’è qui anche lui?»


      Vorrei abbracciarla ma vengo investito da un’improvvisa ondata di freddo che per poco non mi trascina giù.


      «Per favore. Dimmi che non sei...»


      «Non ti preoccupare» fa lei, dandosi un pizzicotto sulla guancia. «Non c’è nessuno qui dentro a parte me.»


      «Ma tu non puoi essere qui.»


      «Mi sento di dover confutare con fermezza questa affermazione.» Mi si avvicina col viso tanto che riesco a sentire il suo profumo. «È piuttosto evidente che sono qui.»


      «Tu sei...?»


      «Non ti danno ali, aureola o cose del genere. Però sì, a quanto ne so. Direi di sì.»


      Ci sono centinaia di domande che mi passano per la testa, O’Brien le ha intuite tutte e le spazza via con una scrollata di testa.


      «Scendi alla stazione di Manitou» dice, porgendomi il biglietto che ha comprato. «Ci sarà una Lincoln bianca nel parcheggio, le chiavi sono sotto la gomma anteriore sinistra.»


      «Il documento. Mi serve tempo per metterlo al sicuro da qualche parte. O distruggerlo.»


      «La scelta spetta a te.»


      «Mi troveranno ancora.»


      «Intrigo internazionale.»


      «Io non...»


      «Sei Cary Grant, ricordi? Un brav’uomo coinvolto in un brutto affare. Uno sbaglio di persona. Il Persecutore è ben noto alla polizia, per i suoi trascorsi. E tu? Tu sei un professore che non ha mai preso neppure una multa per eccesso di velocità. Ti sei difeso nell’unico modo che conoscevi.»


      «Funzionerà?»


      «Ragionevole dubbio. Per il colpevole di solito funziona. Viene da pensare che le probabilità saranno ancora più alte per un innocente.»


      Posa le mani sul mio viso.


      «Ti sei comportato bene» dice. «Non solo dopo Venezia. Per tutta la vita. Lo sapevo, credo, ma ora posso vederlo. Hai sempre lottato da quando eri bambino.»


      «Lottato per cosa?»


      «Per affrontare le cose difficili, che perlopiù fingiamo siano facili. Per essere un brav’uomo. Non ti sei mai arreso. Sei stato messo alla prova e ce l’hai fatta, David.»


      Non c’è il tempo per un abbraccio, lo leggo nell’impercettibile trasalire del suo sorriso. Ma lei mi stringe ugualmente. Un flusso di energia che mi attraversa, rende più leggero il peso della valigetta che porto in mano.


      «Devi salire sul treno» dice, e di colpo mi lascia. «Questo treno. Adesso.»


      «Io...»


      «Sì, sì. Lo so.»


      Faccio come mi dice. Salgo, e sento chiudersi le porte dietro di me. Il treno sta già partendo.


      Il vagone su cui sono salito è pieno, perciò cammino lungo il corridoio e di tanto in tanto mi piego a guardare dal finestrino per dare una sbirciata al binario, ma O’Brien non c’è più. Sotto l’arco, un poliziotto osserva il treno scivolare nel tunnel e ne annusa la scia di vento, come se stesse cercando di fiutare nell’aria viziata del binario una traccia decisiva.


      Ora non mi resta altro che trovare un posto. Raggiungo la carrozza seguente e trovo che ci sono parecchi posti liberi. Mi soffermo a guardare tra le file, cercando di individuare quale sia il posto meno appetibile per un eventuale passeggero chiacchierone che dovesse sedermisi accanto nel corso del tragitto.


      Il respiro mi si ferma in gola.


      È a metà della vettura, accanto al finestrino, sola, con lo sguardo perso nel buio della galleria che stiamo attraversando. Nello spazio fra un sedile e l’altro si intravede appena una treccia color champagne.


      Mi sembra di metterci un tempo infinito per raggiungere il posto accanto a lei. E per un tempo ancora più lungo nessuno di noi due si muove. Il familiare odore aranciato della sua pelle ora sfuma in un vago sentore di paglia umida, di animali stipati al chiuso.


      Il silenzio suggerisce che stia dormendo. Ma nell’immagine riflessa dal finestrino gli occhi di Tess sono aperti. Fissano me e lei. Due pallidi fantasmi riflessi nel vetro. Il fiato della sua voce disegna su di noi un velo di nebbia.


      «Papà?»


      «Sì.»


      «Se mi volto, ci sarai ancora?»


      «Sono qui, se tu ci sei.»


      Il treno sfreccia dentro la terra, sotto un’isola di milioni di persone. Presto saliremo dall’altra parte del fiume.
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      Note


      1. In italiano nel testo. Nella toponomastica veneziana ‘fondamenta’ è la riva che costeggia un canale.


      2. In italiano nel testo.


      3. In italiano nel testo.


      4. In italiano nel testo. Nella toponomastica veneziana indica una stradina che si diparte da un’altra principale.

    

  

cover1.jpeg
“MAGISTRALMENTE SCRITTO.
NON PERDETELO.”
JEFFERY DEAVER

IL. PARADISO
PERDUTG

FANUCCI'EDITORE





images_00002.jpeg
ANDREW PYPER

Il paradiso perduto

Traduzione dall‘inglese di Giulia Antioco

(ireNO





images_00001.jpeg
“MAGISTRALMENTE SCRITTO.
NON PERDETELO.”
JEFFERY DEAVER

il PARADISG
PERDUTO

FANUCCUEDITORE





