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L’era degli scarti








Introduzione




Quando ero bambino, a Napoli, negli anni Settanta, avevo un compagno delle elementari che si addormentava sempre in classe perché era stato sveglio tutta la notte a «fare i cartoni». Ma «fare» non è esattamente la parola giusta. Ciro, insieme a molti altri bambini di Napoli a quei tempi, non lavorava in una cartiera che «faceva» cartoni, ma trascorreva la notte a raccoglierli dai mucchi di spazzatura urbana girando per le strade sul retro di un tipico Ape a tre ruote. Questa era un’attività talmente comune in città, che Pino Daniele, il cantautore, inserí l’iconica figura del cartonaio nella sua poetica descrizione delle notti di Napoli. In realtà, i cartonai erano operai in un tipo particolare di fabbrica, la metropoli, dove produzione e consumo sono meno separati di quanto si potrebbe pensare; perciò si potevano «fare» cose recuperandole dalle vene aperte della miniera urbana.

Questa nota autobiografica racchiude alcune delle principali questioni affrontate dai piú recenti studi sul problema dello scarto, fra le quali il significato stesso del termine (che cos’è lo scarto e a chi serve), la relazione metabolica tra lavoro e scarto, la dimensione urbana dello scarto e la discussione sulla sua proprietà (chi possiede i rifiuti). Il fatto che a un certo punto Ciro fosse scomparso dalla classe, lasciando la scuola per sempre, mentre io sono diventato professore, spiega perché in questo libro lo scarto non sia considerato una cosa, ma piuttosto un insieme di relazioni socio-ecologiche tese a (ri)produrre esclusione e disuguaglianze.

Scrivere di scarti è una impresa complicata, un po’ come orientarsi tra le montagne di rifiuti di una immensa discarica. La quantità di letteratura che si è accumulata sull’argomento e la sua diversità in termini di discipline e approcci è quasi da non credere. Dall’antropologia alla storia, dall’ecocriticismo alla sociologia, passando per l’economia, il diritto, le scienze politiche, la geografia, l’archeologia, il design, la filosofia e molte altre discipline che sto tralasciando (chiedo perdono!), i rifiuti sono un tema estremamente di moda. Questo libro non è concepito come una lunga rassegna dei lavori prodotti sull’argomento, in parte perché rimarrebbe incompleto e finirebbe per essere quasi immediatamente datato, ma soprattutto perché l’ho pensato con uno scopo diverso. Lo scopo è quello di presentare il Wasteocene, di proporre una narrazione che colleghi scarti, disuguaglianze e il mondo che stiamo creando. Tale narrazione si interfaccia evidentemente con l’esplosione dei dibattiti e degli eventi accademici e artistici riguardanti l’Antropocene. Il Wasteocene può essere inserito tra le alternative all’Antropocene fiorite specialmente dalla creatività di quegli studiosi di scienze umane dell’ambiente che si sentivano insoddisfatti dell’immagine troppo neutrale di «età degli umani» (Malm e Hornborg 2014) che la nuova epoca richiama. «Capitalocene» in particolare ha guadagnato terreno per il riferimento diretto al sistema economico e sociale che molti giudicano essere il primo responsabile dell’attuale crisi socio-ecologica (Moore 2016; Moore 2017). La definizione di Wasteocene presuppone che gli scarti possano essere considerati la caratteristica planetaria della nuova epoca in cui viviamo. Non soltanto perché il Wasteocene è presente ovunque – anche le emissioni di anidride carbonica sono fondamentalmente scarti atmosferici –, ma perché si fonda su quelle che chiamiamo wasting relationships: le relazioni di portata davvero planetaria che producono luoghi e persone di scarto1.

Se gli scarti non sono una cosa da collocare da qualche parte, ma un insieme di wasting relationships che producono esseri umani e non-umani di scarto, e dunque luoghi e storie scartate, la prossimità, o sovrapposizione, tra una data comunità e un impianto inquinante è ben piú di una questione di chilometri e di codici postali. I rifiuti in quanto relazione (che scarta) producono la comunità presa di mira, piú che selezionarla semplicemente come luogo ideale per una struttura indesiderata. In questo senso potremmo riprendere ciò che Dipesh Chakrabarty scrisse una volta sull’argomento:


Che parliamo di scarti radioattivi dei Paesi industrializzati o di scarti di una famiglia o di un villaggio in India, lo «sporco» può soltanto finire in un posto designato come «esterno» (Chakrabarty 1992, p. 542).



La pratica dell’«alterizzazione» (othering), che è intrinseca al progetto coloniale, è al cuore di qualunque wasting relationship. La produzione di scarti è legata alla produzione dell’altro, o di chi sta all’esterno, e del «noi». Come ha mostrato Gay Hawkins, gli scarti non definiscono soltanto chi sono gli altri, ma anche «chi siamo noi» (Hawkins 2006, p. 2). Il Wasteocene sta alla colonialità come l’Antropocene sta al discorso sulla specie, cosí caro oggi a Chakrabarty (2009). Potremmo dire che l’othering, cioè la produzione coloniale dell’altro, e il saming, l’invenzione retorica del «noi», sono due facce della stessa medaglia2. L’alterizzazione prodotta nel processo di scarto è piú pervasiva della creazione di aree di sacrificio, luoghi e comunità destinate a ospitare ciò che nessuno vuole. Alterizzare significa cambiare la «natura» dell’altro e simultaneamente usarlo per conservare un privilegio.

In questo libro mostrerò il modo in cui – forse dovrei dire i luoghi dove – il Wasteocene si palesa. Ripercorrerò le vicende del discorso sull’Antropocene (cap. I, par. 1) e proporrò il Wasteocene come inquadramento alternativo della crisi socio-ecologica in atto (cap. I, par. 2). Poi esplorerò le narrazioni fantascientifiche del Wasteocene e il modo in cui questi immaginari configurano le nostre idee riguardo all’apocalisse dei rifiuti (cap. I, par. 3). Svelerò come scartiamo le storie di tossicità attraverso la cancellazione e l’addomesticamento delle memorie o l’imposizione di narrazioni dominanti che colpevolizzano le vittime o naturalizzano l’ingiustizia (cap. II, parr. 1 e 2). Il Wasteocene è al tempo stesso planetario e situato, dunque mi sposterò tra i due livelli di scala per illustrare tramite una breve serie di inquadrature le diverse manifestazioni delle wasting relationships negli Stati Uniti, in Brasile e in Ghana (cap. II, par. 3). Nel terzo capitolo utilizzerò Napoli come laboratorio, esplorando al microscopio in che modo il Wasteocene si è manifestato nelle vicende della città. Osserverò il modo in cui alcune epifanie nella storia di Napoli – le epidemie di colera, il «male oscuro» degli anni Settanta e la crisi dei rifiuti negli anni Novanta e Duemila – hanno aperto delle brecce nel muro del Wasteocene che divide coloro che hanno un valore dagli «altri». Il quarto capitolo è dedicato alle forze che all’interno del Wasteocene stanno provando a sabotare le wasting relationships, sperimentando nuove relazioni socio-ecologiche. Sosterrò che le pratiche di commoning – le pratiche collettive che generano al tempo stesso beni comuni e comunità (De Angelis 2017; Bollier e Helfrich 2012) – sono le strategie antiscarto piú feconde, perché, se le wasting relationships estraggono profitto dallo sfruttamento e dall’alterizzazione, le commoning relationships, al contrario, producono benessere per mezzo della cura e dell’inclusione. Qualche esempio ricavato dalle brigate di solidarietà organizzate durante la pandemia di Covid-19, dalle associazioni dedite al recupero di materiali in Brasile e dalle comunità subalterne della Catalogna, della Bosnia ed Erzegovina e anche dell’Italia, donerà carne, sangue e sogni al discorso.

L’obiettivo di questo lavoro non è di essere esaustivo. L’ho pensato piuttosto per comunicare un messaggio che fosse chiaro e, nelle mie speranze, per stimolare una discussione capace di promuovere ulteriori, e magari piú profonde, ricerche. Rileggendo il testo, mi sono accorto che molte cose sono rimaste fuori, e tuttavia non avrebbe potuto essere diversamente. Sebbene la mia interpretazione poggi sul presupposto che le wasting relationships coinvolgono gli umani cosí come i non-umani, mentre scrivo mantengo comunque un focus abbastanza antropocentrico. Ciò nonostante, mostro anche chiaramente che, poiché la logica del Wasteocene riproduce persone ed ecosistemi di scarto, qualunque progetto alternativo può essere soltanto un’alleanza di liberazione multispecie. La mia piú grande speranza è che questo libro possa ispirare altri studiosi a raggiungere una comprensione migliore e piú inclusiva di questa era degli scarti, al di là dei limiti del mio approccio.





1. Qui mi rifaccio a Bauman (2008) e alla sua idea di «rifiuti umani».




2. Per quanto ricca e ramificata, la genealogia dell’«alterizzazione» come pilastro portante del progetto imperialista, che produce l’altro coloniale e il rassicurante «noi» dei colonizzatori, riconduce in generale al lavoro della teorica del postcolonialismo Gayatri Spivak.










Capitolo primo

Dall’Antropocene al Wasteocene




1. Ritorno a Cuernavaca.

Forse è per via della bolla sociale e professionale in cui vivo, ma mi sembra che l’Antropocene sia ovunque: a cena con gli amici, sui social media, alle conferenze e sugli scaffali di qualunque libreria in cui si entri. Non passa giorno – per lo meno nella mia vita – senza che qualcuno menzioni l’Antropocene. Raramente un concetto scientifico è diventato cosí popolare. Una ricerca su Google mi informa che oggi, 23 gennaio 2020, la parola «Antropocene» dà piú di cinque milioni di risultati in 0,7 minuti. La sua crescente circolazione va di pari passo con la preoccupazione sempre piú diffusa riguardo al cambiamento climatico. Data la sua popolarità, potrebbe essere superfluo sprecare altre parole per spiegarlo; tuttavia, sento di dover iniziare questo viaggio attraverso il Wasteocene dall’Antropocene, l’avo di una miriade di «-cene» nati al suo interno o contro di esso.

Come qualunque narrazione delle origini, anche quella che riguarda l’Antropocene può essere abbastanza difficile da ripercorrere. Il punto di partenza piú facile è probabilmente Cuernavaca, un centro urbano non lontano da Città del Messico. Questo, tuttavia, non sarà un racconto di conquistadores, ma di scienziati. Fu a Cuernavaca che nel 2000, durante una conferenza, il premio Nobel Paul Crutzen avvertí l’urgenza di annunciare che l’Olocene era finito e che una nuova epoca era cominciata. Will Steffen, uno scienziato che sarebbe ben presto diventato una figura centrale nel dibattito sull’Antropocene, ha raccontato spesso che Crutzen fece una piccola pausa, prima di pronunciare la parola «Antropocene». Come per una rivelazione, si potrebbe dire. Quella di Crutzen era soltanto un’intuizione, eppure il messaggio apparve immediatamente chiaro: gli umani dovevano essere considerati come una forza geologica capace di influire sull’intero pianeta. Nessuno meglio di lui poteva comprendere le conseguenze sistemiche delle attività umane a livello planetario. Nel 1995, insieme a Mario J. Molina e a F. Sherwood Rowland, Crutzen aveva vinto il premio Nobel per la chimica grazie alle ricerche compiute sull’assottigliamento della fascia di ozono provocato da emissioni di origine umana. La scoperta del buco nell’ozono e la ricerca sui possibili rimedi fu senza dubbio alla base della (re)invenzione dell’Antropocene da parte di Crutzen. «Reinvenzione» perché il racconto della conferenza di Cuernavaca e del commento illuminante di Crutzen è in realtà soltanto una delle molte storie sulle origini dell’Antropocene. Crutzen ammise che la parola era già stata usata negli anni Ottanta dallo scienziato Eugene F. Stoermer. È per questo che, nel 2000, i due firmarono insieme l’articolo fondativo dell’Antropocene pubblicato sul «Global Change Newsletter Bulletin».

Fu proprio quell’articolo a complicare il racconto delle origini dell’Antropocene. Invitando Stoermer a unirsi a lui, Crutzen non riconosceva soltanto che qualcun altro aveva usato il termine prima del suo estemporaneo intervento a Cuernavaca, ma anche che il concetto aveva una storia molto piú lunga. Nell’articolo, Crutzen e Stoermer elencarono poi quella che sarebbe diventata la genealogia canonica dell’Antropocene. Il diplomatico George Perkins Marsh, che fu anche studioso eclettico, è spesso riconosciuto come uno dei primi ad aver scoperto, nel suo libro del 1864 intitolato L’uomo e la natura, il carattere distruttivo e persistente delle azioni umane sull’ambiente. Se penso al lavoro di Bruno Vecchio e ai molti volumi pubblicati in italiano nel XIX secolo, che sottolineavano i legami sistemici tra deforestazione, inondazioni, smottamenti e alterazioni climatiche, mi chiedo se il primato di Marsh non sia dovuto soprattutto all’imperialismo anglofono1. In ogni caso, L’uomo e la natura e il suo autore sono regolarmente inclusi tra i precursori della narrazione dell’Antropocene. E come potrebbe non essere cosí, visto l’incipit:


Lo scopo del presente libro è quello d’indicare la natura e, approssimativamente, l’estensione dei cambiamenti prodotti dall’azione dell’uomo nelle condizioni fisiche del globo che abitiamo (Marsh 1872, p. VII).



Benché profondamente radicato nella natura del mondo mediterraneo – Marsh fu ambasciatore degli Stati Uniti presso l’Impero ottomano e in Italia – L’uomo e la natura ha un’ambizione straordinariamente globale, come mostra questo inizio rivelatore. La medesima prospettiva globale sugli effetti esercitati dagli umani sull’ambiente era presente negli scritti del geologo italiano Antonio Stoppani. Nel suo manuale di geologia pubblicato a piú riprese tra gli anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento, Stoppani aveva parlato dell’emersione dell’Antropozoico, una nuova era geologica segnata dalla «forza tellurica» delle attività umane. Nei primi decenni del XX secolo, il filosofo e sacerdote gesuita francese Pierre Teilhard de Chardin e lo scienziato russo Vladimir Vernadskij svilupparono il concetto di noosfera per indicare l’inizio di una nuova età dominata dal sapere scientifico e tecnologico. Nel suo compendio delle genealogie dell’Antropocene, lo storico Gregg Mitman ha incluso nel gruppo anche il geologo americano Thomas Chamberlin, che nel 1883 propose la nozione di era psicozoica, secondo la quale gli umani stavano lasciando le loro tracce nella stratigrafia della Terra (2018, pp. 61-64). Tuttavia è sempre Mitman a ricordarci che questa lunga genealogia dell’Antropocene è stata criticata da studiosi desiderosi di sottolinearne la componente di rottura piú che la continuità con i concetti e le interpretazioni del passato. A parere di Clive Hamilton, uno studioso australiano estremamente attivo nel dibattito sul cambiamento climatico, la radicale novità dell’Antropocene sta nella premessa che esiste una cosa chiamata sistema Terra, l’insieme interconnesso dei processi fisici, chimici e biologici di cui la vita è parte integrante. Per Hamilton, l’errore è pensare l’Antropocene entro i confini delle singole discipline tradizionali, che sembrano interpretarlo soltanto come un altro modo di indicare la modificazione degli ecosistemi compiuta dagli umani. Considerare l’Antropocene con gli occhi delle Earth System Sciences implica invece che lo si riconosca come un elemento di rottura all’interno dei cicli planetari (Hamilton 2017, p. 17).

Mentre la critica di Hamilton ad alcune narrazioni dell’Antropocene mira a sottolineare la componente di novità – e dunque la forza – del concetto in sé, l’emergere di questa nuova categoria ha stimolato una discussione piuttosto accesa tra scienziati sociali, studiosi di scienze umane e artisti. Vale forse la pena di ricordare che l’Antropocene è entrato nel dibattito intellettuale indipendentemente dalla vera e propria deliberazione ufficiale della Commissione internazionale di stratigrafia. La principale critica rivolta all’Antropocene riguarda la supposta neutralità del concetto, il suo effetto depoliticizzante e la sua cecità nei confronti delle differenze sociali, storiche, di genere ed etniche. L’Antropocene è infatti l’«età degli umani», vale a dire un’età nella quale «noi» influenziamo i cicli bio-geo-chimici della Terra. Schiere di studiosi progressisti hanno quasi immediatamente segnalato il loro disagio rispetto a questa narrazione universalistica. A loro parere – dovrei probabilmente dire a nostro parere – il «noi» dell’Antropocene rischia di dipingere gli umani come una comunità indifferenziata. Alcuni attivisti climatici hanno adoperato l’immagine dell’incendio di Notre-Dame per diffondere il loro messaggio: la nostra casa comune va a fuoco e tutti «noi» dobbiamo lavorare insieme per salvarla. La metafora esemplifica perfettamente l’uso controverso della parola «noi», o almeno i limiti dell’universalismo dell’Antropocene. Rimanendo nella metafora, si potrebbe sostenere che, quando va a fuoco, la casa diventa «la nostra» e ognuno è chiamato a estinguere le fiamme, ma, quando le fiamme non ci sono, coloro che possiedono la casa, o credono di possederla, sono molto meno inclini ad accogliervi chiunque. Di solito, le belle dimore dotate di piscina e acqua potabile sono protette da recinzioni e allarmi: non sono case comuni.

Rob Nixon, studioso di scienze umane dell’ambiente, ha articolato bene questa tensione tra universalismo e ingiustizia scrivendo che «[f]orse ci troviamo tutti nell’Antropocene, ma non tutti allo stesso modo» (Nixon 2018, p. 8). In maniera simile, ho usato il disastro del Titanic come strumento narrativo per raccontare la difficoltà di conciliare l’uso collettivo del «noi» dell’Antropocene – dato che, in effetti, gli umani sono tutti insieme sulla stessa barca, la Terra – e le conseguenze estremamente disuguali provocate da quel naufragio sui diversi gruppi di persone (Armiero 2018). Quando, il 14 aprile 1912, un iceberg entrò in collisione con il Titanic, fu il fatto di viaggiare in prima o in terza classe a decidere chi sarebbe sopravvissuto e chi no. Abbastanza letteralmente, la metafora del Titanic lo afferma forte e chiaro: la classe conta, nell’Antropocene. Forse i miei lettori conoscono già le quattro tesi di Chakrabarty e il suo ragionamento in favore di una storia di specie (2009). Nonostante la ricchezza del dibattito, e per quanto io riconosca il profondo abisso tra il contributo degli umani e quello degli esseri non-umani alla crisi ecologica, continuo a essere critico nei confronti del «noi» universalistico dell’Antropocene.

Non intendo costruire ad arte un comodo argomento fantoccio per accusare tutti gli scienziati di rimanere ciechi di fronte alle disuguaglianze sociali, ambientali e storiche. Ian Angus ha già mostrato che molti sono seriamente consapevoli delle disuguaglianze sociali incorporate nell’Antropocene (Angus 2020, pp. 215-28). Il già menzionato Will Steffen ha fatto spesso riferimento alla necessità di sovvertire le disuguaglianze strutturali di potere se vogliamo creare un futuro sostenibile. Ha anche acconsentito a lavorare, con la sociologa indiana Amita Baviskar e con me, a un modulo di insegnamento per l’Anthropocene Campus di Berlino, che certamente non esprimeva un’interpretazione neutrale e apolitica dell’Antropocene. Né ritengo che tutti gli studiosi di scienze umane e sociali che impiegano il termine «Antropocene» non conoscano i rapporti di potere che organizzano il nostro posizionarci dentro la nuova epoca. Tuttavia penso che i modi usuali di parlare dell’Antropocene riflettano il nostro focus o forse le nostre priorità; e ciò a cui voglio dare priorità sono i rapporti socio-ecologici ingiusti che rendono l’universale «noi» della narrazione dell’Antropocene un concetto estremamente astratto. Per essere chiari: non penso che sarà un’etichetta a modificare l’ingiustizia di queste relazioni, ma, qualunque sia la parola che useremo, dovremo cambiare il messaggio. Se siamo d’accordo sul fatto che la responsabilità dell’Antropocene non è della specie umana nel suo insieme, possiamo anche riconsiderarne le origini e soprattutto, come mostrerò, le possibili strategie per uscirne. La rivoluzione neolitica (circa 10 000 anni fa), con la sua invenzione/scoperta dell’agricoltura e la domesticazione degli animali, è spesso considerata la logica candidata a rappresentare il punto di inizio dell’Antropocene da coloro che vedono nella specie il cuore di quella narrazione. L’ipotesi, tuttavia, confligge con la visione dell’Antropocene quale importante elemento di rottura nella storia della Terra; pertanto la Rivoluzione industriale del XVIII secolo e la cosiddetta Grande accelerazione degli anni del secondo dopoguerra sono generalmente giudicate momenti di svolta piú significativi per l’inizio della nuova epoca. Gli stessi Crutzen e Stoermer individuavano nella Rivoluzione industriale, con l’esplosione di emissioni di anidride carbonica che portò con sé, il candidato ovvio a rappresentare l’origine dell’Antropocene. Altri, invece, hanno puntato l’attenzione sulla straordinaria crescita che ha seguito la Seconda guerra mondiale, con l’incremento esponenziale di quasi qualunque cosa fosse legata alle attività umane, dall’urbanizzazione alla pesca, compreso il numero di fast-food di McDonald’s nel mondo. Questa Grande accelerazione (McNeill e Engelke 2016) è stata immortalata dalla serie di grafici a forma di bastone da hockey che mostra come, a partire dagli anni Cinquanta, quasi tutte le attività legate agli umani fossero schizzate alle stelle. La Grande accelerazione, inoltre, ha lasciato un segno indelebile nella geosfera: la pioggia di radionuclidi radioattivi delle esplosioni atomiche successive al 1945.

Come spero sia chiaro al lettore, stabilire quale sia stato il punto di inizio dell’Antropocene non è un semplice esercizio di curiosità, né un rompicapo specialistico per geologi. Come accade con qualunque cosa abbia a che fare con l’Antropocene – e con la crisi ambientale – anche il tema delle origini è altamente controverso e intrinsecamente politico. Non ho alcuna esitazione a dire che il dibattito va oltre le scoperte fattuali dell’Anthropocene Working Group, costituito dalla International Commission on Stratigraphy (Ics) per stabilire se si possa davvero parlare di una nuova era geologica. Questo libro, che ha l’ambizione di contribuire al dibattito tra gli studiosi di scienze umane dell’ambiente, analizza l’Antropocene quale narrazione globale dell’attuale crisi ecologica, piú che considerarlo un enigma geologico da risolvere sul piano strettamente scientifico. Precisamente per tale ragione, trovo che la discussione generata dall’ipotesi di Lewis e Maslin su quello che hanno chiamato «Orbis spike» sia estremamente fruttuosa. In breve, Lewis e Maslin propongono l’invasione europea delle Americhe come punto di inizio dell’Antropocene. I due studiosi sostengono che la colonizzazione del Nuovo mondo non ebbe soltanto tutte le caratteristiche di un cambiamento su scala planetaria del biota terrestre, ma lasciò anche un segno evidente nella geosfera sotto forma di una significativa diminuzione di CO2 nell’atmosfera (circa 7-10 p. p. m.), come è stato registrato in due carote di ghiaccio dell’Antartide (Lewis e Maslin 2019). Secondo Lewis e Maslin, le cause di questa notevole diminuzione di CO2 nell’atmosfera sono riconducibili alla distruzione in massa dei popoli amerindi seguita dalla riduzione delle pratiche agricole e dalla (ri)espansione delle foreste2. Mentre i sostenitori dell’«ipotesi Orbis» attribuiscono grande importanza all’aspetto materiale dei dati preservati nei ghiacci dell’Antartide, vorrei sottolineare un altro punto della loro narrazione che credo sia piú rilevante per la mia esplorazione critica dell’Antropocene. Le storie delle origini dell’Antropocene e i suoi racconti dicono qualcosa di chi e che cosa consideriamo responsabili della crisi ecologica. «L’ipotesi Orbis – secondo Lewis e Maslin – dimostra che sono stati il colonialismo, il commercio globale e il carbone a portare l’Antropocene. Questo suscita preoccupazioni di natura sociale sul piano generale e, in particolare, attira l’attenzione sui rapporti di potere disuguali tra i diversi gruppi, sulla crescita economica, sulle conseguenze del commercio globalizzato e sulla nostra attuale dipendenza dai combustibili fossili» (Lewis e Maslin 2015, p. 177; concetto poi sviluppato in Idd. 2019, p. 246). In questo senso, direi che le origini coloniali dell’Antropocene si trovano cristallizzate non soltanto in due carote di ghiaccio dell’Antartide, ma in maniera altrettanto visibile all’interno dell’organizzazione razzista delle nostre società e dei racconti attraverso i quali rappresentiamo noi stessi.

Come ha affermato chiaramente Laura Pulido (2018), nascondere il razzismo che percorre la storia dell’Antropocene e le sue narrazioni è un modo potente di separare il colonialismo dal capitalismo, come se fossero indipendenti l’uno dall’altro. Invece, seguendo Cedric Robinson, Pulido ci ricorda che il razzismo non è un incidente del capitalismo, ma ne è vero e proprio elemento fondativo. Nell’introduzione al classico Black Marxism di Robinson, anche Robin Kelley scriveva che «[c]apitalismo e razzismo […] non rappresentarono una spaccatura rispetto al vecchio ordine, ma ne furono piuttosto un’evoluzione, finalizzata a produrre un moderno sistema mondiale di “capitalismo razziale” dipendente da schiavitú, violenza, imperialismo e genocidio» (Kelley 2000, p. XIII). Quello che si potrebbe definire «Uomobiancocene» sarebbe nato quindi dall’intersezione di colonialismo, schiavitú e capitalismo. Secondo Janae Davis e i suoi coautori, il concetto di «Piantagioneocene» potrebbe invece traghettare in un’unica narrazione la violenza del capitalismo razziale e il «potenziale liberatorio delle ecologie nere» (Davis et al. 2019, p. 4). Di fatto, il capitalismo (razziale) è un concetto cruciale per qualunque valutazione critica dell’Antropocene; trovargli un posto nella storia di quest’ultimo comporta automaticamente una critica all’universalismo della specie, cosí come una narrazione meno appiattita delle sue cause. È per questa ragione che l’alternativa di maggior successo all’etichetta di Antropocene è diventata Capitalocene, l’età del capitalismo3. Jason Moore – forse il suo piú noto sostenitore – ha definito il Capitalocene l’era del capitalismo come «ecologia-mondo di potere, capitale e natura» (Moore 2016, p. 6; si veda anche Moore 2017, p. 35). Il capitalismo in questo senso non è semplicemente un sistema economico e sociale, ma «un modo di organizzare la natura come un’ecologia-mondo capitalista, situata e multispecie» (Moore 2016, p. 6; si veda anche Moore 2017, pp. 43 sgg.). Il concetto di Capitalocene fa sue le critiche fondamentali rivolte alla narrazione dell’Antropocene, costruendo contemporaneamente uno storytelling alternativo che esige la politicizzazione dell’attuale crisi socio-ecologica.

Parlare di Capitalocene ha liberato la creatività degli studiosi di scienze umane e sociali, alimentando una proliferazione di possibili alternative all’etichetta di Antropocene, per esempio Piantagioneocene (Haraway 2015; Tsing 2021), Econocene (Norgaard 2013), Tecnocene (Hornborg 2015), Antropo-oscene (Parikka 2015; Ernstson e Swyngedouw 2019) e Maschiocene (Raworth 2014; Di Chiro 2017). Alla fine, tutte queste denominazioni mirano a opporsi a quello che è stato percepito come il punto cieco della narrazione dell’Antropocene, cioè l’invisibilizzazione, o per lo meno la sottovalutazione, delle disuguaglianze sociali, storiche, etniche e di genere disseminate sui sentieri che hanno portato alla crisi ecologica contemporanea.

2. Perché il Wasteocene.

Wasteocene è soltanto uno dei molti (troppi) «-cene» alternativi adottati dagli studiosi piú radicali per stimolare un discorso maggiormente critico sull’Antropocene, le sue vicende e i suoi racconti. Si può dire che al centro di ogni storia dell’Antropocene vi sia un qualche tipo di scarto. Sembra proprio che l’età degli umani sia segnata da una tecno-stratigrafia di materiali di scarto che si accumulano nella superficie terrestre. I rifiuti possono essere considerati dunque l’essenza dell’Antropocene, incarnando la capacità umana di influire sull’ambiente al punto da trasformarlo in una gigantesca discarica. È per questa ragione che Massimo De Angelis e io abbiamo proposto di chiamare la nuova epoca Wasteocene (Armiero e De Angelis 2017), traducibile piú o meno come «Scartocene o era degli scarti». Benché la materialità dei rifiuti che si accumulano ovunque nell’ambiente possa offrire una spiegazione semplice del concetto, il Wasteocene non ha a che fare con i rifiuti in quanto oggetto. Piuttosto, pensare in termini di Wasteocene significa inquadrare i rifiuti nell’azione che li produce, come un insieme di relazioni socio-ecologiche che creano persone e luoghi di scarto. Il Wasteocene, allora, non è l’età dei rifiuti, presenti ovunque sul pianeta; non è una raffinata etichetta accademica impiegata per lamentarsi della sporcizia delle nostre città. E non è nemmeno un’altra parola per descrivere la familiare nostalgia ambientalista per qualche paradiso, perduto nel passato. In realtà, il Wasteocene riguarda la pulizia e gli ambienti asettici tanto quanto la lordura e la contaminazione. Perché, nella sua vera essenza, scartare significa decidere che cosa ha un valore e che cosa non lo ha. Zsuzsa Gille ha scritto dell’intrinseca classificazione e rimozione connessa a qualunque «regime di scarto», vale a dire all’organizzazione sociale che definisce che cosa sia un rifiuto e dove debba andare a finire (2007, pp. 21 e 34). La discarica, con i rischi che implica e i suoi cattivi odori, è strumentale al mantenimento della sicurezza e della bellezza dei quartieri e delle comunità che le sono lontani. Come ha mostrato brillantemente la scrittrice statunitense Rebecca Solnit (2008), è il muro che crea il paradiso, è l’alterizzazione di qualcuno o qualcosa che crea un «noi» al sicuro. Scartare è un processo sociale tramite il quale le ingiustizie di classe, etnia e genere vengono incorporate nel metabolismo socio-ecologico che produce tanto i giardini quanto le discariche, corpi sani e corpi malati, luoghi puri e luoghi contaminati.

Credo che il Wasteocene possa essere compreso soltanto all’interno del piú ampio concetto di Capitalocene: è una delle svariate manifestazioni delle ecologie capitaliste che stanno producendo la crisi contemporanea. Con il termine «Wasteocene», tuttavia, intendo sottolineare la natura contaminante del capitalismo e la sua persistenza nella trama della vita. Mentre le tracce dell’Antropocene sono visibili nella geosfera, il Wasteocene ci impone di esplorare quella che potremmo chiamare l’organosfera, per l’appunto la sfera del vivente e delle relazioni che consentono la vita sulla Terra. Strati di tossicità sono stati depositati nei corpi degli esseri umani e non-umani, che testimoniano l’oppressione e lo sfruttamento imposti dal capitalismo ai subalterni4. Il Wasteocene è intrinsecamente storico, perché implica la permanenza dei rifiuti; è sincronizzato con quella che Rob Nixon (2011) ha definito «violenza lenta», per indicare gli effetti ritardati dei danni ambientali sugli umani, i non-umani e gli ecosistemi. Cosí come il Capitalocene parla delle origini, o meglio, delle cause, della crisi socio-ecologica, il Wasteocene svela gli effetti prodotti dal capitalismo sulla vita. Il concetto di Antropocene non è soltanto cieco, o per lo meno reticente, nei confronti dei responsabili della crisi: lascia anche aperta la possibilità di interpretare la nuova era in modi radicalmente diversi. Alcuni hanno parlato addirittura di un «buon Antropocene», sostenendo che l’età degli umani possa essere un’opportunità per assumere finalmente il controllo totale del pianeta5: se questa è l’età degli umani, lasciamo che gli umani governino il pianeta senza farci troppe domande, ecco il messaggio fondamentale dei profeti del buon Antropocene. Da questo punto di vista, parlare di Wasteocene non lascia invece alcun dubbio riguardo all’intrinseca natura della nuova epoca. Possiamo tutti concordare sul fatto che non sarà facile proporre l’idea di un buon Wasteocene.

Poiché non ha a che fare con la materialità dei rifiuti ma con le relazioni socio-ecologiche che rendono qualcuno o qualcosa un rifiuto, il Wasteocene mette anche in questione alcuni corollari fondamentali della narrazione dominante dell’Antropocene. Prima di tutto, ponendo al centro del discorso le relazioni socio-ecologiche, il concetto di Wasteocene smaschera e respinge ogni forma di reificazione, che invece sembra una caratteristica piuttosto rilevante del discorso dell’Antropocene. Implica, per esempio, che non siano le emissioni di CO2 ad aver creato la crisi ecologica, ma che questa derivi dalle relazioni socio-ecologiche che producono le emissioni. Le emissioni di CO2, come qualunque altro tipo di scarto, sono spesso viste come problemi tecnici che richiedono soluzioni tecniche: un esperto o una scienziata ci salveranno. In tempi di post-verità, quando la scienza viene messa in discussione in base a esili fondamenta di parte e un’ondata di anti-intellettualismo accompagna l’emergere di movimenti populisti e xenofobi, la mia critica alla competenza scientifica quale soluzione alla crisi socio-ecologica può essere facilmente fraintesa. In realtà, la scienza non ha soltanto indicato i problemi che l’umanità deve affrontare, ma ha anche contribuito a trovare soluzioni. Il mio ragionamento qui è che non possiamo e non dovremmo aggirare lo spazio complicato e sempre conflittuale della politica. Perché, se il problema è la «cosa» – che siano le emissioni di CO2 o qualunque tipo di scarto –, allora la geo-ingegneria, l’energia atomica o gli inceneritori possono essere la soluzione; ma se vogliamo contrastare le relazioni socio-ecologiche che procurano profitti e potere a pochi individui a scapito di molti, sono queste relazioni che dovremmo cambiare. Il Wasteocene descrive e svela anche un’altra caratteristica del discorso dell’Antropocene: in merito ai rifiuti, è estremamente comune attribuire la colpa di aver creato il problema proprio a coloro che lo subiscono in misura maggiore. Cosí vuole il discorso dell’Antropocene. Al contrario, il Wasteocene ripoliticizza la crisi socio-ecologica: scartare è una relazione, non una cosa o un errore a cui porre rimedio. In quanto meccanismo narrativo, il Wasteocene ha il potere di dire il vero, ossia di considerare le ingiustizie non come effetti collaterali, quasi invisibili, ma come l’elemento forte di un sistema che produce ricchezza e sicurezza attraverso l’alterizzazione di coloro che devono essere esclusi.

Un importante corollario dello slittamento dall’Antropocene al Wasteocene riguarda la centralità del corpo, inteso come uno spazio al tempo stesso di oppressione e di liberazione. Mentre l’Antropocene può sembrare un concetto distante, quasi letteralmente sepolto sotto strati di roccia o esiliato nell’atmosfera profonda, il Wasteocene è immanente, sempre tanto vicino da poterlo percepire o annusare. Dunque il corpo – umano e non-umano – è esattamente al centro del Wasteocene. Nelle pagine che seguono mostrerò che spesso il corpo ha funzionato da rivelatore di Wasteocene. È attraverso scavi biologici – piú che geologici – nei tessuti vivi del pianeta che possiamo scorgere le tracce di una nuova epoca. Il corpo è uno strumento potente, uno spazio poroso, come ci ha insegnato Stacy Alaimo (2010), che assorbe e rende visibile la zuppa tossica di cui è imbevuta ogni cosa sulla Terra. Forse a osservare le cose dal punto di vista del Wasteocene, scavando nei corpi dei subalterni potremmo trovare il Silicocene, l’Amiantocene, il PVCocene, o magari il Glifosatocene. Il Wasteocene, infatti, è qualcosa di interno, è incorporato, è fatto di carne, sangue e tossicità. Cosí come l’Antropocene ricalca i confini planetari disegnati da Ian Rockström e dal suo team di ricerca (2009), il Wasteocene dovrebbe attirare prepotentemente l’attenzione sui confini corporei che definiscono lo spazio operativo sicuro per la sopravvivenza della vita6. Il capitalismo pompa continuamente tossine nei sistemi vitali del pianeta, seguendo anch’esso la logica dei propri confini. Sono i confini che separano il privilegiato da chi può essere scartato, la purezza dalla contaminazione, la vita dalla morte. Qualcuno potrebbe dire che i conati del capitalismo porteranno, prima o poi, allo stravolgimento di quei confini e a fare di ogni cosa o persona un rifiuto. Ma se è vero che siamo tutti sulla stessa barca, o pianeta, stiamo pure certi che, come sul Titanic, guardie armate e cancelli sbarrati faranno del loro meglio per difendere i confini tra coloro che sono destinati ad affondare e coloro che bisogna salvare. Anzi, direi che piú entriamo nel Wasteocene, piú questi mezzi di protezione ed esclusione si rafforzano. Lo spazio vivibile entro i confini corporei definiti dal Wasteocene si sta restringendo, il che richiede recinzioni piú alte e controlli piú severi all’entrata. Cos’è il mar Mediterraneo, oggi, se non il paradigma del Wasteocene, la barriera concettuale e materiale contro la quale migliaia di esseri umani si infrangono nel tentativo di forzare i confini che dividono coloro ai quali si attribuisce un valore da coloro che si possono scartare?

Tuttavia la centralità del corpo nel Wasteocene non parla soltanto di oppressione e vittimizzazione. L’esperienza corporea del Wasteocene ha anche prodotto soggetti resistenti. Poiché la relazione fondata sullo scarto è una relazione sociale che riproduce le disuguaglianze, essa è un fatto intrinsecamente politico, non tecnico. Entrando nei corpi e nelle ecologie di umani e non-umani, il rifiuto politicizza i corpi e le ecologie. Il corpo rifiutabile diventa un corpo politico e la sua lotta per sopravvivere diventa un’insurrezione o, in modo meno visibile, un sabotaggio delle relazioni sociali che mettono in pratica i confini corporei del Wasteocene. Come mostrerò nel quarto capitolo, la nemesi dello scarto non è il riciclo, ma il commoning. Con ciò non intendo svalutare il riciclo o qualunque altra pratica di contenimento dei rifiuti basata sulle scelte e l’impegno individuali. Al contrario, credo che il riciclo possa contenere alcune colonne portanti del commoning, come per esempio la tendenza a pensare alla riproduzione (invece che al consumo). Di fatto, sono d’accordo con Finn Arne Jørgensen quando dice che riciclare può avere un effetto positivo piú ampio perché ci induce a «ripensare la nostra relazione con la materia intorno a noi» (2019, p. X). Ciò nonostante, poiché il mio focus è incentrato sull’atto e la logica dello scarto piú che sul suo oggetto, sostengo che l’antidoto è il commoning. Con questo termine intendo l’insieme delle pratiche socio-ecologiche che (ri)producono i commons, trasformandoli da «cose» in pratiche collettive, in relazioni. Con Hardt e Negri, possiamo dire che i commons sono sia ciò che condividiamo sia le infrastrutture sociali che ci consentono di condividerli (2018, p. 137). Poiché i commons e le pratiche di commoning hanno la proprietà di autorigenerarsi grazie a una rete di relazioni socio-ecologiche (De Angelis 2017, pp. 227-29), sostengo che il commoning stia alla (ri)produzione attraverso la condivisione come lo scarto sta all’estrazione di valore attraverso l’alterizzazione. In altre parole, mentre le wasting relationships si fondano sul consumo e l’alterizzazione, cioè sulla decisione di che cosa e chi sia da rifiutare, le pratiche di commoning si basano sulla riproduzione delle risorse e delle comunità.

3. Devastazioni prossime venture. 

Il Wasteocene non ha ricevuto grande attenzione dagli scienziati; ciò nonostante, è diventato davvero un tropo importante nelle narrazioni che descrivono gli scenari futuri di noi tutti. Direi che, piú degli scienziati, sono stati scrittori e registi a influenzare notevolmente i nostri immaginari collettivi sul futuro, e lo scarto, nelle sue molteplici forme, ha rappresentato spesso una caratteristica chiave dei loro scenari. Da quando l’apocalisse è diventata la norma del nostro modo di immaginare il futuro, i rifiuti ne rappresentano spesso la manifestazione estetica. Scrivendo dell’apocalisse nella letteratura di fantascienza, Heather Hicks ha indicato nella «devastazione globalizzata» la cifra del genere (2016, p. 7). Anna Tsing ha riscosso particolare seguito esplorando le potenzialità epistemologiche delle rovine e dei paesaggi di macerie. Nel suo libro Il fungo alla fine del mondo, sostiene che «[p]er conoscere il mondo che il progresso ci ha lasciato dobbiamo seguire le tracce di patch di rovine in movimento» (2021, p. 300). Piú in generale, Tsing mette in luce la correlazione tra fantasie di modernizzazione e distruzione (p. 302); e, in effetti, le macerie sono l’espressione finale della modernità estrema. Ma se la maggior parte delle speculazioni fantascientifiche vede la devastazione come il prodotto di qualche improvvisa apocalisse, di qualunque tipo possa essere, Tsing sottolinea la normalità della distruzione, la produzione quasi quotidiana di macerie, come se lo slittamento da ciò che percepiamo come vivibile rispetto a ciò che è rifiuto avvenisse in maniera impercettibile, piú come un continuum che come una frattura. Nell’introduzione al volume a loro cura, Arts of Living on a Damaged Planet, Tsing, Swanson, Gan e Bubandt rendono il concetto con grande chiarezza:


Mentre gli umani riconfigurano il pianeta, ci dimentichiamo di com’era prima. Gli ecologisti la chiamano «sindrome da slittamento della linea di riferimento». I nostri paesaggi riconfigurati e devastati diventano la nuova realtà (Tsing, Swanson, Gan e Bubandt 2017, p. 6).



L’attrito tra improvviso slittamento e lenta transizione è questione non da poco. Naturalmente, utilizzando senza risparmiarsi il tropo dell’apocalisse, la fantascienza propende per la traumatica frattura che (ir)rompe nella modernità. Ai fini del mio ragionamento, che si tratti di un caso o dell’altro non è troppo rilevante. È rilevante invece l’idea della distruzione come frattura che comunque interrompe la modernità, e che spesso ne è il prodotto collaterale. Il mondo post-apocalittico è sempre un mondo di macerie. Ciò significa che, nelle narrazioni fantascientifiche, il futuro è profondamente perseguitato dal passato, letteralmente costruito a partire dalle sue rovine. Il Wasteocene nella fantascienza ha il volto della devastazione, dei resti di una modernità che non riesce piú a funzionare; è la modernità tramutata in scarto. Poiché il mondo si è trasformato in una gigantesca discarica, gli umani vengono spesso ritratti mentre frugano tra i rifiuti nel perenne tentativo di salvare qualcosa dai rottami del passato. Rovistare in cerca di cibo è logicamente quasi un’ossessione nei film post-apocalittici. In The Road, la trasposizione cinematografica del romanzo di Cormac McCarthy La strada (2007), i due protagonisti senza nome – un padre e suo figlio – sono alla costante ricerca di cibo, mentre si dirigono attraverso un paesaggio completamente devastato verso un’immaginaria comunità degli Stati Uniti occidentali. La ricerca di cibo è ancora piú significativa ai fini dell’intreccio perché la maggioranza dei sopravvissuti si è data al cannibalismo per poter sopravvivere. Dunque la rovina della modernità non si riflette soltanto nel paesaggio cadente intorno ai protagonisti: entra nei loro corpi, cambiando radicalmente la vera e propria natura del loro essere umani. La disumanizzazione del mondo post-apocalittico è un elemento costante nella narrazione fantascientifica. Tutta la saga di Mad Max, forse una delle piú efficaci rappresentazioni cinematografiche del mondo post-apocalisse, mescola le macerie materiali di un mondo a pezzi con le macerie spirituali dei sopravvissuti, che hanno perso la loro umanità. In Mad Max, come in molte altre narrazioni fantascientifiche, i rottami della modernità vengono riutilizzati e riempiti di nuovi significati in un bricolage che appare come l’essenza del Wasteocene immaginato.

In questo senso, le narrazioni fantascientifiche confermano ciò che ha scritto una volta Serenella Iovino, e cioè che «[i rifiuti] simboleggiano l’intrinseca corruzione sulla quale ogni società è costruita» (2009, p. 340). Di fatto, i sopravvissuti abitano un mondo in rovina, ma sembrano riuscire a dare un senso a quei caotici resti di un confortevole passato, spostandosi tra i rifiuti come se fossero il loro ambiente naturale. Tuttavia credo che le narrazioni fantascientifiche diventino ancora piú potenti quando veicolano il messaggio principale contenuto nel Wasteocene, ossia il progetto di alterizzazione che produce contemporaneamente la discarica globale per la maggioranza degli umani e il paradiso per una minoranza. È proprio il contrasto tra un mondo di detriti e uno di perfezione l’immagine plastica del Wasteocene, che, come mostro in tutto questo libro, implica pulizia e purezza tanto quanto mucchi di rifiuti e tossicità. Perché ciò che veramente conta è la demarcazione tra i due mondi o, in altre parole, a contare sono le relazioni socio-ecologiche che creano entrambi.

La serie televisiva brasiliana 3% è una meravigliosa trasposizione fantascientifica della logica del Wasteocene. In un futuro non troppo lontano, la società brasiliana appare divisa fra un «entroterra» povero e devastato e una utopica e quasi paradisiaca isola, chiamata nella serie l’«off-shore». La tecnologia è il principale fattore divisivo tra i due mondi: mentre l’off-shore è pieno di qualunque tipo di gadget futuristici, l’entroterra ha l’aspetto di una gigantesca favela, dove le persone sopravvivono di avanzi. 3% rappresenta il contrasto tra pulito e moderno da una parte e sporco e obsoleto dall’altra. Se il principio guida dell’off-shore è la scienza, il bricolage sembra essere il sapere piú importante nell’entroterra: riuscire a riusare/reinventare ciò che è stato scartato è un’abilità cruciale per coloro che sono costretti a vivere in una discarica sociale e materiale. Fin qui, la serie non è troppo diversa da altri racconti post-apocalittici; forse è soltanto piú esplicita nella sua rappresentazione delle relazioni socio-ecologiche fondate sullo scarto. 3% diventa piú unica e interessante quando spiega le procedure che selezionano coloro che possono trasferirsi sull’isola. Usando la fantascienza per descrivere il credo neoliberista della concorrenza e della meritocrazia, gli autori immaginano che ogni anno tutti i cittadini che compiono vent’anni possano partecipare a una complessa e manipolatoria serie di test – «il Processo» – tramite la quale alcuni verranno selezionati e spostati nell’off-shore. Nella prospettiva del Wasteocene, il Processo è un dispositivo chiave, perché illustra in maniera creativa – per quanto abbastanza realistica – l’interiorizzazione delle wasting relationships che riproducono le persone e i luoghi di scarto. In questa distopia fantascientifica, esiste addirittura una sorta di culto religioso del Processo, che rende tutti gli individui dell’entroterra completamente «governamentalizzati» e obbedienti alla logica dell’ingiustizia che separa coloro che meritano di piú da coloro che vengono scartati. All’inizio della terza stagione, Michele, una dei leader della ribellione contro il sistema, dichiara apertamente che per i ricchi che vivono off-shore il resto della popolazione è semplice scarto.

La repressione violenta è uno strumento fondamentale in 3% cosí come lo è nel Wasteocene: le persone non accettano facilmente di essere trattate alla stregua di rifiuti e obbligate a vivere in discariche socio-ecologiche. Ciò nonostante, anche la repressione epistemica e culturale è uno strumento importante per mantenere in funzione il sistema. In questo senso, l’idea del Processo è estremamente potente, perché coinvolge tutto l’armamentario delle menzogne neoliberiste sul meritarsi «una vita migliore» grazie alle proprie capacità e al duro lavoro. Come sosteneva Bauman (2008, p. 158), questo discorso dei meriti presuppone che coloro che vivono nella discarica socio-ecologica globale non siano vittime di ingiustizia ma della loro stessa incapacità di costruirsi una vita migliore. Il Wasteocene non riguarda tanto le macerie dell’entroterra – per seguire 3% – quanto piuttosto la misura in cui le macerie sono il prodotto collaterale di relazioni socio-ecologiche ingiuste ma normalizzate da una celebrazione quasi religiosa. A un certo punto della serie, diventa chiaro che la devastazione dell’entroterra è la diretta conseguenza della prosperità dell’off-shore. Del resto, ogni paradiso necessita talmente di un inferno che si crea il suo.

Molto simile all’idea che sta dietro 3% è quella su cui si basa il film Elysium. La trama è quasi la stessa: la Terra è diventata una discarica planetaria, abitata da poveri che vivono tra le rovine e i rifiuti, mentre le élite si sono felicemente trasferite su una stazione spaziale – inequivocabilmente chiamata «Elysium» – attrezzata con un’abbondanza di tecnologie futuristiche tra cui una macchina quasi magica capace di curare ogni malattia. Nella storia che si racconta in Elysium, piú che in quella di 3%, la devastazione non coinvolge soltanto il paesaggio, ma i corpi veri e propri della gente che vive sulla Terra. Con un’impressionante somiglianza con la realtà, Elysium offre una trasposizione fantascientifica del Wasteocene che ruota intorno a due tropi principali: il corpo malato e il migrante. Le persone che vivono sul pianeta non si muovono semplicemente in un paesaggio devastato: incarnano tale devastazione nei loro stessi corpi. Tutti sembrano in qualche modo feriti, malati, scartati nella loro stessa umanità fisica. I loro corpi, cosí come la terra che abitano, sono discariche, materia di scarto di nessun valore se non quello di essere rifiutabile. Tutti questi temi sono esemplificati dal racconto dell’eroe, bianco e di sesso maschile: costretto da un suo superiore in fabbrica a svolgere un compito che lo espone a una dose letale di radiazioni, il protagonista si ammala gravemente e irreversibilmente – davvero la fantascienza non sembra poi tanto diversa dalla realtà. Ormai malato, non diventa che un oggetto da buttar via, quindi decide di utilizzare i residui di tecnologie piú avanzate per intervenire sul suo corpo e trasformarsi in un cyborg artigianale votato alla ricerca di giustizia. La sua missione diventa quella di contrabbandare una ragazzina ammalata nella stazione spaziale di Elysium perché possa accedere alle superiori tecnologie mediche a disposizione dei ricchi. L’interconnessione tra corpi malati, disuguaglianze ed esclusione è il punto al centro del Wasteocene: la produzione di persone e luoghi di scarto procede parallelamente alla costruzione di comunità esclusive globali. Il tentativo di forzare le porte di Elysium e di accedere ai suoi privilegi è una perfetta metafora dell’odierna crisi migratoria; dopo tutto, la Fortezza Europa, l’Australia e gli Stati Uniti sono nella loro essenza produzione di e del Wasteocene. Chiudendo le frontiere, i Paesi ricchi affermano forte e chiaro che esiste un confine tra chi ha un valore e chi può essere scartato. In una straordinaria ricerca sull’immaginario dell’apocalisse come trasposizione dei discorsi contemporanei su razza e migrazione, Gaia Giuliani ha scritto:


Nuove frontiere semiotiche definiranno chi vale qualcosa e chi non vale niente sulla base delle «figure della razza» che con la Modernità hanno da sempre sostenuto il privilegio di pochi e legittimato la vulnerabilità dei molti (Giuliani 2021, p. 210).



Mantenere l’ordine delle cose e stabilire chi deve stare da ciascuna parte del confine è precisamente ciò che interessa al Wasteocene.





1. Per esempio Afan de Rivera 1825; Gautieri 1812; Melograni 1810. Su questo, si veda Vecchio 1974.




2. Clive Hamilton ha criticato l’«ipotesi Orbis» sostenendo che Lewis e Maslin non sono riusciti a provare né l’origine umana della diminuzione di CO2 né il fatto che questa abbia modificato il sistema Terra. Inoltre, secondo Hamilton, un cambiamento di dieci parti per milione dovrebbe essere considerato entro i limiti della variabilità normale dell’atmosfera (Hamilton 2017, p. 23).




3. Nel suo Anthropocene or Capitalocene?, Jason Moore offre una breve descrizione della genesi del termine «Capitalocene», riconoscendo l’intuizione iniziale di Andreas Malm ma ricordando anche un uso rizomatico e indipendente della parola da parte di numerosi studiosi, tra i quali David Ruccio, Donna Haraway e lui stesso insieme a Tony Weis (Moore 2016, p. 5; si veda anche Moore 2017, p. 29).




4. In modo simile, Massimo De Angelis ha parlato dei detriti come di «strati di rifiuti iscritti nel corpo e nell’ambiente», causati dall’organizzazione capitalista della vita (2007, pp. 70-71).




5. Sul buon Antropocene, si veda Hamilton (2015).




6. Il team guidato da Rockström ha studiato i settori cruciali per la vita umana sulla Terra, stabilendo i limiti entro i quali l’azione antropica è compatibile con la sopravvivenza della specie.










Capitolo secondo

Storie dal Wasteocene 




1. Memorie addomesticate, narrazioni tossiche, racconti scartati.

Da storico, ho sempre combattuto con una memoria debole, e di certo le cose non stanno migliorando con l’età. Mi ricordo l’ansia di quando, già professore, qualche studente iniziava a snocciolare un rosario di date, battaglie o trattati, delle quali non ero affatto sicuro. In effetti si suppone che gli storici ricordino; qualcuno potrebbe dire che conservare la memoria collettiva del passato è il cuore della nostra disciplina. Forse date, battaglie e trattati sono passati di moda negli ultimi decenni e, in una prospettiva piú radicale, la svolta postmodernista può essere arrivata a sfidare l’autonomia stessa del passato rispetto ai modi in cui lo raccontiamo. Senza indulgere in alcun tipo di relativismo estremo, credo in realtà che il ruolo principale degli storici non sia semplicemente quello di ricordare il passato, ma piuttosto organizzare la memoria collettiva, una cosa che implica tanto l’atto di dimenticare quanto quello di ricordare. Plasmando la conoscenza ufficiale del passato, gli storici professionisti disegnano la mappa di che cosa dovrebbe appartenere alla nostra memoria, dunque alle nostre identità. E, come per qualunque mappa disegnata come si deve, ciò che rimane fuori è importante quanto ciò che vi è incluso.

I testi di storia sono in definitiva il libretto di istruzioni per l’uso del passato e, chiaramente, quanto viene espunto dalla memoria organizzata e dalla sua riproduzione ufficiale può essere altrettanto istruttivo di quanto viene giudicato meritevole di conservazione e si trasmetterà quindi da una generazione all’altra. Riflettendo sulla rappresentazione dell’imperialismo giapponese in Asia, Peter Cave ha scritto che «il ruolo unico svolto dai [testi di storia] nell’educazione dei bambini riguardo al passato, specialmente il passato del Paese, ne fa un campo di battaglia centrale, sul quale possono combattersi visioni divergenti dell’identità nazionale» (2013, pp. 542-43). L’importanza di controllare la trasmissione della memoria collettiva è sempre stata chiara a coloro che detengono il potere, soprattutto a coloro che fanno piú fatica ad accettare il valore del pluralismo democratico. Nel Brasile di Bolsonaro, il ministro dell’Istruzione Ricardo Vélez ha promosso una campagna per modificare i testi di storia allo scopo di presentare un’«immagine piú equilibrata» – cioè piú positiva – del colpo di Stato militare del 1964 che rimosse il governo progressista allora in carica (Bbc 2019). Nel 2011, il partito di Berlusconi propose di condurre un’inchiesta parlamentare sui libri di testo di storia italiana, accusati di fondarsi su forti pregiudizi di sinistra, in particolare riguardo alla Resistenza contro il nazifascismo (Luppino 2011). Secondo un reportage del «New York Times», negli Stati Uniti i testi di storia sono stati alterati a seconda dei diversi climi politici dei singoli Stati, per cui Texas e California, per esempio, non sembrano condividere la stessa storia nazionale (Goldstein 2020). Il presidente dell’Associazione degli insegnanti di storia ungheresi ha dichiarato che l’obiettivo degli interventi del governo sull’istruzione era quello di «creare una versione della storia piú gradita a Orbán» (Kingsley 2018). Anche il presidente russo Vladimir Putin si è impegnato nella (ri)produzione di narrazioni storiche che offrissero un quadro piú unificante della storia del Paese, con una direttiva che ha indotto la Società storica della Russia a produrre 80 pagine di linee guida per la compilazione dei manuali (Baczynska 2013). Gli esempi potrebbero moltiplicarsi all’infinito, ma il messaggio di fondo sarebbe lo stesso: «la conoscenza è una forma di potere», come ha scritto Howard Zinn.


Nei tempi moderni, – continua Zinn (1970, p. 6), – quando il controllo sociale poggia sul «consenso dei governati», il ricorso alla forza è tenuto in sospeso per le emergenze e il controllo quotidiano viene esercitato da un insieme di regole che creano un tessuto valoriale trasmesso da una generazione all’altra dai sacerdoti e dagli insegnanti della società. Quando parliamo di emersione della democrazia nel mondo, diciamo soltanto che la forza viene sostituita dall’inganno (un modo brutale per indicare l’istruzione) quale metodo principe per mantenere la società cosí com’è.



Il modo in cui raccontiamo le vicende del nostro passato è fondamentale per la costruzione delle identità collettive – per lo piú nazionali – e dà un senso e una direzione al presente e al futuro. Gli storici si sono spesso comportati da guardiani dei cancelli del passato o, per dirla con meno poesia, da vigili urbani che tentano di guidare i flussi di memoria che passano per quei cancelli. Riflettendo da dietro le lenti del Wasteocene, sostengo che gli storici hanno spesso contribuito alla creazione dell’infrastruttura narrativa che garantisce la riproduzione di wasting relationships. Alcuni racconti, ricordi o addirittura fatti devono essere scartati: non sono considerati meritevoli di essere rievocati. L’altra faccia di questa sistematica selezione delle storie da gettare tra i rifiuti è stata la produzione di una «narrazione del padrone», come l’ha definita Stefania Barca (2020) riferendosi all’Antropocene; in altre parole, una narrazione che nasconde l’intersezione sistemica di razzismo/colonialismo, eteropatriarcato, disuguaglianza di classe e supremazia degli umani nella produzione della crisi del pianeta. Identificando l’Umanità come padrona della Natura, sostiene Barca, questa narrazione egemonica nasconde i soggetti che non sono padroni, riducendoli a componenti irrilevanti del racconto. Una narrazione del padrone, quindi, non rivela semplicemente quali memorie e soggettività vengono scartate; rivela anche il modo in cui quella stessa narrazione funziona per giustificare tale esclusione. Le storie del Wasteocene riproducono le wasting relationships che rendono alcuni luoghi e persone da cestinare.

Per essere giusti, va detto che, a partire dagli anni Sessanta e Settanta, gli storici sociali hanno lavorato per cambiare la narrazione storica dominante, recuperando frammenti e storie dalla discarica della memoria. I gruppi subalterni sono entrati cosí nel discorso storico grazie alla ricerca condotta su lavoratori, donne, schiavi, popoli nativi, poveri, contadini e molti altri soggetti, o oggetti, marginali. La convergenza tra la Nuova sinistra e il movimento degli studenti negli anni Sessanta e Settanta spiega questa democratizzazione della storia e l’ampliamento della categoria dei soggetti «accettabili». La nascita della storia ambientale ha ulteriormente ampliato lo sguardo degli storici, introducendo temi di cui precedentemente non si sentiva parlare e rendendo accettabile scrivere dei topi a New York, delle foreste del Brasile o dei salmoni nell’America nord-occidentale1. L’apertura non è stata facile e la battaglia non è ancora conclusa. Quando, nel 1999, proposi per la pubblicazione il dattiloscritto del mio primo libro sulla storia dei boschi abruzzesi, uno storico estremamente influente commentò con un certo sarcasmo che di quel passo gli studiosi avrebbero iniziato a scrivere degli argomenti piú insignificanti. Alla fine, il dattiloscritto fu pubblicato, ma direi che, dopo vent’anni, la storia dell’ambiente rimane abbastanza debole dal punto di vista accademico, in Italia come in diversi altri Paesi del mondo. Non è cosí inusuale udire ancora noti studiosi protestare per la mancanza di affidabilità scientifica della storia orale, o lamentarsi della supposta dispersione della ricerca storica tra argomenti troppo diversi e irrilevanti.

Pur riconoscendo lo sguardo a piú ampio raggio della storia odierna e la proliferazione di opere su temi e soggetti considerati un tempo marginali dalle narrazioni storiche dominanti, resto convinto del fatto che la (ri)produzione della memoria collettiva – in altre parole la costruzione di una storia ufficiale e la sua trasmissione tramite l’istruzione e il discorso pubblico – rimanga largamente immune da queste nuove linee di ricerca. Cancellare ciò che non si adatta alla narrazione dominante è il primo dispositivo, e il piú comune, usato per produrre storie del Wasteocene. Commentando l’indifferenza con cui la narrazione dominante dell’Antropocene si riferisce all’incredibile numero di difensori della Terra uccisi ogni anno, Stefania Barca scrive:


Le narrazioni da sole non uccidono, certo. Ma possono nascondere alla vista le uccisioni e gli uccisi, e convincerci che non fanno parte del racconto della modernità (Barca 2020, p. 1).



Rendere invisibile la violenza, normalizzare l’ingiustizia, cancellare qualunque narrazione alternativa: sono questi i pilastri portanti delle narrazioni del Wasteocene. Eccone un esempio, di cui ho parlato anche nella mia ricerca sulle montagne italiane (Armiero 2013).

Il 9 ottobre 1963, circa 300 milioni di metri cubi di roccia precipitarono nella riserva d’acqua della Valle del Vajont, provocando un’onda gigantesca che superò gli argini della diga e distrusse la cittadina di Longarone, uccidendo circa 2000 persone. Il disastro del Vajont è tra gli eventi piú tragici della storia del secondo dopoguerra in Italia; ciò nonostante, fu rimosso dalla memoria collettiva nazionale. A parte i lavori di pochi storici (Reberschak e Mattozzi 2009; Reberschak 2013), non ve ne sono tracce nella narrazione ufficiale del cosiddetto miracolo economico degli anni Sessanta. È stato grazie al lavoro di Marco Paolini, attore e autore di teatro, che alla fine degli anni Novanta la vicenda del Vajont è entrata a far parte della memoria collettiva del Paese, grazie a un monologo di due ore trasmesso dalla televisione pubblica. Evidentemente, la storia del modo in cui la modernità e la crescita economica si erano materializzate in una valle remota del Nord Italia grazie all’arroganza di una potente azienda idroelettrica e alla complicità dello Stato non erano adatte alla narrazione generale di un’Italia che finalmente diventava una società ricca e moderna. La storia del disastro del Vajont è un esempio da manuale della logica del Wasteocene. Nel nome del progresso e di un superiore «bene comune» (Roy 1999), alcuni luoghi ed esistenze vengono sacrificati, letteralmente messi al lavoro per il benessere di altri. Le wasting relationships che trasformarono una valle remota in una macchina idroelettrica non soltanto produssero vite di scarto – l’immenso cimitero di Longarone –, ma scartarono anche saperi e memorie. Saperi, sí, perché gli abitanti del posto tentarono piú volte di allertare le autorità riguardo ai prevedibili rischi che sarebbero derivati dalla diga, ma vennero ignorati o ridicolizzati. Fu una battaglia tra competenza scientifica ed esperti professionisti da una parte e la gente comune di una valle alpina dall’altra. La partita era persa fin dall’inizio.

Rifiutare la memoria del Vajont significò cancellare quella tragedia dalla narrazione storica dominante, ma anche addomesticarla. Mentre l’invisibilizzazione cancella ogni traccia di che cosa / chi è stato scartato, l’addomesticamento della memoria è forse una strategia piú sofisticata per continuare a riprodurre wasting relationships. Nei casi come quello del Vajont, addomesticare la memoria significa organizzare una certa versione della storia che non rivela le ingiustizie né lascia spazio alla rabbia sociale: piangere la perdita di vite umane può essere accettabile, ma lo si deve fare senza alcuna implicazione politica. Perciò il disastro del Vajont fu rappresentato semplicemente come uno sfortunato incidente, e il suo ricordo avrebbe dovuto portare pace e coesione, non rabbia e conflitto. Ricordando la propria esperienza, Carolina, sopravvissuta alla tragedia, ha spiegato questo processo di addomesticamento della memoria:


Le istituzioni hanno fatto e fanno di tutto per dividere i buoni dai cattivi superstiti. I buoni sono quelli che raccontano del dolore, quelli che commuovono chi li ascolta, ma poi sanno fermarsi lí, sanno stare zitti e lasciare alle istituzioni il compito di raccontare i fatti e rendere cosí la memoria innocua in modo che non disturbi i poteri economici che ancora mettono al primo posto il profitto rispetto alla vita umana. I cattivi sono quelli che cercano giustizia e che lottano affinché i loro morti siano un monito ai vivi per non dimenticare mai di cosa sia capace l’uomo in difesa del profitto. I cattivi sono quelli che puntano il dito contro il sistema che privilegia i soldi alla vita umana (Vastano 2017).



La giornalista Lucia Vastano (2008) ha raccontato la storia del cimitero delle vittime del Vajont in un modo che mi pare confermi meravigliosamente la mia idea dell’addomesticamento della memoria quale wasting relation istituita con mezzi diversi. Nel 2003, l’amministrazione comunale di Longarone decise di trasformare il vecchio cimitero di Fortogna, dove erano sepolte le vittime, in un monumento ufficiale alla memoria. Il vecchio cimitero venne raso al suolo, cancellando ancora una volta i ricordi e i simboli riuniti lí dai sopravvissuti, compresa la lapide della famiglia Paiola (sette morti, di cui tre bambini) sulla quale era inciso:


Barbaramente e vilmente trucidati per leggerezza e cupidigia umana attendono invano giustizia per l’infame colpa. Eccidio premeditato (Vastano 2008, p. 157).



Nel nuovo cimitero, il ricordo delle vittime fu organizzato in geometrici blocchi di marmo con la sola incisione dei nomi dei defunti: il lutto deve essere addomesticato, la logica del Wasteocene non può essere messa in questione. Se un episodio tragico rende lo scarto di vite umane troppo evidente per poter essere nascosto, va visto come un incidente e non come l’epifania del Wasteocene, la prova del fatto che il sistema si fonda sullo scarto di umani e non-umani, delle loro vite, del loro sapere e anche delle loro storie.

Nella vicenda del Vajont, l’addomesticamento dei ricordi, cosí plasticamente rappresentato dalla successione dei due cimiteri, procede parallelamente alla fabbricazione di narrazioni tossiche, un’altra espressione del Wasteocene. Wu Ming, il collettivo di scrittori militanti autori di molti romanzi, ha scritto:


Per diventare «narrazione tossica», una storia deve essere raccontata sempre dallo stesso punto di vista, nello stesso modo e con le stesse parole, omettendo sempre gli stessi dettagli, rimuovendo gli stessi elementi di contesto e complessità (Wu Ming 2013).



Le narrazioni tossiche sono parenti strette di quelli che gli studiosi dell’esperienza latina negli Stati Uniti hanno definito «racconti maggioritari» (Solórzano e Yosso 2002), vale a dire racconti che naturalizzano il privilegio etnico ignorando o cancellando l’esperienza dei popoli che non si conformano al paradigma dei bianchi. Collegare narrazioni e tossicità è estremamente interessante quando si pensa al Wasteocene, perché, come ha sostenuto Serenella Iovino (2016b, p. 168), l’inquinamento è sempre una mescolanza di sostanze chimiche nocive e discorsi ugualmente nocivi. Le narrazioni tossiche costruiscono l’infrastruttura di uno storytelling che impedisce persino di vedere l’ingiustizia, mentre si attribuisce alle comunità colpite la responsabilità di problemi provocati non da loro, naturalmente, ma dalla logica di alterizzazione di persone e luoghi operata dal Wasteocene. Il caso del Vajont esemplifica sia l’addomesticamento della memoria descritto sopra, sia la fabbricazione di narrazioni tossiche. Per far lievitare la narrazione tossica perfetta, il primo ingrediente è nascondere: ciò che non può rientrare nella logica del Wasteocene – che sia la catastrofe di una diga che esonda o la lenta violenza della produzione industriale – deve scomparire dalla memoria collettiva. Il secondo ingrediente è naturalizzare/normalizzare l’ingiustizia: se succede qualcosa di brutto, non è colpa di nessuno. Tristezza, non rabbia, è il sentimento giusto. Terzo, è fondamentale rimuovere qualunque tipo di sapere ed esperienza possa dimostrare che esistevano altri punti di vista: questo accade sempre a coloro che cercano di denunciare una tossicità resistendo alle wasting relationships che li rendono scartabili. L’esito conclusivo di una narrazione tossica è infine la colpevolizzazione delle vittime: se uno si trova dal lato sbagliato della linea del Wasteocene, dev’essere per colpa sua. Lo scarto è una caratteristica ontologica e non il prodotto di relazioni socio-ecologiche ingiuste. Questo è il primo messaggio di qualunque narrazione tossica. Ed è contro di esso che qualunque contronarrazione deve insorgere.

2. Guerriglia narrativa nella giungla del Wasteocene.

Il fatto che le narrazioni tossiche siano tanto potenti e che l’addomesticamento dei ricordi non permetta memorie antagoniste significa soltanto che le storie del Wasteocene sono piú difficili da vedere. Ciò nonostante, queste storie sono là fuori e resistono al silenziamento e all’invisibilizzazione. Prima di essere raso al suolo, il vecchio cimitero del Vajont era uno di quei luoghi in cui le contronarrazioni del Wasteocene diventavano visibili, e proprio per questo dovevano essere addomesticate. Forse il cimitero è l’archivio estremo di quelle contronarrazioni che provengono dall’altra parte del Wasteocene. Sono, letteralmente, voci dal sottosuolo; lí, corpi scartati rappresentano una particolare forma di storytelling, in cui le memorie dei sopravvissuti e la violenza strutturale del Wasteocene si incarnano in un paesaggio affettivo e insieme materiale. Un cimitero può essere davvero un archivio parlante del Wasteocene, soprattutto quando è abbastanza marginale da ritrovarsi protetto dall’addomesticamento dei ricordi, come quello che ha avuto luogo nel caso del Vajont. Non sempre le lapidi parlano come quella della famiglia Paiola; piú spesso, c’è bisogno di una guida vivente che metta in relazione chi è morto con chi è ancora vivo.

Come ha scritto Phaedra Pezzullo, una visita allo Holy Rosary Cemetery è una tappa fondamentale del Toxic Tour che ripercorre la regione pesantemente contaminata della Louisiana chiamata Cancer Alley (2003, p. 241). Durante la sua ricerca sui minatori italiani in Belgio, anche Daniele Valisena (2020, pp. 288-93) finisce per ritrovarsi in un cimitero, a Seraing. Mentre cammina fra le tombe, riesce ad «ascoltare» i racconti scartati di generazioni di lavoratori i cui corpi sono diventati ingranaggi nella macchina capitalistica del carbone. Le dimensioni del cimitero, l’età dei deceduti (generalmente cinquantenni), gli oggetti e le fotografie provenienti da questo vecchio mondo delle miniere e le nazionalità delle persone sepolte (deducibili dai nomi incisi sulla pietra) raccontano del ciclo dell’estrazione, delle migrazioni e di un lavoro che mieteva vite. Quel cimitero – come molti altri nel mondo – è un narratore silenzioso del Wasteocene. La sua incarnazione materiale, fatta di corpi, parole, immagini e pietre, racconta di vite scartate, di persone situate dall’altra parte della linea del Wasteocene, dove gli umani e i loro ricordi possono essere gettati via. Riflettendo sull’assurda vicenda di Taranto e del suo asservimento a una gigantesca acciaieria, Adriano Sofri (2013) ha scritto:


Chi farà i sopralluoghi non cerchi la verità di Taranto ai recinti arrossati dell’Ilva, né ai due mari splendidi e avvelenati, o al muraglione cupo che difende da nessuno un arsenale militare svuotato: vada al cimitero di san Brunone, «sopra ai Tamburi». Nelle celle frigorifere aspettano le salme da inumare, la piú povera delle destinazioni postume, perché la terra è troppo inquinata per essere maneggiata dai lavoranti, come nei giardinetti e nelle aiuole delle scuole elementari. […] Fra i mille modi di indagare su quanto e come si muoia a Taranto c’è anche questo, la lettura paziente delle date d’inizio e di fine sulle lapidi.



Seguendo il suggerimento di Sofri, in un breve reportage dal cimitero di San Brunone, Andrea Semplici ha sottolineato che la gente di Taranto deve sopportare la fabbrica anche dall’aldilà (Semplici 2013). Girando tra le tombe, Semplici osserva che le lapidi sono completamente ricoperte dalla polvere rossa dell’acciaieria, mentre un profilo urbano di ciminiere e colline di carbone chiude l’orizzonte della vita e della morte in questa città. L’autore nota anche una lapide del 1934, la cui iscrizione dice che l’uomo sepolto lí fu ucciso dal suo lavoro; in effetti, la logica del Wasteocene che fa di qualcuno un oggetto rifiutabile è piú vecchia dell’acciaieria. Benché nella letteratura sulla giustizia ambientale i cimiteri vengano spesso inclusi tra i luoghi comunitari minacciati dalla presenza delle grandi industrie, dovrebbero essere considerati anche archivi materiali di racconti controegemonici. I cimiteri sono, naturalmente, privilegi che non tutte le persone scartate sono autorizzate ad avere. Dovremmo ricordare i popoli nativi, uccisi senza alcun diritto a una sepoltura o derubati dei terreni di inumazione dei loro avi, le donne scomparse senza lasciare traccia, i minatori mai recuperati dalle viscere della Terra, le migliaia di migranti morti mentre attraversavano il Mediterraneo. Per l’uccisione in massa di vite non-umane, non concepiamo nemmeno l’idea di un luogo dove piangerle.

Naomi Klein apre il documentario Shock Doctrine sottolineando precisamente l’importanza di preservare i racconti delle comunità per resistere all’imposizione della logica capitalista del disastro:


È ciò che ci accade quando perdiamo le nostre narrazioni. Quando perdiamo la nostra storia, quando finiamo disorientati. Ciò che ci tiene orientati, e all’erta, e fuori dal disastro, è la nostra storia.



Se Naomi Klein ha ragione e i racconti contano, le lotte condotte nel Wasteocene e contro di esso sono anche lotte narrative. Oserei dire che dovremmo assumere il controllo dei mezzi di produzione – e riproduzione – delle narrazioni, perché i modi in cui raccontiamo il mondo influiscono sui modi in cui ne immaginiamo e costruiamo uno nuovo; o cadremo nella trappola di ricostruire il medesimo mondo per sempre. L’imposizione di narrazioni tossiche e di memorie addomesticate serve a naturalizzare e normalizzare il Wasteocene; la guerriglia narrativa, allora, serve a svelarlo e a smantellarne la logica fondata sullo scarto.

Ho iniziato a usare l’espressione «guerriglia narrativa» nel 2017, quando insieme a una studentessa, Ilenia Iengo, abbiamo cominciato ad ampliare le nostre rispettive raccolte di interviste sull’ingiustizia ambientale per farne un piú esteso archivio multimediale ad accesso libero. Grazie a una piccola sovvenzione, siamo riusciti ad avviare ToxicBios. Progetto di guerriglia narrativa, con il quale abbiamo riunito quasi settanta «autobiografie di tossicità». A essere onesti, non avevamo una visione chiara di che cosa potesse essere la «guerriglia narrativa»; non disponevamo di una metodologia ben disegnata, dotata di tutti i tecnicismi delle scienze sociali che avrebbero conferito la giusta aura di rispettabilità accademica al progetto. Parlare di guerriglia narrativa fu all’inizio un gesto soprattutto politico, una presa di posizione contro le narrazioni tossiche del Wasteocene. La guerriglia narrativa non è stata una nostra invenzione accademica, ma un collage di pratiche subalterne di salvataggio delle storie e delle memorie rifiutate dal regime del Wasteocene. Le storie di resistenza esistono da sempre in diverse forme; la guerriglia narrativa dà semplicemente un nome al loro recupero, esplicitandone il carattere intrinsecamente antagonista e mostrando il volto repressivo della narrativa dominante. L’idea che sta dietro alla guerriglia narrativa è che il toxic storytelling non soltanto svela le tracce della tossicità, mettendo in luce l’ingiustizia inglobata nel Wasteocene, ma libera anche una narrativa antagonista che potenzialmente può trasformare comunità contaminate in comunità resistenti (si veda il quarto capitolo di questo libro).

La guerriglia narrativa è abbastanza vicina a ciò che gli autori della teoria critica della razza, e soprattutto gli studiosi di origine ispanica, hanno scritto sulle storie maggioritarie – quelle che chiamiamo narrazioni tossiche – e le loro controstorie. Solórzano e Yosso, per esempio, definiscono


la controstoria come un modo per parlare di quelle persone le cui esperienze non vengono raccontate (cioè di coloro che sono ai margini della società). La controstoria è anche un mezzo per esporre, analizzare e sfidare i racconti maggioritari del privilegio etnico. […] Tuttavia, le controstorie non devono essere create soltanto come risposta diretta ai racconti maggioritari. […] All’interno delle storie e delle vite delle persone di colore esistono infatti numerose controstorie inascoltate. Raccontare e controraccontare queste esperienze può contribuire a rafforzare tradizioni di sopravvivenza e di resistenza sociale, politica e culturale (Solórzano e Yosso 2002, p. 32).



Come evidenzia bene il passaggio citato, la guerriglia narrativa è sia una ribellione contro la narrativa dominante sia una ricerca di autonomia; inquadrare il racconto che qualcuno fa di sé soltanto in opposizione al racconto maggioritario rafforzerebbe il potere del secondo e la subordinazione del primo.

Lo storytelling, il raccontare e il raccontarsi controegemonico, è sempre incarnato, nella misura in cui è radicato nell’etnia, nella classe e nel genere; tuttavia, nel progetto ToxicBios, tale incarnazione supera il confine del corpo di chi parla e diventa una narrazione corporea piú corale. I racconti riuniti in questa piattaforma digitale sono racconti dal Wasteocene, intrecciati alla trama di tossicità costitutiva dell’infrastruttura invisibile che sostiene e riproduce le wasting relationships attraverso i corpi, l’aria, l’acqua, il suolo, le specie e le generazioni. Benché i narratori in questo progetto siano gli umani, le loro storie di tossicità sono sempre immerse in una rete di vite intrecciate. I pesci fanno parte integrante della biografia di Arlindo, dai ricordi dell’infanzia alla contaminazione attuale (Arlindo 2017). Angela Rosa (2017) racconta la sua storia muovendosi letteralmente e discorsivamente intorno agli alberi della sua fattoria, che rappresentano sia l’eredità del passato sia il presente della sua lotta contro gli organismi geneticamente modificati. La storia della famiglia Canavacciuolo, di Acerra, è un esempio significativo e tragico delle connessioni tra specie che legano umani e non-umani nel Wasteocene: è una storia di contaminazione da diossina che ha colpito sia il gregge dei Canavacciuolo – pastori da generazioni – sia i loro corpi (Armiero e Fava 2016).

Nelle quasi settanta storie dell’archivio di ToxicBios, il corpo è sempre un elemento chiave. Tanto quanto l’Antropocene punta a costruire narrazioni impersonali, quasi disincarnate, la guerriglia narrativa parla da un punto di vista specifico, incarnato, situato. Come la logica del Wasteocene si alimenta di persone e luoghi scartati, la guerriglia narrativa non può sfuggire dalla propria materialità di scarto nella sua ricerca di libertà e redenzione. Si deve riconoscere di essere stati scartati, di vivere nel Wasteocene, per combatterlo. E il corpo può essere un sensore potente, una sorta di finestra sul Wasteocene. In molte delle storie che abbiamo raccolto con il nostro progetto, la consapevolezza di vivere dal lato sbagliato della divisione tracciata dal Wasteocene emerge da un’esperienza sensoriale. Il cattivo odore – la puzza – è probabilmente il tropo piú ricorrente in diverse autobiografie di tossicità (Armiero e De Rosa 2017). Come scrisse una volta lo storico francese Alain Corbin:


Il naso, in quanto avanguardia del senso del gusto, ci mette in guardia contro le sostanze velenose. Piú importante ancora, il senso dell’odorato individua i pericoli nascosti nell’atmosfera. La sua capacità di valutare le proprietà dell’aria non ha pari (Corbin 2005, p. 7).



Lucia, un’attivista di Napoli, ha spiegato che all’inizio è stata coinvolta nelle lotte contro i rifiuti tossici perché non poteva piú sopportare i miasmi che invadevano la sua casa (Lucia 2007). Nunzia, un’altra attivista napoletana, descrive vividamente cosa può fare la puzza al corpo:


Man mano che mi avvicinavo alla recinzione il bruciore aumentava e non era piú solo alla gola ma agli occhi, alla faccia, mi sentivo pervasa da quella puzza, che non era piú solo un problema di olfatto. La puzza diventava piú pregnante, l’aria piú densa e fitta, soffocante. Non sembravo respirare solo col naso e la bocca ma tutta la mia pelle si stava impregnando di quegli odori, di quelle sostanze. […] Tornai a casa e mi buttai sotto la doccia, quella puzza mi seguiva ovunque, mi sentivo impregnata da quell’odore fin nelle ossa. Con la spugna grattavo la pelle, cercando di eliminare quell’odore di cui mi sentivo piena e che non andava via, avevo un aspetto devastato, la pelle della faccia rossa e gli occhi gonfi di lacrime e poi ancora quella puzza che non mi abbandonava (Lombardi 2014, pp. 31-32).



Il racconto di Nunzia conferma che il naso può agire da terzo occhio, rendendo visibile la mappa nascosta del Wasteocene, mentre la puzza rivela su quale lato della linea di scarto ci si trova. Per Miriam, un’altra attivista napoletana, il tanfo segnala proprio l’invisibile confine che separa i due fronti del Wasteocene:


Tra Napoli Nord e Caserta Sud, avvicinarsi a certi siti significa vomitare e sentirsi male: una puzza mefitica, un pugno allo stomaco (Corongiu 2017).



Dal punto di vista narrativo, ogni conversione ha bisogno di un qualche tipo di climax, di un’esperienza rivelatrice che spezza la norma e apre a un sé alternativo. Ciò nonostante ritengo che l’odore sia qualcosa di piú di uno strumento retorico nella costruzione di un’autonarrazione di rivolta. Collocare il naso al centro dell’atto politico ci ricorda che la persona subalterna sperimenta il Wasteocene attraverso il suo stesso corpo. Dopo tutto, la logica del Wasteocene è intessuta nella trama che intreccia la vita umana e non-umana. Il naso mette anche in questione la rigida separazione tra esperienza e conoscenza, proponendo cosí molteplici modalità cognitive del Wasteocene. Come affermano Rosa e Antonio, due attivisti portoghesi, quando si tratta di comunità di scarto contano soltanto i modi ufficiali di raccogliere dati e produrre sapere: qualunque altra modalità di conoscenza non viene considerata. È rifiutata, esattamente come le persone che la producono (Antonio e Rosa Maria 2017).

3. Wasteocene, globale e locale.

Ovunque, comunità scartate danno vita a qualche forma di guerriglia narrativa, resistendo all’imposizione di narrazioni tossiche e all’addomesticamento della memoria. È grazie a queste pratiche se molte storie scartate sono state recuperate, sabotando lentamente le narrazioni dominanti che nascondono la violenza del Wasteocene. Prima di passare, nel prossimo capitolo del libro, a un’analisi ravvicinata – quasi al microscopio – del Wasteocene, vorrei fare un viaggio a volo d’uccello sul nostro pianeta, per evidenziare alcune zone calde dalle quali trapela l’esistenza di wasting relationships che diventano visibili nonostante l’invisibilizzazione e la normalizzazione.

Un rapporto della Banca Mondiale – niente di piú lontano da guerriglie di qualunque genere – prevede che entro il 2050 la produzione annuale di rifiuti solidi municipali aumenterà da 2,01 a 3,40 miliardi di tonnellate (Kaza et al. 2018, p. 3). Secondo gli analisti di questa istituzione – e secondo il buon senso – piú un Paese diventa ricco, piú la sua produzione di rifiuti crescerà. Come ci ha ricordato David Pellow (2002, p. 1), i poveri possono vivere tra i rifiuti, ma non ne sono i principali produttori. Qualcun altro glieli scarica addosso. Il rapporto ci ricorda anche che la definizione di cosa sia rifiuto è piuttosto vaga, perché sistemi economici diversi producono tipi di rifiuti diversi: nei Paesi a reddito medio-basso (circa il 50 per cento) viene prodotta una quantità di materiale organico superiore a quella prodotta dalle società agiate (circa il 30 per cento; Kaza et al. 2018, p. 17). Le disparità di distribuzione dei rifiuti interessano da sempre la Banca Mondiale; sembra che una sua circolare interna del 1991 proponesse di ricollocare le industrie inquinanti nel Sud del mondo per trarre vantaggio dai bassi costi dei lavoratori e delle loro vite. Applicando alla lettera la logica del Wasteocene, quella circolare dichiarava forte e chiaro che il benessere di pochi doveva essere fondato sullo scarto di «altri». Secondo la storica Iris Borowy, l’autore della circolare cercò di difendersi sostenendo che in realtà aveva fatto del sarcasmo contro la fede cieca degli economisti nel libero mercato (Borowy 2019). Purtroppo per la Banca Mondiale, quella difesa non poteva reggere e la circolare del 1991 divenne la prova definitiva dell’atteggiamento imperialista del Nord globale in termini di rifiuti tossici. Il documento, insieme al famigerato Rapporto Cerrell (1984) che consigliava al governo della California di collocare gli impianti di smaltimento nelle comunità povere di cittadini non bianchi, era la dimostrazione brutale del punto principale sostenuto in questo libro: il Wasteocene non è soltanto questione di rifiuti, ma di wasting relationships che mirano a produrre «altri» che si possono scartare.

Se è vero che qualunque genere di rifiuto è un fastidio per chi ci vive accanto, il rifiuto tossico fa salire il rischio a livelli critici. È piuttosto difficile raccogliere dati affidabili sui rifiuti tossici su scala globale, per via delle mutevoli definizioni di che cosa è «tossico», che spesso variano da nazione a nazione, per l’invisibilità di gran parte dei flussi, che percorrono canali illegali, e per la distruzione creativa del capitalismo industriale, che introduce continuamente nuove sostanze (Bonneuil e Fressoz 2017, p. 54; Langston 2011, p. 17). Secondo il sito web indipendente theworldcounts.com, in tutto il mondo vengono prodotte 13 tonnellate di rifiuti pericolosi al secondo: quasi 60 chili per ogni essere umano del pianeta. Il medesimo sito ci informa che in settant’anni, dagli anni Trenta agli anni Duemila, la produzione di sostanze chimiche è cresciuta da uno a 400 milioni di tonnellate. Nel 2019 un rapporto delle Nazioni Unite ha confermato tali preoccupazioni. Il Relatore speciale dell’Organizzazione, Baskut Tuncak, aveva raccolto una considerevole quantità di dati sulla diffusione di contaminazioni tossiche nel mondo e sui loro effetti sulla salute umana. Citando un articolo pubblicato su «The Lancet»2, il rapporto dell’Onu affermava che nel 2015 circa 9 milioni di persone erano morte a causa dell’inquinamento, ribadendo che le contaminazioni tossiche erano in quel momento la «singola causa di morte prematura piú diffusa al mondo» (Tuncak 2019, p. 6). Soltanto qualche anno prima, l’Organizzazione mondiale della sanità aveva compiuto un’ampia «valutazione globale dell’incidenza delle malattie dovute a rischi ambientali» (Prüss-Ustün et al. 2016). Secondo l’Oms, nel 2012 oltre 12 milioni di morti (il 23 per cento del totale) erano state provocate da problemi relativi all’ambiente (ibid., p. X). Il medesimo rapporto affermava che «delle 133 malattie o gruppi di malattie elencati dall’Osservatorio mondiale sulla salute […], 101 presentavano legami significativi con l’ambiente» (ibid., p. 11), confermando che la distruzione dell’ambiente procede parallelamente alla distruzione della salute delle persone. Utilizzando i dati di un rapporto dell’Oms del 2010, anche la Croce verde svizzera e il Backsmith Institute hanno sostenuto che piú di 200 milioni di persone al mondo correvano un qualche rischio per via dell’esposizione a inquinamento tossico (Blacksmith Institute 2013, p. 5). Il rapporto del Blacksmith Institute procedeva esattamente nella direzione che sto per indicare, quella che suggerisce di passare dai dati aggregati ai racconti di specifiche zone calde, mappando in sostanza il Wasteocene. Non aspiro ad alcuna scientificità per quanto riguarda la scelta dei luoghi; senza dubbio, la mia è una selezione personale, benché io abbia tentato di rappresentare la diversità dei possibili casi.

Non servono metodologie sofisticate per immaginare che vivere nella Cancer Alley della Louisiana sia come essere testimoni del farsi quotidiano del Wasteocene. Naturalmente le autorità locali danno a quella striscia di terra il piú rassicurante nome di Industrial Corridor, tuttavia a volte i trucchi delle narrazioni tossiche non funzionano, e un nome non può addomesticare la rabbia e la sofferenza che risultano dalla tossicità tangibile di «sette raffinerie di petrolio e 136 impianti petrolchimici» (Davies 2018, p. 1541), tutti ammassati in un’area abbastanza limitata tra New Orleans e Baton Rouge. Di fatto, il risultato è una spaventosa incidenza di tumori e altre malattie che molti residenti ed esperti collegano all’industria petrolchimica. Citando i dati della United Health Foundation, il geografo Thom Davies ci segnala che la Louisiana presenta i risultati peggiori degli Stati Uniti in termini di salute pubblica, con «10 614 anni di vita potenziale persi prima del compimento del settantacinquesimo anno di età per 100 000 persone» (ibid., p. 1542). I numeri sono potenti, certo, ma forse le storie lo sono di piú. Barbara Allen, che ha condotto uno studio fondamentale sulla Cancer Alley, ha giustamente sottolineato la centralità delle narrazioni collettive in quanto modi di conoscere e dare un senso all’ambiente alternativi ai discorsi economici o scientifici mainstream (Allen 2003, pp. 20-21). Una di queste storie è quella di Eugene e Joyce Willis, che decisero di lasciare New Orleans per trasferirsi nella comunità rurale di St Gabriel alla ricerca di un ambiente migliore nel quale far crescere i loro figli (Baurick e Meiners 2019). Non avrebbero potuto sbagliarsi di piú: Joyce morí di problemi al fegato e tumore poco dopo i quarant’anni. Vivere nella Cancer Alley significa sperimentare il Wasteocene al suo massimo. Lí, la logica dell’alterizzazione, che dispone di vita e di morte, che decide chi ha valore e chi no, è radicata negli strati di razzismo connaturati all’economia delle piantagioni. Come scrive giustamente Davies, la «conversione delle vecchie piantagioni in impianti chimici ha creato una distribuzione nettamente discriminante dei rischi tossici e ha contribuito a una forma di razzismo ambientale» che Robert Bullard ha definito «colonialismo petrolchimico» (Davies 2018, p. 1541).

Se una lenta violenza è il tratto distintivo del Wasteocene nella Cancer Valley, il Rio Doce in Brasile sembra essere l’esempio perfetto della violenza quasi esplosiva dell’estrattivismo e dei suoi effetti sulla salute degli umani e della vita oltre gli umani. Nella sua tesi di dottorato, Giuseppe Orlandini (2018-19) descrive il disastro della diga di Mariana iniziato il 5 novembre 2015, quando il bacino di Fundão crollò, rilasciando circa 50 milioni di metri cubi di rifiuti minerali e fango. Questo è stato considerato il piú grave disastro dovuto a un bacino di decantazione mineraria dal punto di vista dell’ampiezza dei rifiuti tossici rilasciati, dell’area interessata (il fango corse lungo il fiume per 600 km) e della perdita economica (piú di 5 miliardi di dollari; Milanez e Losekann 2016, p. 11). Si può discutere dell’entità precisa dei danni, ma sappiamo per certo che nove persone rimasero uccise, mentre «gli impatti ecologici e socio-economici [del disastro] hanno colpito centinaia di migliaia di persone in 41 città del bacino del Rio Doce» (Fernandes et al. 2016, p. 35). La prima vittima fu in effetti il Rio Doce; come mostra chiaramente un documentario dedicato al disastro, non vi è dubbio che il fiume sia morto (Costa 2015). La logica del Wasteocene unisce umani e non-umani nella sua produzione di vite e luoghi di scarto. Un intero ecosistema era asservito all’industria mineraria, nel consueto regime estrattivista che produce l’ultimo «altro», i luoghi e le persone rifiutabili da sfruttare fino all’esaurimento. Il crollo della diga fu, naturalmente, un evento estremo, ma non va considerato come qualcosa di eccezionale, bensí come la manifestazione del Wasteocene «normale». Come ha sostenuto la rete nazionale dei medici di base (Rede Nacional de Médicas e Médicos Populares), le industrie minerarie nuocevano all’ecosistema e alla popolazione residente anche prima del disastro della diga, specialmente limitando l’accesso a forniture di acqua pulita e in quantità sufficienti (Rodrigues et al. 2016, p. 177). Un’altra ricerca dimostra che, tre anni prima del crollo della diga, gli abitanti già temevano l’eventualità di un disastro importante e lamentavano la contaminazione idrica e il continuo attacco ai loro territori (Zhouri et al. 2017, p. 8). Il crollo della diga fu soltanto l’esito drammatico dei processi piú ampi e piú antichi descritti oltre vent’anni fa da Edoardo Galeano nel suo capolavoro Le vene aperte dell’America Latina:


L’America Latina è la regione delle vene aperte. Dalla scoperta ai nostri giorni, tutto si è trasformato sempre in capitale europeo o, piú tardi, nordamericano […] Tutto: la terra, i suoi frutti e le sue viscere ricche di minerali, gli uomini e le loro capacità di lavoro e di consumo, le risorse naturali e le risorse umane (Galeano 1997, p. 4).



Galeano scriveva delle molteplici manifestazioni dell’estrattivismo occidentale in America Latina, una macchina ben oliata dell’arsenale del Wasteocene per produrre persone e luoghi di scarto. Che fossero le miniere d’oro dei conquistadores o le piantagioni di gomma degli yankees, quelle wasting relationships estraevano profitti direttamente dalla vita di esseri umani ed ecosistemi. L’immensa discarica di rifiuti elettrici ed elettronici (e-waste) di Agbogbloshie in Ghana è un altro genere di vena aperta, dove si incontrano i consumi dei ricchi e le vite scartate dei poveri. In effetti, niente piú di Agbogbloshie potrebbe incarnare la logica del Wasteocene.

Nel 2013, il Blacksmith Institute e Green Cross hanno inserito Agbogbloshie tra le dieci zone piú tossiche del pianeta. Oltre 200 000 tonnellate di oggetti elettrici ed elettronici usati arrivano ogni anno in questa discarica, soprattutto dall’Europa occidentale (Heacock et al., 2016, p. 550). Il numero di persone che lavorano ad Agbogbloshie è incerto; secondo EJAtlas, la piú accurata mappa globale sulla giustizia ambientale3, i dati oscillano da 4500-7500 a 10 000 (Petricca, Moloo e Stoisser 2020). Un rapporto dell’Organizzazione internazionale del lavoro riferisce che in Ghana 25 000 persone lavorano nel settore dello smaltimento di e-waste, che dunque sostiene fino a 200 000 individui (Lundgren 2012, p. 28). Quei lavoratori sono esposti a vari rischi, dovuti alle condizioni non igieniche della discarica, alle modalità di smontaggio dei rifiuti e alle caratteristiche chimiche dei materiali; in altre parole, subiscono la logica del Wasteocene, che si disfa degli oggetti e degli individui indesiderati. Particolarmente dannosa per i lavoratori è l’estrazione di metalli dalla combustione degli elettrodomestici, considerando che «il rame è un catalizzatore per la formazione di diossine e che i fili di rame elettrici sono rivestiti di plastica di cloruro di polivinile contenente cloro (PVC), anch’esso responsabile della formazione di diossine» (ibid., p. 19). Dati e studi scientifici danno un’idea di Agbogbloshie, ma fotografie e video possono essere strumenti piú potenti per visualizzare la materializzazione fisica del Wasteocene4. Fumo nero nel cielo, rottami metallici ovunque, animali che pascolano tra la spazzatura e un esercito di umani che lavora per estrarre valore dai rifiuti di qualcun altro: queste sono le immagini principali dei documentari e dei reportage fotografici su Agbogbloshie. Particolarmente toccanti sono i racconti dei bambini che lavorano nella discarica. Ma se riconosco la potenza di quelle inchieste visive – la mia scrittura non offrirà mai una rappresentazione altrettanto vivida di Agbogbloshie – temo che in qualche modo possano anche rafforzare la percezione di quel mondo come «altro», confermando la logica alterizzante del Wasteocene. A mancare dalle narrazioni visive potrebbero essere le connessioni tra Agbogbloshie e il resto del mondo, i flussi di capitale e di materiali e le politiche di conquista territoriale, espropriazione ed espulsione delle persone che creano quell’esercito di lavoratori privati di ogni cosa ma impegnati a spremere denaro dai rifiuti. Le narrazioni visive potrebbero dare in ultima analisi la sensazione che il Wasteocene sia qualcosa che accade molto lontano da noi. D’altra parte questo è semplicemente uno dei pilastri portanti della logica del Wasteocene: la (ri)produzione di persone e luoghi di scarto serve a creare un «noi» al sicuro e che conta. Ma questo è soltanto un altro trucco delle élite: il Wasteocene è ovunque mentre lo spazio del «noi» sicuro e immunizzato si restringe sempre di piú. Il Wasteocene non è laggiú, è qui.





1. Per fare soltanto qualche esempio, si vedano Biehler (2013), Dean (1995) e Taylor (1999).




2. L’articolo era quello di Landrigan et al. (2018).




3. EJAtlas è il piú grande database globale ad accesso libero sui conflitti ambientali, ideato e coordinato da Joan Martínez Alier.




4. Si vedano per esempio il progetto visivo di Valentino Bellini al sito https://www.bitrotproject.com, la raccolta di immagini di Muntaka Chasant al sito https://www.muntaka.com/agbogbloshie-e-waste/ e il documentario-video di Artyom Somov ToxiCity.










Capitolo terzo

Il Wasteocene al microscopio




1. Una città con vista sul Wasteocene: Napoli malata.

Il Wasteocene è fatto di carne, materia, corpi. Tanto quanto l’Antropocene appare astratto e globale, il Wasteocene ci riorienta sempre verso le specificità di luoghi, storie e persone. Ma non fraintendetemi. Il Wasteocene è un fenomeno profondamente planetario, nella sua portata come nei contenuti. Ciò nonostante, riesce meglio di altre narrazioni a rivelare la misura in cui le questioni globali sono intrecciate a corpi, ecologie e vicende particolari. Non ho teorizzato il Wasteocene. Ci ho vissuto. L’ho visto. L’ho odorato e respirato. Provengo da lí. Napoli è da tempo considerata una delle tante porte che introducono al Wasteocene. Gli antichi romani credevano che i cancelli dell’inferno fossero appena fuori città, nel lago d’Averno, anche se a volte mi sono chiesto su quale lato si aprissero le porte alla dannazione.

Per essere una città del Nord del mondo, Napoli è uno strano oggetto; in effetti viene spesso percepita come uno spazio intermedio, né abbastanza moderno né abbastanza povero da poter reclamare un’identità unica e definitiva. I rifiuti e la sporcizia sono da sempre componenti cruciali di questa identità incerta. Mentre scrivo, la città sta vivendo ancora una volta una delle sue cicliche crisi legate ai rifiuti, anche se piú leggera di quella degli anni Duemila, quando tutto il mondo, o quasi, fu testimone del manifestarsi del Wasteocene per le strade di Napoli. Articoli sul problema della spazzatura in Campania comparvero su «Newsweek», «The New York Times», «The Economist», «El País», «Le Monde» e «The Guardian», e anche i siti web di Cnn, Bbc e Al Jazeera comprendevano servizi sulla città e i suoi rifiuti. Tuttavia, la miscela che è Napoli con la sua immondizia va ben oltre le recenti vicende dei decenni passati. Negli ultimi due secoli, Napoli è stata un grande laboratorio a cielo aperto per le analisi di scienziati e intellettuali, un archetipo di questioni irrisolte e sede di esperimenti sociali e politici. Spesso, arrivando a Napoli, i viaggiatori si trasformavano in sociologi piú o meno improvvisati, felici di offrire le loro spiegazioni delle condizioni della città e dei suoi abitanti. A volte quei viaggiatori avevano intuizioni straordinarie, come quella della «città porosa» di Walter Benjamin, che Serenella Iovino ha reinterpretato quale metafora del metabolismo che lega Napoli e i suoi abitanti (Iovino 2016a, pp. 13-46).

Poi vi furono le inchieste vere e proprie, solitamente stimolate dalla serie di epifanie che svelavano la natura «di scarto» della città e dei suoi abitanti. Le epidemie sono sempre state evidenti irruzioni nel Wasteocene; esse gridavano forte e chiaro come corpi, potere e rifiuti fossero collegati da precise relazioni socio-ecologiche. Se John Scanlan sostiene che la spazzatura può «rivelare una verità alternativa riguardo a come stanno davvero le cose» (2005, p. 136), io credo che irruzioni come le epidemie nella normalità del Wasteocene possano scoprire la verità sulle wasting relationships.

Le epidemie di colera del 1884 e del 1973 furono altrettante epifanie del Wasteocene, momenti rivelatori che confermavano non soltanto la sporcizia della città ma anche la sua profonda alterità. Solo pochi anni prima dell’epidemia di colera del 1884, lo scrittore e artista Renato Fucini aveva pubblicato le sue cronache da Napoli, descrivendola come un luogo radicalmente diverso dall’Europa civilizzata. Fucini associava esplicitamente Napoli all’Oriente, sostenendo che l’angustia delle strade, la povertà della popolazione e il sudiciume presente ovunque potevano facilmente fuorviare i viaggiatori, convincendoli di essere ad Alessandria d’Egitto invece che in una città europea (Fucini 1878, p. 4). L’affermazione si chiarisce bene poche pagine dopo, quando l’autore dichiara che Napoli era una delle città piú sporche d’Europa (ibid., p. 14). In quegli stessi anni, anche la scrittrice e filantropa inglese Jessie White, sposata al patriota italiano Alberto Mario, denunciava le orribili condizioni in cui i poveri erano costretti a vivere a Napoli. Il suo libro del 1877, dal titolo inequivocabile La miseria di Napoli, traboccava di corpi malati immersi in ambienti sordidi. Descrivendo i terribili tuguri in cui vivevano i poveri – grotte, sotterranei, bassi1 o stanze fatiscenti – quasi inevitabilmente l’autrice collocava al centro della scena un bambino malato, qualcuno con il tifo sdraiato su un letto di paglia o una madre emaciata che tentava di allattare un neonato. Nella sua esposizione della miseria di Napoli, il Wasteocene appare materializzarsi distintamente attraverso i legami trans-corporei che legano persone e luoghi di scarto. Il fatto che il libro si concentri sui poveri cancella qualunque dubbio riguardo alla natura delle relazioni che producono persone e luoghi di scarto: sono relazioni socio-ecologiche che (ri)producono le ingiustizie sociali, e non soltanto aberrazioni urbane di una città pre-moderna. Durante l’epidemia di colera del 1884, Matilde Serao descrisse quello che chiamò «il ventre di Napoli» come un luogo che affondava nei rifiuti, dove tutte le moderne barriere che separano gli umani e i loro spazi quotidiani da ciò che è impuro erano cancellate. In una dettagliata ricerca sulle epidemie di colera del 1884 e del 1911, lo storico Frank Snowden l’ha confermato: «Il colera è un indice infallibile di destituzione e squallore, di abitazioni sovraffollate e di incuria sanitaria, di reti fognarie che non funzionano e di mani non lavate» (1995, p. 16). Queste condizioni ambientali erano tuttavia amplificate dalla povertà, o per usare il nostro linguaggio, da relazioni socio-ecologiche che rendevano alcune parti della città e i loro abitanti qualcosa di cui era possibile sbarazzarsi (ibid., p. 30). Povertà, rifiuti e contaminazione erano i pilastri portanti di questa ecologia politica delle epidemie a Napoli, in altre parole la materializzazione storica del Wasteocene.

Le epidemie, come ogni altra emergenza spettacolare, offrono una visione speciale del Wasteocene perché, mentre lo scarto abituale di persone e di luoghi è normalizzato e reso invisibile, le situazioni eccezionali impongono di cercare «soluzioni». Ma queste soluzioni ambiscono soltanto a ripristinare la norma del Wasteocene, piú che a cambiarla completamente. Non è molto diverso dal discorso dell’Antropocene e dalla reificazione delle emissioni di CO2: cercare soluzioni alla «cosa» non significa smantellare le relazioni socio-ecologiche che per prime l’hanno creata.

L’epidemia di colera del 1884 è un esempio da manuale di questo discorso. Come sempre con il Wasteocene, dare la colpa alle vittime è fondamentale per controllare l’emergenza mantenendo intatta la norma sottostante. I poveri di Napoli facevano parte delle ecologie contaminate che generavano le epidemie. La sporcizia tutt’intorno ne permeava i corpi e le anime, producendo comunità degradate, malate ben oltre l’effettivo contagio biologico. Il problema non era recedere dalle wasting relationships, ma controllarle, per essere sicuri che l’ordine alterizzante che dovevano imporre non esplodesse, cancellando i confini tra le discariche sociali designate e il resto della città. Come in un copione ben oliato, la reazione all’epidemia di colera del 1884 fu l’implementazione di una politica urbana finalizzata a ripristinare i confini tra sporco e pulito, tra puro e impuro. Visitando i quartieri della città bassa, il primo ministro Agostino Depretis pronunciò una frase che sarebbe diventata ben presto il motto della sanificazione di Napoli: «Bisogna sventrare Napoli». La metafora del ventre sembrava particolarmente efficace per descrivere il corpo malato di Napoli. Nel Wasteocene napoletano, il ventre della gente e quello della città si intrecciavano attraverso la sporcizia traboccante, che trasformava tutto e tutti in una discarica socio-ecologica. Piú che una metafora chirurgica o una prescrizione medica, sventrare Napoli suonò come una dichiarazione di guerra; e questa guerra non fu diretta soltanto – e forse nemmeno principalmente – contro il vibrione del colera e i quartieri di scarto in cui aveva prosperato. Direi che la politica di sanificazione seguita all’epidemia del 1884 prese di mira soprattutto la popolazione subalterna che viveva nelle aree piú degradate della città: queste persone e le loro case cadenti dovevano andarsene, per fare spazio ai moderni edifici della classe media. Un grande viale nello stile di Haussmann2 tagliò in due le zone sovraffollate di poveri in cui l’epidemia stava prosperando, tuttavia senza migliorare affatto le condizioni di vita di quelle aree popolari, lasciate intatte alle spalle dei nuovi edifici. La costruzione di un boulevard aristocratico e di abitazioni borghesi compresse ulteriormente lo spazio in cui i poveri potevano vivere. Con oltre 35 000 indigenti espulsi dai quartieri sanificati, la politica che seguí all’epidemia di colera del 1884 fu una deportazione su scala massiccia: mentre il colera rischiava di far esplodere le infrastrutture di alterizzazione che assicuravano l’immunizzazione dei ricchi e la possibilità di scartare i poveri, le conseguenti misure dovevano ristrutturare le wasting relationships nascondendone le crude conseguenze. Frank Snowden conferma i limiti strutturali dell’intervento di emergenza nell’infuriare dell’epidemia. Basandosi su una ricca varietà di fonti, non esita ad affermare che «[t]utti i sintomi della patologia urbana presa di mira dal grande progetto di rinnovamento rimanevano lí, comprese le significative disparità tra la città alta e quella bassa» (1995, p. 221). L’epidemia di colera del 1884 strappò il velo al Wasteocene nel modo piú drammatico. Le wasting relationships avevano prodotto luoghi e persone di scarto, dividendo lo spazio urbano tra i quartieri puliti e salubri delle classi medio-alte e gli ambienti inquinati e malati dei poveri. Tuttavia, l’esplosione del morbo mise in discussione l’ordine fondativo del Wasteocene, vale a dire il progetto di alterizzazione che doveva costruire un «noi» al sicuro separato da un «loro» contaminato e minaccioso. Lo sventramento di Napoli fu una restaurazione dell’ordine del Wasteocene, piú che un suo radicale cambiamento.

Lo conferma il fatto che, dopo il colera del 1884, la città subí altre epidemie, alcune quasi invisibili in puro stile Wasteocene, altre spettacolari o forse spettacolarizzate. Avevo sette anni quando i miei genitori mi portarono a vaccinare contro il colera. Era il 1973 e Napoli, di nuovo, era teatro di un’esplosione del morbo, dimostrando ancora una volta l’incerta appartenenza della città al mondo moderno e immunizzato. Gli unici ricordi che ho di quel periodo sono l’insopportabile quantità di limoni che mio padre ci costringeva a mangiare – si diceva fossero una buona prevenzione – e una paura quasi compulsiva nei confronti di qualunque cibo di strada, o a base di molluschi, che potrei dire mi accompagna tuttora. Non è chiaro quanti furono i morti dovuti a quest’ultima epidemia a Napoli, forse intorno ai venti. Quasi un migliaio furono comunque gli ospedalizzati, la maggior parte non davvero malata ma sopraffatta dalla paura. Il primo caso fu registrato nei dintorni della città, nella cittadina di Torre Annunziata, e piú specificamente in uno stretto vicolo dal nome poco rassicurante di San Giuseppe alle Paludi. Naturalmente non esiste alcun legame tra il colera e le paludi; tutto indica che furono le cozze, e probabilmente alcune specifiche cozze importate dalla Tunisia, all’origine dell’epidemia. La verità è che il vibrione del colera, ossia l’agente patogeno responsabile della malattia, non fu mai trovato nelle cozze napoletane; ciò nonostante, il livello di contaminazione rilevato nei molluschi era talmente alto che le autorità decisero di distruggere gli allevamenti nel mare intorno alla città. In un’intervista, il medico legale incaricato dal Tribunale di Napoli di scoprire le origini dell’epidemia dichiarò:


All’epoca si accettava una concentrazione di 4 colibatteri per ogni grammo di cozza. Io dovetti constatare che nelle cozze napoletane i colibatteri per grammo di cozza erano 400 mila! La cosa paradossale era che le cozze erano un tale concentrato di colibatteri, a causa dell’inquinamento del mare, da impedire di sopravvivere allo stesso vibrione del colera. Insomma, il colera c’era, ma il famigerato vibrione non fu mai trovato (Lambiase e Zappalà 2007).



Ancora una volta, l’epidemia portò alla luce l’invisibilizzazione e normalizzazione delle relazioni del Wasteocene, rivelando strutture sistemiche e persistenti. Già nel 1970 Napoli registrava percentuali di aborti, mortalità infantile e malattie infettive piú alte delle medie nazionali (Chubb 1980)3. E il 9 settembre 1973, una domenica, il quotidiano di estrema sinistra «Lotta Continua» riportò in prima pagina la morte di Francesca Noviello, una bambina di soli diciotto mesi. Fin dal titolo, Non solo il colera ha ucciso Francesca Noviello, fu chiaro che per il giornale non era l’infezione l’unico colpevole della sua morte. In effetti, la famiglia Noviello viveva in una casa fatiscente in condizioni assolutamente non igieniche. Per di piú, l’intera famiglia, compresa Francesca, non era stata sottoposta ad alcun controllo cautelativo nemmeno quando il padre era stato ricoverato per aver contratto il morbo. «Lotta Continua» riferiva anche che, in seguito alla morte della bambina, le altre famiglie residenti nel medesimo edificio avevano iniziato a protestare, ottenendo di essere ricollocate temporaneamente in una scuola («Lotta Continua» 1973b). Nonostante il linguaggio e una retorica che sembrano lontanissimi da noi, «Lotta Continua» offriva un’interpretazione profonda dell’epidemia, descrivendola come la punta di un iceberg di relazioni socio-ecologiche ingiuste che producevano persone e luoghi di scarto. Commentando una spiegazione scientifica dell’epidemia, il giornale scriveva:


Questa lunga esposizione scientifica ripete solo la verità semplice che i proletari di Napoli vanno dicendo da quando hanno cominciato la loro lotta contro il colera: che la città intera, ben aldilà degli allevamenti di cozze di S. Lucia, è per loro un focolaio di infezione permanente, come lo sono anche se in misura minore tutte le città costruite dai padroni («Lotta Continua» 1973a).



Non sono riuscito a trovare statistiche riguardo alla precisa distribuzione geografica dell’epidemia di colera del 1973 nell’area metropolitana di Napoli. Un articolo scientifico, pubblicato l’anno successivo, informava parzialmente della condizione sociale dei pazienti ammalati di colera: dei novantasei intervistati, la grande maggioranza era disoccupata o impiegata in lavori manuali (Baine et al. 1974, p. 1372).

Negli anni Settanta, Napoli era certamente una città drammaticamente segnata dalla povertà. Del resto, nel 1979, sei anni dopo l’epidemia, la città fu colpita da un’altra emergenza sanitaria estremamente controversa. Chiamata dai media «il male oscuro», era una malattia respiratoria che iniziò a colpire un elevato numero di bambini della città. La storia di questa patologia è troppo dibattuta per essere riassunta in poche parole; certamente presenta svariati aspetti, comprese questioni legate alle politiche di salute pubblica e al comportamento dei media. Ciò nonostante, uso questo esempio per inquadrare il Wasteocene dal punto di vista teorico: per me, il male oscuro rafforza la mia tesi di una città le cui periodiche crisi gettano luce su wasting relationships sistemiche che producono «altri», soggetti rifiutabili che vivono in discariche socio-ecologiche. Quell’anno, una coalizione di organizzazioni di base, sindacati ed esperti militanti pubblicò un rapporto sulle origini della malattia, dando voce al tema della giustizia socio-ambientale rispetto a quell’epidemia infantile (Coordinamento Provinciale Salute et al. 1979). Senza tanti giri di parole, gli autori collegavano l’esplosione di questo disturbo respiratorio alla povertà, sottolineando l’ordinarietà di una condizione socio-ecologica che in alcuni quartieri spingeva il tasso di mortalità infantile fino al 135 per mille. La narrazione dominante amava parlare di un male «oscuro», alludendo a un qualche mistero da risolvere, mentre tutte le narrazioni controegemoniche sottolineavano la normalità dell’evento. La prima pagina de «l’Unità», quotidiano del Partito comunista, pubblicò un articolo firmato da uno dei quadri che recava un titolo inequivocabile: Non è oscuro il male di Napoli (Geremicca 1979). Ma mentre «l’Unità» concentrava le proprie energie sulla difesa dell’amministrazione cittadina, gli autori di quel libro bianco, provenienti dalla sinistra radicale, articolarono una narrazione piú stringente di ciò che stava accadendo a Napoli. Prima di tutto, chiarirono che il cosiddetto «male oscuro» era selettivo, «scegliendo gli emarginati, quelli costretti alla vita nei bassi ed esclusi da ogni tipo di informazione sanitaria, anzi imbevuti di un’educazione sanitaria distorta» (Coordinamento provinciale salute et al. 1979, p. 4). Ai loro occhi, lo sfruttamento di questi soggetti emarginati arrivava al punto che la stessa riproduzione della forza lavoro non era inclusa nell’estrazione di valore capitalistica:


qui la gente è quasi carne da macello: non si sfrutta la loro forza-lavoro soltanto: gli si ruba la vita, con uno sfruttamento intensivo e massiccio (ibid., p. 2).



Poche linee dopo, il rapporto puntava il dito contro le pericolose condizioni in cui i bambini – soprattutto le bambine – erano costretti a fabbricare scarpe e borse in nero, esposti ogni giorno alla tossicità dei collanti chimici. Le loro conclusioni potrebbero essere facilmente le mie, perché sono in perfetta sintonia con la mia visione dell’essenza del Wasteocene: nel momento in cui la tossicità rendeva le piccole operaie inabili a produrre, venivano buttate via come «oggetti usati, ormai inservibili» (ibid.).

Questo rapporto individuava un legame tra le punte critiche della salute pubblica e le wasting relationships che producevano corpi subalterni destinati fin dalla nascita a essere scartati. L’irritazione che provavano nei confronti di quelli che chiamavano «vampiri della pietà» è simile all’irritazione che provo io stesso nei confronti di coloro che si lamentano della crisi ecologica che incombe e invocano uno sforzo collettivo. A mancare in entrambi i casi è una riflessione sulle cause della crisi, qualunque possa essere, mentre ciò che li accomuna è una richiesta troppo comoda di solidarietà a posteriori, che non sfida le wasting relationships del Wasteocene ma si limita a mitigarle o renderle invisibili.

Quelle narrazioni controegemoniche rivelavano la realtà del Wasteocene dietro ai punti di rottura rappresentati dalle epidemie. Perché il Wasteocene non si manifesta soltanto tramite le fratture drammatiche delle epidemie, ma anche tramite l’inferno quotidiano in cui i poveri sono costretti a vivere. L’emergenza dei rifiuti a Napoli serve proprio a svelare questo Wasteocene di ogni giorno.

2. Il Far West dei rifiuti.

Nel gennaio 2008, un’estesa area sul lato occidentale di Napoli cambiò radicalmente paesaggio. Posti di blocco, barricate e autobus incendiati offrivano immagini da zona di guerra che non ci si sarebbe aspettati in quella parte di mondo. Un’intera cittadina – Quarto, 40 000 abitanti – e vari quartieri del capoluogo vennero praticamente sigillati: niente e nessuno poteva entrare o uscire. Come in una città sotto assedio, i beni primari iniziarono a scarseggiare e soltanto per motivi eccezionali la gente veniva autorizzata a superare in auto gli sbarramenti. Perciò, quando il sindaco di Quarto lanciò un appello alla polizia e ai manifestanti per aprire un corridoio umanitario a beneficio degli abitanti della cittadina, nessuno rimase troppo sorpreso: evidentemente, questo genere di linguaggio militare appariva appropriato alla situazione. In effetti, le persone erano state improvvisamente scagliate in uno scenario di guerra, la guerra della spazzatura. La grande rivolta di Pianura contro la riapertura della piú grande e piú vecchia discarica della regione è il punto di partenza del mio viaggio di esplorazione in quello che ho chiamato il «Wasteocene di ogni giorno» (Iengo 2016).

Benché la sporcizia di questa città del Sud Italia sia sempre stata un segno caratteristico della sua identità ibrida, la cosiddetta emergenza rifiuti degli anni Novanta e Duemila è una pietra miliare nella storia delle wasting relationships. Ritengo che la crisi dei rifiuti costituisca un’altra frattura all’interno delle narrazioni tossiche che normalizzano / rendono invisibile il Wasteocene, e non per via dei sacchi di immondizia che inondano le strade di Napoli – la pornografia della spazzatura tanto amata dai media e dagli studiosi piú in voga – ma perché rivela l’ingiustizia delle relazioni socio-ecologiche che definiscono chi e che cosa ha un valore.

L’emergenza rifiuti a Napoli ha una lunga storia: ebbe inizio ufficialmente nel 1994, quando le indagini della magistratura rivelarono l’inadeguatezza delle discariche che operavano nella regione, sequestrandone la maggior parte. Con poche discariche funzionanti, la spazzatura iniziò a invadere le vie della città, inducendo il governo nazionale a dichiarare lo stato di emergenza che portò alla creazione in quello stesso anno di un’agenzia speciale per la gestione dei rifiuti (il Commissariato per l’emergenza rifiuti in Campania, da qui in avanti Cerc). Questa agenzia esautorò della loro autorità le amministrazioni locali elette, affidando la soluzione della crisi dei rifiuti a tecnocrati dotati di risorse e poteri eccezionali. Molti studiosi, me incluso, hanno individuato nella crisi dei rifiuti a Napoli una crisi della democrazia (Iovino 2009; D’Alisa et al. 2010; Armiero e D’Alisa 2012; Berruti e Palestino 2020): l’idea stessa di emergenza – per quanto peculiare, in questo caso, visto che durava da almeno vent’anni – implicava l’applicazione di misure speciali non sottoposte alle norme e procedure normali. È questa una caratteristica chiave del Wasteocene in quanto sistema che produce relazioni socio-ecologiche ingiuste. Naomi Klein (2008) ha spiegato in che modo il capitalismo continua a riprodursi attraverso la creazione di stati di eccezionalità che accelerano i processi di alterizzazione quali strumenti di accumulazione capitalista. Come con il rinnovamento della città seguito all’epidemia di colera del 1884 (il Risanamento), anche il regime di emergenza legato ai rifiuti aveva lo scopo di risolvere «il problema», piuttosto che affrontarne le cause e le ramificazioni sociali. Se il problema era l’immondizia per le strade – soprattutto nelle zone eleganti della città – la soluzione doveva essere trovare luoghi in cui i rifiuti potessero essere scaricati. Un regime di emergenza non promuove mai un piano rivoluzionario, non è pensato per implementare cambiamenti radicali in senso progressista, ma piú probabilmente è progettato per riprodurre le condizioni esistenti. In altre parole, un regime di emergenza serve a ripristinare l’ordine alterizzante del Wasteocene, non a smantellarlo (Armiero e Giordano 2019).

Pensare alla crisi dei rifiuti degli anni Novanta e Duemila in termini di epifania del Wasteocene significa andare oltre la stretta emergenza creata dalla confisca di molte discariche, piú o meno legali, nel 1994. Permettetemi di ripetere ancora una volta che la mia idea del Wasteocene non coincide con i cumuli di immondizia per strada. Certo, queste non sono caratteristiche piacevoli del paesaggio urbano e, in generale, sono manifestazioni delle ingiustizie socio-ecologiche radicate nell’organizzazione dello spazio di una città. Come ha ricordato Martin Melosi, da sempre i quartieri della classe lavoratrice tendono a essere piú sporchi del quartiere finanziario o di una zona residenziale borghese (Melosi 2005). Ma ciò che il Wasteocene fa di questo stato di cose è normalizzarlo, attraverso una narrazione tossica che considera colpevoli le vittime mentre naturalizza le relazioni socio-ecologiche che producono persone e luoghi di scarto. Troppo spesso puntare il dito contro i rifiuti per le strade significa rimanere ciechi davanti alle molteplici e invisibili connessioni che per prime producono quei rifiuti, e significa rafforzare i confini tra sporco e pulito, asettico e contaminato. Rimuovere i sacchi di spazzatura dalle strade può essere perfettamente funzionale al Wasteocene: se i rifiuti sono materia fuori posto, ripristinare l’ordine confinandoli nello spazio a cui appartengono equivale a riprodurre il sistema. Nell’emergenza rifiuti di Napoli, ciò ha voluto dire trasformare comunità subalterne in discariche socio-ecologiche dove nuove infrastrutture legate allo smaltimento dei rifiuti sono andate ad aggiungersi a contaminazioni preesistenti: i rifiuti si sono aggiunti ai rifiuti, proprio come ha raccontato Charles Mills nel suo Black trash (Mills 2001, p. 89).

Gran parte del lavoro dell’agenzia speciale per l’emergenza rifiuti prevedeva il reperimento di luoghi da destinare al deposito della spazzatura urbana. In nome dell’emergenza, il Cerc fu autorizzato a violare le regole e le procedure europee, nazionali e regionali, compresa la valutazione di impatto ambientale. Numerose indagini della magistratura hanno dimostrato che spesso i depositi temporanei aperti dal Cerc non rispondevano agli standard minimi di sicurezza ambientale. Le nuove misure intendevano di fatto restaurare le regole fondamentali del Wasteocene: separare sporco e pulito, impedire che materiali di scarto tracimassero al di fuori delle zone designate e riprodurre discariche sociali per il confinamento degli indesiderati.

Per lo piú, la crisi dei rifiuti a Napoli fu una sorta di carosello, con il Cerc che lavorava per ripulire le strade cittadine, spostando la spazzatura da qualche altra parte, e le comunità in cui la spazzatura avrebbe dovuto finire che facevano opposizione. Spesso, l’impressione era che fosse piú facile prendere di mira le comunità rurali con pochi abitanti e piú deboli in termini di risorse politiche e sociali. A volte le decisioni dell’agenzia speciale per i rifiuti furono chiaramente assurde, come per esempio nel 2007, quando si cercò di aprire una gigantesca discarica – Valle della Masseria – a poca distanza da un parco naturale protetto, danneggiando potenzialmente il bacino idrografico del Sele. L’anno successivo fu il turno di un paesino dell’entroterra, Sant’Arcangelo a Trimonte, scelto per contenere fino a 7500 tonnellate di rifiuti. Nel 2010, il Cerc pianificò di aprire la piú grande discarica d’Europa nel Parco Nazionale del Vesuvio – Cava Vitiello – con una capacità di stoccaggio di dieci milioni di tonnellate di rifiuti (Ciccone 2010). Il presupposto che quelle comunità rurali fossero piú facili da addomesticare non si concretizzò sempre come previsto. Le discariche di Valle della Masseria e di Cava Vitiello non poterono essere completate e attivate, almeno non come erano state progettate all’inizio, per via della strenua contestazione dei residenti.

L’isolamento e la scarsità di abitanti non furono infatti le uniche regole auree impiegate per la selezione delle aree da destinare al deposito dei rifiuti e alle relative infrastrutture. Era anche abbastanza comune pianificare che le nuove discariche e gli impianti per il trattamento dei rifiuti fossero costruiti in prossimità di discariche esistenti o in aree già contaminate. Poiché il principio di ordinamento del Wasteocene è riprodurre il privilegio attraverso lo scarto delle comunità subalterne, in quest’ottica è ragionevole rafforzare le disuguaglianze socio-ecologiche esistenti. Zone già gravate da discariche illegali, come la zona del Vesuvio, o da discariche paralegali, diventarono cosí i luoghi ideali per nuovi impianti. Sia Valle della Masseria che Cava Vitiello si trovavano per esempio molto vicine a discariche preesistenti, mentre un inceneritore nuovo di zecca fu costruito in una comunità già segnata dalla contaminazione industriale. Spesso, di conseguenza, le comunità resistevano alla costruzione di impianti per il trattamento dei rifiuti nei loro territori, manifestando con lo slogan «Abbiamo già dato»4. Parallelamente, nella furia dell’emergenza continua – i cumuli di spazzatura per le strade –, il Cerc decise di riaprire discariche che erano già state chiuse ed erano in attesa di bonifica.

Fu questo il caso di Pianura, il quartiere operaio che ho evocato all’inizio di questo paragrafo. Nel 2008, il Cerc decise di riaprirne la discarica, che era stata chiusa nel 1996 con la promessa di essere bonificata. Pianura aveva ospitato la piú vecchia e per molto tempo piú grande discarica della regione: compresa nel perimetro di Napoli, la zona era diventata il quartiere dei rifiuti, con una comunità profondamente segnata dalla loro presenza. Negli anni Cinquanta, quando fu aperta la discarica, Pianura era ancora un’area rurale, abbastanza vicina alla città da poter essere usata comodamente come pattumiera dall’area metropolitana in crescita. Vera e propria zona calda del Wasteocene, Pianura divenne cosí il punto terminale di tutti gli avanzi indesiderati della città moderna, umani e non-umani. Essendo cresciuto negli anni Settanta in un quartiere piú o meno della classe media, riesco ancora a ricordare l’esperienza traumatizzante di quando andavamo a trovare alcuni amici di famiglia che vivevano lí. Era veramente un viaggio in un altro mondo. Mentre uscivamo dalle parti della città che mi erano familiari, ricordo ancora la sensazione che provavo di entrare in un ambiente che non stava mai fermo. A quei tempi, Pianura appariva come un gigantesco e confuso sito in costruzione, dove ogni cosa sembrava finita a metà e l’altra metà era ancora da terminare. Ciò nonostante, qualcuno viveva in quel mondo in divenire, spesso letteralmente porta a porta con scheletri di case che mi chiedevo se fossero abitate o deserte. D’altra parte, era questo il modo in cui Pianura funzionava: tutto doveva essere costruito velocemente, a volte in una notte, e doveva apparire abitato per non essere demolito dalle autorità. Negli anni Settanta, Pianura era la frontiera urbana di Napoli, il nostro Far West, con pionieri, metà eroi e metà fuorilegge, che si muovevano in uno spazio privo dei servizi normali di ogni città, compresa la nostra. In compenso, aveva diverse caratteristiche abbastanza inusuali: troppi cani per strada, grandi terreni edificabili e una puzza che pervadeva ogni cosa nel quartiere. Ai tempi in cui visitavo Pianura, non comprendevo le ecologie urbane dello scarto e non riuscivo a vedere alcun collegamento tra le condizioni di povertà della zona e il fatto che era stata selezionata come la discarica dell’intera regione. Le esalazioni erano soltanto un altro segnale dell’«alterità» di Pianura: la città che conoscevo era finita e mi trovavo in un altro spazio. Questo paesaggio sensoriale dell’odorato era un indicatore chiave, che rendeva presente e visibile la violenza socio-ecologica del Wasteocene. Mentre la cosiddetta crisi dei rifiuti forzò le frontiere, portando i rifiuti al centro della metropoli, i miasmi di Pianura rimanevano inchiodati al luogo e alle persone che vi abitavano. Non oltrepassavano i limiti che mantenevano l’ordine del Wasteocene; al contrario, li rendevano visibili. Proprio come mi succedeva quando da bambino mi recavo a Pianura, l’odore segnalava che si entrava in un’altra zona, una zona profondamente altra rispetto al luogo immunizzato da cui provenivo.

Qualcosa di molto simile accadeva a Doriana, un’attivista che ha combattuto contro la riapertura della discarica di Pianura. Nei suoi ricordi di come è diventata un’attivista ecologista, Doriana ha descritto vividamente l’impatto prodotto dalla grande puzza del quartiere. Provenendo da una delle zone eleganti di Napoli, aveva immaginato il suo trasferimento a Pianura come una specie di ritorno alla campagna. Con un gruppo di amici, aveva comprato una vecchia casa, sognando una vita bucolica a poca distanza dalla città. Quasi subito, invece, si accorse del potere della discarica sulla sua vita, di fatto su quella dell’intera comunità della quale ormai faceva parte:


Fu solo quando portammo i primi mobili che la sentimmo. La puzza, quel tremendo odore dolciastro, nauseabondo, oggi per me inconfondibile. Fu cosí che scoprimmo che a meno di un chilometro in linea d’aria c’era la piú grande discarica regionale (Sarli 2014, p. 103).



Leggere la storia di Doriana è come leggere il manuale di istruzioni del Wasteocene. Regola numero uno: non lasciare mai la parte di mondo alla quale appartieni; regola numero due: non chiederti dove vanno a finire i resti indesiderati del tuo benessere; regola numero tre: nel caso dovessi incontrare la realtà del Wasteocene, scappa via a gambe levate, non cercare di cambiarla.

Benché, in quanto esperienza incarnata, la puzza sia profondamente situata, nel caso di Pianura supera anche i confini del Wasteocene, attaccata all’identità delle persone che ci vivono. Quando ero ragazzo non era raro sentire accusare chi veniva da Pianura di avere un cattivo odore. Intervistato da me, uno dei leader della protesta del 2008 ha dichiarato che la puzza l’aveva sempre perseguitato, anche al di fuori di Pianura (Marco 2011).

La discarica rimase in funzione per circa quarant’anni. In quel periodo, il quartiere cambiò in maniera drammatica. La piccola zona rurale degli anni Cinquanta e Sessanta, abitata da poche migliaia di persone, scomparve nel corso dei due decenni successivi, quando Pianura venne coinvolta in un’intensa trasformazione urbana. Il terremoto del 1980 peggiorò infatti la situazione abitativa di Napoli, specialmente nel centro storico, dove diversi vecchi edifici divennero inagibili lasciando molta gente senza una vera casa. Le costruzioni abusive di Pianura attrassero migliaia di persone e nel 2001 la zona arrivò a contare una popolazione di circa 60 000 abitanti. Ma mentre la popolazione aumentava, Pianura non venne dotata di servizi pubblici di alcun genere e rimase semplicemente il quartiere della discarica, identità che persiste tuttora. Di fatto, la discarica del 1950 fu progressivamente ampliata, raggiungendo piú o meno i 70 ettari. L’impatto esercitato sul quartiere non era soltanto questione di dimensioni; dipendeva anche dalle sue caratteristiche e dalla gestione. Fino al 1984, questa non previde praticamente alcun tipo di intervento tecnologico che ne minimizzasse le conseguenze per l’ambiente cosí come per la salute. Nemmeno il controllo qualità dei rifiuti in entrata era rassicurante. Dal punto di vista legale, la discarica avrebbe dovuto contenere soltanto i rifiuti urbani, ma nel 1989 l’amministrazione locale acconsentí anche al deposito di rifiuti tossici e nocivi5. In base alle indagini giudiziarie, la Commissione parlamentare sul ciclo dei rifiuti concluse che a Pianura erano state scaricate circa 1000 tonnellate di liquami altamente tossici provenienti dallo stabilimento Acna di Cengio: uno dei peggiori casi di inquinamento industriale del secondo dopoguerra in Italia6. È stato anche provato che a Pianura furono scaricate ceneri tossiche provenienti dagli impianti termoelettrici dell’Enel, azienda di Stato fino al 1999. Secondo un documento dell’amministrazione provinciale di Napoli, tra gli anni Ottanta e Novanta la discarica raccolse ogni genere di rifiuto tossico, da quelli biomedici alle polveri di asbesto (Provincia di Napoli 2008).

Nel 1996 la discarica venne chiusa; allora Napoli stava vivendo quello che è stato pomposamente definito il suo nuovo Rinascimento, per alludere alla stagione politica di esteso rinnovamento dell’ambiente urbano, e soprattutto delle sue rappresentazioni, che la città ha attraversato durante la prima amministrazione Bassolino. La chiusura della discarica di Pianura e la promessa di bonificarla per trasformarla in un campo da golf entrarono dunque a far parte della narrazione riguardante la rigenerazione generale della città. Purtroppo, come ho detto, non ci sono state bonifiche né tanto meno campi da golf. Invece di essere bonificata, l’area di Pianura è rimasta altamente contaminata. Secondo il rapporto dello Studio epidemiologico di biomonitoraggio della Regione Campania (Sebiorec)7, a Pianura si registra un’associazione statisticamente significativa tra prossimità alla discarica e presenza di diossine e furano (Pccd e Pcdf) nel sangue (Sebiorec 2010). Altri rapporti parlano di cospicue infiltrazioni di percolato, fuoriuscite di biomasse e tracce di diossine nel serbatoio di percolato (Crescenti 2009).

Il Wasteocene si è materializzato a Pianura con la costruzione di una discarica socio-ecologica. Ancora una volta, è chiaro che mentre il discorso ufficiale sulla crisi dei rifiuti intendeva limitarsi a parlare della spazzatura domestica, la realtà del Wasteocene era molto piú tossica e pervasiva. Diverse fonti riferiscono di una diffusione fuori dall’ordinario di tumori e altre malattie nella zona. Elisa, una donna residente a Pianura che ho intervistato, ha raccontato una drammatica sequenza di malattie in famiglia: il marito operato di cancro, il figlio asmatico dalla nascita e la cognata morta di tumore a quarant’anni. Nella sua deposizione al processo per la rivolta di Pianura, un imputato ha dichiarato che ogni famiglia di Contrada Pisani ha almeno un membro malato di cancro e un figlio che soffre di asma (Processo per i disordini di Pianura 2011a). Nel videoreportage Nelle Terre di Gomorra, Maria Candida, abitante a Pianura, racconta che marito e figlio sono morti di tumore dopo il trasferimento in una nuova casa affacciata sulla discarica (De Simone et al. 2011).

Chiaramente questo tipo di violenza lenta è difficile da tracciare, le conoscenze scientifiche sono incerte e le disuguaglianze di potere rendono tutto ancora piú complicato, dal momento che le comunità coinvolte non hanno il genere di risorse necessarie a dimostrare le connessioni causali tra le specifiche fonti di tossicità e i problemi di salute. Tuttavia non dovremmo mai sottovalutare il significato di una violenza lenta che, mentre potrebbe sembrare invisibile alla maggioranza delle persone, è estremamente presente nella vita di coloro che la subiscono. Pianura è un caso di studio molto fecondo perché illustra, quasi graficamente, la logica del Wasteocene: qui, la creazione di una discarica socio-ecologica e l’imposizione di un regime di violenza sulla vita e il corpo dei residenti si sono accompagnate a un piú visibile esercizio della violenza da parte dell’apparato repressivo dello Stato. In fin dei conti, mantenere una violenza strutturale tanto a lungo necessita di notevoli dosi di repressione coercitiva diretta, perché, in generale, la gente non accetta di essere contaminata senza reagire. Insieme ai racconti di malattia, la violenza della polizia è l’altro tema ricorrente in quasi tutti i ricordi degli attivisti di Pianura. Nel 2004, quando il Cerc decise di riaprire la discarica come deposito temporaneo, gli abitanti protestarono pacificamente con i consueti picchetti e le marce, ma si scontrarono con la repressione violenta della polizia. «La polizia ci colpiva mentre eravamo stesi a terra», spiega Maria. Annamaria fu processata per aver cercato di fermare alcuni camion e ricorda chiaramente che, dopo l’esperienza traumatica del 2004, tutti continuavano a dire: «La prossima volta la pagheranno [i poliziotti]». Doriana ricorda che la polizia caricò con i gas lacrimogeni dimostranti pacifici fra cui donne e bambini8.

Il legame tra la violenza lenta delle ingiustizie socio-ecologiche strutturali e l’aperta violenza della repressione delle forze di polizia si è manifestato in maniera drammatica il 10 gennaio 2011, in un tribunale istituito per giudicare la rivolta di Pianura del 2008. Un testimone stava ricordando con emozione la repressione del 2004 contro i cittadini disarmati, quando il giudice interruppe la deposizione sostenendo che era tempo di dimenticare quelle vecchie storie (Processo per i disordini di Pianura 2011b). L’uomo rispose che la moglie aveva il cancro e che perciò lui non avrebbe mai dimenticato. Mi pare proprio che la vicenda rappresenti bene la logica del Wasteocene e la sua violenza. Nel processo sulla rivolta di Pianura, lo Stato, impersonato dal giudice, chiedeva alle vittime di dimenticare le violenze perpetrate dalla polizia semplicemente perché «era passato del tempo». Dall’altra parte, un testimone, che aveva subito la repressione, affermava il proprio diritto a ricordare. Ancora piú interessante per comprendere la logica del Wasteocene è il collegamento apparentemente casuale presentato dal testimone tra le violenze perpetrate dalla polizia e la malattia della moglie. Tale collegamento non è affatto arbitrario, ma esprime effettivamente il legame tra una violenza lenta – cioè l’ingiustizia ambientale incarnata dalla discarica e dal corpo della donna – e la violenza della repressione. Di fatto, senza un apparato repressivo sarebbe impossibile imporre alle comunità marginali una distribuzione disuguale dei rischi. Chiedere alle persone di dimenticare la violenza subita mentre si giudica la violenza di coloro che le si ribellano è abbastanza emblematico della logica del Wasteocene: normalizzare relazioni socio-ecologiche ingiuste, giustificare la violenza della repressione e nascondere la violenza lenta del sistema.

Come le epidemie che ho descritto sopra, anche la crisi dei rifiuti mette in luce una brusca interruzione nella consueta coreografia del Wasteocene. La crisi rese visibili i rifiuti, portandoli nel cuore della vita sociale della città, nei suoi quartieri centrali e residenziali. I flussi solitamente invisibili della materia di scarto smisero di funzionare come dovevano, distruggendo i confini che proteggono il «noi» pulito dagli «altri» sporchi. Questo processo di visibilizzazione dei rifiuti e lo spasmodico tentativo di ristabilire i confini interni del Wasteocene ebbero anche un altro effetto: mobilitarono le comunità situate all’estremità ricevente del flusso dei rifiuti. La crisi rappresentò allora un’opportunità di reinstaurare i rapporti di potere preesistenti o di liberarsene del tutto. Il paradigma della resilienza suggerisce che una comunità è forte quando ha la capacità di tornare alla condizione precedente la crisi, ma mi chiedo se questo sia sempre un risultato desiderabile9. Se relazioni socio-ecologiche ingiuste hanno prodotto il Wasteocene, creando discariche sociali e comunità immunizzate, dovremmo davvero tornarvi? La resilienza è davvero una strategia migliore della resistenza per uscire dal Wasteocene? I diari del Wasteocene a Napoli parlano non soltanto delle ingiustizie che continuamente (ri)producono discariche sociali, ma anche della resistenza a quelle ingiustizie. La crisi dei rifiuti ha contribuito infatti alla politicizzazione dei problemi e degli attori coinvolti come mai era accaduto. Ha scritto Serenella Iovino:


[L]a forza narrativa dei corpi porosi di Napoli porta con sé la materia e i discorsi delle loro storie di formazione. Nel fare ciò, crea legami di consapevolezza che, svelando i processi al lavoro nel divenire di questi corpi, ne ristabiliscono l’immaginazione politica (Iovino 2016a, p. 38).



Nel prossimo capitolo esamineremo nei dettagli il modo in cui l’esperienza incarnata del Wasteocene ha il potenziale di produrre nuove soggettivazioni politiche che creano immaginari collettivi capaci di cambiare radicalmente il presente.





1. Quegli alloggi di un unico vano che danno direttamente sulla strada attraverso una porta di ingresso che è anche l’unica apertura dell’abitazione.




2. Nella seconda metà del XIX secolo, Georges-Eugène Haussmann fu posto a capo di un esteso progetto di rinnovamento urbano a Parigi che prevedeva la trasformazione degli antichi vicoli in ampi boulevard, piú facili da controllare in caso di disordini.




3. Secondo Judith Chubb (1980, p. 77), a Napoli nel 1970, su 1000 bambini 23,6 erano nati morti e 58,9 erano deceduti nel primo anno di vita, contro le medie nazionali rispettivamente di 15,3 e 29,2. Nello stesso anno le malattie infettive raggiunsero 33,8 su 1000 abitanti contro una media nazionale di 8,3.




4. Che ricorda lo slogan «Abbiamo abbastanza rifiuti» della coalizione di lavoratori studiata da Melosi (2005, p. 3961 e-book).




5. L’amministrazione provinciale di Napoli compilò un inventario dei materiali scaricati a Pianura in un documento protocollato 14 maggio 2008/2352, ora pubblicato in Manzo e Musella (2012).




6. Sulla storia dell’Acna si veda Poggio (1996).




7. Finanziato dalla Regione per indagare sulla presenza di diossine e metalli pesanti nel sangue degli abitanti. Al progetto si accompagnò anche un mistero, perché il rapporto non fu reso noto per vari mesi, finché «L’Espresso» non riuscí a pubblicarlo (Fittipaldi 2011).




8. Tutte queste testimonianze sono state raccolte durante un gruppo di discussione che ho tenuto a Pianura.




9. Sulle ambiguità del paradigma della resilienza, si veda Kaika (2017).










Capitolo quarto

Sabotare il Wasteocene




1. Condividere il pane e le rose.

Mentre scrivevo il capitolo sulla fantascienza e l’apocalisse dei rifiuti, mi ammalai seriamente. Il Covid-19 aveva già iniziato a martoriare il mondo, ma sembrava una realtà lontanissima dalla mia vita nei sobborghi di Stoccolma. A volte l’alterizzazione – come la divina provvidenza – agisce per vie misteriose, e alla fine ho sperimentato sul mio corpo la vera e propria apocalisse che la pandemia aveva portato nelle nostre vite. Per la mia famiglia e per me, fu come se una strana fine del mondo avesse mandato in frantumi la nostra esistenza altrimenti confortevole. Ora, a distanza di mesi dall’ospedalizzazione, vedo chiaramente che, di fatto, la pandemia non ha spazzato via per sempre le nostre vite, e non solo perché sono sopravvissuto, è evidente. Il Covid-19 è in realtà una potente manifestazione del Wasteocene: molti hanno ipotizzato che probabilmente possa essere una conseguenza della sottrazione di spazio disponibile agli animali selvatici (Malm 2021, pp. 43 e 49). Nonostante abbia colpito duramente i Paesi del Nord del mondo, molti osservatori sostengono che le minoranze etniche, le classi lavoratrici e i poveri delle città hanno pagato e pagheranno un prezzo superiore alla pandemia, tanto nel corpo quanto con il portafoglio. A chi abita nei quartieri degradati, gli accorati appelli a rimanere a casa e a lavarsi le mani sembrano insulti o prese in giro. Negli Stati Uniti, gli studiosi hanno iniziato a lavorare sulla correlazione tra la diffusione della pandemia e le minoranze etniche, registrando tassi di morbilità e mortalità superiori tra le persone afroamericane, latinoamericane e native (Patel et al. 2020; Shah et al. 2020). Considerando che ho sperimentato di persona il Covid-19 nella sua forma piú aggressiva, posso dire che le epidemie riescono talvolta ad aprire varchi nei muri apparentemente inattaccabili eretti dal Wasteocene tra gli «altri» che si possono scartare e un «noi» rassicurante da proteggere ad ogni costo. Ciò nonostante, come ho mostrato nel terzo capitolo riguardo alle epidemie di colera a Napoli, la logica del Wasteocene riparerà immediatamente quelle brecce, ripristinando la divisione alterizzante. Sono stato abbastanza fortunato da trovarmi sul lato della linea di separazione che mi avrebbe garantito cure mediche eccellenti, il sostegno della famiglia, addirittura un ambasciatore che è intervenuto a mio favore, una casa confortevole alla quale tornare e uno stipendio ogni mese. Ora so che il Covid-19 è terribile, l’ho vissuto; ma mi rendo ugualmente conto che può essere piú terribile per altri di quanto lo sia stato per un professore italiano bianco residente in Svezia.

Dal momento che è un’altra manifestazione del Wasteocene, il Covid-19 può essere anche un esempio significativo di ciò di cui vorrei parlare in questo quarto capitolo, ossia la fioritura di iniziative dal basso che sfidano il regime del Wasteocene per prefigurare un altro mondo, un mondo che vada oltre le wasting relationships e i progetti alterizzanti. Tornando per un momento alle narrazioni di fantascienza di cui avevo dovuto smettere di scrivere, ricordo che il regresso alla barbarie e la fine della civiltà sono quasi sempre tropi cruciali in questi racconti. Spesso in queste catastrofi immaginate, gli umani iniziano a uccidersi tra loro, lottando per ottenere il controllo delle risorse piú preziose, che siano cibo, acqua, petrolio o anche libri: Homo homini lupus, cioè ogni uomo è un lupo per un altro uomo, è l’adagio che viene proposto. A volte, guardando questi film apocalittici, mi sembra di vedere rappresentate sullo schermo le cupe parole di Margaret Thatcher: «Non esiste una cosa come la società: esistono singoli uomini e singole donne, ed esistono le loro famiglie». Ma il primo ministro del Regno Unito e le versioni fantascientifiche del suo ragionamento si sbagliano. Le comunità esistono, e nei momenti piú difficili si mobilitano. Mentre le wasting relationships si basano sul consumo e l’alterizzazione, le pratiche di commoning cercano di riprodurre risorse e comunità e, nel farlo, smantellano il progetto alterizzante, creano comunità e possono potenzialmente minare il regime del Wasteocene.

Durante la pandemia di Covid-19, abbiamo avuto molte prove del fatto che la Thatcher si sbagliava e che il commoning è attivo e produce comunità inaspettate, pronte a rispondere allo spreco di vite e di mezzi di sostentamento. Questa parte della pandemia è stata raccontata e studiata meno, ma in molti Paesi le persone hanno iniziato ad autorganizzarsi, costruendo un’infrastruttura di solidarietà e di sostegno focalizzata specificamente sull’aiuto ai piú vulnerabili. Le Brigate della solidarietà popolare sorte in vari Paesi sono state create esattamente a questo scopo. Sul loro sito internet si presentano come una «rete di gruppi di mutuo soccorso autogestiti, che agiscono in autodifesa del popolo, per il popolo»1. Nei tempi di crisi, la solidarietà non è rara e, durante l’attuale pandemia, anche le organizzazioni filantropiche si sono mobilitate, per sostenere chi era stato maggiormente colpito dalle conseguenze economiche del virus. Senza alcuna intenzione di sminuire lo sforzo generoso compiuto da tali organizzazioni, in questo capitolo mi concentrerò tuttavia sui piú politicizzati di quei gruppi, perché credo che il loro approccio rappresenti piú apertamente una sfida al regime del Wasteocene. Come ha scritto Lauren T. Hudson (2020, pp. 175-76), la filantropia potrebbe riprodurre le divisioni di classe, mentre il mutuo aiuto aspira a «modificare le relazioni tra le persone […] in quanto atto di solidarietà e di impegno per l’interdipendenza».

Sul sito internet delle Brigate della solidarietà popolare, per esempio, vi è espresso un chiaro attacco all’attuale sistema economico, considerato responsabile della crisi:


Siamo ben consapevoli che i governi non rappresentano una soluzione alla crisi sanitaria. Essi servono un sistema basato sul profitto e sull’interesse privato che è alla base della situazione catastrofica in cui versano oggi i servizi sanitari pubblici […] Questa rete di solidarietà deve concentrarsi inoltre sulla denuncia delle politiche neoliberiste, che hanno dimostrato ancora una volta la loro natura criminale. Sentiamo il bisogno di elaborare nuove forme di organizzazione collettiva.



Naomi Klein (2008) ha teorizzato la logica capitalistica dei disastri quale meccanismo che estrae profitto dalle crisi estreme sperimentando forme avanzate di repressione e di autoprotezione. Piú di recente, diversi studiosi e intellettuali hanno iniziato a parlare di disaster communism (comunismo delle catastrofi) come dell’altro volto di ciò che queste calamità possono innescare nella società. Presentando una ricca galleria di storie di solidarietà in tempi di catastrofe, la scrittrice statunitense Rebecca Solnit scrive:


La storia dei disastri dimostra che per la maggior parte siamo animali sociali alla ricerca famelica di legami, oltre che di uno scopo e di un significato da dare alla nostra vita. E questa stessa storia suggerisce che, se siamo fatti cosí, allora la nostra vita quotidiana in gran parte del mondo è un disastro che le calamità, a volte, ci offrono l’opportunità di trasformare (Solnit 2009, p. 415).



Nel suo libro Extreme Cities, Ashley Dawson sostiene che le risposte autorganizzate della società civile alle calamità piú gravi dovrebbero essere viste come esperimenti di disaster communism. Nel temporaneo stravolgimento di quello che ho definito ordine del Wasteocene, nuove possibilità diventano realizzabili: le pratiche di commoning si scontrano con le wasting relationships in atto, sovvertendo l’abituale logica che contrappone ciò che ha un valore a ciò che si può scartare. Scrive Dawson:


Il capitalismo non sembra piú l’unico futuro possibile. Possiamo anche iniziare a mettere in scena una società diversa, basata sull’empatia umana e l’aiuto reciproco. Le solidarietà condivise forgiate nell’infuriare di una calamità possono essere considerate una forma di comunismo dei disastri, con la quale le persone iniziano a organizzarsi per andare incontro ai bisogni fondamentali gli uni degli altri e per sopravvivere come collettività (Dawson 2017, p. 132).



In molte città italiane, già nel marzo 2020 sono nate le Brigate di solidarietà attiva. In genere la rete si è sovrapposta a organizzazioni della società civile preesistenti, per lo piú centri sociali, che hanno costituito l’infrastruttura logistica dell’iniziativa; ma è pur vero che questa esperienza è andata molto oltre i centri sociali, coinvolgendo un numero piú ampio di volontari. La geografia della pandemia ha influenzato anche la distribuzione delle brigate di solidarietà, con una forte presenza nell’area di Milano. In un’intervista online, un attivista milanese parla di quattrocento volontari, organizzati in dodici brigate con un comitato organizzativo comune (Adil 2020). Le brigate hanno provveduto alle necessità di base della popolazione, soprattutto tramite i banchi alimentari e la consegna capillare di cibo. A volte, insieme ai pacchi di pasta e le conserve di pomodori, le persone trovavano libri, volantini sulle misure governative di sostegno al reddito o questionari riguardo alle loro esigenze. Spesso le brigate si sono date nomi di partigiani che hanno combattuto il regime nazifascista. Cosí, mentre distribuivano cibo o medicine, hanno anche contribuito a costruire narrazioni alternative, recuperando storie di resistenza dalle discariche della memoria che ho descritto nel secondo capitolo. Nei loro documenti e nelle interviste, tutti gli attivisti hanno sottolineato la continuità tra la crisi del Covid-19 e la «normalità» di prima della pandemia. Una giovane attivista della brigata Arcide Cristei – cosí si chiamava un giovane partigiano ucciso dai fascisti – sostiene che il virus ha soltanto rivelato ed esacerbato le ingiustizie già presenti nella società italiana; per lei, lo slogan «La normalità era il problema» è il modo migliore di sintetizzare la visione del gruppo (Comito 2020). Un attivista di un’altra brigata descrive Milano come una città segnata da una profonda segregazione dei poveri rispetto ai ricchi e collega gli effetti della pandemia a questa struttura di ingiustizie intrecciate al tessuto urbano (Adil 2020). In modo simile, secondo il comitato di Sant’Ermete a Pisa – un’organizzazione di cittadini con base in un quartiere popolare –, la pandemia ha aggravato le disuguaglianze esistenti, ma non le ha create (Radio Onda d’Urto 2020). Questa linea di ragionamento corrisponde strettamente alla mia visione del Wasteocene come regime di normalità e non di eccezione.

Al tempo stesso, sottolineando la continuità delle disuguaglianze strutturali, le brigate di solidarietà stabiliscono anche un altro punto cruciale: se l’ingiustizia è strutturale e non contingente, lo stesso vale per la lotta contro di essa. All’interno delle fratture createsi nel regime del Wasteocene, gli individui subalterni sono riusciti a organizzarsi, a volte scontrandosi con le forze di riproduzione dello scarto, piú spesso lottando per sostituire alle wasting relationships il commoning. Questo vale in maniera assoluta per le brigate di solidarietà italiane. Nate dall’esperienza dei centri sociali, sono profondamente immerse nella cultura e nella pratica del commoning; dopo tutto, cosa sono i centri sociali se non la concreta utopia di affermare il primato dei commons sulla proprietà privata? Da sempre i centri sociali tendono a essere edifici abbandonati, di proprietà privata o pubblica, che gli attivisti hanno recuperato ad attività politiche, sociali e culturali. Nel tessuto urbano, questi centri si trovano per lo piú in aree marginali – dove il valore degli immobili è inferiore – e incarnano cosí il conflitto tra mettere in comune e scartare. Come ci insegnano Massimo De Angelis e Silvia Federici, i commons non sono soltanto beni posseduti e utilizzati secondo una logica alternativa al regime di proprietà privata; sono piuttosto un insieme di relazioni generate dai commons e a loro volta generatrici di commons (Garcia Lamarca 2014). Le pratiche di commoning sono molto piú forti e durevoli di qualunque edificio occupato.

Uno dei pilastri portanti del regime del Wasteocene è l’idea che ciascun individuo sia responsabile di se stesso, un messaggio che nei tempi di crisi si fa ancora piú chiaro. Le narrazioni tossiche, come ho mostrato nel secondo capitolo, caricano dunque sui singoli la colpa di essere poveri, subalterni o malati. Durante l’attuale pandemia, nonostante le misure implementate per sostenere i piú vulnerabili, il messaggio fondamentale delle autorità – e di una marea di gente famosa – è stato: rimanete a casa, secondo il presupposto che tutti possedessero una casa confortevole e sicura e risorse sufficienti a sopravvivere. Senza nemmeno menzionare il fatto che per molte persone, soprattutto donne, la casa non è necessariamente il rifugio ideale contro la violenza. Le pratiche di commoning sabotano la logica del Wasteocene perché riproducono i valori sociali attraverso l’inclusione e la costruzione di comunità, mentre la logica del Wasteocene riproduce le disuguaglianze attraverso l’alterizzazione e lo scarto. Ancor piú che alla distribuzione di cibo, le brigate di solidarietà hanno contribuito a prefigurare politiche che, per usare le parole di una delle attiviste della Brigata Ho Chi Minh di Milano, aspirano a costruire comunità autonome, autorganizzate e responsabili delle decisioni riguardanti i rispettivi territori (che lei chiama «il processo decisionale della comunità»). Nell’intervista, Sofia Blu racconta un’interessante storia di ciò che è accaduto dopo il lockdown nel quartiere popolare dove opera la sua brigata:


La prima cosa è stata una massiccia operazione di polizia per sgombrare un edificio occupato illegalmente. La gente pensava che quelli non fossero affittuari regolari, molti erano Rom (Sofia Blu 2020).



La logica del Wasteocene ha reagito immediatamente al genere di immaginario politico mobilitato dalle brigate di solidarietà; le wasting relationships sono potenti soprattutto quando convincono le persone subalterne che qualcun altro è l’«altro», mentre loro possono considerarsi dalla parte giusta della linea del Wasteocene. Davvero, ovunque, wasting relationships contro commoning.

2. I fiori della discarica.

Un camorrista napoletano è diventato abbastanza noto per aver detto al telefono, mentre era intercettato dalla polizia, che «i rifiuti sono oro». Si riferiva all’immensa redditività del traffico di rifiuti tossici, un affare che occupa un posto ormai rilevante nel portafoglio criminale della camorra2. Disfarsi di rifiuti tossici senza alcuna precauzione può assicurare profitti elevati alle organizzazioni criminali e risparmi significativi agli imprenditori senza scrupoli. Ma evidentemente non sono soltanto le organizzazioni criminali a considerare i rifiuti una fonte di profitto, perché ovunque nel mondo le industrie del riciclo sono diventate un settore importante e proficuo. Il che non nega, ma piuttosto conferma, il presupposto generale di questo libro, e cioè che il capitalismo fa profitti con i rifiuti. Non tratterò ora dell’economia del riciclo e delle possibilità di mettere a valore i rifiuti. Forse nessuno meglio di Martin Medina (2007) ha contribuito a un giudizio piú equilibrato del mondo dei raccoglitori di rifiuti, rivelando anche i risvolti positivi di tale occupazione. Guadagnarsi da vivere estraendo risorse dalle vene aperte dei flussi di rifiuti non è di per sé un atto di resistenza o di sabotaggio del Wasteocene. Ma potrebbe diventarlo – o essere raccontato come tale – quando potenzia la creazione di comunità di resistenza che reagiscono alla logica del Wasteocene. In questo senso, preferisco parlare di fiori piú che di oro delle discariche, per indicare la possibilità di generare alle estreme frontiere del Wasteocene comunità positive, resistenti ed emancipate.

Il film Waste Land (Walker et al. 2010) documenta il progetto dell’artista Vik Muniz che per due anni ha lavorato nella gigantesca discarica di Jardim Gramacho, a Rio de Janeiro, con l’associazione dei raccoglitori di rifiuti. Malgrado tutte le complicazioni del caso, illustrate brillantemente da Kathleen M. Millar (2018), e nonostante i limiti del progetto (Kantaris 2016), ne parlo qui perché il film evoca una piú ampia tradizione di organizzazioni civiche di raccoglitori di rifiuti che hanno combattuto per ottenere riconoscimento e dignità, oltre a condizioni di lavoro migliori. Come sostiene Melanie Samson (2009c), l’«insurrezione ontologica» dei raccoglitori di rifiuti che aspirano a costruire la propria dignità è fondamentale per qualunque lotta voglia migliorarne le condizioni materiali. Presentando il progetto, Vik Muniz descrive la discarica come


il luogo in cui finisce tutto ciò che non va bene, comprese le persone. Le persone della società brasiliana con le quali lavorerò non sono diverse dalla spazzatura (Walker et al. 2010).



Piú avanti nel documentario, diversi raccoglitori di rifiuti lo confermano. Isis, una giovane donna che lavora alla discarica, afferma di sentirsi sporca. Magna spiega che, sull’autobus che la riporta a casa, tutti la guardano con disprezzo, perché il suo odore rivela chiaramente chi è. Quando Muniz e i suoi iniziano a girare a Jardim Gramacho, qualcuno, scherzando, chiede se stanno facendo un documentario sugli animali. Interpreto queste parole come una beffarda denuncia dell’invisibilità dei raccoglitori di rifiuti sui media del mondo intero, dove gli animali selvatici sono in effetti molto piú presenti. Tuttavia direi che, a prescindere da quanto siano presenti sui media, gli animali selvatici sono anch’essi oppressi dalla logica del Wasteocene, che ne distrugge gli habitat o li trasforma in beni di mercato. Di nuovo, qualunque vera liberazione dal Wasteocene non può essere che multispecie.

Il progetto di Muniz è un magnifico atto di resistenza al Wasteocene: l’artista, cresciuto in una famiglia working-class del Brasile, ha coinvolto un gruppo di catadores – raccoglitori di rifiuti – per produrre una serie di incredibili opere d’arte ricavate dall’immondizia della discarica. Mentre il Wasteocene esige che queste persone siano spazzatura, il progetto di Muniz si appropria di tale concezione e la capovolge. I potenti autoritratti creati dai catadores sono realizzati con materiali riciclati, ma non sono immondizia, tutt’altro: uno è stato battuto a un’asta di Londra, e tutti hanno fatto parte di una mostra di enorme successo al Museo di Arte moderna di Rio. La vendita degli oggetti e gli introiti del film hanno aiutato l’associazione dei raccoglitori di rifiuti a raggiungere alcuni dei loro obiettivi, compreso l’acquisto di qualche camion e la creazione di una biblioteca pubblica nella favela. Tuttavia, al di là del sostegno materiale ai catadores, ritengo che il progetto di Muniz sia riuscito a sfidare con successo il pilastro portante del Wasteocene, ossia il regime alterizzante che produce persone di nessun conto che non soltanto lavorano con i rifiuti, ma sono giudicate rifiuti esse stesse. Nell’osservare l’incrocio tra etnia e rifiuti, Charles Mills ha concluso inequivocabilmente che «nero ha già la connotazione di sporco» (2001). La conquista del riconoscimento è dunque una componente importante del progetto di Muniz, nel quale i raccoglitori di rifiuti non sono oggetti su cui si posa lo sguardo dell’artista, ma artisti essi stessi. La mostra al Museo di Arte moderna di Rio de Janeiro è stata un’occupazione dello spazio culturale della città; per i catadores, era la prima volta che mettevano piede in un museo, e l’hanno fatto con i loro ritratti e con i loro corpi.

Se è vero che il progetto di Muniz è una potente sfida alla logica del Wasteocene, è altrettanto cruciale riconoscere che il suo lavoro si è intrecciato all’organizzazione sociale esistente tra i raccoglitori di rifiuti. I catadores che hanno lavorato con l’artista erano tutti membri dell’Associação dos Catadores do Aterro Metropolitano de Jardim Gramacho, e il fatto che fossero organizzati è stato un elemento importante della loro strategia di lotta alla logica dello scarto del Wasteocene. Molti erano orgogliosi di appartenere a un’organizzazione che, evidentemente, dà loro un’identità e uno scopo che le wasting relationships si sforzano di cancellare. Valter, uno dei membri piú anziani, rispecchia meravigliosamente il lavoro compiuto dall’associazione ben oltre la semplice pianificazione del riciclo. Aveva deciso di sostenere il progetto di Muniz sulla base del fatto che avrebbe contribuito a rafforzare il «riconoscimento dei catadores come classe», in linea con l’approccio dell’associazione brasiliana dei raccoglitori di rifiuti Movimento Nacional dos Catadores de Materiais Recicláveis (Samson 2009a, p. 42). Nel presentarsi, spiega di non aver ricevuto alcuna istruzione formale, ma è fiero di rappresentare 2500 raccoglitori di rifiuti della discarica. La politicizzazione del suo lavoro gli sfugge a un certo punto dalle labbra quando, apparentemente fuori contesto, dice ai suoi colleghi: «La lotta è lunga, compagni, ma la vittoria è sicura». Alla fine del film, scopriamo che Valter è morto di cancro ai polmoni appena dopo aver incontrato Vik Muniz. Sappiamo pochissimo di lui, ma la sua storia è un esempio significativo delle contraddizioni legate alla sopravvivenza nel e contro il Wasteocene. Nuove identità e un nuovo orgoglio possono nascere dalle lotte sociali, ma questo non dovrebbe indurci a sottovalutare la potenza del regime del Wasteocene, che alla fine può invadere le nostre cellule e i nostri corpi. Significa che il Wasteocene ha vinto? Non ne sarei cosí sicuro.

3. Danzare intorno al fuoco (tossico).

«Ogni cosa cambia quando la osserviamo dalle barricate», ripeteva quasi come un mantra un caro amico, Damir Arsenijević, durante il suo periodo da visiting scholar all’Environmental Humanities Laboratory di Stoccolma. Il suo lavoro sulla tossicità, la guerra e le lotte dei lavoratori a Tuzla, nella Bosnia ed Erzegovina, risuona intimamente con la mia ricerca sul Wasteocene. In un articolo potente, intitolato The proletarian lung, Damir Arsenijević scrive:


Devo iniziare dal «polmone proletario» del raccoglitore di metalli, i cui polmoni vengono bruciati dal cloro abbandonato nei tubi della HAK [Chlorine Alkaline Power House], che soccombe alle ferite e muore. La sua morte è il tributo pagato oggi alla logica estrattiva del capitalismo predatorio in Bosnia ed Erzegovina (Arsenijević 2019).



In effetti, l’ex città industriale di Tuzla avrebbe potuto facilmente essere una delle immagini rappresentative del Wasteocene locale e globale che ho presentato nel secondo capitolo di questo libro, insieme alla Cancer Alley della Louisiana e al Rio Doce in Brasile. Come mi ha spiegato Arsenijević, a Tuzla l’eredità della guerra si sposa all’eredità tossica dell’inquinamento industriale dell’etnocapitalismo e della privatizzazione: una tossicità letteralmente sepolta nel paesaggio e nei corpi dei bosniaci. L’intero Paese della Bosnia ed Erzegovina sembra essere una prova vivente di che cosa le wasting relationships possono arrivare a produrre.

Detto ciò, Tuzla non è soltanto un altro puntino sulla mappa del Wasteocene. È anche una vibrante base di resistenza e di politiche prefigurative. Le barricate evocate da Damir non sono una metafora, una figura retorica da adoperare per condire con un po’ di radicalità un testo accademico: quelle barricate erano fatte di assi di legno e scarti di metallo, di corpi e di tende, di fuochi e di striscioni, e servivano a proteggere la Dita – uno stabilimento chimico – dai suoi proprietari e dal rischio di essere smantellata e venduta, un pezzo dopo l’altro, come molte altre fabbriche della zona. Niente di particolarmente originale, dopo tutto: ovunque, il capitalismo globale si comporta da parassita, invadendo i tessuti produttivi delle comunità, spremendole al massimo e fuggendo non appena i margini di profitto diventano troppo esigui, ma non senza lasciare un lungo futuro di tossicità. Persone che non contano, comunità che non contano, Stati che non contano: questo è il modo in cui la storia e la geografia del Wasteocene sono incarnate nei Balcani. Le barricate erano la dimostrazione materiale del fatto che persone subalterne, e soprattutto i lavoratori, non accettavano quietamente di essere scartati. Evidentemente, insieme a chi li sosteneva, quei lavoratori difendevano i loro posti di lavoro e i salari, ma al tempo stesso stavano anche costruendo un movimento sociale piú ampio per rivendicare i commons contro la privatizzazione e l’individualizzazione previste dal programma neoliberista. Nel febbraio 2014 l’intera Bosnia ed Erzegovina fu attraversata da una sollevazione di massa, un vero e proprio movimento della società civile sorto intorno a uno specifico insieme di richieste e a un’agenda politica piú ampia. L’istituzione di riunioni plenarie – assemblee di cittadini – fu l’innovazione sociale piú rilevante e feconda prodotta durante quella rivolta. A Tuzla, la loro creazione fu profondamente influenzata da una positiva dialettica con l’università locale, che condusse alla fondazione dell’Università dei lavoratori3. Come con le associazioni dei raccoglitori di rifiuti, anche nel caso dell’Università dei lavoratori la portata delle pratiche di resistenza generate dalla lotta andò ben oltre le richieste specifiche riguardanti le condizioni di lavoro o le operazioni di bonifica. Con Hardt e Negri (2018, pp. 18-19), sostengo che quelle assemblee dovrebbero essere viste come una sperimentazione delle «istituzioni indipendenti» tramite le quali si aprono nuove possibilità politico-democratiche.

Come scrive Arsenijević, le riunioni plenarie


sono democrazia aperta, diretta e trasparente. In quanto forme di autorganizzazione e metodo di lavoro, nelle quali i cittadini si ritrovano per articolare le loro richieste, sono sostenute dall’azione delle proteste (Arsenijević 2014a, p. 48).



Combattendo per il lavoro e la bonifica di quelle che erano state aree industriali, gli attivisti stavano di fatto rivendicando i commons nel senso piú esteso possibile, vale a dire quale organizzazione alternativa della vita sociale, difesa della salute delle persone e dei luoghi e storytelling controegemonico del loro passato collettivo. L’Università dei lavoratori è fortemente impegnata nella creazione e nella tutela di una memoria plurale, come dimostra il suo coinvolgimento nel progetto di realizzare una graphic novel sul movimento (Šehabović, Gaknič e Arsenijević 2020), nella raccolta di un archivio multimediale e nella riscoperta di storie di ribellione del passato, come gli scioperi generali dei lavoratori di Husino volti a ottenere migliori condizioni di vita e di lavoro avvenuti negli anni Venti del secolo scorso (Husarić 2014, p. 70).

Ricordi e consapevolezza sono anche al centro di un’altra lotta che, a Roma, danza metaforicamente intorno al fuoco tossico di un complesso industriale dismesso. Ho scoperto la storia della Snia Viscosa guardando un video musicale del gruppo hip hop Assalti frontali (2014). Il video, magnificamente intitolato Il lago che combatte, racconta in che modo la formazione di un lago nel bel mezzo di un’area industriale dismessa abbia fermato un piano di sviluppo pensato per trasformare il complesso in una zona commerciale-residenziale. «In mezzo ai mostri de cemento | St’acqua mo riflette er cielo | E la natura che combatte | Questo quartiere è meno nero!» (Assalti frontali 2014).

La studiosa femminista di scienze umane ambientali Miriam Tola ha brillantemente analizzato il caso della fabbrica della Snia Viscosa e del suo lago postindustriale. Lo stabilimento aveva lavorato dal 1923 al 1954, producendo fibra sintetica – rayon – tramite l’impiego di solfuro di carbonio, una sostanza chimica estremamente tossica. La logica di scarto e alterizzazione del Wasteocene si esercitava sia sui dipendenti, esposti agli effetti perniciosi del solfuro di carbonio, sia sull’intera comunità umana e non-umana, parimenti danneggiate dalla tossicità diffusa. Come ha scritto Miriam Tola:


Operai, acqua, piante e altre materie prime erano risorse vitali nel processo produttivo della Viscosa. La violenza chimica connaturata all’industria del rayon riduceva i lavoratori a una sorta di rifiuto che veniva scaricato e spostato da uno spazio chiuso a un altro, dalla fabbrica all’ospedale (Tola 2019, p. 203).



Dopo l’interruzione della produzione, la fabbrica rimase abbandonata per decenni fino agli anni Novanta e Duemila, quando divenne l’obiettivo di diversi progetti di speculazione miranti a trasformare l’area industriale in centro commerciale o in un complesso residenziale. Mentre un movimento dal basso iniziava a mobilitarsi per difendere la zona, occupando parte degli edifici allo scopo di ospitarvi attività culturali e politiche, anche la natura apparve ergersi contro il piano di sviluppo. La fabbrica era stata costruita su terreni umidi, precisamente per approfittare dell’abbondanza di acqua, ma quando gli interventi per il nuovo progetto ebbero inizio, quella medesima acqua riemerse dal suolo, creando un lago in mezzo a quello scenario postindustriale. I costruttori tentarono di fermarne la formazione, pompando acqua nel sistema di condutture fognarie, ma l’unico risultato che ottennero fu il gigantesco allagamento dell’intero quartiere. Come racconta il brano degli Assalti Frontali, alla fine il lago si stabilizzò, richiamando uccelli, umani e altri animali in una sorta di alleanza multispecie che riuscí a bloccare i lavori. Sulle rovine di un passato industriale tossico era nata un’esperienza di commoning, che ha portato alla creazione di un parco naturale e di un centro sociale autogestiti dagli attivisti.

La storia della Snia Viscosa getta luce sulla logica del Wasteocene e insieme sulle sue possibili alternative. Recuperare ciò che è stato scartato, vale a dire rimetterlo in funzione, è uno dei possibili esiti della logica del Wasteocene. Dalle rovine di una fabbrica abbandonata può anche sorgere un centro commerciale; ma questo non mette in alcun modo in discussione le wasting relationships che hanno contaminato i lavoratori e la loro comunità. Ciò che davvero sfida la logica del Wasteocene è il commoning come pratica, perché crea un diverso insieme di relazioni basate sulla riproduzione e la consapevolezza, piuttosto che sullo sfruttamento e l’annientamento. Per questa ragione, sia Tola sia gli attivisti sottolineano il legame tra la lotta per il parco e la coltivazione e preservazione delle memorie di oppressione tossica e di mobilitazione sociale dei lavoratori. Come il Wasteocene si manifesta attraverso l’imposizione di narrazioni tossiche e la cancellazione dei racconti di resistenza, cosí la lotta contro di esso passa anche attraverso la costruzione di archivi alternativi, quali quelli creati dall’Università dei lavoratori a Tuzla e dagli attivisti dell’ex Snia a Roma, che hanno trovato e recuperato vecchi documenti, memorie ridotte a rifiuti nella fabbrica abbandonata. L’archivio storico della Snia è stato dedicato a Maria Baccante, un’operaia che aveva combattuto come partigiana contro il regime nazifascista ed era diventata poi una leader della massiccia protesta del 1949 contro i licenziamenti decisi dalla direzione della fabbrica. Insieme alle storie degli operai, gli attivisti hanno anche recuperato le storie della presenza non-umana nella zona, ripercorrendo gli affascinanti movimenti dell’acqua sotterranea e scoprendo gli uccelli e le piante tornati nell’area. Per combattere la logica del Wasteocene, gli attivisti devono costruire nuove relazioni tra loro stessi e con l’ambiente, affinché il parco che hanno creato non serva soltanto a tutelare un’«area naturale», ma contribuisca anche a reinventare una comunità multispecie basata sulle pratiche di commoning invece che sullo sfruttamento e l’alterizzazione. A scanso di equivoci, queste non sono mai storie con finali facili, neppure la lotta fa vivere tutti felici e contenti; gli spazi liberati sono sempre sotto attacco ed è di questi giorni la notizia che il lago e il parco ex Snia sono di nuovo in pericolo. Ma una comunità resistente non si arrende alle ruspe del Wasteocene.

A volte, le persone possono davvero danzare intorno a un fuoco tossico, nel senso che riescono a trovare le ragioni e la forza necessarie a immaginare e far vivere nuove comunità costruendo sull’esperienza di essere state oggetto di scarto. Damir Arsenijević scrive che uno dei partecipanti alle riunioni plenarie di Tuzla diceva che per lui fare parte delle proteste era come essere in vacanza, nel senso che provava la stessa felicità e la stessa sospensione della normalità di quella condizione. In modo simile, gli attivisti della Snia hanno colto l’opportunità offerta dai paesaggi di rifiuti e dalle storie di tossicità della fabbrica per creare un ambiente vivo e accogliente in mezzo a un quartiere popolare. Sergio Ruiz Cayuela (2018) ha trovato una storia simile in Catalogna. Là, una comunità subalterna è riuscita a reinventarsi combattendo per migliorare le proprie condizioni di vita. Anche nella vicenda della cittadina di Can Sant Joan, la presenza di uno stabilimento estremamente inquinante ha catalizzato la mobilitazione dei cittadini intorno alla lotta contro la logica del Wasteocene. Mentre le wasting relationships facevano di questa comunità il luogo ideale per varie infrastrutture e produzioni indesiderate, fra cui un cementificio, gli abitanti si sono battuti per costruire delle relazioni socio-ecologiche diverse. Le interviste pubblicate da Sergio Ruiz Cayuela raccontano che la tossicità della fabbrica segue due diversi sentieri: da una parte, la polvere che entra ovunque, nelle case e nei polmoni della gente; dall’altra, il denaro attraverso il quale la fabbrica vuole comprare tutto e tutti nella comunità. In questo senso, la lotta dell’associazione di quartiere può essere davvero considerata una lotta di liberazione, mirata a capovolgere le wasting relationships che traggono profitto dalla svalutazione della vita.

Ancora una volta, a Can Sant Joan come a Tuzla o a Roma, rivendicare la memoria delle lotte del passato è altrettanto fondamentale di mobilitarsi nel presente4. Molti attivisti parlavano infatti della loro cittadina come di una comunità ribelle con una lunga storia di mobilitazione sociale. E la lotta per fermare l’inquinamento della fabbrica ha prodotto diversi vantaggi collaterali per gli abitanti, come la creazione di un centro sociale, lo sviluppo di progetti culturali fra cui readings di poesia e cineforum, un giornale della comunità e la partecipazione a reti dell’attivismo nazionale e internazionale. Descrivendo una delle campagne culturali condotte dall’associazione di quartiere, Antonio Alcántara, che era tra gli intervistati, afferma:


[La cultura] ci avvicina, ci trasforma, ci permette di generare o costruire rapporti diversi. Attraverso il fattore culturale si possono costruire alternative allo stato di cose esistente (Ruiz Cayuela 2018, p. 40).



La polvere è ancora nell’aria, le ciminiere dominano il profilo urbano, l’odore può essere rivoltante, ma la comunità non è piú sul libro paga della fabbrica: non è una comunità di scarto5. La gente continua a danzare intorno a quel fuoco tossico. Come se fosse vacanza.





1. https://www.brigades.info/




2. Sul crimine organizzato e i rifiuti, si veda Lukas (2012). Per un approccio ecocritico a questo tema, si veda Past (2013).




3. Nel suo sito internet, l’Università dei lavoratori è definita «un’iniziativa che garantisce la partecipazione attiva dei cittadini alla vita economica e politica della Bosnia ed Erzegovina con un’enfasi su questioni relative ai beni comuni». Si veda http://radnickiuniverzitet.org/o-radnickom-univerzitetu




4. Pasquale Verdicchio (2016, p. 141) parla di riappropriazione narrativa dei luoghi contaminati.




5. Per un processo di risignificazione del paesaggio e delle memorie in Campania, si veda De Rosa (2018).










Conclusioni




Ho terminato questo libro nel pieno della pandemia di Covid-19, quando piú di 20 milioni di persone in tutto il mondo erano già state contagiate e 700 000 erano morte. La situazione avrebbe influenzato il mio lavoro comunque, ma mi ha colpito in maniera estrema perché all’inizio di marzo 2020 sono stato personalmente infettato dal virus. Oltre ad aver rallentato drasticamente la chiusura di questo lavoro, la mia esperienza con il Covid-19 ha anche fatto sí che nel progetto entrassero altre cose che non avevo previsto. Nel quarto capitolo ho deciso infatti di includere l’esperienza delle brigate di solidarietà, create per sostenere le persone economicamente danneggiate dal virus, come esempio di lotta dentro e contro il Wasteocene. Ciò significa che interpreto il Covid-19 come un esempio di quelle che ho chiamato «epifanie» del Wasteocene, quei momenti rivelatori che aprono una frattura nella struttura normalizzante del Wasteocene portando alla luce l’altro lato della sua linea di separazione. Arundhati Roy ha definito l’attuale pandemia «un portale, un cancello tra un mondo e un altro» (Roy 2020) e varie comunità sul campo stanno cercando di tenere aperto quel portale verso un futuro piú giusto e progressista.

Il fatto che mi sia ammalato seriamente a causa del virus non vuol dire che il principio ordinatore del Wasteocene sia stato radicalmente capovolto. La mia esperienza con il Covid-19 parla piú dei miei privilegi che del potere livellatore del virus. Parafrasando Rob Nixon (2018), in questa pandemia ci siamo tutti, ma non tutti nelle stesse condizioni. Come con ogni epifania, anche con il Covid-19 la logica del Wasteocene è diventata piú evidente precisamente quando il solido muro che si erge tra coloro a cui si attribuisce un valore e altri che si possono scartare ha iniziato a rivelare qualche breccia. Molte fonti sottolineano la distribuzione disuguale del virus, e specialmente del bilancio dei morti, in una tragica riproduzione delle vite e dei luoghi scartati. Quando applicata, la quarantena ha prodotto effetti disuguali sui diversi segmenti della popolazione, colpendo piú duramente i vulnerabili. Ma, come ho mostrato nel quarto capitolo, il Covid-19 ha anche generato esperienze prefigurative nate in seno a comunità subalterne, laddove si è combattuto per abbattere la logica del Wasteocene piú che per ripristinarla. Le brecce nel muro non andrebbero riparate, dovrebbero piuttosto servire da leva per buttarlo giú tutto.

Alla fine, mi chiedo che cosa potrebbe fare di questo libro un successo. Naturalmente sarei felice di aver contribuito a persuadere il lettore che il Wasteocene è un concetto utile per comprendere la crisi socio-ecologica. Anche averne allenato gli occhi a vedere le wasting relationships che producono persone e luoghi di scarto sarebbe un bel risultato. Come ho ripetuto piú volte, invisibilizzazione e normalizzazione sono i due pilastri portanti della logica del Wasteocene, che non soltanto scarta persone ed ecosistemi, ma impone anche narrazioni tossiche cancellando o addomesticando qualunque racconto alternativo. Per questa ragione, le lotte contro il Wasteocene sono sempre lotte che riguardano memorie contestate e recuperano narrazioni controegemoniche che costruiscono identità alternative. Poiché il regime del Wasteocene lavora per produrre persone e luoghi di scarto, smantellarlo richiede qualcosa di piú delle soluzioni tecniche di gestione dei rifiuti e della tossicità. Le wasting relationships vanno sostituite da nuove relazioni socio-ecologiche che non siano progettate in laboratorio né prescritte da libri accademici, ma vive e sperimentate dentro le fratture del Wasteocene. Nei precedenti capitoli ho fatto un po’ di luce su questi esperimenti, mostrando che sono sempre profondamente radicati in pratiche di commoning. Cosí come le wasting relationships si fondano sull’appropriazione e l’esclusione, le pratiche di commoning sono fatte di condivisione e di cura.

Queste sono le idee principali presentate nel mio libro attraverso quella che spero sia una fruttuosa combinazione di ragionamenti teorici e casi empirici. Se alcune susciteranno la curiosità del lettore, lo considererò un successo. Qualcun altro ne misurerà la risonanza in base a parametri bibliometrici, contando le citazioni che riscuoterà. Alcuni colleghi mi hanno detto che potrei avere fortuna perché ho inventato una nuova parola, cosa che a quanto pare può essere la soluzione a tutti i problemi dato il triste inverno «Publish or perish» nel quale il nostro sistema accademico è andato a finire. Ma il Wasteocene non è nulla di radicalmente nuovo.

Quella che ho illustrato non è la scoperta di una nuova era geologica: non ho né la competenza né l’ambizione di trovare il punto esatto nella geosfera che indichi l’inizio del Wasteocene. Forse che il Wasteocene è un concetto del tutto indipendente da quelli di necrocapitalismo razziale, colonialità e giustizia ambientale? No, non lo è. Tutti questi concetti sono profondamente e strutturalmente connessi. Respingo il credo neoliberista, cosí forte anche nell’accademia, che implica la distruzione creatrice di qualcosa/qualcuno per rivendicare di essere rilevante, di avere detto qualcosa di completamente nuovo.

Mentre riconosco il mio debito intellettuale e i legami con una tradizione radicale piú ampia, sono convinto che mobilitare il concetto di Wasteocene possa aiutarci a capire alcune caratteristiche fondamentali dell’attuale crisi socio-ecologica. Ci ricorda che lo sfruttamento e l’oppressione sono sempre incarnati nei corpi di umani e non-umani. Ci dice che, per un progetto di vera emancipazione, assumere il controllo dei mezzi di produzione non basta, se non trasformiamo in commoning le relazioni socio-ecologiche fondate sullo scarto di luoghi e persone. Il Wasteocene è una narrazione che lega gli umani e i non-umani coinvolti nelle wasting relationships senza porli sullo stesso piano e senza rinunciare a indicare i colpevoli (cioè senza accogliere la formula dell’Antropocene secondo la quale «tutti gli umani sono responsabili»). Infine, almeno per alcuni studiosi, il Wasteocene potrebbe fornire uno strumento interpretativo da impiegare anche al di là dei confini di quello che viene riconosciuto come «capitalismo» (per quanto direi che il capitalismo ha molte facce…)

Le mie riflessioni sul Wasteocene sono nate da un proficuo scambio intellettuale con molti studiosi e attivisti. Il mio debito nei confronti degli attivisti di StopBiocidio a Napoli è immenso: è con loro che ho sperimentato che cosa significhi vivere dall’altro lato della linea divisiva del Wasteocene e politicizzare il proprio corpo per combattere le wasting relationships e le narrazioni tossiche. Il concetto di Capitalocene, con le sue molteplici origini rizomatiche, è alla base della mia personale riflessione, perché quel concetto dimostra chiaramente che non è una generica e universalistica umanità che ha portato alla crisi socio-ecologica, ma un modo di organizzare la produzione e la società. Altri studiosi hanno evidenziato le radici coloniali dell’Antropocene e il suo progetto alterizzante; sono stato profondamente influenzato da Heather Davis e Zoe Todd, Kyle P. Whyte, Andrew Baldwin e Bruce Erickson. Da Laura Pulido (e dal lavoro di Cedric Robinson) ho imparato a vedere le intrinseche connessioni tra capitalismo e razzismo. David Pellow, Julie Sze e Robert Bullard mi hanno insegnato che alcune comunità sono state create all’unico scopo di diventare le discariche socio-ecologiche del benessere di qualcun altro. Joan Martínez Alier ha creato il piú completo database dei conflitti ecologici o, come lo definirei, il piú ricco atlante del Wasteocene. Senza Stacy Alaimo non sarei riuscito a capire l’incarnazione della tossicità, mentre sia Alaimo sia Serenella Iovino mi hanno iniziato al potere liberatorio delle narrazioni. Rob Nixon mi ha aperto gli occhi sulle diverse scale temporali della violenza ambientale; senza accorgermi della violenza lenta, non sarei riuscito a scorgere il lungo svolgimento del Wasteocene. Nutro un debito immenso nei confronti del libro di Stefania Barca Forces of Reproduction: attraverso una meticolosa opera di smontaggio di quella che definisce la «narrazione del padrone» dell’Antropocene, ha già indicato alcuni dei temi che anch’io ho sviluppato nei miei scritti, come la natura performativa delle narrazioni dominanti nell’opprimere i subalterni e limitare l’immaginazione politica. Gregg Mitman, Michelle Murphy e Chris Sellers hanno collocato il corpo nell’ambito della storia dell’ambiente senza dimenticare che né i corpi né gli ambienti sono attori inseriti in una rete di relazioni neutrali, ma sono frammenti ordinati da rapporti di potere. Ho iniziato la prima volta a pensare al Wasteocene scrivendo un articolo che ho pubblicato con Massimo De Angelis, e devo a lui la mia comprensione del commoning come insieme di pratiche basate sulla riproduzione di rapporti e di vita. Molti degli esempi presentati nel presente libro sono tratti dai lavori di amici ed ex studenti, come Damir Arsenijević, Ilenia Iengo, Giuseppe Orlandini, Sergio Ruiz Cayuela, Miriam Tola e Daniele Valisena.

Ora, posso davvero affermare che il Wasteocene sia un’idea mia, originale e autoprodotta? Sono felice di poter pensare di no. Si tratta sempre di commoning contro appropriazione, a partire da dove ci si trova. Anche proprio da qui.
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Il libro




Un viaggio nella nostra epoca, il Wasteocene, l’era degli scarti. Un’era segnata dalla continua produzione di persone, comunità e luoghi di scarto. Una discarica globale che dobbiamo smantellare.

Secondo alcuni studiosi siamo entrati in una nuova era geologica, l’Antropocene, segnata dal dominio degli umani sull’intero pianeta. Questo libro propone una lettura diversa della nostra crisi socio-ecologica; invece che di Antropocene, bisognerebbe parlare di Wasteocene (dall’inglese waste, scarto), ovvero di un’epoca segnata dalla continua produzione di persone, comunità e luoghi di scarto. L’imposizione di relazioni socio-ecologiche che producono comunità umane e non umane di scarto implica la costruzione di ecologie tossiche fatte di sostanze e narrazioni contaminanti. In un viaggio tra Napoli e Agbogbloshie, in Ghana, tra fantascienza ed epidemie, Marco Armiero porterà i lettori nelle viscere del Wasteocene, ma indicherà anche le esperienze di resistenza che lo stanno smantellando.
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