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        Questo
libro è stato scritto da sei autrici: cinque di loro non le
incontrerai mai. Non saprai il nome, il numero degli anni o dove
vivono. Non ti diremo quanto sono alte. Scordati i colori degli
occhi, dei capelli, della pelle. Ogni dettaglio che può farle
individuare è stato cancellato: il tono di voce, quel modo
inconfondibile di gesticolare e, soprattutto, la piega delle labbra
quando arriva in testa un ricordo più brutto di altri. A volte, al
posto delle parole, troverai delle 
        
          x
        
        :
ad esempio, nel bel mezzo della storia, vedrai che una ragazza dice
«
        
          xxx
        
        ».
Sono le frasi più pericolose, perché rendono le storie
identificabili e abbiamo dovuto cancellarle. Dovrai immaginarne il
suono, ma prima di tutto la potenza. Oltre non siamo potute andare.
      
    
  



Fatima,
Yasmine, Zoya, Khadija e X sono le cinque autrici che non incontrerai
mai: sono giovani donne che hanno deciso di ribellarsi a matrimoni
forzati. Per farlo, hanno dovuto rinunciare alla loro identità: ora
vivono lontane dalle famiglie e si stanno ricostruendo una vita.
Pezzetto dopo pezzetto. Da sole. Non è facile ed essere al sicuro è
il primo pensiero ogni mattina. Tutte e cinque hanno ricevuto
minacce. Tutte e cinque sanno che cosa rischiano se qualcuno le
ritrovasse. Tutte e cinque hanno scelto di partecipare a questo
libro. 



Ogni
storia che leggerai è stata pensata e scritta insieme a loro. Poi,
prima di presentartela, abbiamo dovuto oscurare i segni particolari.
Se, ad esempio, ti stai chiedendo da dove vengono, ti dovrai
accontentare di sapere che sono ragazze cresciute in Italia e nate in
Bangladesh, Afghanistan, Pakistan e India. E se anche non possiamo
dire di più, sappi che qui troverai le parti più preziose delle
vite di ciascuna: i pensieri che le hanno spinte a cercare la
libertà, il terrore quando hanno creduto di non farcela e la
speranza che le ha convinte ad andare avanti. 



Sono
cinque racconti autentici che seguono il flusso dei ricordi, così
come ognuna si è sentita di rivelarli. Testimonianze uniche che,
siamo sicure, non hai mai letto. Le ragazze che si ribellano, troppo
spesso, sono solo oggetto di discorsi fatti da altri. Qui, per la
prima volta, si raccontano con la loro voce e senza intermediari. Una
delle cinque autrici, dopo essere scappata, ha deciso di tornare a
casa e, per motivi di sicurezza, non le abbiamo assegnato neppure un
nome falso. Anche se è pericoloso, X ha delle cose che vuole far
sapere. Qui le potrete leggere.


Abbiamo
iniziato a pensare al libro alla fine del 2019, quando ancora non
sapevamo che una pandemia avrebbe travolto le nostre vite. Ci siamo
sentite e incontrate non appena abbiamo potuto. Le storie hanno
cambiato molte forme e ogni volta è stato difficile. Perché le
cinque autrici hanno dovuto rinunciare (di nuovo) a pezzi delle loro
identità: ogni dettaglio cancellato, ogni dialogo accorciato o
coperto da «xxx» è
stato lasciato indietro con fatica. Essere costrette a nascondersi
per aver scelto di essere libere è ingiusto. Fa sentire come se il
potere fosse ancora nelle mani di chi non ha accettato quello che
sei. Le cinque autrici, nonostante tutto, hanno deciso di andare
avanti: «Per le altre, perché devono sapere che si può fare» è
la frase che hanno pronunciato dopo pomeriggi interminabili di
sospiri. «Per le altre» è la frase che ha permesso a te di avere
in mano questo libro.


Io
sono Martina e sono l’unica scrittrice a potersi esporre con nome e
cognome. Quando ho scoperto che si può scappare da un matrimonio
forzato ero un’adolescente: la mia mamma, assistente sociale, aveva
ricevuto una richiesta d’aiuto e io la ricordo vagare insonne per
casa. Ricordo la sua ansia e, all’improvviso, la mia paura,
pensando a quella ragazza in fuga da sola. 



È
stato allora che ho iniziato a chiedermi perché nessuno ne parlasse.
Nessuno dei miei amici, nessun giornale, nessun politico. Poi, ho
iniziato a lavorare come giornalista e sono andata a cercare le
storie. Ho conosciuto così Trama di Terre, la prima associazione in
Italia a occuparsi del tema, e Tiziana Dal Pra, la sua fondatrice e
la prima ad aver avuto l’intuizione che c’erano e ci sono giovani
donne dimenticate. Da qui è partita la mia ricerca e qui ho
conosciuto anche Alessandra Davide, presidente della onlus
dal 2018 al 2022. E, dopo qualche anno, è nata l’idea di far
raccontare alle ragazze la propria storia. È la strada giusta? Il
silenzio è comodo, evita di esporci su temi come la religione,
l’integrazione e la tutela di chi sopravvive alla violenza. Tacere
però, significa restare immobili. Ecco perché, seppur fra tanti
dubbi, abbiamo iniziato a lavorare a questo libro. Non è stato
facile, abbiamo cambiato idea almeno tre volte e le storie hanno
rischiato di non essere mai pubblicate. Ogni volta, a darci la forza
di proseguire sono state Fatima, Yasmine, Zoya, Khadija e X. 



A
fine settembre 2021, io e Alessandra ci siamo telefonate: erano
passati quattro mesi dall’uccisione della diciottenne Saman Abbas
dopo il suo No a un matrimonio forzato. Quattro mesi di
tempesta mediatica, dolorosa e continua. Avevamo paura di andare
avanti. Potevamo prenderci la responsabilità di mettere in pericolo
anche solo una delle autrici? Raccontando le loro storie, stavano
rischiando tutto e lo stavano facendo di nuovo. Ma in cambio di cosa?




Intanto,
le loro vite scorrevano tra ostacoli burocratici e difficoltà
economiche: Fatima, Yasmine, Zoya, Khadija e X stavano facendo una
battaglia per tutte e noi non avevamo quasi niente da offrire. La
militanza è importante, ma non sempre ce la si può permettere. È
stata Alessandra a proporre una soluzione: se volevamo sostenere
davvero le donne sopravvissute alla violenza, dovevamo trovare dei
finanziamenti economici per borse di autonomia. Un sogno, ma abbiamo
voluto provarci. Così abbiamo incontrato Cinzia Monteverdi,
amministratrice delegata di seif:
grazie a lei e alla Fondazione il Fatto Quotidiano, di cui è
presidente, è partita una raccolta fondi che ha permesso di
finanziare le prime borse. Un contributo che ha aiutato anche alcune
delle co-autrici e che è servito per dare stabilità a nuove vite:
comprare una macchina, pagarsi un corso di formazione professionale,
lasciare il lavoretto per finire l’università o arredare una
piccola casa. Vere e proprie boccate d’ossigeno.


La
raccolta è stata fatta tutelando al massimo la privacy, perché la
sicurezza è la prima delle preoccupazioni. Ancora una volta, le
protagoniste delle storie sono diventate solo delle X. Una volta
ottenute le borse di autonomia, ci siamo chieste che cosa fare. Aveva
ancora senso pubblicare il libro? Il silenzio sembrava, di nuovo, la
strada più sicura. La decisione finale l’hanno presa Fatima,
Yasmine, Zoya, Khadija e X. Perché le storie sono loro e di
nessun’altra. «Per le altre», hanno ripetuto. 



Siamo
andate avanti perché siamo convinte che in Italia manchi un
dibattito costruttivo sui matrimoni forzati, così come non è mai
stata fatta una campagna di prevenzione nazionale. Chi ci governa,
nonostante le promesse sbandierate ogni volta che muore una ragazza,
si limita alla repressione dei singoli reati. Se si parla del tema è
solo per stigmatizzare altre culture, spaccare schieramenti e animare
talk show. A nessuno sembra interessare che ci siano giovani donne
che subiscono violenze. A noi, invece, è l’unica cosa che importa.




Le
storie delle cinque co-autrici sono il cuore del libro: prenditi
tempo per leggerle e, mentre lo fai, ricordati quanto è stato
difficile scrivere ogni parola. Sono confessioni che abbiamo deciso
di affidarti. Abbine cura. Per aiutarti a guardare negli occhi le
protagoniste, troverai cinque illustrazioni: ogni ragazza ha dato
indicazioni su come essere rappresentata e la matita di Elisabetta
Ferrari ha fatto la magia di dare un volto a chi non può mostrarlo.
Prima di andare oltre, osserva ogni dettaglio e fa’ in modo che ti
rimangano impressi i colori: ogni tratto ha un significato.


Subito
dopo, troverai un elenco (incompleto) di altre storie come quelle di
Fatima, Yasmine, Zoya, Khadija e X. Sono comparse sui giornali e
sparite troppo in fretta dalle cronache. E dalla nostra memoria.


La
parte successiva del libro è dedicata al futuro: vogliamo che questa
lettura sia anche un’occasione per pensare alla società che verrà
e a come costruirla. Per questo abbiamo chiesto a un attivista e a
due attiviste, da anni in prima linea, di condividere la loro
visione. Il regista Wajahat Abbas Kazmi, la consigliera comunale
Marwa Mahmoud e l’insegnante di italiano Tashina Us Jahan sono
testimoni di lotte quotidiane e hanno soluzioni concrete da proporre
a politici che continuano a girare intorno ai problemi. 



Subito
dopo potrai leggere una intervista a Tiziana Dal Pra, la prima che,
più di vent’anni anni fa, ha riconosciuto le richieste d’aiuto.
Lei ci aiuterà ad analizzare il fenomeno oltre i pregiudizi,
partendo dalla sua esperienza sul campo. Oltre ai tanti spunti di
riflessione, Dal Pra ha deciso di condividere una lista di
suggerimenti per le ragazze che vogliono sottrarsi ai matrimoni
forzati. L’ha elaborata insieme a un gruppo di donne pakistane e
bengalesi: sono tracce di un percorso che merita grande attenzione e
soprattutto richiede rispetto. La troverai in coda al libro, così
che chiunque possa ritagliarla e farla girare.


Sulla
possibilità di creare alleanze, poi, ha scritto Alessandra Davide:
racconta di giovani valorose che si ribellano alla legge degli uomini
e di come questo, in realtà, riguardi tutte. Del perché servano
compagne di viaggio, ce ne parlerà anche Angela Maria Bottari, ex
deputata e protagonista delle battaglie femministe in Italia contro
il matrimonio riparatore, il delitto d’onore, e per una legge
contro la violenza sessuale. Troppo spesso dimentichiamo che da
Franca Viola, una delle prime a dire No alle nozze forzate in Italia,
sono passati davvero pochi anni. Nell’ultima parte del libro,
abbiamo inserito un capitolo che cerca di mettere in fila i fatti e
chiarire le definizioni: si parla di dati, esperienze e interventi
legislativi. Può essere un punto di partenza per chi vuole saperne
di più.


Infine
troverai una postfazione a cui teniamo molto: la firma Cinzia
Monteverdi e racconta cosa la Fondazione il Fatto Quotidiano ha fatto
di concreto per le donne sopravvissute alla violenza. L’impegno non
finisce qui: i proventi derivati dai diritti d’autore di questo
libro saranno donati all’associazione Trama di Terre. Perché possa
continuare nel sostegno alle ragazze che si ribellano alle nozze
forzate.

Mentre leggi il testo che hai in
mano, ricorda sempre che abbiamo un solo obiettivo: ascoltare. Non
abbiamo risposte prestabilite né idee incontestabili, piuttosto
siamo piene di domande e speriamo che bastino per abbattere qualcuno
dei muri che impediscono il dialogo. Come insegnano Fatima, Yasmine,
Zoya, Khadija e X, vogliamo provarci. Per tutte le altre che
chiedono aiuto. Per tutte le altre che ancora non sanno di
poter essere Libere.
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chiederei di riavere il mio
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Almeno per un giorno».
        
      
    
  


  
    
      
        
          
            

          
        
      
    
  


Scegli
un nome. Dico a te. Scegli il nome che porterai da oggi in poi. Per
sempre. O almeno fino a quando resisti. O a quando ti scoprono. Fai
in fretta. Abbiamo cose più importanti da affrontare. È solo un
nome. Veloce. Stai ancora pensando? Muoviti. Più passano le ore e
meno tempo abbiamo per portarti al sicuro. «Fatima», dice. Lo
sputa. «Scelgo Fatima». Ecco. Ora non si torna più indietro.
«Ragazze, lei è Fatima. Da oggi resterà qui con noi». 



Sono
passati pochi secondi, forse minuti. Sarà stata l’adrenalina che
aveva addosso, ma la ragazza senza più identità, sul nome ha avuto
pochi dubbi. «È quello della mia migliore amica. Quando la
chiamavano, già mi giravo. È bello. Mi protegge. Ho pensato che,
magari, così sarà più facile». Pensato. Lei, ventidue anni
scarsi, in piedi a centinaia di chilometri da casa, mentre la sua
famiglia si attacca al telefono e batte in lungo e in largo i posti
dove potrebbe essere finita per riportarla a casa, si mette a
pensare. Sono passate solo sei ore da quando è sparita: troppo poche
perché capiscano che fa sul serio. Chiamano tutti. Il papà
soprattutto. Non smette di telefonare. È come un martello. Lei non
può sentire il rumore di quello squillo, ma riesce lo stesso a
trapanarle il cervello. Dovrebbe tornare indietro. Dovrebbe dire a
quei signori con la divisa che ha sbagliato. Che ora fa la strada a
ritroso e sistema tutto. Cosa credeva di fare. Da sola poi. Che
errore. «Torniamo indietro». Ci prova a gridarlo. La voce si spegne
in gola. Muore. Ormai è tardi. Non sa più nemmeno dov’è: ha
smesso di riconoscere il paesaggio dal finestrino e ogni via è
sconosciuta. Con sé ha uno zaino: un paio di jeans, un maglione, il
xxxx (un oggetto troppo
riconducibile alla sua vita precedente e che non possiamo rivelare).
E un diario, quello dove ha scritto i dettagli della fuga e che,
ancora non lo ha deciso, non rileggerà mai più. Nessuno sa dove si
trova. Nessuno sa che Fatima non è Fatima. Per gli altri lei, la
vera lei, ogni ora che passa, esiste un po’ meno.


Come
si racconta questa storia? I legami indissolubili nonostante tutto,
le paure e le angosce, le speranze. Da qualsiasi punto cominci è
quello sbagliato. Io faccio fatica. Mi manca il coraggio, anche solo
di starla a sentire. Quando la voce di Fatima si incrina e comincia a
piangere a denti stretti, vorrei solo abbracciarla e spegnere quel
dolore che sembra divorare tutto. Sono passati dodici mesi da quel
giorno e li porta cuciti addosso, come fossero dodici medaglie. «Non
so da dove partire», dice mentre mi guarda fissa. «Cosa vuoi
sapere?» Io, nata libera, cosa potrò mai capire di una lotta per
liberarsi? Niente. «Cosa vuoi sapere?», ripete. Non so dare una
risposta.


La
storia della ragazza che non c’è più


Fatima
parte dall’inizio. Se è un interrogatorio tanto vale dare un
ordine. «Sono nata in xxx».
La ragazza con il nuovo nome ha già due vite alle spalle e la prima
è fuori dall’Italia. «Ricordo tutto di casa mia. Quando ero lì
stavo bene. Vengo da un paesino piccolo di campagna. È molto
all’antica: ci sono ancora gli animali in casa e la gente si
sveglia all’alba per andare nei campi. Un giorno mi hanno detto che
saremmo andati in Italia e ho pensato: saranno le solite vacanze.
Invece ci siamo rimasti per tre mesi». Ha solo sei anni quando
inizia la sua seconda vita. «Ci siamo trasferiti nella periferia di
una grande città». Dove? Non si può dire. Neanche se ci inventiamo
un luogo simile. Neppure se cambiamo i nomi. È pericoloso. «Dopo un
po’ che eravamo arrivati, i vicini hanno segnalato al Comune che
c’erano delle minorenni e mio papà è stato costretto a mandarci a
scuola. Lui non avrebbe mai voluto». Fatima parla al plurale. «Ho
tre sorelle. Due più piccole di me, una terza più grande. Siamo
tutte donne». Il primo muro, tra la famiglia e il resto del mondo,
lo mette la scuola. «All’inizio non mi trovavo benissimo. Non
avevo amici e solo pian pianino sono riuscita ad ambientarmi. Il
problema è che la gente aveva la mentalità molto chiusa e sono
stata vittima di razzismo. Piccole cose». A parlarne ora, dopo che
ha attraversato il fuoco, le sembra tutto così insignificante.
«Quando dovevamo metterci in fila, i miei compagni non mi davano la
mano: pur di non toccarmi mi allungavano un pezzettino di felpa. E
poi nessuno parlava con me. Dicevano: “Se mia mamma mi annusa,
scopre che siamo amici e si arrabbia”. Secondo loro quelli come me
puzzano». Scopre così che ci sono quelli come lei e poi gli altri.
«Piccole cose, erano fastidiose, ma almeno non mi hanno preso a
botte». Almeno non l’hanno presa a botte.


«Fatima
dobbiamo parlare»


Fa
una pausa. Non c’è molto altro che voglia dire. La cronologia è
semplice: la sua era una vita come quella di tante altre ragazze, poi
è diventata grande e si è complicato tutto. «Un anno e mezzo fa ho
deciso di scappare». La vera storia però, è come è arrivata a
quella fuga. «Un giorno si è sposata mia sorella, la più grande.
Doveva farlo: il marito glielo ha scelto la mia famiglia. Il
matrimonio è stato molto bello. Si è sposata con un cugino di primo
grado. Anche i miei genitori sono cugini. Nella mia famiglia la
maggior parte lo sono. Funziona così». Funziona così. «Prima di
cercare altro si guarda tra cugini. Lo si fa per trovare persone
affidabili. I matrimoni da noi sono una faccenda molto complicata.
C’è ancora la dote. A offrirla è la famiglia della ragazza: di
solito è formata da vestiti, lenzuola, mobili, elettrodomestici.
Tutto ciò che serve per arredare una casa nuova. Mio papà è
contrario a queste cose, ma non ha avuto scelta».


La
festa del matrimonio della sorella è bella. Fatima è solo una delle
spettatrici e una delle più giovani. Pensa alla musica. Ai colori.
Ha la testa piena dei suoi pensieri. Poi però, quando gli invitati
se ne vanno, suo padre decide che è venuto il momento di parlarle.
Sì, proprio con Fatima. Lo ricorda come se fosse ieri. «Mi ha
portato dei dolci. Sa che mi piacciono tanto. E mentre mangiavo ha
detto: “Abbiamo trovato il ragazzo per te”». In che senso? A
Fatima manca il fiato: è come se qualcuno le schiacciasse il petto e
le impedisse di respirare. «Non ci credevo. Ci sono rimasta un
pochino male». Dice, mentre quel “pochino” le rimane incastrato
in gola e rischia di bloccarle tutte le parole. «Sono corsa in
cucina a sputare il dolce. Poi sono andata in camera mia e mi sono
messa a piangere». 



«Ti
fanno credere che l’amore nasce dopo. E tu per un po’ ci credi»


L’uomo
che ha trovato il padre è un cugino, di pochi anni più grande di
Fatima. «Sono venuti a chiedere la mia mano il giorno dopo. Io non
lo conoscevo. Cioè, da piccoli giocavamo sempre insieme, ma non lo
avevo più visto. Non sapevo neanche che faccia avesse». Fatima non
ne vuole sapere. Al matrimonio non aveva pensato, non è il momento.
Non sa cosa vuole e non è giusto che debba pensarci ora. Le mancano
pochi mesi alla laurea: deve decidere cosa sarà di lei da grande,
non certo organizzare un matrimonio. Allora interviene la sorella:
«Guarda che poteva andarti peggio. È un ragazzo a posto», dice. E
Fatima l’ascolta: «Lì un attimino mi ha convinta. Poi mi ha fatto
una proposta: “Se vuoi ti faccio parlare con lui”. Aveva il suo
numero». 



Pensavate
davvero che Fatima avesse deciso subito di scappare? Non funziona
così. Prima ha cercato un modo per sopravvivere e ubbidire alla sua
famiglia. Ha provato a fare come tutte le altre. «Ti fanno credere
che l’amore nasce dopo il matrimonio e nessuna dice No». Ti
convincono che la paura è normale, ma anche che quella è la strada
migliore per te. «In pratica quando la ragazza si sposa non è più
il padre che la controlla: fa ciò che vuole il marito o, se è
fortunata, ciò che vuole lei. A mia sorella è andata bene perché
ha un marito molto comprensivo». 



Fatima
vede che a una delle persone a cui vuole più bene al mondo, il
matrimonio forzato non è andato così male. E decide di provarci: si
mette a parlare con il cugino tramite il telefono della sorella.
«Abbiamo iniziato a scriverci, sembrava tutto a posto». In fondo se
è quello che vuole tuo padre, se tua madre è d’accordo, non può
essere così sbagliato. Questo si ripete Fatima. «Però poi ha
iniziato a fare domande strane». Il promesso sposo scrive cose del
tipo: quando finisci di andare all’università? Perché studi
ancora? Vuoi diventare più intelligente di me? Poi a volte si
corregge: «Ma dai, va bene. Continua che servirà ai nostri
bambini». A Fatima quella risposta non sembra normale. Non lo è,
vero? Fatima se lo chiedeva ogni giorno. A volte torna a chiederselo
anche ora. «Io stavo studiando per me. Non per gli altri. Da lì
boh... non è che... son cosine che hanno iniziato a girare nella mia
testa». C’è qualcosa che non le torna, ma continua a parlarci.
«Perché altrimenti avrei potuto rivolgergli la parola solo il
giorno del matrimonio». Vuole almeno prepararsi a quello che
potrebbe essere il futuro e su questo la famiglia non l’avrebbe mai
aiutata. «Quando veniva a casa mia mi dovevo chiudere in casa e non
potevo uscire. Così aveva ordinato mio papà». 



«Le
altre cose» di cui Fatima non parlerà


C’è
un momento iniziale in cui Fatima pensa che non ha scelta. Chi è lei
per mettersi contro tutti. Cosa ne sa del giusto o sbagliato per una
ragazza. E poi sai quanta fatica bisogna fare per rovesciare tutto?
Ma soprattutto, ne vale la pena? «Inizialmente mi ero convinta. Io
l’avrei anche sposato. Però poi… ci sono state anche altre cose
che non mi va di raccontare. Non ce l’ho fatta». Cosa vuoi dire
Fatima? «xxxxx xxx xxxx».
C’è una ragazza, è seduta davanti a noi e ci fissa: è disposta a
raccontare, ma prima chiede di stringere un patto. Con me, con voi,
con chi la legge ed entra con violenza nella sua vita. C’è una
parte di cui non vuole parlare e non parlerà. Fine della
discussione. A noi basti sapere che quella storia, quella che non ci
riguarda, quella così brutta che non si può pronunciare, quella ha
contribuito a spingerla alla fuga. Faccio un cenno con la testa,
significa “puoi fidarti”, e lei riprende la storia.


«Io
toglievo il velo in classe e lo rimettevo prima di uscire»


«Dovermi
sposare, a poco più di vent’anni, non mi andava bene. Io poi ho
sempre avuto un carattere... “strano” secondo mio papà». Non
trova un altro aggettivo. Pensa che “strano” sia la traduzione
più corretta. «Io mi sento più italiana. Ma a lui non va bene
questa cosa, assolutamente». Fatima è “strana” quando rifiuta
di vestirsi secondo le regole della sua cultura. «Mi sono
ribellata», dice e indica con la mano i pantaloncini di jeans che le
lasciano scoperte le gambe. Lo sguardo si accende, forse è la prima
volta dall’inizio dell’intervista: ora sceglie lei come scoprirsi
e quando. Ma prima non era così. «Un giorno, andavo ancora alle
scuole superiori, la mamma mi ha detto: devi cominciare a coprirti di
più e mettere il velo. Allora ho iniziato a usare la sciarpa, ma per
mio papà non era abbastanza e ha imposto anche il vestito
tradizionale. Sono stata costretta, anche se non mi sentivo a mio
agio. Già i miei compagni mi consideravano diversa». Fatima allora
si inventa una strategia. «Mettevo i jeans e sopra il vestito. Però
non mi piacevo. Allora mettevo il vestito dentro i jeans, così che
non si vedesse. Solo che un giorno è venuto mio papà a prendermi e
ha visto che mi ero scoperta. Quando siamo arrivati a casa si è
arrabbiato parecchio. Mi ha chiusa in camera per tre giorni. Ha
gridato che se non avessi rispettato le regole, non sarei più andata
a scuola». Non andare a scuola, quella è la punizione. «Sono stata
chiusa in casa per cinque giorni a pensare. Ero piccola, ma mi
sembrava tutto un po’ strano». Ancora “strano” e questa volta
lo è davvero. «Alla fine? Ho accettato di vestirmi come voleva lui,
non avevo scelta. Mia mamma veniva a prendermi per controllare che
non mi cambiassi. Ma io toglievo il velo in classe e lo rimettevo
prima di uscire». Non ha mai potuto parlarne con la sua famiglia, ma
di quei vestiti messi e tolti decine di volte al giorno, non ha mai
capito davvero il significato. «Non aveva senso. Quando è arrivato
mio papà in Italia aveva una mentalità aperta. Secondo me con il
passare degli anni è regredito, invece là il mondo è andato
avanti».


«Prima
di fuggire ho smesso di parlare e di mangiare»


Per
Fatima il tempo comincia a correre veloce: i genitori le concedono di
studiare e finire l’università. Ma non è quello l’obiettivo e
in casa lo sanno tutti. Il suo destino è un altro e quello che fa
nel mentre non importa a nessuno. È come se avesse appiccicata in
testa una scadenza. «Ho parlato di nascosto con mio cugino per un
po’ di mesi». Il cugino e promesso sposo. «Ma più passava il
tempo e più capivo che non era quello che volevo. Sarei dovuta
tornare in xxx
e vivere con i suoi cinque fratelli: avrei dovuto fare loro da
mangiare ogni giorno e occuparmi della casa. Non sarei stata una
moglie, sarei stata una schiava. E poi entro un anno dal matrimonio
avrei dovuto fare dei figli, se no la gente inizia a parlare male. Io
non me la sentivo…». 



Fatima
capisce che deve trovare un’alternativa e non può farlo da sola.
Ha bisogno di qualcuno. «Ero molto legata a mia sorella, ma non ho
potuto dirglielo. Perché dopo che si è sposata, è come se le
avessero fatto il lavaggio del cervello. È cambiata totalmente.
All’inizio anche lei non si voleva sposare. Ma l’hanno fatta
sposare. E lei, più o meno, si è adattata». Per Fatima non è
andata allo stesso modo, anche perché poi sono successe quelle altre
cose di cui ci ha chiesto di non parlare. «Ho iniziato a stare male.
E ho avuto un periodo di crollo totale. Ho smesso di parlare e di
mangiare. Mi sono chiusa in me». Qualcuno, fuori da casa, inizia a
rendersi conto che c’è un problema. Prima c’è un’amica:
capisce che Fatima sta male, le offre una via di fuga. «Ma io non
ero convinta, non avevo la forza di mollare tutto». Poi però,
finalmente, si accorge di lei una professoressa. Vede oltre quello
che vedono tutti. «Ha iniziato a chiedere, ad ascoltare la mia
storia. Mi sono davvero molto legata a lei». Quella prof. coglie la
richiesta d’aiuto e dice una frase che ancora Fatima si ripete in
testa: «Tranquilla, ti porto via da qua». «Tranquilla, ti porto
via da qua». È una promessa? Una minaccia? È arrivato il momento
di decidere. 



«Ho
resistito solo per mio papà»


Per
preparare la fuga ci sono volute settimane. E soprattutto per
superare l’ostacolo più grande: convincersi a denunciare la
famiglia. Mentre lo racconta Fatima piange. Lacrime che sono bagnate
di rabbia e che sono una dimostrazione di forza. Di reazione a
un’ingiustizia che non spettava a lei dover affrontare. È
arrabbiata. Parla e piange. Ingoia le parole. «Io non volevo fare la
denuncia, è la mia famiglia, dopotutto».


La
situazione in casa, però, precipita: la mamma di Fatima deve
rientrare nel Paese d’origine perché il nonno sta male. A lei
viene assegnato il compito di curare la famiglia. «Dovevo preparare
la cena, il pranzo, pulire la casa e fare le lavatrici. Solo che
ancora studiavo, non riuscivo a gestire i tempi e magari capitava che
facevo da mangiare per due volte la stessa cosa. E lui si lamentava».
Lui è suo padre. E lui passa il tempo a criticarla, a dire che
Fatima, poco più che ventenne, non è all’altezza di sua madre.
«Erano tempi diversi. Anch’io se non fossi cresciuta in Italia,
non mi sarei mai posta il problema di andare via di casa. Mi sarei
sposata come fanno tutti e sarei stata contenta». «C’erano certi
giorni in cui volevo prendere e andarmene. Però poi ci ripensavo.
Perché mio papà ha una certa dignità. È una persona che quando
parla è ascoltato, tutti lo consultano e lo rispettano. Quindi fare
questa cosa voleva dire smentire tutti i suoi miti. Perché lui
diceva: “Le mie figlie mi obbediscono sempre, fanno tutto ciò che
dico io”. Che era anche vero… Infatti mia sorella non ha fatto
questa cosa proprio per lui». La fuga, Fatima la chiama “questa
cosa”. 



«A
mia sorella avevo detto che me ne volevo andare. Mi ha risposto: “Non
dirlo neanche per scherzo”». C’è stata un’altra donna nella
famiglia che, prima di Fatima, ha provato a fuggire. Ma non ce l’ha
fatta. Questo rende Fatima la più coraggiosa, ma la costringe anche
a vivere con il peso di aver osato quello che nessun’altra era
riuscita a fare. 



«Il
mio papà è una bellissima persona. Però ha un carattere un po’
strano». Strano. Lo stesso aggettivo che poco prima ha usato per
definire se stessa. «Perché alcune volte ti tratta come se fossi
una principessa, altre volte proprio… male. Infatti sono state le
sue parole che mi hanno convinta a scappare. Mi ha detto: xxxxxxx
xxx xxxxxxxxx».
Non lo possiamo scrivere, perché solo Fatima e il padre conoscono la
frase pronunciata quel giorno. E scriverla vorrebbe dire lasciare una
traccia. Ma cosa significa? Cosa vuole dire il papà con quelle
parole? Fino a che punto sta facendo sul serio? Fatima non lo sa. Sa
solo che la versione di lei che avrebbe voluto essere, quella sarebbe
dovuta sparire. «Ha detto che io
xxx xxxxxxx». Così
l’ha definita, ha usato un’etichetta e gliel’ha appiccicata
addosso. «Lì ho capito che non potevo continuare. Mi sono
spaventata tantissimo. Era troppo». Allora è iniziata la
programmazione della fuga. «Ho parlato con la mia prof e le ho
detto: sono convinta, me ne voglio andare». Non lo sente nessuno, ma
nella sua testa c’è un tonfo. «Me ne andrò». Dirlo ad alta voce
è la svolta, poi il tempo, che prima andava così in fretta, è
tornato a essere lento. «Ho dovuto resistere ancora molti giorni:
mancava poco alla mia laurea triennale e non potevo mollare tutto
solo perché stavo male». Solo. «Avrei perso i miei esami, avrei
fallito sull’unica cosa che mi importava. Ho deciso di resistere e
aspettare». Sono passati ancora molti giorni, Fatima a malapena
ricorda quanti, ma sa che ogni sera si sentiva un po’ più pronta.


La
notte prima della fuga


Per
scappare aspetta il giorno della discussione della sua tesi. «Ricordo
la notte prima». Ogni istante. Minuto per minuto. «Non sono mai
riuscita a dormire: sono rimasta nel letto, abbracciata alla mia
sorellina senza chiudere occhio». La sorellina ha solo un anno e
mezzo: Fatima tiene stretto stretto quel corpicino per ore, come a
volerle imprimere addosso un’impronta di sé, per sempre. Perché
quando tutti le diranno che Fatima è una traditrice, lei possa
ricordare almeno quel calore. E magari cambiare idea. «Io non
dormivo e mi sa neanche lei». Dice. E lo fa con la voce che diventa
sottile, un soffio. La nostalgia riesce a domarla per la maggior
parte del tempo. Ma quando parla di quella notte, di quella
sorellina, crolla. 



Poi
fa un sospiro e, come se avesse preso la rincorsa, butta fuori il
resto. Quella notte Fatima ripassa uno a uno i gesti che dovrà fare
prima di scappare. «Lo zaino era pronto. Nei giorni prima avevo
portato le mie cose alla prof, una per volta, così che nessuno a
casa mia si accorgesse di niente. È stato difficile fare una
scelta». Poche cose per cambiare vita. Diventare un’altra. Nella
testa milioni di voci, parlano tutte insieme: molla tutto, non ti
servirà niente; meglio essere leggeri; deve sembrare un giorno
normale; impara a memoria un’espressione del volto. Non pensare,
non fermarti mai a pensare, Fatima. Ora bisogna soltanto fare in
fretta. «Ho preso un paio di vestiti, delle fotografie. E comunque
le altre cose essenziali… non molte cose. E poi il xxxx».
Lo prende, anche se non dovrebbe farlo. Se scrivessimo cos’è, la
riconoscerebbero immediatamente. «Mi ricordava casa mia, dovevo
prenderlo. E poi niente, solo il mio telefono vecchio». E dov’è?
«È qua». Fatima lo tira fuori e si ferma a fissare quell’oggetto
spento che tiene sempre nella borsa. «Non si può accendere perché,
con l’aiuto di un informatico, la mia famiglia mi potrebbe
ritrovare subito». Non è così semplice, ma il solo pensiero di
correre un rischio così grande la congela. 



Sfida
se stessa Fatima, ogni giorno: non abbandona mai l’arma che
potrebbe rovinare tutto. Un clic, una crisi, un attimo di nostalgia.
Dipende ancora una volta solo da lei. «La notte prima della fuga ho
tolto la scheda sim dal
telefono e da quel momento non l’ho più riacceso. Poi mi sono
sdraiata. Mi ero stirata i vestiti per l’esame e per l’agitazione
ho dimenticato il ferro sul letto: è uscita l’acqua e si è
bagnato tutto. Anche per quello non sono riuscita a dormire». Fissa
il soffitto e stringe il corpicino di quella sorella per ore. Finché
non arriva l’alba. «Ero molto agitata. Già di solito mi svegliavo
prima di tutti e andavo via che ancora gli altri dormivano. Ma quel
giorno ogni rumore era diverso. Mi sono preparata. È stato strano».
Strano. «C’era mio papà che dormiva. Di là le mie altre sorelle.
Ho dato un bacino alla mia sorellina e sono andata. Non mi sono
neanche girata per guardare indietro». Nemmeno un ultimo saluto con
lo sguardo, per timore che la forza le venga meno, proprio sul
finale. Negli ultimi tre metri sullo stradello di casa.


«Vai
e non tornare mai più»


La
ragazza, la donna che oggi si chiama Fatima, esce così dalla sua
vita. «Quando ho preso l’autobus mi sono sentita un attimino...
cioè ho realizzato questa cosa. Ho cominciato ad agitarmi». Una
volta all’università, il piano era molto preciso. «Nessuno dei
miei colleghi sapeva niente. Tranne due, che sono venuti a
salutarmi». Una di questi due è Fatima. L’altra, quella da cui
poi, su due piedi, poche ore dopo, prenderà in prestito il nome. Per
farsi proteggere nell’altra vita. «Io ero stata messa per ultima
nella lista dei laureandi, faceva parte del piano». Nella mente le
sequenze di quelle ore sono molto precise. «Quando è arrivato il
mio turno mi sono alzata e ho lasciato lo zaino fuori dall’aula. Ho
sostenuto la tesi, proprio come gli altri. È andata bene». 



Immaginatevi
una ragazza davanti a una schiera di professori: si sta laureando in
Lingue e letterature straniere, parla e sembra una studentessa come
le altre. È sola perché nessuno della sua famiglia ha pensato che
quello fosse un momento da festeggiare, piuttosto una vergogna di cui
parlare il meno possibile. Ha ventidue anni. Risponde alle domande,
quando non ricorda qualcosa si ferma a pensarci meglio. Fa come se
fosse tutto normale. Come se quella mattina non fosse davvero uscita
di casa per non rientrarci mai più. La discussione sta per finire,
uno dei professori interviene: «Cosa farà dopo, signorina?» Dopo.
Fatima è a cavallo di due vite, è nell’istante preciso in cui
potrebbe ancora tirarsi indietro. Non può pensare, non può. Se lo
fa crolla. Poi, in quel silenzio, mentre davanti a lei si aprono
dieci prospettive di vita diverse, una voce risponde. Non è la sua,
ma quella della sua relatrice: «Si iscriverà alla laurea
magistrale, il suo percorso è appena iniziato». 



Fatima
non si muove. In testa ha centinaia di voci, anche se in realtà è
sempre la stessa. C’è suo padre che le dice che è stupida. Che
non potrà studiare. Ma soprattutto ripete quella frase:
xxxx xx xxxxxxx.


«Lei
studierà ancora», ripete la professoressa. Fatima allora decide di
fare la cosa più difficile: si fida. Di chi si è accorto di lei e
l’ha vista dietro i vestiti, dietro i suoi silenzi, nonostante i
suoi musi. Di chi la vuole libera. 



Chiude
gli occhi e lascia che il resto, semplicemente, accada. Si alza,
stringe le mani dei professori della commissione e in un attimo è
fuori dall’aula con il suo zaino. La prof la abbraccia: «Vai e non
tornare mai più». È l’ultima frase che le dice. «Vai e non
tornare mai più». È una benedizione. 



Tutti
la cercano, ma lei non c’è


«Non
ho realizzato veramente quello che stava succedendo finché non sono
arrivata in caserma. Lì hanno cominciato a farmi domande. A un certo
punto ho guardato l’orologio: erano le 13:00. Mi sembrava uno
scherzo, ho pensato basta, ora torno a casa. Però non l’ho detto».
Fatima non aveva mai sgarrato alle regole così. «Io ero una di
quelle persone che finiva lezione, prendeva il primo pullman e
tornava a casa. Guardavo il telefono spento. Pensavo a quante volte i
miei dovevano aver provato a chiamare». Ti aspettavano i tuoi
genitori? «Sì». Lo dice con un filo di voce, neppure la si sente.
«Sapevo che avrebbero iniziato a cercarmi subito». Passano le ore.
Fatima pensa di cedere, ma non lo fa. «Il maresciallo e due
carabinieri mi hanno caricato in macchina e siamo partiti per
raggiungere un centro antiviolenza. A un certo punto, hanno chiamato
dalla caserma: il mio papà mi aveva cercato in pronto soccorso, alle
fermate dell’autobus e a scuola. Poi è andato a fare la denuncia
della mia scomparsa. Loro gli hanno detto di andare a casa, che stavo
bene e che era convocato in caserma per il giorno dopo. È tutto
quello che so». 



«Ho
pensato: mi ha già trovata»


Eccola
Fatima. È qui che rinasce. A centinaia di chilometri da quella che
era casa sua. In piedi in una stanza, quando le presentano le nuove
compagne del centro. È un battesimo e ancora non lo sa. È un giorno
grigio di novembre, è l’inizio della sua terza vita. «Mi sembrava
tutto stranissimo. Molto strano. Faceva freddissimo. Faceva molto
molto molto freddo». È qui che si sceglie il nome, che capisce che
da quel salto non si torna più indietro. «C’era una ragazza che
mi aveva preparato la cena. Io non ho mangiato niente. Non sono
riuscita a mangiare. A un certo punto una donna mi fa: “Starai
bene, però all’inizio è normale sentirsi una merda”». Le dice
che serve tempo, che ha avuto tanto coraggio, ma che ne avrà bisogno
di altro. Che serve pazienza, ma è finalmente nel posto giusto.
«Andrà tutto bene», è il messaggio, «ma sarà dura». Fatima ha
resistito fino a quel momento. A tutto. Alla corsa, ai racconti, al
paesaggio che cambia, alle voci nuove, alla paura. A tutto. Ma lì,
davanti a quelle parole, crolla. «Per me era stata una giornata
pesante. Mi sono alzata dal tavolo e sono andata in camera. Mi sono
messa a piangere. Non sono riuscita a dormire perché io ero abituata
a dormire con mia sorella e lì avevo la camera da sola». Le prime
ore le ricorda tutte appiccicate, senza interruzioni. A unirle come
con una colla ci si è messo il terrore, di tutto. Di aver sbagliato,
di essere vista. Di essere ancora più persa. «Il giorno dopo sono
andata a fare la spesa e ho visto una macchina simile a quella di mio
papà e ho avuto un colpo. Non riuscivo a muovermi, neppure per
fuggire. Ho pensato “mi ha già trovata”. Ma non era lui. Ancora
adesso, se vedo un’automobile simile, sto lì due secondi a
guardare chi c’è dentro».


«In
tribunale i miei genitori hanno negato ogni accusa»


È
nata quel giorno Fatima. E da quel giorno non ha mai più sentito i
suoi genitori. Non un messaggio, né una chiamata, una e-mail o un
telegramma. Niente. La vecchia lei è scomparsa nel nulla. Un solo
contatto c’è stato, qualche mese dopo: Fatima ha dovuto decidere
se costituirsi parte civile nel processo contro la famiglia. Da sola,
si è caricata sulle spalle quella dichiarazione di guerra e lo ha
fatto per aiutare le altre donne. Perché nessuna, né le sue sorelle
né le sue nipoti, sia costretta a rischiare ciò che ha rischiato
lei, ma soprattutto perché nessuna debba mai più rinunciare a tutto
per essere libera. 



Fare
quel passo, però, non è stata la parte più difficile. «I miei,
una volta chiamati in tribunale, hanno negato ogni accusa. Non me lo
aspettavo». Era pronta a tutto, ma non a essere trattata come una
bugiarda. «Mia sorella era la mia migliore amica. In particolare,
alla domanda cruciale ha risposto che xxx
xx xxxxx». Fatima
non vuole ripetere cosa ha detto, ma ci basti sapere che è stata una
pugnalata. «Dagli altri me l’aspettavo. Da lei no». Si aspettava
invece, di vedere il papà “infuriato”. «Si capisce non da cosa
dice, ma da come lo dice. È molto, molto arrabbiato». 



Di
questo non è sorpresa Fatima. Della sua nuova vita, suo padre, non
capirebbe nulla. «Sono diventata un’interprete. Faccio il lavoro
dei miei sogni: aiuto le persone a comunicare. E vivo da sola in un
appartamento in condivisione con tre ragazze. Mi trovo molto bene:
sono diventate la famiglia che non ho più».


«Ho
pensato di mollare e tornare dalla mia famiglia»


Sono
passate quasi due ore dall’inizio del racconto. Fatima è stanca.
Perché mentre parla rivive i dolori di un passato ancora troppo
vicino. Ma li nomina tutti, non si tira indietro di fronte a nessun
ricordo. C’è solo una persona di cui parla pochissimo: «La mamma?
Non siamo mai state molto legate. Da piccola ho sempre avuto un
rapporto più stretto con il papà e con il nonno. Mia mamma di
solito mi diceva, boh, cose come “prepara questo” oppure “vieni
a darmi una mano in cucina” o “pettinati prima di uscire”,
“vestiti bene che ci conoscono tutti e non possiamo fare brutta
figura”». La descrive fredda, lontana. Distaccata. Come se non
fosse importante in tutta la storia. Poi all’improvviso cambia
espressione. «Però mi manca la sua presenza. Mi manca il suo
abbraccio. Il calore che sentivo nel suo abbraccio, non lo sento
negli altri». Abbassa lo sguardo. «Mi manca tanto». 



È
come un burrone: una nostalgia talmente profonda che può risucchiare
tutto il resto. «Ho pensato di mollare e tornare da loro. L’ho
pensato il giorno del mio compleanno: è stato bruttissimo. Nessuno
mi ha fatto gli auguri. Non la mia famiglia almeno. È stato molto
duro. Volevo chiamarli». Basta un gesto per riaccendere quel
cellulare spento. Dieci secondi per farsi ritrovare, alzare la
cornetta e tornare indietro. Nessuno ferma Fatima. È la sua vita,
decide lei. «Sono ancora qua per tutte le persone che mi hanno
aiutata e che hanno rischiato per me, per aiutarmi. Perché credono
in me». E poi perché Fatima non è disposta a rinnegare la persona
che è diventata: «Se mi guardo, da quando sono scappata a oggi,
sono cambiata tantissimo. Se dovessi tornare indietro ora come ora,
così, non riuscirei ad adattarmi a tutto». 



C’è
il senso di colpa per essere fuggita, ma anche quello per la vita che
riparte con una nuova spinta. 



Fatima
può essere felice? 



È
un dubbio a cui non sempre riesce a rispondere “sì”. «Alcune
volte sento veramente tanto la loro mancanza. Però nella vita di
tutti i giorni no. Certo, mi piacerebbe parlare con mia mamma o con
le mie sorelle. Però so che non mi accetterebbero. Per loro è come
se fossi morta». Dice quella frase che ha in mente dall’inizio. Si
ferma, per sentire il rumore che fa pronunciarla ad alta voce. 



«Davanti
agli investigatori mia mamma ha detto una cosa che mi ha colpita. Ha
detto che lei comunque, essendo una mamma, mi vorrebbe rivedere. E si
è sorpresa che io non abbia parlato con lei. Ha dichiarato che xxxx
xxxx xxxxxx». Anche di questo non possiamo parlare. La mamma
la riconoscerebbe immediatamente. «Lei sapeva», dice. Sapeva tutto.
Le cose difficili e quelle meno. Quelle che Fatima oggi racconta e
quelle che si rifiuta di dire. Sapeva, ma non ha fatto niente. E
questo sua figlia non lo dimenticherà mai. 



«Io
sto vendicando la vera me»


Fatima
è molte storie insieme: è la bimba che nasconde il velo a scuola,
la ragazza in piedi davanti alla commissione di laurea con uno zaino
in corridoio, quella seduta in macchina a fianco del maresciallo dei
carabinieri e la donna che ricomincia da zero con un nuovo nome. Lei,
Fatima, prova a farsi capire: «Io sto vendicando la vera me. Ma non
sono Fatima. Il carattere è uguale. Però non mi riconosco così.
Non lo so spiegare. Sono io, ma non sono io. La cosa che mi manca di
più è la mia identità, il mio nome». 



«So
che non è possibile, ma se dovessi esprimere un desiderio chiederei
di riavere il mio nome, almeno per un giorno». 



Si
ferma per riprendere fiato. Lo ha fatto tante volte nel corso di
queste pagine. La voce è diventata sottile. Quando ha potuto ha
ingoiato le lacrime. Non sempre è riuscita a fermarle. Eppure,
mentre tirava fuori i suoi mille pensieri e le decine di voci nella
sua testa, non si è mai vista rabbia. Questa è esplosa
all’improvviso, quando ha parlato del processo. «Vogliono davvero
far credere che mi sono inventata tutto solo per andare via di casa?»
Non era vero che, se fosse rimasta, avrebbe potuto scegliersi la
vita. Potrebbe fare decine di esempi, decine di volte in cui è stata
imprigionata in scelte che non condivideva: «Mio papà non voleva
che mi laureassi. Diceva sempre: “Io non voglio far studiare troppo
le mie figlie, o almeno non di più dei ragazzi che devono sposare”.
Stesso discorso per la patente. Io e le mie sorelle non potevamo
neanche pensarci». Ma erano vietate cose anche più banali, come la
palestra. «Noi promettevamo che non avremmo guardato nessuno, ma lui
rispondeva che “comunque l’occhio cade”. Quando ero in macchina
con mio padre non mi azzardavo mai a guardare fuori dal finestrino.
Mai. Avevo paura perché lui stava davanti e io stavo seduta dietro e
sapevo che mi controllava dallo specchietto. A casa c’era un clima
pesante e non si poteva parlare. Per chiedergli qualcosa aspettavo
quando era stanco. Oppure prima gli cucinavo qualcosa che gli
piaceva. Ma avevo sempre paura». Questa è la realtà e le smentite
della sua famiglia sono l’unica cosa che ancora non riesce ad
accettare. Nonostante la nostalgia e il dolore. 



«Però
io sono arrabbiata con gli altri, non con mio papà. Arrabbiarsi con
lui non ha senso. Da lui me l’aspettavo. Da mia mamma e mia sorella
no. Mia mamma nega da brava moglie che deve dar retta al marito. Mia
sorella perché è diventata una di loro. Ci sono rimasta davvero
molto male». 



La
rabbia Fatima la prova per le imposizioni, quelle regole che le hanno
reso la vita con la sua famiglia impossibile. E poi per chi le ha
ispirate. «Io credo e non credo. Ho studiato il Corano e limita
tantissimo la donna. Questa cosa mio papà l’ha usata sempre per
tenerci in casa e farci vestire in un determinato modo. Se Dio
esiste, io sono molto arrabbiata con lui. Tanto. Perché ci sono
molte cose che poteva evitare. E non l’ha fatto». Parla del
passato, delle violenze e di tutto il male che ha distrutto la sua
vecchia vita. «Quest’anno ho fatto il Ramadan. Ma solo per due
giorni. Per mia mamma. L’ho fatto per lei, perché le avrebbe fatto
piacere. Poi ho cominciato a lavorare e non riuscivo a reggermi in
piedi. Faceva veramente molto caldo». Per questo ha rinunciato. 



«Però
credo in qualcosa. Non so cosa, ma qualcosa c’è». 



Il
futuro: nuotare, viaggiare, amare


Il
passato di Fatima, anche se è appena nata, è così ingombrante da
occupare ogni spazio. Quando si presenta, quando finge di essere
un’altra. Quando si rivela. Però, anche se a volte le sembra tutto
ancora confuso, sa che da qualche parte c’è il suo futuro. «Io ho
due desideri: voglio viaggiare e imparare a nuotare». Tuffarsi dove
non si tocca in mari sconosciuti, muovere i piedi e le gambe per
superare le boe, non fermarsi finché c’è fiato: questo sogna
Fatima. «Le mie coinquiline mi stanno insegnando e so stare a galla:
per me è tanto. Prima andavamo qualche volta al lago, ma io ero
obbligata a stare a riva insieme alle altre donne, vestita, mentre
gli uomini nuotavano». Prima funzionava così, ora Fatima sa stare a
galla e sogna di volare. «L’unico problema potrebbe essere quello
di rivedere qualcuno che conosco in viaggio. Ma non ci voglio
pensare».


La
nuova vita è fatta di giorni tutti diversi gli uni dagli altri, che
piano piano Fatima mette in fila per creare una storia nuova. Per
farcela davvero. È una sfida fatta di piccoli passi e la parte più
difficile è costruire le relazioni: fidarsi innanzitutto. 



«La
mia regola è rifiutare qualsiasi contatto con i miei connazionali.
Ho paura che mi critichino di nuovo per la mia mentalità», dice. Su
questo ha le idee chiare e non ha intenzione di accettare
compromessi. Anche se non è facile. «Ieri sera sono uscita con un
ragazzo. Ma ci sono state alcune cose che mi hanno dato un po’
fastidio: ad esempio, mi ha portato a mangiare il sushi e, invece di
farmi ordinare, mi ha chiesto cosa volevo e ha ordinato al mio posto.
Poi voleva pagare la mia cena, ma io gliel’ho detto subito: “Io
pago sempre per me”. Sono piccole cose, però mi fanno sentire
indipendente. Lui insisteva, non ha capito che non scherzo». Quando
sei stata prigioniera, sai che la libertà è cosa che non si cede.
Neppure un briciolo. Non si cede e basta. 



«Per
ora non voglio sposarmi né avere figli. Sarebbe comunque limitare la
mia libertà. Perché comincia tutto dalle piccole cose. Io non
voglio essere una casalinga». 



Fatima
prima di concedersi agli altri, deve pensare a ricostruire se stessa,
oltre le regole e i divieti. Ora che può fare quello che le pare,
chi vuole essere? Non ha una risposta adesso, forse ce l’avrà.
Intanto va avanti per tentativi. «La musica ad esempio», dice, «è
l’unica cosa che riesce a tirarmi su di morale. Mi piace
soprattutto quella indiana. A casa mia era vietata e io la ascoltavo
di nascosto». Poi ama il cinema di Bollywood: «Nei film ci sono
tante canzoni e corrispondono sempre a degli stati d’animo». Non
ama andare a ballare. «Non lo so fare. E mi dà fastidio la gente
che si avvicina troppo». Legge, tanto. Perché anche questo faceva
arrabbiare la sua famiglia. «Una volta, quando ero piccola, ho preso
in prestito due libri in biblioteca e mio padre mi ha obbligato a
restituirli». Studiare, sapere qualcosa in più degli uomini era
vietato. «Ora sto leggendo un libro che si chiama Islam africani.
Racconta le diverse forme di matrimonio dell’Islam. Voglio capire».




«Dovrò
stare nascosta ancora un bel po’»


Mentre
cresce la nuova Fatima, noi che a malapena riusciamo a immaginare ciò
che ha passato, non possiamo fare a meno di chiederci se abbia paura.
Se dorma la notte. Se lei, in fuga dalla sua stessa famiglia, si
senta mai al sicuro.


 «Non
penso che mi possano fare del male». Lo dice e forse non è mai
stata così certa di qualcosa. «Io ho solo paura di essere rifiutata
malamente, se dovessi ritornare indietro per riallacciare i
rapporti». Porta anche quel peso addosso: sapere che se mai dovesse
cercare la sua famiglia, potrebbero essere loro a non volerla più.


«Mi
sa che dovrò stare nascosta ancora per un bel po’ di tempo. Forse
tra tanti anni, quando tutto si sarà calmato, potrò parlare con
loro». Nascondersi è una parola con tanti significati: sa di fuga,
di morte, ma anche di protezione. «Però io non mi sento più
nascosta come all’inizio. Ora mi sento libera». 



Si
ferma perché la frase si capisca bene: «Sono libera». Fa un
sospiro. Solo lei sa quanto è stata lunga la strada per arrivare
fino a lì. «Sai quando l’ho sentito per la prima volta? Quando ho
ricevuto il mio primo stipendio e sono andata a fare la spesa. È
bello», dice azzardando un sorriso. «Non è bellissimo. Ha i suoi
pro e contro. Perché a volte avrei bisogno di qualcuno che mi
dicesse cosa devo fare». Fa un altro sorriso. 



«Sono
troppo libera?» Forse è una domanda, o forse no. Non lo sa neanche
lei. Di sicuro, Fatima è dove sente che avrebbe dovuto essere
dall’inizio della storia. Anche se per arrivarci ha perso tutto. E
proprio a quel tutto, va l’ultimo pensiero: «Anche se per loro non
sono più una figlia, loro per me sono ancora una famiglia. Va bene,
l’ho capito. Lo accetto. Spero solo, quando morirò, di poter
essere seppellita nel Paese dove sono nata, vicino alle persone a cui
tengo».

L’intervista è finita: abbiamo
rispettato il patto. Nessuno saprà le cose di cui non ha voluto
parlare, nessuno riuscirà a identificarla. Ogni parola è uscita con
fatica, dovremo farcele bastare. Fatima ha solo un ultimo messaggio:
«Vedere la fine di Saman mi ha fatto stare male, ho pensato che
avrei potuto essere al suo posto. Ecco perché ho accettato di
raccontare quello che è successo a me. Lo faccio per le altre.
Perché devono sapere che c’è un’alternativa. A chi non ha
ancora avuto il coraggio di scappare voglio dire una cosa: sarà
difficile, ci saranno un sacco di ripensamenti, tanti crolli. Ma
quando alla fine cominci a costruire qualcosa è una grande
soddisfazione. Sei finalmente libera, che è ben diverso da quando la
tua famiglia ti fa credere di essere libera».
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«Non
puoi sopportare la vita che ti è capitata 
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«Tu
come stai?» Dovreste vederla, Yasmine, per capire l’effetto che
fanno le sue domande piantate a bruciapelo nel petto. Per farvela
conoscere, almeno per provarci, dovrei descrivere i capelli, il modo
in cui spalanca la bocca quando è stupita, il naso che si gratta
all’improvviso se sente che sta per piangere. Dovrei parlarvi di
quegli occhi che ti scrutano fissi: la sclera intorno è così bianca
che, se vi dicessi il colore delle pupille, non riuscireste a pensare
ad altro. Poi vorrei dirvi dell’orecchino: di come ci gioca con il
dito nei momenti di vuoto, del perché è un legame con la ragazza
che era, con la bambina che non c’è più. Ma non si può, è
pericoloso: un solo dettaglio troppo preciso e salterebbe la
copertura. Dovete immaginarla. Ecco, qui, su questa frase, scoppia a
ridere. «Quindi hai paura?», chiede lei a me. Sì, io ho paura, ma
cosa c’entro? Ride. Fa ridere che qualcuno si preoccupi. Anzi fa
ridere che qualcuno abbia più paura di lei. E se leggendo questa
storia la riconoscono e salta la copertura? «Io non sono
preoccupata, non so se la mia famiglia mi sta cercando. È passato un
anno da quando sono scappata». Immaginate di sparire per dodici
mesi, uscire di casa un giorno e non tornare più indietro.
Immaginate che nel mezzo nessuno vi venga a cercare o, peggio,
immaginate di vivere con il terrore che succeda davvero. Esatto,
terrore. Perché, se ti trovassero, rischieresti tutto. «Non sono
più preoccupata. È già un passo avanti». 



Yasmine
e io, per scrivere questa storia, ci siamo incontrate tre volte:
dalla prima all’ultima sono passati dodici mesi. 



Dei
pomeriggi passati insieme ricordo le sue domande. Perché, ogni volta
che le ha fatte, non ho saputo dare risposte sensate. «Come stai?
Allora ti sei fidanzata?», ha chiesto, lei a me, al nostro secondo
appuntamento. Yasmine mette sempre l’amore al centro: come usarlo,
gestirlo, quanto potere su di te consegnare a un’altra persona.
Fino a che punto lasciarsi andare, su cosa essere disposti a cedere
nella trattativa. Quando ci siamo viste la prima volta aveva un
problema: «C’è un ragazzo che mi piace, gli devo scrivere un
messaggio?» Aiuto Yasmine, ma io cosa ne so. Ho balbettato: «Un
messaggio al ragazzo che ti piace… Dunque… dipende. Hai paura che
non risponda?» Yasmine si è messa a ridere. Forte. Effettivamente
facevo ridere. Devo esserle sembrata piccola, come una bambina. «A
me piacciono le persone che sanno quello che vogliono», ha
sentenziato. Voleva dire che io spreco tempo, perché non mi faccio
le domande giuste. Mentre lei, lei va per tentativi. Da sola. Sbatte
la testa di qua e di là, finché non impara la strada giusta. Va
velocissima. Io me la immagino sempre che corre. Anzi la vedo e mi
sembra sfrecciare sui marciapiedi con dei pattini a rotelle ai piedi.
Non ha protezioni alle ginocchia, non porta il casco, ma non le
importa. A volte cade a terra, poi si rialza. È semplice. Certo che
fa male, ma almeno si va da qualche parte e ci si va con il vento in
faccia.


Oggi
è la seconda volta che ci vediamo. Sorridiamo, ma la faccia è più
stanca. I mesi si sono mangiati l’uno con l’altro e i suoi
ventuno anni, mentre si accumulano le cadute, sono diventati più
scintillanti. Come i suoi capelli. «Sono così luminosi perché
quando ero piccola mi rasavano a zero. Dopo ogni taglio, rinascevano
ancora più belli», è tra le prime cose che Yasmine dice sempre per
presentarsi. È più libera dell’ultima volta che ci siamo viste:
ha superato tre crisi, ha resistito a dieci agguati di malinconia e
si è messa in salvo da un errore. Stupido, ma l’averlo sistemato
l’ha resa ancora più adulta. Fino a quel momento mai così tanto.
Mi scruta Yasmine, vuole vedere chi sono diventata. Se può fidarsi
ancora, se la sua storia è al sicuro. «Ho una novità», dice.
«Adesso sul campanello di casa c’è il mio nome vero: R.L. detta
Yasmine. Non posso cambiarlo ufficialmente, lo Stato non lo
autorizza. Tanto vale che usi l’originale». C’è sempre quel
piccolo dettaglio: ti aiutano a scappare da chi mette in pericolo la
tua vita e poi basta un intoppo burocratico per far saltare tutto.
Yasmine neppure si arrabbia, anzi ti spiega come funziona. «Avrei un
motivo valido per chiedere un’altra identità, ma non ho la
cittadinanza italiana». Lei ci vede un senso, io faccio molta
fatica: lo Stato promette a una ragazza che se uccide quella che era,
sarà protetta. Che se si ribella, non sarà sola. E poi la molla a
metà della battaglia: nonostante tutto, ancora straniera in attesa
di cittadinanza. «Ma sì. Non sono preoccupata». Lo dice forte ad
alta voce, così forse ci crediamo tutti. «Non so se mi cercano o
meno, però io non ho sentito nessuno. Non ho scritto, non ho
telefonato. Dovrei chiamare mia mamma, lo so, è l’unica che mi
preoccupa. Ma ora penso di essere al sicuro». Ride Yasmine. Allora
riformula la frase scandendo le parole così che sentano tutti, pure
R.L., quella R.L. che se ne sta ancora dentro di lei nascosta e
infagottata: «Ma no, cosa dico. Non è che lo penso. Io sono al
sicuro».


«Guardavo
le altre e pensavo ai capelli lisci che non potevo far vedere a
nessuno»


Di
ogni incontro Yasmine odia la prima parte, quella in cui si va a
ritroso e deve raccontare da dove viene. La odia, perché ritorna
fuori la rabbia e poi le viene da piangere. Basta. Quelle cose sono
finite, superate, passate. Vuole sapere del dopo. Del come si fa
dopo. «Lo racconto a pochissimi da dove vengo», dice. Poi, quasi
fosse la tappa obbligatoria di una terapia, inizia il viaggio a
ritroso. «Sono nata in xxx.
Ci sono rimasta poco, ma me lo ricordo bene. Ricordo la mia casa e
che stavamo in una zona di periferia. Là le donne portano il velo
nero. Molto spesso sono coperte fino ai piedi». Aveva poco più di
dieci anni Yasmine, quando il papà ha deciso che dovevano
trasferirsi in Italia. È partito da solo, poi lo ha raggiunto tutta
la famiglia: la moglie e le due figlie. «Ricominciare qui per me è
stato strano. Una nuova città, in un Paese così diverso. Io già
avevo il velo, ma mi ero accorta che le altre ragazze non lo
indossavano. Vedevo le mie compagne che si facevano le acconciature e
pensavo ai miei capelli lisci che non potevo far vedere. L’ho
pensato subito che non era giusto, ma non l’ho detto a nessuno».


Yasmine
arriva in Italia che è molto giovane. Osserva, si guarda intorno. E
soprattutto, anche se è solo una adolescente e anche se la famiglia
non la autorizza, inizia a decidere per sé. «A un certo punto»,
dice, «è successo che xxx xx
xxxx xxxx e quando sono tornata a scuola, ho deciso che non
avrei più indossato il velo. Ho smesso e basta». Che cosa è
successo? Non possiamo dirlo. A noi basti sapere che è stata una sua
scelta. «Mio padre, naturalmente, non era contento. Non voleva
neanche andassi alle scuole superiori, figuriamoci se gli andava bene
che ci andassi senza velo. Mia mamma? Lei non ha detto niente. Solo
una frase: “Paghi tu, quando morirai pagherai da sola”. Lo ha
detto, come se fosse una maledizione». Prende fiato, allarga le
braccia. 



«Sì,
è vero, nella tomba pagherò da sola».


Il
passaggio dalle scuole medie a quelle superiori non fa che peggiorare
la situazione in casa. «Lì ho iniziato a pensare che forse potevo
scappare». La osservo. Yasmine sa che la fisso. Mi chiedo come si fa
a trovare quella forza. Hai sedici anni e capisci che, se non riesci
a respirare, ti devi mettere in salvo. Ma come, con quale coraggio.
«In quel periodo avevo una insegnante che mi aiutava a studiare. A
lei avevo raccontato che stavo male. Solo che mi scoraggiava. Diceva:
“Non è facile, tuo papà è proprietario di un negozio”. Ma cosa
vuol dire? I suoi beni sono suoi, io cosa c’entro. Lei, invece di
portarmi dalla polizia, se ne è fregata di me. Immagina se tutte le
insegnanti facessero così…» Yasmine pensa a tutte le altre, alle
ragazze che ogni giorno chiedono aiuto e non trovano la spalla
giusta. 



«Mi
dava fastidio, io le avevo accennato che a casa non potevo fare
niente, ma lei non mi ha dato sostegno. Le avevo chiesto di aiutarmi
per trovare un lavoro. Mi ha risposto che la mia famiglia stava bene
economicamente e non ne avevo bisogno. Ma io mica lo chiedevo per i
soldi, cercavo solo di essere più autonoma». Si ferma e fa un
respiro: «Ora sono più lucida e posso pensare, ora capisco cosa
rischiavo. Ero molto giovane».


«Sei
la vergogna della nostra famiglia e io avrei già dovuto ammazzarti»


Quella
prof le dice di non lamentarsi. Ma per lei la situazione è ogni
giorno più pesante. «Non potevo avere una privacy. Quando vedi che
i tuoi compagni possono viaggiare, fare una gita, avere il ragazzo,
due domande te le fai a meno che tu non sia stupida. Mio papà mi
controllava. Potevo uscire, ma solo di nascosto. Non mi piaceva. E
poi ero sempre coperta. Il velo ero riuscita a non metterlo, ma non
potevo vestirmi come volevo». D’istinto si ferma e si guarda le
gambe. «Gli shorts, le gonne corte. Tutto vietato. Mio papà non
voleva, e credo anche mia mamma. Io poi mi truccavo, ma non mettevo
lo smalto perché quando preghi non si può». Fissa le sue unghie:
ora sono di un colore fucsia acceso. «Una volta ho fatto la tinta ai
capelli. Me ne hanno dette di ogni: “Vuoi diventare come le ragazze
di qua”, gridavano». Soprattutto, a un certo punto, non è più
stata soltanto una questione di vestiti. «Mio papà è cambiato, ha
iniziato a bere e fumare. Ha smesso di essere un musulmano
praticante. Ma a me continuava a chiedere di pregare. Che senso ha?
Io non potevo dire niente, sapevo che se avessi risposto mi avrebbe
picchiata». Più Yasmine diventa grande, più i problemi in casa
aumentano. «Parlava come se fosse geloso. Mi diceva: “Perché
studi? Perché vuoi lavorare? Tanto tu ti sposerai”». 



Yasmine
ha paura. Ma più passa il tempo e più si rende conto che non è
giusto. Quella sensazione, che ti stanno togliendo qualcosa che è
tuo, qualcosa che ti spetta e che è un tuo diritto, le fa venire
voglia di reagire. Le mette in testa che non può accettare in
silenzio. 



«Io
sono cambiata un bel po’ perché mi piaceva vestirmi, vivere come
qui. Già quando ero in xxx,
guardando la tv straniera, pensavo: chissà se avrò una vita così.
Una volta arrivata qui l’ho voluto con tutto il cuore. Solo così
si è avverato». Yasmine cambia, si prende lo spazio che nessuno
vuole darle. E questo è un problema per chi ha in mente un altro
progetto per lei. «Per due volte mio papà ha preso il coltello per
minacciarmi. Lì ho avuto paura». Succede una sera: arriva tardi a
casa e deve preparare la cena. «Questa cosa mi rompeva. Perché
dovevo farlo io? Solo perché ero femmina? Lavoravo anche io, facevo
il part-time in un negozio. Gli dava fastidio anche quello. Che
lavorassi senza chiedere il permesso. A lui. Ma decidevo io per me, è
giusto così no?» Eccole, le domande di Yasmine. Ti guarda e vuole
una risposta: è giusto quello che ha capito solo per istinto? Chiede
un cenno, un segno qualsiasi che le dica che è sulla strada giusta.
«Lui mi guardava malissimo». È uno sguardo, di disprezzo, puntato
su di lei ogni giorno. «In quel periodo è cambiato tutto. Ero
stufa, non potevo più vivere in quel modo».


Poi
c’è quella frase, ripetuta sempre uguale dal padre, quella che
Yasmine cerca di neutralizzare perché non faccia alcun effetto e
invece ogni volta è più appuntita, più dolorosa da sentire: «Sei
la vergogna della nostra famiglia e io avrei già dovuto ammazzarti».




Lei,
la vergogna della famiglia. Da ammazzare. Si ferma. «Sono sicura che
lo avrebbe fatto». Yasmine vive per anni sapendo che suo padre
potrebbe ucciderla, che potrebbe punirla per quello che ha deciso di
essere. E non sono solo minacce. «Ha alzato due volte il coltello
contro di me. Da quel momento non ho più reagito. Rischiavo troppo».




Poi,
c’è una sera più difficile delle altre. Quando capisce che non ha
scelta. Anzi una c’è e deve fare in fretta: «Sono rientrata verso
le 19:30 e mia mamma si è arrabbiata: “Yasmine fai sempre tardi”,
ha detto. “Tuo papà sta pensando di farti sposare da tuo zio in
xxx”. Quello zio che,
lo sanno tutti, picchia mia zia ogni giorno e le fa passare una vita
di miseria, in campagna, con tre figli». Proprio come lei. «No. No.
No. Io non volevo avere una vita così. Piuttosto muoio. Mia mamma mi
ha guardata e ha detto: “Quando ti sposerai ti passerà”. Io sono
stata zitta». Non ha più alcun senso resistere, provare a toglierle
dalla testa verità che non rinnegherebbe. «Ho capito che non
avrebbe mai cambiato idea. Dovevo andarmene».


La
prima richiesta d’aiuto fatta all’insegnante non funziona. Ma
Yasmine non molla e bussa a un’altra porta: «A scuola ho
conosciuto un’educatrice: non è italiana, è del Senegal e si
chiama Farah. È grazie a lei se sono qui, lei mi ha mandato dai
servizi sociali. Mi ha detto: “Esci di lì prima possibile, prima
che ti ammazzino. Finché sei in tempo vai. Perché non meriti questa
vita”». Farah salva Yasmine: è la prima a vedere chi è, a
scorgerne le debolezze, a capire cosa non va. Farah le dice ti ho
capita, ora scappa. 



«Mi
ha dato una spinta, ma la volontà era la mia. Credo sia così anche
per le altre ragazze in pericolo: hanno voglia di scappare, ma se non
trovano almeno una persona che dica loro che possono farcela, si
fermano. Farah mi ha presentato una carabiniera e così sono arrivata
in un centro antiviolenza». Decidere di scappare sembra la parte più
difficile, ma poi c’è da mettere in pratica il piano. E farlo
senza lasciarci la vita.


«Sono
stata crudele? Non avevo scelta»


Yasmine
prova due volte a scappare. È disorganizzata, vuole fare in fretta e
la paura le fa fare passi falsi. Il primo tentativo di fuga finisce
male. Sente solo l’istinto che le dice di andarsene e in ogni
momento di vuoto, quando nessuno la controlla, le viene spontaneo
provare a correre. «Avevo lasciato a casa tutti i documenti e quando
sono arrivata in questura mi hanno detto di ritornare indietro». La
fuga è una cosa seria: servono pezzi di carta che dimostrino chi è
e cosa ha fatto. Proprio nel momento in cui sta per sparire, deve
portare in salvo la sua identità. Quindi, torna indietro e ci
riprova. «Tornata a casa metto insieme documenti e soldi. Tutto
quello che avevo da parte. Tutto». È pronta anche a fare il salto
più difficile: lasciare la mamma. «Sono stata crudele? Non avevo
scelta». Yasmine si condanna e si assolve da sola. Lo fa ogni volta
che ripensa a quelle ore. 



Lascia
indietro la mamma, ma lo fa per salvare la sua vita. È un processo
durissimo, che si ripete nella testa continuamente. Non sempre la
sentenza è la stessa. Dipende dall’umore e dalla nostalgia di quel
giorno. «Non ho potuto fare neanche una valigia. Ho messo due
magliette nella borsa, mentre i pantaloni e le scarpe li avevo
addosso. Poi ho preso i documenti e i soldi. Il certificato della
scuola, le mie pagelle». Con le mani mima la piccola borsa, elenca i
pochi oggetti e fa come se stesse partendo ancora. «Ho preso anche
una busta di plastica e ho fatto finta che ci fosse dentro della
spazzatura. Ho detto che dovevo buttare delle cose». E invece è la
sua valigia. «Ma che valigia. Non ci stava niente. Però ho preso le
foto». Sono l’unico ricordo che ha della sorellina. «Un po’
l’ho cresciuta, ci tengo a lei e per questo prima di partire ho
preso la foto dove siamo insieme. E anche una con mamma e papà».
Sono le uniche immagini della vita di prima, le prove che c’è
stata veramente. 



Di
quella borsa fatta in fretta ha un solo rammarico: «Ho dovuto
lasciare lì i miei peluche. Me li ero auto-regalati». Yasmine che
toglie il velo andando contro tutto e tutti. Yasmine che chiede aiuto
finché trova una mano. Yasmine che fallisce una fuga e poi ci
riprova ancora. Yasmine si commuove solo un momento, ed è quando
parla dei suoi peluche, lasciati indietro in quella che non è più
casa sua. «Erano degli orsetti. Non me li comprava nessuno. Non
costavano tanto. E allora ho pensato: perché aspetto gli altri? Me
li auto-regalo. Ma li ho dovuti lasciare tutti lì». Con l’indice
ferma le lacrime prima che scorrano sulle guance. Tiene premuto come
se fosse una ferita. Come se ci fosse del sangue che spinge per
uscire. «C’è un’altra cosa che non sono riuscita a portare via.
Sono i xxxxxxxxx». Non
possiamo dire che cosa perché sarebbe un’altra traccia: sono i
certificati di qualcosa che Yasmine faceva contro il volere del
padre. «Conoscendolo, a quest’ora avrà bruciato tutto. Io volevo
andare a riprenderli, ma mi hanno detto che se mi fossi fatta
accompagnare dalla polizia lo avrebbero saputo. La mia famiglia
avrebbe capito il piano e avrebbe potuto fermarmi». Impossibile
tornare indietro. Yasmine con la sua borsa nera esce di casa un
giorno. Dice alla mamma “ci vediamo”, ingoia tutto il dolore e si
mette a camminare veloce.


«Non
fare niente di cazzate, ti prego»


Di
cosa è successo dopo, vorrebbe non parlare. La memoria ha conservato
solo dei flash. Immagini che vanno e vengono. C’è lei che denuncia
il padre, quella è la prima foto. «Non volevo», lo giura. «Ma non
avrebbero potuto aiutarmi se non lo avessi denunciato. È giusto che
paghi per i problemi che mi ha creato. È giusto?» Yasmine chiede di
nuovo. Quello che non è giusto, Yasmine, è che tu ti sia trovata in
quella situazione. «Tra l’altro, mi è rimasto sempre un dubbio.
Dopo essere scappata, sono stata per una settimana in albergo. E in
quella settimana nessuno della mia famiglia ha fatto denuncia per la
mia scomparsa. Io penso che forse non sono la figlia vera. Forse
avevano paura dei giudizi degli altri, però una figlia scomparsa
dai… Chissà qual è la verità». Prima il terrore di riuscire a
salvarsi in tempo. Poi realizzare di non essere cercata. Anzi, due
tentativi ci sono stati. Due chiamate fatte nelle ore immediatamente
successive alla sua scomparsa: «Ho accettato di rispondere, anche
per far capire ai carabinieri di cosa fosse capace mio padre. Ho
alzato la cornetta e dall’altra parte lui urlava: “Se non torni a
casa subito, ti uccido”. Allora ho detto che non potevo più
rispondere al telefono. Sentire quelle cose mi feriva. Faceva troppo
male». Gridava «vieni», «torna indietro». Quanto avrebbe voluto
Yasmine che fosse per davvero, che fosse un grido per riprenderla. Ma
non è così ingenua. Lì chiude tutto, lì capisce che non c’è
nessuna possibilità di salvarsi restando con la sua famiglia. «Sono
stata nascosta a pochi chilometri da casa per una settimana. Ai
carabinieri ho solo chiesto di mandarmi il più lontano possibile.
Non ho mai pensato di tornare, ma ogni notte facevo gli incubi.
Sognavo che non riuscivo a scappare». 



Da
sola, diciannove anni scarsi, in attesa di capire dove avrebbe dovuto
ricominciare da capo, Yasmine cerca di stare a galla. «Sognavo che
ero intrappolata. Poi mi svegliavo ed ero nel posto sicuro. Però mi
ero stancata di quella situazione. A un certo punto ho pensato di
togliermi la vita». Mi guarda fissa. Devo capire che era pronta a
farlo sul serio, ma che sarebbe stata la scelta più facile per
tutti. «Volevo farla finita perché la situazione era diventata
troppo grave». Grave è l’aggettivo che sceglie per descrivere
quello che stava vivendo: grave, nel senso di pesante e
insostenibile. «Non potevo vivere così. Però mi ha fermata quella
carabiniera: “Non fare niente di cazzate ti prego. Ancora un paio
di giorni e vai via”, mi ha detto». Proprio così, Yasmine ripete
la frase come la ricorda: «Non fare niente di cazzate ti prego».
«Lei mi ha fermata. Io volevo buttarmi. Ho pensato: finirà male. Mi
tolgo la vita che faccio prima». E, invece, Yasmine ascolta quella
carabiniera. Una mattina, dopo sette giorni di vuoto, le danno un
biglietto del treno e parte per sempre. «Lì è quando ho avuto più
paura, ci credi? Continuavo a girare per gli scompartimenti. Temevo
che mi scoprissero e che quella fatica non fosse servita a niente.
Andavo avanti e indietro per il vagone. E quando mi mettevo seduta,
mi guardavo sempre intorno». Come un tic, come una ragazza in fuga
che rischia di morire se la scopre qualcuno.


«Non
ce l’ho fatta a essere come voleva la mia mamma»


Poi
il treno si ferma alla sua stazione e Yasmine scende: è pronta
perché a ricominciare si è preparata per anni. «Lo avevo detto
anche a mia mamma. Scappiamo insieme. Ci aiutano se andiamo via. Ci
danno una casa e noi due possiamo avere una vita normale». E lei?
«Lei mi ha chiesto se stavo scherzando». E tu Yasmine? «Ho fatto
finta di scherzare. Ma in realtà volevo capire cosa pensava. Se
volesse salvarsi anche lei. Lo so che mi credeva una pazza: per lei
non si può avere un futuro senza un marito. Per lei è difficile
capire: è cresciuta in quella cultura, le hanno fatto il lavaggio
del cervello. Infatti, non le parlavo mai di queste cose. Cosa parli
con un muro? Non capisce. Io già da piccola dicevo: “Sposerò chi
mi pare”. E lei rispondeva dicendo che ero una “xxxxxx”».
È un paragone affettuoso, quello che può fare una mamma alla figlia
per cercare di toglierle dalla testa qualcosa di pericoloso. «Io non
ce l’ho fatta a essere come voleva lei», dice e d’un tratto
arriva tutta la malinconia. La nostalgia del passato, anche se era un
inferno. «Avrei dovuto aiutarla, mi manca tanto. Io le voglio molto
bene e so che anche lei me ne voleva». La mamma che non ti ha mai
difesa, la mamma che ha lasciato che altri decidessero per te, la
mamma che ti ha vista essere minacciata. La mamma che non è voluta
scappare con te. Nonostante tutto, manca. «La mamma è la mamma.
Anche se non ti protegge. La mamma è la mamma». Lo ripete ad alta
voce e sembra una preghiera. Chissà cosa sta pensando quella mamma,
ora. «Secondo me loro credono che sono scappata perché ho trovato
un uomo, o che faccio la prostituta. Mio papà vive qui da vent’anni
anni, la sua mentalità è cambiata, ma non per sua figlia: per lui
le tradizioni vengono prima di tutto. Eppure noi siamo musulmani, ma
non praticanti. Io? Certo che sono musulmana, non sono cambiata».
Che lei volesse mollare la religione, rinnegare la sua storia, questo
lo credevano loro. «Mio papà aveva paura dell’opinione degli
altri e questo lo ha influenzato tanto. Noi abitavamo vicini ad
alcune persone del nostro stesso Paese e dovevamo stare sempre
attenti a come ci comportavamo. Ma io penso che ognuno vive come
vuole, non è che ti pagano l’affitto loro. Cosa frega del giudizio
degli altri. Che sparlino pure». 



Insomma,
non c’è stata un’altra Yasmine che le ha mostrato la strada. Una
compagna, un’amica che le ha dato l’esempio. Che le abbia detto
«ti spiego io come si fa». Ha dovuto pensarci da sola. 



«Io
non conosco proprio nessuno che abbia fatto le mie stesse scelte»,
dice Yasmine. «Questa cosa l’ho voluta perché la volevo io. Non è
che ho seguito una regola. Quando frequentavo quell’insegnante, io
l’avevo già detto, ero già decisa. Ma lei non mi ha dato una
mano. Mi serviva un input, hai presente cos’è? Secondo me è
importante che i centri antiviolenza vadano nelle scuole a dirlo». A
dire che si può scappare, che c’è un piano B. Che tutte possono
avere scelta. «Quando andavo io a scuola, nessuno me ne aveva
parlato».


«Mio
padre non dimenticherà mai quello che ho fatto»


A
Yasmine nessuno ha spiegato come si fa. Ha desiderato così tanto
arrivare dove è ora che è stato l’istinto a guidarla. Senza che
la testa nemmeno capisse tutto quello che stava succedendo, con il
cuore sempre a mille. Nel luogo segreto dove vive ora, Yasmine è
diventata Yasmine. Sul suo nuovo nome non ha avuto dubbi. Lo ha
rubato a un personaggio della sua serie preferita. «È la
protagonista, mi piace molto». E come lei ha il sorriso sfacciato di
chi non ha niente da perdere. Di chi soffre, ma sa dove sta andando e
questo le basta. «Ora sto bene». 



E
il passato? «Non penso. Cerco di dimenticare, anche se non si può.
In me c’è sempre. Non ne parlo tanto. Le persone non chiedono,
sanno che certe domande mi creano disagio. Se qualcuno vuole sapere
da dove vengo, io resto vaga. Non rispondo quasi mai». Perché non
ha voglia di riaffrontare quei ricordi. E perché non vuole che
tornino i brutti pensieri. «Per tanto tempo ho avuto paura che mio
papà mi venisse a cercare. Ho avuto paura di prendere il treno e di
incontrare qualcuno dei miei parenti sparsi per l’Italia. Se mi
trovano, possono farmi del male: mio papà è pericoloso e rischio
ancora la vita. Lo so che non ha accettato che io sia scappata: lui
non dimenticherà mai». Lui non dimenticherà mai. Yasmine cerca di
non pensarci, ma sa che quella condanna è stata pronunciata. «Perché
quando una ragazza scappa di casa, è una vergogna grave per noi».
Dice per noi, anche se quel “noi” neppure sa più chi rappresenti
davvero.


«Ora
al mio fianco voglio una persona che sia quanto me»


Yasmine
di tutto quella storia dell’onore violato, proprio non capisce il
senso. «Nella nostra comunità molti pensano che dopo che sei
scappata inizi a bere, fumare e vuoi solo andare a letto con
qualcuno». Scuote la testa, perché, dice, non hanno capito niente.
«Io voglio solo pensare al mio futuro. Poi magari, se troverò la
persona giusta, avrò dei figli. Ma allora darò loro tutto quello
che non ho avuto. Le attenzioni, i giochi. Tutto». È presto, prima
Yasmine deve capire cosa farsene di tutta quella libertà. Come
usarla. Nel nostro primo incontro mi aveva parlato di un ragazzo:
«Devo fare io il primo passo?» Ricordo quella domanda a cui avevo
risposto senza dire cose sensate. Se hai voglia, se te la senti, non
avere paura. Non sapevo cosa dire. «Mio papà mi gridava sempre:
“Senza di me non sei nessuno”. Mi diceva che sono brutta, che non
sono intelligente. Te lo credo che adesso non ho fiducia in me». 



Quelle
frasi sono le più difficili da dimenticare, sono entrate sotto la
pelle e ora sono parte di lei. «Ho dovuto imparare da sola che se mi
piace un ragazzo inizio a frequentarlo, altrimenti no. Sono molto
esigente: voglio una persona di carattere e di testa. Voglio una
persona quanto me. A volte ho paura che rimarrò sola per sempre, ma
almeno posso decidere. Lo dicevo a mio papà: “Dormo io, sposo io”.
Sono io che devo dormire ogni notte con un uomo, sempre io che devo
scegliere chi sposare».


Della
nuova vita, l’amore è la parte più complicata. Perché se non sei
mai stata libera, sai quanto è preziosa la tua libertà. E l’amore
è una contrattazione. È cedere potere sul tuo corpo, la tua mente.
Le emozioni. «Io ho dentro una rabbia... È sempre lì. E mi esce
molto di più quando sono con un ragazzo. Ad esempio, quando
cominciano a farmi domande tipo: “Dove vai?” o “Con chi sei?”.
Io rispondo malissimo. Forse esagero, ma quelle domande mi ricordano
la gelosia di mio padre». Yasmine è ancora molto arrabbiata: «Non
so quanto ci vorrà a superare. Il passato mi influenza anche
nell’oggi. Non è che voglio io. Ma succede. Spesso faccio pagare
agli altri cose di cui non hanno colpa».


Ma
Yasmine ora come sta. «Sono libera», è la prima risposta, il punto
di partenza per cui vale la pena affrontare tutto il resto. Ma è
felice? «In che senso? Felice non lo sono così fino in fondo.
Perché non mi fido e allora ho costruito una corazza». Però ci
prova, ogni giorno, ad aprirsi un pochino di più. Poi sceglie un
esempio per dire che lei, lei Yasmine, lei R.L., ha ben chiaro cosa e
chi vuole essere. «Quando ero in comunità, la mia coinquilina ha
deciso di tornare nel suo Paese. Aveva chiuso con il marito, ma
voleva tornare là. Ha due figli, una femmina e un maschio. Mi
dispiace per la femmina. Il maschio si arrangia. Non perché sono
femminista», ci tiene a specificare. «Solo che là puoi anche
studiare, però finisci comunque a sposarti con qualcuno che ti
sceglie la famiglia. Quando l’ho saputo, che stava partendo, ho
pensato a una promessa che avevo fatto a sua figlia. Sono andata nel
negozio qui vicino e le ho comprato un peluche: le avevo dato la mia
parola che gliene avrei regalato uno. La mia coinquilina mi
raccontava che aveva paura che sua figlia diventasse come quelle di
qui, una che va a letto con chiunque… Ma non è detto. Mi dispiace
perché sua figlia avrà una vita di miseria. Allora le ho regalato
un peluche come avrei voluto che qualcuno facesse per me. Io le mie
promesse le mantengo».	


«Una
cosa la so: non cambierò mai per nessuno»


E
Yasmine cosa ha promesso a se stessa? «Non ho un sogno preciso».
Perché in realtà sono tanti e lei cerca di domarli ogni giorno.
«Vorrei avere un lavoro che mi lasci respirare. E poi prendere la
patente e comprarmi una macchina blu». Perché blu? «Ho sempre
detto che appena sarei stata libera, me la sarei comprata di quel
colore, era la mia fissazione». 



C’è
un’altra cosa che vuole dire Yasmine. «La domanda che mi hai fatto
prima mi piace». Quale? «Perché sono diventata così forte?», la
ripete mimando anche la mia intonazione. L’interrogatorio è
faticoso, ma vuole che i suoi pensieri escano chiari. «Forte non lo
sono. Forse volevi dire così determinata?» Fa una pausa. Vuole dare
il tempo a se stessa di rispondere alla domanda che si è scelta.
«Non lo so. Io non ho seguito nessuno, solo quello che sentivo di
dover fare per me».


La
vedete ora la ragazza con i pattini a rotelle? Ha pensieri che vanno
velocissimi, a fatica si riesce a starle dietro. «Sto facendo un
passo alla volta. Cerco di costruire tutto, da zero. E sperimento le
cose che mi piacciono: ad esempio frequento un corso di hip-hop e il
sabato faccio volontariato per un gruppo di ragazze disabili». Vuol
dire iniziare a costruire una rete, di amici e di affetti. È la
costruzione più difficile, fatta di persone che si preoccupano per
te se non rientri la sera, se non mangi abbastanza, se il tuo broncio
di malinconia ci mette più del solito ad andare via. 



«È
faticoso, ma una cosa è certa: non cambierò per nessuno». Questo
vuole che lo scriva bene in evidenza, deve starsene al centro della
sua storia. Perché lo sappiano tutti. E perché lei non lo
dimentichi mai.


«Non
puoi sopportare la vita che ti è capitata solo perché, 

se ti
beccano, ti ammazzano»


È
qui che voleva arrivare Yasmine. Non le piace parlare di quello che è
successo prima, ripartire dal punto zero. Ma lo ha fatto, anche
stavolta, perché deve dire qualcosa alle altre ragazze. Alle altre
dieci, cento, mille Yasmine che ci sono là fuori. «Fai quello che
senti», inizia. «È la frase che voglio dire a chi non sa cosa
fare, a chi ha voglia di scappare ma non riesce a decidersi. Qui hai
scelta. Se torni nel tuo Paese non ne avrai. Se resti sì. Tu vuoi
quella vita lì? Vuoi vivere come ha vissuto tua madre? O vuoi una
vita diversa? Basta, non credo ci sia bisogno di dire altre cose.
Anche perché se una persona non è decisa, non puoi scegliere per
lei». E se quella ragazza, quell’altra Yasmine risponde che ha
paura? «La paura ci sarà sempre. La porterai con te ovunque. Ma non
ti puoi bloccare solo per quello. Non puoi sopportare la vita che ti
è capitata solo perché, se ti beccano, ti ammazzano. Quando sono
andata via, io non ho pensato alle conseguenze». Ha chiuso gli occhi
e si è buttata. «Sono tante le conseguenze, troppe. E non bisogna
pensarci. Se no ti blocchi. Io non ho pensato a niente, ero pronta a
qualsiasi cosa pur di essere libera». Quando è scappata Yasmine ha
fatto una promessa a se stessa e ogni giorno la rinnova. «Se torno a
casa, è la mia morte e posso dire addio a tutti. Per questo non
tornerò indietro sui miei passi. Non lo farò mai».
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so che i miei desideri non erano impossibili».
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ha deciso di illustrare personalmente la sua storia con cinque
disegni che rappresentano le fasi della sua vita).
      
    
  



 




 


  
    
      Il
coltello ha un manico di plastica blu e una lama sottile. È blu con
una lama sottile. È affilato, di quelli che trovi nei supermercati.
Reparto oggetti da cucina. Forse l’ha comprato lui quando si è
trasferito. Forse era già nella credenza, insieme a piatti e
bicchieri ereditati dai vecchi inquilini. È un coltello blu con una
lama sottile. È affilato.
    
  



Sono
passate sei ore da quando Zoya si è seduta su quella panchina e
l’unica cosa a cui riesce a pensare è il coltello con il manico di
plastica blu e la lama sottile che tiene nella borsa. Il marmo è
ghiacciato. È un giorno d’inverno del 2019, sono solo le 10:00 del
mattino e c’è un’aria così fredda che toglie il respiro. Zoya è
una statua: ha usato tutte le energie che aveva per sedersi su quella
panchina e ora non si muove di un centimetro. A volte prova a
sollevare una coscia, a spostare il piede per vedere se alzarsi è
possibile. Non succede niente. Ha una borsa che stringe tra l’ascella
e il petto: dentro c’è il coltello. È blu con una lama sottile. È
affilatissima. Se si piega in avanti, anche solo un pochino, riesce a
sentire che le sfiora la pancia. Punge, anzi pizzica. Zoya è
scappata di casa nel cuore della notte: ha avuto paura di morire
ammazzata e doveva fare qualcosa. Ma cosa? Che cosa ha fatto. Ora
siede in una piazza senza sapere dove andare. Non ha niente: solo una
borsa con dentro un coltello dal manico di plastica blu e una lama
sottile. I muscoli non funzionano, la testa va velocissima. Piange.
Così le dicono i passanti: a volte qualcuno si ferma e prova a dire
qualcosa. Lei non si accorge di niente. Sente delle voci lontane e
prova ad alzare la testa. Ma poi si rimette a fissare le mani. 



Intorno
alle 15:00, passata l’ora del pranzo, succede qualcosa. C’è una
poliziotta che sorveglia Zoya. Le gira intorno con un cane. Ha
chiesto di lei a uno dei custodi del palazzo di fronte. Poi si è
avvicinata. «Ciao, ti serve aiuto?» La ragazza con la borsa non
risponde. «Ehi, dico a te». La testa va velocissima, ha un coltello
nella borsa, un bambino nella pancia e nessuna casa dove tornare. Sì,
ha un bambino nella pancia, e allora? Tre mesi fa lui ha deciso che
voleva un figlio e le è piombato addosso. Lei ha provato a dire di
no, ma lui le ha stretto i polsi. Così forte che il sangue si è
fermato. Lui stringeva. Lei ha trattenuto il fiato sperando solo che
finisse in fretta. Se non ci pensa, se lo dimentica, forse non è
successo. Ci ha sperato, sì lo ha fatto, che la sua infelicità
fosse sufficiente a impedire che un bambino le nascesse nella pancia.
Se c’è troppo dolore, se ti opponi con tutte le tue forze, non può
succedere: per un po’ di tempo se ne è convinta. Perché, perché,
perché. Il ricordo è un martello, non si ferma un istante.
Silenzio. Fa un gesto alle voci che le riempiono la testa. Silenzio.
Ha bisogno di pensare. Lei si è portata fino lì e lei si porterà
in salvo. Indietro non ci torna. Tutto pur di non cedere di nuovo.
Piuttosto aprirà la borsa e userà quel coltello dal manico di
plastica blu e la lama sottile. È affilatissimo.


«Mia
mamma ha deciso di non allattarmi perché ero una femmina»


Quando
Zoya si presenta il giorno dell’intervista, non sa ancora se
racconterà di quella giornata. Di quando ha dovuto decidere se
lasciarsi ammazzare o rischiare tutto. Ogni volta che ne parla, è
come se dovesse tornare in quella piazza e scegliere di nuovo. E ogni
volta, come se fosse la prima, ha paura della riposta che si darà. 



«Sono
Zoya e il mio nome lo ha scelto mia sorella. Non la mia mamma».
Eccolo l’inizio della storia. Immaginate Zoya mentre prende fiato e
sputa fuori tutto: ha il fiatone, a volte la voce trema, ma arriva in
fondo a ogni parola. «Sono nata in campagna. In casa. Quando mia
mamma mi ha partorita e ha scoperto che ero una femmina, si è
rifiutata di allattarmi e per un periodo se ne è andata di casa. Non
mi voleva. Dentro di lei, nella sua testa, le femmine non valgono
niente». C’è un rifiuto all’inizio di tutto ed è quello della
madre. «Non abbiamo mai avuto un buon rapporto. Forse non riuscivo a
riconoscerla come mamma. Avevo timore». 



I
primi ricordi di Zoya sono umidi e freddi. «Al mattino ti alzavi
presto. Non c’era la stufa come ve la immaginate voi, era una stufa
fatta di terra. Mangiavi una specie di piadina, bevevi il latte e
scappavi a lezione. E la scuola non è mica come qui. Nessuno aveva i
libri, tranne la maestra. Noi avevamo solo una lavagnetta per
scrivere. Poi ci mettevamo sempre gli stessi vestiti: una camicia blu
e i pantaloni bianchi. Le femmine portavano un foulard in testa. A
scuola dovevi mettere sempre il velo, già dall’asilo». Ride. «Io
però mi rifiutavo. Tutte le mattine scappavo senza metterlo. Sono
stata sempre una bambina un po’ ribelle». Zoya si fa subito
riconoscere. È nata come le altre, nello stesso posto e alle stesse
condizioni, ma ha una scintilla. Qualcosa che ne traccia il carattere
fin da piccola. E anche per questo, quando la famiglia si trasferisce
in Italia, lei diventa la prima sorvegliata: «I miei genitori erano
molto preoccupati. Vedevano che ero diversa e avevano paura che le
scuole italiane mi avrebbero cambiata».


Per
la bambina ribelle, gli ostacoli in Italia iniziano presto. «Il
primo giorno di scuola», fa un sospiro, «mia mamma mi ha vestita
come se dovessi andare a una festa tradizionale. Con il vestito pieno
di brillantini, il velo e i pantaloni larghi, quelli che mettiamo
perché un uomo non veda il nostro corpo. Immaginate quando sono
entrata in classe: tutti i bambini si sono messi a ridere». Ancora
oggi le sembra di riascoltare quella risata sguaiata che l’ha
accolta in classe. «Mi sono sentita una stupida. Avrei voluto
vestirmi come gli altri, con una maglietta e dei jeans. E invece mi
hanno dovuto umiliare così». Zoya è molto sveglia e impara subito
le prime regole di sopravvivenza: quando è tutto nero, se anche
sembra non esserci una via d’uscita, bisogna cercare dove esce un
po’ di luce, inseguirla e aggrapparsi a quell’appiglio con tutte
le forze. «Mentre tutti ridevano, la maestra è intervenuta e ha
sgridato la classe. Ha detto di smettere. È stata molto brava con
me. E poi non ero sola sola. Ricordo che accanto a me c’era una
bambina che veniva da una situazione brutta: i suoi genitori volevano
un maschio, ma lei era la terza sorella. Era stressata come me». Due
bambine che si ritrovano stressate sui banchi di scuola a scontare
una colpa: essere nate donne.


Il
primo problema per Zoya, la figlia nata ribelle, è imparare
l’italiano. «Non uscivo mai, stavo sempre a casa. Se uscivo, lo
facevo con i genitori e solo per prendere un po’ d’aria». Ecco,
queste erano le regole. «All’inizio io mi sono adattata. Ma non
potevo neanche guardare la tv: a noi figlie femmine era vietata. Io
ci provavo quando gli altri non erano a casa. Ma mio papà e mia
mamma sono furbi, a volte entravano all’improvviso per vedere cosa
stavo facendo».
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«Quando
mi sono venute le mestruazioni pr la prima volta, la mamma mi ha
picchiata»


La
storia di Zoya è come una mappa: c’è un punto di partenza, un
inizio di quando è piccola e ancora non può rendersi conto davvero
di cosa sta succedendo; poi ci sono delle curve: alcune appena
accennate, altre così strette che quando le ha imboccate non sapeva
cosa ci sarebbe stato dall’altra parte. A volte, ha trovato dei
muri. Ci ha sbattuto contro e ha fatto molto male. Pensava che non
sarebbe più riuscita a ripartire, che sarebbe finita lì la storia.
Poi però, in quella mappa, lei è riuscita a trovare una via. Eccolo
il segreto di Zoya: si è sempre convinta, anche nei momenti più
duri, che ci fosse un’alternativa. E dove non gliel’hanno data,
se l’è disegnata. Una di quelle curve, una delle prime, arriva
alle medie. «Ero a fare la spesa con mia madre al mercato. Ricordo
che era inverno perché faceva molto freddo». È l’unica uscita
autorizzata per Zoya: al di là della scuola, alle figlie femmine è
concesso solo accompagnare i genitori per le commissioni. «Quel
giorno ero vestita di bianco. E all’improvviso ho visto una macchia
rossa sui pantaloni. La prima reazione istintiva è stata di mettermi
il cappotto davanti, per non farmi vedere». A casa però, deve
cambiarsi i vestiti e la mamma la scopre. «Quando ha visto il sangue
è impazzita», dice. «Ha iniziato a picchiarmi con il bastone della
scopa. Mi ha preso la testa e me l’ha sbattuta contro il muro. La
mia testa. E intanto gridava che l’avevo disonorata». Zoya abbassa
la voce, come se stesse per dire una bestialità: «Pensava che non
fossi più vergine». Falso, è tutto falso. «Ma ha continuato a
picchiarmi». 



La
testa sbattuta contro il muro, i colpi con il bastone. La sensazione
di non sapere come difendersi, come provare che non è vero niente.
Faticare a capire che cosa sta succedendo. Tutto questo, non lo
dimenticherà mai. «Non mi ha solo picchiata. Ha anche detto che poi
sarebbe arrivato mio padre e mi avrebbe rimandato dove sono nata. O
mi avrebbe fatto sposare con una persona più grande di me. Lei non
mi voleva più». Né lei né sua madre pronunciano la parola
“mestruazioni”. Zoya non sa cosa siano, le sembra solo sangue che
scorre senza motivo. Sangue colpevole di chi ha fatto qualcosa di
sbagliato. La madre crede che ci sia dell’altro. «Ho continuato a
piangere in un angolo. Lei si è messa per terra e si batteva i pugni
sul petto. Come una pazza. Io non capivo, avevo solo un gran mal di
testa». Si tocca la fronte. Sono passati più di dieci anni e Zoya
se parla di quel pomeriggio sente ancora la testa che scoppia, i
lividi che si gonfiano e la pelle che brucia. I segni di quelle
ferite, non se ne sono mai andati.


Poi
succede qualcosa. «Dopo un po’ di ore, la mamma è venuta in
camera e mi ha detto di seguirla in bagno. Era una cosa che faceva
spesso con le mie sorelle grandi: almeno una volta a settimana le
convocava per controllare la vagina e vedere se erano ancora vergini.
Allora finalmente ha visto che avevo le mestruazioni e mi ha dato un
assorbente». La mamma le dice anche che nessuno deve sapere quello
che è successo. Perché? Che bisogno c’è di mentire? «Mi ha
messo paura». Da quel giorno Zoya impara che se anche sta male, la
mamma non le crederà. E che perdere la verginità è un pericolo che
non può correre senza motivo. Ma, soprattutto, che da quel giorno le
cose per lei saranno ancora più complicate. 



«Ha
deciso di tenere gli assorbenti in camera sua. Così sapeva
esattamente quando avevo il ciclo: avrei dovuto chiederli ogni volta.
E se non ci andavo o se avevo qualche ritardo, allora veniva a
minacciarmi». 



La
figlia di due cugini ha il cuore malato e nessuno deve saperlo


Fa
paura quel ricordo. È una delle prima volte in cui si rende conto
che sta vivendo qualcosa di ingiusto. Non sa che un giorno scapperà
anche per quello, ma sa che una mamma non prende a bastonate una
figlia. Come? Lo sa e basta. Quell’ultimo anno di scuole medie è
molto difficile. «Un giorno ho avuto una crisi epilettica e sono
svenuta in classe. È così che hanno scoperto una cosa che mi
avrebbe cambiato la vita per sempre: ho una malformazione al cuore».
Zoya ha un problema congenito. «I miei genitori sono cugini. Anche
per questo motivo io sono nata con quei problemi. Ma quando siamo
arrivati in ospedale la mamma diceva che dovevamo negare tutto». Lo
dice nell’altra lingua così che nessuno capisca. Che nessuno,
neanche il medico che dovrebbe curare sua figlia, capisca. Zoya è
piccola, ma una mamma che non ti protegge la riconosci anche e
soprattutto se sei piccola. 



«Quando
sono rimasta da sola con il dottore, io gli ho detto la verità».
Anche qui, un’altra curva: Zoya è sola. E da sola inizia a badare
a se stessa. 



«La
mia vita si è bloccata all’improvviso: mi hanno ricoverata e ho
smesso di andare a scuola. A portarmi i compiti era un educatore».
Un appiglio, un filo sottile che per molti mesi tiene Zoya legata al
mondo fuori proprio quando ne ha più bisogno. «Ero sempre a letto,
ero triste. Anzi, ero depressa». Dice usando quella parola così
pesante. «Gli altri bimbi avevano sempre i genitori intorno, io no».
Smette di parlare. Se quel ricordo oggi fa meno male, è solo perché
in quei mesi lì, dentro di lei, è nata un’altra Zoya. Quella
forte che l’avrebbe protetta poi un pomeriggio di molti anni dopo,
quando se ne stava seduta su una panchina con un coltello dal manico
blu piantato nella borsa.


«Dobbiamo
liberarci di te»


Quel
periodo come è iniziato finisce. Zoya torna a casa ed è già
diversa. Sembra ancora più piccola, sembra debole. Sembra. «Dovevo
iniziare le superiori. Volevo fare il liceo artistico perché mi
piaceva disegnare, ma i miei genitori non volevano. Mi dicevano che
non c’era l’autobus. Era una scusa, ma non ho più protestato.
L’unica cosa importante era che io andassi a scuola: per me era un
momento di sfogo, un posto dove non avere gli occhi puntati addosso
ventiquattro ore su ventiquattro». Eccola la nuova Zoya, quella
matura che impara a scegliersi le battaglie. «Stavo ancora molto
male, ma a casa era un inferno. Mia mamma passava le giornate a dirmi
che per me non c’era niente da fare». Che Zoya è difettosa, da
buttare. Che è uscita male. Poi dice la cosa più spaventosa di
tutte: «Dobbiamo liberarci di te». Quando lo racconta Zoya
accompagna la frase simulando il rumore delle mani che sfregano
quando ci si sbarazza di qualcosa. «Lo dicevano sempre. Lo dicevano
davanti a me».


Siamo
di nuovo al punto della storia dove sembra non esserci via d’uscita.
Zoya sembra in trappola, costretta ad accettare in silenzio il suo
destino. E invece non va così. «Alla fine hanno deciso di
iscrivermi a un corso professionale di due anni. E papà mi ha
regalato un cellulare per potermi controllare sempre». Eccolo il
gancio, eccolo. Dietro quegli occhi neri, spunta un sorriso.
«Nell’abbonamento c’erano inclusi due giga di internet, ma mio
padre non lo sapeva». Quindi Zoya inizia il corso, quello che hanno
scelto i genitori, ma in tasca ha un’arma che cambierà tutto. «Il
primo giorno mi sono detta: non ascolto più nessuno. E come prima
cosa ho smesso di raccontare cosa mi succedeva fuori da casa». 



Non
ascolto più nessuno, dice Zoya. Da sola, in quel momento esatto,
inizia a scegliersi la strada. È una forza che ha curato e nutrito
per mesi. Viene dalla rabbia, che le è cresciuta dentro fino a
diventare un fuoco. Ma soprattutto viene dall’amore: non basterebbe
la rabbia per riscattarsi. Zoya ama andare a scuola, pianificare
quello che sarà. Ama e vuole farlo secondo le sue regole. Da lì
viene la sua forza. «I miei compagni usavano molto Facebook, ma per
me era impossibile perché mio padre ogni sera prendeva il telefono e
mi controllava la cronologia delle ricerche, le foto e i numeri
nuovi. A loro però è venuta un’idea: fare un account falso e
bloccare l’account dei miei parenti». È facile e a Zoya quel
trucco apre un mondo. «Su Facebook mi chiamavo con il nome di un
cantante e sul telefono i numeri dei miei compagni erano salvati con
nomi di femmine. E se qualcuno mi chiamava, appena si alzava la
cornetta doveva stare in silenzio per vedere se rispondevo io o una
voce maschile». Ride. Fa ridere: ha fregato i suoi genitori, si è
presa un pezzo di quella libertà che nessuno le voleva dare.


C’è
un ragazzo che promette libertà


La
libertà però è complicata. Soprattutto se non l’hai mai usata:
scappa da tutte le parti, scivola di continuo e non si riesce a
prevedere la direzione. Ed è qui che la storia di Zoya fa un’altra
curva. «Un giorno, sempre su Facebook, ho conosciuto un ragazzo
della mia stessa nazionalità che viveva in un’altra città. È
nata una bella amicizia. Mi dava molto sostegno: a lui ho confessato
che non volevo portare il velo e volevo essere libera. Di usare il
telefono, di uscire la sera, di andare con gli amici a mangiare
fuori». A Zoya mancano cose semplici, come il potersi guardare
intorno. «A ogni passeggiata con i miei genitori, io dovevo guardare
fisso davanti a me. Altrimenti iniziava il terzo grado». A Zoya non
è concesso vedere niente che non sia autorizzato. Vive in una
prigione che si fa più stretta ogni giorno e quel ragazzo nascosto
dietro una chat si presenta come colui che la può portare in salvo.
«Mi ha fatto sognare. Mi ha detto che era diverso, che se mi fossi
sposata con lui mi avrebbe lasciata libera. Per me era tanto».


Zoya
si mette in testa che deve incontrarlo. E, come tutte le cose che si
mette in testa, riesce a trovare un modo per farlo. «Mio padre ha
una amica che ha conosciuto alla moschea e che ha una figlia della
mia età. È molto religiosa, è tutto quello che avrei dovuto essere
io. Però un giorno, dall’autobus, l’ho vista in un parco con un
ragazzo italiano. E allora le ho fatto una foto. Sono stata un po’
stronza, lo so». Un po’ stronza, ma molto furba. Perché quello
era un altro pezzetto di libertà conquistato. «Quando è venuta a
casa a nostra, le ho fatto vedere la foto e lei si è spaventata. Le
ho detto: “Se quando esci porti fuori anche me, io non lo dico a
nessuno”». Ride forte. È una risata contagiosa. «Ha funzionato.
Lei una o due volte al mese veniva a casa nostra e chiedeva a mia
mamma di portarmi fuori. E così ho incontrato il mio ragazzo».


Zoya
si innamora e lo fa d’un fiato. Si innamora di un ragazzo lontano,
ma soprattutto della sua offerta di libertà. «Sapevo che i miei
genitori cercavano qualcuno con cui farmi sposare, ma speravo che ci
sarebbe voluto molto tempo». I genitori puntano su qualcuno che
voglia venire a lavorare in Italia: poco importa se così la figlia
diventa una merce di scambio per avere un passaporto. «L’ho detto
al mio fidanzato e lui mi ha promesso che, quando si sarebbe parlato
davvero di matrimonio, avrebbe mandato i suoi a chiedere la mia mano.
Mi sono fidata. Aveva sempre mantenuto la parola». 



«Se
mi vuoi, devi fare in fretta»


Si
fida. Ma fa un primo calcolo sbagliato: il piano dei genitori va
molto più in fretta di quanto si aspettasse. L’incubo inizia dopo
aver finito il corso professionale. «Mi hanno presa e siamo
partiti». È un aereo per tornare dove è nata. Ricorda ancora la
data del viaggio: il xx xxx
xx. 



Prima
di partire, però, manda un ultimo messaggio: «Vogliono farmi
sposare. Devi fare in fretta se vuoi chiedere la mia mano». Una
richiesta d’aiuto al suo fidanzato, quello che avrebbe voluto
sposare davvero. Il resto lo ricorda come un salto nel buio: un conto
è progettare altre vite alla luce del sole, in città piene di
appigli e distrazioni (e vie di fuga), un altro farlo in un paesino
sperduto dal quale è impossibile scappare. 



«Avevo
paura». È la prima volta che lo dice così fuori dai denti? Sembra
la prima. «Al paese non c’è internet. Avevo pau­ra di perdere
i contatti con lui, di non poter chiedere aiuto». Ci sono tanti
segnali, in quella strana partenza, che allarmano Zoya: «Mia mamma,
che per me non aveva mai preso niente, all’improvviso mi ha
comprato vestiti e gioielli. Ha detto che erano per una cena
importante». Capisce che è il suo momento, non sa come farà a
salvarsi, ma sa che è disposta a tutto.
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La cena dell'annuncio

  
    
      Di
quella sera ricorda ogni dettaglio. Zoya ha promesso a se stessa che,
se fosse riuscita a salvarsi, avrebbe raccontato tutto. Per questo ha
memorizzato ogni frase, ogni gesto. Ogni violenza. Quella storia, il
ricordo di quegli istanti, sono il suo biglietto per la libertà.
Sperando di essere creduta. Per problemi di sicurezza non possiamo
riferire tutto: taglieremo dei pezzi, altri dovrete immaginarli.
Cercate di seguire il filo, è importante.
    
  



La
lenta cerimonia inizia poco prima di cena. La mamma chiede a Zoya di
pulire la casa. «Quando hai finito lavati e fatti bella. Preparati»,
dice. Sua figlia? Si rifiuta. «Quando sono arrivati gli ospiti sono
andata nel soggiorno così com’ero, con tutti i capelli
disordinati, senza velo. E lei quando mi ha vista, mi ha guardata».
Zoya si ferma. Prova a imitare lo sguardo della madre, proprio così
come lo ricorda. Quegli occhi che la penetrano e lei che li sfida. Ha
paura, ma regge a testa alta e pronta a subire tutto quello che
verrà. «Io ho sorriso e mi sono andata a mettere seduta». Iniziano
a mangiare. Parlano, fingono che tutto sia normale. Alla fine della
cena, la mamma prende la parola: «Abbiamo deciso che ti sposerai»,
dice. «Noi siamo contenti». 



Ecco.
Ecco le partenze, i piani di nascosto, i vestiti, i gioielli. Tutto
per arrivare a questo: il punto di non ritorno. Zoya non può
accettarlo e fa la cosa più irriverente di tutte: scoppia a ridere,
nervosa. «xxxxx
xx xxx xxxx xxxxx»,
è la provocazione che pronuncia e che non possiamo ripetere. «Decido
io chi sposare», aggiunge. Non doveva Zoya. Spingersi così oltre.
Umiliare la madre davanti alla famiglia. Farlo da sola, senza una
spalla o una strategia. Si becca uno schiaffo. Poi un altro e un
altro ancora. E allora Zoya si ferma? No. Inizia a parlare come se
fosse l’ultima volta che può farlo, come se da quella confessione
dipendesse tutta la sua vita: «Ho gridato quello che pensavo. Mi
sentivo forte perché c’erano altre persone». Qui commette un
grave errore: quelli che pensava fossero suoi alleati non fanno
niente: «Perché sono sua figlia e decide lei che cosa fare con me»,
sono queste le regole. La mamma infatti grida ancora più forte.
«Dice che sono una bambina maleducata, che doveva uccidermi quando
sono nata, che non meritavo di essere in vita». 



A
un certo punto, nel caos interviene uno zio: «Giuro che se c’è
qualcuno, se sei innamorata di qualcun altro ti uccido con le mie
mani». Si alza all’improvviso, la prende per un braccio e le
stringe le mani al collo. Poi molla la presa e la graffia, cerca di
rovinarle il viso e di toglierle dalla faccia quel sorriso
impertinente. Vuole sfregiarla, perché la faccia di Zoya non
assomigli più a nulla.


L’ultima
parola è davanti al padre


La
prima battaglia con la madre si conclude in lacrime, ma è solo
l’inizio. Bisogna trovare un destino per quella figlia impura e la
sentenza finale tocca al padre. Zoya viene convocata sul terrazzo. Di
quel dialogo ricorda ogni battuta e, ancora oggi, le recita a memoria
come se fossero avvenute pochi giorni prima. Noi possiamo farvene
leggere solo qualche pezzo.


«xxxxx
xxx xxx xxx», dice il padre. 



Sembra
una promessa, ma è solo l’ennesima bugia.


La
figlia risponde tutto d’un fiato: «Non voglio sposarmi con
quell’uomo».


«xxxxx
xx xx xxxxxx», ribatte l’uomo.


«Papà,
mi piace un ragazzo». Sta implorando di essere ascoltata. Si è
convinta di poter amare qualcuno che non le è stato scelto. Si è
illusa che quell’amore possa bastare ad assolverla. Il padre allora
cosa fa? Comincia a piangere. Piange. Disperato. Come se non ci fosse
più niente da fare. Come se sua figlia fosse appena stata
condannata.


«xxxxx
xx xxxx».


Allora
Zoya gli racconta del telefono, di Facebook e di quella libertà
strappata a bocconi. Sua figlia aveva un’altra vita, di nascosto
dai genitori. Anche se nessuno l’ha mai considerata abbastanza
intelligente per desiderare qualcosa di più. «Scusa papà, però
ormai è successo». 



«xxx
xx xxx». È un’altra domanda.


«Sono
vergine. Non ci ho fatto niente e lo posso giurare anche sul Corano.
E se la mamma non mi crede mi porti dal medico». Non sarebbe la
prima volta: Zoya ne ha subite tante di gite dalla ginecologa per far
controllare la vagina, per verificare che nessuno l’avesse
sfiorata. Ricorda la dottoressa incredula di fronte alle richieste di
quella madre e l’imbarazzo di fronte a una famiglia che comunque
non si fida. Sarebbe pronta a rifarlo se servisse per salvare il suo
onore. Ma è troppo tardi.


«xxx
xxxx xxx».


Il
padre di Zoya piange. Sua figlia non ha più alcun valore. Piange
come se fosse morta. Perché per la famiglia, in fondo lo è: si è
appena uccisa davanti a loro e saranno loro a dover pensare a come
sbarazzarsi di quel corpo.	


«Parlerò
con tua madre», è la sentenza che gli esce dalla bocca.


La
madre esegue: prende un bastone e la picchia


Passano
pochi minuti. O forse sono un mucchio. Zoya ricorda il padre che
scende le scale, sente i genitori parlare: di lei, della sua vita.
Prendono decisioni da cui non si torna indietro. Allora si alza e li
raggiunge: deve dire la sua, non possono parlare senza di lei. Ma non
appena la madre la vede, salta ogni barriera. È tutto finito, per
davvero. Si alza, la afferra per i capelli e inizia a tirare. La
trascina come se fosse un oggetto. La sua rabbia è per quella figlia
che ha disonorato tutto e tutti facendo di testa sua. 



«Che
cosa hai fatto? Che cosa hai fatto», grida.


Quello
che succede dopo, è molto doloroso da raccontare. «In una zona
della casa», racconta Zoya, «abbiamo una specie di vasca per
mettere in ammollo i vestiti. E di fianco, di solito c’è un
apposito bastone per sbatterli». Ora le trema la voce. Zoya
riferisce diligente i dialoghi, la cronaca precisa di quella sera, ma
ha paura che le venga meno la forza di buttare fuori le parole.
«Ecco, il bastone è molto duro. Mia mamma lo ha preso e mi ha
picchiata. Prima sulla schiena e poi sulle gambe». La prende per i
capelli, la trascina nell’angolo e la butta per terra. Poi le fa
allungare le gambe e continua. Batte e intanto grida. Parole di odio
e incomprensione per una figlia che non ha mai voluto davvero
riconoscere.


«Come
è possibile che sotto i miei occhi succedevano queste cose e io non
me ne sono resa conto», grida ancora. 



A
ogni frase una botta. Prende fiato, poi colpisce. Alla schiena, alla
testa e alle gambe. Non ragiona eppure è così lucida: deve farle
male. Il padre osserva in silenzio. Piange e lascia fare. Tutti
osservano senza fare niente. Zoya ricorda quegli occhi e quei corpi
inermi che assistono al suo dolore.


Non
tutti però. Nella folla di chi guarda c’è anche un fratello
piccolo, ha otto anni e di quelle regole di onore violato non capisce
il senso. O almeno non lo ha ancora imparato. All’ennesima
bastonata si avvicina e mette il suo corpo sopra quello della
sorella. «È venuto sopra di me. Si è messo così». Zoya mima un
corpo che si inarca e fa una capanna. Neanche quel gesto ferma però
la furia della madre e una bastonata colpisce il fratello. Che si
sente male. «Solo allora si è fermata. Se no sono sicura che mi
avrebbe uccisa». Se no, Zoya è sicura che sua madre l’avrebbe
uccisa di botte. È sicura: sarebbe arrivata fino alla fine. E invece
la mamma e il papà si spaventano: il fratello sta male. Corrono in
ospedale. Gli altri vanno a chiudersi nelle loro stanze. Zoya rimane
in un angolo. Nessuno la guarda, nessuno si cura di sapere come sta.
Non smette di piangere.
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  I
sette giorni nel ripostiglio



Passano
altre ore. Zoya non riesce a ricordare quante. Ricorda una nebbia, le
voci una uguale all’altra e un dolore così acuto e fisso da non
sapere fino a quando sarebbe riuscita a respirare. Poi ricorda una
mano che la prende e la porta in una stanza. «Era una specie di
ripostiglio. Mia madre mi ha sbattuta lì dentro per una settimana».
Una punizione. Ma anche un modo per prendere tempo e decidere cosa
fare di quella figlia che nessuno avrebbe più dovuto vedere. «È
durata sette giorni quella prigionia. Ogni tanto mandavano qualcuno a
chiedermi se volevo mangiare, se volevo l’acqua o se volevo andare
in bagno. Per il resto del tempo ero rinchiusa a chiave. Ero lì in
mezzo ai topi, da sola a piangere. Ero sola col dolore, tutto quel
dolore che sentivo». Sette giorni dopo, alla porta si presenta la
madre. «Zoya, ho preso una decisione», dice. «Ti sposerai con il
ragazzo che vuoi. Ma dopo il matrimonio tu per me sei morta.
Taglieremo tutti i contatti». 



Lì,
nella camera, chiusa a chiave, a Zoya sembra la soluzione migliore.
In fondo è quello che aveva chiesto. Solo dopo, però, con la mente
libera dalla paura, riuscirà a capire da dove nasce quella
concessione. «L’asl
mi stava dietro, la polizia mi stava dietro, e se non fossi tornata
in Italia per loro erano cavoli. E poi c’era sempre quella storia».
Quale Zoya. «Quella di mia cugina sposata a forza e arrivata non
vergine al matrimonio». Parla sottovoce, mangiandosi le parole, come
se rischiasse ancora solo per averla ricordata: «L’hanno trovata
morta, uccisa dai suoi fratelli». Spiega. «Nella mia famiglia la
verginità è molto importante. E anche se avevo detto che ero
vergine, anche se aveva fatto i controlli, mia madre non credeva che
lo fossi. Ha anche ritirato fuori un vecchio ritardo del ciclo
accusandomi di aver abortito di nascosto». Non le ha mai creduto.
«Gliel’ho giurato in tutti i modi», insiste Zoya. «Ero
minorenne, come facevo ad abortire di nascosto». Anche ora scuote la
testa esasperata dalla stanchezza: «Non lo capiva, non mi credeva».


I
giorni che vengono dopo sono strani. Vanno in fretta, sono difficili,
ma a Zoya sembrano felici. Sembrano la parte che viene prima di una
liberazione. Eppure, fin da subito c’è qualcosa che non le torna.
Il matrimonio con il ragazzo che ama viene organizzato velocemente:
lo fanno via telefono e con una cerimonia per pochi intimi.
Naturalmente senza la dote: ha disonorato la famiglia e non merita
niente. Zoya con l’abito tradizionale, la sua famiglia vestita di
nero in segno di lutto e per dissociarsi da quello che sta
succedendo. Lui, il ragazzo che ha promesso di liberarla, non c’è:
dice che non riesce a causa del lavoro e si connette solo per dire i
tre Sì che lo uniscono a Zoya. Lei non è stupida, ma prima pensa a
salvarsi: «Vedevo già che era un po’ diverso, ma in quel momento
contava solo riuscire ad andarmene».


Una
libertà a tempo


La
nuova vita di Zoya inizia qualche settimana dopo. Raggiunge
quell’uomo che si è scelta e prova a ricominciare, libera. Proprio
come lui aveva promesso. «Sono andata a vivere nel suo monolocale.
Mi ha dato dei soldi per comprare dei vestiti, il telefono. Potevo
usare Whatsapp, Facebook, scaricare l’applicazione». Ride.
Sembrano cose stupide, le aveva desiderate così tanto senza mai
poterle fare. «Andava tutto bene». All’inizio. Quando
l’adrenalina della libertà copre tutto. Prima che Zoya scopra gli
altri pezzi mancanti della storia. «Mio marito aveva uno zio Imam.
Che ogni tanto mi vedeva in giro e poi telefonava per lamentarsi».
Diceva cose del tipo: «Devi un attimo tenere sotto controllo tua
moglie, non mi piace come si veste. E neanche le persone che
frequenta: ha solo amici uomini». Di nuovo. Tutto quel casino per
finire ancora sotto controllo: costantemente giudicata dagli altri. 



Per
un po’ di tempo, però non succede niente. «Mio marito se ne
fregava di quelle cose. Fino a che non ci si è messa anche la sua
mamma. Voleva che facessi un figlio. Ma io avevo solo diciannove
anni. Non ero più a casa mia e ho risposto. Io il bambino lo faccio
quando sono pronta. Io devo partorire, io lo devo crescere». Zoya
non è fuggita dalla sua famiglia per finire sotto le regole di
un’altra. Il problema, però, non sono solo i parenti del marito.
Anche lui cambia. Lo fa piano piano. Inizia con piccole cose,
dettagli che Zoya cerca di ignorare. 



«All’improvviso,
prima di uscire, mi chiedeva dove stavo andando. Poi ha iniziato a
dire che dovevo mettere il velo. E coprirmi di più». Zoya non può
credere a quello che sente. E anche quel dialogo, come tutti gli
altri della storia, ce l’ha stampato in testa.


«Sei
tu che mi hai fatto sognare questa libertà. Tu mi avevi promesso che
avrei potuto essere quello che volevo». Ci prova a protestare Zoya.


«Hai
voluto fare festa, lo hai fatto per due mesi, adesso torna la ragazza
di prima». La libertà, quindi, è a tempo. Ha una scadenza ed è
arrivata molto presto. 



«Io
voglio restare così. A me piace essere così». Di solito a questo
punto, a casa, Zoya avrebbe preso uno schiaffo. Ma ci pensano le
parole di suo marito a procurarle quasi lo stesso dolore.


«Ecco
perché i tuoi genitori ti menavano. Ora lo capisco».


 Il
primo schiaffo, poi il secondo e il terzo


Non
basta, però, quella conversazione a scoraggiare Zoya. Tutta quella
fatica, ribellarsi e rischiare di morire per finire di nuovo in un
incubo? Non può essere vero. Finché quell’uomo, quello che si è
scelta, inizia a picchiarla. «Un giorno siamo andati a mangiare un
gelato». Lì un barista si rivolge a Zoya: «Complimenti», dice,
«sei molto bella». Basta una frase per farlo impazzire. «Mi ha
tirata per la mano e mi ha portata fuori con uno scatto».


Zoya
lo segue, ubbidiente come quando eseguiva gli ordini della madre. Poi
parla. «Perché?» Errore. Zoya la donna libera ha deciso di
ribellarsi, di nuovo. 



«Lì
mi ha dato il primo schiaffo». È abituata Zoya. A sentire la pelle
che frigge, all’umiliazione, a quel primo pensiero che ti fa dire
«forse ho fatto qualcosa di sbagliato», «forse è colpa mia»,
all’istinto di mettersi a tacere per evitare che succeda ancora.


Ma
non è quello schiaffo il punto di non ritorno. Questo arriva con il
Ramadan. Zoya si rifiuta di farlo, lui invece inizia il digiuno. E
comincia con le accuse. «Tu non lo fai perché quando sono in giro a
lavorare, vai a letto con altri uomini», è la più grossa di tutte.
Un giorno, poi, rientra a casa e trova Zoya sotto la doccia. Entra e
la prende per un polso, la trascina fuori. 



«Smettila
di lavare i tuoi peccati a casa mia», grida. «Per colpa tua, per
tutto lo stress che mi provochi ho perso anche il lavoro». Dice che
l’hanno licenziato e che la colpa è di Zoya. 



«Non
capivo cosa c’entrassi io». Abbassa la voce. «Io avevo paura».
Le cose precipitano senza neanche che se ne accorga. O meglio
precipitano e lei fino all’ultimo spera di essersi sbagliata. È
già scappata una volta, ora non saprebbe cosa inventarsi. Si può
morire per una famiglia, non per due e nel giro di pochi mesi.


Il
marito è possessivo. Molto. La ragazza con il cuore che batte male
avrebbe bisogno di tempo per tirarsi fuori anche da quel dramma, ma
il tempo corre. Ne resta poco per mettersi in salvo. 



Lui
ogni giorno si arrabbia per un motivo diverso; ogni volta c’entra
qualcosa che ha fatto Zoya. La sera rientra a casa tardi, la maggior
parte delle volte è ubriaco: «Puttana», dice. «Sei solo una
puttana». Lei si fa piccola, cerca di essere invisibile. Lui non si
accontenta delle urla e inizia a tirarle contro gli oggetti: piatti,
bicchieri, quello che trova. Poi quando si calma, inizia la parte
peggiore. Si avvicina e inizia a toccarla, la strattona prendendola
per un braccio e inizia a spogliarla. «Non volevo, ma alla fine
cedevo», Zoya lo dice come se fosse sua la colpa. Come se ci fosse
stato un altro modo per difendere il suo corpo e avesse fallito. Come
se il mostro non fosse il marito che la minacciava ogni sera. 



«Fare
sesso con lui era l’unico modo perché si calmasse. Non avevo
scelta. Cedevo perché era l’unica alternativa». 



Degli
istanti successivi ricorda solo il rumore. Quell’uomo che le ansima
addosso e lei che trattiene il respiro in attesa che finisca,
quell’uomo che la trapassa e lei che abbandona il corpo in un letto
cercando di smettere di esistere. Di non sentire niente. 



«Non
avevo scelta». Zoya conosce la lezione. Ha imparato con le botte che
non si sfugge agli aguzzini sbandierando coraggio. Se vuole salvarsi,
deve trovare dentro di sé la forza di distruggere tutto. Di nuovo.
Quella è la vita che ha voluto, nessuno verrà a riprenderla.
Neppure se grida. 



Lui,
intanto, peggiora le cose. Più lei resiste, più fa capire che quei
rapporti la infastidiscono e più insiste. È il simbolo massimo di
dominio: dispone del corpo della moglie come più gli piace e lei non
può controllare niente. 



«Lo
faceva apposta. Lo so, lo sapevo. Così sono rimasta incinta». È un
dramma. Perché ora scappare è ancora più complicato.


Le
scuse del marito, quelle in ginocchio, tornato sobrio, prima di
uscire ogni mattina, non possono più aggiustare nulla. «Ero solo
delusa da lui. Non c’era più niente di bello in quel rapporto.
Però dentro di me pensavo: dove vado?»


Scappare
per andare dove. La sua seconda chance Zoya l’aveva già avuta,
chiedere di averne una terza le sembrava impossibile. 



Zoya
subisce tutto. Si convince che, stavolta, non riuscirà a trovare la
forza per fuggire di nuovo. Poi, però, succede una cosa. 



«Era
il giorno del mio compleanno. Me lo ricordo bene. Lui lascia il
computer acceso, io entro e trovo un altro mondo. Foto, chat,
conversazioni infinite. Mi aveva sempre tradita». Tante ragazze,
tante. «Quando è arrivato a casa, quel giorno sono stata io che
l’ho preso per i vestiti, appena entrato».


«Come
ti sei permesso di giocare con la mia vita?», grida.


«Non
sei contenta? Ti ho aiutata a uscire da quell’inferno». 



Zoya
piange. Non smette più. Non vuole stare con quell’uomo, ma le
sembra ancora di non avere scelta. Intanto nella pancia cresce un
bambino nato nel dolore. «Ho provato a dargli tempo, ma lui era
sempre arrabbiatissimo. Io gli servivo solo per far da mangiare o per
la figa. Non servivo a nient’altro».
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      Zoya
decide di non parlare. Per lunghi giorni e settimane diventa muta,
deve pensare, deve recuperare le forze e prendere la decisione
giusta. Finché arriva la sera, quella della svolta.
    
  



«Sono
incinta», dice Zoya. Lo butta fuori così, dal nulla, come se non
potesse più rimandare.


Lui
ride. «Non mi interessa, da te non lo voglio più».


Lei
piange, mentre lui, suo marito, le ride in faccia. Zoya lo implora:
«Come puoi trattarmi così, non hai un po’ di umanità? Se ti
comporti così non mi fai più desiderare di vivere. Ho voglia di
morire». 



«Sono
io che ucciderò te». L’uomo la prende per i polsi. Lo fa nello
stesso modo di ogni volta che l’ha violentata e la spinge sul
letto. E inizia a darle calci alla pancia. Uno, due, cinque, dieci.
Sembra non volersi fermare più.


«Ucciderò
sia te che il bambino. Ti odio, mi hai rovinato la vita», grida.


«Non
hai bisogno di fare niente. La mia vita me la tolgo io, da sola».
Zoya fa uno scatto. Si alza, va in cucina e prende un coltello per
tagliarsi le vene. Lui arriva da dietro e glielo prende. 



«Devi
smetterla di recitare».


«Io
sono incinta». Piange Zoya. «O muoio o divorziamo». Lui la fissa e
ride. E quella risata fa più male di qualsiasi coltello: «Era la
prova che avevo fatto una scelta sbagliatissima, che mi ero messa da
sola nei guai». Poi lui prende i coltelli e li butta nel lavandino.


«Adesso
basta, vieni a letto». Prende le mani di Zoya, le gira i polsi
dietro la schiena e la immobilizza costringendola a sdraiarsi. 



Tutto
ha sopportato Zoya. Ma da una lite così non si torna indietro.
Aspetta l’alba, si alza in silenzio e prende la borsa. Dal
lavandino pesca il coltello blu da cucina con la lama affilatissima e
lo infila in borsa. Per fare cosa, ancora bene non lo sa. 



«Sono
uscita di casa. Ho solo accostato la porta e sono scappata. Sono
andata in una piazza poco distante e mi sono seduta su una panchina».
Lì vede l’alba, il sole sorgere. Le persone che piano piano
affollano le strade. Qualcuno si accorge di lei, altri la superano
senza prestare attenzione. «Ho trascorso tutta la giornata a
piangere, avevo un gran mal di testa. L’unica cosa che mi veniva in
mente era morire. Io non sapevo dove andare, avevo perso tutto. E non
avevo neanche voglia di ricominciare perché ero troppo delusa dalle
persone». 



Poi,
nel pomeriggio arriva quella poliziotta, quella che ficca il naso più
degli altri. Vede che Zoya piange, ma soprattutto vede i lividi sul
collo e la faccia. A un certo punto, prima che scenda il buio, si
avvicina: «Ti posso aiutare». Zoya piange. Trema e piange. 



«Non
sei sola», insiste quella donna. Sono le sue parole a fare la
differenza. «È grazie a lei se sono qui, quelle parole mi
servivano. Non avevo nessun desiderio di vivere, non avevo soldi,
casa, niente. Sai cosa vuol dire sentirsi soli, abbandonati da tutto,
non avere famiglia, niente, nessuno?» No, io non lo so. In pochi
potranno immaginare cosa passava in quella testa. 



Quando
è ormai buio, Zoya si alza in piedi. È pronta per chiedere aiuto.
Ma sopratutto per fare i nomi dei suoi mostri. La parte difficile,
quella che sembrava impossibile, è alzarsi in piedi e lasciare il
coltello con il manico blu e la lama affilatissima all’ingresso
della questura. Il resto scivola, il tempo solo di tapparsi il naso e
arrivare sulla sponda opposta. E allora Zoya denuncia, Zoya viene
accolta in uno spazio protetto a centinaia di chilometri da dove è
sparita. Zoya prova a ripartire nella sua terza vita, quella libera,
davvero, e lo fa con il suo bambino.


Due
famiglie disonorate e un padre bugiardo


Come
se non fosse già abbastanza, quella ragazza diventata donna troppo
in fretta deve affrontare un ultimo ostacolo. C’è una persona che,
dal giorno della sparizione, l’ha cercata più degli altri: il
padre. Il padre che non avendo più sue notizie è andato a chiederle
a lui, al marito. «Io non lo so dov’è, sarà andata da uno dei
suoi amanti», ha detto quell’uomo. Zoya, la donna che nessuno
voleva, la figlia senza onore e la moglie disonorata, inseguita da
due famiglie per principio e non per amore. Per faccende di onore
violato. 



«Per
mio papà ero morta», dice Zoya. Nel frattempo si era ammalato ed è
anche quella la motivazione che presentano a lei, figlia cacciata e
mai voluta, quando le chiedono se vuole rivederlo. Se vuole rivelare
il luogo segreto dove è scappata e rischiare di dover ricominciare
tutto da capo. «Io non volevo vedere nessuno, non me la sentivo.
Perché solo un anno prima mi avevano quasi picchiata a morte. Però
ho accettato di scrivergli una lettera». 



«Ciao
papà, io sto bene non ti devi preoccupare, non mi è successo
niente, non sono morta». È la frase che scrive a penna blu su
un foglietto a quadretti.


Non
basta. Il padre si aggrava e allora si decide a vederlo. Ma non da
sola. Si presenta con un amico italiano e finge che sia il fidanzato.
Ride. «E neppure ho messo il velo». Ha accettato l’incontro, ma
ha messo alla prova suo padre. «Si è arrabbiato», dice oggi Zoya
soddisfatta. «Io l’ho fatto apposta. Perché stando con le altre
ragazze sono diventata forte. Loro erano come me, ribelli come me.
Questa cosa mi piaceva, mi dava positività. Con loro ho imparato che
noi siamo donne e possiamo fare tutto quello che vogliamo. Sono
diventata forte e me ne sono fregata del giudizio di mio padre».
Zoya ne ha fatti tanti di atti di ribellione, ma forse questo è uno
dei più coraggiosi di tutti. 



«xxxx»,
è stata la prima frase del padre dopo i mesi di silenzio. Dopo che
l’aveva creduta morta e dopo aver saputo che era stata minacciata e
violentata da suo marito. 



«Io
sono questa», dice Zoya.


«xxxx
xx xxxx».


«Pensa
quello che vuoi, ormai non importa più». Allora quel padre si butta
ai suoi piedi e dice la parola più attesa: «Scusa, scusami, ti
chiedo perdono. Torna a casa». 



«Papà,
io ti posso anche perdonare, ma non posso cancellare tutto quello che
è successo. Non posso, non si può. Queste cose rimangono nel
cuore». 



«Torna
a casa. Mamma cambierà». 



«Perché
non la lasci?»


E
lì succede ciò che non sarebbe dovuto accadere. Il padre alza la
mano, come per darle uno schiaffo.


«Papà,
non tornerò mai più a casa». Non è cambiato niente, non sarebbe
mai cambiato.


Allora,
ecco la minaccia. «Sono stufo di te, ti ammazzo. Mi hanno detto
quello che fai». «Sono stufo di te, ti ammazzo». Grida, ancora.
Gli hanno raccontato che Zoya è libera. E una figlia libera, per
quel padre, è inaccettabile.	


Quella
è l’ultima volta che Zoya parla con suo padre. Aveva sperato che
il finale fosse diverso invece la storia era sempre la stessa.
Ancora, suo padre l’ha minacciata di morte e Zoya ha dovuto
chiedere aiuto. E si è odiata per aver permesso al padre di farle
paura un’altra volta. 



«Ho
imparato che non sono persone sincere. Dicono una cosa e ne fanno
un’altra. Ti illudono. Se riuscissero a riportarmi dove sono nata,
lo so che mi ucciderebbero». Per questo Zoya sa che deve resistere e
non far entrare il passato nella sua nuova vita. «Però non ho
denunciato mio padre. Non credo possa farmi davvero del male ora che
sono lontana. Sono solo minacce». Solo minacce. Ma fanno male.
Entrano nella testa e ci rimangono, fanno rumore quando tutto il
resto intorno si mette a tacere. Tornano fuori all’improvviso e
Zoya deve farsi forza per evitare di crollare. 



«Ma
so che solo ribellandosi può cambiare qualcosa per le donne come me.
Per le mie sorelle grandi e le loro figlie». 



Zoya
ha ribaltato il suo mondo e ancora non sa se i mostri che la
perseguitano di notte la lasceranno mai in pace. Ma sa che il suo
coraggio ha aiutato chi verrà dopo di lei: è tutto qui il senso
della rivolta.
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«Ho
capito che non stavo chiedendo chissà che cosa»


Oggi
i pensieri di Zoya corrono veloci, proprio come quella mattina, sulla
panchina, con un coltello da cucina dal manico blu nella borsa. Solo
che ora, sono tutti rivolti al futuro. Nella sua testa tira forte il
vento: è un vento caldo e porterà cose buone. 



Se
chiudete gli occhi e provate a immaginare la sua voce, forse, potrete
portare con voi un pezzetto di quel cuore valoroso. Suona più o meno
così:


«Per
tanto tempo sono andata avanti con le cose che mi davano gli altri,
ma non appena ho avuto un po’ di soldini sono andata a comprarmi
cose che piacciono a me. Io non vedo l’ora di avere la mia casina e
una macchina. Dopo che mi sarò sistemata farò l’incontro con mio
padre e gli dirò cosa sono diventata. Perché mia mamma diceva
sempre che le ragazze sono un peso, non sanno fare niente, e io
voglio dimostrare che la ragazza con il cuore malato è riuscita a
farsi una vita. Dei miei genitori non sento la mancanza. Per me, se
ci sono o non ci sono, non cambia niente. Allo stesso momento non
provo odio per loro. Lo dicevo anche a mia mamma. Che se avesse
voluto comandare su qualcuno si sarebbe dovuta prendere un robot, non
fare un bambino. Perché se Dio ha fatto gli esseri umani, ci ha dato
un cervello, un cuore, se siamo in grado di ragionare su cosa è
giusto e cosa è sbagliato, tu non mi puoi comandare». 



«Ho
sofferto così tanto che ci sono stati momenti della mia vita in cui
ho pensato: va bene se mi devono uccidere, così finalmente sono in
pace. Se devo vivere avendo paura di cosa pensano di me la mamma e il
papà, non è un vivere. Tipo adesso, che sono libera, non so cosa
pensano i miei. Loro penseranno che vado in discoteca tutti i fine
settimana, che vado a letto con dieci in una volta. Io cosa faccio?
La mia vita è molto semplice. Non c’è quella cosa di dare un
resoconto a qualcuno. Devi solo parlare con la tua coscienza e farti
la domanda: sei felice? Io? Sì, lo sono. Io non vado in discoteca,
non fumo, non mi drogo. Non faccio niente di male, anche dal loro
punto di vista. Dico dal punto di vista dei miei genitori. Non
capisco perché non devono accettarlo. Non sono delle persone vere.
Sono falsi, tutti falsi. A me hanno salvato la scuola, i compagni, lo
studio. E adesso sono più forte. Mi hanno aiutata le associazioni
antiviolenza: vedendo gli esempi di altre donne, sono diventata più
forte. Prima davanti a me c’erano solo uomini. Adesso invece ho
capito che io non stavo chiedendo chissà che cosa. Le cose che
volevo esistono, i miei desideri non erano impossibili».
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«Tutti
devono sapere quello che mi è successo, 
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Avanti,
indietro. Avanti, indietro. Avanti. Khadija sente un rumore e smette
di dondolare sulla sedia. Fa uno scatto e d’istinto mette le mani
sulla pancia. Cos’è stato? Si stende il più possibile per
ascoltare cosa succede oltre la porta. Trattiene il fiato. Ordina a
ogni muscolo del corpo di non muoversi. Era un rumore metallico,
probabilmente il cancello d’ingresso. Eccolo, lo sente di nuovo: è
lui che rientra dal lavoro. Inizia ad ansimare, sta per ricominciare
a piangere. È peggio, lo sa che è peggio. Deve smetterla. Si
concentra sui rumori che arrivano da fuori, cerca di anticiparli e
prepararsi a quello che succederà. Sente il marito entrare nel
corridoio, appoggiare la borsa e camminare. Resta seduta. La luce è
spenta. In casa sanno tutti dove è nascosta, ma spera sempre che lo
dimentichino. Che non la trovino e che non ricomincino le torture.
Ecco, ora sta parlando: farfuglia qualcosa, sta chiedendo di lei, ma
non si capisce cosa. Khadija cerca di essere invisibile: si alza ogni
giorno, fa i suoi doveri senza parlare e poi torna a chiudersi in
camera. Chiede permesso per mangiare, per bere e per andare in bagno.
Lo fa sottovoce, cerca i momenti migliori per non disturbare. Ogni
volta che sbaglia, il fratello maggiore del marito, il capofamiglia,
ha il compito di picchiarla. Se si ribella, a picchiarla sono
entrambi gli uomini. Per questo c’è un bastone di legno scuro in
cucina: appartiene a una vecchia scopa che non serve più e alla
quale è stata tolta l’estremità. 



Alla
cognata invece, l’altra donna di casa, è stata affidata la
rieducazione di Khadija. La chiamano proprio così, la rieducazione.
Khadija deve essere aggiustata, sistemata, raddrizzata. Il perché
non lo ha ancora capito: ha trent’ anni, è nata in xxx
e dodici mesi prima l’hanno fatta sposare con un uomo scelto dal
padre. Quando è stato il momento, lo ha seguito in Italia. Si è
messa al servizio del marito e della sua famiglia. Non le avevano
detto che avrebbero condiviso gli spazi, ma neanche su quello ha
fiatato. 



Khadija
non esce mai; sa che è vietato e ha smesso di chiedere perfino di
scendere nella corte interna. Vorrebbe prendere un po’ d’aria,
guardare il cielo o anche solo incrociare qualche sconosciuto. È
inutile, non si può. E non vale la pena rischiare. Sa che per stare
fuori dai guai, non bisogna fare domande. E non le fa. Ma questo non
basta per evitare le botte. 



Bum.




Qualcuno
in cucina ha dato un pugno sul tavolo. Khadija si tocca ancora la
pancia: la stringe con le mani a conchiglia, come a voler fare
un’armatura intorno al suo ventre. Neanche la gravidanza ha fermato
le violenze. Khadija da sei mesi ha smesso di avere paura per sé e
ha iniziato ad averla per il bimbo che le cresce dentro. A ogni colpo
si raggomitola su se stessa, offre la schiena, sperando che giù,
nella sua pancia, quel corpicino non si accorga di niente. 



Oggi
è successo di nuovo: il marito non c’era, lei stava riordinando la
cucina e le è scivolato un piatto. Non si è rotto, lo giura.
Neanche un’ammaccatura. Ma il cognato ha ripreso il bastone. Ha
detto che Khadija è incapace di fare la donna di casa e l’ha
colpita: una, due, tre volte. Sempre più forte. Al marito toccherà
finire il lavoro. 



Bum.




Un
altro pugno sul tavolo. I rumori nell’altra stanza si fanno più
netti e Khadija ora riconosce le parole: stanno parlando di lei. Ci
sono due uomini che alzano la voce. «Così non si può andare
avanti», gridano. Lei chiude gli occhi e aspetta che aprano la
porta. Tiene le mani sulla pancia e ricomincia a dondolare sulla
sedia. Presto sarà il suo turno.


«Ora
ho una bicicletta»


Da
quella notte sono passati tre anni. Nel mezzo c’è stato tanto
dolore, altre botte, una nascita e una fuga disperata che ha
ribaltato tutto. 



Khadija
oggi è un’altra Khadija. Ti interessa davvero sentire il racconto?
A una condizione: prima di iniziare, devi togliere la mascherina. È
lei a chiederlo; guardarsi negli occhi non le basta. Vuole vedere il
viso intero di chi sta dall’altra parte per capire se la sua storia
sarà al sicuro. È sufficiente uno sguardo? No, non lo è mai. Ma
Khadija ha imparato ad annusare le persone e a fidarsi del suo
istinto. Fissa le pupille, controlla l’espressione del volto,
osserva le rughe. «It’s ok», dice. «Va bene». Fa un sorriso. 



Ora
possiamo iniziare. 



«Scusa
se ho il fiatone. Sono venuta qui in bicicletta e ancora non sono
abituata». Lo sapevo già. Tutti nel quartiere sanno che Khadija ora
gira solo con la sua bicicletta. «È bellissima. È rossa con il
manubrio nero, ha un cestino di vimini marrone. Da sposata non potevo
neanche uscire dalla porta, figuriamoci andare in strada dove altre
persone avrebbero potuto vedermi. Ora ho una bicicletta, è mia e
posso andare dove voglio. Era la cosa che desideravo di più in
assoluto, quando me ne stavo rinchiusa in quella prigione».
Stamattina ha accompagnato a scuola il figlio, più tardi lo va a
riprendere. Appena finita l’intervista va a fare la spesa. Oggi
pomeriggio ha il corso di italiano. 



«Sono
molto impegnata, sto bene. Prima piangevo sempre, ora guardami».
Sorride. «Mi piace questa Khadija». Non era scontato: si fugge per
sopravvivenza, ma non è detto che ciò basti a essere felici.
«Voglio parlare della mia storia anche per questo», è la sua
premessa. «Voglio dire alcune cose, voglio che arrivino ad altre
donne».


«Eppure
la mia famiglia ha una bright mind»


Il
primo ostacolo per Khadija è la lingua: «This I can say in
Italian», dice. «La mia storia ho imparato a raccontarla in
italiano», vuole dire. È una delle conquiste da donna libera: è in
Italia ormai da otto anni, ma ancora fa fatica a parlare. E non certo
perché è stupida: semplicemente, per molto tempo, non ha potuto
comunicare con nessuno al di fuori di casa sua. A quella famiglia
faceva comodo che lei non avesse contatti con l’esterno: non era
previsto e non doveva succedere. 



«Quando
mi sono sposata, non avrei mai immaginato che avrei dovuto
trasferirmi in Italia. Il mio futuro marito aveva tenuto coperto il
piano». È stata solo una delle cose che quell’uomo ha nascosto a
Khadija. 



«Tutto
è iniziato quando ho compiuto ventotto anni e mio padre e mia madre
mi hanno chiamato in salotto: era arrivato il momento di farmi
sposare». A differenza delle altre coetanee, è stata fatta uscire
di casa molto tardi. «Perché dovevo prendermi cura di mio fratello
che era malato e dovevo lavorare per la mia famiglia. Finché un
giorno hanno deciso che era il mio turno. Mi hanno chiamata e mi
hanno fatto vedere una fotografia. Era dell’uomo che avevano scelto
perché fosse il mio sposo. Mi hanno chiesto se andava bene». Si
ferma, studia la mia espressione: vuole controllare che abbia capito
bene. «Naturalmente non è una vera domanda. Fa parte della
cerimonia. Ti fanno credere che puoi rispondere come preferisci, ma
noi figlie sappiamo che dobbiamo solo essere ubbidienti ai genitori».




Ubbidienti.
È una parola che dicono tutte le ragazze. Una delle prime che
imparano in italiano, perché è quella che rende meglio l’idea di
ciò che devono affrontare. Ubbidire, senza ribattere. 



«Mio
padre mi ha fatto vedere la foto del futuro sposo e ha detto: allora,
va bene Sì o No? Io avevo paura. Come si fa a capire la personalità
di qualcuno da una foto? È impossibile. Però naturalmente ho detto
Sì». Ti chiedono di rispondere alla domanda che determinerà il
resto della tua vita, ma la risposta è già stabilita. «E se avessi
detto No? Non lo so, non ci ho neanche pensato. Nessuna ragazza pensa
che può anche dire No. Mi sono aggrappata a una sola certezza: la
mia famiglia ha una “bright mind” e se avevano scelto quell’uomo,
non poteva che essere una brava persona». “Bright” è il termine
in inglese che sceglie Khadija. “Bright” nel senso di luminosa,
che illumina, che è aperta. «Ero convinta che la scelta di mio
padre sarebbe stata la cosa migliore per me. Così è la regola e non
mi era mai neppure venuto in mente che potesse esserci
un’alternativa». Il primo Sì Khadija lo pronuncia seduta sul
divano di casa, davanti ai genitori che la fissano impazienti. «In
shallah, ho pensato». Se Dio vuole, non mi succederà niente di
male. 



«First
impression, last impression»


Il
matrimonio viene organizzato dopo poche settimane. «Too fast. Too
fast». Troppo velocemente, dice Khadija. È il primo segnale
negativo, ora lo sa. La festa dura tre giorni. Ci sono tutti: la
famiglia di Khadija, quella dello sconosciuto con cui andrà a
vivere. «Io ero molto confusa. Ero nervosa, non parlavo e stavo in
silenzio al mio posto. Aspettavo solo che tutto finisse». 



Osserva
la cerimonia come un’estranea, come se quello non fosse l’inizio
della sua nuova vita. «Ogni tanto sbirciavo mio marito, era la prima
volta che lo vedevo dal vivo. Gli guardavo il volto, le mani, i
piedi. Era molto vecchio rispetto a come lo avevo immaginato. Chissà
perché, mi ero preparata a uno sposo giovane». Khadija avverte che
c’è qualcosa che non la convince, fin dal primo istante. «First
impression, last impression». È una frase che ripete spesso mentre
racconta; vuole dire che la prima impressione è quella che conta. Il
suo istinto l’ha subito messa in guardia. «Però le prime parole
che ha detto mi hanno fatto credere che fosse molto dolce. Quindi non
ho perso subito le speranze. Mi sono calmata e mi sono preparata a
quello che sarebbe venuto dopo». 



Il
“dopo”, però, va molto in fretta: neanche il tempo di finire la
cerimonia e suo marito le comunica che deve partire per l’Italia e
che lei dovrà seguirlo di lì a breve. «L’ho scoperto così,
all’improvviso. Non ero pronta a lasciare il Paese, tutta la mia
famiglia. Forse anche loro avrebbero voluto che restassi». 



«Something
is wrong, Khadija»


Khadija
non ha scelta: in fretta si sposa e in fretta si trasferisce. La meta
è un paesino di campagna. Un posto sconosciuto, di cui non ha mai
sentito parlare. 



«Ricordo
il giorno in cui sono arrivata in aeroporto. Mi è venuto a prendere
mio marito, insieme a suo fratello più grande. È lì che ho
scoperto che avremmo vissuto tutti insieme. E lì ho avuto subito una
sensazione molto brutta. Something is wrong, Khadija, qualcosa è
sbagliato, mi sono detta». Lo sente, lo sentiva che era finita in un
luogo dove non era ben voluta. 



«Sono
arrivata e mi sono resa conto che era un posto triste». 



A
gestire la casa è la cognata. «Io dovevo essere la schiava e andavo
rieducata. Da zero. Così dicevano. Ma non so perché. Mi ero sempre
occupata delle faccende domestiche, conoscevo i miei doveri. Eppure
per loro non era sufficiente». In realtà, un sospetto Khadija ce
l’ha. «Loro avevano un pregiudizio contro di me, perché i miei
genitori mi avevano lasciato studiare. Io non so solo leggere e
scrivere, ho una cultura e mi piace molto imparare cose nuove. Lo
sapeva mio marito, lo sapeva la sua famiglia. Per questo credevano
che io mi sentissi più importante e andavo punita». Comincia così
l’incubo: vivere chiedendo permesso, le giornate murata in camera e
poi le botte ogni volta che non soddisfa quanto richiesto. 



«Si
lamentavano di me. Continuamente. Ero un big problem per loro, un
grosso problema». Lo ripete ancora: «Un big big problem. Allora
cercavo di scomparire, essere invisibile. Ma non bastava che stessi
in silenzio e facessi i miei doveri». Il solo fatto che Khadija
esista, è un problema. Inizia così un tempo lunghissimo di silenzi
e solitudine. Khadija è sola e, anche se volesse, non può chiedere
aiuto a nessuno. «All’inizio mio marito mi ha detto che con il suo
permesso potevo uscire per andare a fare la spesa. Poi,
all’improvviso, anche quella concessione è saltata. Mi hanno
vietato addirittura di uscire sul pianerottolo». Il posto per
Khadija è in casa e da lì non deve mai allontanarsi.


«Io
cercavo di appigliarmi alle piccole cose. Se mio marito diceva una
cosa gentile o se un giorno scampavo alla punizione, pensavo che
magari la situazione sarebbe potuta migliorare. Non avevo altra via
di fuga e cercavo di farmi andare bene quella vita». In quel vuoto,
Khadija si sforza di diventare quella che vogliono le persone intorno
a lei. Non tenta la fuga, cerca di assomigliare ogni giorno di più
alla donna che richiede suo marito. Arriva così la prima gravidanza.
«Sono rimasta incinta quasi subito. Era importante che succedesse
per l’onore della famiglia. E per me è stato un sollievo: almeno
su questo non sono stata una delusione». Ma le cose non migliorano,
neanche così. «Pensavo che, portando in grembo un erede e per di
più maschio, mi avrebbero lasciato un po’ di tregua. Mi ero
sbagliata». La rieducazione di Khadija continua come se niente
fosse, anche se la sua pancia cresce e se ogni giorno si sente sempre
più stanca. «Ero davvero disperata. Passavo le notti a piangere e
le giornate in silenzio. Speravo che prima o poi mio marito avrebbe
avuto pietà di me. Speravo che a un certo punto la mia rieducazione
sarebbe finita e che avrebbero iniziato ad accettarmi. Intanto,
pensavo solo a come sopravvivere in quella casa, perché non credevo
di avere alternativa. O che oltre le mie quattro mura ci fosse
qualcuno pronto ad aiutarmi». 



«Khadija,
speak true»


E
invece una strada c’è. Ma per arrivarci Khadija rischia tutto: la
sua vita e quella del figlio che porta nella pancia. 



«Era
una sera come le altre. Io non ero riuscita a mangiare perché non
stavo bene ed ero stata picchiata perché... non lo so perché. Ero
stata picchiata, come succedeva spesso. Mio marito è rientrato e ha
cominciato a darmi calci. Ma io stavo male, davvero». Lo dice, e
ancora sembra supplicare, come se anche noi potessimo credere che
meritava quelle botte. «Però quella sera, a differenza delle altre,
sono svenuta. E si sono spaventati tutti. Non per me, certo, ma per
il bambino». Immaginate Khadija per terra, priva di sensi. E anche
quando si riprende, non riesce a mettersi in piedi. «Di quei momenti
non ricordo molto. Solo che gridavano tutti. Mio marito, mentre mi
picchiava. Ma anche suo fratello. E se all’inizio lo lasciavano
fare, poi hanno cercato di fermarlo». Che sia chiaro: sono tutti
d’accordo che venga punita, solo deve stare attento a non farsi
sentire. «Per un po’ ho cercato di difendere la pancia, di
rannicchiarmi e aspettare che passasse. Poi, però, ho visto tutto
nero». Non ha voglia di ripercorrere quegli attimi, lo capisco da
come stringe le mani e cerca di arrivare in fretta alla fine della
storia. 



«Ho
iniziato a sentire delle fitte alla pancia. E lì ho avuto paura».
Una paura che non ha mai provato prima: teme di perdere il figlio e
teme che se avrà un aborto sarà punita come se fosse colpa sua.
«Invece, mentre me ne stavo sdraiata con il terrore addosso, è
successa una cosa che ha cambiato la mia vita per sempre». 



Driin.
È il campanello di casa. «Mio marito, i suoi familiari si sono
bloccati all’improvviso. Stavano in piedi, fermi immobili, sperando
che fosse qualcuno che si era sbagliato». Driin. Il campanello suona
una seconda volta. «Polizia, fateci entrare», grida una voce
femminile dall’altra parte della porta. Khadija la ricorda, se
chiude gli occhi riesce a sentirla ancora. «Non ci potevo credere,
per un attimo ho pensato di avere le allucinazioni. Ma ho capito che
era tutto vero perché mio marito ha cercato di mettermi in piedi. Mi
ha preso per le braccia, ha iniziato a strattonarmi. Più provava a
farmi riprendere, più io cascavo a terra come un peso morto». La
chiamata alla polizia parte dalla vicina di casa: una donna strana,
sempre indaffarata e di corsa, ma che quando incrociava Khadija la
scrutava in cerca di un segnale. Sentiva che c’era qualcosa che non
andava ma, al di là di qualche sguardo, non aveva mai avuto tempo
per farsi una domanda in più. Fino alla sera in cui sente le grida e
quei colpi secchi come se qualcuno stesse prendendo a calci un
animale. È Khadija quell’animale. «In quel momento me ne stavo
sdraiata, con gli occhi semi aperti e ho visto una poliziotta entrare
dalla porta. Mio marito ha detto che mi ero sentita male, che ero
debole e che mi stavano facendo riprendere. Delle sciocchezze a caso,
non ricordo neanche bene cosa». L’agente non ci crede. E si
avvicina a quella donna sdraiata per terra. «Ricordo i suoi passi e
il suo corpo sempre più vicino. Non riuscivo neanche ad alzare la
testa». 



Il
primo istinto di Khadija è mentire: la verità è troppo pericolosa
e prova a farfugliare qualche parola. «Non è successo niente, sto
bene. Forse solo un po’ di debolezza». Lo dice sperando di
ingannare se stessa prima degli altri. Ma ormai è troppo tardi. Ha
un corpo che parla al suo posto. 



«Khadija,
speak true». È questa la frase in inglese che pronuncia la
poliziotta: la frase che Khadija non dimenticherà mai. «Di’ la
verità, forza. Puoi dirla. Basta un segnale e ti portiamo in salvo».
Ed è allora che quella ragazzina, diventata sposa troppo presto e
poi madre, fa quello che, fino a poche ore prima, non avrebbe mai
pensato di fare: si tuffa nel vuoto. «Allora mi sono messa a
piangere, disperata. Non riuscivo più a fermarmi». Quello che
succede dopo è ancora più confuso: la poliziotta le stringe la mano
e le dice che andrà tutto bene. Arriva l’ambulanza e Khadija esce
da quella casa: l’ultimo sguardo che scambia è con il marito. «Era
furioso. Ricordo che aveva i pugni chiusi, voleva picchiarmi ancora».
L’avrebbe picchiata ancora e ancora, se solo fosse rimasto con lei.
E invece Khadija viene salvata, messa sotto protezione e allontanata
dalla famiglia che l’ha quasi uccisa di botte. «Ho denunciato mio
marito. Prima non sapevo neanche che si potesse fare». L’ultima a
dirle qualcosa è la vicina del terzo piano: «Ero sulla barella. Mi
ha guardata. Ha detto: scusami». Le chiede scusa: avrebbe dovuto
telefonare prima e non quando era quasi troppo tardi. Sorride
Khadija. «Forse non lo sa che mi ha salvato la vita».


La
speranza che non sarà così per sempre


È
iniziata così la nuova vita di Khadija. «Come prima cosa, quando
sono stata meglio, ho ripreso i contatti con la mia famiglia». Ed è
stata forse la chiamata più difficile di tutte. «Sono molto
arrabbiati, ma non con me. Mio marito non avrebbe mai dovuto
comportarsi in quel modo». 



Ricordate
quando Khadija ha chiesto se la sua storia ci interessasse davvero?
Quando mi ha fatto abbassare la mascherina per guardarmi in faccia?
Ecco, ora chiede di ascoltarla e di non giudicarla senza aver almeno
provato a capirla. «Il problema è la mentalità di mio marito, non
la nostra religione. Io ne sono convinta. L’Islam non dice che puoi
picchiare tua moglie, anzi parla di rispetto e tutela della donna.
Dice che siamo libere». Khadija assolve la religione e accusa invece
le tradizioni, il come è stato interpretato il testo sacro. «Ci
chiedono chi vogliamo sposare, ma non concepiscono il fatto che
possiamo rifiutare la proposta dei genitori. Io conosco qualcuna che
lo ha fatto, e sappiamo tutti com’è andata a finire». 



Morta
ammazzata: è la fine di chi si sottrae al destino scelto dai
genitori. O di chi, come Khadija, ha provato la via dell’ubbidienza
ma ha rischiato lo stesso di morire di botte. 



«Io
credo che ci sarà un cambio di mentalità; prima o poi sarà
possibile proprio perché è l’Islam per primo a predicare il
rispetto per la libertà delle donne». Intanto, però, Khadija non
può rientrare nel Paese dove è nata. «La mia famiglia ha una mente
illuminata, ma gli altri no. Non so cosa potrebbe succedere a me e
mio figlio. Anche loro mi hanno detto di restare qui, mi appoggiano.
Ma da lontano». 


Ora Khadija ha una bicicletta rossa,
con i manubri neri e il cestino di vimini. «Ti ho già detto che è
bellissima? Sì? È bellissima. È una delle due cose che mi fanno
sentire libera». E la seconda? «La seconda è il mio stipendio. Ho
una casa, un conto in banca e dei soldi che sono miei. Non dipendo
più da mio marito. Posso pensare al mio futuro e a quello del
bambino. Posso prendere decisioni e non più dipendere da qualcun
altro». La libertà sono una bicicletta, una casa e un conto in
banca. Tutto qui? «Tutto qui. A volte mi sento molto sola, ho paura
di stare male e non poter aiutare mio figlio. Ma sono libera, questo
è l’importante». Khadija ci ha pensato bene prima di parlare, di
raccontare la sua storia e mettersi ancora in pericolo. «È
importante che tutti sappiano quello che mi è successo. Perché come
me ci sono tante altre donne che vivono le stesse cose e non sanno
che fuori dalle mura di casa c’è qualcuno pronto ad aiutarle. Io
ho un messaggio per le ragazze: rispettate sempre i vostri genitori,
ma non accettate le decisioni ingiuste. Perché un marito deve
accompagnarvi per tutta la vita e l’Islam non prevede che siate la
sua schiava. E poi ho un messaggio anche per i genitori: lasciate
liberi le ragazze e i ragazzi di scegliere i loro compagni di vita.
Solo così potremo interrompere la catena di violenze e dolori».
Khadija sorride. Quest’ultima parte l’ha detta d’un fiato: ci
ha pensato tutta la notte, era la cosa più importante che voleva
dire. Guarda l’orologio. «Ora devo andare. Mio figlio sta per
uscire da scuola e mi aspetta». Ci salutiamo. Esce dalla porta, si
aggiusta il velo e sale sulla bicicletta. Ha ragione, è bellissima.
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ragazza che ha scelto di tornare.
        
      
    
  


  
    
      
        
          
            

          
        
      
    
  



  
    
      Ciao,
io sono X e sono una delle ragazze che è tornata indietro. Scrivo
dal computer della biblioteca comunale del mio paese: ho una pausa di
due ore prima di tornare al lavoro. Il mio capo, mio cugino, pensa
che sia al supermercato a prendermi da mangiare per il pranzo. Ho
detto di No all’intervista, è troppo pericoloso farmi vedere
mentre parlo con una giornalista. Mi scoprirebbero subito. La nostra
comunità ha sentinelle ovunque e io sono quella segnalata: ogni
volta che mi muovo ed esco dalla strada autorizzata, c’è qualcuno
che avvisa mio padre o mio zio. Non posso permettermi un errore così.
Però ci ho pensato e vorrei provare a scrivere cosa è successo.
Vorrei farvi arrivare la mia lettera, così magari capirete anche la
mia versione delle cose. So che non sono la sola ad aver tentato la
fuga, ma a casa è proibito parlarne e cerco sempre di non tirare
fuori l’argomento con le altre ragazze. Ho paura di metterle nei
guai. Io non ho smesso di avere paura, ne ho solo un po’ meno. Anzi
dipende dai giorni, forse mi sono solo abituata a vivere nel timore
che succeda qualcosa di brutto.
    
  



Sei
mesi fa ho deciso di tornare dalla mia famiglia. La fuga era andata
secondo i piani: una mattina, invece di andare a scuola, sono salita
sulla macchina dei carabinieri e mi hanno portato in un posto molto
lontano. Ho spento il telefono, cambiato nome e interrotto ogni
contatto con le mie amiche. Ho anche tagliato i capelli corti e
guardandomi allo specchio per un attimo neppure io mi riconoscevo. La
trafila la conoscete e io ho rispettato tutte le regole. Sono finita
in un posto molto accogliente: le operatrici mi hanno trattata come
una figlia e, anche se all’inizio mi sentivo vuota come un
fantasma, ho pensato davvero di essere nel posto giusto. Non l’ho
detto prima, ma ho solo diciannove anni. Sono pochi? Non lo so, a
volte mi sembrano tantissimi. Altre mi sembra di essere ancora una
bambina con dei sogni ingombranti e nessun posto dove andare. Lo so
cosa state pensando: sono scappata, ma non ero convinta. O peggio
qualcuno mi ha forzato. E così poi sono tornata indietro. Oppure
com’è quella storia ridicola che raccontate sempre? «Sono voluta
diventare come una ragazza occidentale». Che ridere: cosa sarebbe
per voi una ragazza occidentale? E cosa sarei io che sono nata qui
proprio come voi? Ecco, è per questo che voglio scrivere la mia
storia. Perché vorrei farvi capire cosa viviamo davvero noi ragazze
nascoste, sempre costrette a mascherare i nostri volti e le nostre
storie. Io vi racconto la mia, ma a una condizione: non giudicate,
provate solo ad ascoltare.


Ognuna
di noi ragazze ha una motivazione diversa che la porta a sparire. Le
vite non sono uguali le une alle altre, ognuna ha la sua storia e
piantatela di catalogarci come delle bambole. Solo una cosa ci
accomuna tutte: se scappiamo, è perché non abbiamo altra scelta. In
certi giorni, quando ancora ero a casa, mi mancava così tanto il
fiato che mi sembrava di essere sul punto di svenire. Pensavo davvero
che sarei caduta a terra e che nessuno sarebbe riuscito a rianimarmi.
Il terrore che ho provato quando ho capito che il mio matrimonio era
già stato programmato, quello non so neanche come spiegarvelo.
Nessuna, di questo ne sono certa, può fuggire solo perché «si è
fatta influenzare da qualcuno», come direste voi. Non decidi di
ammazzare una parte di te solo perché ti sei fatta convincere. Non
sottovalutateci così tanto, non sottovalutate il dolore che ognuna
di noi conserva sotto la pelle. Chi lascia la propria casa, è
destinata a vivere nella nostalgia e quella sarà la sua più grande
condanna.


Ve
lo dimenticate, ma noi non smettiamo di volere bene alla nostra
famiglia. Io ho odiato molto il mio papà: so cosa era disposto a
farmi quando sono fuggita, so che per lui la mia condotta è una
questione di onore. So anche che le sue non erano solo minacce.
Conosco la fine che hanno fatto le ragazze che hanno detto no ai
matrimoni combinati: sono state rimandate in patria e di loro non ho
più sentito parlare. Lo so che alcune sono morte, non sono una
stupida. Mio padre non avrebbe troppe remore a farmi fare la stessa
fine. Io non ho mai avuto un aiuto neanche dalla mia mamma: lei vive
nel terrore e pur di non mettere nei guai se stessa e le sue figlie
sarebbe pronta a ubbidire a qualsiasi regola. Parlo al plurale perché
siamo in due: ho una sorella più piccola e se ho fatto tutto questo
è stato anche per lei. Non so, forse mi sbaglio, ma ho sempre
creduto che lei non sia in grado di proteggersi da sola: forse sono
io a sottovalutarla o forse è solo molto piccola. Quando sono
scappata ho pensato che l’avevo lasciata indietro e questo mi ha
fatto stare male più di ogni altra cosa.


Anche
per lei, un giorno, ho detto alle operatrici che sarei tornata a
casa. Ricordo la loro faccia e gli occhi spalancati: avevano paura,
più loro di me. Sapevano cosa voleva dire, ma io ero convinta che ce
l’avrei fatta. I miei genitori, mio papà soprattutto, si sono
spaventati molto quando hanno ricevuto la mia denuncia. Non vogliono
avere problemi con la giustizia italiana e soprattutto vogliono
salvare la faccia di fronte alla comunità. Credo che siano i due
motivi per cui hanno accettato che rientrassi in casa. E solo per
questo, per ora, mi lasciano qualche libertà. Ad esempio, hanno
accettato che iniziassi un piccolo lavoro nell’azienda di famiglia.
Non sono un’illusa: so che lo fanno solo perché hanno i servizi
sociali e la polizia addosso. Spero che i controlli rimangano, così
mi sentirò un pochino più tranquilla e avrò il tempo di pensare al
mio futuro. Non so cosa sarà di me però, piano piano, voglio
provare a chiedere qualcosa in più: ho già progettato di iniziare
l’università, così da poter fare un giorno un lavoro migliore.
Non ho più messo il velo: anche questo fa impazzire mio padre, lo
vedo. Però sono tornata a vestirmi con le maniche e i pantaloni
lunghi, almeno per non provocare l’ennesima punizione. Non sono più
libera, non come quando ero scappata da casa: è il prezzo da pagare
quando torni indietro. Non sempre, quando mi sveglio, penso che sia
stata una buona idea. È pesante accettare le loro regole, fare finta
di credere che sia giusto. In generale, però, mi lasciano in pace:
per loro sono il caso perso, la ragazza fuori controllo che in un
attimo può rovinarli per sempre. Ma almeno sono tornata indietro e
possono fingere con la nostra comunità che il loro onore è salvo.
So che ho gli occhi di tutta la famiglia puntati addosso. Mio padre è
rassegnato, ma per mio zio resto sempre la traditrice che è fuggita
ed è lui a opporsi al fatto che io sia riammessa in famiglia.
L’unica cosa che mi consola è che sono così preoccupati per me
che, per il momento, non pensano alla mia sorellina. La mia speranza
è di poterla proteggere, perché almeno lei possa essere un po’
più libera di me. Perché la sua vita sia più spensierata.


Non
sono l’unica a vivere così. Le ragazze della mia comunità sono
più o meno nella stessa situazione, ma è pericoloso anche solo
parlarne. A volte, quando ci incontriamo, passiamo più tempo a
guardarci negli occhi, per capire quanto possiamo davvero fidarci
l’una dell’altra, che a parlare. Avremmo bisogno di venire allo
scoperto e che ci sia più attenzione per quello che succede tra le
quattro mura domestiche. Troppo spesso le nostre famiglie sono per
voi invisibili, come se i diritti di alcune donne a voi neanche
importassero. Quando ero piccola e andavo al supermercato con mia
mamma, tutte e due ricoperte col velo dalla testa ai piedi, mi sono
sempre chiesta se a qualcuno di voi venisse la curiosità di sapere
se stessimo bene. Di farci una domanda, di chiedere se avevamo
bisogno d’aiuto. C’è un muro e nessuno di voi vuole superarlo.
Per questo poi è ridicolo, quando muore una di noi, vedervi tutti
così indignati. Dov’eravate prima? Dove siete ogni giorno?


Mi
fa schifo tutta questa ipocrisia. Fa schifo che io non possa usare il
mio nome e cognome per raccontare la mia storia, che debba
nascondermi per scrivere quattro righe con la mia versione e che
debba rischiare tutto di nuovo. Spero che le cose cambino e spero che
succeda in fretta. Se non per me, almeno per le ragazze più giovani.
Per questo sono tornata: io voglio restare e rompere le tradizioni
alla luce del sole. Qualcuno o qualcuna deve iniziare se vogliamo
educare in modo diverso le nuove generazioni. Io sono stanca di
essere invisibile e di dovermi giustificare per tutto. Sono stanca di
pensare che per essere libera devo scappare e azzerarmi
completamente. Per questo rimango. Non ho intenzione di andare
proprio da nessuna parte. Ogni giorno aspetto dei segnali di apertura
in casa mia. Ogni giorno aspetto dei segnali di apertura dai
politici: noi siamo italiane, nate e cresciute qua. Siamo stanche di
essere dimenticate, stanche di essere considerate straniere e stanche
che voi giustifichiate le condotte dei nostri genitori dicendo «è
la loro tradizione». La tradizione che non rispetta i diritti va
cambiata e io voglio cambiarla. Volete darvi una mossa? Non siamo
fenomeni da circo da osservare con curiosità ogni volta che succede
qualcosa di strano. Fate qualcosa, fatelo in fretta. Io sto cercando
di fare la mia parte, ma da sola non è che posso cambiare il mondo.
Però ci provo. E intanto dormo sempre con il telefono acceso sotto
il cuscino. Perché so che la mia punizione potrebbe arrivare da un
momento all’altro e devo essere pronta a tutto. Ecco, mi suona il
cellulare: è mio cugino che mi cerca perché manco da più di
un’ora. Ve l’avevo detto che l’allarme fa in fretta a scattare,
soprattutto per una come me. Non so perché ho deciso di scrivervi.
Forse solo perché per salvarci abbiamo bisogno anche di voi. Devo
andare.


Se
quando sei sotto protezione è pericoloso rilasciare un’intervista,
farlo quando sei tornata a casa può costarti la vita. Pur evitando
incontri di persona, abbiamo cercato di raccogliere i pensieri di X.
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Basma
Afzaal, Padova (maggio 2022) – Diciottenne di
origine pakistana sparisce di casa e i genitori denunciano la
scomparsa. Il cugino e il padre fanno vari appelli per chiedere di
aiutare la famiglia a rintracciarla. I magistrati, dopo le prime
indagini, ipotizzano che Basma Afzaal sia fuggita volontariamente in
Francia perché voleva sottrarsi a un matrimonio forzato.


X,
Ostia (gennaio 2022) – Quattordicenne di origine
bengalese scappa di casa e denuncia i maltrattamenti dei genitori. La
madre e il padre sono accusati di averla picchiata per anni,
impedendole di uscire se non per andare a scuola, e di aver cercato
di costringerla a sposare un connazionale in Bangladesh.


X,
Ferrara (dicembre 2021) – La polizia, su mandato
del Tribunale di Bologna, arresta il padre di una diciottenne di
origine marocchina e impone il divieto di avvicinamento al fratello.
I due sono accusati di maltrattamenti, minaccia grave e sequestro di
persona in concorso. La ragazza racconta di avere subìto anni di
torture: accusata di non voler seguire le regole della famiglia, a
quattordici anni dice di essere stata legata a una sedia in cantina e
tenuta segregata per due giorni. Viene poi mandata in Marocco, dove è
costretta a sposare il cugino e violentata. Dopo alcuni mesi, riesce
a scappare e tornare in Italia, ma il padre la rintraccia. La ragazza
chiede aiuto alla polizia che la mette sotto protezione.


Saman
Abbas, Novellara (30 aprile 2021) – Diciottenne
di origine pakistana, sparisce dopo aver rifiutato il matrimonio
forzato con un cugino. Nel 2020 aveva denunciato i maltrattamenti
della famiglia ed era stata accolta in una comunità protetta. A casa
è tornata un anno dopo e per motivi che non sono ancora chiari: una
delle ipotesi è che sia rientrata per prendere i documenti e poi
trattenuta. A maggio 2022 cinque persone sono rinviate a giudizio per
omicidio, sequestro di persona e soppressione di cadavere: lo zio
Danish Hasnain, i cugini Ikram Ijaz e Nomanhulaq Nomanhulaq, in
carcere in Italia; il padre Shabbar e la madre Nazia Shaheen,
latitanti in Pakistan e sui quali pende una richiesta di
estradizione. Secondo gli inquirenti, diversi filmati delle
telecamere di videosorveglianza mostrano i genitori che consegnano la
figlia allo zio, ritenuto l’esecutore materiale del delitto. A
questi si aggiungono la testimonianza del fratello minorenne che
incolpa lo stesso zio e intercettazioni telefoniche che, secondo la
Procura, provano l’assassinio. Tra queste risultano le parole
pronunciate dal padre, al telefono con il fratello, un mese dopo la
scomparsa della ragazza: «Io sono già morto, l’ho uccisa io, l’ho
uccisa per la mia dignità e per il mio onore. Noi l’abbiamo
uccisa». E ancora: «Per me la dignità degli altri non è più
importante della mia». Agli atti è finita anche una fotografia
postata su Instagram da Saman Abbas, nella quale si bacia con il
fidanzato mai accettato dalla famiglia: quello scatto, dicono gli
investigatori, venne scoperto dai parenti della ragazza e usato per
chiedere la sua punizione. A quasi due anni dalla morte, a fine
settembre 2022, si cercano ancora il corpo di Saman Abbas e l’arma
usata per l’omicidio. L’inizio del processo è atteso per
febbraio 2023.


X,
Ancona (giugno 2021) – Minorenne di origine
africana, viene allontanata dalla famiglia: i genitori sono accusati
di averla costretta al fidanzamento di un connazionale che avrebbe
poi dovuto sposare. La ragazza chiede aiuto a scuola e viene messa
sotto protezione.


X,
Brescia (25 agosto 2019) – Quattro sorelle di
origine pakistana, di cui due minorenni, scappano al Pronto soccorso
di un paese in provincia di Brescia. Chiedono aiuto dopo l’ennesima
notte di botte: denunciano madre, padre e fratello e vengono messe
sotto protezione. I tre sono accusati di maltrattamenti, lesioni
personali e induzione al matrimonio. X depone al processo e racconta
che dopo il suo tentativo di dire no alle nozze forzate, il fratello
l’ha minacciata: «Farai la fine di Sana Cheema», ha detto.


X,
Firenze (ottobre 2018) – Il tribunale di Firenze
condanna in primo grado a tredici anni di reclusione, per il reato di
riduzione in schiavitù, un cinquantenne serbo di etnia Rom. Era
stato arrestato dalla polizia il 14 settembre 2017 con l’accusa di
aver segregato in casa la figlia minorenne, e averla promessa in
sposa in cambio di quindicimila euro a un connazionale residente in
Francia. Secondo l’accusa, la ragazzina è rimasta segregata per
tre anni in un’abitazione popolare alla periferia di Firenze. A
pochi giorni dalle nozze forzate, è riuscita a chiedere aiuto a un
coetaneo residente in Sicilia e lo ha fatto tramite la chat di un
videogioco per smartphone. Secondo gli investigatori, pur di evitare
il matrimonio, la ragazza ha anche cercato di ingrassare il più
possibile, sperando di essere rifiutata.


Sana
Cheema, Pakistan (aprile 2018) – Venticinquenne
italopakistana, cresciuta a Brescia, muore in Pakistan dopo che la
famiglia è riuscita a farla rientrare. In Italia aveva iniziato a
lavorare in un’autoscuola e aveva annunciato alla famiglia che non
avrebbe accettato il matrimonio deciso per lei. Poi, all’improvviso
la partenza e, dopo qualche settimana, la notizia della morte. I
familiari inizialmente parlano di “un malore”, versione che viene
smentita dalle indagini successive. La ragazza muore per
strangolamento: l’autopsia rivela che ha il collo spezzato. Secondo
gli inquirenti italiani, a ucciderla sono stati il padre Mustafa
Ghulam e il fratello Adnan Cheema, che per anni sono stati
irreperibili. I due, dopo aver confessato insieme allo zio di Sana,
hanno ritrattato e sono stati assolti in Pakistan. In Italia sono
attesi a processo a dicembre 2022.


Azka
Riaz, Ancona (febbraio 2018) – Pochi
giorni prima che la diciannovenne di origine pakistana venga chiamata
in tribunale a testimoniare sulle violenze sessuali del padre, lui la
uccide. Muhammad Riaz la picchia durante una lite in macchina e poi
la costringe a sdraiarsi in mezzo alla strada. La ragazza è
investita da un’auto e muore. Il padre è condannato all’ergastolo
per omicidio volontario, abusi sessuali e maltrattamenti. Vittima
delle violenze anche la sorella minore che era stata costretta a un
matrimonio forzato a nove anni ed era scappata. Proprio per
proteggerla, secondo gli inquirenti, Azka Riaz accettava gli stupri
del padre e per questo aveva dovuto abortire tre volte.


X,
Padova (settembre 2016) – La Cassazione ordina un
nuovo processo, davanti al tribunale di Padova, per un padre di
origine indiana. L’uomo aveva patteggiato un anno e dieci mesi per
aver consentito che il genero avesse rapporti sessuali con la figlia
di quindici anni, sposata in Bangladesh contro il suo volere. La
Cassazione ha stabilito che il padre debba essere processato con rito
ordinario e senza possibilità di patteggiamento, sia per
maltrattamenti che per violenza sessuale.


Parvinder
Kaur Aoulakh (detta Pinky), Brescia (novembre 2015) – Agib
Singh cosparge di liquido infiammabile e dà fuoco alla moglie
venticinquenne Parvinder Kaur Aoulakh davanti ai figli di cinque e
tre anni. La donna riesce a scappare da una finestra e si salva
grazie all’intervento dei vicini. Rimane in coma per un mese.
L’uomo è stato condannato in via definitiva dalla Cassazione a
quattordici anni di carcere. La donna, che ora si fa chiamare Pinky,
è di origine indiana ed è in Italia da quando aveva sei anni: a
venti, è stata costretta a sposarsi con un connazionale e per anni
ha subìto i suoi maltrattamenti. Oggi è coordinatrice a Brescia
dell’associazione Wall of Dolls e porta in giro la sua
testimonianza.


Kaur
Balwinder, Piacenza (maggio 2012) – Ventisette
anni, di origine indiana, viene uccisa in casa e buttata nel fiume Po
dal marito che ne finge poi la scomparsa. L’uomo è condannato a
vent’anni. Il coniuge contestava a Kaur Balwinder di essersi troppo
emancipata e di essere “dinsinvolta” sul luogo di lavoro. In un
primo momento, la sua stessa comunità l’ha accusata di infedeltà
per giustificare il gesto del marito. «Sorrideva troppo agli
italiani», hanno dichiarato alcuni conoscenti ai quotidiani.


Shahnaz
Begum, Novi, Modena (2010)  – Quarantasei anni,
nata in Pakistan, Shahnaz Begum muore lapidata dal marito con un
mattone. La colpa? Aver chiesto il divorzio ed essersi opposta al
matrimonio forzato della figlia Nosheen Ahmed Butt. Per questo, il 3
ottobre 2010, la donna viene aggredita nel cortile di casa dal
marito, che la prende a pietrate. La figlia, che ha solo vent’anni,
cerca di salvare la madre mentre viene picchiata, ma interviene il
fratello che la ferma a sprangate. Nel 2011 il padre è condannato
all’ergastolo, mentre il figlio a vent’anni di carcere. Quattro
anni dopo Nosheen Ahmed Butt riceve la cittadinanza italiana per
meriti speciali.


Hina
Saleem, Brescia (2006)  – Nata
in Pakistan ed emigrata a Brescia, Hina Saleem muore a vent’anni,
uccisa dal padre a Ponte Zanano di Sarezzo, dove viveva. È l’11
agosto 2006 e l’uomo la ammazza dopo averla attirata in casa con un
pretesto: prima infierisce su di lei con più di venti coltellate,
poi la sgozza e infine la seppellisce in giardino. La ragazza aveva
rifiutato le nozze combinate, lavorava in una pizzeria e viveva con
un compagno. Aveva denunciato i familiari per maltrattamenti, senza
però che ci fosse alcun seguito giudiziario. Nel 2010 la Cassazione
conferma la condanna a trent’anni per il padre e a diciasette anni
per i due cognati che hanno collaborato all’omicidio. Lo zio è
stato condannato a due anni per aver partecipato all’occultamento
del cadavere. Nel 2018 il fratello ha tolto la foto di Hina dalla
lapide nel cimitero di Brescia dicendo che «era troppo scoperta».


Franca
Viola, Alcamo (1965) – Nata in provincia di
Trapani, a diciassette anni Franca Viola rompe il fidanzamento con il
giovane mafioso Filippo Melodia. Per ritorsione, il 26 dicembre 1965,
viene rapita e violentata dall’uomo. Il 2 gennaio la polizia fa
irruzione nella casa dove la ragazza era sequestrata e riesce a
liberarla. Franca Viola, sostenuta dalla famiglia, si oppone al
matrimonio riparatore. Il suo rifiuto fa partire il processo che poi
vedrà condannato Melodia, nipote dell’allora boss mafioso di
Alcamo Vincenzo Rimi, e i suoi complici. Grazie anche al clamore
suscitato da questa vicenda, nel 1981 sarà approvata la legge che
abolisce il matrimonio riparatore.


Girolama
Benenati, Alcamo (1963) – La ventitreenne, nata in
provincia di Trapani, denuncia Liborio Pirrone per «ratto al fine di
matrimonio, violenza carnale e lesioni personali». Stando a un
documento dei Carabinieri di Alcamo (tp),
ritrovato dall’emittente siciliana Alpa 1 nel 2022, l’uomo è
processato e condannato a cinque anni e due mesi di reclusione.
Quando a Girolama Benenati chiedono se è disposta a perdonare
Pirrone perché abbia uno sconto di pena, lei si rifiuta. Del caso
non si sa molto di più, ma dimostra che già prima del rifiuto di
Franca Viola, in Italia c’erano stati altri tentativi di opporsi
alla pratica del matrimonio riparatore. 



X,
Partanna (1963) – Una ragazza di diciassette anni,
nata a Partanna e residente a Palermo, denuncia un ventottenne. Un
documento dei Carabinieri di Alcamo, ritrovato dall’emittente
siciliana Alpa 1 nel 2022, sostiene che era stato accusato di
«violenza carnale», «atti di libidine violenta», «sottrazione di
minore alla patria potestà», «violazione di domicilio». Non si
cita il matrimonio riparatore, ma resta comunque la prova della
ribellione di una giovane donna alle violenze, in un’epoca in cui
nessuno avrebbe mai osato denunciare.

Maria
Rosa Vitale (Cinisi, 1939) – La ragazza
diciassettenne viene rapita per tre giorni e stuprata da un uomo che,
grazie al matrimonio riparatore, punta poi a sposarla e, quindi,
all’assoluzione. Una volta rientrata a casa però, Maria Rosa
Vitale, sostenuta dal padre, si oppone alle nozze e denuncia lo
stupratore. Negli anni Sessanta diventerà la prima consigliera
comunale donna di Cinisi (Palermo) e assessora all’Istruzione.
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La
parte più difficile di questo racconto è non poter mostrare i volti
delle protagoniste, essere obbligati a coprire nomi e cognomi, tenere
nascosti i colori degli occhi e l’espressione degli sguardi. 



Ma
non c’è solo un mondo che lotta in silenzio cercando di
conquistare, un pezzetto alla volta, nuovi diritti. Al fianco di
queste ragazze costrette all’anonimato, ci sono attiviste e
attivisti che si espongono in prima persona. E se vogliamo parlare di
futuro, è dalle loro parole che dobbiamo ripartire.


  
    
      
        
          Wajahat
Abbas Kazmi

“Per cambiare le cose serviranno almeno due
generazioni”
        
      
    
  



Regista
pakistano naturalizzato italiano, è nato nel 1985 a Lahore
(Pakistan). Determinazione, passione e soprattutto pazienza: quando
parla Wajahat Abbas Kazmi trasmette la pace di chi ha scelto una
battaglia e continua a portarla avanti nonostante tutto. Nel 2019 ha
girato e prodotto uno dei suoi lavori (finora) più importanti: il
documentario Allah loves equality che racconta le storie di
persone gay, lesbiche e transgender in Pakistan. Kazmi dice che non
ha scelto di essere attivista, semplicemente sapeva per chi e per che
cosa voleva battersi e non ha mai smesso di farlo. E, nel silenzio
generale, ha fatto sentire la sua voce: a diciotto anni ha rifiutato
un matrimonio forzato con la cugina dopo aver fatto coming out e nel
2018 è stato il portavoce di un’importante campagna di
sensibilizzazione per chiedere giustizia dopo la morte della giovane
Sana Cheema. Kazmi è anche tra i fondatori dell’associazione il
Grande Colibrì che, tra le tante cose, fa informazione sulla
condizione delle persone lgbtqi
nel mondo musulmano. Definirlo coraggioso non è abbastanza e aiuta
noi che guardiamo a lavarci la coscienza. Io vi propongo di ascoltare
con molta attenzione la sua analisi. E cercare di capire come
possiamo essere attori diversi di una storia che riguarda tutti.


«Sono
nato in Pakistan, ma ormai ho vissuto metà della mia vita in Italia:
sono arrivato che avevo quindici anni e ora ne ho trentacinque. Penso
che la mia fortuna sia aver potuto, anche grazie al mio lavoro,
continuare a viaggiare tra i due Paesi. Perché così mi sono fatto
un’idea più chiara di entrambe le realtà». Kazmi è un regista:
ragiona per immagini, ma conosce il peso che possono avere le parole
e sa la potenza che c’è nell’atto di raccontare una storia. E
per questo ha deciso che dare voce a chi fatica a farsi sentire è la
sua strada. Così, fin dai primi film, si è guadagnato la
definizione di attivista. «Diciamo che non ho scelto di diventarlo,
è stata una conseguenza naturale viste le tematiche di cui ho deciso
di occuparmi. Io stavo facendo solo il mio lavoro». Così è nato
Allah Loves Equality,
un documentario unico nel panorama internazionale e realizzato con il
patrocinio di Amnesty International: «Se mi chiedete perché l’ho
fatto, io rispondo che è stato per rispondere alle domande del
pubblico italiano. Volevo far capire che la situazione delle persone
lgbt
in Pakistan è complessa, ma non è come se la immaginano tutti». La
potenza del lavoro di Wajahat Abbas Kazmi sta nel tentativo di far
dialogare culture e comunità: usare le storie come un grimaldello
per raccontare punti di vista e sfumature. «Quando mi facevano le
domande sulla situazione in Pakistan non sapevo come spiegarmi. E
allora ci ho girato un film». Un film che, in un certo senso,
racconta anche la sua storia. «Non è uguale per tutti. Io ho capito
che per me non è ancora il momento giusto di parlare della mia
omosessualità con i miei genitori. Per ora ho scelto il silenzio e
loro pian piano hanno iniziato ad accettarmi. Non è come quando sei
un teenager: superati i vent’anni capisci come rapportarti con la
famiglia. Adesso per me la situazione è migliorata e non discutiamo
più». Oggi ne parla con grande pacatezza, ma non nasconde di aver
subito dure “reazioni” e “attacchi” da parte di alcuni
esponenti della comunità pakistana. «Anche per questo ho deciso di
lasciare casa mia e cambiare città. Ma sono andato avanti. Ho
continuato a fare quello che sentivo, lo sapevo che non potevo
convincere l’intera comunità. L’importante però era non
smettere di fare quello che secondo me è importante».


Wajahat
Abbas Kazmi non si è fermato. Anzi, ha scelto di non lottare solo
per la sua storia. Così, nel 2018, quando si diffonde la notizia
della morte in Pakistan della venticinquenne Sana Cheema, è proprio
lui a lanciare una campagna per chiedere verità e giustizia. È il
primo a far sentire la sua voce e a non credere alle versioni dei
familiari che parlavano di morte per un “malore”. Sana Cheema,
infatti, secondo gli inquirenti è stata ammazzata per aver rifiutato
un matrimonio forzato e ad essere accusati sono padre e fratello. «La
campagna è servita per dire che c’è un’altra opinione. Che non
tutti la pensano allo stesso modo. Mentre la comunità pakistana mi
ha accusato di rovinare la reputazione dei miei connazionali. Certo a
loro non fa comodo che qualcuno parli, perché se parli devi
risolvere. E loro non vogliono risolvere. Non si rendono conto che
qui non c’è in gioco la buona reputazione, ma una vita cancellata
per la loro pessima cultura. E tutte le critiche che possono farmi
quelle persone non hanno molto valore». La campagna rende Wajahat
una voce di riferimento e non passa inosservata. «All’improvviso
ho cominciato a ricevere i messaggi di tantissime ragazze che
volevano chiedermi aiuto. Finalmente avevano qualcuno a cui poter
parlare di quello che stavano vivendo».


Kazmi
ha iniziato così a raccogliere le storie di coetanei e coetanee,
voci di una generazione sospesa a metà tra due Paesi e mille vite
diverse. «Per capire questo fenomeno», spiega, «innanzitutto
bisogna chiedersi chi sono i pakistani in Italia. Di solito sono
persone che vengono dalle zone rurali e che io definirei migranti
economici. Dovete considerare che l’Italia, per i nostri genitori,
era un Paese di passaggio: si trasferivano qui per lavorare,
migliorare economicamente e poi tornare a casa. Invece sono rimasti e
hanno mantenuto una mentalità vecchia e molto chiusa. Non hanno mai
accettato l’Italia come il proprio Paese». Da qui la pratica del
matrimonio forzato che è stata esportata nel luogo di emigrazione.
«Il problema è sia per i ragazzi che per le ragazze. Solo che i
maschi sono privilegiati perché, anche se sposati, hanno la libertà
di andare in giro e fare quello che vogliono. Mentre per le ragazze
diventa difficile perché non possono avere relazioni fuori dal
matrimonio. Il maschio nella società maschilista è libero di fare
tutto». Ad esempio? «Io ho intervistato tantissime ragazze che
vengono mandate fino all’università, a patto che poi accettino di
sposare il cugino o chi è stato scelto dalla famiglia. La ragazza
studia, ma sa che il suo percorso è già segnato». Proprio
sull’ambiguità del concetto di matrimonio combinato, lo abbiamo
visto, nascono i problemi. «In Pakistan sono considerati matrimoni
forzati solo quelli che subiscono le ragazze cristiane e indù, fatte
sposare con i musulmani per convertirle. Ma anche nei casi di nozze
combinate non c’è possibilità di sottrarsi. Come si fa a dire che
non sono forzati?» Secondo Kazmi, a dimostrarlo sono i nomi
delle vittime. «Hina Salem, Sana Cheema, Saman Abbas. Lo sappiamo
quali sono le conseguenze per chi dice di no. E sappiamo tutte e
tutti che lo Stato può aiutarti solo fino a un certo punto. Poi? I
genitori raccontano alle ragazze che dopo il matrimonio potranno fare
quello che vogliono. Non è vero. È una trappola. Le convincono con
un sogno di libertà che però si rivelerà falso: dovranno stare a
casa, fare figli e pensare solo alla famiglia».


Wajahat
Abbas Kazmi, però, crede che qualcosa, lentamente, possa cambiare.
«Saranno necessarie almeno due generazioni. Non sarà una
rivoluzione, ma almeno ci sarà qualche possibilità in più per le
ragazze». Ma come ci si arriva? «Io credo che l’unica soluzione
sia il dialogo tra padri e figli, perché nelle famiglie migranti non
si parla abbastanza. La seconda generazione sta andando avanti
convinta che i genitori abbiano concesso loro la libertà. Poi,
quando arriva l’età del matrimonio, esplode il conflitto. E se
prima non c’è stato un dialogo, i ragazzi e le ragazze scappano da
casa. I genitori devono decidere da che parte stare: se vogliono
crescere i loro figli qui o se sono ancora convinti di voler tornare
nel loro Paese». Se ci sarà un cambiamento, servirà ancora molto
tempo per raggiungerlo. «Questa generazione è come un buco: la
prossima potrà parlare con più tranquillità, ma ora si fa fatica.
Sono ragazzi e ragazze abituati a tornare in Pakistan per le vacanze
e là vengono trattati come se fossero in paradiso. Poi, una volta
rientrati in Italia, i genitori riproducono un ambiente molto duro,
completamente chiuso agli stimoli esterni, senza che i figli
capiscano perché. Le seconde generazioni hanno un punto di vista
molto confuso. Nessuno ha le idee chiare, né i genitori né i
figli».


E
intanto, anche davanti ai problemi, si sceglie il silenzio. «C’è
una grande chiusura. Molti pakistani non sanno cosa sia
l’integrazione con gli italiani. Per la prima generazione c’è
stata una grande barriera: la lingua. Ma anche la seconda, nonostante
conosca l’italiano, non vuole aprirsi e condividere i problemi
della comunità. Temono per la reputazione. Temono di essere
attaccati dagli italiani e preferiscono non esporsi. Non sanno come
prendere posizione. C’è sempre stato un silenzio assurdo e temo
che continuerà ancora per un bel po’ di tempo». Una chiusura che
non è aiutata da quello che succede nella comunità italiana: i casi
di matrimoni forzati emergono solo quando si parla di violenza e il
dibattito mediatico sfocia troppo spesso in discussioni razziste e,
sotto molti punti di vista, islamofobe. «Io credo che l’Islam non
c’entri nulla con i matrimoni forzati e combinati e con queste
culture maschiliste. L’Islam non ha nulla contro i matrimoni
d’amore: anzi per forza ci deve essere un sì da parte della
ragazza e del ragazzo. Serve il consenso di entrambi. Invece si
continua con interpretazioni sbagliate del Corano. E gli Imam, quando
intervengono con finte fatwe tardive, fanno solo propaganda».


Da
dove può iniziare un dialogo? «La prima cosa importante», dice
Wajahat Abbas Kazmi, «sarebbe dare autonomia alle ragazze sul fronte
dei documenti. In Parlamento, è stata presentata la proposta di
legge della deputata m5s
Stefania Ascari che mirava proprio a questo: una ragazza che scappa
dalla sua famiglia deve poter avere il permesso di soggiorno
indipendentemente dai genitori». La legge ha ricevuto il via libera
della Camera, ma la caduta anticipata del governo Draghi non ha
permesso che ci fosse il tempo necessario per discuterla e approvarla
definitivamente in Senato. «L’altro fronte su cui lavorare sono le
scuole. Servono dei corsi di formazione e degli incontri sulle
libertà individuali. I giovani devono capire. Il problema dei
ragazzi è che amano i genitori: fanno fatica a credere che un giorno
quel papà o zio ti possa ammazzare. Fai fatica a prevedere come
cambieranno le facce. Bisogna spiegare che questo odio, un padre o
uno zio, ce l’ha dentro quando si parla di quello che per loro è
onore violato». E, invece, proprio quelle facce capaci di “cambiare”
in un secondo vengono ancora sottovalutate. «Quando ho fatto la
campagna per Sana Cheema, molti ragazzi di seconda generazione mi
hanno attaccato dicendo che non tutti i pakistani sono uguali. Non
capiscono che il problema scatta quando non fai quello che vogliono i
tuoi genitori e allora anche le famiglie più aperte diventano
intransigenti. Ecco perché servono dei corsi. Il dialogo deve
iniziare prima, non quando hai le valigie già pronte sulla porta e
hai solo due strade: scappare o sposare l’uomo che ti hanno
scelto». 



È
come se ci fosse un muro e quel muro va sfondato. «L’altro
problema fondamentale da affrontare è quello del sistema “ghetto”.
I nostri genitori si sono creati un mini Pakistan all’interno delle
province dove vivono, come ad esempio in Lombardia ed Emilia Romagna.
Se tu hai bisogno di un meccanico, esiste un meccanico pakistano. Se
ti devi tagliare i capelli, c’è un parrucchiere pakistano. Se devi
fare un biglietto aereo, vai da un’agenzia pakistana. Io lo chiamo
ghetto: è un sistema che ti aiuta perché facilita le cose,
ma rende la comunità ancora più chiusa perché non ha bisogno di
nessuno al di fuori». Una condizione che è rimasta anche con le
nuove generazioni. «Hanno ricreato il ghetto. C’è una finta
integrazione: il comportamento, ad esempio, è da milanese ma la
mentalità è sempre quella dei padri. Per me, la seconda generazione
è come la prima, ma truccata e con bei vestiti. L’integrazione è
un’altra cosa: è una responsabilità. Non è solo saper salutare
nella lingua giusta. È molto altro». Kazmi lo racconta con
sofferenza, perché di accuse ne ha ricevute tante. «Sono ipocriti.
Perché io ho fatto tante interviste con giovani bengalesi e
pakistani e tutti si lamentavano di non poter parlare liberamente. I
giovani sono molto confusi. Ad esempio, capita che abbiano un gruppo
di amici per le serate alcoliche e un altro dove, invece, si rispetta
l’Islam e non si beve. Ma così è come avere due o tre
personalità: fino a quando si potrà andare avanti?» Il problema,
secondo Kazmi, sta proprio nel sistema-comunità. «I genitori sono
costretti dal ghetto a imporsi sui figli. Quando ho lanciato Allah
Loves Equality, una decina di ragazzi “finti etero” mi ha
contattato». Finti etero? «Sì, nel senso che sono omosessuali, ma
fingono di stare con le ragazze per non violare le regole familiari.
Alcuni di loro mi hanno scritto: “Non sappiamo come fare, non
abbiamo paura tanto dei genitori, ma della comunità. Possiamo anche
convincere nostro padre, ma non so come mio padre potrà convincere
il suo amico”. Io non credo che si potrà fare presto qualcosa,
perché per il momento manca la volontà collettiva».


Kazmi
non nasconde l’amarezza. Tuttavia conoscere i limiti e le
difficoltà non ha ridotto le sue speranze per il futuro. «Quello
che ho vissuto sulla mia pelle è stato il passaggio più difficile.
È dura fare una battaglia per qualcuno e poi vedere che quella
persona, invece di unirsi a te, ti critica. Ma ho avuto una fortuna:
poter tornare in Pakistan per lavoro. Vivere là per un po’ di
tempo mi ha aiutato a capire che le persone del Pakistan che vivono
in Italia non rappresentano tutto il Paese. Il Pakistan è anche
Malala Yousafzai: l’attivista che ha rischiato la morte e ha vinto
il Premio Nobel per la pace battendosi per l’istruzione delle
ragazze in tutto il mondo». Eccolo l’obiettivo del regista Wajahat
Abbas Kazmi: raccontare la complessità di fronte a un mondo che
vorrebbe limitarsi a dividere in buoni e cattivi, far nascere domande
là dove ci sono solo certezze e preparare la strada per la
generazione che verrà.


Marwa
Mahmoud

“Quando viene toccata una donna, vengono toccate tutte
e ad aver fallito è la lotta al patriarcato”


Attivista,
consigliera comunale a Reggio Emilia per il Partito democratico, è
la prima eletta con il velo a sedere nella sala dove fu concepito il
Tricolore. Marwa Mahmoud è nata ad Alessandria d’Egitto nel 1984,
vive in Italia da quando ha quattro anni e dal 2006 è cittadina
italiana. È la voce e il volto delle battaglie di una nuova
generazione che si batte per i diritti e chiede di essere
riconosciuta. Manifestazioni, assemblee, ma anche dirette su Facebook
e Instagram: Mahmoud riempie lo spazio politico con le richieste
inascoltate di una marea di giovani e coltiva il dibattito come
strumento per far crescere una società. Attaccata dalle destre, a
rischio strumentalizzazione da parte della sua stessa parte politica,
Mahmoud sceglie comunque di esserci. Perché sottrarsi al dialogo, è
sempre una sconfitta. Presidente della commissione consiliare Diritti
umani, operatrice di un Centro Interculturale da oltre quindici anni,
già solo con la sua presenza destabilizza stanze del potere
impermeabili ai cambiamenti e quasi sempre composte da maschi
(bianchi). Quando il territorio emiliano è stato travolto dalla
tempesta mediatica per l’uccisione di Saman Abbas, è stata proprio
Marwa Mahmoud la prima a prendere posizione: nel silenzio imbarazzato
di troppi politici, si è esposta a difesa non solo di una ragazza,
ma di tutte le donne vittime di violenza. Nominare i problemi, invece
di sottrarsi se non c’è convenienza politica: è questa una delle
doti che fa di Mahmoud una fonte di ispirazione per una nuova
generazione di attivisti e politici.


I
giorni venuti dopo la morte di Saman Abbas sono faticosi da
ricordare. L’estate era alle porte, il mondo usciva dall’ennesima
ondata di Covid e le tv cercavano disperatamente di parlare d’altro.
La notizia ha travolto tutto. Era inizio maggio del 2021 e, nel giro
di ventiquattro ore, decine e decine di telecamere, giornalisti e
fotografi sono stati spediti a rastrellare la pianura emiliana per
portare a casa testimonianze. Con loro, sono arrivati i talk show:
l’uccisione di una ragazza di diciotto anni è diventata la scusa
per fare propaganda, discussioni politiche e scontri culturali. In
quel marasma, quando ogni parola rischiava di essere distorta, Marwa
Mahmoud ha fatto un appello: «Serve una condanna unanime». Anche
della sinistra, anche se si temono le accuse di razzismo. Perché se
la destra strumentalizza, disse allora la consigliera, «temo di più
il silenzio della mia parte politica». 



Mahmoud,
nel momento più difficile di tutti, ha iniziato a parlare e lo ha
fatto anche per chi non si azzardava. «Per me», racconta, «era
importantissimo riuscire ad allargare la prospettiva, mentre le
persone continuavano a riportare tutto a una questione
etnica-culturale o di background migratorio». Marwa Mahmoud si è
sentita “chiamare in causa” personalmente: «Ho ritrovato, in
quella storia, il conflitto identitario che vivono le nuove
generazioni, i figli di migranti che nascono e crescono qui, e che
sono lacerati tra due mondi e due culture. Saman cercava di essere se
stessa a scuola e con gli amici, mentre nella dimensione familiare
veniva tutto ripiegato su ciò che volevano i suoi genitori». Ma la
complessità, quando viene trasmessa a livello mediatico, si perde o
peggio, non viene neanche presa in considerazione. «Sui media tutto
viene appiattito e si stigmatizzano la barbarie riconducendole a una
sola comunità. Così è fuorviante. Si ripropongono schemi mentali
degli anni Novanta, mentre l’Italia è cambiata tanto. Ci si
dimentica però che, anche se siamo andati avanti, il patriarcato non
ha mai smesso di esistere». Lo schema di stereotipi e pregiudizi è
sempre lo stesso. E nessuno lo mette davvero in discussione. «Quello
che a me ormai non colpisce più è la speculazione sul corpo delle
persone di origine straniera. È il gioco facile di chi ha capito
come trasformare il malcontento sociale in consenso elettorale.
Quello che mi lascia basita però, è la mancanza di conoscenze e
l’incapacità di gestire certi temi. C’è chi si rifiuta di
rivedere i propri schemi mentali e purtroppo anche dalla mia parte
politica. Ecco perché mi sento di intervenire».


Ancora
oggi è difficile parlare della morte di Saman Abbas. «Il processo è
in corso e dopo mesi non sappiamo neanche dove si trova la salma».
La vera sfida ora è fare in modo che resti viva l’attenzione e i
riflettori non se ne vadano così in fretta come sono arrivati.
Perché da quella tragedia tutti, e soprattutto le nuove generazioni
di politici e attivisti, possano imparare come agire per prevenire le
violenze. La prima riflessione di Marwa Mahmoud è sul fronte
normativo-giuridico: «Innanzitutto, se c’è una prima ammissione
di colpa da fare è quella». Saman Abbas era uscita di casa e non
aveva i documenti. Forse, è ancora un’ipotesi, anche per quello è
rientrata a casa dei genitori. In altri Paesi europei quando una
donna viene allontanata dal nucleo familiare, non ha bisogno di
tornare indietro per recuperare la carta d’identità. Su questo –
a livello nazionale – finora non era mai stata fatta alcuna
riflessione. «È un concetto che va ribadito, ma non per enfatizzare
la questione della riforma della cittadinanza o per
strumentalizzarla», spiega Mahmoud. «Piuttosto perché è un
passaggio cruciale: senza cittadinanza sei un cittadino con meno
diritti di altri, quindi sei una donna più vulnerabile e meno
tutelata».


La
cittadinanza è solo un primo passo. «Nel caso di Saman Abbas,
abbiamo assistito all’isolamento di un corpo femminile, lasciato
senza alcun supporto sociale e culturale. Non dobbiamo cercare solo
le falle istituzionali perché ci sono agenzie educative, formali e
non formali, che avrebbero potuto intervenire. Dobbiamo capire come
fare perché non ricapiti più». Secondo Mahmoud però, l’importante
è riuscire «a non confinare sempre tutto a un discorso di comunità,
come se Saman valesse meno rispetto a qualunque altra donna che si
fosse trovata nella sua situazione. Per me Saman avrebbe potuto
chiamarsi Laura, Monica, Jessica e il suo trattamento avrebbe dovuto
essere il medesimo. Io non credo che abbiano fallito le politiche
della cosiddetta coesione sociale e dell’integrazione. Quando viene
toccata una donna, vengono toccate tutte e ad aver fallito è la
lotta al patriarcato. Stiamo parlando di una pratica, quella del
matrimonio forzato, che in Italia è stata depenalizzata solo nel
1981».


Ma
cosa farebbe Marwa Mahmoud se avesse una bacchetta magica?
«Indubbiamente interverrei su più livelli», dice la consigliera.
Le soluzioni ci sono e le ha ben chiare in mente, solo che finora è
mancata la volontà collettiva di applicarle. «Serve un sistema
integrato. È come se il caso di Saman avesse mostrato finalmente a
tutti che il re è nudo: noi cercavamo di dirlo ogni giorno con le
nostre battaglie, ora forse ci ascolteranno. In un attimo, è emerso
tutto ciò che non funziona. È molto semplice dire che hanno fallito
le politiche, molto più complesso è rimboccarsi le maniche e
chiedere di rimettere in discussione un sistema a partire dal fronte
educativo-culturale. La violenza sulle donne ha caratterizzato tutto
il 2021 in Italia. E un matrimonio forzato che cos’è? È il non
rispetto della consensualità, l’imposizione di una volontà. Ma
non sta scritto da nessuna parte, né a livello culturale né a
livello religioso, che questo possa esistere». Ecco perché bisogna
lavorare sulla prevenzione, perché ci sia maggiore consapevolezza
fin dalla giovane età. «Poi, naturalmente, serve un’alleanza tra
gli operatori delle forze dell’ordine e quelli dei servizi
socio-educativi. Questo si fatica ancora tanto ad averlo in Italia».
Se c’è un allarme, tutti devono essere immediatamente coinvolti.


Resta,
però, una grossa difficoltà di dialogo con alcune comunità. «La
comunità pakistana, nel caso di Saman Abbas, si è sentita molto
toccata e si è messa in discussione. Hanno unito le forze e hanno
fondato un’associazione. Ne sono usciti particolarmente provati,
anche perché, subito dopo, hanno vissuto episodi di discriminazione
e razzismo. Di rimbalzo, sono stati messi tutti sotto accusa». E
questo anche perché rimane una separazione. Voluta o inconsapevole,
il più delle volte ignorata dalle istituzioni. «Io penso che quando
si incomincia a inserire un “noi” e un “loro” è la fine di
un discorso, non l’inizio di un dialogo. Se metti un muro, viene a
mancare proprio lo stimolo al confronto». Resta solo la chiusura. «È
proprio l’idea di dire: io rimando questo problema a qualcun altro
perché da me funziona diversamente. Ma come fai a dirlo se fino al
giorno prima sono state ammazzate più di cento donne per mano di ex
compagni o mariti? È un tema gigante che riguarda tutti noi». 



Ecco
perché ci si aspetta di più dai politici. «La banalizzazione della
lettura di questo fenomeno non fa altro che moltiplicare le
generalizzazioni. Noi dovremmo offrire chiavi di lettura». E invece?
«Invece abbiamo una classe dirigente attempata, di uomini bianchi,
che non ha le stesse esperienze vissute da chi è venuto dopo e
neanche a scuola ha avuto compagni di origine straniera. Io sfido
questi parlamentari a lasciare anche solo un giorno le Aule del
Parlamento ed entrare nelle aule degli istituti scolastici. Si
renderebbero conto che stanno governando un Paese molto distante da
quello che loro pensano che sia. Anche se so bene che non basta la
componente anagrafica a spiegare il limite perché, ahimè, movimenti
di deriva xenofoba sono animati anche dalle nuove generazioni». Ma
per questo serve lavorare sulla formazione e la cultura. «Io alcune
cose le affronto con grande convinzione perché le ho vissute, fanno
parte del mio dna. Però
molto spesso mi sembra che manchi il coraggio. Si evita di parlare
del tema perché si ha molto timore di essere fraintesi. Ma noi siamo
qui per offrire spunti e accompagnare la cittadinanza, cioè
recuperare veramente quel valore pedagogico che aveva una volta
l’arte del far politica. Secondo me oggi è indispensabile: le
persone se lo aspettano e non vogliono istituzioni che tergiversino».


Marwa
Mahmoud si fa carico di discorsi politici complessi. Che la mettono
al centro della stanza come oggetto e soggetto insieme, che la
espongono a facili attacchi. «A volte sono estremamente consapevole
dei cambiamenti che innesco. La mia presenza parla da sola. Anche
solo il fatto che sia l’unica donna in alcune stanze dei bottoni,
che sia l’unica persona visibilmente razzializzabile, fa la
differenza perché manda in frantumi dei cliché. Da una parte per me
è sicuramente impegnativo: è molto più semplice arrivare in una
stanza dove tutti gli altri sono molto simili a te. Ma è anche
necessario per arrivare a una normalizzazione della diversità. Che
questo sia il mio essere straniera, portare l’hijab o semplicemente
essere donna». È il sogno che si crei un effetto domino: «Qualcuna,
vedendo me, penserà di potercela fare a sua volta. E magari al
prossimo giro non ci sarò solo io, ma tante altre persone a loro
modo diverse da tutti quelli che erano lì presenti prima.
L’importante secondo me è spiegare i problemi, metterli in
evidenza. A volte l’errore è non raccontare le difficoltà». 



Nominare
i temi, per evitare di perdersi nelle strumentalizzazioni. Nominiamo
quello più ingombrante: la religione. «Nel caso di Saman, c’è
stata una presa di distanza dell’Unione delle comunità e
organizzazioni islamiche con una fatwa. E secondo me è stato
importante perché questi sono dispositivi che illuminano
indubbiamente la strada a tanti fedeli. Significa condannare con
severità quello che è successo e dare rassicurazioni ai tanti
cittadini che musulmani non sono. Penso che queste informazioni
andrebbero maggiormente tradotte in italiano». Non c’è dialogo
neanche sui luoghi di culto? «Parliamo proprio di luoghi che spesso
non sono adatti per accogliere dignitosamente dei fedeli. In Italia,
abbiamo sì e no tre moschee e per il resto sono tutti scantinati.
Qui non si è mai affrontato, a differenza di altri Paesi europei, il
discorso del pluralismo religioso e della regolarizzazione di questi
spazi di preghiera. Così facendo, però, nell’immaginario
collettivo diventano quasi un luogo metafisico che nessuno ha mai
visitato. Per questo io sfido i sindaci e gli assessori di tutta
Italia ad attraversare i luoghi di culto, a renderli sempre più
trasparenti, riconosciuti e riconoscibili. Tu, cittadino, anche se
non sei musulmano devi sapere che cosa sono. Questa è la fatica, la
montagna che dobbiamo scalare». Ad esempio, Marwa Mahmoud ricorda la
fine del Ramadan. «Il fatto che amici, compagni e colleghi vengano a
festeggiare con gli altri fedeli musulmani è importante non solo per
la comunità musulmana, ma per tutti perché diventa un’occasione
di conoscenza. Non è proselitismo; più abbiamo a che fare gli uni
con gli altri e più ci rendiamo conto che non abbiamo veramente
niente da temere». Perché, conclude, «quelle che ci separano, il
più delle volte, sono semplicemente delle barriere mentali».
Barriere che Marwa Mahmoud cerca di abbattere ogni giorno, sperando
che ogni sua azione inneschi un effetto a catena e soprattutto
sperando di essere sempre meno sola.


 







Tashina
Us Jahan

«Insegno italiano online: comunicare con l’esterno è
il primo passo per reagire ad abusi e oppressione»


Aspirante
biologa classe 1996, attivista e insegnante online di italiano per la
comunità bengalese. Tashina Us Jahan è nata in Bangladesh ed è
arrivata in Italia con la famiglia quando aveva solo otto mesi. Oggi
è una studentessa lavoratrice dell’Università di Ancona e, nel
pieno della pandemia Covid, ha avuto un’intuizione: ha aperto una
scuola virtuale per insegnare l’italiano. Tutto è iniziato
registrando alcuni video per spiegare le misure del governo contro i
contagi; nel giro di pochi giorni, i suoi tutorial su Facebook hanno
avuto un’impennata di contatti e non ha più smesso. Abituata fin
da piccola a fare da interprete per tutta la famiglia, Tashina Us
Jahan ha capito che, se si vuole fare qualcosa di concreto per
l’integrazione, l’unica soluzione è lavorare sulla lingua. Solo
se sai comunicare, puoi aspirare a un lavoro migliore, puoi
rivendicare più diritti. Ogni volta che lo sguardo deciso di Tashina
compare sullo schermo, che sia YouTube o TikTok, i suoi follower
fanno un passo in più per migliorare la loro vita in Italia. A
parlare oggi sono i risultati: nel primo anno di lavoro, la scuola ha
registrato più di centoquaranta studenti (il sessanta per cento
donne) e le richieste continuano ad aumentare. Senza contare le
migliaia di visualizzazioni dei video che pubblica in rete. Ci voleva
l’intraprendenza di una ventiseienne per ricordare al mondo che, se
non si muove niente, i giovani fanno da soli.


«Imparare
l’italiano è la base di tutto. Di tutto». Tashina Us Jahan ha le
idee molto chiare sul punto da cui occorre partire perché ci sia la
tanto proclamata integrazione. «Io e i miei coetanei non possiamo
passare tutta la vita a tradurre documenti per i nostri genitori. Le
istituzioni dovrebbero avere un solo obiettivo: fare in modo che le
persone diventino indipendenti». L’idea è tanto semplice quanto
geniale. Anche perché la scuola di italiano, che Tashina ha messo in
piedi insieme a un amico, ha una forza in più: è completamente
online e quindi accessibile anche a chi non può permettersi di
spostarsi o ha poco tempo a disposizione. «I vantaggi sono tanti.
Gli uomini, ad esempio, possono collegarsi dopo il lavoro, senza
dover chiedere permessi per assentarsi. Mentre le donne casalinghe
riescono a frequentare i corsi anche se vivono in comuni più piccoli
e poco collegati con i centri principali. Molto spesso non hanno
mezzi adeguati o comunque non potrebbero lasciare a casa i bambini».
Studiare l’italiano sta pian piano cambiando la vita di queste
persone. Tashina Us Jahan non ha mai avuto dubbi che sarebbe
successo, ma si emoziona mentre elenca gli effetti positivi che i
corsi stanno avendo su studenti e studentesse. «Gli uomini stanno
avanzando di carriera o comunque migliorando le loro condizioni di
lavoro. Riescono ad avere impieghi più appropriati. Poi,
ultimamente, abbiamo tantissime donne che iniziano a lavorare. Altre
che finalmente possono aiutare i figli a fare i compiti; spesso a
scuola si lamentano che le mamme bengalesi sono poco coinvolte e che
non partecipano alla vita scolastica dei loro bambini, ma perché non
sapevano di doverlo fare e soprattutto non riuscivano a comunicare.
Per noi è un grande successo: hanno più fiducia in se stesse e
hanno voglia di diventare più indipendenti». 



Il
sessanta per cento delle studentesse iscritte alla scuola virtuale di
Tashina Us Jahan, sono donne e spesso casalinghe. «La maggior parte
arrivano ancora perché spinte dal marito. Molte di loro sono
cresciute con una mentalità tale per cui sono molto dipendenti
dall’uomo di casa e non hanno mai avuto la forza o la voglia di
imparare l’italiano». Un altro stimolo è arrivato dalla necessità
di superare la certificazione A2 per avere il permesso di soggiorno
lungo. «Molti vengono da noi per quello. Ma intanto parliamo di
lavoro e di altri aspetti della vita quotidiana loro, pian piano,
capiscono che non bisogna rimanere limitati al certificato ma è
importante imparare bene l’italiano. Iniziamo aprendo un dialogo su
tanti aspetti e poi cerchiamo di influenzare il loro gruppo di
amiche. Speriamo che sia un cerchio che si allarga». E i cambiamenti
più importanti, Tashina Us Jahan li vede proprio nelle studentesse.
«Alcune hanno iniziato a lavorare; anche quelle che prima non se la
sentivano. Il problema è che sono cresciute con una mentalità molto
passiva e imparare a comunicare con l’esterno le aiuta a reagire».
Non è secondario il fatto che a insegnare sia una ragazza. «Mi
prendono come punto di riferimento, perché vedono che sono una
persona libera e posso fare quello che desidero. Stando a casa,
seguono i corsi e acquisiscono competenze per uscire dal contesto
familiare. E pure dalle situazioni di abuso e oppressione».


Anche
parlando con Tashina Us Jahan, il pensiero va subito alla morte di
Saman Abbas: perché è un caso che riguarda una sua quasi coetanea,
perché è successo e si è fatto troppo poco per impedirlo. «Dal
mio punto di vista, è evidente che non dovrebbe essere considerata
solo come una vittima pachistana. È innanzitutto una donna che è
stata uccisa in Italia. E se succede una cosa del genere, un Paese
come questo dovrebbe assumersi le sue responsabilità e riconoscere
che non ha fatto abbastanza per proteggerla. Perché quello che è
successo è inammissibile». Anche secondo Tashina Us Jahan, il
passaggio fondamentale avviene a scuola. «La scuola deve dare
consapevolezza alle ragazze del loro valore; se non lo fa la
famiglia, deve esserci qualcuno che lo fa al suo posto. Ad esempio,
anche in casa mia succedono cose che a me non piacciono. Ma io
conosco la mia dignità e i miei diritti, e li difendo. Io sono stata
fortunata ad avere incontrato dei bravi insegnanti sul mio percorso.
Dovrebbe essere così per tutte». Non sempre succede e anche per
Tashina ci sono stati momenti più difficili di altri: «Io da
piccola piccola, quando frequentavo la scuola materna, soffrivo
molto: sentivo una lingua a scuola e una diversa a casa. Quando ero
fuori non aprivo bocca. Avevo paura di espormi. Poi sono riuscita a
superarlo, ma non è la stessa cosa per tanti altri bambini. Io a un
certo punto della mia vita ho detto: non tutto della cultura
occidentale va bene e non tutto della cultura bengalese funziona.
Quindi, cosa faccio? Tengo quello che, secondo me, va bene delle due
culture». Fa un sorriso. È la sua formula per l’integrazione:
unire due mondi e cercare di migliorarli entrambi.

Tra le cose che non vanno a Tashina
Us Jahan, c’è sicuramente la pratica dei matrimoni forzati.
«Purtroppo esistono. Molti utilizzano la religione come strumento
per giustificarli, ma sbagliano: in realtà la religione li vieta
severamente, ma la mia cultura non me l’ha mai insegnata questa
cosa. Invece è molto chiaro: se il matrimonio non è accettato da
entrambi, Dio non lo riconosce. Io non ho ancora affrontato questo
tema con i miei genitori, però mi rispettano; sanno che la scelta la
faccio io e deve andare bene a me. Una volta ne ho parlato con le mie
zie e loro si sono messe a ridere. Dicevano che a loro il marito
l’hanno scelto i genitori. Molte ragazze non pensano di poter
mettere in discussione ciò che vuole la famiglia. Io, invece, l’ho
detto che a me non va bene». Sarà sempre così? «A me sembra che
anche in Bangladesh le cose siano molto in evoluzione e le ragazze,
pian piano, stiano diventando più indipendenti. Secondo me è un
segnale da non sottovalutare». E in Italia si parla abbastanza del
tema? Tashina scuote la testa: «Se ne parla solo se succede
qualcosa. Se ci sono delle violenze e la comunità lo viene a sapere,
le condanna». Il caso di Saman Abbas ha mostrato che c’è poco
dialogo tra gli italiani e le comunità migranti. «Penso che si
dovrebbero fare più laboratori a livello locale per far lavorare
insieme gli stranieri e gli italiani. Durante il Covid, ad esempio,
ci siamo uniti per affrontare un problema che riguardava tutti. Non
c’erano più distinzioni di provenienza o nazionalità. Dovremmo
replicare quei tentativi, non lasciare che siano l’eccezione». E
il futuro Tashina come se lo immagina? «È un momento molto
difficile e non so neanche se i nostri figli si sentiranno parte di
un singolo Stato o ragioneranno guardando oltre i confini. Sono molto
curiosa di vedere cosa succederà. Io intanto lotto per avere il
controllo della mia vita. Non voglio che sia in mano a nessuno». Una
lotta che Tashina Us Jahan fa ogni giorno, per se stessa e tutte le
altre.

 







                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        La prima a rompere il silenzio: Tiziana Dal Pra
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
La
prima volta che ho incontrato Tiziana Dal Pra per raccontarsi ha
scelto una frase di Christa Wolf: «Tra uccidere e morire c’è una
terza via, vivere». Poche parole che danno il senso di tutta la
storia del suo impegno per le donne, fatto di lotte per conquistare
gli spazi e riuscire a essere ascoltate. Classe 1957, nata nel
profondo Veneto cattolico e trasferita prima in Sardegna e poi in
Romagna, nel 1997 fonda a Imola Trama di Terre, associazione di donne
native e migranti. Un luogo che, prima di tutto, vuole bello e
colorato perché anche la bellezza, dice, è un diritto ed è già
una parte della cura. Un rifugio in pieno centro storico con le mura
piene di scritte e disegni e, ad accogliere chi arriva, una
biblioteca interculturale perché non c’è azione senza riflessione
collettiva. Dal Pra cerca di tessere una trama che leghi chi è
arrivato per restare e chi è solo di passaggio. Inizia così a
lavorare sul territorio, studiarne i bisogni e le necessità: è la
prima ad accorgersi di ragazze che spariscono quando raggiungono
l’età per sposarsi e la prima a smuovere le istituzioni perché
facciano qualcosa. 



Parte
nel silenzio generale, poi, piano piano e battaglia dopo battaglia,
la sua associazione diventa un punto di riferimento a livello
nazionale. In questi anni ha seguito i percorsi per la libertà di
decine di donne: ha sostenuto la loro emancipazione, ne ha
accompagnato le rivendicazioni cercando di smontare paure e
pregiudizi. Lo ha fatto anche e soprattutto quando era l’unica a
farlo. Ecco perché proprio a lei chiediamo aiuto per capire i
percorsi delle ragazze che scappano dai matrimoni forzati. Perché,
proprio a lei, chiediamo una mano per riuscire a districarci tra
strumentalizzazioni politiche e mediatiche.


Immaginatevela,
seduta sulla panchina di un parco, vicino all’ex ospedale
psichiatrico della città romagnola, mentre riavvolge i nastri e
inizia a raccontare dall’inizio. Ha i capelli corti scuri e due
occhi chiari di un colore che cambia a seconda delle nuvole, ogni
tanto litiga con il cellulare che non smette di suonare. Porta due
orecchini con ricami d’argento che ricordano viaggi e terre
lontane. Quando si ferma è per pensare alle parole migliori da
usare, per lasciare spazio a domande e dubbi che, quelli, non
finiscono mai e sono una delle parti più importanti della storia. È
un pomeriggio di inizio autunno: nelle pause di silenzio per
riordinare i pensieri, si sentono ancora gli uccellini che
cinguettano. 



Tiziana
Dal Pra, da dove si parte?


Innanzitutto,
ascoltando e rispettando il bisogno di libertà delle ragazze. Che
non è diverso da quello di tutte le altre donne.


Non
lo è?


Io,
quando le ascolto, mi rivedo ragazza in un Nord-Est fondamentalista
cattolico, dove comandavano il prete o il medico. Avevo un bisogno
che non capivo. Era l’inizio degli anni Settanta e nel diario
scrivevo: non sarò mai di proprietà di mio padre e poi, per
trasmissione, di mio fratello. Le mie amiche mi chiedevano: «Chi ti
ha insegnato queste cose?» Nessuno, le pensavo io. E così ho
iniziato a sgomitare: volevo essere diversa. Volevo mettere la
minigonna: la infilavo in cartella, la indossavo a scuola e poi la
toglievo prima di andare a casa. Diventi curiosa, provi un desiderio
che non sai all’inizio nominare. E solo dopo capisci che è la
dimensione personale della libertà. Ecco: quando parliamo di queste
ragazze, pensiamo ancora che non siano capaci di provare quello che
hanno provato e provano tantissime di noi quando vogliono liberarsi.


Le
sottovalutiamo o, peggio, le riduciamo a vittime?


Da
una parte pensiamo che se diciamo qualcosa siamo colonialiste. E
dall’altra non riconosciamo la loro autonomia. E la mascheriamo
dentro frasi come: «voleva essere come le altre ragazze
dell’Occidente». Chi ci dice che pensieri simili non li avrebbe
avuti anche da un’altra parte? Una ragazza che dice No alle nozze
forzate lo fa perché non ha voglia di sposare chi le hanno scelto. O
perché vuole sposarsi a quarant’anni. O disubbidire. Non perché
vuole imitare la cultura occidentale. Perché è una persona, ha
diritto di dire di No. E una donna ha diritto di dire: io voglio
vivere in un altro modo. Vive una costrizione talmente forte in
famiglia e negli schemi sociali del suo Paese che quando può fare il
confronto con un’altra realtà le scatta il meccanismo della
scelta. Che invece noi neghiamo.


Neghiamo
che possano decidere autonomamente?


Una
delle frasi che diciamo più spesso è: dobbiamo rispettare le norme
sociali delle società di provenienza. Ma perché non invertiamo la
questione? Nel momento in cui queste giovani donne arrivano in un
Paese che ha altre regole e che quei princìpi (come il matrimonio
riparatore) li ha scardinati grazie proprio alla lotta delle donne,
due società si mettono a confronto. Io non dico «sei qui ti devi
adattare». Dico che hanno diritto alle regole sociali del Paese in
cui sono arrivate. Tanto per forza di cose, le ragazze faranno il
paragone tra i due mondi. Non si tratta di giudicare, ma di
accompagnare e mostrare che c’è una scelta.


Cosa
rischia una ragazza che dice No?


Rischia
molto. Deve rispondere alla comunità, a quello che la comunità
giudica buono per lei. È una trappola mortale che mette insieme
controllo familiare, patriarcato, lettura errata delle religioni.
L’effetto è dirompente e ancora non riusciamo a controllarlo.


Perché?


Io
credo che si sottovaluti la potenza dell’accerchiamento familiare.
Le ragazze non vanno in sposa solo a una persona, ma tramite il
matrimonio permettono l’allargamento di una o più famiglie. È una
trappola micidiale, che mescola sentimenti e obblighi. Non devono
gestire solo il marito, che magari a sua volta è stato costretto e
non è per forza una brutta persona. Ma lui non è mai al di fuori di
un contesto familiare.


Lei
usa la parola “trappola”.


Perché
lo è, in tutti i sensi. Ti viene chiesto di non essere egoista, di
farlo per tua madre o tua zia. Il senso di colpa è enorme. Le
ragazze sanno che se romperanno gli schemi, sarà come un’onda che
travolgerà tutti e se anche fuggiranno, ci sarà qualcuno nel gruppo
familiare che pagherà al posto loro. E quel qualcuno di solito è
un’altra donna.


Che
ruolo svolgono le madri in tutto questo?


Rimangono
in secondo piano, ma sono giudicate peggio dell’uomo assassino,
perché stanno al suo fianco e si sottraggono nel momento in cui
avviene la violenza. Sono considerate cattive madri, madri che odiano
le figlie. Nessuno, però, si chiede che strumenti hanno avuto nella
vita: quando erano giovani sono state le prime vittime
dell’accerchiamento familiare. E ora riproducono lo schema. 



Quanto
è dura per una ragazza in fuga non avere il sostegno della madre?


Vi
faccio un esempio che ricorderò per sempre. Un giorno era il
compleanno di una ragazza che avevamo accolto in protezione già da
due anni. Proprio perché conoscevo i suoi tormenti, le ho detto di
chiamare la mamma. Solo per un saluto veloce. La madre ha risposto ed
è stata dolcissima: «Amore mio, torna quando vuoi», ha detto. Il
giorno dopo, però, la ragazza ha chiamato la sorella, che le ha
rivelato cosa si erano detti i suoi genitori dopo la telefonata: «Ha
chiamato la puttana, l’ho convinta a tornare così poi facciamo
quello che c’è da fare». 



Dopo
due anni non era cambiato niente.


È
stato devastante per la ragazza quel periodo e noi, per mesi, non
l’abbiamo lasciata mai sola nel quotidiano. Eravamo preoccupate per
il suo stato psicologico. Una ragazza giovane non può accettare che
chi la manda a morire possa essere sua madre o suo padre.


Perché
la pratica dei matrimoni forzati resiste ancora e anche in Italia?


Di
solito, lo abbiamo visto per Saman Abbas, quando si parla delle cause
si mette il focus solo sull’arretratezza delle famiglie. È un modo
anche per rassicurarci: diamo la colpa alle società arretrate e
chiudiamo ogni discussione. Ma l’arretratezza è anche nostra.
Perché quando queste ragazze muoiono, parliamo ancora di omicidio e
non diciamo invece che è un femminicidio. Bisogna cambiare
prospettiva: queste ragazze vengono uccise in quanto donne che
chiedono di essere libere.


Che
ruolo ha la religione?


Stiamo
parlando di un modello di società patriarcale che però è sostenuto
anche da una modalità di appartenenza religiosa. La religione
diventa una stampella e non è vero che posso tenerla fuori dal
discorso. È una religione letta in maniera ignorante? Voglio dire
che il Corano va letto in arabo e chi parla urdu neppure lo capisce?
Va bene, diciamolo pure, però non dimentichiamo che è
responsabilità della religione prendere posizione contro i matrimoni
forzati. 



Nel
caso di Saman Abbas, l’Unione delle comunità islamiche in Italia
ha annunciato una fatwa contro i matrimoni forzati.


Sì
certo, però poi è scomparsa e invece deve assumersi la
responsabilità di smascherare queste pratiche o di aprire altre
prospettive nelle comunità. Prendiamo il papa: quando si scaglia
contro le donne che abortiscono sta armando la parte maschile della
società. È la stessa cosa. E non possiamo negare che questi governi
seguono la sharia: lo Stato non è laico, fa le leggi attenendosi
alla legge religiosa. 



È
il rischio di relativizzare e non prendere posizione?


Io
ho lottato quando ho preso coscienza dei rischi del relativismo e mi
hanno aiutato a farlo le donne straniere. Mi hanno detto: perché non
volete vedere? Perché hai paura di nominare quello che io non ho più
paura di nominare? Io mi chiedo, Franca Viola e le altre hanno fatto
le lotte per una minoranza di italiane o per tutte le donne? Per
troppo tempo questi problemi sono stati letti come questioni di
famiglia e non come violenza di genere. 



Lei
cita Franca Viola: grazie al suo No al matrimonio riparatore nel
1965, nel 1981 verrà vietato per legge in Italia. Sono passati solo
quarantuno anni.


Certo.
Ma a maggior ragione, davvero ci limitiamo a dire a queste ragazze
che anche noi eravamo così cinquant’anni fa e poi ce l’abbiamo
fatta? A me non basta. Temo che sia un modo per giustificare la
pratica, solo perché da noi succedeva la stessa cosa.


Quando
ha iniziato a occuparsi di matrimoni forzati?


Era
l’inizio del 2000. Trama era nata nel 1997. Mi hanno chiamata per
fare un’esperienza di formatrice per mediatori e mediatrici, vigili
e insegnanti. Lì hanno iniziato a segnalarmi queste prime denunce di
ragazze giovani che scomparivano, quasi tutte verso la terza media e
anche prima di aver finito scuola. Io, nel mio lavoro, ho sempre
seguito il bisogno: da lì facevo partire il progetto. E quando la
Regione qualche anno dopo mi ha chiamata per chiedermi se avevo
qualche proposta per i giovani, io ho parlato di questa situazione.
Poi nel 2009 abbiamo fatto la prima ricerca sui matrimoni forzati in
Emilia-Romagna. E come prima cosa siamo andati in Marocco per capire
all’origine il problema delle nozze precoci.


I
casi c’erano, ma non venivano intercettati?


Ricordo
il primo caso che ho seguito. Lei originaria del Punjab (Pakistan) si
innamora di un indiano sikh. Ha colloqui con centri antiviolenza e si
decide che deve uscire di casa. Io vengo contattata per una
consulenza e la prima cosa che mi dicono è: sono questioni di
famiglia, problemi di adolescente. Era molto di più e i segnali
c’erano tutti, solo andavano capiti e decifrati. Ad esempio, si
scopre che la ragazza aveva due telefoni: era una bugiarda? No,
semplicemente uno lo usava per comunicare con la famiglia e l’altro
con il fidanzato di nascosto. Alla fine ce l’abbiamo fatta: è
stata creduta e allontanata dalla famiglia.


Una
vittoria importante.


All’inizio
eravamo davvero poche e sole. Ricordo quando sono andata per la prima
volta nell’ufficio del sindaco di Novellara (Reggio Emilia), Raul
Daoli, e sulla scrivania ho trovato il libro Non sottomessa di
Ayaan Hirsi Ali. Mi disse: «Mi ha aiutato molto». È il primo
politico a cui va riconosciuto di aver preso parola sulla questione.
Poi ho conosciuto l’avvocata Barbara Spinelli. Poco dopo abbiamo
aperto la casa rifugio per le ragazze in fuga dai matrimoni forzati.


Così
è iniziato il percorso che ha reso Trama di Terre un punto di
riferimento in Italia. Ma il sistema di aiuto è migliorato negli
anni?


Certo
che sì. Centri antiviolenza, polizia, servizi sociali hanno
aumentato il sapere. Ma non c’è ancora una logica di rete per cui
si lavora tutti nella stessa cornice. E penso anche gli
amministratori locali. Se io so che nel mio territorio c’è il
problema, perché so quali sono le nazionalità che nei loro Paesi
d’origine hanno più diffusa la pratica dei matrimoni forzati, lo
devo nominare. Non basta che cambino Paese per cambiare la mentalità.
Se lo giudichi solo come arretratezza e non mancanza di tutela dei
diritti delle donne, non fai niente. In generale si pensa solo alla
repressione, saltando il passaggio della prevenzione.


Le
ragazze sono pronte a quello che succede dopo?


No,
non sanno bene le procedure e non conoscono i tempi lunghi. C’è
una ferita enorme che si apre ed è una ferita di sentimenti. Chi ti
accoglie, poi, quasi mai ha gli strumenti per sostenerti e ci sono
pochi centri antiviolenza in Italia che sono formati per farlo.
Capita che le ragazze vengano messe in case famiglia dove ci sono i
minori (sei-diciotto anni) con problematiche che vanno dal bullismo
alle dipendenze. E lì non possono avere il sostegno di cui hanno
bisogno: il loro è un percorso molto specifico.


Dal
2019 la costrizione al matrimonio è reato. È un passo importante?


Sì,
ma i dati stessi ci dicono che da solo non funziona. Il Viminale a
dicembre 2021 parlava di trentacinque denunce. Sono pochissime. 



Cosa
bisognerebbe fare?


Cambiare
logica: sappiamo che Bangladesh, India, Pakistan sono fra i primi
dieci Paesi al mondo più violenti contro le donne. Allora devo
creare contatti con le persone migranti che provengono da quelle
zone. Inizio a chiamare le mogli, senza mariti. Creo legami e cerco
di capire la situazione. Le minorenni quante sono? Come vanno mandate
a scuola? Prevengo non controllando, ma agendo per l’inclusione di
queste ragazze e donne. Mi faccio dire dalla scuola quante bambine
non hanno accesso ai corsi di piscina o non possono andare alle gite.
Sono campanelli d’allarme e vanno osservati.


Per
vederli bisogna essere formati.


Ci
vuole la formazione di tutti gli attori coinvolti: la scuola, le
strutture sanitarie, ma anche il consultorio giovani e le
biblioteche. Tutti devono essere formati nell’azione. Dopo che ho
raccolto la denuncia di una ragazza, cosa faccio? Devo saperlo. E poi
in Italia non sono mai state fatte campagne di sensibilizzazione
nazionali come in altri Stati. Ne parliamo da anni, eppure niente.


Dalle
istituzioni arrivano messaggi contraddittori: molte di loro sono nate
qui e neanche riescono ad avere la cittadinanza.


È
un altro dei temi cruciali. Facciamo di tutto per non farle sentire
italiane. Vedono che mamma e papà vengono trattati come cittadini di
serie B, per i lavori che fanno, per la lunghezza dell’ottenimento
di documenti, per la continua esclusione dai diritti sociali, perché
dovrebbero allearsi con noi? Questo fa sì che nasca un odio per la
società che è escludente; è un mix micidiale. Allora restano dove
sanno cosa aspettarsi. L’altra battaglia che deve essere fatta è
con i consolati e le ambasciate dei Paesi considerati a rischio. I
primi che devono imparare cosa è cambiato con il Codice rosso sono
l’ambasciatore e il console. Devono sapere cosa sta succedendo e
prepararsi a intervenire in caso di bisogno.


L’impressione
è che nell’assenza di coordinamento delle istituzioni, le donne
restino isolate e dimenticate.


Vi
racconto un’altra storia. Un giorno una ragazza viene portata in
ospedale perché sta male: la prima diagnosi è tentato suicidio.
Viene mandata in comunità e, solo dopo aver scoperto che la famiglia
vuole mandare la sorellina in Pakistan, chiama la polizia e racconta
la verità. Cioè che erano stati i genitori a farle bere la
varechina perché voleva ribellarsi. Gli agenti vanno a prendere la
mamma e la portano in questura per interrogarla. Finito, le dicono
che può andare a casa a piedi: l’abitazione è appena di fronte.
Lei li guarda e dice: non so dove sono e come rientrare. Il marito
non la lasciava uscire neanche per fare la spesa. Questa è la mamma
che noi pretendiamo che intervenga.


Sono
storie molto dolorose e lei le ha condivise con le ragazze. Insieme a
loro si è opposta anche a persone molto violente. Ha mai avuto
paura?


No,
per me no. Però ho capito che bisogna stare attentissimi alla
sicurezza e alla valutazione del rischio: soprattutto i pakistani
hanno una rete di controllo e di contatti che copre tutta l’Italia.
Un giorno, al secondo anno di ospitalità di una ragazza, abbiamo
avuto una mamma che si è presentata davanti alla casa rifugio. Io
l’ho affrontata minacciando di chiamare la polizia. Poi abbiamo
scoperto che intorno alla stazione c’era un signore che girava con
i cartelli e la foto della ragazza per chiedere se qualcuno l’avesse
vista.


Cosa
si aspetta per il futuro?


È
stata una lunga battaglia e io credo di aver dato il mio contributo
andando a rompere le scatole ai tavoli politici di programmazione.
Ero sempre quella che disturbava, ma è così che ci si fa ascoltare.
Piano piano, i concetti passano e si iniziano a vedere dei
miglioramenti. Io penso che le cose cambieranno quando una giovane
ragazza di origine straniera, seduta a qualunque tavolo di confronto,
banco di scuola o parco, sarà semplicemente considerata una donna. I
diritti sono universali, non limitati a una maggioranza.

 







Alleanze

di
Alessandra Davide


  
    
      
        La
riflessione che segue è stata scritta da Alessandra Davide,
operatrice di accoglienza al centro antiviolenza ed educatrice.
      
    
  



Alla
notizia della scomparsa di Saman Abbas, nell’ansia della ricerca,
ho chiamato alla memoria gli occhi di tutte le altre. Mi sono apparsi
i loro visi, uno a uno. Qualcuno non lo rammento più, la paura l’ha
dissolto insieme alla speranza di rivederle felici con la voglia di
vita che avevano e che hanno.


Qualcuna
ha ripreso a scrivermi. Disorientata dall’orrore per quanto
accadeva, qualcuna mi ha chiesto cosa poteva fare. Qualcuna mi ha
confidato di essere ancora più spaventata. Altre mi hanno detto che
era il loro momento per denunciare una tradizione patriarcale,
violenta e brutale, nelle comunità di origine, finalmente sotto i
riflettori accesi dalla loro Italia. Allora ho chiesto loro cosa
potevo fare io, la nostra Associazione. Alleanza, qualcuna mi ha
risposto. 



Di
fronte alla scomparsa di Saman Abbas, ho sentito un grande sconforto
come attivista, femminista, operatrice di un centro antiviolenza e
come alleata di queste giovani ragazze con cui negli anni ho
lavorato. In quei giorni ansiosi e tormentati, riecheggiavano nella
mia testa con intensità le parole della prima ragazza che ho
incontrato lungo il mio percorso. «Vorrei scrivere un libro sulla
mia storia, potrebbe aiutare le altre». Questa frase è
stata un leitmotiv costante di tutte le ragazze che ho conosciuto.
«Vorrei scrivere un libro sulla mia storia», perché
«potrebbe farvi capire, potrebbe attirare la vostra attenzione,
potrebbe aiutare mio padre a cambiare o aiutare mia sorella». Ognuna
aveva un motivo diverso.


Il
desiderio di scrivere un libro sul tema dei matrimoni forzati è
stato il classico progetto nel cassetto da quando ho iniziato questo
lavoro, nel 2011. Purtroppo, non sono una scrittrice. Lungo la mia
strada ho conosciuto Martina Castigliani, una delle persone e delle
giornaliste più oneste e appassionate che abbia mai incontrato,
insieme abbiamo condiviso questo desiderio. 



Martina
ha scritto girando l’Italia, per ascoltare chi vede in questo libro
un’opportunità: quella di svelare un tabù, con l’obiettivo di
aprire un processo culturale collettivo. Io l’ho seguita e
sostenuta. Martina mi ha coinvolto per la mia esperienza, o forse per
la mia passione, mi piace pensarla così. La cosa certa è che le
sono molto grata, perché la possibilità di seguirla mi ha
restituito il senso del mio lavoro, anche nei momenti di maggiore
sconforto.


Proprio
nel mese di aprile 2021 con l’Associazione Trama di Terre, di cui
sono stata per lungo tempo responsabile del Centro Antiviolenza,
stavamo concludendo il progetto di riscrittura di Onore e destino.
Linee guida nel prevenire e contrastare i matrimoni forzati.
L’incredibile serietà di Martina e il mio dolore per quanto stava
accadendo, o era accaduto, a Saman ci hanno esortato a riaprire il
cassetto e a continuare il lavoro con ancora più desiderio e
ambizione.


Questo
libro è un racconta-storie di vite giovani, di donne valorose che
hanno messo in discussione una delle tradizioni più manifestamente
patriarcale della loro cultura. Chiunque riesca a cogliere queste
storie non potrà fare a meno di vedere nel racconto delle ragazze la
ribellione a usanze maschiliste, l’inizio di una rivoluzione
personale e la rivendicazione alla propria esistenza.


Sono
approdata a Trama di Terre, giovane femminista in erba e attivista di
Atlantide (un piccolo spazio occupato a Bologna), e per me è stato
un luogo in cui il lavoro mi ha restituito la pratica delle
differenze, di genere e di provenienza. Uno spazio in cui vivere le
contraddizioni tra quello che sarebbe giusto fare (teoria) e quello
che è necessario fare (pratica), a volte contro le regole delle
istituzioni, sempre contro la legge degli uomini.


Nel
2011, Trama ha aperto la prima casa rifugio per giovani ragazze
vittime di matrimoni forzati e violenze legate all’onore. Io ho
iniziato proprio da qui, vivendo quotidianamente con queste ragazze
che mi hanno insegnato tanto; non solo sul significato del matrimonio
all’interno del loro contesto familiare e sociale ma, soprattutto,
su cosa significa vivere in un Paese che non ti riconosce come donna.
Da principio pensavo che la fuga delle ragazze ponesse una cesura
alla sola tradizione del matrimonio forzato. Negli anni, le ragazze
mi hanno mostrato che la loro disobbedienza alle regole secolari
degli uomini è una profonda trasformazione per tutte le giovani
ragazze e donne. E lo è anche per quelle donne che vivono
nell’illusione di un progressista privilegio occidentale.


Se
ragazze così giovani, cresciute tra gli odori delle spezie e della
pasta, tra un kurta e una minigonna, tra la paura di un haram e il
desiderio di un piacere, tra la voglia di diventare avvocate e un
futuro già deciso dai grandi, possono rompere con la famiglia e con
la tradizione per difendere la propria essenza, anche noi possiamo
trasgredire alla legge degli uomini. Quella legge che nella bianca
Europa ti uccide se lasci il tuo compagno è la stessa che altrove, e
anche qui in Italia, ti uccide se decidi che il corpo è tuo e non
della famiglia. 



Ognuna
ha i suoi tempi, il suo progetto, la sua vita da costruire e lo fa
tenacemente, che vada via o che rimanga. Le ragazze resistono e si
oppongono a un sistema sessista trasversale ai Paesi che lasciano
(Pakistan, Bangladesh, Albania, Tunisia e Marocco) e a quelli in cui
vivono (l’Italia e l’Europa). 



Le
parole delle ragazze che ho conosciuto in questi dieci anni hanno un
valore imprescindibile per comprendere il significato di tale
ribellione. Sono parole importanti, nel racconto e nella percezione
di se stesse, per affermare la propria autodeterminazione. Alcune mi
sono rimaste indelebili nella testa: «Per le nostre famiglie siamo
un passaporto per l’Europa»; «Siamo vacche da vendere al
mercato». Così ho compreso il valore di questa battaglia che è
diventata anche la mia.


Certo,
non ho mai rischiato un matrimonio forzato, ma anche io, come molte
altre, potrei trovarmi a vivere una violenza agita dal marito, dal
compagno, dal padre, dal cugino. Per questa società, tutte noi
dobbiamo aderire a ruoli assegnati alla nascita, quali moglie
e madre, indipendentemente dai nostri desideri come donne. La
battaglia al matrimonio forzato deve essere, quindi, la battaglia di
tutte perché è la linea rossa di tutte le culture di appartenenza:
la negazione della tua vita in quanto donna in funzione della
famiglia, del lavoro di cura gratuito e di oggetto del piacere
maschile. 



Le
ragazze di provenienze diverse devono superare ostacoli più
numerosi. Non importa da quanto tempo vivano in Italia, se siano
riconosciute o meno cittadine italiane, per questo Paese rimarranno
sempre migranti o figlie di migranti. La politica, non intervenendo
in maniera significativa sul tema, di fatto, implicitamente, chiede
loro di sopportare perché giustifica il matrimonio forzato o
combinato come una tradizione da tollerare. Spesso, dai soggetti più
diversi, mi sono sentita dire: «Da loro è così». Mi auguro che
questo libro possa iniziare a smantellare questo muro di indifferenza
e di omertà; anche un solo mattone tolto sarà una vittoria. 



La
legge da sola non basta. La politica culturale deve intervenire con
azioni significative sulle politiche della migrazione, con campagne
di sensibilizzazione e prese di posizione pubbliche. Non è più
possibile tacere, perché il silenzio è di per sé una posizione di
complicità. Non bisogna temere di essere tacciati di razzismo se ci
si oppone ai matrimoni forzati o ad altre imposizioni legate alle
culture di diversi Paesi. Le battaglie per l’autodeterminazione e
per i diritti delle donne devono essere viste come tali,
indipendentemente dalla provenienza geografica delle vittime. Al
contrario, lasceremo spazio alla criminalizzazione delle comunità
diverse da quella “bianca” e all’etnicizzazione razzista
dell’accoglienza. O siamo già e di nuovo a questo punto della
storia? 



Le
donne incontrate sono state per me tutte incredibili perché non solo
hanno maturato il coraggio di scegliere nonostante la repressione del
vissuto quotidiano, ma soprattutto hanno rivendicato la possibilità
di vivere secondo i propri sogni, di trasgredire e di sperimentare
libertà nuove. Molte di loro, scappando, hanno visto per la prima
volta il mare, per la prima volta sono andate al cinema, hanno
indossato i pantaloncini corti, hanno tagliato i capelli, sono uscite
da sole con le amiche, oppure hanno potuto continuare gli studi,
lavorare, fidanzarsi o sposarsi con la persona scelta da loro. Anche
se forte rimane il dolore per la separazione dalla famiglia,
l’isolamento iniziale e la solitudine in una nuova vita tutta da
costruire.


Con
molte ragazze con cui ho lavorato sono rimasta in contatto, alcune mi
dicono che sono la loro famiglia. Non ho mai reso segreto a nessuna
il fatto di non credere nella dimensione e nel concetto di
“famiglia”. Al Centro Antiviolenza, ho imparato molto bene che la
famiglia spesso può diventare luogo di meschinità, ricatto emotivo
e violenza. Io e queste ragazze, invece, ci siamo scelte; per me sono
alleate, ognuna a suo modo, nella costruzione di una società a
misura, immagine e desiderio delle donne. Spero che io lo sia per
loro. Queste donne lo fanno rischiando sulla propria pelle. Tutto il
resto è vuoto proclama. Per questo, posso solo ringraziarle. Sono
loro ad assumersi la responsabilità della trasformazione culturale
di un intero Paese. Un Paese ancora piuttosto retrogrado in tema di
diritti civili e di genere.

Spero che ogni lettrice possa
cogliere appieno il potere rivoluzionario che c’è nelle parole di
ciascuna storia, affinché non si parli più di “noi” e “loro”,
ma ci si possa sentire tutte alleate. Ogni lettrice, avete
letto bene. Perché sono le donne che cambieranno la legge degli
uomini: la rivoluzione personale di ciascuna metterà fine al
genocidio culturale delle donne agito dagli uomini. Quando? Ogni
volta che ciascuna di noi si accorgerà di se stessa e si imporrà,
come hanno fatto le protagoniste di questo libro e tante altre. Al
lettore che sceglierà il libro, invece, auguro di riflettere sulla
necessità di questa rivoluzione. A chi non si riconosce in una
categoria dubito sia necessario scrivere qualcosa, forse ha già
iniziato a lavorare per un cambiamento.

 







Da
Franca Viola a noi

La
storia delle lotte per i diritti in Italia: Angela Maria Bottari


  
    
      Le
battaglie per i diritti sono lunghe e faticose. Estenuanti.
Richiedono sacrifici personali e rivendicazioni collettive. Il tempo
si dilata, mentre intorno tutto grida all’urgenza. E non è detto
che chi apre la prima breccia, poi sarà colei o colui che farà
cadere il muro. In Italia la conquista di molti dei diritti delle
donne è arrivata tardissimo. Siamo qui a parlare di matrimoni
forzati e troppo spesso dimentichiamo che, nel nostro Paese, solo nel
1981 sono stati aboliti il delitto d’onore, il matrimonio
riparatore e l’abbandono di neonato per motivo d’onore. Prima di
avere una legge, dopo il No di Franca Viola alle nozze con il suo
rapitore, sono passati quasi vent’anni; anni di lotte femministe
dentro e fuori le Aule del Parlamento in attesa che la politica desse
risposte ai cambiamenti della società. Una rivoluzione, lenta e
tardiva, ma una rivoluzione. Che è avvenuta grazie a chi ha deciso
di lottare per sé e per tutte le altre. Angela Maria Bottari è una
di quelle donne: siciliana di Messina, deputata del pci
dal 1976 al 1987, siede in Parlamento negli anni delle riforme
cruciali per i diritti nel nostro Paese. Ed è lei la relatrice e
promotrice della prima proposta di legge contro la violenza sessuale.
Essere la prima richiede grande determinazione, ma anche lucidità. E
quando le chiedono di accettare compromessi sui princìpi, dice di
No. È un rifiuto che allunga i tempi, ma che permette poi di avere
una vittoria piena nel 1996, quando, finalmente, la violenza sessuale
viene riconosciuta come reato contro la persona e non più sminuito a
reato contro la morale pubblica e il buon costume. Avete capito bene:
il 1996. È tardissimo, ma succede. “il Venerdì” di
«Repubblica» dedica la copertina alle protagoniste
dell’approvazione della legge (Angela Finocchiaro e Alessandra
Mussolini), ma anche a chi ha iniziato quella battaglia: Angela Maria
Bottari.
    
  



Ecco
perché abbiamo cercato proprio lei e a lei chiediamo di ripercorrere
quegli anni. Perché la lotta per i diritti ci coinvolge tutte e
tutti, a prescindere dalle culture e dalle tradizioni. Al di là
delle appartenenze politiche e geografiche. Sentir parlare Bottari è
emozionante: racconta istanti che hanno cambiato per sempre la vita
delle generazioni successive e lo fa con la serenità di chi non ha
mai dubitato di doversi battere per ciò che è giusto. E parlando a
me, a noi, a voi, oggi dice: la battaglia non è finita.


Quando
ha deciso di fare politica?


Io
sono una donna del post Sessantotto. I primi passi li muovo nelle
assemblee studentesche, all’università. Però devo subito fare una
parentesi. 



Prego.


Per
me è stato un poco anomalo perché ero già sposata e avevo una
figlia. Avevo vent’anni e a quell’epoca si diventava maggiorenni
a ventuno. Tant’è vero che per le nozze ho dovuto chiedere
l’autorizzazione a mio padre. 



Perché
voleva sposarsi?


Il
mio non è stato un matrimonio imposto, ma scelto. Abitavo in un
villaggio di Messina, vivevo con una zia e una nonna e avevo il
desiderio di liberarmi della famiglia perché sentivo che mi
limitava. E l’unico modo per farlo era sposarmi. Così avrei potuto
decidere di me stessa. 



E
si è liberata?


Il
matrimonio non è andato bene. Intanto perché io e mio marito
eravamo troppo giovani. Poi perché avevamo aspirazioni diverse. Il
nostro matrimonio naufragò in coincidenza con il movimento
studentesco: cominciai a interessarmi di politica e ci lasciammo. Io,
che mi ero voluta liberare della zia e della nonna, tornai ad abitare
da loro con mia figlia. Quindi il Sessantotto segna per me un momento
in cui comincio a vivere in piena libertà e capisco l’errore che
avevo fatto sposandomi, perché avrei dovuto liberarmi in altro modo.


La
politica le dava una speranza di liberazione?


I
leader del Sessantotto erano tutti maschi e noi donne avevamo
l’impressione di essere quasi a supporto. A me e a tante altre
ragazze stava stretto questo ruolo. Le tematiche legate alla
liberazione della donna erano assenti, anche se il mettere in
discussione l’autorità era un fatto che fece crescere tante
generazioni di donne. Sembrerebbe una contraddizione: in un Sud che
appariva arretrato, c’erano tante donne che invece mettevano in
discussione le gerarchie. Non dimentichiamo che nel ’66, in tempi
non sospetti, Franca Viola aveva rifiutato il matrimonio riparatore. 



Se
ne parlava?


Piuttosto
che parlarne, noi giovani donne avevamo un modo di vivere che era
completamente in contraddizione con quella che era la società.
Affermavano nei fatti quello in cui credevamo.


Quanto
era dura questa pratica di libertà?


Non
era facile. Io venivo guardata con sospetto. Mio padre fece un
ragionamento: ti sei voluta sposare, hai lasciato tuo marito,
probabilmente non andavi d’accordo e hai fatto bene, ma adesso ti
devi dedicare solo a tua figlia. Cioè era come dire: hai sbagliato,
adesso devi espiare. Iniziò per me un’altra rivolta, non potevo
accettare che la mia vita fosse finita.


Dove
trova la forza di ribellarsi?


Iniziai
a fare politica e così trovai la forza di continuare. Capii che
avevo il dovere di combattere per me stessa e anche per le altre.
Però ho dovuto fare molti sacrifici.


Ce
li racconta?


Intanto
di natura economica. Quasi per punizione, il mio ex marito decise che
io non dovevo avere nessun assegno di mantenimento e considerava il
fatto che io facessi politica una cosa anomala. Minacciava sempre di
togliermi la bambina. Io studiavo all’università e facevo lezioni
private: sapevo che la questione economica aveva un peso per le donne
e non potevo accettare che mi mantenessero mia zia o mio padre. Però
così stavo poco con mia figlia ed è una cosa che mi sono portata
dietro per tutta la vita. Poi la gente mi guardava con sospetto:
sapevo che non dovevo tenerne conto, lo dicevo anche alle mie amiche,
ma pesava.


E
nonostante i sacrifici decide di candidarsi?


Mi
iscrissi al Partito comunista nel dicembre 1971 e all’inizio non
volevo fare il lavoro femminile perché partivo dall’idea che
uomini e donne sono uguali. Poi sono stata alla scuola di partito, mi
sono confrontata con Nilde Iotti, Adriana Seroni, e ho capito che era
necessario. Per questo, dal ’72 al ’75, mi sono occupata dei temi
che riguardavano le donne. Nel 1975 diventai consigliera comunale
nella mia città. Allora mi dissero che dovevo fare la deputata: era
il tempo in cui essere giovane, meridionale, donna aveva un peso e io
in quel momento avevo queste caratteristiche. Non fui subito felice:
io volevo diventare dirigente di partito, era una fissazione perché
volevo affermare che anche le donne possono dirigere. Quando arrivai
in Parlamento, però, capii che era importante fare la deputata
perché ti confrontavi con la modifica delle leggi. Le leggi o
recepiscono i cambiamenti della società oppure possono introdurli.
Lo capii anche nel confronto con le altre.


Chi
erano le altre?


Nel
’76 arriva in Parlamento un drappello di deputate, non solo dalla
Sicilia, dalla Calabria, dalla Campania, ma anche dalla Bassa Padana,
dalle zone del Veneto arretrate. Vengono dalle aree di maggiore
contraddizione e rappresentano una ventata di novità: hanno un
atteggiamento, dal modo di essere ai temi che trattano, che sconvolge
le istituzioni. Non è un caso che la prima proposta di legge sulla
violenza sessuale nasca nel 1977.


È
il suo primo atto?


Io
avevo studiato solo Lettere nella mia vita. Però mi obbligarono ad
andare nella commissione Giustizia con un compito preciso: mi dovevo
occupare di diritti. E questa cosa mi affascinò. Con me c’era
un’altra parlamentare di grande valore: Ersilia Salvato. E partimmo
con la violenza sessuale. C’era stato il delitto del Circeo,
c’erano stati casi di violenza sulle donne diversamente abili e
Adriana Seroni mi disse: tu che sei siciliana fai una riflessione. Da
noi la violenza sessuale aveva un connotato di classe: il padrone che
violentava la serva, lo ius primae noctis... A dicembre del
1977 fui in grado di presentare la proposta di legge contro la
violenza sessuale. Cominciò un iter di confronto con i movimenti
femministi che lavoravano a una proposta di iniziativa popolare. Non
sempre furono d’accordo con noi. Col senno del poi, dico che
avevano ragione loro.


Su
che cosa?


La
violenza all’interno della famiglia la prendemmo in esame proprio
grazie ai movimenti femministi. Prima si pensava che non se ne
dovessero occupare né il giudice né il poliziotto. In un confronto
costante, che ebbe anche momenti aspri, la proposta nel corso del
tempo fu migliorata. Ma avremmo potuto approvarla prima.


I
colleghi in Parlamento la sostenevano?


Io
venivo definita «quella della violenza sessuale». Tant’è vero
che il mio capogruppo, Fernando Di Giulio, mi diceva: «Potrai fare
tante cose importanti nella vita, ma sarai ricordata come quella
della violenza sessuale». È stato un abito che mi sono cucita
addosso e me lo sono portato tutta la vita. Ne vado fiera.


C’erano
resistenze?


All’inizio
abbiamo modificato il tipo di reato, ma continuava a essere un reato
contro la morale, come previsto dal Codice Rocco. I nostri dirigenti
pensavano che così si potesse avere un consenso maggiore in
Parlamento. Questa fu la prima contestazione che ci fecero le
femministe: la violenza sessuale doveva essere nei delitti contro la
persona. Nel ’77 la proposta non fu presa in esame perché si
dovettero affrontare il terrorismo e il delitto Moro. Poi si sciolse
il Parlamento e nella nuova legislatura ripresentai la legge con
quella modifica.


Sembrava
la volta buona.


Fui
nominata relatrice. E devo dire che in commissione si era arrivati a
un testo buono. Ma una volta in Aula, era il 1983, Carlo Casini del
Movimento per la vita presentò un emendamento che riportava il reato
nei delitti contro la morale pubblica. Il Parlamento votò a favore:
allora mi dimisi e la legge si bloccò. 



Uno
shock.


Fu
uno dei momenti più emozionanti della mia carriera politica. Ricordo
lo sgomento della parte maschile e tutte le donne dell’Aula che
hanno iniziato ad applaudire. Le tribune del Parlamento erano piene
di donne dei movimenti che si alzarono e srotolarono uno striscione. 



Si
ricorda cosa c’era scritto?


“Io
persona”. 



Nessuno
si aspettava le sue dimissioni?


Quasi
nessuno. Io, Romana Bianchi, Carla Nespolo, il gruppetto delle donne
che si occupavano di diritti, ci eravamo consultate. Avevamo detto
che se per caso fosse successo qualcosa che snaturava la legge... Ma
io non pensavo già all’articolo 1. Restai attonita. Allora mi
girai guardando le mie compagne. E successe una cosa... Carla Nespolo
mi fece con la manina il segno di alzarmi. Prima che Iotti passasse
all’articolo successivo, io chiesi la parola e dissi che mi
dimettevo.


Immagino
non una scelta facile.


Molto
sofferta. Fui molto rimproverata anche dalla presidente della Camera
Nilde Iotti perché non onoravo il mio ruolo. Fui criticata dal
partito e messa sotto pressione: mi chiesero di ritirare le
dimissioni, cosa che non feci assolutamente. Mi ero dimessa e basta,
piuttosto si arenava la legge. Politicamente, all’interno del
partito, la pagai questa insubordinazione. Però capivo che la legge
non poteva passare così. Tant’è vero che ero più in sintonia col
Paese: alcuni giorni dopo ci fu una grandissima manifestazione a Roma
e vennero donne da tutta Italia. Fu la prova tangibile che le donne
del Paese non accettavano che la legge venisse approvata in quel
modo. Ho avuto la loro solidarietà.


E
poi?


Nella
nuova legislatura ripresentammo la legge e io fui nominata di nuovo
relatrice. Però io e il mio gruppo, al termine dei lavori
parlamentari, votammo contro la nostra creatura, perché erano
passati degli emendamenti che l’avevano snaturata. Poi, ci sono
voluti anni perché fosse ripresentata e ciò avvenne grazie a un
lavoro trasversale delle donne. Protagoniste nel ’96
furono Anna Finocchiaro e Alessandra Mussolini.


È
grazie al suo No se poi è arrivata la legge così come chiedevano le
donne?


Ne
sono convinta. Non mi interessa di aver pagato politicamente. Ogni
tanto ci penso: se io avessi mediato sui princìpi, forse si sarebbe
potuta approvare prima. Ma io penso che sui princìpi non si possa
mediare.


Il
Parlamento era scollato dalla società?


Non
tutto. Però, certo, noi eravamo considerate estremiste. Ricordo i
sorrisetti e le battutine, come se ci occupassimo di temi minori.
Quelli furono invece gli anni delle grandi riforme. Perché, a parte
la violenza sessuale, abbiamo avuto l’abrogazione del delitto
d’onore, dell’abbandono per causa d’onore e del matrimonio
riparatore. E poi c’è stata anche un’altra legge
importantissima, quella che consentiva il cambio di sesso alle
persone transessuali. Altro che minori. Sono temi su cui oggi si
dibatte ancora.


Abolire
il matrimonio riparatore e il delitto d’onore è stato più facile
che far approvare la legge contro la violenza sessuale?


Intanto
perché la prima legge l’abbiamo approvata in sede legislativa, in
commissione, e non è andata in Aula. Una cosa è discutere tra
quaranta persone, un’altra discutere con seicento. E poi, sul
delitto d’onore, la società ormai era matura. Sul matrimonio
riparatore fummo quasi tutti d’accordo. Anche se dalla destra ci fu
qualche resistenza, perché veniva considerato quasi un risarcimento
del danno. Figuriamoci, era davvero anacronistico nel 1981. 



Ancora
si parlava di offese all’onore.


Ma
ci pensate quanto tempo c’è voluto per cambiare il Codice Rocco?
Era tardissimo, tardissimo, tardissimo. Sono convinta che, se fossimo
andati in Aula, può darsi che sarebbe finita come la legge contro la
violenza sessuale.


Dal
No di Franca Viola alla legge sono passati quasi vent’anni.


Franca
Viola rappresentò un simbolo per la Sicilia e tutta l’Italia.
Negli anni Settanta, in piccoli centri e nelle zone interne, c’erano
ancora genitori che intervenivano nelle scelte dei figli. Sia uomini
che donne. O esprimevano il diniego. E quando c’erano gli ostacoli
in famiglia una coppia decideva di scappare, trascorreva una notte
fuori per il primo rapporto sessuale e metteva le famiglie di fronte
al fatto compiuto.


Come
è cambiata la mentalità?


C’è
stata una presa di coscienza collettiva. Senz’altro comincia con il
Sessantotto, che mette in discussione l’autorità paterna, il
predominio dei fratelli sulle sorelle e l’autorità materna che
spesso era peggiore di quella paterna. Franca Viola diventa simbolo
negli anni Settanta, più che quando avviene il fatto. E devo dire
che la società siciliana e meridionale, proprio perché partiva da
una situazione più arretrata, con grande velocità si è modificata.
Evidentemente l’oppressione per le donne era stata enorme.


Come
si esce da uno stato di oppressione?


Non
senza sacrifici. Quante ragazze sono state picchiate per il loro modo
di essere o per le scelte che compivano. Picchiate, chiuse in casa,
segregate. Molte non le facevano studiare oppure le indirizzavano
verso professioni che non volevano fare. Era una violenza esercitata
dalle famiglie.


Oggi
ci sono altre donne in Italia, ragazze di nuova generazione, che
vivono questa situazione e non ne parliamo. Preferiamo non vedere.


Dobbiamo
occuparcene. Potremmo aiutare molto di più di quanto non facciamo,
anche solo parlandone. Troppo spesso le lasciamo nella loro
solitudine.


C’è
chi pensa che non sia una nostra battaglia.


Invece
è anche nostra. Deve essere un monito per tutti e tutte noi.


Quanto
hanno pesato la Chiesa e la religione sulle lotte per i diritti delle
donne in Italia?


Siamo
un Paese in cui anche le famiglie più laiche e atee sono vissute in
un clima di educazione cattolica. Ci volevano tutte madonne. E la
Chiesa ha avuto un’influenza negativa. Ricordo che da parlamentare
dovetti polemizzare con papa Wojtyła: disse che il primo compito
della donna era fare figli e curarli. Io gli scrissi una lettera e la
notizia fu pubblicata solo da un giornale spagnolo. Questo per dire
fino a che punto era intoccabile il Vaticano.


L’Italia
è ancora un Paese maschilista?


Sì,
purtroppo facciamo ancora le battaglie di quarant’anni fa. La legge
sull’aborto viene messa in discussione ogni giorno. Abbiamo una
percentuale di donne occupate inferiore alla maggior parte dei Paesi
europei. Senza contare che le donne, se assumono incarichi, sono
pagate meno degli uomini nello stesso ruolo. I mezzi di comunicazione
quando parlano di un femminicidio, descrivono l’omicida come una
vittima. E dobbiamo battere le mani quando si rompe il soffitto di
cristallo. Questo è tipico di un Paese ancora profondamente
maschilista.


Cosa
è andato storto?


Probabilmente
noi che abbiamo costruito bene noi stesse, impegnate com’eravamo ad
affermarci, non abbiamo influito molto nelle giovani generazioni. Le
nostre figlie forse non sono come noi. Probabilmente lo sono di più
le nipoti. Poi c’è stato un problema di classi dirigenti,
politiche ed economiche. I partiti hanno avuto un rapporto
strumentale con le donne e in qualche modo sono stati la causa di un
loro ritiro nel privato. Non è stato colto il potenziale. Se io
guardo ai gruppi dirigenti di oggi, non ci siamo ancora. Se, in una
società, uomini e donne non sono parimenti rappresentanti, è come
dire che non siamo uguali.


Cambierà
con le prossime generazioni?


Ho
una nipote di vent’anni che senza avere studiato il femminismo, è
femminista. Nei confronti del padre, della madre, del fratello e del
ragazzo. Lo avverto in lei e in alcune sue amiche. Quindi non può
dipendere solo dall’influenza della nonna.


Qual
è il segreto per riuscire ad avere un cambiamento nelle società?


Le
rivolte individuali possono riuscire oppure no. Da sole, non bastano.
Serve sviluppare una relazione tra le donne e trovare la forza di
reagire insieme. Per noi ha fatto la differenza. Io posso aver
rappresentato, da ragazza, la rivolta individuale, ma non avrei fatto
la strada che ho fatto se non avessi avuto compagne di viaggio. Il
segreto è trovare le compagne di viaggio.
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Quando
è stata l’ultima volta che hai sentito parlare di matrimoni
forzati? Potrei sbagliarmi, ma credo fosse in televisione: molto
probabilmente stavano raccontando la storia di una ragazza che non
c’è più. Saman Abbas, Sana Cheema, Hina Saleem. Magari stavi
guardando un talk show, c’erano due politici che litigavano e alla
fine hai cambiato canale. Prova a pensarci meglio: ti è mai capitato
di ascoltare una persona qualificata mentre affronta il fenomeno,
mette in discussione le politiche attuali e chiede di tutelare le
donne? Difficile. Se non fosse per i casi di cronaca nera o le rare
inchieste sulle violenze, il tema è, purtroppo, ancora dimenticato.
Anche se dal 2019 l’Italia ha introdotto un reato specifico, non
esistono campagne nazionali di informazione e sensibilizzazione. Non
sono stati creati osservatori speciali che si concentrino sulla
raccolta dei dati e le istituzioni non hanno ancora iniziato a
lavorare sulla formazione degli operatori. 



Manca,
ed è uno dei punti deboli di tutto il sistema, un programma
nazionale di prevenzione nelle scuole: sappiamo chi sono le giovani
più a rischio e non facciamo niente per informarle che esiste
un’alternativa. Sì, parlo al plurale: a chi ci governa, come a noi
cittadini e cittadine, sembra che il tema non importi granché. E
così le buone pratiche le hanno sviluppate, in grande solitudine,
pochi attori impegnati sul campo, mentre le istituzioni si limitano a
bollettini periodici e in concomitanza con le celebrazioni comandate.




Il
perché lo sappiamo bene, anche se in pochi lo ammettono: le vittime,
nella maggior parte dei casi, sono donne migranti o di nuova
generazione. Questo fa di loro automaticamente dei soggetti
invisibili, anche se visibili lo sono eccome. Viviamo nelle stesse
città, frequentiamo le stesse scuole e gli stessi luoghi di lavoro,
ma dei loro bisogni e delle loro richieste d’aiuto ci occupiamo
solo dopo che sono morte ammazzate. 



Per
i politici il tema è terreno fertile per campagne elettorali, tra
chi scalpita per difenderle (e strumentalizzarle); e chi, pur di non
fare errori, di fronte alle violenze preferisce tacere. Ecco, noi qui
vogliamo strappare il tema dei matrimoni forzati ai salotti tv e ai
volantini dei partiti; vogliamo aprire una discussione pubblica
perché al centro tornino a esserci le donne. E, soprattutto,
vogliamo offrire spunti di riflessione, prima che, per ancora tante e
giovanissime, sia troppo tardi.


Le
definizioni – I matrimoni forzati e precoci sono una
violazione dei diritti umani. A queste pratiche sono infatti
associate gravi forme di violenza sessuale, stupri di bambine e
donne, giustificati solo perché avvenuti dopo le nozze. Non è
un’opinione, lo dicono la legislazione internazionale e le
organizzazioni umanitarie. Ed è un assunto che, oggi, possiamo
dichiarare valido a livello universale. 



Sgombriamo
subito il campo da un’altra contestazione: perché non parliamo
anche dei giovani uomini? Lo faremo. Ma è giusto precisare che, come
dimostrano i dati, le vittime sono soprattutto donne, minorenni e
non, e anche per questo parliamo di discriminazione di genere.


Facciamo
poi chiarezza sulle definizioni: uno degli errori più frequenti è
usare come sinonimi le espressioni “matrimonio precoce”,
“matrimonio forzato” e “matrimonio combinato”. Si tratta di
tre fenomeni distinti, anche se il confine è molto sottile.


	Il
matrimonio precoce è un’unione in cui uno o entrambi gli
sposi non hanno raggiunto la maggiore età. 



	Il
matrimonio forzato si verifica quando una delle due parti o
entrambe non hanno dato la piena e consapevole autorizzazione
all’unione. E la coercizione al matrimonio può essere tramite
violenza fisica, ma anche psicologica. Attenzione: il matrimonio
precoce viene considerato sempre forzato. 



	Il
matrimonio combinato è un’unione indirizzata e guidata
dalle famiglie, che scelgono il partner per i figli e si accordano
tramite una sorta di contratto. Molto spesso, però, non è prevista
la possibilità di sottrarsi all’unione e per questo viene ritenuta
comunque forzata. 



I
dati che abbiamo – «Nonostante le garanzie costituzionali
di parità di genere in molti Paesi, le donne godono in media solo
del 75 per cento dei diritti legali degli uomini». A dichiararlo
pubblicamente è stato Antonio Guterres, segretario generale onu.




In
particolare, secondo il report diffuso a luglio 2020 dal­l’Agenzia
delle Nazioni Unite per la salute sessuale e riproduttiva (unfpa),
il matrimonio precoce e forzato nel mondo riguarda 12 milioni di
bambine all’anno (33 mila ogni giorno). 



Si
calcola che oggi siano 650 milioni le donne che sono state spose
bambine, mentre sono 115 milioni gli uomini che, da minorenni, hanno
subìto la stessa imposizione. In generale, secondo il report unicef
2019, le bambine hanno una probabilità cinque volte maggiore di
subire un matrimonio precoce rispetto ai bambini. 



Se
ci chiediamo, poi, come saranno le cose da qui a dieci anni, le
notizie purtroppo non sono buone. L’agenda delle Nazioni unite
si era prefissata di ridurre a zero il numero di spose bambine nel
mondo entro il 2030, ma il trend, che sembrava in calo, sta
peggiorando di nuovo a causa del Covid e della crisi economica
mondiale. Stando ai dati onu
citati dal dossier Indifesa
di Terre des Hommes[1],
nel 2019, una ragazza su cinque, che ha tra i venti e i ventiquattro
anni, si è sposata da minorenne (quindi il 20,2 per cento del
totale). In calo rispetto a dieci anni prima (23,8 per cento), ma si
prevede in aumento nei prossimi dieci: nel periodo 2020-2030,
scrivono gli esperti, ai cento milioni di casi attesi si dovrà
aggiungere una risalita di almeno 10 milioni. Pandemia, siccità e
aumento dei prezzi a causa della guerra in Ucraina sono i fattori che
più stanno mettendo a rischio le conquiste fatte in materia di
prevenzione dei matrimoni precoci nel mondo. Terre des Hommes lo ha
ribadito anche nel dossier 2022, riportando l’allarme di unicef:
«In tutta la regione del Corno d’Africa il tasso di bambine
preadolescenti costrette a sposarsi sta crescendo a un livello
preoccupante». Senza dimenticare che le nozze precoci, osserva
l’ong,
molto spesso sono precedute dalla pratica delle mutilazioni genitali:
«Nei Paesi dell’Africa sub-sahariana vivono circa 130 milioni di
spose bambine e 140 milioni di ragazze tra i quindici e i diciannove
anni che hanno subìto una mutilazione genitale. E circa 40 milioni
di ragazze le hanno subite entrambe». Le restrizioni per limitare i
contagi da Covid hanno reso più difficili le battaglie sia alle
mutilazioni genitali che ai matrimoni forzati. E la chiusura delle
scuole ha avuto un peso enorme: in Bangladesh, ad esempio, si stima
che avrebbe fatto aumentare del 13 per cento i matrimoni precoci.


I
dati che non abbiamo – Abbiamo una cifra indicativa di
quante sono le spose bambine nel mondo e sappiamo che le nozze di una
minorenne sono considerate sempre contro la volontà. Ma quanti sono
i matrimoni forzati tra persone maggiorenni? È uno dei tasti
dolenti: non poter contare questi casi significa non avere una reale
percezione del fenomeno. 



Partiamo
dalla Gran Bretagna, dove c’è un avanzato sistema di prevenzione e
una unità dedicata (Forced Marriage Unit) per l’intervento in caso
di possibile matrimonio forzato o mutilazione genitale femminile: tra
il 2011 e il 2019 la media di episodi segnalati era oltre i 1300
all’anno; nel 2020, molto probabilmente a causa del Covid, si è
registrato un calo del 44 per cento (759 casi); la tendenza è stata
confermata nel 2021 con “solo” 337 casi e più di 800 richieste
d’aiuto. 



In
Francia, politici e fonti istituzionali parlano periodicamente di
centinaia di giovani donne a rischio, ma sono poche decine i casi che
emergono ogni anno. Una situazione simile all’Italia: qui il
matrimonio forzato è reato dal 2019 e solo da allora si sono
cominciate a contare le denunce. Risultato? I numeri, come vedremo,
sono molto sottostimati e per ora non vanno oltre i trentacinque
casi. Ma prima di queste rilevazioni il fenomeno non esisteva? 



I
matrimoni forzati in Italia non sono stati affrontati né studiati
fino agli inizi degli anni Duemila. Cioè se ne parlava meno e peggio
di ora? Ebbene sì. Nel silenzio generale, chi ha avuto l’intuizione
che stava succedendo qualcosa non sono stati tanto i politici, quanto
un’associazione dell’Emilia-Romagna e la sua fondatrice. 



La
prima ricerca sul campo per provare a studiare il fenomeno la
realizza, infatti, la onlus Trama di Terre[2],
dopo che l’allora presidente e fondatrice Tiziana Dal Pra inizia a
far sentire la sua voce e a chiedersi perché decine di ragazze della
zona smettessero, all’improvviso, di andare a scuola. È il 2009 e
vengono individuati trentatré casi solo in Emilia-Romagna (tre dei
quali riguardano ragazzi). Nel 2011, dopo e grazie a quella
rilevazione, l’associazione apre la prima casa rifugio per giovani
donne in fuga dai matrimoni forzati e inizia in solitudine un lavoro
sul campo a cui tutti poi si sono ispirati. 



Nel
2014, la onlus
siciliana Le Onde viene incaricata dal ministero per le Pari
opportunità di fare uno studio qualitativo, con interviste e analisi
sul territorio, ma, al termine, dichiara «l’impossibilità di
recuperare dati» nazionali. 



Infine,
nel 2017, l’Associazione 21 luglio si concentra sulle baraccopoli
romane e, dopo un sondaggio qualitativo e quantitativo, afferma che
nelle comunità Rom residenti i matrimoni precoci e forzati
riguardano il 77 per cento dei casi. Fine. Per il momento sono solo
questi i dati che abbiamo sul fronte italiano.


Le
norme internazionali – La comunità internazionale si è
espressa in maniera chiara contro i matrimoni forzati. E ha chiesto
agli Stati, a più riprese, di attivarsi per la tutela di bambine e
ragazze. Fare l’elenco delle norme può risultare noioso, ma
portate pazienza: è importante ricordare quali strumenti legislativi
abbiamo per tutelare i diritti di tutte e tutti[3].




	Partiamo
dall’articolo 16 della Dichiarazione universale dei diritti
dell’uomo (1948): «Uomini e donne in età adatta hanno il
diritto di sposarsi e di fondare una famiglia, senza alcuna
limitazione di razza, cittadinanza o religione. Essi hanno eguali
diritti riguardo al matrimonio, durante il matrimonio e all’atto
del suo scioglimento». È un punto di partenza molto importante, ma
i limiti sono subito evidenti: cosa significa “età adatta” per
il matrimonio e chi la stabilisce? La decisione viene lasciata ai
singoli legislatori e ognuno ne dà l’interpretazione che più gli
conviene. 



	Nel
1956, le Nazioni Unite firmano la Convenzione sulla punizione della
schiavitù e il matrimonio forzato viene identificato come una «nuova
forma di schiavitù». 



	Nel
1966, il Patto internazionale sui diritti civili e politici vieta, di
fatto, le nozze forzate e chiede che gli Stati fissino anche un’età
minima per l’unione. 



	Un
altro passaggio molto importante è la Convenzione sull’eliminazione
di tutte le forme di discriminazione contro le donne, firmata nel
1979: «Gli Stati», si legge all’articolo 16, «devono prendere
tutte le misure adeguate per eliminare la discriminazione contro le
donne in tutte le questioni relative al matrimonio e ai rapporti
familiari». 



	Nel
1981 interviene anche la Dichiarazione islamica dei diritti
dell’uomo: «Nessuna persona può essere sposata contro la sua
volontà» (art.19 a). 



	Nel
1994, la Raccomandazione Cedaw fa un primo riferimento al matrimonio
forzato come consentito «in alcuni Paesi sulla base di tradizioni,
credenze religiose o origini etniche di alcuni gruppi di persone». E
stabilisce che: «Il diritto della donna di scegliere il compagno e
aderire liberamente al matrimonio è centrale nella sua vita e per la
sua dignità e uguaglianza in quanto essere umano». 



	Nel
2011 arriva la
Convenzione di Istanbul,
ratificata dall’Italia nel 2013. Un grande passo avanti perché è
il primo strumento internazionale giuridicamente vincolante per la
tutela delle donne contro qualsiasi forma di violenza. Essa
stabilisce, infatti, che la violenza contro le donne è una
«violazione dei diritti umani» e una «forma di discriminazione
contro le donne» (art. 3). Nel trattato si parla esplicitamente
anche di «matrimoni forzati» e si chiede agli Stati di «adottare
misure, civili e penali, per contrastare tale pratica» (artt. 32 e
37). All’art. 37 il matrimonio forzato viene definito come «l’atto
intenzionale di costringere un adulto o un bambino a contrarre
matrimonio».


	Nel
2015, infine, il Consiglio per i diritti umani delle Nazioni Unite
firma una risoluzione in cui si chiede di rafforzare gli sforzi di
prevenzione e divieto per i matrimoni forzati e precoci.


Le
ragazze costrette alle nozze e morte ammazzate in Italia – Dai
primi anni Duemila in poi, si è iniziato a parlare del fenomeno
anche in Italia. L’attenzione dei media e della politica è
cresciuta dal momento in cui sono emersi casi di cronaca nera che
hanno avuto un forte impatto sull’opinione pubblica. 



Il
primo vero caso mediatico è stato quello di Hina Saleem nel 2006, la
ragazza ventenne sgozzata dal padre. Poi, nel 2018, abbiamo assistito
inermi alla morte della venticinquenne Sana Cheema. L’ultimo caso è
quello di Saman Abbas: la diciottenne sparita da casa, in provincia
di Reggio Emilia, il 30 aprile 2021 e mai più ritrovata. Di sicuro
il suo è il volto che ricordate di più perché per mesi ha riempito
le cronache di radio, tv e siti internet. Ma passata l’estate,
anche lei, come tutte le altre, è stata dimenticata. 



Chi,
da anni, affronta in maniera strutturale e approfondita il tema è
Trama di Terre. Nel 2021, l’associazione ha aggiornato e diffuso un
prezioso vademecum sui matrimoni forzati in Italia, dal titolo
Libere, disobbedienti, innamorate[4],
a cura di Tiziana Dal Pra, Alessandra Davide, Monica Miserocchi,
Ivana Piro e con la collaborazione di Giulia Selmi. Si tratta di un
documento che, oltre ad aiutare operatori e operatrici impegnati sul
campo, è molto formativo per chiunque voglia capire meglio il
fenomeno. Secondo le esperte, si legge nel testo, le morti delle
ragazze hanno reso «più visibile» la condizione delle giovani
donne, ma al contempo non c’è stata «una presa in carico
istituzionale e politica dei loro diritti e del loro benessere». 



Secondo
Trama di Terre è necessario e urgente che il fenomeno venga capito
in tutte le sue sfaccettature. Stando all’esperienza
dell’associazione e come analizzato nel vademecum, sono tre le
«tipologie di matrimonio forzato» maggiormente rilevate in Italia: 



1.	le
nozze imposte dalla famiglia a ragazze di nuova generazione che
vengono fatte tornare nel Paese d’origine. Si tratta di giovani
donne lacerate tra il proprio desiderio di libertà e la volontà dei
genitori di seguire le norme della tradizione. La richiesta d’aiuto,
di solito, può avvenire tramite la scuola.


2.	I
matrimoni combinati avvenuti nel Paese d’origine, prima dalla
migrazione. Le giovani donne arrivano in Italia con il marito e poi
si rendono conto che non è la condizione che desideravano. È molto
difficile intercettarle: spesso vengono tenute in uno stato di
semi-segregazione e si possono raggiungere solo in caso di denunce
per maltrattamenti.


3.	Infine,
i matrimoni forzati subiti nei Paesi d’origine dalle donne
richiedenti asilo. Sono scappate per cercare un futuro migliore per
sé e, molto spesso per i figli, e il loro è un processo di
emancipazione.


Per
riuscire a capire il fenomeno, ricorda sempre Trama di Terre, è
decisivo saper leggere la migrazione con «uno sguardo di genere».
Sono indicazioni fondamentali non solo per chi lavora a contatto con
queste persone, ma anche per tutti noi. Spesso diamo per scontato che
chi ci circonda possa fare scelte in libertà e troppe volte non è
così. Solo comunità attente e preparate possono fare la differenza
nella prevenzione della violenza.


Diseguaglianze
di genere, credenze e tradizioni – Perché ancora non
riusciamo a prevenire nozze forzate e violenze? La rete
internazionale di attiviste Girls not brides (Ragazze non spose)
afferma che i matrimoni forzati hanno le loro «radici nelle
disuguaglianze di genere e nella credenza che le ragazze e le donne
siano inferiori ai ragazzi e agli uomini». Alla base c’è quindi
un sistema di credenze patriarcali, aggravato da «povertà, mancanza
di educazione, norme sociali e pratiche dannose e situazioni di forte
insicurezza». Le motivazioni, concludono, «variano a seconda delle
comunità e sono diverse nel mondo».


 In
Italia – C’è chi lo ha già dimenticato, ma in Italia
fino al 1981 era previsto il matrimonio riparatore: in caso di
violenza sessuale l’uomo non era perseguito se decideva di sposare
la vittima. Spesso si parlava di “fuitina”: una coppia non
ufficiale scappa, ha una relazione sessuale e poi accetta le nozze
per “regolarizzare” il rapporto. Peccato, però, che questa fuga
nella maggior parte dei casi fosse un vero e proprio rapimento per
stuprare la donna. Tale pratica non solo era legalizzata, ma ritenuta
accettabile fino a poco più di quarant’anni fa. Per cambiare il
corso della storia, c’è voluto il coraggio di Franca Viola,
diciasettenne di Alcamo, città della Sicilia occidentale: il suo No
ha determinato una svolta per i diritti di tutte le donne italiane.
Nel 1965, infatti, Franca Viola viene rapita e violentata dal mafioso
Filippo Melodia. La polizia riesce a rintracciarli e lei, sostenuta
dalla famiglia, invece di accettare le nozze che avrebbero scagionato
l’uomo, decide di opporsi. È stato proprio il suo rifiuto a far
partire il processo che ha poi condannato Melodia. 



Un
passaggio epocale? Sì, però ci sono voluti altri sedici anni
affinché l’Italia abrogasse, con la legge 442, gli articoli 544,
587 e 592 del Codice Penale: quindi il matrimonio riparatore, ma
anche il delitto d’onore e l’abbandono di neonato per causa
d’onore. Fino a quel momento, chi uccideva «coniuge, figlia o
sorella», dopo aver scoperto «l’illegittima relazione carnale e
nello stato d’ira recata all’onor suo o della famiglia»
rischiava solo una reclusione da tre a sette anni (e non almeno
ventuno come per gli altri omicidi). Sempre per onore, era
addirittura considerato possibile l’abbandono del figlio in caso di
relazioni non autorizzate e si rischiava una reclusione solo fino a
cinque anni se ne fosse derivata la morte del neonato. 



L’abolizione
di queste norme è arrivata grazie alle mobilitazioni del movimento
femminista e dopo la legalizzazione di divorzio (1970) e aborto
(1978). Intanto nel 1975, grazie alla riforma del diritto di
famiglia, era stata abolita la pratica della dote. Fino a quel
momento, infatti, era la legge a regolare il fatto che la donna, al
momento del matrimonio, dovesse portare dei beni al marito «per il
sostentamento della famiglia». 



Non
dimentichiamo, poi, che solo nel 1996 la legge ha stabilito che la
violenza sessuale è un delitto contro la persona e non contro
la morale pubblica (come sancito dal Codice Rocco). 



«Io
non sono proprietà di nessuno, nessuno può costringermi ad amare
una persona che non rispetto, l’onore lo perde chi le fa certe
cose, non chi le subisce», disse Franca Viola nel processo che
cambiò un pezzo di storia dell’Italia. 



Da
queste conquiste sono passati pochi anni e ancora il retaggio del
passato ostacola la lotta ai femminicidi: nel 2021, sono stati 118 i
casi, di cui 70 commessi da un ex partner; nei primi sei mesi del
2022, se ne sono contati quasi uno ogni quattro giorni. Una
situazione allarmante, la cui gravità ancora non è percepita in
maniera unanime nella società.


Com’è
cambiata la legge italiana – In Italia il reato di
costrizione o induzione al matrimonio è stato introdotto nel 2019.
Fino a quel momento, si faceva riferimento al reato di maltrattamenti
contro familiari o conviventi (art. 572 del Codice Penale) che
prevede dai tre ai sette anni di carcere e la pena è aumentata se a
danno di minori. Le cose sono cambiate con l’approvazione
definitiva del pacchetto noto come “Codice rosso”. Le norme
riguardano l’inasprimento delle pene per i reati legati alla
violenza sulle donne e, in un primo momento, il governo Lega-m5s
non aveva previsto di intervenire anche sulle nozze forzate. A
spingere sul tema, è stato il centrodestra e in particolare l’allora
deputata di Forza Italia Mara Carfagna: ha presentato un emendamento
e ottenuto il via libera di quasi tutto il Parlamento. Il problema è
che l’intervento, proprio perché non inserito in un contesto
legislativo ad hoc, non è stato accompagnato da un percorso di
prevenzione e formazione sul fenomeno. È un vulnus che la norma si
trascina tuttora e che si spera verrà colmato al più presto.


Ma
com’è cambiato il Codice Penale? Con l’approvazione del Codice
rosso è stato introdotto l’art. 558 bis che prevede una pena da
uno a cinque anni per «chiunque, con violenza o minaccia, costringe
una persona a contrarre matrimonio o unione civile». E la stessa
pena, si legge nel secondo comma, «si applica a chiunque,
approfittando delle condizioni di vulnerabilità o di inferiorità
psichica o di necessità di una persona, con abuso delle relazioni
familiari, domestiche, lavorative o dell’autorità derivante
dall’affidamento della persona per ragioni di cura, istruzione o
educazione, vigilanza o custodia, la induce a contrarre matrimonio o
unione civile». 



Si
prevede, poi, un aumento di pena «se i fatti sono commessi in danno
di un minore di anni diciotto» E la pena «è da due a sette anni di
reclusione se i fatti sono commessi in danno di un minore di anni
quattordici». 



Infine,
e questa è una novità molto significativa, «le disposizioni del
presente articolo si applicano anche quando il fatto è commesso
all’estero da cittadino italiano o da straniero residente in Italia
ovvero in danno di cittadino italiano o di straniero residente in
Italia». Proprio l’impossibilità di perseguire chi ha commesso il
reato all’estero aveva, finora, bloccato la maggior parte delle
indagini. 



I
limiti del reato – Il dibattito sull’effettiva utilità di
introdurre un reato specifico è ancora aperto. Non è scontato,
infatti, che le ragazze vogliano denunciare le proprie famiglie: la
fuga è dolorosa e, in molti casi, si decide di non portare i propri
genitori in tribunale. Questo, però, non rende meno importante il
sostegno a chi sceglie di scappare. 



L’intervento
del Codice rosso in materia ha, inoltre, alcuni limiti formali.
Innanzitutto, come denunciato da Trama di Terre nel suo vademecum,
l’art. 558 bis è stato inserito dal legislatore nel Titolo xi
del nostro Codice Penale: quindi tra i delitti contro la famiglia e
non tra quelli contro la persona e contro la libertà individuale, di
cui al titolo xii. Una
scelta criticata anche da numerosi giuristi. «Tutte le fonti
sovranazionali» osserva Trama di Terre «qualificano infatti i
matrimoni forzati come un reato contro le donne ed espressione della
violenza di genere, il cui oggetto giuridico non è la tutela della
famiglia, ma la libertà individuale e l’autodeterminazione della
donna. Una semplice svista o un retaggio culturale del nostro
legislatore?» Che sia un errore o meno, sicuramente indebolisce
l’intervento istituzionale. 



Un’altra
lacuna individuata dagli osservatori è che sia punito solo il
«matrimonio o unione civile» e non siano previsti altre «unioni o
riti» che siano considerati al pari delle nozze da chi li contrae. E
questo limita, inevitabilmente, l’applicazione del reato.


Molto
problematica è anche la decisione di non prevedere nessun intervento
di prevenzione, come ad esempio l’istituzione di un osservatorio
nazionale che raccolga i dati sul fenomeno.


Infine,
come osservato dall’associazione No Peace Without Justice
nel report 2021 sui matrimoni minorili in Italia[5],
la minore età risulta essere solo un’aggravante della fattispecie
di reato; non si interviene, invece, sul fatto che la legislazione
italiana permetta ancora l’unione a sedici anni seppur «in casi
eccezionali». Una lacuna che, osservano, discosta il nostro Paese
dall’orientamento generale del diritto internazionale.


Oltre
alle questioni di forma, a preoccupare sono i dati sull’effettiva
efficacia del nuovo reato. A febbraio 2022, il ministero dell’Interno
ha pubblicato uno dei primi report che valuta l’applicazione della
legge a poco più di due anni dalla sua entrata in vigore (9 agosto
2019). In totale sono state censite trentacinque denunce:


	nell’85
per cento dei casi sono violenze commesse a danno di persone di
genere femminile; 



	un
terzo dei casi riguarda vittime minorenni (il 6 per cento
infra-quattordicenni; il 27 per cento tra i quattordici e i
diciassette anni; mentre il restante 43 per cento tra i diciotto e i
ventiquattro anni); 



	il
64 per cento delle vittime sono straniere, in maggioranza pakistane
(57 per cento), seguite dalle albanesi (dieci per cento). Le altre
provengono da India, Bangladesh, Sri Lanka, Croazia, Polonia, Romania
e Nigeria; 



	nel
71 per cento dei casi gli autori del reato sono uomini e di
nazionalità prevalentemente pakistana (38 per cento), seguita da
quelle albanese (10 per cento, bengalese (4 per cento), bosniaca (4
per cento);


	il
42 per cento dei responsabili ha un’età compresa tra trentacinque
e quarantaquattro anni. La maggior parte delle violenze si sono
verificate nel Nord Italia, tra Lombardia ed Emilia-Romagna. Ma anche
in Piemonte, Veneto, Toscana e Sicilia. 



È
credibile che in due anni ci siano stati solo trentacinque episodi di
matrimonio forzato sul nostro territorio? Secondo le associazioni, il
numero è molto più alto e, in realtà, i casi sono almeno tra i
mille e i duemila all’anno. 



Anche
il ministero dell’Interno ammette che il fenomeno è
«sottodimensionato» ma nel report di dicembre 2021 evidenzia come
ci sia stato un graduale incremento delle denunce: da sette a venti
all’anno. Un segnale che, si legge, «va interpretato
favorevolmente», in quanto dimostra che c’è «una maggiore
propensione alla denuncia da parte delle vittime» ma anche «di
soggetti terzi che vengano a conoscenza dei fatti».


Secondo
gli esperti, è chiaro che non ci si può limitare all’introduzione
del reato di matrimonio forzato e servono ulteriori interventi. Ad
aprile 2022, ad esempio, la Camera ha dato un primo via libera alla
cosiddetta “legge Saman” (prima firmataria era Stefania Ascari
del m5s): il
provvedimento estendeva la possibilità di avere un permesso di
soggiorno (temporaneo) per motivi umanitari anche alle vittime di
matrimonio forzato. La questione dei documenti è centrale, infatti,
quando le giovani donne devono decidere del loro futuro. La legge
sembrava a un passo dall’approvazione definitiva del Senato, ma la
caduta anticipata del governo Draghi ha bloccato tutto. E se ne
riparlerà, forse, nella prossima legislatura.


Il
diritto islamico – Quando si parla di matrimonio forzato,
viene spesso messa sotto accusa la religione musulmana. In Italia,
dopo la morte di Saman Abbas, l’Unione delle comunità e delle
organizzazioni islamiche (ucoii)
è intervenuta per condannare la pratica: «Costringere al matrimonio
è un atto tribale che nulla ha a che vedere con l’Islam», ha
dichiarato il presidente Yassine Lafram. L’ucoii
ha anche emesso una fatwa contro le nozze forzate e le mutilazioni
genitali femminili: una condanna significativa secondo alcuni; un
atto tardivo, inappropriato e inefficace per molti altri. 



Il
tema è molto vasto e qui, dato il poco spazio, cercheremo solo di
dare alcuni spunti di riflessione. Il primo aspetto da approfondire è
come viene regolato il matrimonio nel diritto islamico e come poi, in
alcuni contesti tradizionali e patriarcali, molte norme siano state
distorte o non rispettate del tutto. Senza dimenticare che
l’applicazione della legge religiosa (sharî’a) varia a seconda
degli Stati che si definiscono islamici (ad esempio Iran, Pakistan,
Afghanistan). Inoltre, come vedremo più avanti, i legislatori dei
Paesi con i tassi più alti di matrimoni forzati sono intervenuti per
vietare violenze e abusi, ma non sempre è stato sufficiente.


Innanzitutto
«secondo la legge islamica, il matrimonio (nikâh) è un’istituzione
giuridica volta a garantire l’ordine sociale», scrive il docente
dell’Università della Calabria, Nicola Fiorita, nel manuale
L’Islam spiegato ai miei studenti[6].
Si tratta, quindi, di un vero e proprio «contratto bilaterale di
diritto civile». Molto delicata, a tal proposito, è la questione
del consenso: il contratto viene stipulato tra il futuro sposo e il
walî, una sorta di “tutore” nonché il parente maschio più
vicino alla donna. Il rischio, spesso molto concreto, è che la
futura sposa sia ridotta a semplice oggetto del contratto, anche se
il walî è tenuto a fare la sua volontà e non dovrebbe imporre
alcuna decisione.


Il
diritto islamico, poi, prevede che sia lo sposo a versare il mahr,
cioè la dote, alla sposa. È questo, a tutti gli effetti, «il
prezzo della sposa»; anche se, dice Fiorita, «ha esercitato in
società fortemente maschiliste una funzione di parziale tutela della
donna», in caso ad esempio di ripudio o decesso del coniuge. Questa
norma, però, è stata stravolta nei contesti tradizionali di molti
Paesi e a prescindere dalla religione: nella maggior parte dei casi,
infatti, è la famiglia della giovane donna a fornire la dote; e
spesso, più questa è consistente, maggiori saranno le tutele che
avrà la sposa. Succede in Pakistan e Bangladesh, dove la maggioranza
è musulmana, ma anche in India e Nepal a prevalenza induista.


Dal
momento che la dote è stata a lungo motivo di scontri violenti tra
le famiglie, esacerbati dalle difficoltà economiche, molti Stati si
sono decisi a rendere la pratica illegale: lo è dal 1961 in India,
dal 1980 in Bangladesh e solo dal 2020 in Pakistan. Ma il divieto non
ha fermato il fenomeno: ad esempio, secondo uno studio della Banca
mondiale sui dati del 2006, il 95 per cento dei matrimoni indiani in
aree rurali ha previsto la consegna della dote. 



A
questo si lega, in alcuni contesti, il fenomeno dei matrimoni tra
cugini. Una deriva studiata e analizzata dall’economista Lena
Edlund[7].
Secondo l’analisi della docente della Columbia University, il tasso
di matrimoni tra consanguinei in Pakistan e Arabia Saudita è al 60
per cento e si attesta tra il 20/50 per cento in altri Stati
musulmani. La tesi è che il walî (il tutore) scelga di far sposare
la figlia con un cugino per evitare che la dote finisca fuori dalla
famiglia e per mantenere così soldi e risorse all’interno dello
stesso clan. Un meccanismo che, secondo l’economista, avrebbe anche
reso più difficoltoso lo sviluppo economico degli Stati. 



Un
altro aspetto problematico è il fatto che il diritto islamico non
preveda un’età minima per le nozze; anche se varia a seconda delle
interpretazioni, si fa riferimento di solito all’inizio della
pubertà: tra i quindici e i diciassette anni per la donna e tra i
quindici e i diciotto per l’uomo. Questo passaggio è stato poi
superato dai legislatori dei singoli Stati che hanno vietato i
matrimoni precoci, ma in alcune comunità si cercano espedienti per
aggirare le norme (si celebrano le unioni ufficiosamente per poi
registrarle in un secondo momento). 



Infine,
il diritto islamico sancisce «il divieto valevole solo per la
donna di concludere un matrimonio misto». È un elemento di
discriminazione della donna, che non potrà mai sposare un non
musulmano, e un grosso limite alla libertà religiosa. La norma non
vale per l’uomo che può scegliere una sposa non musulmana purché
sia cristiana o ebrea. Questo perché si ritiene che la trasmissione
dell’appartenenza all’Islam avvenga per via paterna e non
materna. Anche tale disposizione è stata distorta da alcuni per
giustificare atti criminali, come rapimenti e matrimoni per
conversioni forzate. 



Le
leggi degli altri – I Paesi di provenienza delle donne
vittime di matrimoni forzati stanno pian piano prendendo coscienza
del problema. Ma di fronte a un fenomeno così diffuso e allarmante,
i provvedimenti sono ancora troppo limitati. 



Prendiamo
il Pakistan
ad esempio: il Codice Penale vieta i matrimoni forzati. Nel 2019, il
Senato ha approvato una legge che avrebbe dovuto alzare da sedici a
diciotto anni l’età minima per il matrimonio anche per le ragazze,
ma l’Assemblea Nazionale ha bloccato il provvedimento. Secondo le
associazioni internazionali per la tutela dei diritti umani, il
Pakistan resta uno dei Paesi dove la pratica delle nozze forzate è
più diffusa. Ancora pochissimo è stato fatto, poi, per arginare i
matrimoni precoci e le conversioni imposte a ragazze delle minoranze
religiose (cristiana e indù). 



La
situazione è molto complicata anche in Bangladesh:
qui il matrimonio è vietato per le donne sotto i diciotto anni e per
gli uomini sotto i ventuno. Ma, nel 2017, la legge ha introdotto
«circostanze eccezionali» in cui le nozze sono consentite per
«tutelare l’onore» della minorenne (violenze sessuali o
gravidanze). Un passo indietro fortemente criticato dagli osservatori
internazionali. Infine, in Bangladesh continua a non esserci una
legge contro i matrimoni forzati per gli adulti. E secondo i dati
unicef
2013, il tasso di matrimoni precoci è al sessanta per cento. 



La
situazione è molto preoccupante anche in Iran,
dove la legislazione di famiglia è fortemente discriminante per le
donne. Se, da un lato, il matrimonio forzato qui è vietato,
dall’altro sono consentite le nozze per le bambine a partire dai
tredici anni; dai nove con l’autorizzazione del tribunale o di un
“guardiano”. 



In
Afghanistan, l’età minima stabilita per le nozze è più alta
(sedici anni per le donne), ma la legge non viene praticamente mai
applicata. Nel 2021, subito dopo il ritorno al potere e sotto le
pressioni della comunità internazionale, i talebani hanno vietato i
matrimoni forzati. Ma l’intervento è stato solo di facciata e i
diritti per le donne nel Paese sono costantemente minacciati.


Ancora
sommersa è la situazione dell’India,
dove i matrimoni cosiddetti combinati sono la prassi. Anche qui le
nozze forzate sono vietate, ma il tasso di spose bambine resta tra i
più alti del mondo. Per far fronte all’emergenza, nel 2021, il
governo ha proposto di alzare l’età legale per l’unione a
ventuno anni anche per le donne. In India, poi, come in Pakistan,
aumentano le pressioni per contrastare i delitti d’onore:
l’omicidio di coloro che vengono ritenuti colpevoli di un danno
all’onore della famiglia (come appunto le ragazze che rifiutano le
nozze imposte). Nel 2011 la Corte suprema indiana ha stabilito che
tale pratica debba essere punita con la pena di morte. Il Parlamento
pakistano, invece, ha introdotto il divieto nel 2016. Per entrambi i
Paesi, gli osservatori internazionali ritengono che servano ulteriori
interventi. 



Per
quanto riguarda l’Albania,
altro Paese da cui provengono alcune delle vittime residenti in
Italia, il divieto di matrimonio forzato è previsto dal Codice
Penale, ma la pratica rimane molto diffusa e sono pochissime le
denunce registrate. L’Albania ha sottoscritto la Convenzione di
Istanbul contro la violenza sulle donne e questo è sicuramente un
primo passo, ma il percorso è ancora molto lungo. Infine, non
dimentichiamo il Marocco: qui la legislazione ha fatto passi avanti,
ma secondo le associazioni per i diritti delle donne ancora tanto
resta da affrontare. Nel 2014, ad esempio, è stata rivista la legge
che permetteva di evitare la pena allo stupratore se sposava la
vittima. Mentre nel 2018 è stato approvato il divieto di matrimonio
forzato e molestie sessuali nei luoghi pubblici. Secondo Human Rights
Watch però, non «criminalizza esplicitamente lo stupro coniugale e
manca la definizione precisa di violenza domestica».


Cosa
succede in Occidente, terra di approdo di molte famiglie migranti?
Come analizzato nel report del Parlamento ue – Forced
marriage from a gender perspective (2016)[8] – disposizioni
specifiche che criminalizzano i matrimoni forzati sono presenti in
Belgio, Bulgaria, Croazia, Cipro, Danimarca, Germania, Spagna,
Lussemburgo, Malta, Portogallo, Slovenia, Svezia, Austria. 



Tra
questi c’è il Regno Unito, dove, dal 1996, l’uk
Family Law Act considera reato anche la violazione di un
dispositivo di protezione per chi fugge da un matrimonio forzato. 



Andando
oltre l’Europa, possiamo ricordare che in Canada chi costringe al
matrimonio rischia fino a cinque anni di carcere. Il tema è molto
discusso anche negli Stati Uniti: secondo il report della rete
Tahirih Justice Center (2011)[9],
le nozze forzate sono praticate ancora da numerose famiglie con
background religiosi diversi (musulmane, cristiane, indù, buddiste,
sikh, ebree). E per il momento solo nove Stati usa
hanno leggi specifiche che criminalizzano queste condotte. 



La
prevenzione – L’introduzione del reato da sola, lo abbiamo
visto, non basta. Ecco perché, secondo le associazioni e gli attori
impegnati sul territorio, è necessario che si lavori sulla
prevenzione nelle comunità considerate a rischio e che venga creata
una rete strutturata di assistenza per chi decide di scappare. Come
messo in evidenza dalla rete No Peace Without Justice (report 2021),
in Europa esistono una serie di buone pratiche che è possibile
studiare e replicare. 



Uno
dei primi Paesi a cui guardare è il Regno Unito; dal 2005 ha
costruito un’unità speciale di intervento nota come “Forced
Marriage Unit” per la prevenzione e l’assistenza a ragazze che
chiedono aiuto. È una struttura che finora ha dato buoni risultati:
è specifica sul problema, offre sostegno in diverse lingue, è
facile da contattare (via web, mail o telefono). Inoltre, centralizza
gli interventi burocratici che potrebbero servire a una ragazza in
fuga. E, cosa molto importante per lo studio del fenomeno, raccoglie
dati. Infine, lavora sulla formazione degli operatori: diffonde
materiale di approfondimento e cerca di costruire un sapere
condiviso.


Altre
esperienze modello sono quelle di Svizzera, Norvegia e Danimarca che,
come ricorda No Peace Without Justice, hanno adottato «piani
strategici nazionali dedicati ai matrimoni forzati». In particolare,
l’ultimo piano quinquennale della Svizzera (2013-2017) viene
considerato molto interessante: sotto la supervisione della
segreteria di Stato alla migrazione, sono stati implementati diciotto
progetti volti alla prevenzione e all’accompagnamento sul lungo
periodo delle ragazze che hanno deciso di sottrarsi ai matrimoni
forzati. 



Tra
gli interventi necessari, c’è poi quello di fornire informazioni
accessibili a tutti e farlo nelle lingue delle comunità più a
rischio. Servono pagine web ad hoc che si rivolgano a chi vuole
chiedere aiuto: Francia, Norvegia, Svezia e Gran Bretagna hanno al
momento i sistemi più avanzati. E la Germania fornisce il servizio
in ben quindici lingue. L’Italia è ancora bloccata alla pagina
web\numero d’emergenza 1522 che si rivolge, in generale, a tutte le
donne vittime di violenza e le cui informazioni sono disponibili in
cinque lingue. Non basta.


Il
terreno fondamentale su cui lavorare restano, poi, le scuole. In
Italia, l’iniziativa è lasciata alla volontà dei singoli enti
locali. Uno degli esempi che varrebbe la pena studiare viene citato
proprio da No Peace Without Justice ed è il corso “Heroes
project”, messo in campo in alcuni istituti tedeschi: si tratta di
laboratori durante i quali si discute con i ragazzi di concetti come
l’onore e il ruolo maschile nelle società contemporanee. Un
approccio molto interessante perché si propone di aprire un dialogo
con le nuove generazioni e cercare alleati per la costruzione di
paradigmi differenti. A questo proposito, il lavoro con le famiglie e
nelle comunità migranti è fondamentale. In Inghilterra, ad esempio,
ci sono realtà associative molto ben strutturate, come la Southall
Black Sisters che cerca contatti con i genitori per prevenire i
matrimoni forzati. Il che non significa, però, autorizzare lo
strumento della «mediazione per la riconciliazione con le famiglie»:
è questa una pratica molto contestata dalla stessa ong
inglese e in Italia da Trama di Terre perché, sostengono, non tutela
la volontà delle ragazze e scende a patti con chi vorrebbe
ridimensionare le loro richieste di libertà. 


Infine, per quanto riguarda la rete
di accoglienza delle ragazze, occorrono servizi specifici. Una delle
lacune italiane più grandi è proprio il fatto che una giovane donna
che decide di rifiutare le nozze e scappare viene accolta in
strutture dove il personale non sempre è formato per comprendere la
particolarità della situazione. Il percorso di uscita dalla famiglia
è difficoltoso e le ragazze di nuova generazione subiscono pressioni
che vanno capite e ascoltate. Per questo, in Paesi come Germania,
Svezia, Austria e Regno Unito, si cerca di lavorare sempre di più su
formazione e prevenzione. In Italia si aspetta di contare l’ennesima
vittima per ricominciare a parlarne e rendersi conto che, ancora una
volta, non si è fatto abbastanza.

 







                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Suggerimenti per chi vuole sottrarsi  a un matrimonio forzato o combinato
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    

  
    
      
        Appendice
a cura di Tiziana Dal Pra
      
    
  



  
    
      
        Da
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I
consigli che seguono sono il frutto di una rielaborazione fatta da un
gruppo di giovani donne pakistane e bengalesi insieme a Tiziana Dal
Pra. Il testo da cui è partita la discussione è contenuto
all’interno del libro Non sottomessa (Einaudi) di Ayaan
Hirsi Ali[10],
scrittrice somala che si è rifugiata in Olanda dopo essersi
sottratta a un matrimonio combinato. 



In
Europa, Hirsi Ali ha iniziato il suo attivismo per i diritti delle
donne, fino a essere eletta deputata del Partito liberale olandese.
Da anni è portavoce di una critica radicale della religione
musulmana e per questo ha ricevuto numerose minacce di morte. 



«Ho
ripreso in mano il suo libro», racconta Dal Pra, «più di dieci
anni dopo averlo letto e sottolineato la prima volta. E mi sono
accorta che c’era un capitolo che avevo lasciato completamente
intonso. Quasi come se l’avessi volutamente saltato». Il capitolo
si intitolava: Dieci suggerimenti per le donne musulmane che se ne
vogliono andare di casa. 



«All’improvviso
mi sono resa conto della paura, che ho avuto per anni, di toccare
l’argomento. Ero ancora influenzata dalla convinzione che, come ho
sentito ripetere molte volte e sento ancora in certi contesti anche
femministi, non spetta a noi occuparci di questo tema. Mi bloccava il
timore delle accuse di islamofobia. Ma le donne che ho frequentato e
con cui ho trascorso parte della mia vita mi hanno insegnato che i
problemi vanno nominati. Grazie al tempo trascorso con loro e grazie
a tutto quello che abbiamo affrontato insieme, sono riuscita a
leggere il capitolo lasciato indietro. Proprio l’elenco di
suggerimenti che segue nasce da un confronto con alcune ragazze che
hanno lasciato la propria famiglia. Riflette la loro vita, la loro
percezione. Mi chiedo perché dovremmo avere pau­ra di leggere un
manifesto di liberazione».
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questi
consigli non sono per tutte le donne. Sono solo per te. Per te, che
vuoi farti una vita tua e che ti senti limitata nella tua libertà
dalla famiglia, da tuo marito o dal controllo della tua comunità
d’appartenenza. Per te che vuoi sceglierti il compagno da sola. Per
te che sei convinta di volere essere tu a decidere, e non i tuoi
genitori o la comunità o chicchessia, quando sposarti e con chi. Per
te che vuoi decidere da sola quando avere figli e come educarli. Per
te che hai toccato con mano la trappola in cui la sposa e lo sposo
cadono dopo il matrimonio festoso durato tre giorni. Per te che non
sopporti più l’oppressione in casa e vuoi uscirne per sentire il
sole sulla pelle e vedere il mare. Se non ti sono già venuti in
mente, i suggerimenti che seguono forse ti potranno essere utili.


  
    
      
        1
–
        
          
preparati ad andartene
        
      
    
  



Fatti
questa domanda: voglio davvero andare via? Perché lo voglio fare?
Non c’è altra possibilità? Datti tempo o lo hai già esaurito? La
tua decisione rattristerà i tuoi genitori. Ti accuseranno di
disonorare la famiglia e che ci saranno conseguenze per tutti. La tua
famiglia farà di tutto per farti tornare indietro: cercheranno di
parlarti da soli, minacceranno di ripudiarti, di maledirti o di
violenze. Non sottovalutare le minacce. «Da quando te ne sei andata
la mamma sta così male che è stata ricoverata all’ospedale» è
il genere di accuse che ti sentirai fare. Sii preparata.


2
– analizza
le tue debolezze


Come
stai di salute? Che temperamento hai? Prendi fuoco subito o riesci a
dominarti bene e adattarti alle situazioni nuove? Rifletti su come
mantenere segreta la tua partenza il più a lungo possibile: quanto
tempo hai per te ogni giorno? In famiglia si accorgono se manchi per
qualche ora? Sappi che una volta che te ne sei andata, per qualche
tempo, forse per molto, non potrai tornare. Mettilo in conto.


3
– devi
avere fiducia, specie in te stessa


Attraverserai
momenti di paura e insicurezza, potrai pentirti. È normale. Sarai
tormentata dai dubbi, ma ricordati che il modo in cui tu desideri
vivere non è compatibile con il modo in cui la tua famiglia vuole
che tu viva. Dovrai imparare a fidarti anche di altre/i. Cerca
qualcuna/o che ti appoggi e che non pretenda nulla in cambio. Non
fidarti di chiunque, ma sii critica e cauta.


4
–
spiega queste cose e come ti senti quando avrai colloqui con le forze
dell’ordine e i servizi sociali


Spiega
loro come la pensano la tua famiglia e la comunità sulla colpa e la
vergogna. Quando entrerai in accoglienza e potrai avere un alloggio è
di vitale importanza che il tuo indirizzo rimanga segreto. Cerca di
seguire le indicazioni che ti verranno date, anche se ti sembrerà a
volte di essere in gabbia più di prima. È per la tua sicurezza, non
durerà per sempre, ma dovrai rispettare le regole. Il prezzo della
libertà ti sembrerà molto più caro per te, ma non è tua la colpa.


5
– pensa
al tuo reddito


L’autonomia
economica è un altro tassello di libertà. Rifletti sulle tue
capacità se decidi di lavorare, ma anche se decidessi di studiare.
Completare gli studi è il tuo biglietto per una indipendenza
duratura. Ma sta a te delineare il tuo progetto di vita, ora puoi
farlo. Impara a chiedere aiuto quando senti di non farcela.


6
–
violare le norme familiari e le tradizioni. 

è una grossa sfida


Ora
ti senti forte, ma al contempo sei terribilmente vulnerabile.
Nonostante gli aiuti dall’esterno sarai sola, devi esserne
consapevole. Avvertirai un desiderio di famiglia, ti mancherà il
calore, la consuetudine: ogni famiglia ha i suoi momenti importanti,
nascite, feste religiose. In questi giorni ti sentirai
particolarmente sola. Ma ricordati che contattare la tua famiglia
potrebbe avere conseguenze molto gravi per te. Consolati: ci sono
molte donne come te che hanno potuto ricostruire un rapporto positivo
con la famiglia, ma in genere ciò è possibile solo dopo qualche
anno.


7
–
adesso sei pronta


Sei
tuttora convinta di quello che stai per fare. Hai persone pronte ad
aiutarti. Hai fiducia in te stessa e in loro, nel tuo futuro. Hai
portato via da casa di nascosto tutti quegli oggetti che per te sono
importanti. Anche il permesso di soggiorno. Nessuno se ne è accorto.
Splende il sole o piove. Stasera dormirai in una casa nuova per la
prima volta, o nella tua stanza. Ora che rimane da fare? Esci
semplicemente senza dire nulla e ti chiudi la porta alle spalle? Sì,
perché non devi dare nell’occhio. Fatto. E adesso?


8
–
tuo padre e tua madre non sapranno dove sei


Ma
anche le tue sorelline piccole chiederanno di te, anche tuo fratello
maggiore chiederà, ma in altro modo. Devono sapere che ti sei
allontanata di tua volontà. Hai lasciato una lettera, li hai
rassicurati del tuo affetto spiegando loro che vuoi vivere
diversamente da come pretenderebbero, che rispetti la loro vita, ma
prendi la tua strada. Ora devi imparare a “funzionare”
all’interno della società. A parte i problemi, la tua educazione
ti ha anche insegnato qualcosa: sai adattarti agli altri, hai appreso
come cavartela in circostanze difficili e sei consapevole che puoi
ottenere quello che vuoi. Ma hai ancora tanto da imparare: sii aperta
nel farlo, ne vale la pena.
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Quando
ho iniziato a pensare a questo libro desideravo solo dare una penna
in mano a Fatima, Yasmine, Zoya, Khadija e X senza metterle in
pericolo. Desideravo rompere un silenzio disarmante sulle vite di
ragazze molto giovani e farlo in fretta. Loro, invece, mi hanno
insegnato il valore del tempo e della pazienza. Ho imparato che si
può scegliere di essere libere e poi dover pagare quella decisione
per giorni, mesi, anni. Ho capito che a volte bisogna solo fidarsi
del proprio istinto, anche se tutto intorno sembra dirti il
contrario. Ma soprattutto Fatima, Yasmine, Zoya, Khadija e X mi hanno
insegnato che non c’è niente di più potente che ascoltare la
storia di qualcuno. Ascoltare, mettendo da parte, almeno per un
attimo, idee preconfezionate su cosa sia la libertà, cosa sia giusto
o sbagliato. Perché l’atto dell’ascolto è già di per sé una
piccola rivoluzione. Ora, prima di lasciarci, ho solo un’altra
piccola richiesta: fate girare queste storie. Prestatele, regalatele,
ritagliatele e appiccicatele sulle bacheche. Che siano virtuali o
fisiche. Raccontatele agli amici e ai familiari, fatene dei piccoli
regali da spedire agli sconosciuti. La mia speranza è che un giorno,
il più vicino possibile, Fatima, Yasmine, Zoya, Khadija e X siano
abbastanza al sicuro da potersi presentare a tutti voi e parlare
personalmente della loro storia. Nel frattempo, vi chiedo di aiutarmi
a far arrivare questi racconti il più lontano possibile. Fatelo per
Fatima, Yasmine, Zoya, Khadija, X. E per tutte le altre che ancora
non sanno di poter essere Libere.

 







Postfazione


di
Cinzia Monteverdi


  
    
      Ogni
volta. Ogni volta che penso a chi ha bisogno, realmente bisogno,
chiudo gli occhi e provo a fare un esercizio che vorrei facessero
tutti. Provo con la mente a vivere la vita degli altri, quelli che
non sono nati dove sono nata io, con genitori simili ai miei, con le
stesse possibilità culturali ed economiche. Allora mi immagino in
fila per un pugno di riso perché ho fame, mi immagino persa nel mare
con il rischio di affogare perché sto scappando dall’inferno
oppure immagino di essere una donna che deve scappare da un
matrimonio forzato o da una famiglia che non mi vuole libera nelle
mie abitudini, ambizioni e scelte di vita. Quando riapro gli occhi
non provo solo sollievo per non essere in quella condizione ma provo
anche senso di impotenza e disagio nel condurre quotidianamente la
mia vita privilegiata sapendo che da qualche parte nel mondo, ogni
giorno, ci sono milioni di persone che non hanno cibo, e migliaia di
persone che vivono soprusi e violenze. E migliaia di donne che non
riescono a scappare. 
    
  



Questo
libro non nasce dalla voglia di pubblicare qualcosa che speriamo sia
venduto a prescindere, ma nasce dalla voglia di dare un
contributo, se pur apparentemente piccolo, a quel percorso di
conquista della libertà e del rispetto della persona umana che tante
donne stanno cercando disperatamente di affrontare. Senza ossigeno si
muore. Non si respira. La libertà è il nostro ossigeno per vivere.
E la possibilità di ribellarsi e di dire no è un privilegio della
democrazia, almeno di quella a cui noi siamo abituati a pensare.
Ebbene qui, in questo poco spazio, abbiamo raccontato le storie di
alcune donne che per riuscire a respirare e avere lo spazio di
condurre una vita dignitosa, scelta e non imposta, per smettere di
essere oggetto di violenze, talvolta anche fisiche, oltre che
psicologiche, sono scappate gridando aiuto. Abbandonando magari
le proprie radici e i propri famigliari, cercando di reinventarsi con
la paura che non le ha mai abbandonate. Coraggio e paura. Ci vogliono
entrambi per farcela. Il coraggio ti fa scegliere, la paura ti
permette di chiedere aiuto. 



Sono
felice, molto, che con la Fondazione Umanitaria «Il Fatto
Quotidiano» abbiamo aiutato l’associazione Trama di Terre che
opera nel territorio dell’Emilia-Romagna salvando donne che, con
coraggio e paura, ce la mettono tutta per ricostruirsi una vita
all’insegna della libertà. Per riuscire a respirare. Non è facile
reinventarsi. Non è facile lasciare tutto senza sapere cosa ti
aspetta. Proviamo, sempre in quell’esercizio salutare di
mettersi nei panni degli altri, a pensare a quelle che noi riteniamo
fatiche nelle nostre vite. E poi proviamo a pensare subito dopo alla
fatica di scappare lasciando tutto quello che ci appartiene. Pensiamo
alla fatica di lasciare dei famigliari a cui vogliamo bene ma che ci
opprimono per motivi religiosi o comunque culturali, o alla fatica di
scappare da una persona, nella fattispecie un uomo che ha costruito
una galera perfetta per soffocarci, per ucciderci. Ecco che le nostre
fatiche sono il nulla, anzi spesso simbolo dei nostri privilegi. Mi
capita spesso di sentirmi inutile quando penso all’oceano di
persone che avrebbero bisogno di aiuto ma non lo sappiamo. O meglio
non riusciamo ad arrivare ovunque per tendere quella mano civile da
uomo a uomo. Da persona a persona. Non posso essere ovunque ci sia
bisogno. Chissà in quante case c’è una persona che piange in
solitudine, che sogna di scappare ma non ci riesce. Se penso a questo
ne deriva per forza un grande senso di impotenza che però cerco di
mettere subito nel cassetto. Mai dare spazio al senso di impotenza
così tanto da pensare che sia tutto inutile e che non vale la pena
fare qualcosa, anche se poca cosa, rispetto a quell’oceano di
bisogno. Mai. Facciamo quello che possiamo. Puntiamo piuttosto a fare
il massimo, sperando di far parte di una catena lunghissima di
persone che ci sono e che ogni giorno dedicano un po’ del loro
tempo e della propria vita agli altri. A quelli che gridano aiuto.
Dalle tante piccole azioni nascono delle grandi imprese umanitarie.
Le storie raccontate in questo libro sono vere. Sono tutte vere. E
sono le vite che non abbiamo vissuto noi perché c’è andata molto
bene. 



Il
menefreghismo, quello che la nostra epoca consumistica ci ha
insegnato, sta facendo il suo tempo. Temo sia in scadenza. Perché
anche noi incominciamo un po’ a tremare di fronte alle crisi
economiche, di fronte alle pandemie, di fronte al rischio di non
avere più il benessere di prima, di fronte alle guerre che notiamo
solo se ci stanno al confine, viceversa “’sti cazzi”. Speriamo
che il menefreghismo sia davvero in crisi. E che dalle macerie
dell’epoca nostra ne rinasca un’altra dove prevalga il pensiero
che se sto bene io ma il mio vicino di casa muore di fame o è
vittima di violenza, non posso voltarmi dall’altra parte.
Personalmente i momenti della mia vita più belli sono quelli in cui
ho aiutato gli altri e soprattutto quando ho condiviso il mio
benessere con chi non ne aveva. Sono donna, non ho figli e spesso mi
chiedo a chi andrà la mia casa, a chi lascerò i miei averi un
giorno. Allora approfitto di questo spazio per dire che spero tanto
il prossimo anno di iniziare un percorso di adozione. Vorrei tanto
adottare una donna che è scappata chissà da dove e ha bisogno di
ricostruirsi una vita. La legge italiana non permette a una donna
single di adottare un minorenne. Ma maggiorenne consenziente sì. Ci
riuscirò. E salverò una vita. Ho trovato un biglietto di mia madre
proprio recentemente, scritto tanti anni fa; recitava così: «I
figli non sono solo quelli che si cagano, ma sono anche le persone
che aiutiamo. Io ti amo, ma se non fossi arrivata avrei trovato il
senso della mia vita negli occhi di chi ha fame».
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Se
pensi di essere in pericolo o hai bisogno anche solo di un confronto,
ecco alcuni numeri che puoi contattare: 



	1522:
puoi telefonare a questo numero gratuito, attivo ventiquattro ore su
ventiquattro. Si tratta di un servizio pubblico promosso dalla
presidenza del Consiglio dei ministri e ci lavorano operatrici
specializzate in richieste di aiuto delle vittime di violenza e
stalking. Andando sul sito www.1522.eu è possibile anche chattare
con un’operatrice.


	centri
antiviolenza:
puoi contattare il centro più vicino a te e chiedere aiuto. Qui puoi
trovare l’elenco completo, diviso per regioni e con tutti i numeri
di telefono: www.direcontrolaviolenza.it/i-centri-antiviolenza.


	servizi
sociali: puoi chiamare il centralino del tuo Comune di
residenza e chiedere di essere messa in contatto con i servizi
sociali.


	scuola:
puoi rivolgerti allo sportello psicologico della tua scuola. Se non
c’è, puoi parlare con una insegnante o un insegnante di cui ti
fidi.


	sanità:
puoi rivolgerti al consultorio familiare o allo spazio giovani della
tua città e chiedere un colloquio.


	carabinieri\polizia:
puoi chiamare il numero unico per le emergenze 112. È gratuito e
attivo ventiquattro ore su ventiquattro.
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