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    Fuki-no-tō

  






  
    Passeggio nel boschetto di bambù.


    È l’inizio di marzo. All’ombra, qua e là, c’è ancora un po’ di neve. Cammino lentamente sulla terra umida. Le camelie rosse dal cuore giallo spuntano tra i vecchi bambù di un verde grigiastro. È una bellezza semplice e serena che amo molto fin dall’infanzia.


    Ho ereditato questo terreno da mio padre insieme alla casa e ai campi più in alto. Sono affezionata a questo posto selvatico e tranquillo, e vorrei lasciarlo così. Ciò nonostante, è giunto il momento di sistemarlo per far crescere nuovi bambù. Altrimenti diventerà un groviglio impenetrabile e la pulizia finirà per costarmi troppo. Devo agire in fretta.


    Sono nata a M., una città vicina al paese di U., dove adesso abito con mio marito e i nostri figli.


    Mio padre era un impiegato. Quando avevo dieci anni si è licenziato e ha comprato questa casa e il terreno. Sognava di diventare contadino. Alla proprietà ha dato il nome di Tomo, un’abbreviazione del suo nome, Tomohiko. I miei genitori continuavano a vivere in città e raggiungevano la fattoria in macchina. Da adolescente, nel fine settimana e durante le vacanze scolastiche dovevo aiutarli nei campi.


    Sono figlia unica. Mio padre mi trattava come un maschio e mi ha insegnato a usare gli attrezzi e i grossi macchinari, l’aratro a vomere e il motocoltivatore. Piantava tuberi, come daikon, carote, patate, barbabietole, bardane. Ha fatto costruire una grande serra per le verdure a foglia, soprattutto per gli spinaci. Mia madre cercava di adattarsi alla vita di campagna, ma non sembrava davvero felice.


    Gli affari della fattoria Tomo andavano molto bene. Ovviamente mio padre avrebbe desiderato che prendessi il suo posto. Dopo aver frequentato il liceo locale, però, mi trasferii a Nagoya per studiare economia al tandai.1 Visto che questa metropoli è abbastanza lontana da M., abitavo nella residenza universitaria. La vita cittadina mi affascinava e volevo restare in quella grande città.


    Una volta completati gli studi, trovai lavoro alla rivista “N.”, a Nagoya. Come speravo, fui assunta nell’ufficio commerciale. Là incontrai mio marito, un redattore. Quando lo sposai avevo ventisei anni, l’anno successivo nacque nostra figlia, e dopo altri tre il bambino.


    Mentre eravamo ancora a Nagoya, mio padre morì di tumore al fegato. La vita in campagna cominciò a mancarmi. Dato che mia madre non voleva più lavorare alla fattoria Tomo, decisi di occuparmene io, ma coltivandola a modo mio. Mi interessava l’agricoltura biologica. All’inizio andavo in paese solo nei weekend insieme ai miei figli, poi, a poco a poco, iniziai ad andarci da sola anche durante la settimana. Ogni tanto mio marito mi raggiungeva per aiutarmi.


    La vita è imprevedibile. All’improvviso anche mio marito, come mio padre, ha lasciato la sua azienda dopo averle dedicato quattordici anni. Ha fondato la sua rivista a M., la mia città natale, e ci siamo trasferiti qui, nel paese di U.


    I nostri affari vanno bene. Mi auguro che sarà così fino alla pensione. Adesso mi occupo personalmente della contabilità e delle altre mansioni amministrative. È molto faticoso. Avrei bisogno di un’assistente. Ho già messo un annuncio sulla rivista di mio marito; al momento si sono presentate tre candidate, ma purtroppo non erano adatte. Continuo ad aspettare la persona ideale.


    Esco dal boschetto di bambù. Il sole sta tramontando. Sono quasi le sei, devo preparare la cena. Faccio qualche passo osservando la montagna ed ecco che sento la voce di mio marito.


    – Atsuko!


    Mi giro verso di lui, sta scendendo il sentiero. Mitsuo è ancora in giacca e cravatta. Nel pomeriggio era stato invitato a un ricevimento al municipio di M. Si avvicina, mi sorride rilassato:


    – I bambini hanno fame! E anch’io!


    Lo guardo in faccia. L’immagine di una donna mi sfiora la mente: l’amante che ha avuto qualche anno fa. Non l’ho mai detto a Mitsuo, ma una volta l’ho vista davanti all’appartamento in cui abitava. “Parlava” al figlio muto, chiaramente meticcio. Avrà avuto quattro anni, come il nostro. Lei indossava un vestito da casa beige. Mi avevano colpito la sua bellezza e sensualità.


    Chiedo a Mitsuo:


    – Che cosa vorresti per cena stasera?


    – Potrei preparare del riso al curry.


    Finisco per sorridere:


    – I bambini saranno felici. Andiamo?


    – Aspetta!


    Cerca qualcosa nella tasca della giacca:


    – Ho una buona notizia per te.


    – Altre aspiranti per il posto da assistente?


    – Eh, già. Ho ricevuto una telefonata poco prima di uscire dall’ufficio.


    – È la quarta persona. Spero che sia l’ultimo colloquio!


    Prosegue:


    – Dal modo in cui si esprimeva, mi è sembrata decisamente adatta.


    – È molto giovane?


    – No. Dalla voce direi sulla trentina. Si tratta della signora Enju.


    – Enju? Non ho mai sentito questo cognome.


    Mi porge un pezzo di carta su cui sono annotati un numero di telefono e il nome Fukiko Enju. Il nome è scritto in hiragana e il cognome in kanji. Aggiunge:


    – Il kanji, 槐, è difficile da leggere. La signora mi ha spiegato che è il nome dell’albero il cui legno viene spesso usato per costruire le maschere del teatro nō.


    – Interessante. Dove abita?


    – Non saprei.


    Penso ai germogli di bambù. All’inizio di maggio li raccogliamo con la coppia di anziani vicini che chiamo a lavorare quando ne ho bisogno. Hanno sempre un sapore e una qualità straordinari. Ogni anno le vendite aumentano. Per questa stagione avremo ancora molto lavoro. Mi auguro davvero che la nuova candidata sia quella giusta.


    Dopo aver camminato un po’, esclamo:


    – Guarda là! Ci sono i fuki-no-tō!


    Mitsuo vede i boccioli di un verde giallastro fare capolino tra le foglie morte umide. È la prima volta che se ne trovano qui. Entusiasta, lo invito a prenderli insieme a me.


    – Stasera, tesoro, mangeremo anche fuki-no-tō in tempura.


    – Buona idea!


    Comincio a raccoglierli spiegandogli che i fuki hanno fiori sia maschili sia femminili, come gli spinaci. Si meraviglia:


    – Davvero? Non lo sapevo!


    Gli piacciono molto i piccioli e le foglie di fuki, che ricordano il rabarbaro. Gli insegno con orgoglio come crescono queste piante. Innanzitutto, ogni radice produce un fiore, poi i gambi si sviluppano orizzontalmente sottoterra, in seguito producono i piccioli che spuntano e infine ognuno ha una sola foglia. Affascinato, Mitsuo mi domanda:


    – E i gambi restano sempre sottoterra?


    – Sì, sono invisibili.


    – Sono duri?


    – Sì, come le radici.


    – È strano. I gambi sotterranei sono commestibili?


    – Oh, no! Sono tossici per gli umani.


    Mitsuo strappa un fuki-no-tō piegandolo. Le lunghe dita, abituate al lavoro di ufficio, sono maldestre. La giacca e la cravatta, inadeguate per la campagna, mi fanno venire di nuovo in mente la sua ex amante.


    – Che coincidenza! – dice Mitsuo.


    – Come?


    Confusa, lo guardo. Mi stuzzica:


    – La candidata si chiama Fukiko. Non ti resta che assumerla!

    


    
      
        1 I termini in corsivo sono raggruppati nel glossario in fondo al volume. [N.d.T.]

      

    

  






  
    Era accaduto sei anni fa, vivevamo ancora a Nagoya.


    Un giorno ricevetti una telefonata anonima. Un uomo mi disse sottovoce:


    – Suo marito ha una relazione. Ne è al corrente?


    – Scusi?!


    Sbigottita gli chiesi:


    – Cosa sta dicendo? Chi è lei?


    In tono canzonatorio mi rispose:


    – Chi sono? Non è importante, signora! Vorrebbe saperne di più, sull’altra?


    Ero scossa: “Mitsuo ha un’amante?! Da quando?”. La voce proseguì:


    – Bene, le svelerò il nome e l’indirizzo. Li annoti, se mai un giorno volesse vedere quest’amante. Abita vicino all’ufficio di suo marito.


    “Amante”! La parola mi mandò su tutte le furie. “Per giunta, se l’è trovata vicino all’ufficio! Com’è astuto!” Pensai immediatamente che trascorresse con lei il tempo libero ogni volta che io andavo in campagna. Ero molto arrabbiata, anche con quel delatore, e avrei voluto riagganciare. Ciò nonostante, presi la penna a sfera posata sul taccuino. L’uomo mi riferì tutto nei particolari, poi riattaccò senza aggiungere altro. Lei si chiamava Mitsuko T., un nome simile a quello di mio marito.


    Il fatto avvenne nel periodo in cui eravamo sexless. Sapevo che Mitsuo frequentava i fūzoku-ten e i pink-salon, ma fingevo indifferenza. Dopo la nascita del bambino, il mio desiderio sessuale diminuì ancora, lui invece, troppo preso dal lavoro, rientrava sempre tardi la sera. Ma stavolta non potevo ignorare cosa faceva alle mie spalle.


    La vicenda ebbe un’evoluzione molto rapida.


    Non appena Mitsuo apprese che sapevo della sua amante, mi chiese perdono. Mi promise che non l’avrebbe mai più rivista. Decise così in fretta che dubitai della sua sincerità. A quanto pare, aveva paura che volessi divorziare. In quell’occasione mi comunicò anche una notizia del tutto inattesa:


    – Atsuko, lascerò la rivista “N.”.


    Ero sbalordita:


    – Hai fatto una scelta così importante senza consultarmi?


    – Mi dispiace, sono giunto a questa conclusione dopo profonde riflessioni.


    Mi ricordò il momento in cui mio padre aveva annunciato a mia madre: “Mi occuperò della fattoria”. Era uno shōsha-man molto impegnato e pagato decisamente bene. Capivo lo sconcerto di mia madre, che mai aveva immaginato di fare la contadina. Dissi a Mitsuo:


    – Come puoi rinunciare alla professione che adori? Hai perfino un ottimo stipendio. Che cosa farai dopo?


    – Non rinuncio alla mia professione. Fonderò una rivista mia. Come sai, è sempre stato il mio sogno.


    – Sì, ma perché vuoi fare un passo del genere tanto in fretta?


    – Ho già trentasei anni. È arrivato il momento. Se non mi decido ora, non lo farò mai più. Sono arrivato a questa conclusione.


    – Dove vuoi fondarla, questa rivista? Qui a Nagoya?


    – No, a M., la tua città natale, che amo molto. Laggiù tutto costa meno ed è a neanche un’ora di macchina da Nagoya.


    – Vuoi che ci trasferiamo a M.?


    – No, in paese! Il tuo giro d’affari sta aumentando. Sarà meglio vivere lì, soprattutto per i bambini.


    Aveva ragione. Nondimeno, a Nagoya avevamo comprato un’abitazione con la prospettiva di viverci a lungo. Non solo: avevo appena chiesto un prestito alla banca ipotecando la casa di campagna per poter comprare delle attrezzature, dei macchinari e un furgone. Chiesi a Mitsuo:


    – Che cosa intendi fare della nostra casa?


    – Non ci resta che venderla! Per l’ufficio potrò affittare qualcosa a M. Il paese dista solo un quarto d’ora di macchina. È comodo!


    Era davvero determinato. Desiderava sinceramente ricreare la nostra vita coniugale, familiare e professionale abbandonando la città. Alla fine accettai, sperando che la nostra esistenza sarebbe migliorata.


    Tre mesi dopo, Mitsuo diede le dimissioni e iniziò subito a pianificare le sue cose a M. Con l’aiuto di un’agenzia efficiente, nel giro di poco aveva venduto la nostra casa. “Che solerzia!” Le sue capacità operative e organizzative mi colpirono molto.


    E così, dopo aver vissuto otto anni a Nagoya, ci siamo trasferiti a U.

  






  
    Mitsuo lavora alacremente.


    La rivista che ha fondato si chiama “Azami”. È un mensile dedicato alla storia regionale e alle notizie locali. Quando mi ha chiesto consiglio per un nome gli ho proposto “Azami”, dato che la città di M. è rinomata per questo fiore selvatico. Dopo una breve riflessione ha accettato la mia proposta. Mi ha fatto molto piacere.


    Mitsuo si interessa di storia e geologia. Scrive regolarmente articoli per la sua rivista, che poi pubblica in raccolte. Viene spesso invitato a tenere conferenze nelle scuole della regione. Ha da poco ricevuto una lettera di ringraziamento da parte della prefettura di Aichi. La rivista si vende bene e ha un buon numero di inserzionisti.


    Ogni tanto Mitsuo fa brevi trasferte di un giorno per inchieste o interviste. Le destinazioni sono varie. Quando torna sono impaziente di ascoltare i suoi racconti. Mi chiede di commentare i suoi articoli. Gli rispondo soprattutto facendo domande.


    Durante la settimana rientra verso le sei e cena in famiglia, anche il giorno prima dell’uscita della rivista. Se necessario, dopo cena continua a lavorare in camera da letto. È tutto molto diverso dal periodo in cui era impiegato. Inoltre, nella stagione del raccolto mi aiuta, in particolare nel weekend. Ovviamente trascorre molto tempo con i bambini, con loro grande gioia. Li porta spesso in ufficio per affidare loro semplici incarichi. Anch’io quando sono più libera dalle attività agricole vado a trovarlo. Ci mostra ciò che sta facendo.


    Ora decide da solo, come faccio io con la fattoria. Questo gli dà più energia e motivazione. Non è per niente pentito di aver lasciato il vecchio lavoro, e me ne rallegro.


    Mitsuo è il tipico cittadino, come mia madre. Nato e cresciuto nel centro di Nagoya, non immaginava di poter vivere in questo paese, un posto così rustico e isolato. Nonostante tutto cerca di adattarsi, un poco alla volta, partecipando ai lavori dei campi. Gli sono grata per gli sforzi che compie.


    I nostri figli, una femmina di tredici anni e un maschio di dieci, frequentano la scuola del paese. Vivaci e attivi, mi sembrano più felici qui che in città. Alla fattoria mi aiutano senza storcere il naso.


    La nostra vita coniugale è tornata normale, come all’inizio del matrimonio. Formiamo una solida famiglia. Credo che la scelta di mio marito abbia davvero giovato a tutti noi.

  






  
    Sono circa le nove del mattino. In ufficio, metto in ordine le fatture della settimana. Dopo andrò nella serra a raccogliere gli spinaci.


    Suona il telefono. È il signor R., che gestisce un ristorante a M. È un vecchio amico di mio padre e uno dei miei principali clienti. Vuole ordinare in anticipo i germogli di bambù. Lo informo che ieri sono spuntati moltissimi fuki-no-tō. Ne ordina immediatamente una cinquantina per stasera, oltre alla solita scatola di spinaci.


    Devo chiamare la signora Enju, che ha risposto ieri al mio annuncio. A detta di Mitsuo, al telefono questa aspirante si è presentata bene e lui mi ha incoraggiata ad assumerla. Non mi fido molto del giudizio di un uomo su una donna e viceversa. Vedremo.


    Compongo il numero della signora Enju. Dopo tre squilli risponde la voce di un giovane. Grida: – Mamma, è per te!


    La signora Enju arriva:


    – Pronto?


    – Sono la signora Kawano, la proprietaria della fattoria Tomo.


    – Ah... Lei è...


    La sua voce è esitante. Mi accerto:


    – È stata lei, ieri, a chiamare la rivista “Azami”?


    – Sì, certo. Mi scusi, pensavo che il capo fosse un uomo.


    Ha la stessa reazione delle altre tre candidate. Le chiedo con calma:


    – Una donna d’affari le crea qualche problema?


    – Oh, no, signora! Non me l’aspettavo, tutto qua. Ho molto entusiasmo e vorrei davvero lavorare nella sua fattoria.


    – Quanti anni ha?


    – Quaranta.


    Abbiamo la stessa età. La ascolto e ho l’impressione di aver già sentito da qualche parte la sua voce piacevole e chiara, perfetta per lavorare in una reception. Forse mi ricorda una presentatrice televisiva. Comincio a farle le domande di routine.


    – Ha già esperienze professionali?


    Risponde onestamente:


    – No. Dopo il liceo mi sono sposata e da allora sono a casa.


    Una tipica casalinga. Sono un po’ delusa.


    – Quindi non ha mai lavorato, nemmeno come cassiera part-time?


    – Non proprio. Per un anno sono stata impiegata in un’azienda di abbigliamento.


    – Recentemente?


    – No, dieci anni fa. Poi mi sono ammalata e ho dovuto smettere.


    Penso: “Solo un anno di lavoro? E molto tempo fa...”. Comincio a dubitare. Non vorrei assumere qualcuno che dopo così poco abbandona il lavoro. Seppure meno speranzosa, proseguo nelle domande.


    – Ha figli?


    – Sì, due, una femmina di ventun anni e un maschio di diciannove. Studiano all’università.


    Sono sorpresa: a quarant’anni ha già due figli tanto grandi. Mi dice che il minore abita ancora insieme a lei, mentre la maggiore vive per conto suo. Aggiunge:


    – Durante la giornata sono disponibile nelle ore indicate dall’annuncio, ovvero dalle nove del mattino alle quattro del pomeriggio.


    – Ottimo. A proposito, ha una competenza in particolare?


    – Sì... – dice timidamente. – Ho un diploma di ragioneria commerciale di secondo livello.


    Rifletto un po’. La mia assistente deve sapersi occupare delle fatture ed essere efficiente e precisa nei conti. Si riaffaccia la speranza. Le rivolgo l’ultima domanda:


    – Dove abita?


    – A H.


    È una città vicina a M. Mentalmente stimo il tempo che ci vuole da H. per arrivare in paese. Venti minuti in macchina. Non è lontano. Concludo:


    – Bene, signora Enju, mi farebbe piacere incontrarla. Venga domani alla fattoria e porti il suo curriculum vitae.


    Mi stupisco di aver invitato qui, d’impulso, questa sconosciuta. Le altre tre aspiranti le avevo convocate nell’ufficio di mio marito a M.


    – Benissimo. A che ora?


    – Alle due del pomeriggio, se le va bene.


    – Sarò senz’altro da lei.


    Riaggancia, sembra soddisfatta.


    Vado nella serra a raccogliere gli spinaci. Poi torno a casa per pranzare. Riscaldo gli avanzi di ieri sera e mangio da sola in pace.


    È l’una, tiro fuori una scatola di cartone per raccogliere i fuki-no-tō. È bel tempo. Scendo verso il boschetto di bambù. Il signor R. sarà felice dei germogli freschi con cui prepara alcune pietanze al ristorante. Stasera ne bollirò un po’ e li condirò solo con una salsa di soia leggera.


    Finisco la giornata alle cinque e rientro a casa. I bambini fanno i compiti, ognuno nella propria stanza. Presto mio marito tornerà dal lavoro.


    Mitsuo mi informa che oggi altre due donne hanno risposto all’annuncio. Ha avuto l’impressione che fossero giovani, forse appena ventenni. Gli racconto la conversazione telefonica con la signora Enju. Mi sorride:


    – Secondo me, hai già deciso di assumerla.

  






  
    Di tanto in tanto Mitsuo va a Nagoya per lavoro. Esce la mattina presto e rincasa entro le sei, dopo essere passato in ufficio a M. È uno dei suoi brevi spostamenti abituali. Eppure, ogni volta che va in quella metropoli, mi innervosisco pensando a Mitsuko T., la sua ex amante. Forse vive ancora là, nello stesso posto, vicino alla sede della rivista “N.”.


    Non parliamo più di questa disavventura accaduta sei anni fa e ci comportiamo come se niente fosse. Mi sembra che Mitsuo tenga fede alla promessa fatta. Innanzitutto, il nostro rapporto è decisamente migliorato. Tuttavia, quando nomina Nagoya o “N.”, mi sento punta sul vivo. Il ricordo di quella donna resta conficcato in me come la spina di un cardo.


    Mitsuo sa che è stato uno sconosciuto a svelarmi la sua relazione; non immagina invece che io abbia visto la sua amante e il figlio, sebbene fugacemente. Non oso confessargli di averlo spiato, anche se è stato lui a tradirmi. In sua presenza non ho mai accennato a Mitsuko T. Quando appresi della loro storia mi limitai a fargli qualche domanda banale sul suo conto.


    – Chi è?


    – Un’ex compagna di scuola.


    – Come l’hai ritrovata?


    – L’ho incontrata in un caffè dove lavorava come cameriera.


    – Da quanto tempo vi frequentate?


    – Tre mesi.


    – Ha figli?


    – Sì, un maschio.


    – Quanti anni ha?


    – Quattro, come il nostro, però non l’ho mai visto.


    Confusa, mi chiedevo: “Mitsuo non l’ha mai visto? Ma allora dove si dava appuntamento con l’amante? In un love-hotel? Sa che il bambino è meticcio e muto?”. Volevo che fosse onesto sulla sua avventura con Mitsuko T. Se avessi continuato a chiedere mi avrebbe risposto con sincerità. All’inizio ho apprezzato la sua lealtà, poi ho preferito non sapere altro.


    Ero ferita e al tempo stesso rattristata, pensando alla nostra vita matrimoniale. Mitsuo ha rinunciato all’amante perché temeva il divorzio e l’idea di perdere la sua famiglia.


    Comprendevo la sua preoccupazione. Quando era neonato sua madre lasciò il marito e addirittura il figlio per andare a vivere con un altro uomo. Per lui, in qualunque circostanza, era importante tutelare la famiglia e soprattutto restare accanto ai figli.


    Eppure, c’era qualcosa nel suo comportamento che mi sfuggiva. Come ha potuto troncare di punto in bianco una storia a causa mia? Come ha potuto dimenticare così facilmente una donna talmente bella e sensuale? Mitsuo si era scusato: “È solo un’avventura. Chiuderò subito con lei”. Ero scettica. Come poteva ragionare in modo tanto superficiale? Se l’avesse amata, sarebbe dovuto andare fino in fondo per capire i sentimenti che davvero provava per lei e di conseguenza per me. Allora, avrei compatito lui... ma anche me stessa, perché stavo con un uomo che aveva il cuore altrove.


    Ancora mi disgusta l’individuo che mi ha informata anonimamente della relazione di Mitsuo. Era divertito dalla mia reazione di moglie tradita. Lo trovai volgare. Non mi interessava sapere chi fosse. Il mio problema è un altro: non ho resistito alla curiosità di vedere l’amante. Da allora non riesco a fingere indifferenza verso quell’immagine di donna misteriosa e attraente.


    Qualche volta Mitsuko T. mi appare in sogno.


    Sono in piedi davanti a una ferramenta. Lei scende dall’appartamento al piano di sopra con il figlio. Indossa un abito sobrio, non è truccata. Il bambino le parla nella lingua dei segni, lei gli risponde allo stesso modo. Si sorridono. La osservo: seno abbondante, vita sottile, lunghi capelli neri raccolti. Si volta verso di me. La chiamo: “Signora T.!”.


    Mi sveglio e sussurro: “Devo dimenticare tutto. Spero che un giorno sparirà dalla mia memoria”.

  






  
    Nello studio, poso con cura in una scatola i fuki-no-tō che ho appena raccolto. Anche questi sono per il ristorante del signor R. È fondamentale che siano freschissimi. Verrà a prenderli tra poco.


    Suonano alla porta. La pendola a muro segna le due in punto. Dev’essere la signora Enju, la quarta candidata per il posto di assistente. Mi alzo: “Bene! Apprezzo le persone puntuali”.


    Apro incuriosita. In piedi davanti a me appare una bella donna, vestita con semplicità. A tracolla, una borsa blu scuro. Ho la sensazione di un déjà vu: “Chi è?”. Lei mi guarda esterrefatta.


    – Tu devi essere Atsuko Mori...


    La squadro sorpresa. Come fa a conoscere il mio nome e cognome da ragazza? Ieri al telefono mi sono presentata come signora Kawano. Dopo poco esclamo: – Ah!


    Ora capisco chi è.


    – Sei Fukiko Yada!


    Quasi insieme diciamo:


    – Incredibile!


    Ci fissiamo un po’, stupefatte.


    Fukiko Yada era una delle mie amiche ai tempi del liceo. Non ci vediamo da ventidue anni. Non era un’amica qualunque. Occupava un posto speciale nella mia vita. Sapevo che dopo gli studi si era sposata, ma ignoravo il suo nuovo cognome.


    – Entra.


    La invito ad accomodarsi nello studio. Mi segue in silenzio. Sarà sbalordita quanto me. In effetti certe cose accadono: mio marito ha ritrovato una compagna delle elementari dopo più di vent’anni.


    Fukiko si siede sul divano e osserva la stanza. Le offro una tazza di tè. Cerco le parole, ma non so cosa dire. Restiamo a lungo senza parlare. Beve lentamente. Osservo di sfuggita la sua pelle morbida e vellutata. D’un tratto mi viene in mente una domanda: “Perché sei scomparsa all’improvviso?”.


    Parla per prima:


    – Alla fine sei diventata contadina? I tuoi stanno sempre bene?


    – Mia madre sì. Mio padre invece è morto nove anni fa di un tumore al fegato. Da allora gestisco io la fattoria.


    – Tuo padre è morto così giovane... Mi dispiace.


    Non conosce i miei genitori, né io i suoi. Prosegue:


    – Chi è l’uomo con cui ho parlato al telefono?


    – Mio marito. È il proprietario di “Azami”. L’ha fondata sei anni fa.


    – Allora è il redattore e l’editore.


    – Sì.


    Le racconto in breve la carriera di Mitsuo come redattore, prima quattordici anni alla rivista “N.”, poi sei anni per conto suo.


    Fukiko cambia tono:


    – Mio marito è un assiduo lettore di “Azami”. Apprezza molto la qualità dei contenuti e della scrittura.


    – Mitsuo sarà felice di saperlo. In verità, lui mi incoraggia ad assumerti.


    È meravigliata:


    – Com’è possibile? Non mi ha mai vista!


    – Per la tua voce. Fa un’ottima impressione al telefono.


    – Sono lusingata.


    Sorride con quelle fossette affascinanti che una volta mi piacevano tanto. Mi sembra abbia i lineamenti più aggraziati. Mi ricorda l’attrice di un film classico, o più probabilmente qualcuno che conosco. Continuo:


    – Ieri non ci siamo riconosciute dalla voce. Strano, no?


    Frequentavamo due licei diversi, lei uno privato, io uno pubblico. Si trovavano nello stesso quartiere-dormitorio, a Nagoya. Ci scambiavamo messaggi segreti su un quaderno che condividevamo. Abbiamo continuato per un anno, fino alla fine della scuola.


    Fukiko tiene la tazza tra le mani. Noto l’orologio di qualità che porta al polso. Risponde:


    – È normale. Avevamo parlato tre volte.


    – Solo tre?


    Annuisce e guarda fuori. Nel quaderno ognuna annotava i propri pensieri sulla vita e sulla filosofia, commenti su un film o un libro. E soprattutto, i nostri sentimenti reciproci. Non eravamo amiche come le altre. La notizia del suo matrimonio mi rattristò molto. Lo appresi poco prima di entrare al tandai per studiare economia.


    Fukiko volta la testa verso di me. Nei suoi occhi colgo tristezza o rimpianto. Mi ripeto: “Perché sei sparita all’improvviso?”. Una sensazione agrodolce mi afferra. Le domando:


    – Tuo marito lavora ancora alla banca Yamato?


    Sbalordita mi chiede:


    – Come fai a sapere che cosa fa?


    – Me l’ha detto una persona che conosceva tuo fratello.


    – Ora è direttore della filiale di T.


    – Davvero?


    La banca Yamato è una delle più prestigiose in Giappone. Fukiko deve condurre una vita agiata. Non capisco perché cerchi un impiego pagato così poco. Comunque, quale che sia la sua situazione economica, non voglio che venga qui per ingannare il tempo.


    Mi fissa con espressione seria:


    – Puoi assumermi?


    – L’idea di diventare il tuo capo mi mette a disagio.


    Insiste:


    – Almeno provaci. Se non sarai soddisfatta, potrai sempre licenziarmi.


    Rifletto. Non siamo più amiche. Il passato è passato. Se non ci troviamo bene se ne andrà. Nondimeno... Mentre cerco le parole, aggiunge:


    – Non ti lascerò di colpo come un tempo.


    – Scusa?


    – Sono ancora dispiaciuta per ciò che ti ho fatto.


    – Ti ricordi...


    – Certo! Come potrei dimenticarlo? Ti chiedo perdono adesso.


    Parla con voce chiara e sicura, ma la tazza le trema in mano. Ha gli occhi lucidi. Non mi piace cedere al sentimentalismo. Replico allegra:


    – Scuse accettate! Voltiamo pagina! Intanto dammi il tuo cv. Ti farò qualche domanda. Poi deciderò.


    Tira fuori una busta dalla borsa di jeans. Il mio sguardo si posa sul tessuto blu. Mi ricorda la copertina del nostro quaderno. Lo conserverà ancora?


    Mi porge il cv e il diploma di ragioneria commerciale di secondo livello. Scorro velocemente i due documenti e individuo ciò che mi ha spiegato al telefono: impiegata un anno in un’azienda di abbigliamento. Alla voce passatempi ha scritto: ascoltare musica classica, andare a teatro, cucito e giardinaggio. Abita in una mansion nel quartiere elegante della sua città, H. Le domando:


    – Dove fai giardinaggio?


    – Solo sul balcone del mio appartamento. Coltivo fiori, erbe e qualche verdura. Mi piace molto. Ti ricordi qual era il mio sogno?


    Sono disorientata:


    – Il tuo sogno?


    – Sì. Desideravo avere una fattoria in un posto meraviglioso come questo. Il mio zio paterno ne aveva una enorme, vicino alla mia città natale. Quando ero ragazzina andavo spesso ad aiutarlo.


    – La mia fattoria è piccola. Posso pagarti mille yen all’ora, come ho specificato nell’annuncio. Non è tanto, ma è quanto posso permettermi in questo momento. Ovviamente, se ti fa piacere, potrai prendere delle verdure gratis...


    Mi interrompe:


    – Non preoccuparti, Atsuko. Farò del mio meglio per non deludere le tue aspettative in ufficio o nei campi.


    Alla fine decido:


    – Bene, sei assunta! Comincerai lunedì prossimo alle nove. Ti farò trovare abiti adatti per l’ufficio e per i campi.


    Un largo sorriso fa spuntare le affascinanti fossette.


    Suonano alla porta. Il signor R. è venuto a prendere i fuki-no-tō. Gliela presento:


    – Ecco la mia nuova assistente, la signora Enju.


    Lui sgrana gli occhi, la osserva attentamente, forse rapito dalla sua bellezza. Fa un inchino verso Fukiko, che ricambia con gentilezza il saluto. Gli do la scatola, la apre per vedere. Esclama:


    – Sono così belli questi fuki-no-tō! Annunciano la primavera. Spero che sarà una stagione magnifica.


    Paga e se ne va canticchiando.


    Fukiko mi dice:


    – Ho un fratello e una sorella maggiori. Mia madre avrebbe voluto un’altra figlia, si è rallegrata quando sono nata io e mi ha chiamata Fukiko: figlia del farfaraccio. Purtroppo, non ero il tipo di figlia che i miei genitori desideravano.


    Alza gli occhi al cielo azzurro pallido di questo inizio di primavera. Guardo il suo viso elegante e femminile.

  






  
    Mitsuo è tornato dal lavoro.


    Gli parlo della nuova assistente. È contento per me:


    – Alla fine hai assunto la signora Enju. Lo immaginavo!


    Tuttavia si sorprende alla notizia che si tratti di un’amica dei tempi del liceo, che non avevo più visto dalla fine della scuola. Gli ripeto:


    – È una semplice casualità.


    Sussurra:


    – Com’è piccolo il mondo...


    Resta in silenzio. Intuisco una sorta di imbarazzo sul suo viso. Forse starà pensando al suo incontro con Mitsuko T. Era innamorato di lei ai tempi della scuola?


    – Mitsuo, puoi chiamarla per nome: Fukiko.


    Annuisce. Poi racconta la sua giornata piena. Sta scrivendo un articolo su un paese vicino in cui sono stati da poco rinvenuti reperti dell’epoca Jōmon. L’argomento mi interessa, ma ascolto distrattamente.


    È da questo pomeriggio che sono agitata. Non riesco a smettere di pensare a Fukiko. Ho il batticuore. Che cosa mi sta succedendo? L’idea di ritrovarmela accanto come assistente mi turba. Se avessi saputo che al telefono era lei, forse avrei rifiutato di farle il colloquio. Ahimè, è troppo tardi!


    Ho la testa altrove. Mitsuo mi guarda negli occhi:


    – Che cosa c’è?


    Torno in me:


    – Niente.


    All’improvviso dice:


    – Atsuko, dobbiamo prenderci una vacanza!


    – Una vacanza?


    – Sì, fare un viaggio noi due.


    – Vuoi dire senza i bambini?


    – Sì. È tanto che non andiamo via noi due da soli.


    – Ma dove?


    – Potremmo visitare l’isola di Sado, come hai sempre desiderato.


    – L’isola di Sado? Carina!


    Mi sorride soddisfatto. Aggiungo:


    – Prima però dovrò instradare Fukiko, perché si abitui al lavoro.


    – Certo! Spero che sia efficiente come te.


    Una volta calata la notte, stento ad addormentarmi.


    La mia mente è agitata da memorie del periodo in cui incontrai Fukiko. I ricordi sopiti tornano repentinamente a galla. Ora rammento alcuni dettagli che in questi anni, e in particolare dopo il matrimonio, avevo dimenticato del tutto.


    Mitsuo respira tranquillo nel sonno. Gli parlo dentro di me: “Anche per te dev’essere stata una grande emozione rivedere la tua ex compagna a distanza di tanto tempo. Senz’altro sarai stato colpito dalla sua femminilità”.


    D’un tratto mi accorgo di un’altra coincidenza: Fukiko somiglia alla sua ex amante! Ho il batticuore. Di sicuro Mitsuo sarà turbato quando gli presenterò la mia nuova assistente.

  






  
    Era l’inizio dell’ultimo anno di liceo.


    Durante la pausa pranzo, nella nostra scuola la radio studentesca trasmetteva musica classica. Ogni giorno venivano scelti e presentati alcuni brani tra quelli richiesti. Si davano anche notizie sulla scuola.


    Un giorno, mentre prendevo il bentō insieme a una compagna, sentii la conduttrice annunciare:


    – Oggi vi presento l’intermezzo della Carmen di Bizet. È la prima volta che riceviamo una richiesta per posta! Chi l’ha inviata si firma solo con l’iniziale, F., e il nome del liceo vicino, B. E la musica è dedicata a Atsuko Mori, del terzo anno. È un brano splendido. Sono sicura che vi trascinerà in un universo romantico. Buon ascolto!


    La mia compagna gridò:


    – Ehi, Atsuko, è per te!


    Ero stupefatta:


    – F.? Chi è? Non conosco nessuno in quel liceo.


    – Dev’essere un ammiratore segreto!


    Ero arrossita. Inizia il suono dolce di un’arpa, poi un flauto. Alle medie avevamo studiato questo brano nell’ora di musica, mi era piaciuto molto. L’opera era nota a tutti, in particolare il meraviglioso intermezzo. Era il mio preferito. Ma come faceva a saperlo, questo F.? Sussurrai alla mia amica:


    – Ha buon gusto, non trovi?


    – Sì. Ha classe, lo dimostrano il brano scelto e il modo in cui ha mandato il messaggio d’amore. Non vedo l’ora di sapere chi è.


    Ascoltavo la melodia dolce e immaginavo un bel ragazzo. Non ne avevo ancora uno. Ero molto emozionata: “Qualcuno si interessa a me!”. Il liceo B., privato e frequentato da gente altolocata, era famoso per dare accesso alle migliori università. In tanti sognavano di poterlo frequentare. Anch’io avrei voluto andarci, ma mio padre era contrario: disapprovava la mentalità elitaria.


    La musica finì. La mia compagna si mise a enumerare i cognomi:


    – Fujimoto, Fujiwara, Fukagawa, Fujita, Furuta, Fukuyama, Fujimori...


    La interruppi:


    – Oppure Fujio, Futoshi, Fumio.


    – Un nome? Perché no? In quel liceo conosco un ragazzo che si chiama Fuminosuke. È molto intelligente, ma un po’ strano. Non fa per te.


    Risi:


    – Fuminosuke? Che nome arcaico!


    Per qualche giorno fui agitata. Passai tre volte apposta davanti al liceo B., sperando di incrociare lo studente in questione. Ma niente. Nessuno mi rivolse la parola. Alla fine mi convinsi che fosse davvero un ammiratore segreto, come sosteneva la mia amica.


    Trascorsero alcune settimane. Non pensavo più molto a quella storia quando, davanti a scuola, mi abbordò una ragazza. Indossava l’uniforme del liceo B.


    – Sei Atsuko Mori, vero?


    – Sì...


    Non l’avevo mai notata. Mi fissava. Non capivo perché, ma provavo una sensazione intensa e insolita al tempo stesso. Si presentò:


    – Mi chiamo Fukiko Yada.


    Abbassò gli occhi. Mi ripetei: “Fukiko Yada?”. Allora capii che F. non era un ragazzo bensì una ragazza. Sbalordita, mi sincerai:


    – Sei stata tu a dedicarmi il brano di Bizet?!


    – Sì.


    Sorrise, lasciando comparire le sue affascinanti fossette, e mi chiese:


    – Ti è piaciuta la musica?


    Continuavo a sentirmi disorientata:


    – Credevi che fossi un ragazzo, vero?


    Annuii. Mi fissava, lo sguardo febbrile. Sembrava volesse dirmi qualcos’altro. Restai immobile, come ammaliata. Mi porse una busta:


    – È per te, Atsuko.


    Esitavo. Insisté:


    – Ti prego!


    Non appena la presi, lei se ne andò senza aspettare la mia reazione. Nella busta pareva esserci un libro. Un altro regalo? Il cuore mi batteva forte nel petto, come se avessi ricevuto una lettera d’amore.


    Raggiunsi un giardino pubblico. Aprii il pacchetto, seduta su una panchina. Era un quaderno cartonato, rivestito di una tela di jeans scura. Sulla copertina in basso erano ricamati due fuki-no-tō di un verde giallastro. Mi colpì l’originalità. Probabilmente aveva confezionato lei stessa quella copertina. Dentro, c’era una lettera.


    Buongiorno Atsuko,


    spero che la mia improvvisa apparizione non ti turbi troppo. Avevo bisogno di comunicare con te.


    Ti ho vista una volta sul treno. Chiacchieravi con alcune compagne di scuola. Ti chiamavano: “Atsuko-san” o “Mori-san”. Ho capito che frequenti il terzo anno, come me. Discutevate appassionatamente della Carmen. Amo la musica classica e il teatro. È da tanto tempo che desidero avere un’amica come te.


    Mi piacerebbe che ci scambiassimo idee o pareri su qualsiasi argomento. Se sei d’accordo, rispondimi su questo quaderno e rendimelo venerdì prossimo. Ti aspetterò davanti alla mia scuola alle cinque. Se la mia proposta non ti interessa, tieni semplicemente questo quaderno per te.


    Fukiko

  






  
    Come previsto, lunedì Fukiko comincia a lavorare alla fattoria.


    Le spiego le sue mansioni in ufficio. Sembra abbia molta voglia di imparare e mi fa domande pertinenti. Gli occhi le brillano di curiosità. Poi raccogliamo degli spinaci biologici nella serra. Sradica le verdure con cura e competenza. Ha un’espressione vivace.


    Dopo la pausa di mezzogiorno passiamo ai fuki-no-tō. Il signor R. ha bisogno di una scatola per la sera.


    Fa bel tempo. Prendiamo una cesta e un coltello per una. Fukiko mi suggerisce di portare anche un po’ di carta di giornale bagnata. È una buona idea, così potremo preservare la freschezza delle giovani piante delicate. Mi segue indossando un paio di stivali di gomma di mia madre che ho trovato nel capanno.


    Scendiamo lungo il sentiero. Le spiego che presto sarà la stagione dei germogli di bambù e verrà ad aiutarci la coppia di anziani vicini. Mentre parliamo penso al viaggio, mio e di Mitsuo, sull’isola di Sado. Rifletto: “Ci andremo prima o dopo il raccolto?”.


    Gli usignoli cantano tra i susini. Fukiko esclama:


    – Ah, l’odore della primavera! Quanto è bello camminare nell’aria fresca!


    Si comporta con naturalezza, come se “il nostro passato” non fosse mai esistito. La cosa mi rassicura. Mi sento già a mio agio insieme a lei.


    Cominciamo a occuparci dei fuki-no-tō. Lei taglia abilmente ogni stelo con il fiore, aiutandosi con il coltello e senza rovinare la radice. Dopo un quarto d’ora la sua cesta è quasi piena, mentre la mia lo è solo a metà. Mi complimento:


    – Sei in gamba!


    Fino a poco tempo fa era la tipica casalinga. Cucinare per il marito e i due figli pieni di vita, cucire vestiti, poi prendersi cura della suocera malata, morta da qualche anno. Per essersi occupata di tutto, deve avere buone capacità organizzative.


    All’improvviso Fukiko annuncia:


    – Sto divorziando.


    Mi fermo, sbalordita:


    – Divorziando?!


    Risponde seguitando a lavorare:


    – Non essere drammatica, Atsuko! È una separazione consensuale. Lui ha già un’altra.


    Balbetto:


    – Un’altra? Per... perché mai?


    – Calmati. In casa nostra va tutto bene. Volevo soltanto che lo sapessi.


    Sono ancora disorientata.


    – Fukiko, perché non me l’hai detto al colloquio?


    – Scusami. In ogni caso, questo non cambia niente per il mio lavoro. Sono felice di riprendere la mia vita.


    La osservo di profilo. Non è truccata. La pelle vellutata, le lunghe ciglia nere, le labbra sensuali. Distolgo lo sguardo. Continua a chiacchierare. Le mie mani sono immobili, mentre le sue sono sempre indaffarate.


    – Comunque sia, – dico – immagino che prendere questa decisione non sia stato facile per voi.


    – Non è andata proprio così. Quando ho scoperto che aveva un’altra, mi sono sentita piuttosto sollevata.


    – Quindi, non lo amavi più.


    – Ma no. Lo amo ancora molto. È un uomo gentile e responsabile. Un papà attento e un lavoratore.


    Descrive suo marito come farei io con Mitsuo.


    – Fukiko, come hai reagito quando hai scoperto che ti tradiva?


    – L’ho compreso, dato che non avevamo più una vita sessuale. È un uomo normale che ha bisogno di qualcuno di diverso da me. Del resto, non siamo fatti l’uno per l’altra.


    – Allora non sei gelosa?


    – No. Anzi, sono contenta. Finalmente ha incontrato la donna giusta per lui. Se lo merita. Mia figlia e mio figlio vanno molto d’accordo con lei.


    La provoco:


    – Se tutte le donne ragionassero come te, gli uomini sarebbero al settimo cielo.


    Ride. Ha un’espressione libera e radiosa. Il suo affascinante sorriso con le fossette continua a turbarmi.


    Sono pensierosa. Anche Mitsuo e io siamo stati sexless per diversi anni. E lui aveva iniziato una relazione con Mitsuko T. Ovviamente la notizia mi aveva sconvolto. Tuttavia, non andai nel panico né ero preoccupata all’idea di un futuro senza di lui.


    Fukiko parla senza smettere di raccogliere i fuki-no-tō. Non me n’ero resa conto, ma ha riempito perfino la mia cesta. Mi complimento di nuovo.


    – Purtroppo, – dice – tra me e mio marito non c’è un’intesa chimica.


    Ripeto sconcertata:


    – Chimica?


    – Sì. L’amore che unisce una coppia. Due che si amano incondizionatamente e senza motivi particolari, come se fossero legati da una catena invisibile.


    Taccio. Ricordo il suo sguardo febbrile quando mi aveva rivolto la parola davanti al liceo. Benché il suo gesto mi avesse sorpresa, non mi aveva infastidita. Al contrario, ero stata colta da un senso di smarrimento mai provato prima davanti a una ragazza.


    Fukiko prosegue:


    – Non posso amare un uomo come una donna “normale”. Incerta sulla mia natura, ho fatto enormi sforzi perché il nostro matrimonio funzionasse.


    Quella parola mi pizzica il cuore. Enormi sforzi contro la sua natura perché il matrimonio funzionasse? Penso a Mitsuo, il classico cittadino che cerca di adattarsi alla vita di campagna. Ogni volta che va a Nagoya o in un’altra grande città, ha l’aria allegra di un pesce che torna in acqua.


    Fukiko tira su la cesta piena:


    – Che splendido raccolto! Basteranno?


    – Sì...


    – Allora andiamo!


    Risale il sentiero con passo sicuro e fermo. La seguo in silenzio, turbata da quell’espressione: “Incerta sulla mia natura”.

  






  
    Mitsuo torna a casa verso le sei. Mi racconta la sua giornata in ufficio, e io gli racconto la mia in fattoria.


    – Com’è la tua nuova assistente?


    – Fukiko è straordinaria! Andiamo davvero molto d’accordo.


    – Ho avuto intuito! Non vedo l’ora di conoscerla.


    Resto in silenzio. Immagino come reagirà quando incontrerà Fukiko, così femminile e sensuale e così simile alla sua ex amante. Gli propongo:


    – Vorrei organizzare una cena di benvenuto in suo onore, al ristorante del signor R. Ci saranno anche mia madre e i nostri figli. Forse un venerdì sera.


    Il ristorante è molto vicino al suo ufficio, quindi potrebbe venire direttamente dopo il lavoro. Mi risponde contento:


    – Benissimo. Ci sarò.


    Un giorno gli farebbe piacere conoscere anche il marito di Fukiko, assiduo lettore di “Azami”. Gli riferisco che il signor Enju è il direttore della filiale della banca Yamato a T. La notizia non sembra sorprenderlo. Evito di raccontargli che lui e Fukiko stanno divorziando.


    Mitsuo dispiega sul tavolo alcuni dépliant colorati. Una grande isola circondata dal mare verde smeraldo mi affascina subito. Esclamo:


    – L’isola di Sado!


    – Faremo un viaggio lì, noi due da soli, come d’accordo.


    Gli chiedo:


    – Prima o dopo il raccolto dei germogli di bambù?


    – A maggio sarò molto impegnato. Sarebbe meglio andarci prima. Spero che tua madre possa occuparsi dei bambini.


    – La mamma? Nessun problema. Lo sai, ci suggerisce sempre di partire da soli.


    Mitsuo mi porta un calendario e controlliamo le possibili date. Mi consiglia di prendere quattro giorni con un fine settimana in mezzo, dopo l’uscita del prossimo numero. È la soluzione ideale per Fukiko: rimarrà sola in ufficio soltanto un venerdì e un lunedì.


    Rifletto. Di solito a Mitsuo non piace trascorrere le vacanze in posti tranquilli e isolati. Per i nostri viaggi di famiglia sceglie sempre grandi città. Ad esempio, per lui il campeggio è fuori questione. Ha proposto l’isola di Sado unicamente per farmi cosa gradita.


    Chiedo conferma:


    – Tesoro, sei sicuro? Potremmo cambiare meta e andare a Kyoto o a Kobe, per esempio.


    Mi risponde con spontaneità:


    – Non preoccuparti per me! Vorrei scrivere un breve reportage. Ti seguirò ovunque sull’isola.


    I bambini ci raggiungono a tavola e guardano i dépliant. Ammirano come me il mare color smeraldo, gli scogli, la spiaggia. Ci sono anche boschi, campi in fiore, sentieri montani. Mentre saremo in viaggio, preferiscono che la nonna venga a casa nostra. Telefono a mia madre che accetta volentieri. Dico a Mitsuo:


    – Non ci resta che prenotare. Troverò un ryokan a un prezzo ragionevole per il nostro soggiorno.


    Ceniamo. I bambini chiacchierano. Mitsuo man­gia, l’aria pensosa. Starà riflettendo su uno dei suoi articoli. Lo immagino intento a scrivere un testo e a leggere il giornale sulla nave, nel ryokan, sulla spiaggia. Mia figlia ci chiede:


    – Qual è stato l’ultimo viaggio che avete fatto senza di noi?


    Rispondo:


    – Il viaggio di nozze.


    – Quattordici anni fa!


    – Tu sei nata l’anno successivo, poi tuo fratello. Da allora ci siamo sempre spostati tutti insieme.


    – Avreste potuto rivolgervi alla nonna.


    – Non ci abbiamo mai pensato. In ogni caso, tra poco comincerete tutti e due a uscire con i vostri amici. Abbiamo fatto bene a trascorrere le vacanze in famiglia.


    Mio figlio mi interrompe:


    – Ora noi ce la caviamo bene. Approfittatene!


    Mio marito ride:


    – Come sono gentili i nostri figli!


    Dopo cena, osservo di nuovo le foto dei dépliant: il mare, un grande traghetto, una spiaggia, i gabbiani che volano sopra gli scogli. Adoro la natura incontaminata e selvaggia. Do un’occhiata a Mitsuo che sta bevendo il tè, ancora pensieroso. Mi tornano in mente le parole di Fukiko: “Incerta sulla mia natura”.

  






  
    Fukiko lavora sempre con zelo e competenza.


    Si intende di contabilità più di me. Mi offre suggerimenti utili e sbriga i suoi compiti in poco tempo. Incurante della fatica, pulisce la rimessa piena di attrezzi e macchinari agricoli. Mette regolarmente in ordine lo sgabuzzino in fondo all’ufficio, così abbiamo più posto per il laboratorio. Da quando è arrivata, è migliorato tutto.


    Avevo davvero sottovalutato le sue capacità. È imbarazzante assumere una persona come lei con una paga così bassa, ma le mie entrate sono limitate e ancora non posso darle un aumento. Le propongo di pranzare insieme, e lei accetta.


    Oggi accompagno Fukiko nel boschetto di bambù, non l’ha ancora visto. Al ritorno potremo prendere un po’ di fuki-no-tō. Sarà uno degli ultimi raccolti della stagione. Il signor R. aspetta che lo chiami per passare a ritirarne una scatola, come al solito.


    Il cielo è leggermente coperto. Fukiko e io scendiamo lungo il sentiero indossando gli stivali di gomma. Le comunico che presto farò un breve viaggio sull’isola di Sado con mio marito e lei resterà da sola per due giorni, venerdì e lunedì.


    – L’isola di Sado? Un giorno mi piacerebbe visitarla. Partite con i bambini?


    – No, mia madre verrà a casa nostra per occuparsi di loro.


    – Ah, bene...


    Aggiungo che è il nostro primo viaggio da soli dopo la luna di miele. Lei non dice niente di entusiasmante, come “Buona fortuna!” oppure “Sono contenta per te!”. Al contrario, mi chiede:


    – Lo ami?


    – Come?


    La guardo sbalordita. Si scusa:


    – Mi dispiace, sono stata indiscreta.


    Troppo tardi: da un po’ di tempo questo interrogativo mi assilla. Fukiko non ha ancora incontrato Mitsuo. Domani glielo presenterò, al ristorante del signor R. Le dico:


    – Perché mi fai questa domanda?


    – Dal modo in cui parli di tuo marito, ho l’impressione che viviate come fratello e sorella. Come me e mio marito.


    Ribatto mio malgrado:


    – Perché hai sposato d’impulso quell’uomo? Eri davvero innamorata?


    Mi interrompo e, vergognandomi, penso: “Perché l’ho detto?”.


    Fukiko alza gli occhi al cielo nuvoloso. Provo di nuovo una sensazione amara. La notizia del suo fidanzamento mi aveva sconvolta e depressa. Per fortuna avevo già sostenuto l’esame di ingresso al tandai, altrimenti avrei avuto molte difficoltà a superarlo.


    Entriamo nel boschetto di bambù. La neve si è già sciolta. Tra le vecchie piante di un verde grigiastro, Fukiko nota le camelie rosse dal cuore giallo. Sussurra:


    – Rosso e grigio, come la luce e l’ombra...


    Poi risponde alla mia domanda:


    – Sono andata a letto con un uomo per dimostrare di essere “normale”.


    Resto di stucco, la fisso. Non mi aspettavo questa risposta.


    – Un uomo? Intendi tuo marito?


    – Sì. Era un amico di mio fratello.


    – Ma a chi dovevi dimostrarlo?


    – Ai miei genitori, preoccupati dal mio comportamento. Temevano che diventassi come mia cugina, la nipote di mio padre, che usciva solo con le ragazze. Non voleva saperne di sposarsi. Un giorno si è suicidata. Aveva trentacinque anni.


    Ne ho un vago ricordo. Fukiko mi aveva raccontato questa storia nel nostro quaderno comune. Continuo:


    – Perché? Per colpa della famiglia che si vergognava del suo orientamento sessuale?


    – Così sembrava, ma a quanto pare la realtà non era così semplice.


    – Che lavoro faceva?


    – La presentatrice, in televisione. Si chiamava Yumi Y. Un’agenzia le curava gli affari e Yumi si era innamorata follemente di un’impiegata, un’addetta dell’ufficio stampa. Si credeva che uscissero insieme per motivi professionali.


    – La famiglia di tua cugina era già al corrente...


    – Del suo orientamento sessuale? Sì, ma i genitori le avevano chiesto di essere discreta e di non fare coming out. La loro era una famiglia tradizionale, come la mia, e Yumi li capiva perfettamente.


    – Poi che cosa è successo?


    – Mia cugina stava diventando famosa. La sua compagna non sopportava di restare nell’ombra, desiderava che Yumi parlasse apertamente della loro storia.


    – Quindi?


    – Yumi l’ha presentata agli amici e ai familiari più stretti. I genitori cercavano di rispettare la sua “scelta”.


    – È una bella cosa.


    – Ma alla sua compagna non bastava. Voleva essere riconosciuta in pubblico e insisteva perché Yumi annunciasse la loro storia durante la sua trasmissione.


    – Povera cugina... È stata messa alle strette.


    – In effetti.


    – Dato che non ha assecondato il volere della compagna, lei ha svelato la loro relazione su una rivista scandalistica. Non sappiamo che cosa sia successo poi tra di loro. Abbiamo solo appreso che dopo questo episodio mia cugina si è suicidata. Sono passati più di trent’anni, ma gli abitanti della sua città natale rammentano ancora questa storia.


    Mentre ascolto mi viene in mente la vicenda quasi uguale di una cantante talentuosa e piena di vita. Avevo una decina d’anni. Benché fosse un’artista molto famosa, a un tratto sparì dagli schermi televisivi. La colpa era della sua compagna, che aveva reso nota la loro relazione ai media. All’epoca l’omosessualità era scandalosa. Adesso alcuni personaggi famosi preferiscono fare coming out prima che si diffondano voci incontrollate. Comunque sia, ancora oggi è un argomento delicato e molto personale.


    Le chiedo chiarimenti:


    – Quindi, sei sposata con l’amico di tuo fratello?


    – Sì.


    Ricordo che nel nostro quaderno aveva parlato anche di lui, un giovane che lavorava in banca. Continua:


    – Voleva uscire con me. Avevo accettato per tranquillizzare i miei e, dopo qualche appuntamento, rimasi incinta. Lui mi propose di sposarci e, passati tre mesi, celebrammo le nozze.


    – Avevi solo diciott’anni. Come reagirono i tuoi genitori all’idea di un matrimonio così precoce?


    – Erano stupiti soprattutto della gravidanza. Ma a loro, quel giovane colto che aveva già un buon lavoro, piaceva molto. Non mossero obiezioni. Anzi, erano contenti, rassicurati che fossi “normale”.


    Il cielo si è rischiarato. Chiedo a Fukiko:


    – Non hai rivelato mai a nessuno il tuo vero orientamento sessuale?


    – No.


    – Nemmeno a tuo marito?


    – No. Innanzitutto, perché neppure io ne ero del tutto sicura.


    China la testa. Sconcertata, non so che dire. Dopo una pausa, lei prosegue:


    – Sicura o meno, perché dovrei dichiarare una cosa del genere? Per mettere in imbarazzo la mia famiglia e i miei figli, e umiliare mio marito? Chi potrebbe esserne felice? Nessuno! Preferisco mantenere il riserbo. Anche dopo il divorzio, non cambierà niente.


    Solleva il viso. Ha gli occhi lucidi, la voce strozzata.


    – Non volevo ingannarlo. Ho fatto grandi sforzi per vivere in sintonia con quell’uomo sincero. Credevo che alla fine sarei riuscita ad amarlo con tutto il cuore.


    Una lacrima le scende sulla guancia. Sussurro:


    – Com’è triste...


    Trema. Ho voglia di abbracciarla. Fare degli sforzi per amare qualcuno o qualcosa... Penso a mio marito che cerca di adattarsi alla campagna. Sogno spesso che il mio partner si innamori almeno della natura.


    Fukiko e io arriviamo in mezzo al boschetto di bambù. Osserva il terreno.


    – Dopo il viaggio all’isola di Sado raccoglieremo i germogli. Come ti ho detto, verrà ad aiutarci la coppia di anziani vicini.


    – Ci sarà anche tuo marito?


    – Mitsuo ci prova ogni anno. Ma è preso dal suo lavoro. Inoltre, è piuttosto maldestro, non faccio molto affidamento su di lui.


    Fukiko esamina ancora il terreno. Le parlo del mio progetto di sistemarlo affinché le piante crescano meglio. Si volta verso di me:


    – Il padre di Yumi li coltiva nel suo paese, vicino a Kyoto.


    Sono sorpresa. Aggiunge:


    – I suoi germogli si vendono molto bene pur essendo cari. Tuttavia, all’inizio non è stato semplice. Mi ripete che cominciare ha richiesto un impegno notevole: lavorare la terra, concimarla, piantare i nuovi bambù in fila, sarchiare. Ma ora gli affari prosperano.


    Approfitto all’istante:


    – Fukiko, potresti presentarmi tuo zio? Ho bisogno di informazioni e consigli.


    Finalmente sorride, facendo un saluto militare:


    – Ai suoi ordini!


    Usciamo dal boschetto. Il cielo è del tutto sgombro.


    Prima di risalire lungo il sentiero, Fukiko raccoglie gli ultimi fuki-no-tō. Lavoriamo in silenzio. Il tiepido sole primaverile ci riscalda la schiena. È un momento di calma serena e appagante.

  






  
    È domenica. Abbiamo appena pranzato. Mi riposo da sola in salotto. La radio trasmette una sinfonia di Schubert. Leggo l’ultimo numero di “Azami” che Mitsuo mi ha portato ieri sera. Sbadiglio. Sto per fare un riposino. È da poco che ho iniziato a rilassarmi così alla fine del weekend.


    Suona il cellulare. È mia madre. Mi racconta del recente divorzio della sua amica, di un attore morto di cancro, di un nuovo ristorante aperto nel suo quartiere e così via. Chiacchiera saltando da un argomento all’altro, a ruota libera. Lo sguardo ancora sulla rivista, non presto molta attenzione ai suoi discorsi.


    – È bella – dice mia madre. – Cosa ne pensi?


    Distratta, chiedo:


    – Chi?


    Alza il tono della voce:


    – Non mi ascolti! Sto parlando della signora Enju.


    Sono passati due giorni dalla cena al ristorante del signor R.


    Come previsto, eravamo in sei: Fukiko, mia madre, mia figlia, mio figlio, mio marito e io. Era la prima volta che la mia famiglia incontrava la mia amica. La serata è stata vivace e piacevole. Mia madre, curiosa, faceva domande alla nostra ospite sul marito e sui figli. Fukiko le rispondeva con sincerità, evitando però di menzionare il divorzio in corso.


    Mia madre prosegue:


    – Mi sembra una di città, come me e Mitsuo. Non ce la vedo a lavorare in una fattoria.


    – Sbagli, mamma. È bravissima, non solo nelle questioni amministrative ma anche nei lavori agricoli. Le apparenze a volte ingannano.


    – In ogni caso, il signor Enju è direttore di una filiale della banca Yamato. Perché lei ha scelto un lavoro così poco remunerativo?


    – Ognuno ha i propri motivi personali.


    Giorni fa le ho raccontato che Fukiko e io eravamo amiche ai tempi del liceo. Anche lei, come Mitsuo, è rimasta sorpresa che ci fossimo incontrate dopo tanti anni in modo inatteso. Non le ho parlato del nostro diario segreto.


    – Atsuko, sono in pensiero per te.


    – Cosa?


    Cambia di continuo argomento. Mi stordisce. Mi piacerebbe sapere come funziona il suo cervello. È emotiva, mentre io sono razionale come mio padre. Ripete:


    – Sono in pensiero per te.


    – Perché? Sto proprio bene.


    – No, non capisci. Si tratta della signora Enju.


    – Fukiko?


    – Sì. Non vedi com’è sexy?


    – Sì. Ma ciò che conta è che sia affidabile. Perché devo preoccuparmi del suo aspetto?


    – L’altra sera, dal bancone il signor R. non le staccava gli occhi di dosso. Ho visto che sua moglie non gradiva. Gli impiegati e i clienti erano tutti affascinati da lei. E...


    Mia madre fa una pausa.


    – E cosa, mamma?


    – Mitsuo la fissava con uno sguardo particolare.


    Ricordo la reazione di Mitsuo quando gli ho presentato Fukiko. Sembrava esterrefatto dalla sua bellezza, e forse dalla somiglianza con l’ex amante. Rispondo:


    – Fukiko è come una modella. È naturale che gli uomini ne siano attratti.


    – Non sei gelosa?


    – No, mamma.


    Probabilmente mia madre pensa all’infedeltà di Mitsuo, sei anni fa. Quando l’avevo messa a parte di quell’avventura, non si era arrabbiata solo con lui, ma anche con me. “È colpa di tuo padre che ti trattava come un maschio. Devi essere più femminile!”


    – Atsuko, non dimenticare che l’aspetto è importante quanto l’interiorità. Faresti meglio a metterti le gonne, a truccarti, a farti crescere i capelli, come la signora Enju.


    Tocco i miei capelli corti.


    – Spiacente, mamma, sono contenta come sono.


    La sento sospirare. Finalmente riaggancia.


    È vero che al ristorante Fukiko attirava gli sguardi degli uomini. Non ero gelosa nel senso che intendeva mia madre. Anzi, ero orgogliosa di lei. Il sorriso dolce, la voce gradevole, la pelle di una ventenne.


    Quella sera, un’altra cosa mi ha infastidito: vedere Fukiko che incrociava una giovane elegante nel locale. Hanno scambiato qualche parola con aria complice. Fukiko aveva un maglione di mohair. La donna le ha carezzato il braccio. Forse faceva un commento sulla qualità della lana, ma io ero gelosa di quella sconosciuta.


    Riprendo la rivista. Esamino la copertina su cui compare ancora l’immagine di un cardo. Un fiore grazioso. Stranamente, quel rosa violaceo per me evoca una sensualità selvaggia.


    Alla radio la musica di Schubert finisce. Inizia l’intermezzo della Carmen. Mi rialzo mio malgrado. La melodia dolce del flauto mi riporta ai tempi del liceo. Risento la voce della mia compagna: “Ehi, Atsuko, è per te! Dev’essere un ammiratore segreto!”.


    La musica continua. Mi stendo sul divano. Chiudo gli occhi e ascolto il motivo familiare. Presto mi addormento.

  






  
    È passato un mese da quando è arrivata Fukiko.


    Siamo all’inizio di aprile. L’anno scolastico è appena cominciato: nostra figlia è in seconda media e nostro figlio in quinta elementare. Si sono inseriti facilmente nelle nuove classi. Presto partirò per l’isola di Sado con mio marito.


    Un giorno, di rientro dal lavoro, Mitsuo osserva:


    – Negli ultimi tempi sembri più vivace. Immagino che tu vada molto d’accordo con Fukiko.


    – Sì, decisamente. Grazie al suo aiuto, gli affari vanno bene. Ho piena fiducia in lei. Posso venire in vacanza in tutta serenità.


    Vuole sapere se ho già prenotato una camera e i posti sul traghetto. Lo informo che trascorreremo tre notti in un ryokan in riva al mare. Lasceremo la macchina al porto di Niigata e sull’isola parteciperemo a un’escursione organizzata. La sera, la navetta del ryokan ci accompagnerà al teatro nō o ad altre attività culturali del posto. Mitsuo dice soddisfatto:


    – Sarà divertente conversare con i turisti. Farò tante domande alla guida e agli abitanti dell’isola.


    Durante la cena squilla il telefono. Risponde Mitsuo. All’inizio ascolta con aria stupita, poi esclama:


    – Davvero? È un onore!


    Evidentemente è una buona notizia. I bambini e io siamo impazienti di sapere. Continua a parlare e, prima di riagganciare, prorompe in un:


    – Sì, certo che posso. Grazie infinite. Arrivederci!


    Mentre torna a tavola, annuncia:


    – Ho vinto un premio per il mio ultimo libro!


    – Bravo! Complimenti!


    Applaudiamo allegri. Ci spiega che il premio viene assegnato a chi fa conoscere il patrimonio culturale della regione. Mia figlia dice:


    – Papà, devi andare alla cerimonia!


    – Ho accettato di partecipare. È un evento culturale importante. La cerimonia si svolgerà a Kyoto. Dovrò tenere un discorso.


    Siamo molto orgogliosi di lui. Quando ci comunica la data esclamo:


    – Tesoro, quel sabato saremo nel bel mezzo del nostro viaggio!


    – Ah...


    Tace imbarazzato. Delusa, non so cosa aggiungere. Ripete:


    – Mi dispiace.


    Gli propongo:


    – Vorrà dire che andremo a Kyoto.


    Mi interrompe:


    – Aspetta, Atsuko! Ho scelto quest’isola per te. Non devi rinunciare al viaggio per una cerimonia di un’ora.


    – Vuoi che vada all’isola di Sado da sola?


    – No. Va’ con tua madre.


    – La mamma? No, a lei non piacciono i viaggi in macchina. Il tragitto da qui a Niigata è troppo lungo per lei.


    In verità, non potrei sopportare il suo chiacchiericcio incessante per quattro giorni. Disorientato, Mitsuo riflette. Sussurro:


    – Insomma, andrò da sola...


    Si oppone:


    – No, non sono d’accordo, soprattutto per la parte in macchina. Per arrivare al porto di Niigata ci vogliono almeno sei ore.


    – Allora prenderò un autobus o un treno, ma senza mia madre.


    Continua a opporsi:


    – Da sola, no.


    I bambini ci osservano, tesi. Penso a Fukiko, anche lei desiderava visitare l’isola, però non ho il coraggio di proporlo a Mitsuo. A quel punto è lui che suggerisce:


    – Potresti invitare Fukiko.


    Ho un tuffo al cuore.


    – Fukiko?


    Sorride:


    – Perché no? Lavora sodo e un giorno sarebbe bello che le facessi un regalo. Potrebbe essere un viaggio di ringraziamento.


    – Ma l’ufficio...


    – Ti assenterai solo un venerdì e un lunedì. Tua madre e io ci occuperemo delle chiamate dei clienti.


    Sembra ci tenga a questa soluzione. Non dico niente. Aggiunge:


    – Quel sabato porterò i bambini a Kyoto.


    Loro continuano a stare in silenzio. Mitsuo insiste:


    – Proponilo a Fukiko.


    Esito ancora, ma finalmente dopo cena la chiamo.


    – Fare un viaggio con te all’isola di Sado? Ne sarei felice!


    Pare entusiasta. Poi mi annuncia con voce allegra:


    – Proprio oggi abbiamo firmato l’atto di divorzio!


    Esulto mio malgrado:


    – Congratulazioni!


    Tutti si voltano. La nostra telefonata va avanti. Ci mettiamo già a fare progetti. Decidiamo di prendere l’autobus notturno giovedì sera a Nagoya. Così approfitteremo di tre giornate piene sull’isola. Quando riaggancio Mitsuo mi domanda:


    – Anche a casa di Fukiko ci sono buone notizie?

  






  
    È giovedì. Stasera Fukiko e io partiamo per l’isola di Sado. Da stamattina presto non mi fermo un attimo. Fukiko lavora come sempre dalle nove alle quattro del pomeriggio. Poi torna a casa. La sera ci ritroveremo alla stazione degli autobus a Nagoya. Mi ronza in testa questo pensiero: “Davvero faremo un viaggio insieme?”.


    Verso le sei, ceno a casa insieme alla mia famiglia. Mitsuo mi chiede:


    – Vuoi che ti accompagni soltanto alla stazione di M.? Sei sicura?


    – Certo, va bene così.


    Domani deve andare in ufficio e sabato partirà per Kyoto con i bambini per la cerimonia. Non voglio disturbarlo. E poi, preferisco raggiungere Nagoya da sola.


    Mitsuo e io usciamo di casa verso le otto e mezzo.


    Alla stazione di M. mi augura buon viaggio. Anch’io spero che lui trascorra momenti piacevoli a Kyoto. Si scusa di nuovo per aver annullato all’ultimo momento. Prendo la valigia e mi dirigo verso la biglietteria. Quando mi volto la sua macchina non c’è più.


    Arriva il treno. Mi siedo vicino alla porta. Osservo distratta i viaggiatori. Ci sono uomini in giacca e cravatta. Sono impiegati, stanchi della lunga giornata. Alcuni sonnecchiano con un giornale o un libro in mano.


    Ricordo il periodo in cui Mitsuo e io lavoravamo alla rivista “N.”.


    Prendevamo la stessa linea della metropolitana, ma difficilmente lo incontravo, perché rimaneva in ufficio fino a tardi. Prima di frequentarci, una volta ci eravamo visti sul treno e lui si era avvicinato con fare amichevole. Avevamo parlato, una conversazione breve ma significativa.


    Mitsuo mi aveva raccontato di un collega che presto avrebbe lasciato la rivista. Avrebbe organizzato in suo onore una cena di addio a cui mi aveva invitata. Avevo accettato con piacere. Alla fine della chiacchierata aveva affermato, semiserio: “Sei calma, gentile, intelligente. Sarai un’ottima mamma”. Lo avevo stuzzicato: “E tu un ottimo papà”.


    È buio. Fuori non si vede niente, eccetto le luci in lontananza.


    Davanti a me ci sono due liceali, in piedi. Tacciono, voltate verso il finestrino. Dopo un po’, noto che una tocca la mano dell’altra, che la prende. Penso a quando Fukiko e io eravamo uscite insieme, quasi alla fine del liceo.


    Avevamo ascoltato un concerto per organo di Bach in una chiesa di Nagoya. Per tutta l’esibizione eravamo state mano nella mano e, nella pausa tra due brani, le avevo sussurrato all’orecchio: “Fukiko, un giorno devi venire alla fattoria dei miei genitori”. Gioiosa, lei aveva risposto: “Davvero?”.


    Il treno arriva a Nagoya.


    Mi precipito alla stazione degli autobus dove Fukiko e io abbiamo un appuntamento. Mi ronza di nuovo in testa questo pensiero: “Davvero faremo un viaggio insieme?”. Ho il batticuore per la paura e l’esaltazione. D’un tratto mi fermo e con stupore realizzo di non aver mai provato una sensazione del genere per un uomo.


    Entro nella sala d’attesa.


    Fukiko non è arrivata. Ho i nostri biglietti con me. Dovremo solo salire sull’autobus. Seduta sulla panchina davanti alla vetrata, prendo dallo zaino un romanzo che ho iniziato a leggere qualche giorno fa. Una classica storia d’amore. Cerco di cogliere il senso di ogni frase, ma invano.


    Dopo poco vedo Fukiko attraverso il vetro. Anche lei arriva da sola trascinando la valigia. Appena si accorge di me, agita la mano. Il suo sorriso mi dà sollievo. Mi alzo per andarle incontro.

  






  
    Sono le dieci e mezzo. Fukiko e io saliamo sull’autobus notturno.


    È quasi completo. Ci sono tre file di posti singoli, abbastanza distanziati, separati gli uni dagli altri da tende. L’intimità individuale è preservata con cura, di modo che ognuno possa dormire senza essere disturbato dai vicini. Dopo aver ricevuto una comoda coperta, ci sistemiamo sui sedili a noi riservati accanto al finestrino. Io nella quinta fila dietro l’autista, Fukiko nella sesta.


    L’autobus parte.


    – Buonasera, signore e signori!


    Una voce femminile registrata fornisce informazioni sul percorso. Mi stendo la coperta sulle ginocchia. Benché piuttosto stanca per la giornata, non ho sonno. Attraverso il finestrino vedo i neon intermittenti di caffè, bar, hotel.


    Quando chiudo la tenda del finestrino, sento Fukiko chiamarmi. Mi volto.


    – È per te!


    Mi passa da sopra la spalla una busta che sembra contenere un libro. Le chiedo:


    – Che cos’è?


    Accenna un sorriso malizioso:


    – Sorpresa! Buonanotte!


    Incuriosita, tiro fuori il contenuto. “Il nostro quaderno!” Sbalordita, guardo la copertina cartonata rivestita di una tela di jeans scura. I colori non sono sbiaditi: i due fuki-no-tō ricamati in basso sono ancora vividi. Il quaderno non è per niente liso, è come nuovo. Sono commossa: “Fukiko lo ha conservato con cura!”.


    Apro. Alla prima pagina, riconosco la mia scrittura di un tempo.


    Cara Fukiko,


    sono ancora emozionata per il nostro incontro inatteso. Ero davvero convinta che fosse stato un ragazzo a dedicarmi la musica della Carmen. Invece no! Era stata una ragazza, una studentessa del liceo B. Che sorpresa!


    Non sono rimasta delusa dall’equivoco. Anzi, mi hai subito ispirato una sensazione molto intensa e positiva. La tua proposta mi ha affascinata: scambiarci per iscritto idee, opinioni, pensieri. E com’è grazioso questo quaderno! L’hai fatto tu? Se è così, sei un’artista!


    Innanzitutto, mi presento di nuovo.


    Il mio nome, Atsuko Mori, in kanji si scrive così: 森温子.


    Abito a M. I miei genitori hanno una fattoria nel villaggio di U. Sono figlia unica. Mio padre prima era uno shōsha-man. Ama molto la sua nuova attività e si dà un gran daffare con mia madre. Vorrebbe che un giorno prendessi io il suo posto, ma non ne ho voglia. Al tandai mi piacerebbe studiare economia, settore nel quale lavorava anche lui prima di diventare agricoltore. Ironia della sorte, non trovi?...


    Cara Atsuko,


    grazie per la tua risposta affermativa! Non credo tu possa immaginare quanto piacere mi fa.


    Adesso posso confessartelo. È stato un colpo di fulmine: mi sono innamorata di te, ecco tutto. Non riuscivo a dimenticarti e così ho mandato un messaggio alla radio studentesca perché trasmettessero la musica di Bizet, dedicata a te.


    Non farti strane idee, ti prego. Vorrei soltanto instaurare un rapporto di amicizia, che ci comportassimo come due amiche. Cercavo qualcuno con cui poter scambiare liberamente dei pensieri. Dato che quando parlo sono un po’ timida e impacciata, preferisco comunicare per iscritto. Grazie ancora di aver accettato la mia proposta.


    Anch’io mi presento di nuovo.


    Il mio nome, Fukiko Yada, in kanji si scrive così: 矢田蕗子.


    Sono nata durante la stagione dei fuki. Ho un fratello e una sorella maggiori. Mio padre è un bancario e mia madre professoressa di economia all’università. Hanno grandi aspettative per noi. Mio fratello è al sesto anno di medicina e mia sorella si sta laureando in legge. I miei genitori sono molto contenti di loro, di me invece no: non intendo continuare a studiare, nonostante il liceo esclusivo che frequento.


    Come passatempo, mi piace coltivare verdure e fiori. Quando tocco la terra sto bene. Non so perché, ma è così. Vado spesso a trovare mio zio, che ha una fattoria. L’odore del terreno, del sole, dell’erba! Adoro queste cose! Sogno di possedere una fattoria mia. Altrimenti vorrei avere un negozio di fiori.


    Quando ho detto ai miei genitori che volevo diventare contadina, hanno risposto: “Vuoi studiare agraria? Certo, è una disciplina di tutto rispetto! Potresti andare all’università K., che ha un’ottima facoltà”. Non capiscono che cosa desidero davvero. Come vorrei che i tuoi genitori agricoltori fossero i miei!...


    Cara Fukiko,


    eh già, mio padre sarebbe molto felice di avere una figlia appassionata di agricoltura come te. Spero che un giorno potrai realizzare il tuo sogno.


    In verità, non è che io odi l’agricoltura. Anzi, credo che sia uno dei settori più interessanti. Coltivare verdure, frutta, fiori non è come costruire oggetti artificiali. Tutto ciò che facciamo crescere viene consumato per poi tornare alla terra, come le nostre ceneri.


    Sono dispiaciuta per mia madre. Era soddisfatta di essere la moglie di un impiegato con un posto sicuro e un buono stipendio. Da otto anni conduce una vita da contadina, ma non sembra contenta. Se fossi un agricoltore sposerei una donna innamorata della terra. Purtroppo, mia madre non sapeva che un giorno mio padre avrebbe fatto questa scelta...


    Cara Atsuko,


    ieri sera ho litigato con i miei genitori. Parlavamo del mio futuro. Ho annunciato: “Dopo aver finito il liceo, voglio lavorare nella fattoria dello zio”. Si sono infuriati, soprattutto mio padre, che non va d’accordo con suo fratello. “Che cosa stai dicendo? Devi andare all’università come i tuoi fratelli maggiori, e poi potrai diventare professoressa di agraria.”


    Ti invidio. Anche se tuo padre desidera che un giorno tu prenda in mano la fattoria, non insiste. In ogni caso, si tratta della mia vita, spetta a me scegliere la mia strada.


    Ieri ho compiuto diciott’anni.


    A proposito, la notte scorsa ho fatto un sogno strano. Era così vivido e chiaro che ricordo ogni particolare. Te lo racconto.


    Il nostro professore comunica:


    “Bene, siete stati tutti ammessi all’università che avevate scelto. Sono fiero di voi. Come sapete, la nostra scuola...”.


    La mia compagna di banco lo interrompe:


    “Professore, Fukiko non si è presentata all’esame d’ingresso!”.


    Gli altri si voltano verso di me. Qualcuno mi prende in giro:


    “È una vergogna per la nostra scuola, una delle migliori della provincia di Aichi!”.


    Il professore mi consola:


    “Non preoccuparti, Fukiko. Lo sosterrai l’anno prossimo”.


    “No, professore. Lavorerò nella fattoria di mio zio.”


    Tutti scoppiano a ridere:


    “Fukiko vuole fare la contadina!”.


    Vado a casa di mio zio e gli chiedo:


    “Puoi assumermi?”.


    Mi risponde:


    “Fukiko, non posso. Rivolgiti ad altre fattorie”.


    Mi dà quattro indirizzi. Incontro i proprietari, uno dopo l’altro. I primi tre rifiutano: “Sei una studentessa del liceo B.? Non rattristare i tuoi genitori. Va’ all’università!”. Delusa, mi reco all’ultima fattoria. La porta si apre e ci sei tu!...


    Buon compleanno, Fukiko!


    Hai un mese meno di me. L’anno prossimo potremo festeggiare insieme. Ecco un biglietto che ho fatto per te con dei fiori essiccati. Sono fiori selvatici raccolti nel campo dei miei genitori. Non ho un talento artistico come te, ma accettalo come regalo di compleanno.


    Ieri il corso di etica verteva sulla psicologia. Il prof ha citato diversi autori stranieri e giapponesi, ma senza approfondire troppo. Il discorso è rimasto molto sul vago. Dopo, una compagna mi ha parlato dell’“interpretazione dei sogni”. Mi ha spiegato le teorie di Freud. Sarà strano, però un’analisi del genere a me sembra vicina all’arte divinatoria. È una disciplina a cui si interessa mia madre, mentre mio padre no.


    Penso al tuo sogno, spero che tu non sia troppo stressata, combattuta tra il tuo desiderio e quello dei tuoi genitori...


    Cara Atsuko,


    grazie per il biglietto fatto a mano! Mi è piaciuto molto. I fiori selvatici essiccati sono meravigliosi. Il modo in cui li hai disposti mi ricorda lo stile dell’ikebana. Non fare la modesta. Hai un talento artistico. Conserverò con cura il biglietto.


    Riguardo al mio sogno, hai proprio ragione. Credo che tu sia molto più matura di me. Mi sento un po’ smarrita. È un problema che mi porto dietro dall’infanzia.


    Sei un’amica. Mi piacerebbe molto invitarti a casa mia, ma non posso. Non pronuncio nemmeno il tuo nome, né parlo del nostro quaderno a nessuno dei miei familiari. Ti spiego perché.


    Qualche mese prima di incontrarti, mio fratello ha invitato un amico da noi. Si chiama Shin. Un uomo simpatico. Era la sua terza visita. Ha ventotto anni, quattro più di mio fratello. Lavora in banca, come mio padre. Piace molto ai miei genitori, che l’hanno accolto calorosamente. Mia madre ha tessuto le sue lodi davanti a tutti:


    “Shin, sei intelligente, serio e dinamico. Diventerai un dirigente!”.


    La mia sorella maggiore, che ha ventitré anni e non è ancora fidanzata, lo fissava con sguardo appassionato. Intuivo che era davvero interessata a lui. Mia madre ha proseguito:


    “Shin, le nuove generazioni si sposano più tardi rispetto al passato. Anche per te è così?”.


    Immaginavo desiderasse che lui e mia sorella si sposassero.


    “Oh, no, signora! Adoro i bambini. Se sarà possibile, tra due o tre anni vorrei farmi una famiglia.”


    Era estasiata dalla risposta. Gli occhi di mia sorella splendevano. Una volta che Shin se n’è andato, in casa nostra è scoppiato un litigio. Altro che litigio, il finimondo.


    Mio fratello ha annunciato davanti agli altri:


    “Shin è innamorato di Fukiko. Vorrebbe uscire con lei”.


    Mi hanno guardata tutti, sbalorditi. Ho ripetuto:


    “Scusa? Uscire con il tuo amico?”.


    Mia madre si è voltata verso mia sorella, che ha gridato:


    “È impossibile!”.


    Con calma, mio padre le ha chiesto:


    “Perché reagisci così? Se un uomo ideale come Shin sposasse tua sorella, che cosa potremmo desiderare di più?”.


    Mia sorella tremava:


    “Ma... ma...”.


    Mia madre lo ha contraddetto:


    “Fukiko è ancora troppo giovane per il matrimonio”.


    Lui, senza perdere la calma, ha risposto:


    “È solo questione di tempo. Shin potrebbe aspettare che lei finisca gli studi universitari. Quattro anni volano”.


    Mia madre continuava a protestare. Ero esterrefatta: “Si discute del mio futuro senza chiedere il mio parere!”. Mia sorella ha gridato di nuovo:


    “È impossibile!”.


    Mio fratello ha riso:


    “Sei gelosa! Mi spiace, ma il mio amico è innamorato pazzo di Fukiko”.


    Poi si è girato verso di me:


    “E tu che cosa ne pensi?”.


    Ho risposto con una certa indifferenza:


    “È troppo grande per me”.


    “Un bell’uomo come lui! Non ti piace?”


    “Non proprio.”


    A un tratto mia sorella è esplosa:


    “Certo che no! A lei piacciono solo le ragazze!”.


    Le sue parole sono state come una bastonata in testa. Credevo che nessuno conoscesse il mio segreto. Sono rimasti tutti attoniti. Erano impalliditi. Mia madre ha gridato a mia sorella:


    “Smetti di dire sciocchezze!”.


    Lei ha ricominciato:


    “Ho visto Fukiko baciare una ragazza sulla bocca”.


    Questa è la mia storia. Puoi figurarti com’erano sconvolti i miei genitori e mio fratello, che aveva cercato di fare da intermediario tra me e il suo amico. Ho odiato mia sorella.


    Mia madre mi faceva domande e io mi rifiutavo di rispondere. Mio padre ci ha proibito di parlarne. Mia madre, disperata, mi ha supplicato: “Di certo è stata una ragazzata. Non rifarlo mai più, ti prego”.


    Capivo la preoccupazione dei miei genitori: una delle mie cugine si è suicidata, probabilmente a causa delle sue inclinazioni sessuali. Era la figlia del mio zio agricoltore, il fratello di mio padre.


    Atsuko, mi dispiace infastidirti con una storia così pesante. Non posso confidarmi con nessuno. Stavo con la ragazza con cui mia sorella mi ha vista, ma ci siamo lasciate molto tempo prima che ti incontrassi. Non avevo avuto altre storie e non ero sicura di me. Può darsi che mia madre abbia ragione. Secondo lei, capita spesso che una ragazza, prima di innamorarsi di un ragazzo, sia attratta da un’altra. Ma per quanto mi riguarda, la verità è che sul treno ho avuto un colpo di fulmine per te...

  






  
    – Atsuko, siamo arrivate.


    Fukiko mi sveglia toccandomi la spalla. Fuori è ancora buio. Siamo al capolinea di Niigata. Mi agito: “Dov’è il quaderno?”. Lo cerco tra le pieghe della coperta che ho sulle ginocchia. Ah, eccolo! Era finito tra il sedile e la parete dell’autobus. Lo ripongo nello zaino con premura.


    – Buongiorno, signore e signori!


    La stessa voce registrata comincia a dare informazioni. Le tende che separano le file sono già aperte. I passeggeri si preparano a scendere. Sono le cinque o poco più. Sbadiglio senza sosta. Dormirò sul traghetto.


    Al capolinea prendiamo l’autobus diretto al porto di Niigata. Ci sediamo accanto: Fukiko lato finestrino, io lato corridoio. Sta facendo giorno.


    – Grazie, Fukiko, per il nostro quaderno. L’hai tenuto bene. È stato commovente rileggerlo, sembra tutto successo ieri.


    Posa delicatamente la mano sulla mia. Non porta più la fede. Al polso le vedo un grazioso braccialetto. Me lo mostra fiera:


    – È un regalo di mia figlia. Mi ha augurato buon viaggio insieme a te.


    Metto l’altra mano sulla sua e le sfioro il dorso con le dita. Chiude gli occhi e mi lascia continuare. Sento il corpo ardere. “Cosa stiamo facendo?” penso.


    L’autobus arriva al porto di Niigata.


    Alla stazione marittima compriamo i biglietti. Abbiamo un po’ di tempo prima della partenza. Saliamo al piano superiore, dove ci sono ristoranti e negozi di souvenir. Entriamo in un bar ancora tranquillo.


    Sedute davanti alla finestra, osserviamo fuori. Alla banchina è attraccato un grande traghetto bianco. Dev’essere il nostro. Il cielo è limpido, senza nuvole.


    – È bel tempo – dico. – Sarà un viaggio piacevole.


    Fukiko sussurra:


    – Ma tira vento forte. La nave beccheggerà...


    Ha ragione. Ci sono i cavalloni. Prosegue:


    – Spesso a primavera il mare è mosso.


    Restiamo in silenzio. Penso a Mitsuo. Ha rotto con l’amante non appena ha saputo che ero a conoscenza della loro relazione. La sua scelta era stata chiara: la famiglia, anche se forse continuava ad amare quella donna sensuale. Neppure io vorrei rischiare di rovinare tutto per un’avventura. Tuttavia, non credo che potrei vivere così, con il cuore altrove... Fukiko mi chiede con aria inquieta:


    – Soffri di mal di mare?


    Scuoto la testa. Bevendo un caffè, contempliamo il traghetto e il mare blu scuro. Un gabbiano passa con grazia davanti alla finestra. Lo seguiamo con lo sguardo. Sento di nuovo la voce di Mitsuo: “Atsuko, noi ce la caveremo benissimo. Non preoccuparti di chiamare durante la vacanza. Divertiti con Fukiko!”.


    La mia famiglia si sveglierà tra una mezz’ora. Mitsuo riscalderà la zuppa di miso che ho cucinato ieri sera. Il cuociriso è già pronto, dovrà solo accenderlo. Farà delle omelette. Mia figlia e mio figlio si prepareranno. Forse faranno colazione con più calma del solito.


    Giorni fa, quando Fukiko mi ha informata per telefono del divorzio, mi è venuto spontaneo esclamare: “Congratulazioni!”. Dopo, Mitsuo mi ha chiesto se anche a casa sua c’erano buone notizie. Erano presenti i bambini. Ho borbottato che Fukiko aveva finito di cucire un bel vestito per la figlia.


    Lei resta in silenzio, lo sguardo sulla tazza del caffè. Pensa al marito? Proverà sentimenti contrastanti, positivi o negativi, che nessuno può immaginare.


    – Atsuko, rimpiango di non aver rispettato la mia natura. Durante il matrimonio ho vissuto la quotidianità senza particolari problemi, ma anche senza vero amore.


    China la testa. Le prendo la mano in cui tiene il cucchiaino.


    – Almeno, – dico – è finita. Adesso devi pensare al futuro.


    Mi lancia un’occhiata. Sul suo viso si legge: “Quale futuro? Il nostro?”.


    Annunciano l’imbarco del traghetto. Scendiamo.


    Ci vogliono due ore e mezzo per arrivare all’isola di Sado. Sul traghetto prendiamo delle coperte a nolo e saliamo con i bagagli nella zona “tappeti”, dove possiamo riposare. Ci sono già parecchi passeggeri.


    Ci ritagliamo uno spazio vicino a una coppia di anziani. Ci salutano cordialmente. La signora mi chiede:


    – Siete turiste?


    – Sì.


    Capiamo che sono abitanti dell’isola. Ci suggeriscono alcuni posti interessanti da visitare. La signora indaga:


    – Siete sorelle?


    Le rispondo:


    – No, signora. Siamo amiche.


    Gli anziani chiacchierano con serenità. Non ho più davvero sonno, però sento ancora il bisogno di riposare. Mi stendo sul tappeto. Con un gesto affettuoso Fukiko mi sistema la coperta perché io stia ben al caldo. Mi carezza la testa, un sorriso dolce sulle labbra. La signora ci squadra. Distolgo lo sguardo.


    Il mare è mosso. Il traghetto inizia a rollare e beccheggiare. Mi ripeto: “Cosa stiamo facendo?”.

  






  
    La nave è arrivata al porto di Ryōtsu, sull’isola di Sado. Consumiamo un brunch leggero in un ristorante, poi noleggiamo una macchina. Il tempo è sempre splendido e adesso il mare è calmo.


    Grazie alle informazioni che ci ha dato la coppia di anziani sul traghetto, potremo visitare angoli poco noti ma meravigliosi. Sarà un’esperienza molto più intima rispetto a un viaggio di gruppo. Con Mitsuo non sarebbe stato possibile, perché lui si annoia facilmente nei posti troppo tranquilli. Non a caso avevo messo in programma un’escursione organizzata, di modo che si divertisse a chiacchierare con altri turisti.


    Mi metto alla guida. Innanzitutto, ci dirigiamo verso la costa opposta dell’isola. Ci vorrà una mezz’oretta. Imbocchiamo la strada principale, il paesaggio è abbastanza insignificante.


    Mentre continuo a guidare, propongo a Fukiko:


    – E se stasera andassimo al teatro nō?


    Tace. Le dico ciò che ho letto sui dépliant turistici. L’isola è famosa per questa arte: ci sono più di trenta palcoscenici per una popolazione di appena settantaquattromila abitanti. Fukiko risponde:


    – No, non ne ho voglia.


    Lancio un’occhiata al suo profilo. Sembra pensierosa. Non insisto. Prosegue:


    – Non mi piacciono le maschere.


    – Perché?


    – Mi spaventano. Non capisco per quale motivo abbiano ideato questi oggetti sinistri.


    L’aggettivo “sinistro” mi turba. Mi domanda:


    – Posso raccontarti una storia che ho inventato?


    – Certo, ti ascolto.


    – Un ragazzo si è innamorato di una ragazza molto carina. Le chiede di sposarlo. Ma lei rifiuta, perché il suo futuro marito deve rispondere a precisi requisiti: avere gli occhi grandi, il naso all’insù, le labbra sottili. Purtroppo, il viso del ragazzo è l’esatto opposto. Allora lui si fa costruire una maschera. La indossa, riuscendo a sedurre la giovane che alla fine accetta di sposarlo.


    Passano gli anni. Un giorno la donna dice che adesso preferisce gli uomini con gli occhi piccoli, il naso schiacciato e le labbra carnose. L’improvviso cambiamento di idea entusiasma il marito. “Il mio vero volto è proprio così!” Le confessa la verità e la moglie si rallegra. “Tesoro, togliti la maschera!” Lui, felice, obbedisce. Ahimè, è impossibile! La maschera è ormai attaccata alla pelle. Colto dal panico, l’uomo se la strappa con la forza e il sangue zampilla...


    Esclamo:


    – Che storia macabra!


    – Decisamente. Chi indossa una maschera si espone a questo rischio. Sono le impressioni che provo quando vedo il teatro nō.


    Penso alla parola “enju”, che indica un albero il cui legno è impiegato per la fabbricazione delle maschere del nō. Va avanti:


    – Finalmente mi sono liberata del cognome Enju: l’ho portato per oltre vent’anni, più del mio cognome da ragazza. Ora sono di nuovo Fukiko Yada!


    Pone l’accento sul cognome Yada, come se questo significasse che finalmente è tornata alle proprie origini.


    Fukiko si volta verso il finestrino. Rifletto. Dopo tanti anni ha gettato la maschera. Le ci vorrà molto tempo per riprendersi dal lungo periodo in cui ha cercato di essere “normale”. Mi chiedo: “E io, chi sono? Che cosa so davvero di me stessa?”.


    Attraversiamo una cittadina e continuiamo dritto. In fondo alla strada principale giriamo a destra, proseguiamo poi verso ovest e infine percorriamo la costa nord. Il ryokan che ho prenotato è a venti chilometri da qui. Ci trascorreremo tre notti. Prima potremo visitare diversi posti, in particolare una spiaggia selvaggia e isolata, suggeritaci dalla coppia di anziani sul traghetto.


    D’un tratto siamo di fronte all’immenso mare blu. La luce del sole risplende sulla superficie. I gabbiani volano in ogni direzione. Esclamiamo all’unisono:


    – È magnifico!


    Provo la strana sensazione di entrare in un paese ignoto. Costeggiamo la baia di Mano. Fukiko mi ripete:


    – Ah, che bello!


    La sua voce morbida mi incanta.

  






  
    Arriviamo alla spiaggia di Nanaura. Un luogo famoso, citato su tutti i dépliant che mi aveva portato Mitsuo. Scendiamo dalla macchina, il cielo è limpido.


    Davanti a noi si innalzano due grandi scogli chiamati Meoto-iwa, “coppia di scogli”. Quello di destra è più grosso ed è coperto per metà da arbusti. L’acqua bassa è trasparente. Si vedono chiaramente i sassi sul fondale. Contempliamo in piedi queste statue naturali.


    C’è una decina di turisti. Due ciclisti in tenuta sportiva chiacchierano accanto a noi. Sono adolescenti: un ragazzo e una ragazza. Lei dice:


    – Qui non ci sono shime-nawa.


    La ragazza ha ragione: i due scogli non sono uniti da una corda sacra, come quelli molto celebri di Futamigaura a Ise. Il ragazzo le risponde in tono sicuro:


    – Quello di destra è il maschio, quello di sinistra è la femmina.


    – Come mai? Forse perché quello di destra è più grosso?


    – No, non è per questo. Osservali bene.


    Fukiko e io, incuriosite, esaminiamo le differenze tra i due. Ci rivolgiamo un sorriso malizioso. La ragazza, che ancora pare non capire, chiede di nuovo al compagno:


    – Come mai?


    Il ragazzo le spiega:


    – Quello più piccolo ha una fessura in mezzo, mentre quello più grosso ha una sporgenza davanti.


    Lei scoppia a ridere:


    – È imbarazzante!


    Lui prosegue con la stessa sicurezza:


    – Un uomo e una donna. È un dono del cielo, come la natura.


    Lei continua a ridere:


    – Parli come uno della vecchia generazione.


    – Perché?


    – Esistono coppie omosessuali. Allora bisogna trovare scogli uguali tra loro? Con due f...


    Arrossisce. Lui va avanti in tono canzonatorio:


    – Con due fessure o due sporgenze? Buffo! Essere omosessuali è contro natura. È un incidente increscioso.


    – In quale secolo vivi, signore? Non sapevo fossi così retrogrado!


    Poi la ragazza inizia a pedalare. Lui le corre dietro: – Ehi! Aspettami!


    Scendiamo e passeggiamo intorno agli scogli.


    Sopra di noi i gabbiani volano rumorosi. Fukiko inciampa su un sasso. La prendo per il braccio. Nessuno può vederci. Camminiamo mano nella mano, ci viene spontaneo. Non siamo solite farlo. Alzo la testa e contemplo gli uccelli. In questo momento mi torna in mente un brano per organo di Bach.


    Il cielo blu e il mare smeraldo si congiungono all’orizzonte. Spira una brezza piacevole. Ci soffermiamo per valutare l’altezza degli scogli. Saranno una ventina di metri. La “donna” è un po’ più alta dell’“uomo”.


    – Quando la marea raggiungerà il livello massimo, – dico – galleggeranno come due isole separate. Sarà ugualmente meraviglioso.


    Fukiko sussurra:


    – Saranno sempre legati l’uno all’altro sott’acqua, come una coppia profondamente innamorata.


    Le stringo la mano:


    – Come le foglie di fuki, legate sottoterra.


    Mi sorride. Le sue fossette mi fanno tornare adolescente.


    Siamo in piedi dietro allo scoglio femmina. Da qui vediamo solo il mare del Giappone. Davanti a noi tutto è blu. Stringo Fukiko tra le braccia. Chiude gli occhi. La bacio sulle labbra.

  






  
    Andiamo al ryokan che ho prenotato.


    È un edificio molto vecchio ma pulito e gradevole, gestito da una coppia nostra coetanea. Fukiko e io decidiamo di fingerci sorelle. Alla reception la proprietaria ci accoglie cordialmente. Mi presento:


    – Mi chiamo Atsuko Kawano. Ho riservato una camera per due persone a nome Mitsuo Kawano.


    La donna sembra perplessa. Fukiko le fa un inchino educato. Proseguo:


    – Purtroppo, mio marito ha dovuto rinunciare al viaggio all’ultimo minuto. Anziché annullare, ho preferito invitare mia sorella. Spero che non sia un problema.


    La padrona mi risponde con un gran sorriso:


    – Niente affatto, signora! Al contrario, la ringraziamo per non aver cancellato la prenotazione.


    Al bancone compiliamo un modulo con i nostri dati e le nostre professioni. Io contadina e Fukiko commessa. La padrona ci rivolge alcune domande: se siamo già state sull’isola, come abbiamo trovato l’alloggio e così via. Rispondiamo brevemente. Mitsuo sarebbe stato felice di questi scambi, Fukiko e io, no. Preferiamo l’accoglienza impersonale di un albergo d’affari.


    All’improvviso un’anziana signora appare davanti a noi. Mi sorprendo: – Ah!


    È la stessa che abbiamo incontrato sul traghetto. Ci fissa, gli occhi sgranati. La proprietaria la presenta:


    – Ecco la nakai Tomi. Vi mostrerà subito la vostra camera.


    Accenno che ci siamo incontrate sul traghetto, precisando che la signora e suo marito ci hanno dato informazioni molto utili sull’isola. Lei puntualizza:


    – Sì, Tomi conosce ogni angolo dell’isola, più di me che sono originaria di Kanazawa.


    Ripete alla nakai che mio marito ha dovuto rinunciare al viaggio e l’ha sostituito mia sorella. L’anziana signora, interdetta, squadra me e Fukiko. Probabilmente ricorda che sulla nave ci eravamo presentate come amiche. Il suo sguardo si fa diffidente. Poi ci invita con freddezza a seguirla.


    Saliamo al nostro piano con i bagagli. Sarebbe stato meglio se avessi preso un’altra stanza per Fukiko. Ma ormai è troppo tardi.


    In camera, la nakai ci prepara le tazze di tè con alcuni dolcetti tipici. Resta in silenzio, non è più amichevole come sul traghetto. Prima di uscire ci chiede:


    – A che ora devo portarvi la cena?


    Le rispondiamo che va bene alle sette, dopo faremo un bagno. Senza sorridere, replica: – Al vostro servizio.


    Andiamo nella stanzetta dietro la camera con i tatami, dove ci sono due poltrone e un tavolo basso. Apro le porte scorrevoli che si affacciano sul mare. Innanzi a noi si dispiega un paesaggio meraviglioso, con i Meoto-iwa che abbiamo ammirato nel pomeriggio. Ci sediamo in poltrona. Fukiko sembra tesa.


    – Povera Tomi – dico.


    Replica:


    – Ti fa pena la nakai? Perché? Siamo clienti.


    – Rilassati, Fukiko. Abbiamo mentito alla proprietaria e Tomi ha capito che sono sposata. Ovviamente penserà che abbia una relazione con una donna.


    Fukiko tace. Continuo:


    – Se Tomi fosse la padrona, rifiuterebbe di ospitarci.


    Sussurra:


    – Credo anch’io.


    – Secondo te, che cosa le dà veramente fastidio? L’omosessualità o l’adulterio?


    – Nel tuo caso entrambi! Io almeno sono divorziata. Tu no.


    – Tomi non sa che sei divorziata. Forse non ha gradito la nostra menzogna.


    Fukiko imbronciata risponde:


    – In fin dei conti, non sono affari suoi.


    Propongo:


    – Domani possiamo cambiare alloggio e andare in albergo.


    Concorda. Finalmente siamo un po’ più tranquille.


    All’orizzonte, il sole cala tingendo il cielo di rosso. Anche domani sarà bel tempo. Contempliamo il tramonto in silenzio.


    In realtà, non mi dà fastidio cosa la gente pensa di noi, bensì il fatto che mi innamoro sempre più della donna seduta accanto a me. Non è un’avventura. Se Mitsuo lo sapesse resterebbe scioccato.


    Sono le sette. Sentiamo una voce femminile, poi la porta si apre. Crediamo che sia la nakai, ma non è lei. È la proprietaria in persona a servirci la cena. Ci annuncia con un gran sorriso:


    – Signore, ecco le vostre pietanze!


    Le posa su un tavolo basso. Molti frutti di mare freschi. Ogni piatto è una meraviglia. Esclamiamo: – Hanno un aspetto magnifico!


    La padrona, contenta, ci elenca i nomi dei pesci, delle conchiglie e delle alghe. Le chiedo esitante:


    – La nakai sta bene?


    – È gentile da parte sua. Tomi è andata via poco fa perché suo marito si è ammalato. Mi occuperò di voi al posto suo.


    Fukiko e io ci guardiamo. La proprietaria ci informa che ci sono due ofuro per famiglie. Aggiunge che le porte si chiudono dall’interno, quindi gli ospiti possono rilassarsi liberamente.

  






  
    Siamo in piedi nello spogliatoio, nude.


    – Sei bella, Fukiko.


    Mi sorride. Osservo il suo corpo ben proporzionato e sodo nonostante l’età. È formosa, con la vita sottile. Ha lunghi capelli neri, lisci e lucidi. Capisco perfettamente perché mia madre si preoccupi per Mitsuo, che ha come moglie un ragazzo mancato.


    Davanti all’alto specchio appeso al muro c’è uno sgabello di legno e a sinistra un tavolo basso su cui sono appoggiati asciugamani, phon, yukata e obi. Fukiko posa lì la sua trousse. Le dico:


    – Dammi delle forcine e un elastico. Mi piacerebbe farti le trecce.


    Si siede sullo sgabello. Prendo la spazzola e la pettino lentamente. Ammiro il suo corpo riflesso nello specchio. A capo chino, lascia che le intrecci i capelli. Le tocco la schiena con il ventre, il mio seno invece le sfiora la nuca. Canticchio una ninnananna. Mi ascolta, immobile.


    Anche stasera, il tuo cuscino è bagnato di lacrime.


    Chi sogni? Vieni, vieni a me.


    Mi chiamo Azami. Sono il fiore che culla la notte.


    Piangi, piangi fra le mie braccia. L’alba è ancora lontana.


    Quando smetto, Fukiko mi chiede, gli occhi fissi allo specchio:


    – È la prima volta che la sento. Chi è l’autore?


    – La nonna di Mitsuo. Me l’ha insegnata prima che ci sposassimo. È una ninnananna intitolata Azami.


    Fukiko resta pensierosa. Poi afferma:


    – Suppongo che Azami sia una prostituta.


    – Una prostituta?


    – Sì. È una ninnananna per consolare un uomo che dorme da solo.


    – Interessante, ma non riesco a immaginare perché la nonna di Mitsuo avrebbe inventato una canzone così. A detta di mio marito, apparteneva a una famiglia borghese ed era molto conformista.


    Fukiko mi sembra ancora pensierosa. Le racconto che mia suocera ha lasciato il marito per un altro uomo quando suo figlio era neonato. Mitsuo è stato cresciuto dalla nonna paterna finché il padre non si è risposato.


    Fukiko mi interrompe:


    – Sua madre ha davvero abbandonato la famiglia per un altro uomo?


    – Non so se sia vero. In ogni caso, è ciò che il padre ha raccontato a Mitsuo.


    – Strano...


    – Oppure sua madre era diventata una lucciola.


    Tace. La guardo nello specchio. Ha gli occhi velati. Abbassa la testa come per nascondere l’emozione. Le tremano le spalle. L’abbraccio:


    – Fukiko, che cosa c’è?


    – Questa ninnananna mi ha fatto riflettere su un periodo.


    – Quale?


    – Quello in cui mi sono sposata. Sentivo che stavo per commettere un grosso errore, ma era troppo tardi. Dopo il matrimonio piangevo pensando a te.


    – Fukiko, non tormentarti così. Avevi solo diciott’anni e dovevi affrontare la preoccupazione della tua famiglia.


    Resta in silenzio. Le avvolgo le trecce e le appunto in alto. Volta la testa verso di me, il viso bagnato di lacrime. La bacio sulla fronte, sul naso, sulle labbra.


    Andiamo in bagno. La stanza è spaziosa e molto pulita, l’ofuro pieno di acqua calda. C’è un piacevole odore di legno. In un angolo ci sono alcuni sgabelli bassi di cipresso giapponese e dei catini di bambù. I flaconi di sapone liquido e shampoo sono vicino a un rubinetto.


    Fukiko prende uno sgabello e mi invita:


    – Siediti, adesso tocca a me.


    Obbedisco. Mi bagna delicatamente la nuca con il pomo della doccia. L’acqua calda gocciola e sparisce tra le fessure del pavimento di bambù. Ripeto: – Ah, che bello!


    Mi chiede:


    – Vuoi che ti lavi anche la testa?


    – Sì, per favore.


    Mentre mi bagna i capelli corti, mi dice:


    – Quest’acconciatura ti sta molto bene. La adoro. Da quanto tempo porti i capelli così?


    Rifletto e le rispondo:


    – Da quando ho cominciato a lavorare nella fattoria.


    – Come ha reagito Mitsuo?


    – Non ha commentato, però mi è sembrato un po’ sconvolto. Lui, non diversamente dagli altri uomini, preferisce le donne con i capelli lunghi come i tuoi. Ma così mi sento molto a mio agio, libera e naturale.


    Continua distribuendo lo shampoo sui capelli:


    – Il mio ex marito era contento della mia femminilità. I capelli lunghi, il trucco, gli abiti... tutte cose che mi piacevano e mi piacciono ancora. Mi presentava agli amici con orgoglio. Purtroppo, non ero fatta per lui!


    Sussurro:


    – Povero...


    Mi lava la schiena con il sapone.


    – Fukiko, attrai tutti gli uomini, Mitsuo compreso.


    – Mi lusinghi!


    – Mia madre è preoccupata. Mi sprona a essere più femminile.


    Fukiko replica in tono ironico:


    – Davvero? Se sapesse perché ho divorziato si tranquillizzerebbe.


    Tocca a me. La faccio sedere sullo sgabello basso. In piedi, dietro di lei, le bagno le spalle. Le trecce sollevate lasciano scoperta la nuca bianca. Lì, noto un piccolo neo nero che non avevo visto poco fa. L’accarezzo con la punta del dito medio. Lei è immobile. Le insapono con cura la schiena, le passo poi un asciugamano. Restiamo in silenzio. Quando ho finito le propongo:


    – E se ci lavassimo insieme?


    Annuisce e si alza dallo sgabello. Ci troviamo faccia a faccia. Siamo alte quasi uguali. È ancora emozionata.


    Le prendo le guance tra le mani:


    – Se piangi, ti torturerò con un’altra canzone.


    Finalmente sorride. Prendiamo un po’ di sapone e ci cospargiamo a vicenda, dolcemente. Si crea una bella schiuma. Mentre io le lavo il seno, lei mi lava la pancia e i fianchi. Ci alterniamo. Quando le carezzo il seno, lei mi sorprende insaponandomi il basso ventre. La sua mano si muove delicatamente sfiorando le mie parti sensibili. Grido e mi dimeno mio malgrado. D’un tratto mi bacia sulla bocca.

  






  
    Torniamo in camera indossando gli yukata.


    Il tavolo basso è già sistemato in un angolo, con sopra due bicchieri e una bottiglia d’acqua. Due futon sono stesi a circa un metro di distanza l’uno dall’altro. Subito li uniamo per formare un unico grande letto.


    Portiamo la bottiglia d’acqua e i bicchieri nella stanzetta che si affaccia sul mare. Sedute in poltrona, ci dissetiamo. Sento il corpo fremere ancora per le nostre carezze.


    – Atsuko, ormai non riesco a immaginare la mia vita senza di te.


    Le tocco la mano. Dopo una pausa, aggiunge:


    – Da quando sono venuta alla fattoria, la mia vita non è più la stessa. Ogni mattina mi sveglio allegra.


    Le stringo la mano, ripensando al giorno in cui si è presentata per la prima volta. Un incontro del tutto inatteso. Ero turbata, eppure alla fine ho deciso di assumerla. Da allora anche la mia vita è diversa. Sono sicura che Mitsuo provasse qualcosa di simile quando frequentava la sua amante.


    Fukiko sussurra:


    – Ventidue anni di matrimonio... Non so come sia potuto durare tanto. Una cosa è certa: non ti ho mai dimenticata.


    Le stringo la mano più forte.


    Contempliamo le luci delle case intorno al porticciolo. Mi viene in mente l’intermezzo della Carmen. Rivedo Fukiko tendermi il quaderno e dirmi: “Desideravo avere un’amica come te”.


    Le faccio una domanda indiscreta:


    – Hai mai tradito il tuo ex marito?


    – No, non ho mai incontrato nessuno come te. E poi ero troppo occupata, prima con i figli, dopo con mia suocera ammalata. E tu, Atsuko, hai mai tradito tuo marito?


    – No, ma Mitsuo lo ha fatto.


    Sgrana gli occhi:


    – È incredibile! Mi hai detto che torna a casa tutti i giorni verso le sei e trascorre molto tempo con voi.


    – Dopo quella relazione, le sue abitudini sono cambiate.


    – Davvero?


    Le racconto la sua storia con un’ex compagna di scuola. Reagisce subito:


    – Eh? Come noi ora!


    – Ironia della sorte.


    Mi chiede:


    – Perché è finita?


    – Gli ho proposto di separarci. Era scioccato.


    – Non mi sorprende – dice Fukiko. – La maggior parte degli uomini ha delle avventure, ma non accetta facilmente l’idea del divorzio. Immagino che per il mio ex marito fosse lo stesso. A essere sincera, i suoi amici sposati mi hanno corteggiata spesso.


    Distratta, penso a Mitsuo. Fukiko mi chiede:


    – Intendevi davvero lasciarlo? Oppure era una specie di minaccia?


    – Probabilmente tutte e due le cose. La questione importante era che i bambini potessero vedere il padre con regolarità.


    Le spiego che all’epoca Mitsuo lavorava alacremente alla rivista “N.”, mentre io mi ero dedicata alla fattoria. I miei figli, anche loro amanti della natura, venivano in campagna insieme a me nel fine settimana. Mitsuo ci raggiungeva di rado. Già allora meditavo di trasferirmi lì con i ragazzi.


    Fukiko mi ascolta senza interrompermi. Proseguo:


    – E un giorno sono venuta a sapere della sua avventura attraverso una telefonata anonima. L’amante era una splendida donna sensuale.


    – Che cosa faceva?


    – La cameriera in un caffè. Aveva un figlio pur non essendo sposata. Questi dettagli erano ininfluenti per me. La sua immagine misteriosa mi ha tormentata a lungo. Fra l’altro ti somiglia.


    – A me? Hai avuto un colpo di fulmine per lei?


    Questa osservazione mi sconcerta. Rido mio malgrado:


    – Io, un colpo di fulmine per l’amante di mio marito?!


    Fukiko mi provoca:


    – Se così fosse, sarei gelosa di lei!


    Parliamo come due adolescenti. Le dico:


    – In verità, volevo conoscere le reali intenzioni di Mitsuo.


    Fukiko tira le fila:


    – Tuo marito ha rinunciato all’amante, si è trasferito in un paese per te e per i vostri figli, ha addirittura dato le dimissioni da una grande rivista...


    La sua voce cala. Forse è rattristata perché viviamo situazioni così diverse: lei è divorziata, mentre io sono ancora sposata con un uomo che fa enormi sacrifici affinché la sua famiglia resti unita.


    Guardo verso il porto dove risplendono le luci delle case.


    Sono quasi le undici. Fukiko sembra stanca. La invito:


    – Ora andiamo a letto.


    Annuisce. Torniamo nella camera con i tatami, i futon stesi sono attaccati come quelli di una coppia.


    – Fukiko, finiamola con tutto questo riflettere. Dobbiamo fare una bella dormita per domani.


    Ci fissiamo per un po’. Inizio a scioglierle l’obi, e quando finisco lei disfa il mio. I nostri yukata sono scivolati sui tatami. Ci baciamo.

  






  
    Lunedì sera Fukiko e io torniamo dall’isola di Sado.


    Alla stazione di Nagoya ognuna prende il proprio treno locale, io per la stazione di M. Al momento di separarci, Fukiko si accorge di non avere più il suo braccialetto, il regalo della figlia. Mi rimprovera in tono dispettoso: – Ho perso la testa per colpa tua!


    Cala la sera. Il treno è pieno di lavoratori che rientrano a casa. Alcuni, stanchi per la lunga giornata, sonnecchiano con la testa che ciondola. Immagino le mogli stufe di aspettare il ritorno dei mariti, come lo ero io in passato.


    Prima del nostro matrimonio Mitsuo mi ripeteva che sarei diventata una brava madre, giudiziosa, dolce ma determinata. Ora credo di esserlo. Lui invece è diventato un bravo papà, come mi aspettavo. Dormiamo insieme, discutiamo in modo pacato. Nondimeno, perfino prima della sua storia extraconiugale, ogni tanto pensavo alla separazione. Non solo perché abbiamo gusti diversi. Sentivo che tra noi mancava qualcosa di fondamentale. Forse la chimica che unisce due individui, quella evocata da Fukiko.


    Il treno si avvicina a M. Tiro fuori il cellulare e chiamo a casa. Risponde Mitsuo:


    – Ah! Sei in viaggio! Tra un quarto d’ora? Vengo subito a prenderti.


    Ha la voce tranquilla. Aggiunge che i bambini sono ancora in piedi e attendono impazienti il mio ritorno.


    Il treno arriva alla stazione di M.


    Quando esco dalla biglietteria, vedo già la nostra macchina diretta verso di me. Mitsuo mi fa cenno agitando la mano. Cerco di sorridere nonostante l’imbarazzo. L’auto si ferma davanti a me. Lui scende e mette la valigia nel baule.


    – È andato bene il viaggio?


    Rispondo in modo meccanico:


    – Sì, molto.


    – Fukiko era contenta?


    – Sì.


    Prima che mi faccia altre domande, gli chiedo:


    – Com’è andata la visita a Kyoto? I bambini si sono divertiti?


    – Sì, è stata molto piacevole! Te lo racconteranno loro stessi.


    Partiamo. Mitsuo chiacchiera nel quarto d’ora fino a casa. Mi spiega con orgoglio come si è svolta la cerimonia di consegna dei premi per la Storia regionale, di cui era uno dei vincitori. Volgo lo sguardo verso il finestrino, nel buio non vedo niente. Penso a Fukiko, ai nostri abbracci, alle nostre carezze, alle nostre conversazioni intime... Mi viene il batticuore.


    Arriviamo a casa. I miei figli mi accolgono:


    – Mamma! Ci sei mancata tanto!


    Ci sediamo in salotto. Tiro fuori dalla valigia una scatola di dolciumi che ho comprato in un negozio vicino al ryokan. Un souvenir poco originale. Mia figlia porta le tazze per il tè.


    Mitsuo mi mostra l’attestato su cui sono scritti il suo nome e quello del premio. I bambini, estasiati, mi raccontano la cerimonia e la visita al museo. Mi sembra che sia andato tutto molto bene a Kyoto. Mia figlia dichiara gioiosa:


    – Papà ha fatto un discorso commovente, ti ha ringraziato!


    Mi giro verso Mitsuo:


    – Che cosa hai detto?


    – Aspetta un attimo.


    Va in camera e torna con un foglio. Mentre si risiede, mi spiega:


    – Mi ero preparato un testo. Per l’esattezza, l’ho scritto la sera in cui sei partita per l’isola di Sado.


    Abbasso lo sguardo. Rivedo Fukiko porgermi il nostro quaderno sul pullman. Un po’ imbarazzato, Mitsuo legge il suo intervento:


    – “Questo libro raccoglie alcuni articoli pubblicati su ‘Azami’. Ogni volta che faccio delle ricerche sul patrimonio culturale della regione ne discuto con mia moglie Atsuko, che mi pone domande sempre pertinenti. I suoi commenti sono molto stimolanti. Così riesco a scrivere testi che hanno un contenuto e che al tempo stesso, a quanto pare, piacciono ai lettori. Ringrazio infinitamente mia moglie e desidero condividere questo premio con lei e con i miei figli”.


    I bambini applaudono lanciando grida allegre. Il gesto di Mitsuo mi commuove, ma non riesco a esprimere i miei sentimenti con sincerità. Accenno un sorriso:


    – Grazie, tesoro, è gentile da parte tua.


    Mio figlio mi incalza:


    – Mamma, tocca a te. Raccontaci il viaggio con la signora Enju.


    Mia figlia mi incoraggia:


    – Non vedo l’ora di sapere com’è l’isola di Sado. Il ryokan vi è piaciuto?


    Non ho alcuna voglia di parlarne. Sono già le nove.


    – No, non adesso. È troppo tardi. Domani c’è scuola, bisogna andare a letto.


    Delusi, escono dal salotto. Inizio a togliere le tazze e la scatola dei dolciumi. Mitsuo mi ferma con tenerezza:


    – Me ne occupo io. Tu fai una doccia, ti aspetto a letto.


    Ha un’espressione dolce. Penso: “Stasera mi inviterà a fare l’amore”. Provo a rispondergli, ma le labbra murate mi impediscono di proferire parola. Insiste:


    – Sbrigati, Atsuko. Domattina dobbiamo alzarci presto.


    È più furbo di me, penso. Nell’estate in cui ha avuto la sua storia si comportava normalmente, anzi era più gentile del solito. Mostrava perfino interesse per i miei affari in campagna. Forse allora non coglievo questi cambiamenti perché ero troppo impegnata.


    – Stamani ho fatto un bagno al ryokan – rispondo alla fine.


    – Un bagno di mattina?


    – Perché no? Era una grande vasca familiare che mi piaceva molto. Ho voluto approfittarne un’altra volta prima di fare colazione.


    Mi fissa. Distolgo lo sguardo. Con aria sconcertata, mi chiede:


    – Ho detto qualcosa che ti ha innervosita?


    – No, tesoro. È solo che stasera ho bisogno di riposare.


    – Capisco.


    Sembra deluso. Tacciamo. Cala tra noi un silenzio pesante. Sussurro:


    – Mitsuo...


    – Sì?


    – Abbiamo una cosa da sistemare al più presto. Sono diversi mesi che mi preoccupa.


    – Una cosa da sistemare? Di che si tratta?


    – Il boschetto di bambù.


    L’espressione smarrita, ripete:


    – Il boschetto di bambù?


    – Sì. È in disordine. È giunto il momento di ripulirlo.


    – Ma a te piace così com’è. Ti ricorda tuo padre. Che cosa vuoi farne?


    – Dobbiamo estirpare i vecchi bambù, di modo che i nuovi possano crescere liberamente.


    – Immagino che costerà molto.


    – Sì, tesoro. Ma è un’operazione necessaria per il futuro di quel terreno.


    Pare ancora interdetto. Permane un silenzio teso. E d’un tratto mi domanda:


    – Sei riuscita davvero a goderti il viaggio con Fukiko?

  






  
    Sto in piedi, nuda, nello spogliatoio. Non vedo Fukiko. Dov’è? Entro in bagno. Il vapore si dissipa e appare una figura slanciata. Mi rallegro: “Ah, eccola!”.


    Sento una melodia suonata all’arpa. È l’inizio dell’intermezzo della Carmen. Fukiko si alza. Il suo corpo e le sue braccia ondeggiano al ritmo della musica. Ha i lunghi capelli intrecciati e legati con un nastro di un verde giallastro. Il flauto comincia. Cammino sul pavimento di bambù. Fukiko non si accorge di me e continua a danzare.


    Mi lavo ed entro nell’acqua profonda. Immersa fino al collo, mi avvicino a lei senza fare rumore. Mi risollevo e la abbraccio da dietro. Le bacio il collo dolcemente. Emette un gridolino di gioia. La mia pelle si incolla alla sua. Le sciolgo le trecce. I lunghi capelli neri le ricadono sulla schiena. Le sussurro all’orecchio: “Fukiko...”. Si volta e mi stringe a sé.


    Sonnecchio. Ho il corpo rovente. All’improvviso una mano esitante si infila sotto il pigiama e scivola sul mio petto. Mi carezza il seno, poi scende lentamente verso il pube. Sono confusa. È un sogno o la realtà?


    Avverto un odore familiare. Mitsuo è sul mio futon, il corpo rovente come il mio. Il sesso duro mi tocca la coscia. Mi abbassa le mutandine. Gli occhi chiusi, fingo di dormire. Mi sale sopra. Entra subito in me e inizia a muovere il bacino. Il suo respiro si fa corto.


    Si placa, steso sul mio corpo. Penso a Fukiko.

  






  
    Fukiko e io lavoriamo costantemente insieme alla fattoria Tomo.


    Dopo il viaggio all’isola di Sado siamo diventate sempre più vicine e intime. Per me starle accanto è una gioia. Siamo fortunate perché non abbiamo bisogno di uscire per vederci. Durante la settimana arriva la mattina alle nove e se ne va alle quattro del pomeriggio. A mezzogiorno siamo noi due sole a pranzo. La porta è chiusa a chiave, quindi nessuno ci disturba. Se viene qualcuno, può pensare che siamo andate al ristorante o da qualche altra parte.


    Poco dopo i giorni trascorsi sull’isola di Sado abbiamo fatto un secondo viaggio. Stavolta abbiamo visitato G., un paese vicino a Kyoto. È stata una gita in giornata, andata e ritorno in shinkansen, ma eravamo molto felici.


    Abbiamo scelto questa meta per incontrare lo zio di Fukiko, il signor Yada. È il padre della cugina morta suicida. Lui e la moglie si sono trasferiti a G. quindici anni fa e hanno iniziato a coltivare germogli di bambù. Fukiko mi ha raccontato che lo zio, sapendo che lei è omosessuale, si è rallegrato per il divorzio. Inoltre, era contento di apprendere che la nipote aveva trovato un lavoro in una fattoria.


    Il signor Yada mi ha mostrato il suo meraviglioso bosco di bambù. Mi ha spiegato come sono riusciti a riconvertire il terreno, per anni completamente selvatico e in stato di abbandono.


    Era una bella giornata mite. Gli zii hanno suggerito a me e Fukiko di fare una passeggiata mentre loro preparavano il pranzo. Nel bosco abbiamo fatto l’amore nella quiete assoluta. I bambù verde brillante, il cielo azzurro, la luce del sole che filtrava tra le foglie fresche... Siamo rimaste abbracciate, in silenzio.


    Una volta tornate da G., c’è stato un piccolo incidente imbarazzante.


    Mitsuo mi ha detto:


    – Hanno telefonato dall’isola di Sado. Era la proprietaria del ryokan dove avete alloggiato.


    Pur non sapendo di cosa si trattasse, mi sono agitata:


    – Perché ha chiamato qui?


    – Una nakai ha trovato un braccialetto nello spogliatoio.


    Turbata, ho rivisto il volto di Tomi. Ho risposto:


    – È di Fukiko.


    – Allora deve contattare la padrona.


    – Informo subito Fukiko. Pensava di averlo perso. Sarà sollevata, è un regalo della figlia.


    Ha continuato:


    – La proprietaria mi ha parlato della “signora Atsuko Kawano e di sua sorella”. Perché avete mentito al ryokan?


    Ho balbettato:


    – Volevamo prendere una sola camera. Era un posto molto caro.


    Mi ha guardata negli occhi:


    – Avete dormito nella stessa stanza?


    Ho chinato lo sguardo:


    – Certo.


    Ha riso con spontaneità:


    – Temevi che vi scambiassero per una coppia, te e Fukiko?


    In apparenza il tempo scorre tranquillo. I bambini stanno bene, gli affari miei e di Mitsuo prosperano. Vorrei che la vita continuasse così, senza dover svelare niente della mia relazione con Fukiko, ma dubito di riuscirci. Ovviamente non prenderò la stessa decisione di Mitsuo, che si è separato dall’amante per non rovinare la famiglia. Mi chiedo come reagirebbe, se sapesse cosa sta succedendo tra me e Fukiko.


    Non voglio più fare l’amore con lui.

  






  
    È sabato. È l’una. Ho appena finito di pranzare con la mia famiglia.


    Mi riposo da sola in salotto. I bambini sono andati in paese per partecipare ad alcune attività sportive. Mitsuo lavora in camera: sta scrivendo un articolo per la rivista, il nuovo numero uscirà la settimana prossima. Alla radio trasmettono la Patetica di Čajkovskij.


    Due giorni fa abbiamo finito di raccogliere i germogli di bambù. Sono stati venduti tutti ai ristoranti e ai fruttivendoli abituali.


    Ho trascorso i tre giorni di lavoro manuale soprattutto insieme a Fukiko, alla coppia di anziani vicini e a mia madre. I bambini ci raggiungevano dopo la scuola. Mio figlio ha sorpreso tutti per l’abilità con cui maneggia la zappa. Mitsuo, invece, ha passato una giornata intera con noi. Era sempre maldestro. L’anziano lo stuzzicava: “Sei proprio un cittadino! Non puoi sollevare niente di più pesante di una penna”.


    Era la seconda volta che mio marito e Fukiko si incontravano dopo la cena di benvenuto al ristorante del signor R. Mitsuo era felice, per non dire estasiato, di rivedere la mia amica. Quando le rivolgeva la parola, immancabilmente lei rispondeva a monosillabi. Non sapeva niente del divorzio, quindi le faceva domande sul signor Enju, grande lettore della sua rivista. Lo guardavo e mi chiedevo: “La sua relazione sessuale con l’amante era passionale come la mia con Fukiko?”.


    Squilla il telefono. È mia madre.


    – Atsuko, sono rimasta stupita.


    – Da cosa?


    – Mi riferisco alla signora Enju. Ora capisco perché sei tanto contenta di lei.


    Tremo a sentire queste parole. Mi domando: “La mamma sa della nostra storia? No, non è possibile...”. Prosegue in tono scherzoso:


    – La tua vicina dice che tu e la signora Enju lavorate in armonia. È una bella cosa! Tuo padre ha sempre avuto difficoltà a trovare bravi impiegati.


    Sono sollevata:


    – Mamma, sono davvero fortunata ad avere una persona così efficiente e fidata.


    – Hai ragione. Spero che la signora Enju resti alla fattoria il più a lungo possibile. Ma...


    – Ma cosa?


    – Non sei gelosa?


    – No. Perché?


    – Te lo ripeto, dovresti prestare maggiore attenzione alla civetteria femminile. L’altro giorno ho notato che il tuo vicino e Mitsuo non riuscivano a smettere di guardarla, come tutti gli uomini al ristorante del signor R.


    – Sei ancora preoccupata per me? Basta!


    – Atsuko, devi tenere i piedi per terra. Non voglio che tu soffra un’altra volta perché Mitsuo ti tradisce.


    La sinfonia di Čajkovskij continua. Adesso mia madre parla di un sarto che da poco ha aperto un negozio nel suo quartiere. Non intendo affatto svelarle la mia storia con Fukiko. Scoprire che sono attratta da una donna sarebbe uno choc, e forse ai suoi occhi sarebbe più grave dell’adulterio.


    – Atsuko, quando pensi di sistemare tutto?


    Torno in me. Confusa, ripeto:


    – Sistemare cosa?


    – Non mi ascolti! Mi riferisco al terreno dei bambù. È proprio arrivato il momento di pulirlo. Devi provvedere appena possibile, altrimenti l’intervento sarà più complicato e oneroso.


    Penso alla mia situazione con Fukiko. Mia madre continua a fare domande:


    – Costerà molto?


    – Sì. Sto valutando se chiedere un altro prestito alla banca.


    – Potresti ipotecare la mia casa.


    – È generoso da parte tua. Prima ne parlo con Mitsuo.


    Ho un groppo in gola, taccio. Prima di riagganciare mi chiede:


    – Perché ascolti una musica così tragica?!

  






  
    Il pranzo è pronto. Invito Fukiko a entrare in casa come sempre. Stamattina, molto impegnate in ufficio e nella serra, non abbiamo avuto troppo tempo per parlare. Non vedo l’ora di riposarmi in pace insieme a lei.


    Al dessert, mentre mangiamo un dolce di frutta con il tè, Fukiko mi fa una proposta inattesa:


    – Vorrei partecipare al tuo progetto.


    – Il mio progetto?


    – Sì, la riconversione del boschetto di bambù. Potresti prendermi come investitrice?


    – Come socia?


    Annuisce. Non so cosa rispondere. In verità, ho appena discusso con Mitsuo della possibilità di ipotecarlo. Lui mi ha detto: “Mi fido di te. Fa’ come vuoi”. Fukiko mi spiega:


    – Ho ricevuto una somma considerevole per il divorzio, molto più di quanto immaginassi. Il mio ex marito mi è grato per le cure che ho prestato alla madre malata finché non è morta. Vorrei investirne una parte e ho pensato al tuo progetto.


    Mi guarda seria. Rifletto. Aspetta che risponda senza insistere.


    – Va bene – dico alla fine. – Se saremo partner mi sentirò meno a disagio a lavorare con te.


    Pur essendo una buona notizia, continuo a essere pensierosa. Lei comprende la mia preoccupazione.


    – Spero che tuo marito accetti l’idea.


    – Mitsuo? Non sarà un problema. Anzi, sarà contento per me, finché...


    Mi fermo. Lei completa la frase:


    – Finché non saprà della nostra relazione.


    – Dovrò confessargli la verità.


    Scuote la testa:


    – In questo caso, la verità non è la cosa più importante. A me non interessa che la gente intorno a noi sappia della nostra relazione.


    – Capisco, però...


    Tacciamo. Penso alla tragedia di sua cugina, incastrata dalla compagna che pretendeva che la loro storia fosse di dominio pubblico.


    – Atsuko, mi dispiace di averti messa in una situazione complicata. Mi sono innamorata di nuovo di te e non me ne pentirò mai. Nessuno può giudicarmi. Ma, credimi, non sono piombata nella tua vita per distruggere il tuo matrimonio.


    – Lo so bene, Fukiko. Non è colpa di nessuno.


    Faccio un profondo respiro e proseguo:


    – Vorrei essere onesta con mio marito. È una brava persona.


    Replica:


    – Anche se ti ha tradita? Se non avessi ricevuto quella chiamata anonima che ti svelava l’adulterio, la sua storia sarebbe andata avanti.


    – Forse. Ma allora eravamo una coppia sexless. Dato che era un uomo in salute, era naturalmente spinto a voler soddisfare il suo desiderio.


    – Quindi, si trattava davvero di un’avventura.


    – Chi può dire se era una cosa seria o no? Comunque sia, ha deciso di ricominciare la nostra vita matrimoniale e familiare. Purtroppo, il mio cuore non batte più per lui. Devo confessargli i miei sentimenti.


    – Sarà un duro colpo.


    – Può darsi, ma è meglio per lui e per me. Non solo, sarà meglio anche per te e per me. La penso così.

  






  
    Cammino da sola nel boschetto di bambù.


    I passeri cinguettano. Mi fermo davanti a una vecchia pianta circondata da camelie in fiore. Il contrasto tra i loro colori, grigio e rosso, mi sorprende sempre. Mi fa pensare al passato e al futuro, alla vecchiaia e alla gioventù, alla quotidianità e al cambiamento. Alzo gli occhi al cielo azzurro tra le foglie. Soffia una leggera brezza. Sussurro: – Papà, faccio la contadina!


    È sabato. Sono circa le cinque e mezzo.


    Stamattina ho avuto un gran daffare con la consegna delle scatole di spinaci ai clienti. Ne abbiamo in abbondanza. Mio figlio mi ha accompagnata con il furgoncino e mi ha aiutata come un adulto. Mia figlia, rimasta da sola a casa, ha lavato i piatti e fatto le pulizie. Poi i bambini sono andati a M. a vedere un film. Mitsuo aveva un appuntamento a Nagoya per intervistare un archeologo, voleva poi comprare dei libri nella sua libreria preferita. Nessuno dei tre è ancora rientrato.


    Passeggio tra i bambù pensando senza sosta a Mitsuo.


    È uscito di casa presto, mentre i bambini erano ancora a letto. L’ho accompagnato fino alla macchina, parcheggiata accanto alla rimessa. Mi ha chiesto:


    – Ho forse dimenticato qualcosa?


    – No, devo darti una cosa.


    Mi ha fissato incuriosito. Ho tirato fuori una busta dalla tasca del grembiule. Gliel’ho data, dicendo:


    – È una lettera che ho scritto ieri sera.


    – Una lettera? Per me?


    – Sì. Puoi leggerla oggi, magari dopo l’intervista.


    Ha scherzato:


    – Spero sia una lettera d’amore!


    Ho scosso la testa.


    – È una cosa seria?


    – Sì. È un argomento delicato. Mi è risultato più facile scriverti.


    Mi tremava la voce. Si è adombrato. Mi squadrava perplesso. Sono rimasta in silenzio. Ha riposto la busta nella tasca interna della giacca.


    – Stasera sarò a casa verso le sei e mezzo.


    – Va bene. Guida con prudenza.


    La macchina è partita, ho fatto un passo indietro. Lui è sparito dalla mia vista senza voltarsi.


    A quest’ora Mitsuo sarà già di ritorno da Nagoya. Non mi ha mai chiamata durante il giorno. Lo immagino mentre legge la lettera in un caffè dopo aver concluso l’intervista con l’archeologo. Probabilmente il mio messaggio lo avrà turbato. Tuttavia, non saprei dire come reagirà al rientro. Mi ripeto ciò che gli ho scritto:


    Caro Mitsuo,


    ieri sera avrei voluto parlarti, ma sei andato a letto presto. Di certo eri stanco per la lunga giornata prima dell’uscita del nuovo numero. Avevo davvero bisogno di parlarti senza aspettare. Ho deciso quindi di scriverti questa lettera.


    È un argomento serio. Nessuno intorno a noi ne è a conoscenza. Eccetto Fukiko. Non devi offenderti se la mia impiegata lo ha saputo prima di te: la cosa del resto ci riguarda, me e lei.


    Devo confessarti una verità molto importante. È sconvolgente e non voglio svelarla ad altri, tranne te.


    Amo Fukiko e lei ama me, come si amano un uomo e una donna.


    Ti ho già raccontato di aver incontrato Fukiko l’ultimo anno di liceo. Siamo state amiche solo per un anno. Quando io sono andata a studiare al tandai, lei si è sposata.


    In verità, Fukiko e io eravamo innamorate l’una dell’altra, ma non sapevo ancora che cosa volesse dire. Credevo semplicemente che si trattasse di un’amicizia forte o di una sorta di amore platonico. Dopo esserci ritrovate a distanza di vent’anni, ci siamo innamorate di nuovo.


    Non te lo avevo ancora detto, ma Fukiko ha divorziato, poco prima del nostro viaggio sull’isola di Sado, per via del suo orientamento sessuale. Ora il suo cognome è Yada. Quando hai insistito perché partissi insieme a lei, ero imbarazzata e molto emozionata. Mi dispiace tanto di averti tradito.


    Credimi, tesoro, continuo a volerti molto bene.


    Sei una brava persona, onesta e leale. Non mi sono mai pentita di averti incontrato e di aver avuto dei figli con te. Anzi, sono fiera che tu sia il loro padre. Ti sono davvero grata per tutti gli sforzi che hai fatto perché potessi lavorare alla fattoria. Grazie infinite.


    Il problema sono io, perché non ero sicura di me stessa.


    Quando mi sono innamorata ancora una volta di Fukiko, ero frastornata pensando a te. Non riuscivo a capire cosa fare. Ho concluso che te ne avrei parlato con sincerità, come al confidente più importante che abbia al mondo.


    Atsuko


    Il sole sta per tramontare. Sono già le sei e mezzo. Probabilmente Mitsuo e i bambini staranno rientrando. Devo preparare la cena. Esco dal boschetto di bambù.


    Passo tra i farfaracci che hanno le foglie a circa trenta centimetri da terra. Sono più robusti di quanto pensassi. Possono superare il metro. Non vedo l’ora che anche i miei raggiungano questa altezza. Accovacciata, osservo le larghe foglie coprire un ampio spazio. Ricordo le parole di Mitsuo: “I gambi restano sempre sottoterra? È bizzarro”.


    All’improvviso mi viene in mente il volto di Mitsuko T. Mi rendo conto di averla dimenticata per un po’. Prima, ogni volta che Mitsuo partiva per Nagoya, ripensavo, in modo automatico e con sentimenti contrastanti, a quella donna sensuale e misteriosa. Ora non più.


    Spira una brezza fredda. Abbandono i miei pensieri e mi avvio verso casa. In quel momento scorgo Mitsuo in cima alla salita. È rientrato da Nagoya. Scende lentamente il sentiero. Non posso vederlo in viso. A mano a mano che si avvicina, il cuore mi batte più forte. Comincio a risalire il sentiero. Presto ci troviamo faccia a faccia. Ha un lieve sorriso misto alle lacrime. Non so che cosa dire. Apre bocca per primo:


    – Come procedono i fuki?


    Rispondo:


    – Crescono bene. Tra poco potremo raccoglierli.


    – Meglio così.


    Cala il silenzio. Restiamo immobili.


    – Mi dispiace – dico alla fine.


    Distoglie lo sguardo come per nascondere l’emozione. Poi prosegue con calma:


    – I bambini hanno fame. Andiamo?


    Annuisco. Si dirige verso casa e io dietro. Il sole è già tramontato. Alzo gli occhi verso la montagna. Sopra, sale pallida la luna piena.

  






  
    Glossario

  






  
    Azami: cardo.


    Bentō (Obentō): pasto veloce consumato fuori casa, in un piccolo contenitore a scomparti.


    Enju: specie di albero a fogliame caduco. Sofora del Giappone.


    Fuki: farfaraccio.


    Fuki-no-tō: stelo floreale del farfaraccio.


    Fūzoku-ten: edifici per servizi sessuali.


    Hiragana: scrittura sillabica giapponese creata a partire dal corsivo dei caratteri cinesi.


    Kanji: ideogrammi cinesi.


    Love-hotel: casa d’appuntamenti; hotel dove è possibile prenotare una camera a ore o per la notte per avere rapporti intimi.


    Mansion: condomini di cemento, in genere con più di tre piani.


    Miso: pasta di soya fermentata.


    Nakai: cameriera in una locanda.


    Nō: genere del teatro classico giapponese, nato intorno alla fine del XIV secolo, che combina elementi drammatici, danza e canto. Gli interpreti sono unicamente uomini e gli attori principali hanno il volto coperto da una maschera.


    Obi: cintura del kimono.


    Ofuro o furo: vasca da bagno profonda. Ci si lava fuori dalla vasca prima di immergersi nell’acqua calda.


    Pink-salon: edificio per servizi sessuali.


    Ryokan: locanda.


    san: suffisso di cortesia equivalente a “signore”, “signora” o “signorina”.


    Sexless: senza rapporti sessuali. Coppia che non fa l’amore.


    Shime-nawa: corda sacra di paglia di riso intrecciata.


    Shinkansen: treno ad alta velocità giapponese.


    Shōsha-man: impiegato in un’azienda commerciale (Shōsha).


    Tandai (tanki-daigaku): studi universitari biennali.


    Yukata: kimono leggero, estivo, di cotone.
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