
    [image: Cover]
    






Cliccate sul titolo o sul numero all'inizio di ciascun capitolo per cambiare tra italiano e sloveno.

Kliknite na naslov ali na številko na začetku vsakega poglavja, da preklopite med slovenskim in italijanskim jezikom.










        PANE



        BIOGRAFIA DELL'AUTORE



KRUH









[image: graphics2]

 

Matija Malešič nasce a Črnomelj (nella Slovenia sudorientale) il 30 ottobre 1891 da una famiglia di contadini. Svolge gli studi principali prima a Lubiana, poi a Vienna, per laurearsi in giurisprudenza all'Università di Zagabria, nel 1920. Seguono il matrimonio e quattro figli. Muore a Škofja Loka nel 1940. Parallelamente alla sua carriera nell'amministrazione pubblica, Malešič scrisse (sotto lo pseudonimo di Stanko Bor) una serie di novelle e racconti nei modi del realismo, incentrate sulle problematiche sociali dell'Oltremura, regione della Slovenia al confine con l'Ungheria. Il primo di questi racconti è appunto Kruh (“Pane”) che Malešič pubblicò nel 1927.



 

 

Ascolta il dolce canto del Ravensko! Voci melodiose riempiono le candide case, si diffondono lungo le bianche strade, per i verdi campi, si espandono nei bianchì villaggi. Eppure questi poderi non danno da vivere a sufficienza, qui di certo il pane bianco non abbonda per poter sfamare gli uccellini che volteggiano nel cielo - malgrado ciò la gente è felice, poiché si accontenta anche del pane di farro e di mais, in mancanza di quello di farina bianca! Il mondo è bello! Non c'è motivo perché gli uomini debbano essere tristi…
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PROLOGO


Si narra che, molto tempo fa, dalle Slovenske gorice arrivarono tre uccellini: il primo cantava dolci melodie, il secondo portava una spiga di grano, il terzo stringeva nel becco un piccolo grappolo di uva dolcissima… — insieme sorvolavano la Mura. Nel Ravensko si sistemò il primo, verso il Dolinjsko si diresse il secondo mentre il terzo non trovò neppure un luogo dove fermarsi. Le fitte pinete del Goričko lo impaurivano mentre i due compagni di viaggio avevano già fatto il nido nelle pianure; ma di far ritorno nelle Slovenske gorice non ne volle sapere. Continuò a volare e cercare affannosamente un posto adatto per nidificare. La ricerca e il volo lo spossarono e assetarono a tal punto che finì per sfamarsi proprio con i dolci chicchi d'uva, lasciando cadere il raspo. Appena si rese conto di aver approfittato dell'unico dono destinato al Goričko, rabbrividì; la disperazione lo spinse a rifugiarsi proprio nei cupi boschi del Goričko.

***

Ascolta il dolce canto del Ravensko! Voci melodiose riempiono le candide case, si diffondono lungo le bianche strade, per i verdi campi, si espandono nei bianchi villaggi. Eppure questi poderi non danno da vivere a sufficienza, qui di certo il pane bianco non abbonda per poter sfamare gli uccellini che volteggiano nel cielo - malgrado ciò la gente è felice, poiché si accontenta anche del pane di farro e di mais, in mancanza di quello di farina bianca! Il mondo è bello! Non c’è motivo perché gli uomini debbano essere tristi.

Ah, sapessi come son belle le distese di campi del Dolinjsko, con il loro grano dorato che ondeggia nella brezza! Vedessi che maestosi castelli attorniati da parchi sconfinati, che villaggi ricchi con candide dimore, palazzi signorili, granai e magazzini ricolmi! Nelle pianure si snodano sentieri pittoreschi e sinuosi, fiancheggiati da pioppi e acacie rigogliose. Le bianche strade rintronano di carrozze, i signori, che di pane bianco ne hanno in abbondanza, si fanno visita.

Nel Dolinjsko e nel Ravensko si produce pane a sufficienza ed è possibile sopravvivere anche con un solo pezzetto di terra. Per non parlare dei signori che potrebbero permettersi di dar da mangiare alla propria servitù anche tre volte al giorno senza rimetterci.

Ma nel Goričko la vita è stentata. La gente è troppa e la terra è sabbiosa e arida, molto arida. E chi ha la fortuna di possedere un fazzoletto di terra sabbiosa — non ne ricava neppure quel poco da sfamare la propria famiglia. Gli uomini, costretti a partire alla volta della lontana America, non fanno che sognare il focolare e le pinete del Goričko; e che dire di quelli che versano il proprio sudore nella puszta ungherese e nelle distese della Slavonia, e del frastuono delle macchine che nelle fabbriche tedesche soffoca i sospiri degli uomini in cerca di pane?

Oh, uccellino, se soltanto avessi portato un dono anche al Goričko!

Facile per te cantare, Ravensko; facile per te vantarti, Dolinjsko! Nel Goričko regna la disperazione, non si odono canti, non c’è nulla di cui compiacersi. Per la povera gente del Dolinjsko e del Ravensko, il padrone è il fattore; è lui che, a proprio piacimento, affetta loro il pane. Ma nel Goričko, il padrone è - il caporale!

Oh, quant'è amaro il pane distribuito dal caporale!





IL CAPORALE RITOPER È GENTILE
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Seduto sulla panca davanti casa, Štefan Veren si gode il tepore. È un incantevole pomeriggio domenicale, pieno di sole primaverile. Il suo sguardo spazia nella sconfinata pianura che si schiude davanti a lui come sul palmo di una mano. Fra le vaste coltivazioni spiccano le lussuose dimore signorili; candide fattorie sono disseminate nella pianura; strade diritte s'incrociano, conducono verso la Mura, verso le cittadine di Radgona e Sobota, verso il Dolinjsko, il Ravensko, il Goričko; maestose acacie allineate fiancheggiano le strade, a lato si ergono esili pioppi incantati; candidi villaggi - come se uno stormo di colombe bianche si fosse posato sui frutteti rigogliosi; il castello di Radgona, Kapela, i colli di Ljutomer brillano sotto il sole, facendo sfoggio della propria opulenza. Laggiù nel Ravensko, laggiù nel Dolinjsko, là il pane non manca, laggiù sui colli delle Slovenske gorice, laggiù sulle alture di Ljutomer, là verso la Mura, oltre la plumbea foschia, c'è ricchezza, c'è abbondanza.

Oh, Goričko, Goričko! I miseri campi sabbiosi del Goričko fremono nell'attesa, proprio come i loro simili in pianura. Ma sono pieni di vergogna come il mendicante dinanzi al signore. Disseminati fra rovi, abbarbicati sulle pendici delle colline, schiacciati fra misere baracche, essi attendono, nella loro sconsolata impotenza, l'istante in cui una mano premurosa li accarezzerà, il giorno in cui il padrone sussurrerà loro dolci parole e li farà oggetto delle proprie attenzioni. E temono il giorno in cui saranno maledetti per aver deluso le sue aspettative.

La mente di Veren è affollata di pensieri. Nei pressi della staccionata, due dei suoi figlioli si strattonano accanto al vitellino, spingendogli il muso verso terra e costringendolo a brucare l'erba ancora avvizzita e schiacciata dalla neve, nella speranza che dia latte per la sera. Nella baracca, altri quattro figli schiamazzano e chiedono alla madre del pane, del pane bianco oggi che è una bella, santa domenica; nella culla, il più piccolo tende le braccia verso la madre e strilla fino a rompere i timpani. Di sicuro ha fame. Sono in sette, sette creature che supplicano la madre, chiedendole del pane. Sette! In autunno, quando Veren sarà rientrato dal lavoro stagionale, saranno in otto.

Veren possiede soltanto uno iugero di terra, arida terra sabbiosa. Un fitto steccato e la stalla impediscono di seminare per intero anche un solo solco. E in casa attendono fiduciose nove bocche e boccucce, nove stomachi pronti a digerire perfino della felce scondita.

«Dio è stato clemente con te, Veren!».

Veren trasale e solleva il capo.

Il caporale Aleksander Ritoper lascia il viottolo e si avvicina alla panca.

«Già, molto clemente, che più di così non poteva esserlo!».

«Ti puoi godere il sole e non hai nessun pensiero.» Ritoper gli si siede accanto.

«Davvero nessun pensiero!». Con la mano Veren si sfiora la fronte e volge lo sguardo verso il Ravensko.

Ritoper è imbarazzato e non sa proprio da che parte iniziare il discorso.

«Si sta bene sulla tua panca.»

Veren non parla.

«Come piacevole, qui, il sole.»

Veren non parla.

«E che vista!».

Veren non parla.

«Un posto simile non si trova in tutto il mio podere.»

Veren non parla, punta gli occhi in direzione del Ravensko e non gli dedica neppure uno sguardo.

Ritoper si toglie il cappello, si liscia la testa semicalva e sospira. «Sarebbe bello poter riposare su questa panca ogni domenica, ammirare questo meraviglioso paesaggio e godere di questo tepore, in pace e senza pensieri!».

Veren non parla e sposta lo sguardo in direzione del Dolinjsko.

«E invece bisogna vedersela con continue preoccupazioni… così tante preoccupazioni che alle volte si ha l'impressione che la testa ti scoppi. Sto costruendo la nuova casa; in paese, il commercio è diventato una sofferenza; la gente non ha più soldi da spendere in osteria e i nostri campi non sono fertili come quelli del Dolinjsko e del Ravensko; la resa del raccolto dipende dalle nostre braccia. Ho stipulato un nuovo contratto in Ungheria, lo sai? Bisognerà andare. Pensieri, pensieri, quanti pensieri!». Ritoper si liscia di nuovo i capelli e guarda Veren.

Veren sente su di sé il suo sguardo ma non si vuole tradire e non dice nulla. Continua a guardare verso il Dolinjsko.

«Vieni a lavorare anche quest'anno, non è vero?!». Ritoper posa la mano sulla spalla di Veren e gli si avvicina, fissandolo negli occhi.

«Certo che vengo…» risponde Veren, scuotendosi di dosso la sua mano. «Non ho altra scelta, non ti pare?!».

«Anch’io voglio andare!». Dinanzi a Ritoper si presenta all'improvviso, come spuntato dal nulla, il piccolo Štefan, figlio di Veren. «Sono già abbastanza forte! Ludvik, il figlio del nostro vicino, è più gracile e più piccolo di me, eppure ci va. Anch’io voglio andare!».

Con uno sguardo severo, Ritoper squadra il ragazzino tredicenne messosi in punta di piedi per sembrare più grande e ingraziarsi così il caporale. «Tu?» si meraviglia il caporale.

«Occupati piuttosto della mucca, sparisci!» lo scaccia il padre.

«Sarà il piccolo Matjaž a portare la mucca al pascolo. Quest'anno, io vado a lavorare!».

«E credi di poterlo fare senza il mio permesso?». Veren scatta in piedi e caccia via il ragazzino impertinente.

«Se portassi a casa anche un solo chilo di frumento… potrebbe esserci d'aiuto!».

«Silenzio! Non t'immischiare nei nostri discorsi.»

Ritoper sorride divertito. «È proprio il tuo sangue, Veren, è sangue del tuo sangue.»

Veren alza il braccio, spazientito.

«E dai, portalo con te! Potrebbe dare una mano in cucina, portare l'acqua. Per lui aggiungerei alla tua paga cinquanta chili di frumento.»

Veren rivolge a Ritoper uno sguardo duro. «Dovesse iniziare a lavorare soltanto a vent'anni, sarebbe sempre troppo presto per assaggiare l'amaro pane di un caporale.»

Ritoper non gradisce la durezza dello sguardo e quel modo di parlare risoluto di Veren. «Beh, insomma! Come meglio credi! Potrebbe partire con te e tu potresti averlo sempre sotto controllo, per questo pensavo…»

«E tu saresti disposto ad aggiungere addirittura cinquanta chili di frumento al mio salario!».

Ritoper avverte il sarcasmo e, imbarazzato, inizia ad agitare il cappello. «Come vuoi tu, come vuoi tu! Il ragazzino è già robusto e vigoroso abbastanza per la sua età…»

«E tu vorresti iniziare già adesso a sfruttare le sue giovani braccia.»

«Non fare così, Štefan! Si è offerto spontaneamente, credevo che la cosa ti potesse far piacere. Il ragazzo ha ragione! Ogni chilo di grano può far comodo!».

I due uomini rimangono in silenzio. Veren osserva la lunga nuvola grigia che in lontananza si leva dalla Mura; Ritoper lo scruta sottecchi, imbarazzato dal cattivo umore e dalla sua scarsa voglia di parlare.

«Sei arrabbiato con me, vero, lo so che sei arrabbiato. Per come è andata l'anno scorso. Credimi, ti sbagli. L'anno scorso ero in perdita.»

«Come ogni anno! - Infatti, quest'anno ti costruisci la casa.»

«La casa nuova era già in programma sin da quando ho iniziato a fare il caporale. Dammi retta, Štefan. Quest'anno sono riuscito a stipulare un contratto piuttosto vantaggioso. Mi sono impegnato a eseguire tutti i lavori nella tenuta. Se l'annata sarà propizia, potrò largheggiare e non avrò bisogno di guardare al chilo, ai due chili di grano. Tanto meno nel tuo caso.»

«Proprio come l'anno scorso!».

«Non è dipeso da me! È stata colpa della tenuta! Ti assicuro che il danno e la perdita maggiori li ho subiti io…»

«Si sa, i caporali ci rimettono ogni anno! Solo grazie alle loro perdite riescono a costruirsi una casa e possono mangiare pane bianco tutti i giorni!».

«Se l'anno scorso non ci fosse stata la grandine…»

«E se ci sarà pure quest'anno? La grandine non danneggia te ma riduce alla fame noi!».

«Se m’impegno, tu avrai comunque la tua parte, a costo di rimetterci di tasca mia. Lo sai quanto sei importante per me.»

«Me ne sono reso conto l'anno passato!».

«Potresti guadagnare fino a dieci chili di frumento al mese più degli altri! Ma non devi raccontarlo in giro, ché tutti vorranno riceverne di più!».

«Parli come se per quest'anno mi fossi già impegnato con te.»

«Intendi dire che vorresti andare a lavorare per qualcun altro?».

«Podlesnik mi ha chiesto se fossi ancora disponibile; Kühar è venuto a trovarmi ieri.»

Ritoper si fa rosso in viso. Non c'è di peggio che qualche altro caporale ti sottragga i braccianti migliori sui quali fai più affidamento. «E tu vorresti andare con Kühar?».

«Perché no, se dovesse pagare più di te?!».

«E vorresti andare con Podlesnik? Ma non lo conosci?».

«Vado con chi mi paga di più. Dieci bocche, grandi e piccine, mangeranno soltanto ciò che io riuscirò a guadagnare col sudore del mio lavoro!».

«Ci conosciamo bene, Veren!».

«Anche troppo!».

«Sono stato spesso generoso con te!».

«Me ne sono accorto lo scorso inverno, quando abbiamo sofferto la fame!». Veren si alza in piedi e si volta verso la baracca. Appoggiata al davanzale, sua moglie ascolta; più in là, sull'altra finestra, i bambini si accalcano e origliano. Sanno che il loro padre discute di pane e sono curiosi. Sull'uscio, Štefanček tiene il broncio.

«Ti sembra che casa mia sia troppo distante? Perché non sei venuto? Ti avrei aiutato.»

«Per intrappolarmi, per impedirmi di essere libero di scegliere con chi andare a lavorare! Così ora potresti semplicemente disporre: questa è la tua parte! Non hai scelta… Sei obbligato a venire a lavorare per me!».

«Štefan!».

«Sì, abbiamo sofferto la fame - ma ora almeno sono libero di decidere! Vado con chi mi offre di più!». Veren infila le mani in tasca, volge la schiena a Ritoper e si avvia verso la baracca.

«Dopodomani, verso sera, passa da me che ci mettiamo d'accordo.»

«Purché oggi non venga Kühar o domani io non vada da Podlesnik - allora, forse, passerò!». Veren entra in casa, senza più badare a Ritoper.

«Sei troppo ostinato, Štefan!» lo rimprovera la moglie.

«Semplicemente lo ripago con la sua stessa moneta! Ricordi come si è comportato con me l'anno scorso?».

«Ci aiuta più di quanto non lo facciano Kühar e Podlesnik!».

«Stai lontana dai favori di Ritoper!».

«Gliene hai dette troppe! Guardalo come irritato!».

«Dovrebbe smetterla di prendersi gioco di me, dicendo che non ho preoccupazioni!». Stizzito e alzando il braccio, Veren esce dall'uscio posteriore.

Ritoper freme dall'irritazione. «Maledetto orgoglio!» vorrebbe sbottare ma non dice nulla; esita, non sa se seguire Veren oppure andarsene.

La moglie di Veren chiude la finestra.

Ritoper decide di lasciar perdere. Stringe i pugni e, imprecando a denti stretti, a passo lento si avvia verso il villaggio.
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Ilonka Šiftar siede sull'uscio di casa, crogiolandosi al dolce tepore e lavorando a maglia.

La madre è impegnata a riordinare la piccola stanza.

Dal vicino orto dei Sukič echeggia un'allegra melodia:

«Ho mulini e segherie

e amanti ne ho tre,

e macino e sego,

baciando tutte e tre.»

Ilonka trasale, alza il capo, si fa ombra con la mano e guarda in direzione dell'orto del vicino. Non si vede nessuno. Risponde, canticchiando:

«T’illudi e speri

che io possa amare te.

È uno sbaglio, un abbaglio,

oh, mio bel giovine,

solo un gioco è!».

Sposta lo sguardo dall'orto e lo rivolge di nuovo al lavoro a maglia, come se cantasse per sé o come se volesse nascondere il rossore apparso sulle sue guance.

Non più allegra ma quasi struggente si ode la voce dell'uomo cantare:

«Ho navigato lungo la Mura

e ancor mi manca la Drava,

tante belle ho conosciuto,

ma quella giusta ancora no.»

Ilonka fa uno sforzo per non alzare lo sguardo, riprende velocemente a lavorare e a cantare:

«T’illudi e speri

che io possa amare te.

È uno sbaglio, un abbaglio,

oh, mio bel giovine,

solo un gioco è!».

«Ah, è così?». All'improvviso, davanti a Ilonka appare maestoso Ivan Sukič. È eccitato e di buon umore. I suoi occhi parlano d'amore, sulle sue labbra aleggia un tenero sorriso.

Ilonka sussulta. «Mi hai spaventata!».

«Perché canti questa canzone?».

«Se tu mi provochi, io ti rispondo con la stessa moneta. Se ne hai già tre di amanti…»

«Anche dieci, se voglio!».

Di scatto, Ivan si piega su di lei e le afferra la mano.

«Lasciami, mia madre potrebbe vederci.»

«Che bella coppia! Lo dico solo ora ma in realtà l'ho sempre pensato.»

Sorpreso, immediatamente Ivan si scosta con un balzo.

Ritoper, apparso all'improvviso, si ferma davanti alla baracca. Ilonka è rossa in volto per l'imbarazzo.

Ivan vorrebbe fulminarlo con lo sguardo. «Ogni tanto si scherza un po’…» prova a giustificarsi ma le parole gli rimangono soffocate in gola.

«No, non fa nulla! È normale, siete giovani! E pure belli! Di coppie così non se ne vedono molte in giro e quando andrete all'altare, tutti quanti, giovani e vecchi, si precipiteranno in strada per ammirarvi.»

Ivan si sente impacciato, tuttavia deve ammettere che nelle parole di Ritoper c'è un fondo di verità.

Le guance di Ilonka s'infiammano. Toglie dal grembo il lavoro, balza in piedi per rifugiarsi nell'ingresso di casa.

«Ma guarda che scoiattolo! Aspetta un momento che ti devo parlare. Sono venuto proprio per te» si affretta a dire Ritoper.

Ilonka lo guarda incuriosita, Ivan lo fissa meravigliato.

«Non guardatemi a quel modo, voi due! Non sono venuto a corteggiarti! Io sono già sposato! E se anche fossi vedovo - hm, quant'è aspra l'uva…, non è vero?».

E di nuovo, Ilonka vorrebbe scappare in casa e non farsi più vedere.

«Dai, ascoltami! Un anno fa giurasti che quest'anno saresti venuta con noi. Hai cambiato idea?».

Il rossore sparisce dal viso di Ilonka che rimane immobile, dimenticando che solo un attimo prima avrebbe voluto nascondersi in casa. Ivan guarda ora Ilonka ora Ritoper.

In quel momento, in cortile compare la madre.

«Sei sicura di voler andare, Ilonka?». Un sospiro sofferto esce dal suo petto.

«Perché non dovrebbe? Sono certo che non resisterà alla tentazione. Ce l'ha nel sangue, quest'inquietudine, fino a quando non avrà deciso di partire! Suo padre ci andava sempre, tu ci andavi fino a qualche anno fa - anche Ilonka farà la stessa cosa! Buon sangue non mente!» ribadisce Ritoper.

«Già, il sangue!». Nelle parole della madre si avverte un velo di sofferenza.

«E cosa mai dovrebbe succederle di male? Avrà l'opportunità di vedere una bella parte di mondo, conoscerà gente nuova e le loro usanze e - quel che più conta - guadagnerà, guadagnerà.» Senza dar troppo a vedere, Ritoper volge uno sguardo fuggitivo alla misera baracca e all'ingresso spoglio.

«Guadagnerebbe! Se non fosse che… che è ancora una bambina!».

«Questo è ciò che pensi tu! Credo che lei non sia dello stesso parere! E neppure qualcun altro!». Ritoper ammicca a Ivan. «Prima o poi ci vorrà la dote, la dote! Non vorrai lasciarla andare all'altare a mani vuote! Se guadagnasse almeno per la dote…»

«Quanto alla dote…» dice lentamente e sottovoce Ivan ma subito si morde la lingua. Come possibile che sia stato così incauto da farsi sfuggire un simile segreto? Stava per rivelare i suoi sentimenti più intimi, pensieri che soltanto lui, con timore e in solitudine, osa coltivare. Arrossisce e volge le spalle alla donna.

Pure Ilonka arrossisce e abbassa lo sguardo.

«Peggio ancora, se pensi che non sia più una bambina! Non posso lasciarla andare in giro per il mondo da sola! In questi posti si ritrova la gente più disparata. Se andassimo insieme…»

Ivan avverte un senso di gratitudine per la donna e le rivolge uno sguardo di consenso.

Abilmente e con tipico atteggiamento da caporale, Ritoper squadra la vedova con disapprovazione.

Ilonka alza il capo. «Vorreste venire anche voi, madre?».

«Che ne sai tu, poveretta, di com’è fatto il mondo?!».

«Ma non sarebbe sola! Oh, non capisci, siamo in tanti! Quasi la metà del nostro villaggio! Si troverebbe fra gente conosciuta, come a casa.»

«Veren viene con te?».

«E con chi dovrebbe andare, sennò? Non siamo forse uniti, noi? Come puoi pensare che possa andare con un altro caporale?».

«Si è già impegnato?».

«Dopodomani ci accorderemo. Verrai anche tu a sottoscrivere il contratto, vero, Ilonka?».

Gli occhi di Ivan sono imploranti: «Ilonka, rifiuta! Ilonka, Ilonka, ascolta questa voce che viene dal più profondo del mio cuore!».

La madre non parla ma il suo sguardo è eloquente: «Non andare, figlia mia!». Ma poi: «Oh, quanta sofferenza in tutti questi anni, dopo la morte di tuo padre! Quanta sofferenza lo scorso inverno! Guarda che miseria!».

Ilonka è combattuta: com’è che nelle nostre vene scorre questo desiderio tormentoso di paesi lontani, stranieri? Nonostante i suoi malanni, la madre farebbe qualsiasi cosa pur di evitare nuove privazioni, com’è avvenuto l'inverno precedente. Ma quel che guadagna col cucito non basta neppure per un piatto di patate scondite!

Ilonka evita lo sguardo di Ivan, guarda ora la madre ora Ritoper e chiede: «Dopodomani, dite?».

«Dopodomani!».

«Ma a condizione che con te venga Veren, che avrà cura di lei! E non la lascio partire con il primo gruppo di braccianti! Fa ancora troppo freddo! Più avanti, per la falciatura o per la mietitura e la trebbiatura!».

«Ilonka!». Ivan prova una tristezza infinita e non riesce a trattenere un gemito di sofferenza.

Ritoper lo osserva di sbieco. «Dunque, a dopodomani!». Fa un cenno d'intesa a Ilonka e se ne torna a passo lento verso il villaggio.
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Sulla parete spoglia l'orologio scandisce le ore. Sfinita, seduta al tavolo, la Sotlič ascolta il ticchettio. Di tanto in tanto, la vedova osserva Andraž abbandonato sulla panca, volto verso la finestra, con lo sguardo perso nel vuoto.

Da molti anni, ormai, la baracca dei Sotlič è l'immagine della desolazione. La struttura cede, come se i dispiaceri che la schiacciano fossero quasi insostenibili.

Scandisci le ore, orologio, scandisci le ore a lungo, a lungo e non fermarti mai! Oh, il mio Andraž è come una giovane quercia nella foresta! Scandisci le ore, orologio!

Come quattro mele rosse e mature erano i suoi figli, quando il marito ebbe quell'incidente: fu travolto da un carro e morì. - L'orologio si fermò di colpo e per tre lunghi mesi smise di scandire le ore.

Così, le mani della donna si ricoprirono di calli - i suoi palmi si ridussero a due enormi calli - per nutrire i figli e farli crescere si tolse il pane dalla bocca. Ed ecco che il più grande si lascia prendere dalle distrazioni, inizia a sognare i dollari americani, non riesce a toglierseli dalla testa e lei s'indebita per dargli la possibilità di partire. Per un anno, egli spedisce a casa del denaro. - Ma all'improvviso l'orologio si ferma - lei intuisce che è accaduta una disgrazia: il figlio è stato travolto da una valanga. Per sei mesi l'orologio non scandisce più le ore.

Dopo di lui, partono i gemelli. Lei cerca di trattenerli ma loro non riescono a rassegnarsi alla miseria. Trovano lavoro ai mulini sulla Mura, fanno visita alla madre periodicamente oppure, se il lavoro glielo impedisce, li va a trovare lei. Stavano bene, allora, il pane bianco faceva sempre bella mostra sulla loro tavola, nei giorni feriali e in quelli festivi. Ed ecco che la Mura è in piena, travolge il mulino e se lo porta via assieme ai due fratelli. - L'orologio si ferma un'altra volta e non scandisce più le ore per un anno intero. — Più tardi, i resti del mulino vengono ritrovati da qualche parte a valle, i due fratelli sono annegati. I corpi riposano lontano, laggiù nella pianura di Medjimurje.

Scandisci le ore, orologio, scandisci le ore, non fermarti mai, lascia che la Sotlič si goda il sole nel cielo azzurro. Oh, Dio, ti scongiuro, non permettere che accada un'altra disgrazia! Andraž è come una giovane quercia!

Ma cosa sta rimuginando, il ragazzo? Sogna l'America? Sogna la Mura? No, non andrà da nessuna parte! Orologio, continua a scandire le ore!

«Che Dio sia con voi!» saluta Ritoper.

La madre sussulta, il figlio salta giù dalla panca e si stiracchia, facendo crocchiare le giunture.

Lo sguardo del caporale diviene benevolo. «Dopodomani ci troviamo tutti insieme per firmare il contratto. Vuoi unirti a noi, Andraž?».

«Egli non viene! Non glielo permetterò!» sibila la madre.

«Non posso rimanere attaccato alla vostra gonna per tutta la vita! La gente ormai si prende gioco di me.»

«Andraž, Andraž, non sai quel che dici!».

«Questa casa è un rudere, cade a pezzi. Le bave e la miseria non bastano per tenerla in piedi! E poi, voglio che in casa nostra si torni a mangiare il pane bianco, proprio come una volta.»

«Certo ma quanto ci è costato quel pane bianco?».

«Io non andrò sulla Mura!» replica quasi con rabbia Andraž alla madre e poi si rivolge al caporale: «Verrò! Dopodomani!».

«Ritoper, non provare a strapparmi l'ultimo figlio rimasto!».

«In autunno, quando ritornerà col grano, la penserai diversamente.»

Ritoper fa per andarsene.

La Sotlič lo segue. «Veren viene con te?».

«E con chi vuoi che vada se non con il caporale, suo amico?!».

«Se non viene Veren, non partirà neppure mio figlio, mai e poi mai! E ancora troppo inesperto, Andraž, ed è troppo giovane!».

Continua a scandire le ore, orologio!

«Oh, Veren, Veren…» pensa Ritoper seccato ma si sforza di mantenere un'aria gentile.
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«Vedrai, vedrai!» dice il giovane Geza Horvat a Lina Ritoper. L'espressione sul suo viso è misteriosa, il suo sguardo spazia oltre la porta del negozietto, verso l'infinito, ed è enigmatico, come se vedesse cose che gli altri non possono vedere, come se conoscesse fatti che gli altri neppure intuiscono. Oh, quale stupore quando verranno a saperlo! Lina, non lo immagini nemmeno! Rimarrai sbalordita, non potrai credere alle tue orecchie!

Lina continua a sfogliare il libro e non sa cosa rispondere all'enigmatico Geza.

Sua madre lo concepì a Budapest e spedì l'innocente creatura al fratello che non poté trattenere le imprecazioni, ma le monete d'oro che accompagnavano il pargolo gli tapparono la bocca. Proprio grazie a quest'oro, la gente cominciò a spettegolare sulla buona sorte di Mariška Horvat e sull'ipotetico nobiluomo di Budapest. Molto prudentemente, Horvat non parlò mai della fortuna della sorella, si limitò a ricevere il denaro e a spenderlo nella locanda di Ritoper: ciò gli bastò. Appena Geza crebbe, per volontà della madre iniziò a frequentare la scuola cittadina. Questa fu un'altra occasione per malignare sulla fortuna di Mariška Horvat e sul nobiluomo di Budapest. Le chiacchiere giunsero alle orecchie di Geza che non se ne dispiacque. E così, fra i ragazzi del villaggio prese a recitare la parte del figlio benestante.

Un anno fa, Geza lascia la città e torna in paese. Si atteggia a signore, veste abiti eleganti, a volte fin troppo attillati, a volte eccessivamente larghi, e non vorrebbe togliere mai, neppure a letto, le sue ghette in pelle finissima color zafferano. Ma lo zio non lo tratta da signore, al contrario, non lo vede di buon occhio, lo rimprovera spesso e gli ripete senza mezzi termini che di certo la famiglia non ci guadagna nulla con la sua presenza. All'improvviso, il flusso delle monete d oro da Budapest s'interrompe. Geza sopporta serenamente le provocazioni dello zio, rimanendone alquanto indifferente. Oh, presto arriverà il suo momento e allora pure lo zio rimarrà di stucco e si pentirà d'ogni parola sprezzante rivoltagli in passato.

Lo zio è irritato dal totale disinteresse di Geza per qualsiasi tipo di lavoro. Geza si stringe nelle spalle, vantando gli studi svolti in città, studi che di certo non gli hanno insegnato l'umiltà dei lavori manuali. Lo zio vuole capire meglio di che tipo di studi si tratti e va a chiedere consiglio al pastore il quale, perplesso, scuote la testa. Allora lo zio va a parlare con i signori burocrati e con gli avvocati di Sobota e chiede loro di assumere l'istruito Geza. I signori burocrati e gli avvocati serrano le spalle e scuotono la testa pure loro. Lo zio si spazientisce e a quel punto pretende che Geza lasci la casa. Per un po’ di tempo, il ragazzo si trastulla per il Goričko, vivendo di espedienti. Ma un bel giorno arriva una lettera da Budapest. Dopo averla letta, lo zio strappa il foglio in mille parti e lo brucia nel caminetto; quando vede Geza ripresentarsi a casa, non lo caccia, anzi, rimane del tutto impassibile di fronte all'aggiunta di un piatto sulla tavola apparecchiata.

Così la gente smette di pensare alla fortuna di Mariška Horvat e pian piano dimentica il ricco signore di Budapest. Ma Geza vorrebbe sentir parlare ancora del nobiluomo e così lo rievoca ogni volta che se ne presenta l'occasione. Tutte le sue spiegazioni sono volutamente nebulose, in modo che nessuno possa intuire la verità.

«A me potresti confidarlo!» dice Lina, alzandosi in piedi, con i gomiti si appoggia al banco, si avvicina al ragazzo e lo guarda dritto negli occhi.

«Lina, se potessi farlo, tu saresti la prima a saperlo. Ma - il mio momento non è ancora arrivato!».

«Almeno fammi un accenno a ciò che accadrà, quando arriverà il tuo momento!».

«Ne rimarrai sbalordita! Anche tuo padre ne rimarrà sbalordito e mio zio, anche lui, ne rimarrà sbalordito! Tutti, vi stupirete tutti! Solo allora capirete chi sia veramente Geza e quali siano le sue origini!».

«Si dice che…» Lina guarda Geza negli occhi, con l'aria di saperla lunga, e temporeggia.

«Cosa si dice?».

«Non so se posso dirtelo.»

«Sono ansioso di sapere cosa dice la gente.»

«Ho sentito dire che nelle tue vene scorre sangue blu.»

Geza si fa più attento. Nei suoi occhi c’è tanto mistero. «È questo ciò che si dice?».

«Sì! Alcuni sostengono che tu sia un barone, altri assicurano che sei un conte. Qualcuno ha addirittura giurato che sei un principe…»

Gli occhi di Geza brillano. Egli non coglie il sarcasmo delle parole di Lina. Di scatto allunga il braccio destro e le afferra il polso. «Lina, quando eravamo bambini, giocavamo assieme…»

«Intendi dire per caso che ti dispiace?».

«No, no, Lina! Voglio soltanto dire che l'amicizia nata in gioventù è la più bella. Non dimenticherò mai ciò che sei stata per me in quegli anni meravigliosi!».

«Non lo dimenticherai nemmeno quando arriverà il tuo momento?».

«Te lo giuro, se vuoi. Nemmeno allora! Mai!».

Improvvisamente, sull'uscio del negozio appare Ritoper. Impreca. Forse è irritato perché non riesce a trovare un accordo con l'impresario che gli dovrebbe costruire la casa nuova, oppure perché Geza stringe saldamente il polso di Lina ed è troppo vicino al suo volto.

Lo sguardo di Ritoper si posa furioso su Geza.

Geza si confonde, libera immediatamente il polso di Lina e s'inchina davanti a Ritoper.

«Lina, porta del vino per l'impresario!».

Lina si affretta ad uscire dal negozio.

«Signor Ritoper…» balbetta Geza che si sente addosso il suo sguardo rovente.

«Signor Horvat?». Il modo con cui Ritoper gli si rivolge è distaccato e freddo.

«Ho sentito dire che state radunando i braccianti per il lavoro stagionale.»

«Hai sentito dire? Sentono davvero bene le tue orecchie!».

«Intendo dire che se dovesse avere difficoltà…» Geza è ancora turbato, come se si vergognasse a pronunciare la parola giusta o come se cercasse una via d'uscita.

Gli occhi del caporale s'illuminano. «Non dirmi che ti abbasseresti a venire con noi!».

«E perché no? Qualsiasi lavoro è dignitoso. Se potessi esservi d'aiuto, lo… lo farei molto volentieri.»

«Dovresti parlare prima di tutto con tuo zio e poi con me!».

Geza arrossisce come un gambero bollito. «Ma quale zio! Lo zio non può decidere del mio futuro…»

«Mentre io, sì? — Dunque verresti a lavorare per risolvere questo problema?».

«Non per questo! Con Lina siamo stati ottimi amici negli anni della gioventù e anche voi siete sempre stato benevolo con me…»

Il caporale scruta Geza. L'astio è svanito. «Non sono poi così sicuro che saresti in grado di affrontare il duro lavoro nei campi.»

«Potrei darvi una mano a tenere sotto controllo i braccianti mentre voi andate altrove per affari!».

«Per questo c'è già Časar! Geza, perché non mi è venuta in mente prima questa brillante idea?! Gira voce che tu sia un ottimo cuoco! Tua madre è cuoca pure lei…»

Geza non si sente per nulla lusingato da quest'affermazione.

Ritoper si accorge del suo imbarazzo. Gli batte sulla spalla e lo guarda negli occhi in modo affabile. «Ti unirai a noi e ci farai da cuoco! Semmai facciamo venire una donna in meno! D’accordo?».

La prospettiva di lavorare in cucina non entusiasma affatto Geza.

«Amico mio» Ritoper è buono, gentile e amichevole, nei suoi occhi non c’è neppure l'ombra dell'irritazione di poco prima; gli appoggia il braccio sulla spalla e gli dice con tono affettuoso: «Amico mio, bisogna iniziare dal basso. Io, ad esempio, ho esordito vendendo aghi!».

Geza apprezza molto la gentilezza e l'affettuoso incitamento di Ritoper. E accetta l'offerta.

Ritoper gli stringe forte la mano, invita Lina a raggiungerli e consente che Geza continui a intrattenersi con lei.





LO STUPORE DI RITOPER


«Stai bene, Ivan?». La locandiera, moglie di Sukič, appoggiata con le braccia conserte all'uscio della cucina, osserva il figlio impegnato a tagliare la legna, con le schegge che schizzano tutt'intorno. Nella locanda non ci sono clienti, il padre si è recato nei campi, Lizika non è in casa, i figli più piccoli sono a scuola.

Alle parole della madre, Ivan vibra l'ascia con rinnovato vigore.

«Si direbbe che qualcosa ti tormenti! Se non è una malattia, dev’essere qualcos'altro che ti preoccupa.»

Ivan non parla.

«Sfogati, ti sentirai meglio, dopo! - Se non stai bene, ti preparo una tisana.»

Ivan accelera il lavoro, come se con ogni colpo d'ascia volesse soffocare le parole della madre.

«Perché mi eviti, perché non ti vuoi confidare? Ivan, lo sai che nessuno ti vuole bene quanto me!».

Ivan lascia cadere incompiuto il pezzo di legno, getta l'ascia a terra, si asciuga il sudore sulla fronte, si raddrizza e si stira. «Non potete aiutarmi. Neppure la tisana mi può aiutare!» replica alla madre, si avvicina all'uscio di casa e dirige lo sguardo verso la baracca degli Šiftar.

«Hai litigato con Ilonka?».

Ivan si volta di scatto e, sbigottito, guarda la madre dritto negli occhi. Come possibile che si accorga perfino dei battiti del suo cuore? Con la madre non hanno mai parlato della ragazza - e ora lo interroga come se conoscesse i più riposti sentimenti del suo animo.

«Madre?!».

«È accaduto qualcosa fra voi?». Il suo tono non è di rimprovero.

«Vuole andare a lavorare nei campi! Con Ritoper!».

«E avete litigato per questo?».

«Non abbiamo litigato! Vuole semplicemente andare a lavorare… E questo non lo posso e non lo devo permettere.»

«Perché no?».

«Ilonka non deve partire, non deve, non deve, non deve!». Ivan cammina irrequieto per la stanza. «Sapete benissimo che aria tira nei poderi! Quando gli uomini del villaggio incrociano Ilonka non le staccano gli occhi di dosso. Posso immaginare ciò che potrebbe succederle nei poderi, fra quella gente senza scrupoli!».

«Molte altre ragazze partono!».

«Ma delle altre non si accorge nessuno, non sono belle come Ilonka! Mi sento male quando penso a quei signori impertinenti di Sobota che non fanno che fissarla!».

«E lasciali guardare! Lei sa che questi sguardi non hanno alcun significato.»

«Non sopporto che se ne vada da sola fra quei volgari braccianti! Oh, riempirei di botte chiunque osasse posare lo sguardo sulla sua bellezza!».

«Calmati! Lasciala andare, così almeno lei e sua madre smetteranno di patire la fame.»

«No, no e poi no! Non deve partire!».

«Non puoi impedirglielo!».

«Infatti, è proprio questo il punto!».

Lo sguardo della madre si fa più tranquillo. «Perché mai dovresti impedirglielo? Lascia che segua il proprio destino. Tanto tu… tu non puoi portarla sulla tua strada.»

Ivan, confuso, guarda la madre. «Madre, non potremmo fare in modo di procurarle noi, di nascosto, del grano, la stessa quantità che lei andrebbe a guadagnare lavorando per Ritoper?».

«Che senso avrebbe tutto questo?».

«Così Ilonka non sarebbe più costretta ad andare a lavorare nei campi!».

«Ci andrebbe comunque l'anno prossimo!».

«Fino all'anno prossimo avremmo tutto il tempo di riflettere meglio e inventarci qualcosa di diverso. Oppure, entro l'anno prossimo potrebbero cambiare tante cose…» Ivan rimane immobile, come sospeso dinanzi alla madre, il suo sguardo è supplichevole.

C’è sconcerto negli occhi della madre. «Cosa intendi dire? Come? Cosa potrebbe cambiare…?».

«Bene, e allora vi dico tutto: non posso più vivere senza Ilonka!» sbotta con veemenza Ivan. E dopo essersi liberato dal peso, si volta e inizia a camminare avanti e indietro per l'ingresso.

La madre è contrariata e non sa cosa dire. «Figliolo… figliolo…»

Silenzio.

Ivan dà un calcio ad alcuni trucioli sul pavimento e non osa guardare la madre.

«Dio mio! Questo non è possibile!».

Silenzio.

«Sei ancora giovane e inesperto! Non hai riflettuto a fondo, con razionalità!».

«L'ho fatto centinaia di volte! Ho esaminato ogni più piccolo dettaglio! Non posso farci nulla! Ilonka non deve partire!».

«Dio mio, se lo viene a sapere tuo padre…»

«Prima o poi lo verrà a sapere! Prima lo sa e meglio sarà per tutti, così avrà tutto il tempo per abituarsi all'idea…»

«Mai!». Come un tuono, la parola del padre dal cortile si propaga nell'ingresso. Col piede colpisce pesantemente la porta posteriore e, scuro in volto, rimane immobile sull'uscio.

Sua moglie impallidisce, un brivido gelido le attraversa il corpo. Le labbra di Ivan tremano.

«Prima ti renderai conto che un'evangelica non potrà mai esser padrona in questa casa, prima avrai messo giudizio e ti sarai tolto dalla testa una sciocchezza così penosa.»

«Scordatevelo!» s'infiamma Ivan, alzando il capo e rivolgendosi al padre con uno sguardo di sfida.

«Davvero? Questo qui non sa neppure d'essere al mondo e pretende di ammogliarsi con la prima che capita e che sente il profumo dei nostri dollari e della nostra bella terra guadagnata con tanto sudore!».

«Non è stata Ilonka a fare il primo passo!».

«D’accordo, vecchia, supponiamo che non sia stata lei! Allora è tuo figlio che la insidia! Certo che lo educavi proprio bene mentre io, in America, sudavo per portare a casa qualche dollaro. Continua pure a incoraggiarlo e a nascondergli la realtà, quando andrà a consolarsi nella baracca della giovane Šiftar. Rischi di essere accontentata…»

«Padre!». Il volto di Ivan è rosso per la forte agitazione.

«Io lo incoraggerei?». Negli occhi della vecchia Sukič spuntano le lacrime.

«Sì, adesso ti metti pure a frignare! Ma quando lui ti viene a raccontare della donna che avrebbe deciso di sposare, vorresti quasi abbracciarlo!».

Canticchiando, Lizika rientra a casa, passando per il cortile, ignara della tempesta che si è appena scatenata.

«È ora che tu smetta con questi stupidi sogni, sarà meglio per te! Sei stato avvisato!».

«Già, sono stato avvisato!». Nella stanza c'è una strana luce che fa sembrare gli occhi di Ivan due piccole torce.

La madre è spaventata. «Giacché siete stato a origliare, avrete senz’altro udito ciò che ho raccontato alla madre. Sappiate che io non cambio idea.» Ivan cerca di rimuovere le schegge dai pantaloni.

«Quale idea?».

«Che non posso vivere senza Ilonka!».

«Allora devi scegliere: o il podere o lei! O…» Sukič s'interrompe, come se parlare fosse inutile, e si fa da parte per lasciar entrare Lizika.

«D’accordo! Se ce l'avete fatta voi a guadagnare i dollari e costruirvi una casa, posso farcela anch’io!».

«Ah, certo, perché gli ho raccattati per strada!».

Ivan calca il berretto sulla fronte e se ne va con passo deciso.

«Ivan, Ivan!» implora la Sukič e con il grembiule si asciuga le lacrime.

Lizika è disorientata. Il suo sguardo vaga dal fratello al padre, dal padre alla madre. Non sa come interpretare lo strano atteggiamento del padre, le lacrime della madre la confondono, non sa spiegarsi i passi pesanti e decisi del fratello.

A testa bassa, Ivan prende il viottolo che costeggia la casa degli Šiftar. Si sente addosso uno sguardo di compassione ma non alza il capo; sente il gelo nell'anima, sapendo che sull'uscio di casa ci sono due occhi tristi che lo seguono.

Allunga il passo, accelera e si dirige verso la locanda di Ritoper.

«Gli hai dato dei soldi?» chiede Sukič alla moglie. «Vedi, ora li sta portando direttamente nella locanda di Ritoper. Sta andando a bere!».

«Dio mio, cosa sarà di noi?» sospira la madre che non è in grado di ribattere al marito e soffre per l'infelicità del figlio.

Lizika è agitata e continua a non capire.

Turbato, Ivan si para davanti a Ritoper intento a esaminare il progetto della sua nuova casa. «Per fortuna vi trovo da solo!».

Ritoper è meravigliato: i Sukič non sono suoi clienti abituali. Inoltre, è la prima volta che negli occhi di Ivan nota uno strano fuoco.

«Ho bisogno di parlarvi a quattrocchi.»

«Parla pure! I muri della mia locanda non hanno orecchie!».

«Ilonka Šiftar si unirà a voi per andare a lavorare nei campi?».

«Ha promesso che domani sarebbe stata presente alla sottoscrizione del contratto. Dunque, verrà!».

«Anch’io vengo con voi!».

A Ritoper sembra di assistere a un miracolo. Egli strabuzza i suoi piccoli occhi increduli. Neppure se il giovane Sukič fosse venuto a chiedergli un prestito, neppure se fosse venuto a bere a credito - egli si sarebbe meravigliato a tal punto.

Sulle labbra, la risposta è pronta; nella mente, il pensiero è nitido: com’è possibile tutto ciò? Proprio Ivan Sukič? L'immagine che gli appare davanti agli occhi è di totale appagamento: ti farò vedere io, vecchio Sukič, come si sdebita Ritoper per il disprezzo e l'odio che gli hai sempre riservato. Ritoper osserva soddisfatto il fisico possente, i muscoli pronunciati, la sensazione di inesauribile forza che promana la figura di Ivan Sukič. «E tu verresti…» chiede incredulo ma non prosegue, per non tradire la propria soddisfazione.

«Vengo, se viene Ilonka!».

«Tu sì che sei un uomo in gamba! Molto diverso da tuo padre!». Ritoper si alza dalla sedia e tende la mano a Ivan. «Siediti!». Gli offre la seggiola, posa sul tavolo mezzo litro di vino, riempie i bicchieri e brinda con lui. «Sei un ragazzo come si deve, Ivan! Ilonka può essere fiera di un ragazzo come te! Bevi!».





RITOPER È GENEROSO E GENTILE


«Ritoper è diverso da come lo si descrive!» pensa Andraž mentre tiene in mano il bicchiere di vino, versandone un po’ anche alla madre, quasi temesse di consumarne troppo.

«Neanche una sola goccia di questo vino è regalata» pensa Mikloš Horvat, lo zio di Geza, continuando a riempire il bicchiere e a bere.

Il misero stanzone della locanda di Ritoper è gremito di gente.

Časar, ex gendarme, è intento a stendere il contratto.

Ritoper si fa largo fra la gente, esce con bottiglie vuote, rientra con bottiglie colme e invita i presenti a bere. E non gli importa se, dopo aver sottoscritto il contratto, i braccianti si prendono la libertà di offrire alla propria moglie un po’ di vino e un pezzo di pane. Ritoper è generoso ed esageratamente servile. Non tiene conto del vino che viene consumato, non tiene conto delle forme di pane bianco che Lina porta in tavola.

In disparte, vicino alla stufa, siedono al tavolo coloro che non sono interessati alla sottoscrizione del contratto con Ritoper ma sono venuti soltanto perché spinti dalla curiosità. Questi devono pagare sia il vino sia il pane bianco poiché, al contrario degli altri, non hanno bisogno di elemosinare il pane di Ritoper, le loro dispense sono colme; sono venuti soltanto per stare in compagnia e per assistere alle trattative.

Pure Ivan Sukič si aggrega ai braccianti di Ritoper. Ma non certo per necessità! Infatti, quanto a ricchezza, suo padre potrebbe competere perfino con Ritoper in persona!

E Geza, partirà pure lui! Farà il cuoco! Chi diavolo mai avrà convinto il signorino Geza a prendere una simile decisione? Non certo Lina, che egli corteggia!

«E Veren, non viene con te?» la vecchia Sotlič chiede a Ritoper.

Ritoper sembra stare sui carboni ardenti. Sa bene che, se Veren non firma il contratto, rischia di perdere anche Ivan Sukič, Andraž e Ilonka. Andraž, una giovane quercia! Ivan, robusto e di carattere! E per giunta figlio di Sukič! Veren, un bracciante esperto che lavora per tre! «Ma come mai non arriva?». Il tono di Ritoper è apparentemente disinvolto e spensierato.

«Podlesnik è stato da lui, oggi. Andrà di sicuro con Podlesnik!» dice qualcuno del gruppo, vicino alla stufa.

Ritoper finge di non sentire.

«Vieni, andiamocene, Ilonka! Senza Veren non ti lascio partire!».

Ivan lancia uno sguardo di riconoscenza alla vecchia Šiftar. La scena non sfugge a Ritoper.

«Andraž, tu non partirai con Ritoper! Se proprio non si può fare altrimenti - andrai con Podlesnik! Andrai dove andrà Veren!».

«Ma Veren viene!». Ritoper si sente attraversare da una vampata di calore. Esce dallo stanzone e si avvia a passi veloci verso la baracca di Veren.

Lo trova là, in piedi, appoggiato sull'uscio di casa.

«Stiamo per sottoscrivere il contratto! Perché non ci raggiungi?».

«Sei sicuro di non poter fare senza di me?».

«Sei veramente strano! Pensa: ti offro dieci chili di grano al mese in più rispetto agli altri!».

«E quanto offri agli altri?».

«A ciascuno venticinque chili di grano e venticinque di segale al mese! Luglio soltanto fa eccezione. A luglio tutti riceveranno una paga speciale: trecento chili di frumento e trecentocinquanta chili di segale, cento chili di orzo, cento chili di avena! Sarà tutto scritto nel contratto, nei minimi particolari!».

Veren fa mentalmente un conto veloce.

«Su, non farti pregare, vieni a sottoscrivere il contratto!». Ritoper lo tira per la manica.

«È stato qui Podlesnik…»

«Veren! Ti prometto che in autunno, quando ci sarà la distribuzione, chiuderò un occhio!».

«A tuo vantaggio!».

«No, a tuo vantaggio! Potrai sputarmi in faccia se non lo farò!».

«E sei pronto a scrivere tutto nel contratto?».

«Vieni, ne parliamo strada facendo! Vedi, è una situazione difficile! Se lo faccio per te, lo esigerà anche Horvat! E poi tutti gli altri!».

Veren si arresta. «Ti rifiuti di scrivere nel contratto che intendi assegnarmi trentacinque chili di grano e venticinque chili di segale al mese? E per luglio, trecentodieci chili di grano e il resto come a tutti gli altri?».

«Ci metteremo d'accordo, troveremo di sicuro il modo. Se lo scrivessi nel tuo contratto, lo pretenderebbero anche tutti gli altri! Sulla parola - ti prometto che lo farò! Mi potrai sputare in faccia se non ti dovessi dare sessanta chili di grano in più.»

«So già che non lo farai, Ritoper! Mi hai imbrogliato molte volte in passato e ora non ti credo più! O nel contratto si scrive ogni minimo particolare - o vado con Podlesnik!».

«Ti ho già detto che se non terrò fede alle mie parole, mi potrai sputare in faccia…»

«Avrei potuto sputarti in faccia anche l'anno scorso.»

«Štefan!».

«Ti rifiuti di mettere per iscritto quanto mi hai promesso?».

«Così mi rovini! Così anche tutti gli altri vorranno di più. Pensa quanto mi costerebbe tutto questo! Non posso attingere dalla mia quota, devo pur guadagnare qualcosa anch’io.»

«Rispondi: intendi scriverlo o no?». Veren fa per tornare a casa.

Ritoper gli gira attorno, esitando come sulle spine, e lo afferra per la manica. Si accorge che sull'uscio della locanda c’è Ivan Sukič che sta per andarsene. «Unisciti a me, Štefan, vieni con me! In qualche modo ci mettiamo d'accordo. Possiamo stipulare un contratto a parte, così gli altri non vengono a saperlo e non mi assillano.»

Veren decide di seguirlo.

«Nei momenti di bisogno sono sempre stato a tua disposizione. Ti sono venuto in aiuto ogni volta che ne avevi bisogno. E ora vorresti andare a lavorare per un altro? Per me sarebbe uno smacco, se tu andassi con Podlesnik o con Kühar. Sarebbe sconveniente anche per te andare con un altro. Quando tu sei lontano da casa, tua moglie trova a casa mia l'aiuto più immediato.»

Raggiunta la locanda, incrociano Ivan che, scostandosi per lasciarli passare, rivolge uno sguardo ostile a Veren.

«Veren, Veren!». Le mani afferrano i bicchieri, gli uomini lo invitano a bere con loro.

«Temevo che non venissi più. Non lascio partire Ilonka senza di te.» Felice, la Šiftar gli versa un bicchiere di vino.

«Promettimi che vigilerai su Andraž. È ancora così inesperto.»

La vecchia Sotlič gli fa posto accanto a sé e già immagina Andraž in procinto di partire.

Ivan ricompare nello stanzone e raggiunge Ilonka: «Ho visto mio padre, credo stia arrivando qua.»

Ilonka impallidisce. «Perché vuoi partire a tutti i costi, tu non sei povero?!».

«Dimmi, piuttosto, perché ci vuoi andare tu?! Ti ho perfino supplicato di non partire.»

«Nel mio caso è diverso…» Ilonka non trova le parole adatte. A cosa servirebbe raccontargli di una realtà così differente dalla sua, parlargli di miseria? Si allontana da Ivan per raggiungere la madre.

Intanto Časar stende il contratto, scrive, scrive.

Ritoper sussurra qualcosa all'orecchio di Lina, lei si affretta a uscire. Geza la segue furtivamente.

«Questa è bella!». Horvat batte forte il pugno sul tavolo, facendo traballare i bicchieri e oscillare le bottiglie. «Si sta stendendo il contratto, Časar scrive e scrive. Cosa diavolo scrive? E a noi non dice una parola! Come se fosse un affare che non ci riguarda. Non si creda che firmeremo alla cieca!».

«Già, è vero!» annuiscono alcuni.

«Sto compilando la parte introduttiva! Si tratta di pure formalità!» osserva bruscamente Časar.

Per alcuni, questa precisazione è sufficiente. Indubbiamente il signor Časar sa cosa bisogna fare. Ma Horvat non si lascia intimorire da parole che non capisce. «Formalità o no, non firmo fino a quando non so cosa c’è scritto.»

«Tranquillo, leggerà tutto!» rassicura Ritoper. «In ogni caso, ci siamo già messi d'accordo. Sarà scritto esattamente ciò che abbiamo concordato a voce.»

«Ci sono cose di cui non abbiamo ancora parlato. - Ad esempio, come si farà con il vitto? Chi paga il viaggio?».

«Geza, tuo nipote, ci farà da cuoco! Non abbiamo mai avuto un cuoco migliore. Sarete serviti come nei migliori ristoranti di Budapest.»

Qualcuno fa un risolino ironico.

Horvat non si lascia confondere dai risolini, non gli interessa parlare della cucina. «Chi paga il viaggio? Deve essere scritta ogni cosa, altrimenti in autunno trovi di sicuro il sistema per imbrogliarci di qualche chilo di grano guadagnato con tanta fatica.»

«Horvat, misura le parole! Vi pagherò il viaggio, andata e ritorno! Nel contratto sarà scritto anche questo! Non dimenticarlo, Casari».

«Non si è ancora parlato del salario. Hai fatto soltanto promesse.»

«Vi darò esattamente quanto promesso e tutto verrà inserito nel contratto. Ti ho già detto quale sarà la tua paga.»

«Troppo poco! Podlesnik offre due chili di grano al mese in più.»

«Ma per il mese della mietitura paga meno. Ditemi, chi paga più di me per il mese di luglio a chi lavora tutti i sette mesi? Trecento chili di grano, trecentocinquanta chili di segale, cento chili di orzo e cento chili di avena! Anche le donne saranno pagate per il mese di luglio, più di quanto paga qualsiasi altro caporale. Allora, chi vi offre più di me?».

«Kühar!» risponde Horvat in modo secco.

«È falso! Sia Podlesnik che Kühar hanno stipulato con i proprietari terrieri un contratto meno vantaggioso del mio. Non possono aver offerto più di me per il mese di luglio.»

«Io ti dico che l'hanno già fatto con me. Probabilmente anche con Veren.»

«Può darsi che dica la verità!» esclama qualcuno.

Gli occhi sono tutti su Veren.

Ritoper inizia a sudare. Con lo sguardo supplichevole esorta Veren a non rivelare ciò che gli è stato promesso.

Veren rimane in silenzio e butta giù un altro bicchiere.

«Veren è onesto» pensa e si stringe nelle spalle. «Horvat, unisciti pure a Kühar, vai con Podlesnik, se è vero che pagano di più. E quando sarai in difficoltà, anche allora rivolgiti a Kühar e a Podlesnik. Non provare a venire da me!».

Le parole di Ritoper sono per Horvat come una doccia fredda. È risaputo che è indebitato fino al collo con Ritoper il quale sarebbe pronto a mandarlo in rovina in qualsiasi momento, se soltanto lo volesse.

Časar scrive, scrive.

Horvat vuota il bicchiere tutto d'un fiato e riacquista le forze. «Quanto guadagnerà Veren?».

Ritoper diventa verde dalla bile. «Guadagnerà di sicuro più di te.»

Horvat non molla. Questa, infatti, è l'unica occasione per poter contraddire Ritoper. «Rispondi, quanto prenderà?».

«Lo sentirai. Časar scriverà anche per lui.»

Veren alza il capo.

«Prenderà più di me?» insiste Horvat.

«Ti ho già detto che guadagnerà più di te.»

«Quanto più di me?».

«Ora basta, non mi seccare! Vuoi sapere quanto? Časar lo scriverà, esattamente come lo farà per te.» Ritoper strizza l'occhio a Veren.

«Prenderò dieci chili di grano al mese più degli altri. Per sette mesi prenderò, dunque, settanta chili di grano più degli altri braccianti. Per tutti i sette mesi prenderò cinquecento venti chili di grano mentre di segale, orzo e avena, tanto quanto gli altri braccianti adulti. Questo è ciò che devi scrivere, Časar!». Veren parla con tono fermo, lentamente e scandendo le parole, guardando severamente Ritoper dritto negli occhi.

«Ah, è così che stanno le cose!». Horvat sente il sangue salirgli alla testa.

Ritoper è verde di bile. «Non è così che ci siamo messi d'accordo per le integrazioni!».

«E invece sì, questi sono gli accordi.»

«Intendevo, per le integrazioni…»

«È così che deve essere scritto, altrimenti… altrimenti vado con Podlesnik.»

«Veren prenderà più di noi. Avete sentito, uomini, ragazzi?». Indignato, Horvat si alza in piedi e fa per andarsene. Ritoper gli lancia un'occhiata piena di odio, preso dall'irresistibile tentazione di investirlo con alcune brevi ma efficaci parole: paga, Horvat, paga subito il tuo debito - e poi sparisci! Noi abbiamo chiuso! Ma se non paghi, ti metterò alla gogna! - Horvat vuota in fretta il bicchiere di vino, fingendo di non capire il messaggio di quegli sguardi ostili. «Anche noi siamo uomini, tanto quanto Veren. Non si tratta d'invidia ma Časar sta scrivendo che ogni bracciante adulto prenderà quanto me e non quanto Veren.»

«Per Veren aggiungerò quanto promesso, non c’è bisogno di scriverlo nel contratto…»

«Nel contratto deve essere scritto tutto, fino all'ultimo dettaglio.»

«Veren, non incaponirti anche tu!».

«Ti rifiuti di inserire nel contratto i dieci chili al mese in più? Trentacinque chili di grano e venticinque chili di segale al mese?».

«Se lo faccio per te, lo esigeranno anche gli altri! E se lo do agli altri, tutto il mio sudore, le mie fatiche, il mio lavoro saranno vani! E dovrò privarmi perfino di una parte del mio guadagno. Ti ho spiegato come stanno le cose. Io mi sono già impegnato, sottoscrivendo un accordo con il latifondista.»

Veren si alza. «Allora, buona fortuna!» dice, voltandosi verso la Šiftar e la Sotlič, varca la soglia e se ne va con passo deciso.

Nello stanzone cala un silenzio colmo di tensione. Časar smette di scrivere, si mette un sigaro in bocca e fissa Ritoper. Impettito e fiero, Horvat osserva Ritoper affranto. È soddisfatto di sé e contento per averlo finalmente messo in difficoltà.

Ritoper si lascia cadere sulla sedia e si asciuga il sudore dalla fronte. Se potessi sciogliere il contratto con il conte ungherese, lo farei oggi stesso. Oh, e poi sì che mi verreste a supplicare per un po’ di lavoro, di guadagno e di pane. Senza di me crepereste di fame. Gentaglia che non siete altro, per voi sgobbo, per voi mi affanno, per causa vostra non ho un attimo di pace - e vengo ripagato con continui grattacapi! Questo è quanto si legge nel suo sguardo che corre da un volto all'altro, rimproverando e chiedendo comprensione. Il caporale è completamente esausto.

«Ciascuno di noi avrebbe diritto di ricevere un'integrazione al salario. Se Časar lo mette per iscritto, noi sottoscriviamo subito ed è finita la storia!» dice Andraž in modo calmo e compiaciuto.

«È proprio ciò che vorrei fare, credetemi che lo vorrei fare, se potessi! Ma non mi è possibile, proprio non mi è possibile! Finirei per rimetterci!».

«Almeno tre chili di grano in più al mese per ciascuno! Ventotto chili di grano e venticinque chili di segale al mese, e per luglio come abbiamo parlato…»

«Potresti anche farlo un piccolo sforzo…» si sente dire da qualcuno per sostenere Andraž che appare molto serio e soddisfatto.

Ritoper strappa un foglio di carta dal taccuino e inizia a scrivere dei numeri.

Fra la gente si sparge un lieve mormorio. Horvat si siede, si versa un bicchiere di vino, lo vuota tutto d'un fiato e sussurra all'uomo che gli sta seduto accanto: «Qualcosa dovrà pur accadere! Con persone così avare bisogna insistere! Se dovessi tacere anch’io?!».

Riempie il bicchiere ancora una volta, con il chiaro intento di recare il maggior danno possibile a Ritoper.

«Di cosa t'impicci, tanto tu non parti!» la vecchia Sotlič ammonisce Andraž.

«Perché non dovrei partire? Avete provato a fare il conto di quanto verrei a guadagnare?».

«Senza Veren non ti lascio andare.»

«Non mi seccate!» risponde Andraž, volgendole le spalle.

«Non potete lasciarla andare senza Veren!» esclama Ivan, rivolgendosi alla Šiftar. Un briciolo di speranza trapela dai suoi occhi.

«Che ne so cosa devo fare, povera me?! Il contratto per le donne non è ancora stato stipulato, ho ancora tempo per pensarci!».

«Già, perché c'è pericolo che mi sbranino…» Il tono di Ilonka è irriverente.

«Buona sera!» si sente salutare all'improvviso Sukič padre.

In un solo istante ogni singola voce ammutolisce. Tutti gli occhi si concentrano su Ivan.

Ivan rigira il bicchiere fra le mani e guarda il padre. Le sue narici fremono. Sente su di sé mille sguardi attoniti ma lo sguardo del padre è quello che gli pesa più di tutti. Il rossore tinge le sue guance.

Ilonka impallidisce e cerca riparo dietro la madre.

Časar avvicina al naso il foglio di carta per verificare il testo già scritto.

Ritoper continua a fare i conti senza alzare lo sguardo.

«Siete in tanti qui, oggi. La mia locanda, invece, è deserta, così sono venuto a curiosare un po’ dal vicino!» dice Sukič, cercando un posto a sedere. Le sue parole hanno un'intonazione inconsueta. Tutti sanno che questa è la prima volta che Sukič varca la soglia della locanda di Ritoper.

Gli avventori seduti al tavolo vicino alla stufa si stringono per fargli spazio.

L'arrivo di Sukič nella locanda fa crescere la tensione. Dimenticato il contratto, dimenticata l'impertinenza di Horvat, dimenticata l'assenza di Veren. Sono tutti ansiosi di vedere la reazione dei due Sukič.

Ritoper smette di fare i conti. Senza alzare gli occhi dal foglio di carta, dice: «Due chili di grano in più al mese per Horvat, per Andraž, per Ivan…»

«Per Ivan mio figlio?» chiede Sukič con tono caustico.

«Oh» trasale Ritoper.

«Per Ivan Sukič?».

«Non vedi che stiamo scrivendo il contratto?!». La voce del caporale è acuta. Sukič non ha mai bevuto da lui neppure una goccia d'acqua e dunque non merita attenzione, tanto meno in questa circostanza.

«Ai compaesani adulti aggiungo un chilo di grano in più al mese, escluso il mese di luglio, perché già questo è troppo, non un chicco di più! Dovrò detrarre questo grano dal mio guadagno ma rinuncio volentieri, in nome della pace e della concordia.»

«Anche Geza, il cuoco, riceverà ventisei chili di grano al mese?» chiede Horvat, vedendo entrare Geza.

Qualcuno sogghigna.

«Non sono affari vostri!» risponde Geza rabbioso e si volta verso Lina che entra assieme a lui.

«Di chi vuoi che siano, se non miei? Credi di farcela da solo a trasportare il grano al mulino?».

Dall'altro angolo della stanza si sente un riso soffocato. Alcuni osservano l'abito elegante di Geza, altri si soffermano sulle sue ridicole ghette color zafferano.

Geza è infastidito, tanto più che anche a Lina scappa un risolino.

«Ciò che guadagnerò…»

«Sarà tuo!».

«Si direbbe che a casa vostra questo non sia possibile!».

«Ah sì?».

«Anche Geza prenderà ventisei chili di grano al mese, se il raccolto sarà buono, e…»

«Non importa, signor Ritoper, anche se non lo fosse! Mi va bene qualsiasi cosa voi proponiate.» Con un gesto di stizza volta la schiena allo zio e sussurra qualcosa all'orecchio di Lina.

«Ma guarda il nostro signorino!». Horvat vorrebbe beffarsi di Geza, trovando inopportuni i suoi corteggiamenti a Lina. Ma Ritoper gli impedisce di parlare.

«Scrivi, Časar!».

«È troppo poco, Ritoper! Miseri sei chili di grano… Che cosa pensi che ci faccia io con sei chili?».

«Non molto ma per me rappresentano un grosso sacrificio! Provate a fare i conti: sei chili a testa, tolti dalla mia quota! Non posso dare di più, nemmeno un chicco di grano! E mi raccomando: sarà meglio non raccontare in giro che vi ho promesso un chilo in più al mese; gli altri braccianti hanno già sottoscritto un contratto che non prevede alcuna aggiunta. Se lo sapessero?! Oh, che razza di gente siete! Voi sareste pronti a disputarvi l'ultimo chicco, costringendo me a privarmi del mio!». Ritoper scuote la testa, alza la mano come per scacciare i cattivi pensieri, afferra le bottiglie vuote e va a prendere dell'altro vino.

Časar scrive.

«Madre, se credete che io non debba partire…» sussurra Ilonka. Sente l'ansia che l'assale. Il vecchio Sukič la osserva di sottecchi.

«Che ne so cose meglio!».

«Se Veren si unisse a Podlesnik…»

«Non andare, Ilonka! Sei ancora in tempo!» la supplica Ivan.

«Perché ti preoccupi tanto per me? Tu non sei obbligato a partire! Tu hai pane in abbondanza tutti i giorni e non conosci la fame! La tua insistenza rende ancor più difficile prendere una decisione. Guarda tuo padre…» Ilonka s'interrompe. Il vecchio Sukič osserva immobile sia lei sia il figlio.

Ivan si sente bruciare come in un forno.

«Madre, andiamo a casa! Posso firmare anche domani! E se la cosa non vi aggrada, posso rinunciare! Avete pur detto che senza Veren non mi lasciate partire!».

«Andiamo!» insiste Ivan.

All'improvviso entra Veren con passo pesante. Il suo volto è scuro.

Tutti si voltano verso di lui con espressione meravigliata e interrogativa.

«Sei disposto a darmi trentacinque chili di grano e venticinque chili di segale?». La sua voce è rauca.

«Esattamente come abbiamo concordato!».

«E sei disposto a metterlo nero su bianco nel contratto?».

«E va bene, scrivi, Časar! Veren riceverà sessanta chili di grano in più.»

«Settanta chili! Per te lavorerò sette mesi!».

«Per il mese di luglio non posso farlo!».

«Hai detto dieci chili di grano in più al mese!».

«E va vene, scrivi, Časar! Sopporterò anche questo; per la tua testardaggine ci rimetto dell'altro grano che non ti dovrei riconoscere se tu fossi ragionevole!».

«Ohoo…» si alza di scatto Horvat.

«A Veren posso regalare tutto il grano che voglio. Con ciò non ti faccio alcun torto! Quando lavorerai come Veren, anche tu riceverai la stessa paga. E se imparerai a tenere la lingua a posto, ti darò anche di più. Ad ogni modo, Horvat, mi devi gli interessi, non dimenticartelo!». Lo sguardo del caporale è talmente eloquente e tagliente da togliere a Horvat la voglia di replicare.

E Časar non smette di scrivere neppure per un istante.

Veren abbassa il cappello sulla fronte, siede al tavolo e allunga la mano verso il bicchiere. Sul suo viso e nei suoi occhi si notano chiare le conseguenze di questa estenuante battaglia.

Quando, poco prima, Veren aveva lasciato la locanda, il suo corpo era tutt'un fremito. Ogni autunno continuava a ripetere e a giurare, imprecando, che non si sarebbe lasciato imbrogliare mai più da Ritoper. Eppure! Ah, in che modo scaltro riusciva a trascinarlo sul ghiaccio! Assegnare a lui tanto quanto agli altri e poi, arrivato l'autunno, dire: tanto è scritto, tanto ti devo. Più di così non ti posso pagare, sono in perdita! È così che usa fare Ritoper! Prima, Veren era tornato a casa con passo deciso, determinato a recarsi direttamente da Podlesnik il giorno successivo e, strada facendo, pure da Kühar. Ma, una volta a casa, tutta la rabbia nei confronti di Ritoper era svanita e la determinazione, prima così ferma, era venuta meno. I volti dei bambini erano radiosi. Stavano giocando nella stanza con in mano, appunto, grandi pezzi di pane bianco, gli occhi della moglie brillavano di gioia. Perfino il piccolo Štefan aveva ormai dimenticato il proprio risentimento per il fatto di non poter partire. Vedendo lo sguardo torvo del marito, la donna aveva intuito immediatamente ciò che stava turbando il suo animo e, subito, la felicità era svanita dal suo volto: «Eppure ti sbagli su Ritoper! Guarda, domenica scorsa non avrei potuto offrire ai nostri figli questo pane! Lo ha portato Lina! È generoso! E quest'estate, quando tu non ci sarai e arriverà il momento cruciale - a chi vuoi che chieda aiuto? Ritoper è disponibile e dà volentieri una mano…». E così, senza replicare, Veren si era voltato per fare ritorno alla locanda di Ritoper.

«Dunque, hai deciso di partire?» gli sussurra la Sotlič, sfiorandolo con il gomito e offrendogli un bicchiere di vino. «Mi hai tolto un gran peso dal cuore. Ti prenderai cura del mio Andraž, non è vero?».

Veren vuota il bicchiere e non risponde, come se davanti alla gente si vergognasse di aver ceduto a Ritoper.

«Štefan, ti prenderai cura della mia Ilonka? Lo sai, lei significa tutto per me. Non puoi neppure immaginare l'angoscia che provo a lasciarla andare per il mondo, così lontano da casa.» La donna è ancora perplessa e incerta sul da farsi in merito alla partenza di Ilonka.

Ivan sente lievitare dentro di sé un calore insopportabile: lo sguardo insistente del padre gli brucia addosso come fosse fuoco.

«Ci vai perché ci va Veren?» chiede a Ilonka con un tono di amarezza e di rimprovero.

Ilonka sente su di sé lo sguardo minaccioso del vecchio Sukič e non osa rispondere a Ivan.

Ivan la fissa, preoccupato, calca il cappello sulla fronte ed esce dalla locanda.

Sukič vuota il bicchiere tutto d'un fiato e con un cenno a Lina ne ordina un altro.

Ritoper si torce le mani, il suo sguardo agitato vaga per la stanza e si ferma sulla porta dalla quale è appena uscito Ivan. Afferra una bottiglia vuota ed esce nell'ingresso.

«Così prendi freddo» lo rimprovera con voce premurosa il caporale.

Ivan è appoggiato allo stipite dell'uscio, immerso in pensieri profondi. Quando Ritoper gli rivolge la parola, trasale e lo guarda distratto. Alza il braccio, come infastidito dalle eccessive attenzioni del caporale, e si sposta in cortile.

Preoccupato, Ritoper rientra in locanda.

Lo stridore della penna sulla carta s'interrompe, tutti fissano Časar.

«Hai scritto?» chiede Ritoper.

«Ho scritto!». Časar si riaccende il sigaro che nel frattempo si è spento.

«Leggete!» insiste Horvat.

Časar avvicina il boccale alle labbra e, mentre sorseggia lentamente, lancia un'occhiata a Ritoper.

Il caporale appare indeciso. Ivan non è presente in sala. Sukič lo osserva con uno sguardo inviperito.

«Ci volete costringere a firmare alla cieca?» chiede Horvat.

«Volete che si legga?». Časar si alza in piedi, guardando i presenti in modo arrogante.

Ritoper, evitando lo sguardo di Časar, non riesce a prendere una decisione.

Časar inizia a leggere senza attendere il permesso di Ritoper: «Il presente contratto viene stipulato fra Aleksander Ritoper, caporale, da una parte, e dall'altra, fra i braccianti Štefan Veren, Mikloš Horvat, Andraž Sotlič, Ivan Sukič…»

«Chi è questo Ivan Sukič?». Il vecchio Sukič interrompe bruscamente Časar.

Časar alza il capo e guarda Sukič piuttosto seccato.

«Il contratto riguarda soltanto certe persone e non riguarda affatto altre!» brontola Ritoper. «Continua, Časar!».

«Se per Ivan Sukič intendi mio figlio…» Sukič si alza in piedi.

«…che non è neppure presente!» si sente aggiungere da qualcuno dal tavolo vicino alla stufa.

Časar continua a leggere, alzando il tono della voce: «Il caporale Ritoper s'impegna a pagare per ogni mese di lavoro, escluso il mese di luglio, vale a dire il mese della mietitura, a Mikloš Horvat, Andraž Sotlič, Ivan Sukič…»

«È mio figlio, costui?». Sukič si avvicina a Ritoper.

«Continua a leggere, Časar!».

«…a pagare in natura! A Mikloš Horvat, Andraž Sotlič, Ivan Sukič…»

«Diamine!». Sukič batte forte il pugno sul tavolo, facendo rimbalzare i bicchieri. «Posso almeno sapere chi è questo Ivan Sukič che viene nominato continuamente nel contratto?».

«Leggi, Časar».

«Pensi di poter comprare mio figlio con questo misero salario? A mio figlio il pane non manca! E non lavorerà mai per te, tu…» Sukič si trattiene dal pronunciare la parola che vorrebbe dire, fa ancora un passo verso Ritoper e lo guarda con ostilità.

«Časar, leggi!».

«Ivan Sukič, mio figlio, non è presente in sala.»

«Časar, leggi!».

Časar legge.

Sukič, seccato, accenna un sorriso tirato. «Ma forse quel nome nel contratto si riferisce a me. Non penserai che io abbia voglia di partecipare alla mietitura del tuo grano ammuffito?».

Gli occhi di Ritoper fanno cenno a Časar di continuare a leggere e Časar riprende la lettura.

«Preferirei fare a patti col diavolo piuttosto che con te! Il diavolo, almeno, paga con le monete d'oro, tu, invece, con del putrido grano!». E, di nuovo, con un sorriso forzato si rivolge ai braccianti e ai curiosi seduti al tavolo vicino alla stufa. Tutti ne rimangono condizionati, benché nessuno sia riuscito a vedere bene l'espressione di scherno.

«Facile per chi sta seduto sui dollari americani - difficile per noi che giorno dopo giorno sogniamo il pane bianco! E siamo costretti ad andare a cercarlo in luoghi foresti e… e sgobbare dalla mattina alla sera. Leggi, Časar! Cosa ne sa lui, che dorme sui dollari americani, di ciò che rappresentiamo noi caporali per i poveracci del Goričko? Siamo dei benefattori…»

Časar vorrebbe continuare a leggere.

«Benefattori?». Sukič e Ritoper si guardano negli occhi come due linci.

«Leggi, Časar!».

Časar legge.

Sukič batte ostinatamente il piede sul pavimento. «Io mi preoccupo soltanto di mio figlio - tutto il resto non è affar mio! Perfino col diavolo si sottoscrive un contratto per evitare che si porti via anche l'anima. Sottoscrivere un contratto, hai capito, Ritoper? Senza contratto neppure il diavolo la spunta!».

«Časar, leggi!».

Časar legge.

«Ivan Sukič non sottoscriverà mai il tuo contratto!».

«Io invece dico che lo farà!». D’un tratto, Ritoper alza lo sguardo dalle carte e punta gli occhi plumbei direttamente in quelli di Sukič.

Per l'ennesima volta, sulla bocca di Sukič si disegna un risolino di sfida. «Tu davvero credi che io intenda sottoscrivere il tuo contratto? Sei impazzito? Poiché, in questa stanza, l'unico Ivan Sukič sono io!».

«Lo farà tuo figlio!».

«Mio figlio non lo sottoscriverà! Non ha neppure sentito quale misero salario vuoi offrirgli in cambio del suo fisico possente. Perfino il diavolo offrirebbe di più!».

Le narici e le labbra di Ritoper fremono. «E invece ti dico che sarà proprio tuo figlio a sottoscrivere il contratto!».

Sukič rivolge a Ritoper un'occhiata sprezzante e si volta verso i presenti in cerca di sguardi consenzienti.

Časar termina velocemente la lettura e fa ritorno al proprio posto. Ma pochi sono stati ad ascoltarlo, quasi tutti hanno seguito l'acceso diverbio fra Sukič e Ritoper.

Ritoper afferra il contratto, lo scorre velocemente con gli occhi e lo sottoscrive. «Veren!». Gli porge la penna e si affretta ad uscire.

Veren verifica la quantità di raccolto che gli spetta, fa due conti a mente e firma, lentamente e ponderatamente.

«Mikloš Horvat!» chiama Časar, offrendogli la penna nella mano destra.

Horvat spiega il contratto sul tavolo e inizia a leggere.

Nell'ingresso, il caporale si affanna: «Ivan, devi assolutamente sottoscrivere il contratto! È stato stilato per tutti i sette mesi.» Ritoper gli posa amichevolmente la mano sulla spalla e lo guarda negli occhi.

Ivan sussulta, restituendogli uno sguardo confuso.

Ritoper è consapevole di non aver ancora vinto la battaglia. «Lo so, il vecchio ti ostacola! Non temere, Ivan! Sii uomo! Fallo per quella brava ragazza che è Ilonka!».

Ivan sembra febbricitante.

«Conosco il mondo e i giovani. Hai notato come se la mangiano con gli occhi dovunque lei vada? E succederà la stessa cosa pure in Ungheria. E… e… beh, mi hai capito! Ilonka è giovane, bella e inesperta…»

Subito Ivan si riprende e scosta rudemente la mano di Ritoper dalla propria spalla.

«Al tuo posto non la perderei di vista neppure un istante…»

Ivan si volta deciso e fa per tornare in locanda.

«Sottoscrivi! Fallo per lei! E… non curarti della disapprovazione di tuo padre, firma per tutti i sette mesi! Se non capisce da sé quale perla sia Ilonka, bisogna che lo si metta di fronte al fatto compiuto!» gli sussurra Ritoper, seguendolo.

Ivan temporeggia sulla soglia ancora per un attimo. È pallido, il suo sguardo corre confuso da una parte all'altra dello stanzone avvolto dal fumo, vorrebbe evitare gli occhi rabbiosi del padre, cerca lo sguardo di Ilonka.

In locanda non si sente volare una mosca. La penna mossa dalla stanca e vecchia mano di Horvat stride sulla carta.

«Andraž Sotlič!» chiama Časar.

Andraž firma, velocemente e deciso, senza neppure leggere il contratto, poi si guarda intorno per offrire la penna al bracciante successivo.

«Ivan Sukič!».

Un silenzio assordante avvolge lo stanzone, si potrebbe udire perfino un ragno arrampicarsi sulla ragnatela in qualche angolo del soffitto.

«Dici a me?» chiede il vecchio Sukič, voltandosi verso Časar e Ritoper.

Inutilmente Ivan cerca gli occhi di Ilonka che tenta di ripararsi dietro la madre.

«Firma!» gli sussurra Ritoper all'orecchio e lo trascina all'interno. «Se non altro, fallo per ripicca!».

Ivan indugia, poi avanza lentamente verso il tavolo. Deve per forza passare accanto al padre ma fa di tutto per sfuggire al suo sguardo. Andraž gli porge la penna. Ivan siede al tavolo dove un attimo prima si trovava Andraž e cerca di individuare sulla carta il punto dove apporre la firma.

«Fermo! Pensaci bene!». Il padre lo afferra per il gomito e prova ad allontanarlo dal tavolo. «Non darmi questo dispiacere! Non sai nemmeno cosa stai per firmare! Non sei stato presente, non hai sentito e non immagini neppure a quale prezzo vergognoso stai per venderti! Proprio tu, figlio di Sukič…, non è certo il pane che ti manca!».

Finalmente Ivan cattura lo sguardo spaventato e implorante di Ilonka e ne rimane sbigottito. «Avete già pronunciato la vostra ultima parola ieri sera.» E strappa il gomito dalla presa di suo padre per impugnare la penna.

«Dunque, vuoi proprio firmare?».

«Se ieri sera non foste stato così spietato, ora sarebbe tutto diverso! Oggi è troppo tardi.»

La penna stride sulla carta.

«Chi firma il contratto di Ritoper, non è mio figlio!».

Lo stridore della penna non s'interrompe. A Ivan trema la mano, per ogni lettera che scrive intinge il pennino nell'inchiostro.

«Tu non sei più mio figlio!» grida il padre, preso da un'ira furibonda. «E questa… questa…» Con il dito indica Ilonka, il suo sguardo è pieno di rabbia e disprezzo. «Questa qui non sarà mai mia nuora!». Si volta di scatto, afferra il cappello, lo schiaccia basso sugli occhi, non i cura di pagare il vino e, con il cuore in tumulto, si affretta verso l'uscita.

Ivan posa la penna senza completare il proprio nome. Il suo volto è pallidissimo, esangue.

Ilonka sente una disperazione infinita e si nasconde il viso fra le mani.

«Vecchio Sukič, che tu sia maledetto!» dice con rabbia Ritoper ma immediatamente la sua fronte si rasserena. Raccoglie le bottiglie di vino vuote per riempirle nuovamente e versare gioia nelle vene e nei cuori dei braccianti.





BAGLIORI NEL GORIČKO


Dai boschi soffia un vento gelido, nell'oscurità dell'alba s'intravedono pallide luci nelle misere baracche del Goričko, le lanterne illuminano i sentieri e le strade. La gente dei villaggi s'affretta verso Pucinci e Moščanci, da S. Sebastijan e da S. Benedikt si dirige verso Moščanci e Mačkovci, da Grad si riversa a Mačkovci, da Križevci, Markovci, Čepinci e Dolenjce corre a Stanjevci, Gornji Petrovci, Šalovci e Hodoš. Le lanterne s'incontrano - i conoscenti si salutano e insieme proseguono lesti verso la ferrovia. Nessuno ha voglia di parlare. L'addio ai propri cari ha lasciato nei loro cuori cicatrici profonde, le preoccupazioni si accavallano nelle menti. I fagotti continuano a passare da una mano all'altra, le valige da una spalla all'altra, le teste sono chine e pensose. Gli uomini, quelli accompagnati dalla moglie, si sforzano di apparire spensierati e loquaci. Ciò nonostante, la lingua continua a incepparsi. Il cuore è colmo di sentimenti, nella mente si affollano mille raccomandazioni, si fa fatica a trovare l'intonazione giusta. Tuttavia, una parola troppo allegra sarebbe quasi inopportuna fra questi viandanti taciturni.

Un ragazzo si avvia verso Mačkovci. La sua lanterna arde vivacemente. Lo accompagna la fidanzata, la sua lanterna arde timida e quasi intimorita, i suoi occhi sono pieni di lacrime. Non riesce a comprendere il buonumore, la spensieratezza e le esclamazioni di contentezza del ragazzo. Eppure, l'accompagnarlo le allevia il dolore del commiato e della partenza.

Così pure molti altri giovani scendono verso Mačkovci; sono ancora delle creature inesperte ma vogliono apparire già adulti. Il freddo è tagliente da far battere i denti, le mani cercano il tepore diffuso dalle lanterne. Ma nulla può scalfire la loro gioia di portare anch’essi il lume come fanno tutti gli adulti, quando nel Goričko le lanterne sono così numerose. Fa che il giorno sorga in fretta e faccia conoscere loro paesi e gente nuovi!

Veren cammina verso Mačkovci. In mano porta un enorme fagotto e sulla spalla la valigia, appesa al manico della falce. La sua schiena è curva come se la valigia fosse di piombo. La sua testa è china.

Durante la notte, quando le ore scorrevano lente e insonni, nell'oscurità allungava le braccia come per voler trovare un punto dove concentrare tutte le preoccupazioni per trasformarle in una sola. Ma qual era quell'unica preoccupazione? Ne aveva almeno cento, gli fu impossibile trovarne una che, al tempo stesso, fosse quella principale. Sua moglie continuava a svegliarsi e ogni volta chiedeva se fosse già ora di alzarsi e scaldare il latte preparato la sera prima. «Non ancora, non ancora!». Veren voleva tranquillizzare tanto lei quanto se stesso. Almeno qualche ora ancora da passare nel tepore della propria casa! I bambini dormivano quieti: erano in quattro nel letto, tre con la testa sul cuscino, il quarto nell'altro verso; sulla stufa ce n'erano due; il più piccino dormiva nella culla. Il loro respiro era leggero e regolare; sognavano il pane bianco senza neppure immaginare le sofferenze che il padre avrebbe dovuto sopportare per guadagnarlo. E se uno di loro faceva un sospiro più profondo e se un altro si girava bruscamente nel letto e se nella culla il più piccolo iniziava a lamentarsi - immediatamente la madre sollevava la testa per tendere l'orecchio. Quando il respiro e il rigirarsi nel letto divenivano troppo agitati, accendeva il lume, risistemava loro la coperta, spostava la testolina del primo, aggiustava la posizione degli altri due birichini, per l'ennesima volta sollevava il lume per controllarli meglio, dava una leggera spinta alla culla del più piccolo e attendeva per qualche istante ancora, seduta sul bordo del letto, fino a quando nella stanza non si sentiva che un respiro calmo e regolare. Poi spegneva il lume e si coricava - ma solo qualche minuto dopo si alzava nuovamente, accendeva il lume e ripeteva da capo tutti i gesti appena compiuti. Anno dopo anno, stagione dopo stagione, notte dopo notte - sempre gli stessi gesti. Chissà se era mai riuscita a dormire una notte per intero, poveretta! Ma quale dormire?! Veren avrebbe voluto dirle una parola affettuosa, ma temeva di disturbarla. Se solo fosse riuscita a chiudere gli occhi per qualche istante almeno! Oh, e destate si sarebbe aggiunto un altro pargoletto. E non ci sarebbero state braccia forti abbastanza per dare un aiuto in casa! — «È arrivato il momento?» chiese la moglie. «No, non ancora! Su, dormi! Ti sveglierò io!». Quante angosce e tribolazioni per il primo, Štefanček, quando non camminava ancora. E poi seguirono gli altri: quando il secondo iniziava a gattonare, ecco che un terzo già piangeva nella culla! Consola il primo, corri dietro al secondo! Poverina! Bisognava assolutamente che le dicesse una parola gentile. — «È già ora?». «No! Dormi e pensa a riposarti!». Dall'inizio di primavera fino all'autunno inoltrato, sempre da sola, sola con tanti stomaci costantemente affamati, con le boccucce sempre aperte e in cerca del pane che il padre stava guadagnando, laggiù lontano nelle distese ungheresi. Era proprio una martire! - «Sei così agitato! Temi di fare tardi?». Oh, poco male se avesse tardato, almeno sarebbe rimasto con la propria famiglia ancora un giorno o due! - E invece no, non doveva tardare! Cosa avrebbe potuto offrire a quegli sguardi affamati che continuavano a chiedere se, in autunno, sarebbe veramente arrivato il pane bianco?

La moglie si levò dal letto e accese il lume. Ancora una volta Veren, appoggiato sui gomiti, puntò lo sguardo verso la finestra, per verificare la posizione delle stelle. Pareva proprio che il fatidico momento fosse giunto! La moglie andò in cucina per accendere il fuoco e scaldare il latte. Egli prese il lume e lo rivolse, prima in direzione dei quattro figli sul letto, poi in direzione dei due sulla stufa e, per ultimo, verso Aleksander nella culla. I piccoli visi d'angelo sognavano beati, sognavano il pane bianco. Un paio di volte, dalla soglia, la moglie lo osservò in silenzio. E il piccolo Štefan che già quest'anno voleva andare a lavorare a tutti i costi? Benedetta creatura, sei ancora troppo giovane per poter intuire lontanamente quanto sia amaro il pane distribuito dal caporale! Quando la moglie gli portò il latte, egli stava immobile davanti alla culla. «Bevi, finché è tiepido! Ché per il resto della giornata non potrai più avere nulla di caldo!».

Veren posò il lume sul tavolo e guardò la moglie. Rimasero in piedi accanto al tavolo e per un lungo, lunghissimo istante si fissarono negli occhi senza dirsi una sola parola.

«Si raffredda!» lo sollecitò lei, indicando il latte. E rapidamente si avvicinò al letto, dove dormivano i quattro bimbi, per aggiustare le coperte, dando così la schiena al marito e impedendogli di vedere i suoi occhi pieni di profonda tristezza che non riusciva a celare.

Il cuore di Veren era colmo di tenerezza. Presa la tazza, la vuotò tutta d'un fiato, così da spegnere il rosichio in gola. «Sei sicura di aver preparato tutto?» le chiese mentre sollevava la valigia per verificarne il peso.

«Tutto, certo!» rispose, voltandosi di scatto verso di lui.

Dopo aver dato un'ultima occhiata dalla finestra, fece un passo verso di lei, porgendole la mano destra e dicendole: «Margita!». Si guardarono negli occhi, la mano destra di lui stringeva forte la mano destra di lei. E Štefan pensò: devo raccomandarle Štefanček. Il ragazzino crede di essere già adulto e di saperne più degli altri. È necessario tirare le briglie e tenerlo a bada! Devo raccomandarle Matjaž. È vivace come l'argento, ogni giorno c'è da rammendargli i calzoni. Le devo dire come fare con Mariška. Non le piace andare a scuola. E la piccola Margitka se ne inventa di tutti i colori pur di indispettire i fratellini e le sorelline e farli bisticciare. Bisogna proibire a Ludvik di giocare con i fiammiferi. A Jožko bisogna spesso parlare del padre, ché non si dimentichi di lui e, in autunno, non abbia difficoltà a riconoscerlo al suo ritorno. E quando Aleksander inizierà a camminare… E quando arriva la cicogna… E la mucca… E la baracca… E la staccionata e il piccolo orto… E… Oh, quante cose avrebbe voluto dirle! Ma le stelle stavano già sbiadendo e l'alba annunciava l'imminente partenza.

Veren non pronunciò neppure una delle frasi che gli erano passate per la testa. I loro occhi soltanto, gli occhi e le mani parlavano.

«Quando arriva il momento del parto…» le parole gli uscirono con difficoltà e il suo sguardo penetrò ancora più profondamente gli occhi di lei.

«Dio ci aiuterà e tutto si risolverà nel migliore dei modi!» replicò lei. «Buon viaggio, Štefan! Ritorna sano e salvo!».

Essa continuò a stringergli la mano destra con entrambe le sue mani. Non fece in tempo a finire la frase, che dalla stufa si levò Štefanček, stropicciandosi gli occhi e dicendo con voce supplichevole: «Posso venire anch’io, papà?».

«Dormi! È la sola cosa che devi fare ora, invece di andare a lavorare con il caporale.»

«L'anno prossimo mi prendi con te, vero?». In un attimo scese dalla stufa.

«Vedremo!». Il padre gli fece una carezza. «Fa il bravo, aiuta tua madre, bada ai fratelli più piccoli! Se ti comporterai bene, beh, allora l'anno prossimo se ne potrà riparlare.»

A Štefanček ciò bastò.

«Ti faccio luce!» insistette la moglie, temendo che facesse tardi, e prese il lume dal tavolo.

Veren accese la lanterna che gli sarebbe servita durante il percorso. «Mi raccomando, Štefanček, sii bravo!». Diede un ultimo sguardo ai bambini che dormivano e una carezza a Štefanček, appese la valigia al manico della falce e afferrò il fagotto. Si fermò ancora per un istante sulla soglia, come se non volesse più uscire dalla stanza mentre la moglie stava già aprendogli la porta.

«Dunque, Margita…» Si rese conto di non averle ancora detto nulla, di non averle fatto nessuna raccomandazione.

«Ti accompagno.»

«Non ti preoccupare!».

«Almeno fino ai margini del villaggio.»

«I bambini si potrebbero svegliare.»

«Allora vai e torna sano, Štefan!».

Gli prese la mano. Veren lasciò cadere il fagotto e con la mano destra gliela strinse con forza. Non riuscì a staccarsene in alcun modo e non riuscì a pronunciare neppure una parola, neppure una raccomandazione. Continuò a guardarla, a fissarla, fino a quando, nelle vicinanze, non si mosse una luce e non si udirono dei passi.

«Stammi bene, Margita! E bada… bada ai figlioli!».

«Stammi bene, Štefan!».

Egli si girò di scatto e se ne andò. La moglie sollevò il lume abbastanza in alto per poterlo vedere meglio fino all'ultimo, fino a quando non avrebbe svoltato l'angolo dell'ultima casa. Dopo essersi assicurato che la moglie fosse rientrata in casa e non lo guardasse più e avesse spento il lume, Veren ritornò di corsa verso la baracca e dalla finestra sbirciò all'interno della stanza.

La donna stava seduta sul letto, le mani in grembo, lo sguardo fisso verso il pavimento.

Oh, moglie, moglie mia!… Quanta sofferenza!… Oh, figlioli!… Oh, misera baracca!… Oh, focolare mio, famiglia mia, se soltanto avessi del pane da offrirvi!…

Veren cammina verso Mačkovci. La sua schiena è curva, il suo passo è stanco, la sua testa è china. La luce della sua lanterna è fiocca, s'intravede a malapena.

Ivan Sukič si dirige verso Mačkovci. Il suo passo è leggero e scattante. Sul manico della falce porta appeso il fagotto. Vorrebbe perfino fischiettare dalla gioia, se non fosse che sua madre, l'altra sera, apparendo all'improvviso da dietro la siepe e cogliendolo di sorpresa, non l'avesse scongiurato con le braccia levate di non partire, se non avesse pianto amaramente per non essere stata ascoltata, se non gli avesse fatto solennemente la croce sulla fronte, se… — partirebbe spensierato, senza neppure pensare alla destinazione di quel viaggio. Se la madre non gli avesse messo in mano il fagotto, sarebbe addirittura partito senza. Non gli importa del fagotto, non gli importa del lasciapassare: nella sua mente c'è posto soltanto per il ricordo della meravigliosa sera precedente.

La vecchia Šiftar l'aveva fermato, l'altra sera, vietandogli di avvicinarsi alla sua baracca e di parlare con Ilonka. Non voleva essere, proprio lei, la causa dei dissapori in casa Sukič! È vero, Ilonka è povera - ma non ha bisogno di farsi corteggiare da alcuno, tanto meno da Ivan Sukič! Che necessità aveva, lui, di andare a lavorare nei campi e dare così l'opportunità alla gente di sparlare di Ilonka, che non aveva nessuna colpa? Che lasci in pace Ilonka e si trovi piuttosto una moglie ricca, una cattolica, come senz’altro sarebbe piaciuto a suo padre!

Durante la predica della madre, Ilonka rimase a capo chino, senza proferire parola.

Ivan era disperato e lei soffriva quanto lui e le dispiaceva lasciarlo partire in quello stato, così gli corse dietro per tranquillizzarlo: «È la cosa migliore, Ivan!».

«Ilonka, Ilonka, non riesco! Non posso scordarti! Non potrò essere felice con nessun'altra e non voglio nessun'altra! E se tutto il mondo fosse contrario - io non mollo!» le disse, afferrandole la mano. «Credi davvero che io non debba più parlare con te?».

Lei non rispose.

«Anche tu credi che non dovrei più pensare a te?».

«Per te sarebbe meglio così!».

«E per te?».

«Io sono una poveraccia…»

Le afferrò anche l'altra mano. «Credi che mio padre fosse già ricco quando aveva la mia età? E anche mia madre era povera quando si conobbero! Lo sai anche tu che se li è guadagnati in seguito, i dollari. Sono capace di farlo anch’io. Andrò in America. E se mio padre non mi volesse dare i soldi per il viaggio, ci vado lo stesso! Venderò ciò che avrò guadagnato da Ritoper; sono sicuro che mia madre mi aiuterà di nascosto. E così anch’io guadagnerò i miei dollari, esattamente come ha fatto mio padre! Credi che non ne sia capace?». Continuò a stringerle le mani come per dimostrarle la propria forza. «Per te sarei pronto a scrollare le stelle dal cielo - vuoi che non sia capace di guadagnare quel tanto che ci serve per vivere insieme?! Non mi credi, Ilonka?».

«Io ti credo! Ma tu non puoi ignorare la volontà degli altri, sono tutti contrari! I tuoi genitori, mia madre…»

«E per questo mi chiedi di rinunciare a te?».

Ilonka tremava alla stretta delle sue mani robuste.

«Ah, Ivan! Non è questo il nostro destino.»

«Dobbiamo essere noi due a determinare il nostro destino! E quando gli altri si accorgeranno che abbiamo fatto la scelta giusta, si tranquillizzeranno e ci lasceranno in pace. Mi prometti che attenderai il mio ritorno? Lascia che… lascia che io continui a parlare con te!».

Lei non rispose, tremava soltanto, il suo sangue pulsava. Poi ebbe come un capogiro. Egli l'afferrò, la strinse a sé e le sfiorò la bocca con labbra febbricitanti.

«Che cosa fai?» gli disse agitata, cercando di liberarsi dalle sue braccia. «Non devi… Mia madre ci potrebbe scoprire…»

«Non m’importa se ci scopre! Tutto il mondo deve sapere!». E per la seconda volta le sue labbra si posarono su quelle di lei.

«Non dobbiamo!».

«Non siamo forse noi a decidere della nostra sorte? Andrò in America! E tu sarai mia!». E la baciò per la terza volta.

Lei si divincolò dalle sue braccia e scappò a casa, come fa un bambino alla sua prima marachella.

Ivan rimase come inchiodato a terra, incredulo che tutto ciò fosse accaduto per davvero. Avrebbe voluto urlare di gioia poiché non si trattava di un sogno, ma così si sarebbe tradito e avrebbe tradito pure Ilonka e il loro meraviglioso segreto. Vagò per il paese tutta la santa notte. Provava una gran tenerezza al pensiero di Ilonka e del loro segreto e quasi scordò di passare per casa a salutare la madre e Lizika, prima della partenza.

Ivan si dirige verso Mačkovci. Non ha bisogno della lanterna poiché il suo cuore e la sua anima sono leggeri e pieni di speranza.

Andraž si dirige verso Mačkovci. Sono passi che lo portano nel mondo, importanti e ponderati. Lo avrebbe dovuto fare già molti anni addietro, se sua madre non fosse stata così apprensiva. È sempre in pena per lui, si preoccupa in modo esagerato. Ha voluto a tutti i costi accompagnarlo e portargli il fagotto. Andraž avrebbe preferito evitarlo, sapendo che, una volta arrivati al treno, essa avrebbe sicuramente pianto, come se la sua partenza fosse senza ritorno. Chissà le occhiate e gli sguardi di commiserazione della gente! Sarebbe voluto andarci da solo, avrebbe voluto impedirle di accompagnarlo ma… ma non era stato capace di fermarla. Essa passò la notte intera a camminare in punta di piedi avanti e indietro per la stanza, soppesando il fagotto, osservando il figlio, per riempirsi gli occhi della sua immagine prima della partenza, slegò il fagotto per verificare, ancora una volta, che non mancasse nulla, si avvicinò al letto per osservare il figlio, convinta che dormisse. Tanta era stata la sofferenza nella sua vita e tanto era l'amore che riversava su quest'unico figlio…

Andraž cammina verso Mačkovci. La fiamma della lanterna nelle mani della madre arde agitata, come se presentisse una disgrazia.

Geza si dirige verso Mačkovci. Fischietta in sordina nella fresca mattina primaverile ed è di buon umore. Sul cappello porta una treccia di rosmarino. Gliel'ha regalata Lina. Come potrebbe non essere di buon umore? Porta con sé una lanterna signorile, il lume arde tranquillo.

Horvat cammina verso Mačkovci. Si muove chino, il suo passo è lento, brontola, farfuglia e inciampa a ogni sassolino. Certo che Ritoper avrebbe potuto mandare un calesse per portarli alla stazione! O, perlomeno, vi avrebbero potuto caricare le valige e i fagotti!

La piccola torcia nelle mani di Horvat non vuole ardere. Più l'attizza, peggio è.

Gli uomini tutti si dirigono verso Mačkovci e anche le donne camminano verso Mačkovci, i ragazzi e le ragazze si dirigono verso Mačkovci, i bambini e le bambine camminano verso Mačkovci. Alcuni sono curvi e procedono con passo strascicato, altri marciano con animo leggero e passo lesto. Le lanterne illuminano il freddo mattino, le fiammelle tremolano come una debole speranza. Nel cielo, le stelle stanno spegnendosi; all'orizzonte, verso Fokovci, si levano raggi di luce dorata.
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Il treno in arrivo da Moščanci giunge ansando in stazione. Ritoper si sporge dal finestrino e si sbraccia per richiamare l'attenzione di Časar. Intorno a lui volti assonnati in cerca di facce conosciute.

«Ci siete tutti?».

«Neanche fossimo degli sfaticati incapaci di alzarsi dal letto, perfino con con una bella giornata come questa!». Časar osserva fiero il gruppo.

«Bene, bene. Bravo, sei riuscito a radunarli e sistemarli tutti. Ma avresti dovuto vedere a Sobota, a Pucinci e a Moščanci! Oh! Mi ci sarebbero voluti cento occhi. Ho dovuto correre dietro a ogni singolo bracciante.»

Il treno si arresta.

«Venite qua con noi! Vi abbiamo tenuto il posto.»

«Che Dio ti protegga, Andraž! Abbi cura di te!».

«Buona fortuna, madre!». La saluta frettolosamente, le strappa il fagotto dalle mani e salta sul treno.

«Aspetta, ancora un attimo!». Gli occhi della madre sono già gonfi di lacrime.

«Mi devo sbrigare, così posso trovare un posto più comodo!». Andraž cerca un pretesto qualsiasi per celare l'imbarazzo che prova alla presenza di estranei.

«Veren, ti scongiuro, prenditi cura di lui! Sai bene l'angoscia che provo per il mio ultimo figliolo che parte e va lontano nel mondo!».

«Non preoccuparti, mamma Sotlič». Veren le porge la mano, il suo sguardo è tranquillizzante.

«Dove sei, Andraž?».

Le donne si spingono lungo i finestrini del convoglio per riuscire a stringere ancora una volta la mano ai propri mariti, ai propri figlioli, ai propri fratelli. I ragazzi e le ragazze chiacchierano allegramente; per molti di loro si tratta del primo viaggio in treno.

«Mi sono conquistato un posticino comodo, madre!».

«Andraž, il cuore mi dice che sarebbe meglio se tu non partissi.»

«Non insistete!», risponde stizzito Andraž.

Il treno si è già rimesso in moto.

«Che Dio sia con voi, madre! Non preoccupatevi! In autunno…»

Un'improvvisa inquietudine assale la vecchia Sotlič. «Andraž, Andraž, figlio mio caro!». Ma ecco che il capostazione l'allontana dal treno.

«Insomma…» Andraž vorrebbe quasi scusarsi per la condotta della madre. E, nonostante tutto, il cuore gli si stringe d'angoscia nel vederla così triste.

«Neanche stessimo partendo per l'America!». Časar si sforza di apparire spiritoso.

«E se anche fosse?! Perché tante lacrime? La situazione è semplice: a casa non abbiamo abbastanza pane, sicché dobbiamo andare a cercarlo per il mondo. È meglio partire con la speranza di trovarlo piuttosto che rimanere a casa e morire di fame!», rincara Ritoper.

Ivan è rimasto profondamente turbato dalle lacrime della Sotlič, tanto da dimenticare perfino Ilonka e ridursi a pensare solamente a quella vecchia madre. Sente una fitta al cuore. Trova posto accanto ad Andraž. In questo momento vorrebbe essere da solo per non dover sentire le chiacchiere di Časar e di Ritoper.

Quando il treno entra in galleria, si odono le strilla dei bambini emozionati che affrontano il loro primo viaggio.

Veren si sorregge la testa sui gomiti e fissa il pavimento.

Geza prende posto accanto a Ritoper e annuisce a ogni parola da lui pronunciata.

Horvat non perde occasione per intromettersi nei discorsi di Ritoper.

A Stanjevci salgono sul treno alcuni uomini, donne e ragazzi; a Petrovci se ne aggiunge un'altra cinquantina; a Šalovci ne salgono addirittura per un vagone intero, qualcuno sale anche a Hodoš. Ogni volta che il treno entra in stazione, Ritoper si sporge dal finestrino, si sbraccia, saluta, stringe le mani, cerca posti a sedere, corre agitato avanti e indietro per il convoglio, scende, risale, lamentandosi continuamente di dover pensare a tutto e a tutti.

«Speriamo che non ti esploda il cervello, con tutte queste preoccupazioni!», dice Horvat. «Come potremmo fare, noi miserabili, senza qualcuno che pensi per noi?».

Nessuno gli dà retta, sono tutti immersi nei loro pensieri.

«Siete ben strani, oggi!». Ritoper è irritato da tutta quella mestizia, dovuta alle tante preoccupazioni, e da tutta quella tristezza che lo circonda! «Una volta, questi viaggi erano per i miei uomini, per le donne e perfino per i ragazzi un'occasione per cantare, un momento felice, e lungo il percorso la gente ci riconosceva e diceva: ecco, questi sono gli uomini di Ritoper!».

«Evidentemente ci hai fatto passare la voglia di cantare! Ci hai disabituato alla spensieratezza!» brontola Horvat, incapace di dominarsi.

Ritoper ignora le sue parole. «Ecco qui, per far tornare l'allegria!». Dal suo cesto estrae dell'acquavite e la offre a Časar.

L'acquavite passa di mano in mano. Horvat trangugia una lunga sorsata, Ivan la rifiuta, Andraž beve perché pensa che sia giusto farlo.

Il treno corre.

Ogni attimo che passa, la loro casa è sempre più lontana.

A quest'ora, i bambini rimasti a casa si sono già svegliati e si meravigliano di non trovarvi il padre. Negli occhi di Veren sono impressi i visi di tutti, da Štefan ad Aleksander. Di tanto in tanto gli sembra di udire la voce di Mariška, poi il pianto di Jožko, probabilmente Margitka gli sta facendo i dispetti. Alza il capo e getta uno sguardo ai compagni di viaggio, come se temesse che qualcuno gli possa leggere nel pensiero.

Madre, oh madre, sono certo che al vostro rientro a casa sarete turbata! Ho sbagliato a essere così sgarbato e sbrigativo con voi. In realtà, non m’importa della gente. Non è giusto preoccuparsi della gente e per giunta vergognarsi. Andraž china la testa addolorato e profondamente angosciato.

E Ilonka? A cosa starà pensando in questo momento? È sorprendente il modo in cui si è sottratta dalle mie mani ed è corsa via! Come un bambino, quando si rende conto di aver commesso la prima marachella. Che sia in collera con me? E cosa succederà a casa mia? Oh, le lacrime della madre gli bruciano ancora! Perfino Lizika era avvilita. Non l'ha neppure salutato prima della partenza. Il padre era cupo e scontento. Sono sicuro che non saprà trattenere il suo malumore né con la madre né con Lizika, che soffriranno per causa mia. Ivan è afflitto. Era proprio necessario partire?

Geza rimane appiccicato a Ritoper. Ogni tanto si porta la mano al cappello per controllare che la treccia di rosmarino sia ancora lì. Dinnanzi al caporale il suo sguardo è sempre più umile: vorrebbe addirittura potergli leggere nel pensiero per annuire in anticipo a ogni sua parola.

Lo zio lo osserva e non riesce a spiegarsi la ragione di un cambiamento così profondo nel nipote.

Fra i passeggeri non c'è modo di ravvivare il dialogo. Tutti gli sforzi di Ritoper urtano contro un muro di gomma. Quelli del Dolinjsko e del Ravensko siedono pensierosi e appartati, come se provassero vergogna d esser finiti fra i poveracci del Goričko, nel gruppo di Ritoper. E quelli del Goričko sono troppo fieri per rivolgere agli altri una sola parola cortese.

Il treno corre veloce, corre.

Quant'è difficile il commiato dalla Slovenska krajina, da quella dolce terra natia, dove sono rimaste ad attendere tante anime buone e gentili!

Il treno corre. Finalmente si è lasciato alle spalle la regione collinare e ora avanza verso la sterminata pianura che è infinitamente più estesa del Dolinjsko e del Ravensko insieme. Alle orecchie giunge, sempre più chiara, la parlata foresta che incute timore e impedisce perfino di bisbigliare nella propria lingua madre. Durante le soste, nelle stazioni affollate, Ritoper si esprime ad alta voce in ungherese e soltanto quando il treno è in movimento e il controllore è distante parla nella propria lingua, sottovoce.

La Slovenska krajina si allontana in fretta, verso Hodoš splende il sole, un sole caldo e piacevole. In direzione della pianura, invece, si scorgono nuvole di un grigio plumbeo che incombono minacciose; una giornata uggiosa, noiosa, fredda sta infiltrandosi dai finestrini del treno.

Ivan si sente confuso: vorrebbe trovare il modo, alla stazione successiva, per scendere alla chetichella dal treno, attendere il primo convoglio e tornare a casa.

Andraž intuisce che la madre potrebbe aver avuto ragione.

Il treno corre, corre e si porta via centinaia di anime che preferirebbero mille volte di più far ritorno nella soleggiata Slovenska krajina. Più il treno si allontana, più ostinatamente i loro pensieri si volgono indietro. Ma il treno è più veloce, inesorabile avanza e la terra natia è sempre più distante.

Per Ritoper, invece, il tempo non passa mai. Il suo pensiero corre nella stessa direzione del treno, riesce a essere persino più veloce e più impaziente. Il caporale conosce bene l'inquietudine dei braccianti, sa a cosa sono dovute la loro serietà e la malinconia, ma il suo volere, assoluto, ferreo e determinato, deve opporsi a centinaia e centinaia di sogni altrui! E deve riuscire a dominarli! Deve dominarli a tutti i costi e sottometterli alla propria volontà!

I braccianti hanno sete e vorrebbero bere, vorrebbero scendere dal treno per dissetarsi alle fontanelle delle stazioni. Così è Ritoper a dover scendere dal treno in continuazione, riempire le bottiglie e distribuire l'acqua. Alcuni sono senza viveri per il viaggio e ora hanno fame. Ritoper offre loro del pane e stappa un'altra bottiglia di acquavite. Quando, finalmente, viene il momento di cambiare treno, egli inizia a saltare di qua e di là, come sui carboni ardenti. Non sia mai che qualcuno salga sul convoglio sbagliato; forse teme che qualcuno possa cambiare idea all'improvviso e tornare indietro.

Quante preoccupazioni attanagliano Ritoper e gli pesano sulle spalle come un macigno! Ma non deve assolutamente cedere, tutti devono arrivare a destinazione: avanti!

Il treno percorre la pianura sconfinata, corre in direzione del crepuscolo.
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Sembra che questo viaggio non debba finire mai. La stanchezza sta segnando profondamente i volti e gli sguardi della gente.

«E se ci avesse venduti nei paesi d'oltremare? Là, dove stanno di casa gli schiavi?» pensa Horvat ad alta voce, in modo da farsi sentire da Ritoper.

«Ancora qualche fermata, solo qualche fermata!» rassicura il caporale che a ogni stazione scruta nell'oscurità.

«A casa mia, la parola “tre”, “quattro”, ha un significato preciso. Ne abbiamo fatte almeno dieci di fermate da quando hai detto per la prima volta “ancora qualche fermata”. Avresti potuto organizzare meglio il viaggio, invece di farci arrivare a notte fonda.»

Ritoper fa finta di non sentire i mugugni di Horvat.

«Certo che da qui sarebbe difficile ritrovare la strada del ritorno. Sei furbo, Ritoper, quest'anno nessuno potrà fuggire dai campi. I tuoi contratti sono diabolici!».

«Per quanto mi riguarda, te ne puoi andare anche subito, Horvat! Non ti rimpiangerò di certo. Non sono stato io a cercarti. Se non sbaglio, sei stato tu a venire da me!».

«Certo, perché tu mi hai incatenato ed ora non sono più una persona libera!».

«E allora taci e trova piuttosto il modo per sciogliere queste catene. Personalmente, vorrei che te ne liberassi quanto prima!». Uno sguardo eloquente accompagna le parole di Ritoper.

Negli occhi di Horvat è evidente l'irritazione d'esser costretto a soffocare la risposta in gola.

Veren lo guarda, gli si siede accanto e rimane in silenzio.

«Ci tiene tutti incatenati. È sufficiente un suo richiamo quando gli fa più comodo, che noi ci precipitiamo a lavorare in quei maledetti campi. Secondo me è imparentato con il diavolo!».

«Smettila! Se ti sente parlare in questo modo, ti rinfaccia ancora una volta i tuoi debiti.»

Veren osserva Ritoper, soppesa il suo sguardo fermo che incrocia quello torvo di Horvat e per un attimo sente un brivido percorrergli la schiena. L'odio fra i due supera oramai ogni immaginazione.

«Chi scende a patti col diavolo viene pagato dal diavolo. È sempre stato così. Tienilo bene a mente, Veren!». Horvat parla ad alta voce e con enfasi.

Veren si sente attraversare da un altro brivido. Horvat dev’essere impazzito!

«Non ha ancora smesso di brontolare?» gli chiede Ritoper, accennando con lo sguardo a Horvat.

«Il viaggio è troppo lungo! Si viene presi dall'impazienza!» dice Veren e risistema il proprio fagotto senza guardare più né Ritoper né Horvat.

«Confermo ciò che ho detto! Non dimenticarlo, Veren!». Horvat gli dà un'energica spallata, come per rafforzare il senso delle proprie parole.

Si ode il fischio del treno che inizia a rallentare. Ritoper lancia un'ultima occhiata pungente a Horvat.

«Horvat, appena scendiamo vorrei dirti due parole in privato. Ma da soli, a quattr’occhi, mi raccomando!». Le parole di Ritoper sono taglienti e inequivocabili.

Horvat, irritato, si siede sulla panca, si rimette il fagotto sulle ginocchia, vi appoggia i gomiti, reclina la fronte sulle mani e chiude gli occhi.

«La situazione potrebbe precipitare già questa notte…» pensa Veren. E per l'ennesima volta gli viene la pelle d'oca al pensiero che, in caso di uno scontro fra i due, la rottura sarebbe inevitabile.

I braccianti sono sbigottiti. Non avevano mai sentito, prima d'ora, uscire parole così velenose dalla bocca di Ritoper.
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«Veloci, sbrigatevi! Il treno non sosterà per molto! Avvicinatevi, venite tutti qui!». Ritoper appoggia il suo cesto sul pavimento bagnato, vi sale e chiama i braccianti. «Časar, accertati che siano scesi tutti dal treno! - Ci siete tutti? Nessuno si è addormentato sul treno?».

Non appena l'ultimo bracciante scende con il suo fagotto e si avvicina al gruppo intorno al caporale, il treno riprende rumorosamente la propria corsa nella notte scura.

Tutt'intorno, buio e silenzio; fanno eccezione tre, quattro fiochi lumi che ancora illuminano la stazione; in lontananza, un castello pare essere il solo edificio abitato, per il resto nulla si muove, sembra proprio che, nell'oscurità, queste siano le uniche luci di tutta la tenuta e delle case circostanti. Una pioggia sottile e fitta scende sui braccianti.

«Ci siamo tutti?».

Silenzio.

«Dovete pazientare! Il castello è un po’ fuori mano! Appena torno, vi conduco ai poderi.

«Non potremmo pernottare al castello?» chiede qualcuno. Questa volta non si tratta della voce di Horvat.

«Ah, come no, al castello! E magari su materassi di piuma e su morbidi cuscini!» rincara un'altra voce. Neppure questa è di Horvat.

«Ci facessero dormire almeno nelle stalle del castello!» ribatte quello di prima. «Come faremo a raggiungere i poderi con questo buio e con questa pioggia?!».

«Pazientate! Forse… forse ci daranno il permesso di pernottare al castello.» Ritoper deposita il suo cesto nell'atrio della stazione. Immediatamente, i braccianti lo seguono, alcuni cercano un posto a sedere sulle panche, altri, spingendo, si fanno largo tra la folla. Tutti vorrebbero entrare nell'atrio. Ma l'accesso è stretto e lo spazio è angusto.

Horvat rimane all'esterno. Fra i numerosi lamenti, la sua voce è l'unica a non farsi più sentire. Rimane discosto, senza però distogliere lo sguardo da Ritoper neppure per un istante.

«Fai attenzione che non si disperdano troppo!» bisbiglia il caporale a Časar e subito sparisce nella notte.

Il sordo sferragliare del treno si perde da qualche parte in lontananza. Il ferroviere spegne le luci della stazione e se ne va con la propria lanterna. Nella profonda oscurità penetrano l'umidità, il freddo, la pioggia. Pioggia inesorabile. Sembra quasi che le tenebre si siano impossessate delle anime e le abbiano avvolte nella malinconia. I braccianti si fanno strada per entrare nell'atrio, sgomitando in silenzio e con insistenza. Ma l'atrio è già stipato.

«Sta piovendo! Non posso rimanere sotto l'acqua!». Qualcuno spinge nel porticato con la testa e con i gomiti.

«Mi stai pestando i piedi!» s'infastidisce qualcun altro sulla soglia del porticato.

«Vorrei vedere te, sotto la pioggia!».

«Potevi sbrigarti prima a ripararti sotto il tetto!».

«E come facevo, vi siete precipitati tutti come lupi affamati sulla preda!».

«Guarda che ti dò un pugno nelle costole! Siamo già stipati come in un otre.»

«Non spingere, non vedi che non c’è più posto?».

«Potreste stringervi ancora un po’!».

«Impossibile!».

I toni sono scortesi, hanno un'inflessione straniata e scontrosa.

Časar accende un fiammifero e illumina la sala. I braccianti vi sono pigiati come sardine e quando l'ennesimo uomo si aggiunge e spinge ancora più forte per entrare, tutti si muovono come un unico corpo. I loro volti sono accigliati e risentiti.

«Provate a stringervi ancora un po’, per fare spazio almeno ai più piccoli!».

I ragazzini non sono riusciti a ripararsi sotto il porticato. Soffrono intirizziti dal freddo e sotto la pioggia. Battono i denti. Si sentono smarriti e non sanno come fare per aiutarsi. Disperati, volgono lo sguardo in direzione del portico.

«Qualcuno di voi dovrebbe uscire per fare spazio ai piccoli!».

«Vedi come sa essere intelligente, il gendarme, quando si tratta del suo tornaconto!».

«Dobbiamo portarli sotto il tetto! Seguitemi!». Časar si fa strada fra la folla nel porticato e con prepotenza vuole fare posto ai bambini e alle bambine.

«Siete impazzito?».

«In realtà è lui che vuole sistemarsi al coperto, i bambini sono l'ultimo dei suoi pensieri!».

«Un po’ di pietà per questi piccoli! Avete un cuore di pietra.»

«Che bisogno cera di portare con noi anche i bambini?!».

«Volete in tutti i modi iniziare a succhiare il loro sangue fin da piccoli. Non vi basta succhiarlo a noi?».

«I più giovani devono ripararsi sotto il tetto!». Časar vorrebbe costringere qualcuno degli uomini a uscire dall'atrio. Sgomita con forza, calpesta i piedi, sbuffa. Dietro di lui si accalcano i bambini e le bambine e le donne, ma anche altri approfittano della situazione. Tutti vorrebbero ripararsi sotto il porticato. Ma l'atrio è stretto, due terzi di loro non ce la fanno ad entrare. Spinte, gomitate, calpestamento di piedi. Imprecazioni, offese. Rabbia, odio. Non c'è pietà per nessuno.

«Neanche fossimo bestie!».

«Persino le bestie vengono trattate meglio!».

«E invece sì, siete delle bestie, anzi, peggio delle bestie! Se foste esseri umani, avreste pietà almeno dei piccoli!».

«Ritoper li ha ingannati con le sue belle parole! Si accorgeranno presto di che pasta è fatto Ritoper! Prima lo scopriranno, meglio sarà per loro!».

«Devono pur mangiare anche loro, come tutti voi! Abbiate un po’ di compassione almeno per i bambini!».

I padri stringono a sé i figli tremanti per scaldarli; le zie fanno volentieri un sacrificio, rimanendo sotto la pioggia, pur di far entrare nell'atrio le nipoti. Ma agli altri, coloro che sono partiti senza figli o nipoti, non ci pensano proprio di uscire dall'atrio.

«Dove si è cacciato Ritoper, per tanto tempo?».

«Perché non ci ha condotti al castello? A quest'ora potevamo essere al riparo, sotto un tetto.»

«Se crede di trascinarci nei poderi con questo buio e con questa pioggia, si sbaglia di grosso!».

«Quelli seduti si alzino e salgano sulle panche! Così possiamo mettere a riparo i più piccoli.»

«Chi è che dà ordini?».

«Casari».

«Quel gendarme!».

«Con quale diritto ci dà ordini qui, il gendarme? Che stia lui sotto la pioggia!».

«Infatti, ci sto! Ma mi preoccupo per i piccoli! Lasciate entrare almeno le bambine! Abbiate un po’ di riguardo!».

Non c'è riguardo per nessuno. Chi si è guadagnato un posto a sedere sulla panca non si alza, è contento di non dover più spingere e sgomitare.

Il tentativo di Časar di creare spazio nell'atrio non ha successo. I bambini e le bambine e le donne tremano sotto la pioggia e nel gelo. Perfino gli uomini sentono freddo e battono i denti.

«Ci ha imbrogliato per bene, Ritoper, bisogna ammetterlo!».

«Dove finito Horvat, anche lui dovrebbe dire la sua!».

«Già, è vero! Ha poi parlato a quattr’occhi con Ritoper?» vuole sapere Geza che attende in qualche angolo buio e sotto la pioggia.

Nessuno replica. In questa notte scura è impossibile vedere neppure chi ti sta accanto. Horvat e il suo diverbio con Ritoper sono già stati dimenticati. Forse Horvat si trova proprio accanto a loro e non se ne sono nemmeno accorti.

Una pioggia fitta bagna la tettoia e da lì defluisce nelle grondaie. Nella notte gelida, umida e tenebrosa si diffonde il gelo che penetra nelle ossa e nelle vene. Le ragazze si stringono forte una all'altra per trovare un po’ di tepore, i ragazzi si stringono ai fagotti oramai inzuppati per scaldarsi un po’. Nella calca, per un attimo, un sospiro profondo interrompe il silenzio, seguito immediatamente da un'imprecazione rabbiosa, pronunciata a denti stretti.

«Mi si stanno congelando le dita!».

«Mi si stanno paralizzando le gambe!».

«Dove diavolo se cacciato Ritoper?».

«È stato di sicuro invitato a cena e si è dimenticato di noi!».

«Già, riparato sotto un tetto, lui, davanti a un banchetto succulento. Se domani continua a piovere, non potremo iniziare a lavorare.

Dunque, che bisogno ha di procurarci un tetto già oggi?!».

«Maledetto Ritoper!».

«Chi ha parlato?». Časar accende un fiammifero e illumina le facce più prossime. La sola voce non gli è di aiuto per capire chi avesse maledetto il caporale.

«Adesso si mette a sorvegliare pure le parole, diavolo di un gendarme!» brontola una voce sorda, non appena il fiammifero si spegne. «Poteva unirsi a Ritoper, così si sarebbe riempito la pancia pure lui e sarebbe potuto stare al riparo di un tetto! Il suo posto è a tavola con i signori e non qui con noi, poveri diavoli.»

Časar accende l'ennesimo fiammifero ma la pioggia glielo spegne in un attimo. «Avete smesso di lagnarvi?».

«Poveri noi, miserabili, noi della Slovenska krajina!» si sente dire qualcuno nella folla, come se parlasse a se stesso. «Prima o poi arriverà il momento in cui saremo liberi di vivere la nostra vita, senza essere sorvegliati dai gendarmi!».

«Chi ha parlato?» s'infuria Časar. Dalla voce capisce che non si è trattato di Horvat.

Silenzio.

«Ritoper vi ha offerto la possibilità di guadagnare per superare l'inverno, per non morire di fame! Egli vi sta, semmai, dimostrando la sua benevolenza!».

«Oh, certo, proprio una gran benevolenza!».

«Sono sicuro che sapeva bene quale fosse la distanza fra il castello e la stazione! Avrebbe potuto benissimo condurci qui di giorno invece che di notte!».

«Ritornerà da un momento all'altro!».

«Non ha nessuna fretta di tornare. Ha lasciato qui il gendarme per tenerci sotto controllo.»

«Ora basta!» ribolle d'ira Časar e accende un altro fiammifero. Il suo viso è infuocato e teso. La pioggia spegne subito il fiammifero. «Datemi retta!».

«Chissà se porta anche la baionetta?».

«Fatemi spazio! In nome di…» La parola gli si spegne sulle labbra. Con le braccia e con la testa si fa prepotentemente spazio in direzione di chi ha menzionato la baionetta.

Silenzio.

La pioggia non accenna a diminuire.

Il battito dei denti e il tremito dei corpi sovrastano i sospiri.

Ma Ritoper non si vede arrivare.

«Maledetto Ritoper!» si sente pronunciare con astio. Il freddo è sempre più intenso.

«Domani facciamo i conti!» dice Časar. «Pensi che non ti abbia riconosciuto?».

Dopo una breve pausa, qualcun altro ribatte: «Vediamo se riconoscete anche la mia di voce, signor gendarme?!».

«Non ti preoccupare, domani mattina avrai la risposta!».

E attendono. E soffrono infreddoliti. E imprecano contro Ritoper, maledicendolo. E provocano Časar e lo fanno arrabbiare. E litigano fra di loro e si tormentano a vicenda.

Ma Ritoper non arriva.

Un ragazzino non resiste più sotto la pioggia. È fradicio fino alle ossa, le gambe gli vacillano, le dita delle mani non rispondono. Con un fremito cerca di trattenere il pianto. Ma è inutile, il pianto affiora in sordina. Dopo di lui inizia a singhiozzare anche la bambina che gli sta accanto, come se non avesse avuto il coraggio di piangere per prima.

In un lampo, il pianto si diffonde fra tutti i più giovani, quelli che per la prima volta hanno lasciato la casa paterna e la protezione materna.

E alle donne si scioglie il cuore, sotto la pioggia e nel freddo. Di nascosto e come imbarazzate, cercano di consolare i bambini.

Gli uomini e i ragazzi rimangono in silenzio e non hanno neppure la forza di aiutare i bambini. Oh, molti di loro vorrebbero addirittura piangere assieme alle donne e ai piccoli, ma si trattengono per la vergogna.

Quante sofferenze per un tozzo di pane, quel pane che spartisci tu, caporale!





VERSO I PODERI


Nel buio pesto e sotto la pioggia incessante si scorgono alcune luci che sembrano avvicinarsi lentamente.

«Quello dev’essere Ritoper!».

«E lui crede che ci avvieremo verso i poderi con questo tempo?».

«Hai sottoscritto, no?!». Časar si crea un varco fra i braccianti.

«Ma guardalo, sta origliando per fare la spia a Ritoper.»

Časar riesce a liberarsi della folla. «Ritoper!».

«Mi sono trattenuto un po’ a lungo, lo so. Non ho potuto evitarlo. Ho dovuto sistemare e chiarire ancora alcune questioni e il tempo è volato.»

«Strano che la terra non ti abbia inghiottito! Avresti dovuto sentire come ti hanno maledetto!».

«È stato Horvat?» s'infiamma Ritoper.

«Non ho sentito la voce di Horvat! Ma gli altri… avresti dovuto esserci!».

Alle spalle del caporale, la luce di cinque lanterne si avvicina. Sebbene gli uomini che le portano indossino un impermeabile, si lamentano della pioggia e del sentiero fangoso.

I ragazzini e le bambine si sforzano di soffocare il pianto, ma non riescono a trattenere del tutto i profondi sospiri.

«Gente, venite qui, mettetevi in fila!».

«Sotto la pioggia?» si sente una voce arrivare dall'atrio.

«Vi siete lagnati abbastanza! Fuori! In fila!». La voce di Časar è spietata.

«L'avete sentito? Urla come se fossimo dei delinquenti!».

«Ecco, Ritoper, ora puoi sentire anche tu! Sono degli ingrati!».

«Su, mettetevi in riga! Non temete, questa tenue pioggerellina non vi scioglierà!».

Ma è difficile convincere quelli nell'atrio a uscire sotto la pioggia. Temono che i posti guadagnati con tanta fatica vengano occupati da altri.

Due nuovi fasci di luce, accompagnati dal rumore di zoccoli e di ruote, si avvicinano e rischiarano il buio.

«Veloci, veloci! In fila!». Ritoper afferra i più vicini a lui e cerca di schierarli.

«Che significa tutto questo?».

«Sta arrivando il signor amministratore, vuole vedervi. Veloci, veloci, la carrozza è già qui.»

Časar si rianima. Aggiusta, risistema, raddrizza la fila.

«Vorresti metterci sull'attenti, come durante le parate militari?».

«Mi chiedo cosa vuole ottenere Ritoper con questa commedia.»

«Siete un branco di bestie! Non avete neppure un briciolo di senso dell'ordine e della disciplina!» si arrabbia Časar e trascina in fila anche Horvat che stava immobile in disparte.

La carrozza si arresta davanti alla piccola stazione. Ritoper le si avvicina rapidamente e, prima ancora di raggiungerla, si toglie il cappello. Dalla carrozza scende un signore di mezza età che, alzandosi il bavero, chiede: «Dove sono?».

«Là davanti, sotto la pensilina!» risponde Ritoper, seguitando a inchinarsi.

A passi svelti, il signore raggiunge il gruppo disposto in fila, toglie la lanterna ad uno degli uomini con l'impermeabile, la solleva sopra la testa e illumina i braccianti.

Časar conta gli uomini; quando pure lui viene illuminato, s'interrompe, s'avvicina all'amministratore, batte i tacchi, prende il fiato e s'impettisce. «Signor… signor amministratore, faccio rapporto: i braccianti sono tutti pronti!».

Il signore è sorpreso. «Chi è costui?».

«Il mio braccio destro! Il mio aiutante!» spiega Ritoper.

Il signore abbassa la lanterna e con sguardo severo squadra Časar dalla testa ai piedi. Non proferisce parola, fa un passo verso le donne e le scruta una a una. Ritoper e Časar lo seguono.

Benché l'amministratore non sia particolarmente interessato agli uomini, si sofferma dinnanzi a Geza, osserva attentamente il suo abito cittadino e le ghette color zafferano. «Che mansioni avrà questo qui?».

«Cuoco!» replica Ritoper.

Il signore squadra nuovamente Geza in tutta la sua altezza.

Ritoper nota negli occhi di Horvat una rabbia soffocata e un odio infinito. Perfino il signore viene impressionato dallo sguardo rabbioso che promanano quegli occhi rossi, come iniettati di sangue.

«Quest'uomo mi è debitore… L'unico modo per riprendermi i miei soldi è di portarlo a lavorare con me!» cerca di giustificarsi Ritoper.

Il signore pare insoddisfatto, restituisce la lanterna all'uomo con l'impermeabile e ritorna verso la carrozza: «Non è proprio quel che si dice la merce migliore!».

«Bisogna ammettere che il lungo viaggio e l'attesa sotto la pioggia li hanno stremati.»

«Dieci, venti uomini potrebbero andar bene, tutti gli altri…»

«Il lavoro sarà portato a termine come da accordi! Questa è la cosa più importante!» lo interrompe Časar.

«Mi raccomando, Ritoper!». Il signore sale in carrozza.

«Non preoccupatevi, signor amministratore!».

Il signore dà ordine di ripartire. Ritoper fa un profondo inchino, Časar gli sta accanto, dritto come una spada.

«Come mai tutta questa commedia?» si sente una voce provenire dall'altra estremità della fila. «Da quando vengo qui a lavorare, non è mai accaduta una cosa simile!».

«Vuoi sapere il motivo?». Horvat fa una risata sarcastica. «Siamo come il bestiame che viene condotto al mercato per essere mostrato a possibili acquirenti.»

Ritoper e Časar tornano al gruppo.

«Come al mercato…» aggiunge qualcuno.

Ritoper raccoglie il proprio cesto e si prepara ad avviarsi.

«Questi non sono gli accordi!» s'infuria un uomo del Ravensko. «Perfino i conigli si rifugiano in tane asciutte e protette mentre noi dovremmo sguazzare in questa notte buia, nel fango e sotto la pioggia!».

«Non si può fare diversamente! Il castello è distante tanto quanto i poderi! Perciò è meglio arrivare ai poderi già oggi.»

«Ma ci arriveremo fradici!».

«Siamo già bagnati fino alle ossa!».

«È meglio stare fermi qui, pieni di freddo, oppure metterci in cammino, scaldarci e raggiungere un riparo?» chiede Časar.

Gli uomini con l'impermeabile e le lanterne hanno già iniziato a muoversi.

«Se qualcuno vuole rimanere lo faccia pure ma a proprio rischio!» decreta Časar e si avvia velocemente con la lanterna in mano.

Uno dopo l'altro, i braccianti lo seguono. Sguazzano per il sentiero allagato, pieno di fango, sguazzano nella notte minacciosa e umida.

La strada è interminabile, sembra non avere fine. La nebbia scende nella notte e impedisce di vedere perfino le cinque lanterne portate dagli uomini con l'impermeabile.

«Se mia madre sapesse in che condizioni mi trovo…» si lamenta Andraž, trascinandosi come un animale.

Ivan si morde il labbro inferiore per soffocare in gola un'imprecazione.

Veren sopporta le sofferenze in silenzio. Ciò che importa è che i suoi bambini si trovino al caldo e al riparo di un tetto. Forse stanno sognando il pane bianco che il padre porterà con sé in autunno.

«Laggiù c’è una luce!» esclama qualcuno.

«La fattoria, la fattoria!».

Sì, c’è una luce, quella di una fattoria. I cuori si riempiono di speranza. L'uomo con la lanterna indica la stalla e il fienile. Tutti ammutoliscono. Fradici, esausti, infreddoliti - e dovrebbero dormire sul nudo pavimento di un fienile aperto? I fagotti sono inzuppati, gli indumenti che contengono sono completamente bagnati, l'acqua è penetrata nelle valigie — non ci sono abiti asciutti da indossare! A qualcuno viene la brillante idea di prendere possesso della stalla. Il bestiame ha scaldato l'ambiente, sarà meno disagevole dormire nella stalla che nel fienile.

Ritoper cerca di frenarli e sceglie rapidamente le sessanta persone destinate a rimanere in questa fattoria.

Horvat impreca, Andraž sfinito abbassa la testa, Ivan si morde il labbro inferiore fino a farlo sanguinare, Veren guarda Ritoper con rimprovero, Geza lo guarda supplice: purtroppo non tocca a loro.

L'uomo con l'impermeabile che li ha condotti fino alla stalla e al fienile augura buon proseguimento e se ne torna a casa.

Sono rimaste quattro lanterne. La strada diventa ancor più faticosa.

Arrancano fino alla seconda fattoria dove vengono sistemati altri sessanta braccianti. Horvat, Andraž, Ivan, Veren, Geza sono costretti a proseguire il cammino nel buio, nella nebbia e nella pioggia. Ora solo tre lanterne illuminano il sentiero.

Raggiungono la terza fattoria. Ritoper sceglie altri sessanta uomini: Horvat, Andraž, Ivan, Veren e Geza non sono fra loro.

Proseguono il cammino, seguendo le due lanterne, fino ad arrivare alla quarta fattoria. È dura trascinare i piedi su questo terreno fangoso, il fagotto è pesante e se ne farebbe volentieri a meno pur di ridurre la fatica che impedisce di distinguere il sentiero.

Ritoper ne sceglie altri sessanta. Veren gli rivolge un'occhiata irritata. Horvat lo fissa come una lince pronta all'attacco. Geza abbassa lo sguardo. Ivan si siede sulla soglia della stalla come se fosse destinato a quella fattoria. Andraž gli siede accanto e non ha il coraggio di guardare Ritoper negli occhi, come se si vergognasse di aver già esaurito le giovani energie.

«Siamo gli ultimi, non è così?» chiede Horvat cupo.

«Con te non ho ancora chiarito. Parleremo quando avremo raggiunto la quinta fattoria.»

«Insomma, sputa il rospo! Prima chiariamo, meglio è!». Con voce rauca e infuriata, Horvat getta a terra il fagotto, la valigia e la falce e si avvicina a Ritoper. I suoi pugni sono serrati, il passo è incerto, gli occhi sono rossi, iniettati di sangue.

«Penso sia meglio per te se parliamo a quattr’occhi.»

«Ne ho abbastanza! Parla!».

«Ora scoppia…» pensa Veren e prova a trattenere Horvat e Ritoper, sebbene si senta terribilmente stanco: «Lasciate stare, non davanti a occhi e orecchie indiscreti» dice, indicando i braccianti che, seppure esausti, non vogliono perdersi il diverbio e non distolgono lo sguardo da Horvat.

«È un provocatore…» alza le spalle Ritoper con noncuranza.

«Sì, ti voglio provocare! Parla!».

«Ragiona, Horvat!».

«Le sue continue minacce mi faranno impazzire. Parla!».

«Puoi anche tornare a casa, Horvat! Non sei obbligato a lavorare per me.»

Silenzio.

«Ecco, ora ho parlato!».

Horvat è pallido, le labbra e le narici gli tremano, si sente vacillare. «E poi?» chiede in modo secco e severo. «Che cosa succederà se quest'anno non lavoro per te?».

«In tal caso sarà la legge a decidere.»

«Finirai in tribunale,» dice Časar.

Horvat gli si avventa contro, minacciandolo col braccio destro. Veren lo trattiene. «Sei impazzito?».

«Te ne pentirai, Ritoper,» sibila Horvat, «ricordati di queste parole!».

«Ora abbiamo chiarito! Fai come ti pare, come credi. Con le belle maniere puoi ottenere tutto da me, con la provocazione, con la prepotenza, istigando gli altri, non otterrai nulla!».

«Questa sarebbe la riconoscenza per i soldi che gli hai dato in prestito!» rincara Časar, calcando le parole con un cenno del braccio.

«Mi ha imbrogliato! Mi stordiva col vino!».

«Ti ha forse chiesto lui di frequentare la sua locanda?».

«Lascia stare, Časar, sono tutte chiacchiere! Faccia come vuole! Noi proseguiamo!».

Ivan non si muove dall'uscio.

«Ivan, preferisci rimanere fra sconosciuti o unirti ai tuoi compaesani? Sei libero di scegliere. Pensavo che fosse meglio tenervi uniti.» La voce del caporale suona affettuosa e paterna. Come se le taglienti parole di poco prima non fossero mai state pronunciate.

Ivan non si muove.

«Anche le donne del nostro villaggio, che verranno per la falciatura e la mietitura, lavoreranno nella quinta fattoria.»

Ivan lo incenerisce con lo sguardo e scatta in piedi. I suoi occhi ardono di rabbia. Ritoper indietreggia di un passo, temendo che Ivan gli possa sputare in faccia.

Ivan si morde il labbro inferiore e raccoglie il fagotto e la falce.

Veren prende su il fagotto di Horvat e glielo porge.

***

La notte ha lasciato il posto a un gelido mattino, ma la nebbia plumbea non vuole dissolversi. L'uomo con l'impermeabile indica la stalla e il fienile. Alcuni si precipitano a occupare la stalla, donne e bambini rimangono in piedi come inchiodati al suolo, senza forze e compietamente esausti. I fagotti cadono dalle mani, visi immoti osservano ora il fienile, ora la stalla, ora Ritoper. Le gambe sembrano paralizzate.

«Sistematevi nella stalla, farà più caldo che nel fienile!» insiste Veren con le donne e i bambini.

«Geza, se vuoi, dì a Veren, a Ivan, ad Andraž e a tuo zio che per voi ho un alloggio migliore. Ma non farti sentire dagli altri.» Ritoper appare ben disposto e affettuoso.

Egli si comporta come se la pioggia non l'avesse neppure sfiorato e il lungo e faticoso viaggio non l'avesse stancato; è pieno d'energia e si preoccupa di tutto e di tutti.

Un angusto spazio accanto alla stalla, con una piccola finestrella chiusa da una grata e un pavimento in pietra - questa sarebbe la lussuosa dimora che Ritoper avrebbe destinato ai suoi compaesani!

«Adesso non potrete accusarmi di prestare troppe attenzioni agli altri. E vi lamentavate di non esservi potuti fermare alla prima fattoria! Un posticino così non lo trovate in nessun altro podere. Questo l'ho scelto apposta per voi. Un ambiente veramente bello e confortevole!».

In verità l'ambiente non è né bello né confortevole, è semplicemente una vecchia cucina abbandonata da tempo, umida, dal soffitto basso, poco illuminata, che dev’essere prima di tutto liberata da attrezzi rurali arrugginiti e cianfrusaglie varie, per potervi sistemare i giacigli.

«Ho tenuto da parte una cosa per voi.» dice Ritoper mentre apre il suo cesto ed estrae una bottiglia. «Non ho voluto che gli altri la vedessero, ma a voi la offro volentieri!». Stappa la bottiglia, ravvicina alla bocca, beve qualche sorso e la porge a Časar che beve e la offre a Veren. Veren beve e la porge a Horvat. Horvat temporeggia.

«Su, bevi, Horvat! Abbiamo discusso per colpa tua perché provochi continuamente! Butta giù - e che sia acqua passata!».

Horvat afferra la bottiglia con ambo le mani, ravvicina alle labbra e beve, beve. Toglie la bottiglia dalla bocca, fa un respiro profondo e la passa ad Andraž. Andraž trangugia alcune lunghe sorsate e la offre a Ivan. Ivan prende la bottiglia e l'avvicina alla bocca, quando il suo sguardo s'incrocia con quello di Ritoper. Non beve, la porge a Geza, poi si avvicina di scatto alla finestrella con la grata e fissa lo sguardo nella fitta nebbia. Ritoper rivolge uno sguardo interrogativo a Časar, non comprendendo il comportamento di Ivan.

«Da qualche parte nella fattoria ci sarà sicuramente del fieno o della paglia.» Ritoper si gira verso l'uomo con l'impermeabile e gli offre da bere. «Non si può farli dormire sul nudo pavimento!».

Ciascuno si procura una bracciata di fieno, eccetto Ivan che non si schioda dalla finestra. Continua a fissare nel vuoto, come un carcerato che brama la libertà.

«Dorma pure sul pavimento, se è così testardo!» decreta Časar.

Veren porta un'altra bracciata di fieno per Ivan e lo distribuisce accanto al proprio giaciglio.

Ancora vestito e con le scarpe addosso, Andraž vi si butta a peso morto, nascondendo il viso nelle mani. Un tremito, impossibile da mascherare, gli scuote il corpo.

«È ancora un bambino!» commenta Časar.

«Chi è un bambino?» si rialza di scatto Andraž.

Ritoper si fa spazio fra i braccianti. «Vorrei dirti due parole, Veren!».

Veren segue Ritoper in cortile.

«Časar non potrà essere sempre presente in questa fattoria e stare dietro a ogni singolo bracciante. Il podere è piuttosto fuori mano. Tu sai quanto ti apprezzo, Veren: fa in modo che il lavoro venga svolto nel minor tempo possibile e come piace a me. Ti assicuro che non lo farai gratuitamente. Aggiungerò qualcosa al tuo salario, te lo prometto. Sono riuscito a rimediare questo locale soprattutto per fare un piacere a te. Questa è la prima volta che mi hanno permesso di farvi alloggiare i braccianti.»

Veren lo osserva stanco e perplesso senza replicare.

«Geza, vieni qui, ho una raccomandazione da farti!».

Come un fulmine, Geza si avvicina a Ritoper.

«Sono riuscito a strappare questo locale ai padroni e l'ho fatto soprattutto per te. Il conte non lo voleva cedere! Ho perfino perdonato tuo zio, per fare un piacere a te. Hai sentito anche tu quante ne ha dette, oggi.»

Geza è deluso. Dalla bocca di Ritoper si sarebbe aspettato parole diverse.

«Confido molto in te, Geza!». Il caporale gli batte paternamente la spalla e lo guarda in modo gentile. Geza arrossisce dalla contentezza. «Non mi deluderai, vero?».

«Non vi deluderò. Sarete fiero di me.»

«Così mi piaci, Geza! Ho sempre avuto una buona opinione di te!». E poi gli sussurra nell'orecchio: «Ti ho condotto in questa fattoria perché tu sorvegli un po’ gli altri e… e tenga a bada tuo zio! Mi capisci, vero?».

«Capisco!».

«Vedi, bisogna iniziare dal basso, poco alla volta, Geza! Può darsi che anche tu riesca nella vita come sono riuscito io! Fai del tuo meglio e vedrai che tutto si risolverà. Sarai ricompensato per questo!». Il caporale gli porge la mano.

Geza gliela afferra e, tenendola stretta, gli dice, balbettando: «Signor Ritoper… salutatemi… salutatemi… Lina!». Gli manca il coraggio per guardarlo negli occhi.

Ritoper imbocca frettolosamente lo stesso sentiero che poco prima li ha condotti alla fattoria. Con sé porta il cesto che, per come lo tiene, si direbbe sia più leggero di un fuscello di paglia. Časar fa fatica a tenergli dietro.

«Ivan, riposati!». Veren gli posa la mano sulla spalla.

Ma Ivan è amareggiato e non vuole sentir consigli.

«Non essere testardo! Non serve a nulla, visto che oramai sei qui!».

«Lasciatemi stare!».

«Lascialo frignare! Che bisogno aveva di venire? Noi sì che siamo costretti a correre dietro al pane, non certo lui! Gli sta bene ora, ora che ha provato cosa significa sottomettersi al caporale!» brontola Horvat.

Ivan si scrolla e si volta di scatto. «Io non sto frignando.» La sua voce trema.

«Lascialo stare, Horvat! Ivan non ti ha fatto nulla!» prova a rabbonirlo Veren.

Horvat guarda Ivan dritto in viso. Un viso pallido, i segni dei morsi sul labbro inferiore, un'espressione cupa negli occhi arrossati, le narici tremanti, tutte prove della sofferenza per la lunga notte appena trascorsa. E Horvat rimane in silenzio.

Ivan si lascia cadere sul giaciglio preparatogli da Veren, nascondendo il volto nel fieno.





PAROLE D'AMORE


Il podere è baciato da un bellissimo sole domenicale. Due pioppi solitari stanno già verdeggiando. I vasti campi arati assumono meravigliose tonalità brunastre.

Veren siede su una pietra a ridosso del muro e osserva i campi, il suo sguardo accarezza ogni singolo solco: sarebbe perfino in grado d'individuare quelli tracciati dal suo aratro. Ora il suo sguardo si sposta in direzione dei campi di stoppie non ancora arati: sarebbe perfino in grado d'indovinare il numero di solchi che il suo aratro dovrà eseguire in ogni campo e le volte che dovrà percorrerlo nei due sensi. Il sole splende caldo: vorrebbe chiudere gli occhi e immaginare di esser seduto sulla panca davanti alla propria baracca nel Goričko. E invece, non si trova nel Goričko: dinnanzi a lui non ci sono palazzi signorili, non ci sono strade bianche che si snodano fra vasti campi, né candidi villaggi né siepi sinuose in pianura! Al di là delle siepi non c’è traccia di bianche chiesette e di vigneti! Da qui non si riesce a vedere neppure la fattoria più vicina, la si può solamente immaginare dietro ad alcuni pioppi solitari che s'intravedono lontani. E quand'anche chiudesse gli occhi e immaginasse di scaldarsi al sole del Goričko - il quadro non sarebbe completo. Le voci di Štefan e Matjaž, di Mariška e Margitka, di Ludvik e Jožko comunque non allieterebbero le sue orecchie.

Goričko e gli otto cuoricini che l'occhio vorrebbe vedere e le orecchie vorrebbero sentire si trovano distanti, troppo distanti.

Veren entra nell'alloggio, dalla valigia prende un foglio di carta, ritorna a sedere sul masso a ridosso del muro, sistemandosi il foglio sulle ginocchia con l'intento di scrivere una lettera.

Nell'angusta stanza, Horvat russa. Ivan è seduto sul pagliericcio - sulle sue ginocchia, un foglio di carta ancora immacolato. Con i palmi delle mani si sorregge la testa, guarda ora il foglio ora la finestrella con la grata. Come se non sapesse cosa scrivere; come se, fra tante cose che vorrebbe dire, dovesse sceglierne solo alcune. Ma qualcosa deve pur scrivere! Nei prossimi giorni arriverà Ritoper e raccoglierà le lettere per portarle a destinazione. Durante la settimana non c'è tempo per scrivere.

Andraž è inquieto, per un po’ rimane seduto, poi si sdraia sul pagliericcio, mastica la punta della matita e di tanto in tanto, dopo lunghe riflessioni, scrive qualche parola sulla carta. Come se non trovasse il modo giusto per raccontare i desideri e le preoccupazioni che gli pesano sull'anima.

Agitato, Geza passeggia attorno alla fattoria. Ogni tanto getta lo sguardo su Veren e verso l'alloggio, su Andraž e Ivan; osserva i ragazzini che hanno appena finito di rifornire l'acqua e ora stanno pensando a come passare il resto del pomeriggio domenicale; osserva le ragazze che hanno indossato l'abito da festa e sono tristi, perché non hanno occasione di sfoggiarlo in piazza, dinnanzi alla chiesa, come usavano fare a casa; osserva gli uomini che passeggiano nei pressi della fattoria e non sanno come soddisfare lo struggente desiderio di rivedere la Slovenska krajina.

Come un ladro, si avvicina furtivamente al pioppo più distante, si guarda intorno per assicurarsi di non essere stato visto, s'inginocchia, tira fuori un foglio di carta e inizia a scrivere.

Tutti tacciono e tutti scrivono.

Scrive Veren:

Cara moglie, tu e i bambini siete sempre nel mio cuore. Di domenica, quando non si lavora, il mio pensiero è con te e con i piccoli, tutto il santo giorno…

Non affaticarti troppo per il lavoro, moglie mia! Cerca di non fare debiti, nemmeno quando arriva il momento del parto…

E se proprio non puoi evitarlo, Ritoper è la sola persona a cui non devi mai chiedere prestiti…

Scrive Ivan:

Amata Ilonka, questa è la prima lettera della mia vita e la scrivo a te. Non vedo l'ora che tu arrivi al podere! Mi sento così solo e abbandonato…

Ricordi la sera in cui ci siamo salutati? Penso a te tutto il giorno e, nottetempo, mi appari perfino nei sogni. Raggiungimi, raggiungimi presto! Mi chiedo se qualche volta ti capita di pensare a me e al nostro segreto, germogliato alla mia partenza.

Attendo con ansia la tua lettera. Aspetto impaziente il tuo arrivo e conto i giorni.

Non faccio che pensare al nostro segreto, al nostro meraviglioso segreto.

Vieni, vieni presto!

E poi aggiunge ancora una frase:

Non raccontare della mia impazienza a Lizika e neppure a mia madre. Dì loro soltanto che sto bene…

Scrive Andraž:

Cara madre, da queste distese vi mando il mio saluto. Siamo arrivati sani e salvi… Non preoccupatevi. Sto bene e sono in forze… Veren è come un padre per me, Ivan è come un fratello… Al mio ritorno porterò il pane, non patiremo più la fame come abbiamo fatto lo scorso inverno e tutti gli altri inverni…

E scrive Geza:

Lina, spero che la mia lettera non ti offenda! Non posso farne a meno. Sei sempre stata importante per me… Ti porto nel mio cuore — questo sentimento è più forte di me!…

Lina, piccola Lina, sii buona con me, come lo sei sempre stata!… La treccia di rosmarino che mi hai donato orna il mio cuore. Giorno e notte…

Ti prego, non raccontare a tuo padre di questa lettera… Ti sarà consegnata da Ilonka. Chiederò a Ivan di inserirla nella busta che egli invierà a Ilonka…

Scrivimi, Lina, scrivimi! Ho bisogno di sapere che non sei in collera con me…

Di nascosto e intimorito, Geza si assicura ancora una volta di non essere stato visto. Sigilla la busta, vi scrive l'indirizzo e raggiunge Ivan.

Lo zio russa sul fieno, Andraž è impegnato a scrivere la sua lettera.

Interrotto nei suoi pensieri da Geza, Ivan s'infastidisce. Ma l'espressione di Geza è così misteriosa e implorante che Ivan ne prova compassione e accetta l'invito di seguirlo dietro la stalla. Quando sente la sua richiesta non può celare il proprio stupore.

«E tu osi scrivere a Lina?». Fa fatica a crederci.

«Piano, parla piano!». Geza vorrebbe tappargli la bocca. «Non è ancora il momento per farlo sapere agli altri, per ora lo sappiamo soltanto lei, tu ed io!».

Ivan scuote la testa e non riesce a comprendere, tuttavia si arrende alla richiesta e accetta la lettera.





LIZIKA FA VISITA A ILONKA


Ilonka canticchia gioiosamente. Quante bello il mondo, tutto vestito di verde e agghindato di fiori! La natura è felice di potersi mostrare al sole e fare sfoggio della propria bellezza. E il sole sorride al vanitoso apparire e accarezza la splendida, verde natura. Guarda! Stanno per sbocciare nuovi fiori, i campi si risvegliano rigogliosi, l'allodola canta felice, i fringuelli cinguettano allegri, le rondini svolazzano liete. Sì, continua ad accarezzarlo, oh, sole - che il Goričko sarà ancora più bello!

Ilonka canticchia. Se in questa terra così sabbiosa e arida come il Goričko la primavera meravigliosa è già sbocciata, in quei luoghi lontani la natura dev’essere ancora più magica! Laggiù oltre i monti, là oltre le distese e le vaste pianure c’è la fattoria solitaria; là crescono pioppi, tutt'intorno, campi lussureggianti, tutto è verde; i fringuelli cinguettano sulle stoppie, le quaglie cantano in mezzo al grano. Là nella solitudine c’è un cuore che pensa a Donka e, impaziente, conta i giorni che lo separano dal sospirato incontro.

Oh, Ivan! Non trovo parole adatte per dirti quanto sei stato adorabile il giorno del nostro addio, i tuoi occhi scintillavano mentre raccontavi della tua forza e come ti saresti procurato un lavoro e avresti guadagnato onestamente, proprio come ha fatto tuo padre. Non avrò mai il coraggio di rivelarti che quella notte non ho dormito neppure un istante. E non saprai mai che, posseduta da un'inquietudine dolce e meravigliosa, ho sognato ad occhi aperti la primavera in fiore. E non saprai neppure che, dopotutto, non sono poi così in collera con te per quanto è accaduto la sera dell'addio, pur consapevole dell'errore, pur sapendo che non sarebbe dovuto accadere. Ma è stato tutto così repentino e nei tuoi occhi c’era una luce meravigliosa e tu tremavi come una foglia!…

Ti donerò una treccia di rosmarino, Ivan! Guarda come cresce fiero sul davanzale e si gode il caldo sole. Oh, e fra qualche giorno sarà ancora più rigoglioso! Porterò con me il ramo più bello e te lo regalerò, Ivan! Poiché pensi sempre al Goričko e sei così impaziente e conti i giorni.

Ilonka canticchia.

Sull'uscio posteriore, Lizika appare di soppiatto. Quasi temesse di essere vista.

«Sembri felice, Ilonka!».

Il canto di Ilonka s'interrompe di colpo. Ogni volta che le capita d'incontrare qualcuno dei Sukič, il suo cuore viene preso da una strana angoscia.

«È una bella giornata e mi vien voglia di cantare.»

«A casa nostra non si canta, invece. Dopo la partenza di Ivan, l'allegria si è dissolta.»

Ilonka avvampa in viso, china la testa e nell'imbarazzo si punge un dito con l'ago.

«Non immagini neanche il nostro malessere! Nostro padre s'irrita per ogni più piccola cosa, non è mai soddisfatto di nulla, in qualsiasi modo lo si faccia. Nostra madre piange di nascosto, temendo di essere vista dal marito!».

Ilonka si ripiega su se stessa. È diventata paonazza, come se tutto il sangue dal cuore si fosse trasferito alle guance.

«Si dice che Ivan ti abbia scritto.»

Ilonka non conferma e non smentisce.

«Noi, invece, non abbiamo ricevuto sue notizie. Come se la passa?».

Ilonka sente che è arrivato il momento di sollevare la testa e guardare Lizika in faccia. Le dedica uno sguardo fugace e poi riabbassa nuovamente il capo. Lizika la fissa come se fosse sua la colpa di tutte le loro disgrazie. E, guardandola negli occhi, vuole a tutti i costi estorcerle una confessione - così almeno pare.

«Hai il coraggio di negare che ti abbia scritto?».

Ilonka è combattuta e non sa cosa fare. Oh, è così dolce pensare a quella lettera e sapere che loro due sono le uniche persone a conoscerne il contenuto.

«Ilonka, perché non vuoi ammetterlo? Lo sai quanto bene voglio a Ivan e quanto lo ami mia madre. Fallo almeno per mia madre, dimmi se sta bene e se ha bisogno di qualcosa!».

«Sta bene… così almeno scrive!». Ilonka pronuncia le parole con un filo di voce, senza trovare il coraggio di guardare Lizika.

«Grazie a Dio! Mia madre si toglierà un grosso peso dal cuore. E cos'altro scrive?».

Ilonka non risponde.

«Ilonka, non siamo forse amiche?».

Silenzio.

«Ora dovremmo esserlo ancora più di prima. Se non altro, per Ivan che è molto caro a tutte e due…»

Immediatamente, Ilonka s'irrigidisce e guarda Lizika negli occhi. Una fiammata rosso sangue accende il suo viso. «Insomma, cosa vuoi da me?».

«Io… oh, io nulla, a dire il vero. Ma mia madre, mia madre…» Lizika nasconde il viso nel grembiule e inizia a singhiozzare.

Ilonka depone il cucito e si alza in piedi. Vorrebbe fuggire e lasciare Lizika ai suoi singhiozzi e alle sue domande. Si sente a disagio e non sa cosa fare e non sa cosa pensare dello strano comportamento di Lizika.

«Non è mia intenzione rimproverarti di nulla, Ilonka. So che non hai colpe, come invece sostiene mio padre. Ivan è impetuoso e testardo. Quando si mette in testa una cosa la deve avere, anche se tutto il mondo glielo vuole impedire. Ma mia madre, mia madre… Questa sofferenza e questo disaccordo in famiglia la stanno distruggendo.» Lizika si asciuga le lacrime e guarda Ilonka con occhi ancora umidi. «Lo sai che anche mia madre ti è affezionata…»

«È stata tua madre a mandarti qui?».

«Ebbene sì, perché dovrei negarlo? Dio mi è testimone che non sarei mai venuta qua spontaneamente. E non sarei mai venuta, se non fosse per la pena che provo per mia madre.»

«E allora parla! Sia quel che sia!».

«Vi siete già messi d'accordo con Ivan?».

Un'altra ondata di sangue affluisce alla testa di Ilonka. Rimane confusa dinnanzi a Lizika e non sa cosa fare.

Lizika l'afferra per la mano. «Parla, Ilonka. Con me non devi avere segreti. Anche Ivan si confiderebbe con me se glielo chiedessi. Io sto dalla vostra parte!».

«Cosa?… Cosa?… Su cosa avremmo dovuto accordarci? Di cosa…?».

«Sul matrimonio!».

Ilonka ritira di colpo la mano destra da quella di Lizika e vorrebbe scappare nell'ingresso.

«Lo so, ho cercato di convincere anche mia madre che questo è impossibile.» si affretta a dire Lizika sollevata, cercando di trattenerla sulla soglia. «Credimi, Donka, io gli augurerei che fossi tu la prescelta, piuttosto che qualsiasi altra! Sei così buona e bella! E noi due siamo amiche come poche altre! E tu sei fatta apposta per Ivan! Sareste felici insieme, sono certa che egli sarebbe più felice con te che con qualsiasi altra! Se solo non ci fosse quella barriera che vi separa! Hai mai pensato a ciò che vi divide? Se fosse solo una questione di povertà, mio padre ti accetterebbe! Ma si tratta di quell'altra questione su cui non può sorvolare! È a causa di quell'altra questione che siete destinati a rimanere divisi, ché insieme non sareste mai felici. Davvero non hai ancora pensato a questo?».

Ilonka non replica.

«Ivan è impaziente e precipitoso e sicuramente non ha riflettuto. Pensaci almeno tu, per non essere la causa dell'infelicità di entrambi, tua e sua. Dopo un anno o due, il problema verrebbe a galla e vi rovinerebbe il resto della vita, non credi? Pensi che si riesca ancora a essere sinceri, spontanei, senza fantasmi e dubbi nell'anima, quando un tale muro divide due persone?».

Ilonka rimane in silenzio. Stordita, guarda Lizika.

«Pensaci, Ilonka! Tu sei evangelica! Ivan è cattolico!». Il rossore svanisce dalle guance di Lizika.

«Tua madre ti ha indottrinato bene!». Spossata, Ilonka si siede e riprende in mano il cucito come se Lizika non fosse mai venuta.

«Non appena a Ivan passerà l'intestardimento - in fondo ti fa la corte soltanto per testardaggine - e rinsavirà e ricorderà gli insegnamenti di nostra madre e tu della tua…»

«Durerà ancora molto questa predica?».

«Ilonka!». Lizika le si avvicina per metterle il braccio sulla spalla ma Ilonka si sposta con tutta la sedia. «Non essere arrabbiata con me, Ilonka! So che non è colpa tua! E non è nemmeno colpa mia se sono stata educata diversamente da te. Non è questo il vostro destino!».

Lizika scorge che le mani di Ilonka tremano. «Non è forse meglio resistere ora piuttosto che penare dopo, per il resto della vita? Ivan ne soffrirebbe, dammi retta, soffrirebbe molto, lo conosco. Restituiscici Ivan! Fallo almeno per lui, se gli vuoi bene veramente!».

«Ha altre raccomandazioni da farmi, tua madre?».

«Ilonka!».

«Ti ho chiesto se ti ha mandato a dire qualcos'altro.»

Dal viso cadaverico, Lizika intuisce lo stato d'animo di Ilonka e fa un sospiro profondo.

«Se non ci sono altre raccomandazioni…» Ilonka s'interrompe.

«… avrei finito e potrei andarmene, non è vero? Oh, piccola Ilonka, Iluška, io ti voglio bene e voglio bene a Ivan! Auguro più fortuna a lui che a me stessa… Se soltanto il cuore di mia madre non fosse tormentato e roso da un tarlo che pian piano la consuma…»

Lizika nasconde il viso nel grembiule e inizia a piangere a dirotto.

Ilonka allenta la presa, lasciando cadere a terra il cucito.

Oh, Ivan, come brillavano i tuoi occhi al nostro addio, allorché mi parlavi del tuo vigore!

Oh, Ivan, Ivan, sei così impaziente e conti i giorni e aspetti, aspetti…

Ilonka non riesce a trattenersi. Scoppia a piangere assieme a Lizika.





LINA CIVETTA CON IL MAESTRO


La nuova casa di Ritoper cresce a vista d'occhio. All'interno della casa e intorno ad essa è un brulicar di manovali. Ritoper dirige e controlla personalmente i lavori: ora compare fra i muratori che innalzano le pareti, ora spunta fra i manovali che trasportano i mattoni e la malta, ora fra gli apprendisti che riforniscono la sabbia e la calce per impastare la malta. La moglie di Ritoper non può allontanarsi dalla cucina neppure per un attimo, ha il compito di preparare i pasti per un gran numero di operai e operaie.

Lina lavora in negozio e serve in locanda. Ma nelle belle giornate primaverili non ci sono ospiti in locanda ed è raro che qualcuno entri in negozio. Lina non ha nulla da fare: in negozio sta con le mani in mano e di tanto in tanto legge. E quando dal negozio si trasferisce in locanda, lo fa senza fretta e strada facendo legge; e se dalla locanda si trasferisce in negozio, lo fa con calma e strada facendo legge. Lina legge durante la colazione, durante il pranzo e durante la cena. Nonostante le numerose preoccupazioni, al padre non sfugge la sua costanza e non esclude che, presa com’è dalla lettura, possa portare il cucchiaio all'orecchio invece che alla bocca. Non passa sera che in soffitta, nella piccola stanza di Lina, la luce non rimanga accesa fino a tarda notte — Lina legge. Per due anni ha frequentato la scuola a Kisek e ama le buone letture.

Lina riceve i libri da un giovane maestro.

Il giovane maestro frequenta la casa di Ritoper sempre più assiduamente, quasi tutti i pomeriggi. E le porta dei libri interessanti. E con Lina parlano di tutto ciò che si racconta in quei libri.

Il giovane maestro si esprime bene e Lina lo ascolta con piacere. È generoso, il giovane maestro: frequenta la casa di Ritoper perché si è accorto che in locanda e in negozio Lina si annoia da sola tutto il santo giorno. Viene per farle compagnia e le porta dei bei libri da leggere quando lui non può essere là, essendo impegnato a scuola. È gentile, il giovane maestro: nel giardino della scuola si coltivano fiori, lui li raccoglie in mazzi e li porta dai Ritoper per offrirli a Lina che, oltre ai bei libri, ama anche i bei fiori.

Sul tavolo, coperto da una tovaglia bianca, un mazzo di mughetti emana un profumo avvolgente. Glielo ha donato il giovane maestro, facendole notare che si tratta dei primi mughetti sbocciati quest'anno. Lina è felice della primizia, riempie un bicchiere d'acqua e ce li sistema.

«Gli avete raccolti nel vostro giardino?».

«Ieri sono andato nel bosco e ho camminato tutto il pomeriggio per trovarli. Qualcosa mi diceva che i primi mughetti dovevano già essere sbocciati da qualche parte e non mi sono dato pace finché non li ho trovati. Mi sono intestardito che deve essere la signorina Lina la prima a sentire il profumo dei primi mughetti sbocciati quest'anno.»

«Come siete gentile, signor maestro!».

«Non si può non esserlo, con voi!».

Lina si sente imbarazzata. «Lo dite tanto per dire.»

«Va bene, lo dico per dire…» Il giovane maestro non stacca gli occhi da Lina che, viceversa, abbassa lo sguardo.

Lina sente che il rossore sta per invaderle le guance e non sa cosa dire. Annusa i mughetti.

«Il rossore delle vostre guance e il candore dei mughetti! Un contrasto meraviglioso! È una scena che voglio assolutamente dipingere!».

«Voi sapete dipingere bene tanto quanto parlare?».

«Credete che io sappia esprimermi bene?».

Le sue guance arrossiscono di nuovo. «Spesso i signorini usano espressioni bellissime, benché nei loro cuori coltivino sentimenti del tutto diversi.»

«Ma senti, senti! Che esperienze ha la signorina Lina per poterlo affermare?».

«State scherzando?! Ho abbastanza esperienza per sapere che non bisogna credere ad ogni parola detta dai giovanotti.»

«Perché non bisogna credere ai giovanotti?».

«Perché non è tutto vero ciò che dicono.»

«Dunque saremmo dei bugiardi! Secondo voi, in quale occasione avrei mentito e su cosa?».

«Sicuramente su questi mughetti! E questo è successo proprio oggi!».

«Su questi mughetti? Quale sarebbe la bugia che avrei detto?».

«Che devo essere io a sentire il profumo dei primi mughetti.»

«Questa è la sacrosanta verità. Perché sostenete che si tratta di una bugia?».

«Per quale motivo dovrei essere proprio io a sentirne il profumo?».

«Perché è un mio desiderio.»

«E perché è un vostro desiderio?».

«Perché?». E di nuovo il giovane maestro scruta Lina con quello strano bagliore negli occhi da imbarazzarla e costringerla ad abbassare lo sguardo. «Dove sta la menzogna se voglio che il profumo dei primi mughetti sia dedicato a voi?».

Non ci riuscirai, caro il mio erudito signor maestro! Lina non è stupida, è andata a scuola a Kisek! «E l'anno scorso, a chi avete sussurrato queste stesse parole? A chi avete donato i primi mughetti?».

«Cosa vi viene in mente?!».

«Su, dite chi è stata!».

«Nessuna!».

«Non vi credo!».

«Non posso costringervi a credermi.»

«Vedete, è giusto non credere a tutto ciò che dicono i giovanotti! Vi state già arrendendo.»

«Io mi sto arrendendo?! Bene, allora siete libera di pensare che anche l'anno scorso ho raccolto i primi mughetti nel bosco e li ho offerti a qualche signorina, dicendole che mi ero messo in testa che dovesse essere lei a sentire il profumo dei primi mughetti. Ditemi: dove sta la bugia se sostengo che mi sono messo in testa che sia dedicato a voi il profumo dei primi mughetti?».

«Sta nel fatto che fate dei bei discorsi ma il vostro cuore sente diversamente! Cioè: il fatto che diciate a tutte… Non a tutte… Solo a qualcuna… A quelle che… che…»

«…che mi piacciono…»

«Zitto, lasciatemi parlare!».

«Non prendetevela, ho voluto aiutarvi a trovare l'espressione giusta.»

«Ma non è questa l'espressione giusta! Oggi dedicate queste belle parole a me, l'anno scorso a un'altra, l'anno prossimo a un'altra ancora. Questo è ciò che volevo dire.»

«Ma davvero, già… le vostre esperienze! Mi arrendo!». Il maestro sorride divertito. «Vengo definito un bugiardo e non so neppure il perché.»

«Ma non ho detto che siete un bugiardo!».

«Avete molta esperienza! Secondo voi io non dico ciò che penso — questo significa mentire, non è vero?».

«Voi fate apposta a cambiare il senso delle mie parole!».

«Siete voi stessa a cambiarlo, proprio voi!».

Lina si accorge che il maestro è mortificato. «Non dovete dare una spiegazione così letterale a ogni cosa, sapiente signor maestro.»

«Mi dispiace che i miei fiori ricevano una simile accoglienza.»

«E invece io vi sono grata per questo omaggio! Tuttavia, delle volte ai signori bisogna far vedere che… che…»

«Cosa?».

«Dire…»

«Sì?».

«Potrebbero pensare…»

«Che cosa?».

«Potrebbero pensare che noi donne…»

«Allora, cosa?».

«Noi siamo oneste!».

«Ho forse mai dubitato della vostra onestà?».

«Siamo orgogliose!».

«Altezzose, direi piuttosto!».

«E va bene, avete ragione voi! Non possiamo intrattenerci con tutti.»

«È l'esperienza che vi fa parlare in questo modo?».

Lina non replica. Un misterioso lampo si accende nei suoi occhi, un malizioso sorriso appare sulle sue labbra.

Il maestro intuisce che Lina gli sta nascondendo qualcosa. «Voi siete molto in alto, signorina Lina, ed è difficile raggiungervi…»

«E sarà ancora più difficile raggiungere le ricchezze di mio padre!».

Il maestro impallidisce. «Signorina Lina, perché parlate in questo modo?».

«Così! S’impara…, dai libri s'impara molto e vengono in mente tante cose.» Lina avverte la sofferenza del maestro. La sua inquietudine la diverte. Tu che credi di essere una persona così istruita non ti puoi rivolgere a Lina Ritoper come a una qualsiasi tua alunna! Lina ha frequentato la scuola di Kisek! È vero, sei generoso, sei gentile, sei affettuoso, sei giovane, sei bello, sei un maestro — ma con Lina Ritoper non puoi parlare come se fosse una qualsiasi contadinella o una di quelle maestrine che non possiedono neppure una dote.

«Cosa c entrano le ricchezze di vostro padre?».

«Questo libro racconta quanto infelice fosse Eleonora, che dovette sposare Ervin, il quale acconsentì al matrimonio soltanto per impossessarsi delle sue ricchezze. Egli amava le sue ricchezze ma di certo non amava lei!». Oh, voglio farti riflettere un po’, mio bel maestro!

«Siete già arrivata a questo punto?». Il maestro cerca di riacquistare la calma e dimostrarsi imperturbabile.

«Domani mi portate un altro libro, vero? Guardate, per il resto della giornata e per questa sera mi rimangono da leggere solamente queste poche pagine.» Nel dirlo, Lina sfoglia il libro dal quale, all'improvviso, spunta una lettera. Il maestro fa in tempo a leggere: Un mare di affettuosi saluti da Geza. «Domani mattina non avrò più nulla da leggere.»

Il maestro, perplesso, guarda Lina come se non capisse le sue parole.

Lina si accorge della lettera dimenticata nel libro. Trasale, la risistema con apparente noncuranza. È visibilmente imbarazzata.

«Domani mi porterete un altro libro, vero?».

«Sì, certo, ve lo porterò!». Le parole del maestro suonano distanti, come se a pronunciarle fosse un'altra persona.

Il maestro è turbato e distratto e non riesce più a esprimersi bene e a concentrarsi sulle parole. Lina, invece, vorrebbe che proprio oggi parlasse molto e la intrattenesse a lungo.

Vedrai, caro il mio giovane, bel maestro! Ti sta bene l'agitazione e ti sta bene la distrazione! E perfino un po’ di sofferenza!





SALUTI DALLA SLOVENSKA KRAJINA


Caro marito, sono felice di saperti in salute. La lunga attesa fino all'autunno diventa più lieve, sapendo di essere nei tuoi pensieri nonostante la grande distanza che ci separa. Di giorno, i bambini vogliono spesso sentirsi raccontare la storia del pane bianco che giace addormentato laggiù lontano, dove si trova papà. I nostri piccoli ascoltano come incantati, dimentichi perfino di avere fame — in quei momenti si accontenterebbero anche del pane nero - e poi si sparpagliano di nuovo per il villaggio. E la sera, quando non riescono a prendere sonno, racconto loro nuovamente la storia del pane bianco che tu cerchi di risvegliare laggiù lontano, dove sta di casa il pane. Talvolta Margitka fa un sospiro profondo, dicendo che la cosa più bella sarebbe se l'indomani si svegliasse con l'autunno già alle porte e con papà già di ritorno con in mano le bianche pagnotte. Oh, quanto ti vogliono bene i nostri figli che, ignari di tutte le tue sofferenze, attendono impazienti il tuo ritorno.

La casa che si sta facendo costruire Ritoper pare quasi un castello. I bambini curiosano spesso intorno all'edificio. Ti devo confessare una cosa, anche se sarebbe meglio che tu non la sapessi. Štefanček dà una mano in cantiere. Un giorno, Ritoper gli disse per caso che di tanto in tanto avrebbe potuto aiutare a portare i mattoni, visto che è così agile e svelto. Il ragazzino non mi ha dato pace finché non gliel'ho permesso. Guadagna pochissimo, il piccolo Štefanček, giusto per il sale. Qualche volta, di sabato o di domenica, porta a casa un pezzo di pane di segale che la moglie di Ritoper gli infila di nascosto sotto la giacca. Dovresti vedere come i nostri figli vi si avventano sopra! Oh, quanto bene voglio a Štefanček che si crede di essere un eroe, come quello della storia del pane bianco, quel pane che egli non osa neppure toccare. È felice di privarsene, lasciandolo ai fratellini e alle sorelline che, invece, lo divorano con tanto appetito. Oh, questo mio Štefanček è così impaziente di diventare adulto e somigliare a te! - È dura, è dura ora che nell'orto non cresce ancora nulla e, nel campo, le patate non fioriscono ancora. La mucca dà pochissimo latte — il latte andrebbe accompagnato alla polenta. Ma è finita la farina.

Riguardati! Il nostro pensiero è con te e non vediamo l'ora di riabbracciarti.

***

Ritoper consegna una lettera ad Andraž.

Amato figlio, sono stata molto felice di ricevere tue notizie. Ilonka è costretta a rileggermi la lettera in continuazione, anche due, tre volte di seguito. Notte e giorno sono in ansia per te. Tu sei tutto ciò che mi è rimasto.

Andraž, non ti preoccupare, io non me la passo male. Ritoper sta costruendo la casa, una casa bella e grande, pare un castello. Qualche volta aiuto a impastare la malta e guadagno giusto quel tanto che mi permette di non patire la fame.

Mio caro amato figliolo, non puoi neppure immaginare con quanta impazienza attendo l'arrivo dell'autunno e con esso il tuo ritorno!

Bada a non trascurarti, figliolo!

L'orologio sulla parete scandisce le ore e mi dice che il mio Andraž è vivo e sta bene.

Questa lettera è stata scritta da Ilonka Šiftar che ti saluta. Porta i saluti anche a tutti gli altri che si trovano con te.

***

Veren è impaziente e non riesce a rinviare la lettura della lettera. Nel campo, Andraž è ormai giunto alla fine del solco e ha fatto svoltare il cavallo ma Veren, che lo segue con l'aratro, non se ne accorge e prosegue diritto; ha già aperto la busta e legge con avidità.

Andraž coglie l'occasione, si piazza davanti al cavallo e inizia pure lui a leggere la lettera che gli è appena stata recapitata.

Ritoper brontola.

Veren sollecita Andraž di far muovere il cavallo e di raddrizzare l'aratro. Con una mano Andraž afferra le redini del docile cavallo e con l'altra tiene la lettera e continua a leggere. Veren stringe l'impugnatura dell'aratro soltanto con la destra mentre con la sinistra tiene la lettera e legge. I due cavalli trainano Andraž e trainano l'aratro che traina Veren. I cavalli vanno dove pare a loro. Andraž cammina barcollante accanto ai cavalli, Veren arranca dietro l'aratro, il loro pensiero è volato laggiù lontano, lontano, nella Slovenska krajina, là nel Goričko.

Ritoper impreca, rimette subito nel sacco le restanti lettere e giura che mai più distribuirà la corrispondenza durante il lavoro.

Ivan perde le staffe. Scaglia le redini sulla groppa del cavallo alla sua destra, getta la frusta in direzione di Horvat e, calpestando i solchi appena arati, corre infuriato da Ritoper.

«Voglio avere la mia lettera!».

«Come dici? Dunque, la cosa più importante per te è la lettera - il lavoro passa in secondo piano! Ho deciso che non consegnerò più la corrispondenza durante il lavoro!».

«Datemi la lettera, vi dico!».

«Guarda là, anche Horvat si è fermato! Si occupasse almeno del cavallo!».

«Consegnatemi la lettera!».

«Se anche l'avessi, non te la consegnerei durante il lavoro!».

«Volete dire che non avete nessuna lettera per me?». La voce di Ivan s'incrina.

«Se pure ce l'avessi…»

Ivan fa un balzo verso il caporale, lo afferra per le spalle e lo scuote, facendogli vacillare la testa come un girasole in tempesta. «Non avete nessuna lettera per me?».

«Sei impazzito o cosa?». A Ritoper comincia a mancare il fiato.

«Vi dico di darmi la lettera!».

«Non ce l'ho!».

«Come?… Non ce l'avete?».

«No, non ce l'ho!».

«È accaduto qualcosa?». La voce di Ivan è spaventata, come se temesse già la risposta.

«Che cosa vuoi che sia mai accaduto? Lei arriverà qui fra qualche giorno, l'hai già scordato? Ti pare, dunque, che sia necessario scrivere ugualmente?».

«Le avete consegnato la mia lettera?».

«Vorresti insinuare che l'ho inghiottita?».

«Prima di ripartire, le avevate chiesto se aveva una lettera per me?».

«Io non ho tempo da perdere con te, vado piuttosto a spronare il cavallo. Non vedi che il lavoro è fermo?». E Ritoper si avvia deciso in direzione di Horvat.

«Prima voglio sapere se glielo avevate chiesto.» Ivan gli sbarra la strada. Il suo sguardo è così torvo e la sua voce è così minacciosa da disorientare Ritoper.

«Quanto sei noioso! Certo che glielo avevo chiesto!».

«E cosa aveva risposto?».

«Cosa vuoi che rispondesse? Come ti viene in mente che possa confidare a me i segreti del suo cuore!?».

«E non mi manda neppure a salutare?».

«Salutare? Ma cosa vuoi che ne sappia io?! Sono troppo occupato con la costruzione della casa! Io le preannunciai la mia partenza e le chiesi della lettera. Ma essa non mi replicò.»

«Cosa può essere accaduto? Sono sicuro che voi lo sapete!». La voce di Ivan è preoccupata, il suo sguardo è pieno d'interrogativi.

«Non ne ho idea! Sono troppo impegnato con i muratori e i manovali! Lo chiarirete fra voi due, quando arriva.»

Ivan abbassa lo sguardo e, avvilito e profondamente confuso, ritorna ai campi.

«Serve aiuto?» gli chiede Ritoper quando lo vede inciampare e quasi cadere in un fossato.

Ivan sente il sangue bollirgli in testa. Si volta di scatto e si guarda intorno come per cercare una frusta.

Ritoper se la svigna lungo i solchi, verso la fattoria. «Se credono che distribuirò ancora la posta durante il lavoro, si sbagliano di grosso! E poi, quest'arroganza di Sukič…»

Geza è indaffarato intorno al fuoco e alle pentole, le mani occupate con mestoli e cucchiai.

«Usi troppo condimento!».

«Cerco di economizzare, faccio attenzione più che posso! Tutti mi rimproverano di non usarne abbastanza.»

«E tu lasciali ciarlare! Il tuo dovere è quello di lavorare per me e per i miei interessi, non sei qui per ingrassare loro!».

«Lavoro per voi, naturale che lavoro per voi, con tutto il cuore e la mente lavoro per voi e per i vostri interessi.» Uno sguardo ossequioso accompagna le sue parole.

Ma neppure lo sguardo ossequioso e le parole gentili fanno tornare il buon umore a Ritoper.

«Sono soltanto chiacchiere! Ti ho assegnato il lavoro di cuoco, il lavoro meno faticoso, convinto che mi fossi veramente fedele. Ma sei così distratto che dimentichi perfino quali siano i tuoi doveri nei miei confronti. Časar mi ha fatto notare che consumi troppa farina. Perché non usi piuttosto le patate, invece di lasciarle marcire?».

«Non vogliono mangiare le patate, perché sono troppo acquose e s'impastano sotto i denti.»

«Tu prepari troppe prelibatezze. Geza, da te mi sarei aspettato un servizio migliore.»

«Signor Ritoper! Per voi cerco di lavorare meglio che posso.» Geza guarda sottomesso il caporale. «Quelli si arrabbiano con me e brontolano in continuazione, dicendo che perfino i maiali del Goričko rifiuterebbero il cibo che preparo.» Geza guarda umilmente Ritoper e cerca nei suoi occhi un segno di consenso. «Penso che neppure Časar si possa lamentare di me.»

«E invece ti sbagli!».

Geza vorrebbe rabbonire il caporale che appare severo e scontento. Trova il coraggio di chiedergli notizie del Goričko, di casa sua, di come procede la costruzione della nuova casa e se la signora Ritoper sta bene e… e… e se adesso che è arrivata la primavera, il negozio porta guadagno e se in locanda c'è abbastanza lavoro. «Che abbia avuto sentore della lettera, la vecchia volpe?». Un pensiero fulmineo attraversa la mente di Geza. E con i suoi discorsi e le sue sviolinate diviene ancor più ossequioso e malleabile.

Pare proprio che nulla possa soddisfare Ritoper e che Geza non riesca a distrarlo in alcun modo. Scontento, il caporale lascia la fattoria.

Geza non riesce a controllarsi. Ordina alle ragazze di badare al fuoco e alle pentole e corre verso i campi.

Il volto di Veren è raggiante, Andraž vorrebbe urlare di gioia, Ivan cammina accanto ai cavalli, a testa bassa e abbattuto; lo zio è accigliato, come sempre accade quando non può bere.

Geza si vergogna di parlare in presenza dello zio. «Che notizie ti arrivano da casa?» chiede a Ivan, fissandolo negli occhi e sforzandosi di fargli intuire le proprie intenzioni.

Ivan non gli dà retta.

«Questo qui sarebbe capace di bruciare anche quella specie di brodaglia che perfino i maiali si rifiuterebbero di mangiare.» dice sghignazzando lo zio.

«Ivan, ora ti preparo tre uova, le faccio con lo strutto! Raggiungimi dietro la stalla, le cucino subito!» bisbiglia Geza all'orecchio di Ivan.

Ivan alza il braccio in segno di rifiuto.

«E allora dimmi: dove hai messo la mia lettera?» insiste Geza.

«Al diavolo tu, la tua lettera, il tuo Ritoper e la tua Lina!».

Geza arrossisce.

«Zitto, zitto!» borbotta sbigottito.

«Lasciami stare!». Ivan gli lancia uno sguardo scortese e stizzito.

Geza è imbarazzato. «Ti ha scritto nulla Ilonka?».

«Sparisci fra le tue pentole!». Ivan solleva la frusta ma dal suo sguardo poco eloquente non è dato capire se lo fa per sollecitare il cavallo o per colpire Geza.

«Sparisci fra le tue pentole! Saresti capace di bruciare perfino quella schifosa brodaglia!». Lo zio afferra il rastrello e lo punta contro Geza.

Affranto, Geza fa per tornare alla fattoria.

A un tratto, Andraž si ricorda di qualcosa e oltre ai solchi e al campo non ancora arato grida in direzione di Ivan: «Ilonka ti manda a salutare.»

Ivan rimane immobile, come colpito da un fulmine a ciel sereno, libera le redini, lascia cadere la frusta, abbandonando i cavalli al traino dell'aratro che Horvat subito provvede a bloccare.

Andraž frena i suoi cavalli, dalla giacca estrae una busta, facendola sventolare in direzione di Geza. Veren si asciuga il sudore dalla fronte, pure Horvat si asciuga il sudore sulle guance con la manica della camicia, contento di poter riposare per un attimo, Geza si ferma per udire meglio, Ivan rimane impalato, come impietrito, e guarda irritato Andraž.

«Scrive di salutare tutti quelli che si trovano qui con me!» riferisce compiaciuto Andraž ad alta voce, toglie la lettera dalla busta, la spiega e, come se leggesse, grida: «Mi saluta! Saluta anche tutti gli altri che stanno con me!». Andraž guarda la lettera ed è l'unico a non notare l'inferno negli occhi di Ivan.

«Lo scrive Ilonka personalmente?». La voce di Ivan si propaga a distanza come un tuono. Egli è ancora là, fermo, inchiodato a terra.

«Ilonka, certo!». Gli occhi di Andraž urlano di gioia. «Guarda!».

«Scrive a te personalmente?».

«A me…»

Finalmente trova la forza per schiodarsi e correre verso Andraž.

Veren trasale e si precipita da Andraž come per proteggerlo; Geza, ripresosi, va dietro a Ivan; perfino il burbero Horvat non riesce a trattenersi e si trascina oltre i solchi verso Andraž e Veren.

Le donne, che nel vicino campo zappano la terra, notano una scena inusuale, abbandonano le zappe e le patate, si girano curiose verso i braccianti e rimangono ferme a guardare.

Finalmente Andraž comprende. Avanza di un passo verso Ivan e gli porge la lettera. «Cosa pensavi, eh? Dimmi cosa ti è passato per la mente?».

Ivan gli strappa avidamente la lettera di mano.

«Mia madre non sa scrivere, sicché ha chiesto a Ilonka di farlo!

Glielo consigliai io stesso!».

A Ivan tremano le mani, il suo respiro è ansimante e affannoso, il suo sguardo scorre la minuta scrittura. Legge una ad una le parole di commiato, le fissa così intensamente che gli occhi gli si arrossano dallo sforzo. «Perdonami, Andraž!» si scusa a denti stretti dopo un interminabile attimo di silenzio, restituendogli la lettera. Abbattuto si volta e a testa bassa e con passo pesante si avvia verso i cavalli.

«Tutto qui? E io che mi aspettavo chissà che cosa!» dice Horvat.

Veren gli dà un'energica gomitata tra le costole, rimproverandolo severamente con lo sguardo.

Horvat ammutolisce.

Tutti riprendono in silenzio l'aratura. La gioia di Andraž ha un sapore amaro. Ivan gli fa pena.





IVAN
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«Che trifoglio meraviglioso!» pensa Veren mentre affila la falce. «A ogni colpo di falce si percepisce subito la quantità tagliata e quella che si potrà raccogliere. Un trifoglio così bello non cresce neppure in tutto il ricco Dolinjsko.»

«È proprio un bel lavoro, la falciatura!» pensa Andraž che per la prima volta brandisce la falce sul ricco trifoglio.

«Maledetta erbaccia!» si arrabbia Horvat a causa del convolvolo.

«Se Ritoper mi vedesse in questo momento, sarebbe fiero di me!» pensa Geza e decide di non interrompere la falciatura fintanto che non arrivi Ritoper e non si accorga del suo zelo, e poco importa se per questo dovesse tardare la preparazione del pasto.

La falce di Ivan s'inceppa in continuazione, costringendolo ad affilarla più spesso degli altri; il suo sguardo corre verso l'ampio e sconnesso sentiero, verso le lontane acacie e i pioppi. Il sole si è bevuto la rugiada e ora brucia i visi, il trifoglio appassisce e diventa difficile da tagliarlo come si deve. Ivan continua ad affilare la falce, affila e scruta in direzione del sentiero che sembra non avere fine, è lungo e deserto e si perde nella pianura.

«Muoviti! Altrimenti ti taglio le calcagna!» lo punzecchia Geza che lo ha oramai raggiunto.

Ivan non se la prende. La falciatura è l'ultimo dei suoi pensieri.

«Scommetto che oggi a pranzo mangeremo trifoglio. Si sa che al bestiame piace il trifoglio!» provoca Horvat.

«Non temere, preparerò anche il pranzo! È che mi piace falciare! Dai, Ivan, falcia!». Geza muove la falce con rapidità, come se facesse a gara con qualcuno.

«Chi avrebbe mai detto che alle persone altolocate possa piacere il lavoro?! Soprattutto quel lavoro che proprio non avrebbero bisogno di fare! Sono capricciosi, i signori!».

Geza non coglie la provocazione.

Laggiù sul sentiero, laggiù lontano verso le acacie e i pioppi, si scorgono dei puntini in movimento.

«Accelera, Ivan!». Geza accelera. Gli altri falciatori lo incalzano.

«Ti verranno i calli! E poi, come farai a tenere il mestolo?».

Ivan affila la falce, ogni cinque falciate la pulisce con il trifoglio già tagliato e la affila di nuovo, affila e scruta in direzione del sentiero.

Sul sentiero, dal lato delle acacie e dei pioppi, arriva gente.

«Guarda che non sto scherzando, Ivan! Ti taglio le calcagna!».

Ivan sente il sangue salirgli alla testa. La falce vorrebbe fermarsi, come se oggi non fosse mai stata affilata e come se da un anno non fosse stata battuta.

«Ma quelle sono le nostre donne!» esclama Veren che, finito di falciare la corsia, si è messo ad affilare la falce, volgendo lo sguardo verso il sentiero.

«Arrivano, arrivano!» esulta felice Andraž che arresta la falce nel bel mezzo della falciata. «Le vedi anche tu, Ivan?».

Ivan cerca di celare il volto, come se si vergognasse dell'espressione nei suoi occhi.

«Vedrete quante novità e quanti racconti!» dice Geza. «Vuoi che ti sorpassi?» chiede a Ivan che continua ad affilare la falce, facendosi superare da Andraž.

Ivan non replica. E Geza infila la falce nel trifoglio, continuando a lavorare dietro ad Andraž.

Nessuno bada a Ivan che interrompe l'affilatura della falce e porta la mano alla fronte per osservare meglio. «Dev’essere quella, la prima a destra!». Un brivido gli sale lungo la schiena. Vorrebbe lanciare la falce nel trifoglio e correrle incontro.

Andraž, incuriosito, si volta. Ivan riprende di colpo la falciatura di un nuovo corso.

«Tempo di finire questo corso e un altro ancora in direzione del sentiero, e ci avranno raggiunti!» dice Andraž impaziente.

Lo sguardo di Ivan si volge verso il sentiero, le sue braccia muovono la falce meccanicamente, inconsapevoli di quel che fanno; l'erba in mezzo al trifoglio si piega e si schiaccia, la falce non riesce a tagliarla. La falciata successiva è troppo energica e sospinge la lama troppo in basso nel trifoglio e nella terra, tanto che Ivan sente nelle mani di essere andato troppo a fondo e di aver impuntato la falce. La estrae, la infila nuovamente nel trifoglio, controllando la quantità tagliata. Ma la falciata è andata a vuoto. È contento di aver lasciato passare Geza che non potrà accorgersi quanto distratta e maldestra sia la sua falciata. Invece non si cura per niente dei falciatori più distanti: sono foresti e non sanno e non immaginano nemmeno, dove corrono i suoi pensieri.

«Oh, questa falce! È come impazzita!» pensa Ivan, guardando verso il sentiero. «Sì, è proprio quella sulla destra, quella accanto ad Anuška e a Ritoper!». La riconosce dalla camminata e dalla postura. Oh, che egoista, quel Ritoper! Marcia con le mani in tasca accanto alle donne, senza accorgersi dei loro pesanti fagotti: potrebbe dare una mano! Non vede che Ilonka ne sta portando ben due?! È un prepotente incorreggibile, egoismo fatto persona, una sanguisuga! E Časar che procede in modo così autoritario! Neppure lui si degna di aiutare la povera donna, come se la cosa non lo riguardasse affatto, sua altezza il gendarme!

Ilonka, Ilonka! Vedo bene o è soltanto un miraggio? Sei davvero tu quella con i due fagotti, che a ogni passo si avvicina sempre più a me? Quella che fra qualche attimo potrò finalmente guardare negli occhi? Quell'attimo, quel momento meraviglioso e dolcissimo, così a lungo sospirato e vissuto migliaia di volte nei sogni! Tesoro mio! Perché hai voluto torturare Ivan, lasciandolo nel dubbio e nella disperazione? Perché non gli hai scritto?

La falce sventola nell'aria.

No, non temere, Ilonka! È tutto dimenticato. Tutte quelle parole dure! Non ti rimprovererò neppure con lo sguardo! Mi basta che tu sia arrivata, che tu sia qui con me!

La falce lavora ma la lama affonda troppo nel trifoglio.

Oh, falce, pure tu sei impazzita dalla gioia?

Ilonka, Ilonka! Vorrei sapere se anche il tuo cuore batte forte di felicità per l'incontro tanto atteso. Hai visto i falciatori su questo vasto campo? Non vedi che Ivan è tra loro? Non ti accorgi di Ivan che custodisce nel cuore il meraviglioso segreto che vi unisce?

Ilonka, Ilonka! Il mio cuore trepida per l'immensa felicità. Il solo pensiero di poter finalmente prenderti per mano e guardarti negli occhi mi fa venir meno. Il ricordo di quel momento si è conservato immutato e limpido nonostante l'amarezza e i dubbi che mi hanno torturato durante l'attesa.

Ilonka, davvero non ti accorgi di Ivan?

Geza, seguendo Andraž, si dà un gran da fare sulla sua corsia e la falce di Ivan non riesce proprio a stargli dietro.

Veren ha già terminato la propria corsia e ha raggiunto il sentiero; con la manica si asciuga il sudore della fronte, agita il cappello in saluto alle donne appena arrivate, indeciso se iniziare una nuova corsia, se aspettare che le donne si avvicinino oppure se andar loro incontro.

Quale emozione, quella di Andraž, per l'arrivo delle donne che certamente gli portano i saluti dell'amata madre!

La falce di Ivan ha ormai raggiunto Geza che, nonostante l'impeto e la rapidità dei gesti, non riesce a farsi notare da Ritoper. Il sudore gli cola sul volto, non ha tempo nemmeno di affilare la falce ma sa che non deve assolutamente fermarsi, soprattutto ora che Ritoper sta per arrivare.

Veren decide di non attendere oltre. Getta la falce nel trifoglio tagliato e sale sul sentiero incontro alle donne.

Ivan non ce la fa più. Nel bel mezzo della falciata, pur’egli abbandona la falce e, calpestando il trifoglio, attraversa la corsia per raggiungere il sentiero.

«Non posso credere ai miei occhi?!». Ritoper si stizzisce, il suo viso si fa scuro. «Dove si è mai visto un falciatore calpestare il trifoglio a quel modo?!».

Ivan non si cura delle sue parole.

«Ti dovrei ridurre il salario per il danno che hai provocato!».

A Ivan non importa né del salario né del danno.

«Ilonka, Ilonka!». Ansimante pronuncia l'amato nome. Come se avesse un nodo in gola, come se la voce arrivasse dal più profondo del suo cuore, come se provasse vergogna davanti alla gente.

Ilonka appare intimorita. Trasferisce i fagotti nell'altra mano e abbassa lo sguardo. Ilonka, davvero non cogli l'espressione negli occhi di Ivan? Non odi la melodia del suo cuore? Non credi che il suo struggimento e la sua sofferenza siano degni almeno di uno sguardo gentile?

«Ilonka!». Egli si erge davanti a lei, bello e forte, l'armonia nei suoi occhi è ancor più dolce di quella dell'allodola in un campo verdeggiante.

Le guance di Ilonka si fanno di fiamma. Il suo sguardo è ancora rivolto verso il basso, si sente stordita e imbarazzata e cerca riparo dietro ad Anuška. Ivan le porge la mano destra, ma lei non ricambia.

«Santo cielo, Ilonka! Cosa… cosa significa tutto questo?». Una voce soffocata esce dalla gola di Ivan.

«Tua madre e Lizika ti mandano…» sussurra Ilonka e gli depone davanti ai piedi il fagotto più grande. Non trova il coraggio di guardarlo negli occhi.

«Neppure la mano mi vuoi dare?».

Lo strano comportamento di Ilonka non passa inosservato. Veren le stringe la mano, Andraž ha già dato il benvenuto a quasi tutte le donne e attende di salutare anche lei.

«Salve!» pronuncia Ilonka sottovoce e a denti stretti, gli offre la mano destra e si sforza di alzare lo sguardo.

«Ilonka!». Ivan le stringe convulsamente la mano destra e con lo sguardo tenta di penetrare nel suo cuore. Gli occhi di lei rispondono con una timida carezza che dura il tempo di un istante. Poi, più nulla se non un'infinita tristezza e sofferenza. Ivan ne rimane sconvolto. «Per l'amor di Dio, Ilonka, cosa… cosa è successo? Parla!».

Con un sussulto febbrile Ilonka sottrae la mano destra dalla stretta di Ivan. I suoi occhi brillano, sono pieni di tenerezza e di lacrime meravigliose. Si scorda di salutare Veren e Andraž e Geza e Horvat. Afferra il fagotto e raggiunge in fretta Časar, quasi volesse ripararsi dietro di lui.

Ivan rimane immobile, come fulminato. La vista gli si annebbia. È dunque questo il momento così a lungo sognato, così a lungo sospirato?

Ilonka piange e corre, corre per fuggire il più lontano possibile da lui.

Le braccia di Ivan pendono inerti lungo il corpo, la testa è china, l'amarezza lo soffoca in gola, i suoi occhi non distinguono più le persone che lo circondano.

«Chi ha falciato questo corso?» prorompe la voce di Ritoper.

«Geza!» replica Horvat. «È troppo impetuoso e pretende di fare un lavoro che non conosce e che neppure gli compete!».

«Io… io?». Geza arrossisce imbarazzato. «Oh, non è vero! Non l'ho falciato io. È stato Ivan! Ci siamo scambiati la corsia.»

«Avrei dovuto immaginarlo.» Un sorriso malvagio appare sulla bocca di Ritoper. «Lavori in questo modo anche nei campi di tuo padre, laggiù verso Pucinci?».

Ivan non si scompone, come se la domanda non lo riguardasse.

«Sono convinto di no! Suo padre lo caccerebbe immediatamente, nonostante i suoi dollari.»

Ivan è come impalato e pare completamente assente.

«Questo corso dovrà essere falciato un'altra volta, bisognerà in qualche modo limitare il danno, ammesso che si possa aggiustare il disastro combinato da un falciatore così maldestro.»

Tutti rimangono sbalorditi e osservano Ivan. Non c'è vergogna maggiore per un falciatore. Ma si direbbe che le parole di Ritoper non abbiano neppure sfiorato Ivan.

«Ehi, signorino Sukič!». Il sorriso maligno non ha abbandonato il viso di Ritoper. «Chissà se il signorino intende ancora lavorar di falce, oggi?».

Ivan gli getta un'occhiata distratta.

«Con i dollari di tuo padre puoi anche permetterti di riposare, ma per guadagnare il pane di Ritoper c'è bisogno che tu ti dia da fare!».

Un'ira tremenda invade il viso di Ivan. «I dollari di mio padre non sono affari vostri!».

«Se è per questo, hai ragione, non sono affari miei! Ma il mio pane sì che è affar mio! Su questo, almeno, non puoi darmi torto!».

«Il vostro pane…» vomita Ivan con odio e disprezzo, afferra il fagotto e si avvia per il sentiero verso il cascinale.

«Questo significa che…» Il sorriso maligno svanisce. «Che dici, vogliamo stracciare il contratto e con i dollari di tuo padre ingaggiare un altro bracciante al posto tuo?».

Ivan passa vicino a Ritoper e gli sputa davanti, lanciandogli uno sguardo colmo di disprezzo.

«Fa come ti pare! Evidentemente, chi ha un padre ricco si può permettere un simile comportamento. Invece Ilonka, ad esempio…»

«Come vi permettete di pronunciare il suo nome, proprio voi… voi che con questo contratto l'avete ingannata.»

«Comunque sia, lei rimane! Di certo non si annoierà! Qui è pieno di uomini che sanno apprezzare le belle ragazze!».

Ivan si blocca come impietrito: sembra che solo ora si sia reso conto della propria condotta. Si volta verso Veren, guarda Andraž, poi Geza, Horvat e gli altri falciatori che assistono incuriositi alla scena.

«Essa non annullerà il contratto, perché non c’è nessuno che possa pagare per lei. Rimarrà qui, ci puoi giurare!».

Dentro di sé Ivan combatte una battaglia tremenda. Il fagotto gli scivola dalla mano, il suo sguardo febbricitante si posa ora sui falciatori, ora segue Ilonka.

«Si direbbe che con Ilonka abbiate litigato. Dunque non ha senso che tu rimanga, tanto più che tuo padre è in grado di pagare le spese per la risoluzione del contratto. Il pane di Ritoper non è adatto ai figli dei ricchi…»

«Oh…» sospira Ivan con una voce soffocata e rauca e s'avvicina di scatto a Ritoper.

Veren, Andraž e Geza accorrono per trattenerlo.

«Perché continuate a provocarmi?».

«E tu, perché ti ribelli, visto che ti nutri del mio pane? Puoi anche andartene, non sentirò di certo la tua mancanza.»

Lo sguardo delirante di Ivan erra smarrito verso i falciatori, si posa su Andraž, interroga Geza, implora Veren.

«In ogni caso, se tu dovessi rimanere, mi dovrai ubbidire e non contraddirmi!».

Ivan cerca disperatamente aiuto e una via d'uscita. Invano.

«Prima d'ogni cosa, dovresti riordinare la corsia che, da come si presenta, farebbe vergognare perfino il falciatore più inesperto, per non parlare di una donna!».

Le guance di Ivan bruciano, gli occhi diventano fiammeggianti. È distrutto, in cerca di sostegno e di una soluzione.

Il passo di Ilonka è veloce e diretto verso la fattoria, i suoi occhi sono gonfi di lacrime rilucenti, il suo corpo è scosso dal pianto…

Oh, terra, terra meravigliosa, incontaminata, baciata dal sole, riesci a vedere, riesci a sentire, riesci a intuire? Veren, Andraž, Geza, Horvat, falciatori tutti, riuscite a comprendere, vi rendete conto?

Ivan si scuote e china la testa. Afferra ancora una volta il fagotto e, umiliato e con passo barcollante, ritorna verso la corsia appena falciata, lo depone e raccoglie la falce. Quest'uomo sei veramente tu, Ivan? Fiero, indomabile, testardo Ivan Sukič?!…

Sul volto di Ritoper riappare beffardo un sorriso maligno.
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La conversazione stenta a decollare. Come se ci fosse un impedimento in gola. Cupo e turbato, lo sguardo di Ivan è perso nel vuoto.

Andraž non ha il coraggio neppure di guardarlo, gli fa pena e teme di fargli un torto. Veren prova imbarazzo. A Geza piacerebbe parlare di Lina Ritoper ma non trova le parole adatte. Le donne sono silenziose. Gli occhi di Ilonka sono ancora rossi dal pianto, lo sguardo fisso a terra. Anuška vorrebbe chiacchierare ma è intimorita dalla cupezza di Ivan e dalle pene di Ilonka. E Horvat, ogni volta che le patate acquose gli s'impastano fra i denti, infila le dita in bocca, estrae il cibo e lo sistema davanti al piatto, accanto agli altri bocconi. I cucchiai stridono nelle scodelle. Geza pare l'unico ad avere appetito ma forse vuole solo darlo a intendere.

Ivan posa il cucchiaio e rivolge un'occhiata irrequieta a Ilonka che ne rimane turbata.

Anche gli altri smettono di mangiare, si alzano in piedi e abbandonano la tavola. Ivan cerca di dominare l'agitazione, s'avvicina a Ilonka e le sussurra nell'orecchio: «Non ne posso più! Ho bisogno di parlarti!».

Ilonka impallidisce, piega la testa sul petto, volta e rivolta nervosamente il cucchiaio e non dice neppure una parola.

Tutti intuiscono le intenzioni di Ivan e notano il pallore e l'agitazione di Ilonka. Escono con riguardo. Geza raccoglie rumorosamente le scodelle e le posate e sistema in una ciotola i bocconi di patate acquose masticate per metà e lasciate sul tavolo. Ilonka, assente col pensiero, dimentica di consegnargli il cucchiaio, continuando a tenerlo in mano.

«Ora siamo soli, Ilonka!».

Ilonka trasale, è pallida come uno straccio, continua a picchiare il cucchiaio sul tavolo sempre più nervosamente e senza alzare il capo.

«Dimmi, perché mi strazi il cuore? Dove ho sbagliato? Perché ti comporti così? Di chi è la colpa?».

Ilonka rimane in silenzio.

«Sapessi com’ero felice quando ti ho visto arrivare! Il tuo silenzio alle mie lettere mi ha fatto quasi impazzire. Ero convinto che fosse accaduta una disgrazia, che qualcosa di grave ti turbasse. E mi dicevo: appena arriva ne parliamo. Ed ero convinto che, dopo averne parlato con te e chiarito ogni cosa, i nostri cuori sarebbero tornati gioiosi e pieni di speranza. Dimmi, parla, non torturarmi così, Ilonka!». Le afferra la mano, che non smette di battere col cucchiaio sul tavolo, le posa l'altra intorno al collo, cercando di sollevarle il mento per poterla guardare negli occhi.

Ilonka si libera con forza e scatta in piedi. «Lascia perdere!… E lasciami stare!… Non ho nulla da dirti!». La sua voce è flebile, il suo sguardo sfuggente.

«Ilonka!». Egli le riprende la mano. «Ti rendi conto del tuo comportamento?».

«A casa!… Tornatene a casa!». A fatica si libera dalla stretta della sua mano. «Lasciami in pace! Smettila di illuderti e tornatene a casa! Sappi che questa è l'ultima volta che noi due parliamo insieme!».

«Ilonka!». La voce di Ivan, così supplichevole, umile, intimorita e sofferente, confonde Ilonka.

«Ti avverto che… che se provi ad avvicinarti a me e parlarmi ancora una volta, mi farò trasferire in un altro podere.»

«Ilonka, cosa stai dicendo?».

«Se credi che non ne sia capace, te lo dimostro subito!».

«Tu mi farai impazzire!».

Ilonka vorrebbe guardarlo negli occhi e replicare ma non trova la forza.

«Dimmi almeno di chi è la colpa di tutto ciò? È mia? È di mio padre? È forse di tua madre? Oppure… oppure ti sei promessa a qualcun altro?».

Ilonka sussulta come morsa da una vipera, alza la testa e guarda Ivan con rimprovero. Ma non riesce a sostenere la sua tristezza e il suo abbattimento; abbassa in fretta lo sguardo, nasconde le mani fra le pieghe del grembiule e si copre il volto. «Ti ho detto che scappo da questo podere se soltanto mi rivolgi la parola ancora una volta…» Si gira di scatto e si avvia in fretta verso la stanza con il soffitto a volte e la finestrella con la grata che, per volontà di Ivan, era stata precedentemente ripulita per farci alloggiare le donne.

«Voglio sapere soltanto una cosa!». Con un balzo, Ivan la trattiene sulla soglia. «Mi hai mai… almeno allora, quella sera prima della mia partenza, mi hai voluto un po’ di bene?».

Ilonka gli sfugge, rifugiandosi nella stanza.

«Oh, povero me… povero me…» Ivan geme e con la mano si batte sulla fronte. Si riprende per un attimo e con determinazione afferra la maniglia e apre l'uscio della stanza.

Sul pagliericcio nell'angolo, dove fino a poco prima si trovava il suo giaciglio, vi è ora sdraiata Ilonka. Un pianto disperato scuote il suo corpo.

A Ivan gli si annebbia la vista, sente una fitta al cuore e un nodo in gola. Rimane fermo sulla soglia, indeciso. «Perché… perché tutto questo?» chiede con voce sorda che, simile a un singhiozzo amaro, gli esce dalla gola con difficoltà.

All'improvviso Ilonka si alza dal giaciglio. «Visto che insisti, me ne vado!… Lo faccio immediatamente!». La sua risolutezza soffoca il pianto. Inizia a raccogliere le proprie cose per sistemarle nel fagotto.

Senza indugio, Ivan abbandona la stanza e chiude con forza la porta dietro di sé. Inizia a vagare per il podere come un fantasma, privo di volontà e fuori di senno. Chi è quest'uomo: Ivan, sei proprio tu? Fiero, indomabile, testardo Ivan Sukič?!…
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Il trifoglio, tagliato e lasciato seccare sui campi, viene sistemato nei fienili della fattoria. I carri sfilano uno dopo l'altro e le ruote stridono sull'arido sentiero. Ma le fruste dei conducenti non schioccano e le donne con i rastrelli non cantano e i ragazzi non gioiscono. Una sorta di cupa oppressione è calata sui braccianti. Le maniere di Časar non piacciono a nessuno.

Su uno dei tanti carri, Ivan sistema il trifoglio caricato da Horvat.

«Cosa vogliamo fare qui, la torre di Babele?!» brontola Horvat che con la forca fa ormai fatica ad arrivare fino in cima al cumulo sul carro.

«Possiamo raccogliere ancora un po’ di trifoglio qui intorno e caricarlo su questo carro, forza!» decide Časar.

Nei pressi di un altro carro, sul quale è salito Andraž, Ilonka rastrella il fieno e Veren lo raccoglie con la forca e lo solleva.

Sul brullo sentiero si ode all'improvviso il nitrito di un cavallo. Appare un cavaliere che si dirige verso i braccianti, gira intorno al carro sul quale si trova Ivan e lancia un'occhiata alle donne con i rastrelli. Sprona il cavallo e con disinvoltura si avvicina al carro di Andraž. Poi raggiunge Ilonka e inchioda l'animale proprio davanti a lei, salta dalla sella, lancia le redini a Časar e inizia a parlarle.

«Cosa fai li impalato, ti sei addormentato?». Horvat è irritato con Ivan: poc’anzi, infatti, ha inforcato l'ennesimo covone di trifoglio, lo ha sollevato a fatica, trattenendolo in aria per un attimo, in modo che Ivan lo potesse afferrare, per poi ritirare la forca. Invece, tutto il trifoglio gli è ricascato addosso, coprendolo completamente ed entrandogli sotto la camicia. La polvere gli irrita gli occhi.

Ivan si sente smarrito: non ricorda neppure di trovarsi sul carro per sistemare il trifoglio. Rimane immobile a osservare la scena, non riesce a smettere di fissare. Vede Časar inchinarsi al sopraggiunto, dopo aver afferrato umilmente le redini e aver dato del trifoglio al cavallo. Il cavaliere parla a Ilonka che lo ignora e continua a rastrellare, anzi, accelera per allontanarsi da lui. Ma egli la segue ad ogni passo e insiste, parla, parla. E ride, divertito dalle proprie parole. Ilonka abbassa sulla fronte il fazzoletto che porta in testa, impedendo così a Ivan di vedere il suo volto e di capire se si diverte pure lei. Chi è costui? Lo ha già visto da qualche parte? Cosa vuole da Ilonka?

«Per tutti i fulmini, si può sapere cosa stai contemplando?». Horvat si stropiccia gli occhi e cerca di liberarsi dal trifoglio entratogli nel petto e nel collo.

Ivan non sente, è come paralizzato: l'uomo del cavallo si è appena chinato verso Ilonka in modo sospetto, le ha tolto il rastrello dalla mano e ha iniziato a rastrellare lui stesso, continuando a parlare a Ilonka senza interruzione e a ridere sguaiatamente.

«E va bene, se è questo che vuoi, ci mettiamo a riposare pure noi!» decreta Horvat. «Sarei proprio uno stupido se continuassi a sollevare in aria il trifoglio per poi rovesciarmelo sulla testa e nel collo. Sono troppo vecchio per questi giochetti!». E con tutta calma si adagia sul trifoglio accumulato accanto al carro. Proprio in quell'istante, tutto il trifoglio appena accatastato sulla parte posteriore del carro si stacca dal cumulo e gli cade nuovamente addosso, ricoprendolo completamente. Ma non si tratta soltanto del trifoglio, egli viene colpito anche da qualcosa di ben più pesante. Prima ancora di capire cosa stia succedendo, Ivan gli scivola giù dalla testa e dalle spalle.

Nel frattempo, il cavaliere ha restituito il rastrello a Ilonka e ha avvicinato la mano destra al suo viso. È stato, appunto, in quell'istante che Ivan è saltato giù dal carro come un fulmine, cadendo proprio sulla testa di Horvat.

Ivan si lancia verso Ilonka.

A fatica e imprecando, Horvat si libera dal trifoglio.

Časar scorge la scena e sbarra la strada a Ivan. «Guarda cosa hai combinato!» gli dice, indicando il mucchio di fieno staccatosi dal cumulo.

Ivan cerca di superare Časar come se costui non esistesse ma Časar lo afferra per la spalla, lo scuote con forza, come si addice a un vero gendarme, e lo ferma. «Chi mangia il pane di Ritoper non può comportarsi in questo modo!».

Ivan si divincola dalla mano che lo tiene bloccato come una morsa ma non riesce a liberarsi. «Lasciatemi!» sibila, guardando il signore che per la seconda volta allunga la mano verso Ilonka.

«Ehi, ragazzo! Ho un messaggio speciale per te da parte di Ritoper! Se seguiterai a comportarti così, ti licenzieremo.»

«Lasciatemi!». Ivan raccoglie le forze e finalmente si libera dalla mano di Časar. Vede che Ilonka si ritrae, vede che il signore la segue.

«Sarai licenziato! Hai capito?».

«Lasciatemi andare!». Ivan digrigna i denti e stringe i pugni.

«D’accordo! Raccogli subito la tua roba e vattene dal podere questa sera stessa!». Časar lascia andare Ivan e si avvia da Ritoper.

Ilonka colpisce forte la mano del signore, Ivan riesce perfino udirne il colpo. Il signore inizia a ridere con arroganza e smette d'importunare Ilonka.

«Cosa avete detto?». Ivan torna in sé e raggiunge Časar che, intanto, ha già ordinato a Horvat di salire sul carro. «Quello è compito mio.»

«Ti ho appena detto che sei licenziato! Nel contratto c'è scritto che sei tenuto a lavorare con scrupolo e diligenza, secondo i nostri ordini! Ma tu non rispetti il contratto. Sei disattento e combini un sacco di guai! Ritoper mi manda a dire che non ne può più dei tuoi capricci!».

«Avete detto che devo andarmene?». Ivan guarda in direzione di Ilonka e intuisce che quel signore le sussurra parole ardenti. «Io dovrei andarmene e, per giunta, oggi stesso?».

«Hai sentito bene!».

«E se mi rifiutassi?».

«Una cosa è certa: in questo podere non ci rimani un'altra notte!».

«Signor Časar!». Ivan grida il suo nome così forte che tutti si voltano incuriositi, compreso il signore che parlava ad Ilonka.

«Al posto tuo me ne tornerei subito alla fattoria, raccoglierei la mia roba e partirei immediatamente! La notte è buia e col buio non riusciresti a raggiungere la ferrovia.»

«Io non vado da nessuna parte!».

«Questo si vedrà!».

Horvat sale sul carro, Časar afferra la forca e raccoglie un cumulo di fieno per sistemarlo sul carro.

«Lasciate stare! Ci pensiamo Horvat ed io a riempire il carro… e caricheremo anche quel cumulo!».

«Vattene! Qui non c'è più lavoro per te, non c'è più nulla per te in questo podere.»

«Non… prometto che non mi comporterò più in questo modo! Lavorerò come mi ordinerete, farò quello che vorrete ed eseguirò tutto ciò che mi verrà chiesto…»

Časar non replica.

«Permettetemi di rimanere! Oh, non posso andarmene! Non voglio andarmene!».

Hai veramente pronunciato tu queste parole, Ivan? Fiero, indomabile, testardo Ivan Sukič?

Časar non gli risponde.

Ivan gli strappa la forca di mano senza neppure guardarlo.
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Nascosto dietro a un pioppo, Ivan osserva Ilonka che, nei pressi della stalla, parla con Veren. Il crepuscolo della sera avvolge il podere; egli non riesce a distinguere bene il viso di Ilonka ma immagina la sua inquietudine. Il suo cuore batte forte.

Oh, questo cuore! Ivan non ce la fa più a sopportare la ritrosia di Ilonka, il suo sguardo rivolto a terra, le notti agitate e insonni. Si è sfogato con il caro Veren, confidandogli ogni cosa, senza tralasciare alcun particolare, chiedendogli di parlare con lei.

Sono certo che non vorrai più fuggire in un altro podere, quando Veren ti avrà rivelato il motivo dell'agitazione di questo cuore straziato e disperato.

Devi sapere tutto, Ilonka, tutto! Soltanto dopo potrai giudicare se merito veramente tanta disperazione, tanta sofferenza, tante umiliazioni - perfino da parte di Časar!

Racconta, Ilonka, racconta almeno a Veren la ragione del tuo comportamento! — Fa che finalmente si dissolva questa nube scura che grava su di noi! Ti scongiuro, Ilonka, parla, confidati! Non c'è abisso che io non possa superare! Non c'è stella che io non possa catturare! Ho bisogno di te, Ilonka, non posso farne a meno! Perché torturi il mio cuore, perché piangi? Non mi credi, quando dico che sono abbastanza forte da realizzare ogni tuo desiderio? Non vedi che il tuo silenzio mi uccide?

Ilonka, ti scongiuro!

Veren parla a lungo a Ilonka, parla, parla. Oh, quanto è buono Veren, saggio, equilibrato e comprensivo!

Ilonka ascolta a testa bassa. Annuisce, fa cenno di no col capo, borbotta parole sommesse.

E Veren continua a parlare, parlare. Oh, Veren, ho deciso che sarai tu il mio compare di nozze!

Il podere è avvolto da un buio pesto. Il chiacchiericcio nel fienile va scemando, il lume nella stalla si spegne, i braccianti esausti cercano tranquillità e riposo. Veren sta ancora parlando con Ilonka. Nell'oscurità, Ivan non riesce più a distinguerli ma intravede il fazzoletto bianco di Ilonka.

Nel suo cuore si accende la speranza. Fra poco, nel cielo appariranno le stelle, vedrai, Ilonka, come brilleranno!

La notte è talmente scura che Ivan oramai non distingue più neppure il fazzoletto di Ilonka. L'istinto lo spingerebbe a strisciare fino alla stalla per carpire anche soltanto una parola gentile pronunciata sommessamente da Ilonka, e poi fare un balzo da lei, afferrarle la mano e, nonostante il buio, guardarla negli occhi felici e lucenti. Ma non ha il coraggio neppure di muoversi. Per un po’ il suo cuore s'illude, vedendo che i due sono là da tanto tempo e che Veren, solitamente taciturno, è così loquace. Tuttavia, un pensiero cupo affievolisce la speranza: il dialogo si protrae troppo a lungo, Veren potrebbe non riuscire nel suo intento.

L'attesa è estenuante, interminabile, ma Ivan, nascosto dietro al pioppo, resiste poiché nel suo cuore pulsa un desiderio irrefrenabile; è consapevole di non dover desistere, deve impedire la fuga di Ilonka, costi quel che costi.

E per di più, l'altro podere si trova molto vicino al castello! Ivan vorrebbe rompere le ossa a quell'amministratore, vecchio e pelato.

All'improvviso, nei pressi dell'angusta baracca, in direzione di Ivan, si sente il rumore di timidi passi. Nel buio, proprio accanto a sé, riconosce il fazzoletto bianco.

Tenerezza e angoscia si fondono nel cuore di Ivan.

Non appena la porta della baracca si richiude e lo scricchiolio e il rumore dei passi cessano, Ivan non riesce più a trattenersi. Rapido si dirige verso il retro della stalla e tende lo sguardo per trovare Veren. «Zio Veren!». La sua voce è timorosa e sommessa.

«Sono qui!». Veren è rimasto fermo nello stesso punto in cui si trovava mentre parlava con Ilonka. Ivan non riesce a vedere il suo volto. Il gelo invade il suo cuore.

«Come andata?».

Silenzio.

«Veren, per l'amor del cielo, parlate!».

Nell'oscurità, Ivan si avvicina a Veren per poter leggere l'espressione del suo volto, dei suoi occhi. «Glielo avete detto?».

«Sì, gliel'ho detto!».

«Cosa ha risposto?».

Veren indugia come per trovare le parole adatte. Ivan trema. Intuisce che le sue orecchie non udiranno ciò che il suo cuore desidera. Si sente gelare, gli sembra che il sangue nelle vene abbia smesso di pulsare.

«Non avete… non avete ottenuto nulla?».

«Sì e no!».

«Sì? Allora ditemi, perché si comporta così? Chi l'ha istigata? Ho forse sbagliato in qualcosa?».

«A dire il vero… di questo non ha parlato.»

«E allora, com’è andata? È disposta a rimanere? Non si farà trasferire in un altro podere, se io le parlo?».

«Certo che lo farà, lo farà eccome!».

Silenzio.

«Ascolta, Ivan! Pensaci bene, sii realista e ragionevole!».

«Avete detto che il vostro intento è riuscito solo in parte. Ditemi cosa avete ottenuto!».

«Sono arrivato alla conclusione che Ilonka ha ragione almeno in una cosa.»

«E cioè?».

«Che devi tornare a casa!».

«Mi pare impossibile che lei abbia detto una cosa simile.»

«E invece sì!».

«Cos'altro ha detto?».

«Intendi assecondare i suoi desideri e tornare a casa?».

Silenzio.

«Ivan, tornatene a casa! Non avrei mai pensato che una ragazza dell'età di Ilonka potesse essere così matura.»

«È lei a volere che io torni a casa?».

«Lo desidera con tutto il cuore!».

«E quali altre richieste ha fatto?».

«Ora ti racconto tutto, ma prima promettimi che tornerai a casa.»

«Prometto! In ogni caso, in autunno si ritorna tutti a casa, se non mi sbattono in prigione prima per aver rotto le ossa all'amministratore.»

«Sei troppo impulsivo, Ivan, e testardo. Sei stato precipitoso quando hai firmato il contratto con Ritoper. A casa tua il pane non ti manca, non vivi in miseria come noi…»

«Vi ha detto anche questo?».

«Ivan, credimi, io ti sono affezionato e ti auguro tutta la felicità di questo mondo!».

Ivan non risponde.

«Fammi almeno spiegare perché il desiderio di Ilonka è così ragionevole e giusto. Non vedi come Ritoper ti provoca e come Časar ti umilia?».

«Cos'altro vi ha detto Ilonka?».

«Se non vuoi ascoltarmi, vado a dormire! Ma sappi che domani non ho intenzione di riprendere questo discorso e non chiedermi più di intervenire in tuo nome in questioni di donne.»

Silenzio.

«Ti trattano così, perché sei figlio di Sukič, ti umiliano a causa di tuo padre e perché sono convinti che vuoi rimanere nella fattoria solamente per Ilonka e che neppure la più grande offesa ti potrà allontanare da qui. Ne soffre perfino Ilonka.»

«Le avete spiegato che cose che mi dà la forza per sopportare tutto questo? Le umiliazioni, le provocazioni, le sofferenze…»

«Le ho detto tutto! È proprio questo che non vuole: che qualcuno ti possa umiliare, provocare, tormentare, e che tu debba sopportarlo per causa sua. Non vuole che qualcuno soffra per causa sua, tanto meno tu! Se rimani, rendi la vita amara a te stesso e a lei. Torna a casa, dove ti attendono con ansia.»

«Vi ha spiegato per quale motivo è in collera con me: per colpa mia o perché è stata istigata…?».

«Promettimi che tornerai a casa domani stesso, al più tardi dopodomani, e ti racconterò anche tutto il resto!».

«E allora parlate!».

«Prometti!».

Silenzio.

«Prometti!».

«Non posso! È impossibile! Se non fossi mai venuto qui e se non avessi dovuto attendere tutti questi giorni, che sembravano anni…»

«Ilonka ti supplica di tornare a casa!».

«… e di esaudire il suo desiderio! Lei, invece, non vuole esaudire neppure questa mia piccola richiesta di spiegarmi il motivo del suo comportamento - io, io dovrei semplicemente preparare il mio fagotto e andarmene! Andare e lasciarla qui in balia di questa gente…»

«Non ti devi preoccupare! Non ho forse promesso a sua madre che mi sarei preso cura di lei?».

«Cura di lei! Non vedete come viene molestata dall'amministratore? Egli si è permesso di pizzicarle la guancia e di accarezzarla ripetutamente e voi non avete battuto ciglio!».

«Ilonka si sa difendere da sola!».

«La verità è che voi temete l'amministratore, temete Ritoper e Časar, che temono l'amministratore…»

«Se torni a casa, ti prometto che l'amministratore non oserà mai più avvicinarsi a lei.»

«No, io non me ne vado! Ritoper vorrebbe liberarsi di me per dare la possibilità all'amministratore di andare a trovarla più spesso e molestarla indisturbato…»

«Sei ingiusto con lei, non ti vergogni?».

«E Ilonka, lei non è forse ingiusta con me?». Ivan perde il controllo di sé e inizia a parlare in modo concitato e aspro.

Veren gli risponde calmo, scandendo le parole sottovoce, una ad una: «A quanto pare è completamente inutile darti dei consigli per aiutarti a trovare la strada di casa!».

«Esatto, è inutile! Tanto io non partirò! Smettete di torturarmi! Perfino voi, Veren, in cui ho confidato tanto, perfino voi mi state abbandonando!». Le parole gli escono disperate dal cuore.

«Ivan!».

«Ce l'avete con me! Tutti, tutti! Il mondo intero…»

«Non urlare!».

«Come posso non urlare, non gridare, se… se mi siete tutti ostili e non c'è una sola persona che mi capisca. E capisca l'inferno che porto qui dentro!» ribatte Ivan, battendosi il petto con impeto.

«Dunque ti rifiuti di tornare a casa?».

«Sì, sì, sì!» urla Ivan.

«Se è così, buona notte!». Veren si volta per andarsene.

«Veren!». Ivan lo segue rapido e lo afferra per la manica. «Ditemi di cosa avete parlato, cos'altro ha detto?».

«Se non prometti di andartene, non ti racconto più nulla!».

«Oh…» Ivan libera la manica di Veren e si appoggia alla parete della stalla.

Veren sente che il corpo del fiero, indomabile, testardo Ivan Sukič trema spasmodicamente. Si tratta di pianto, di rabbia o di disperazione? È troppo buio e Veren non riesce a capire.





QUELLA FINESTRA IN ALTO


Nel cielo le stelle splendono meravigliose, nel campo verdeggiante la quaglia canta, nei rovi dietro la stalla gorgheggia l'usignolo, le lucciole volteggiano sul podere. Dalla stalla e dal fienile, il bellissimo crepuscolo ha attirato all'aperto i braccianti che ora giacciono sdraiati sul fieno. Ascoltano il canto degli uccelli, osservano le lucciole, ammirano lo splendore del cielo e delle stelle. Le donne nelle baracche hanno spento i lumi, il vocio è cessato.

«Bevi!». Geza rompe il silenzio e offre la bottiglia a Zemljič. È una persona curiosa, questo Martin Zemljič. Viene dal Dolinjsko; pare un uomo tranquillo, taciturno, servizievole, solitario e introverso. È generoso, aiuta tutti come può. Non è loquace, non si lamenta mai e non s'intromette nei discorsi altrui. Se potesse, eviterebbe la gente per non dover dare spiegazioni: è felice quando lo si lascia in pace, immerso nei suoi pensieri. «C’è qualcosa che lo tormenta!

Dentro di sé nasconde un segreto!». Geza ne è convinto e decide di carpirgli la verità. Domenica si è recato al villaggio dove ha comprato dell'acquavite con i soldi offerti da Ivan, il quale si è unito al gruppo con l'intenzione di far parlare Zemljič.

Zemljič beve.

«È buona, vero? Un'acquavite così non la fanno neppure da voi, nel Dolinjsko.»

«Smettetela di rinfacciarmi le ricchezze del Dolinjsko! È vero, dalle nostre parti si sta bene ma anche là c'è tanta, tanta miseria!

Proprio come da voi nel Goričko e come nel resto del mondo!».

«Non puoi paragonare i nostri sabbiosi campi e le nostre spoglie colline con le vostre fertili pianure! Il vostro raccolto potrebbe bastare per sfamare di pane bianco tutti, ogni giorno! Da noi, invece - molti sono costretti a peregrinare per il mondo e sfamarsi con il pane distribuito dai caporali.»

«Se non possiedi terre e non sei a servizio dei signori, sei un miserabile pure nel Dolinjsko e nel Ravensko.»

«Tutti noi, costretti a venderci ai caporali per un tozzo di pane, siamo dei disgraziati! Bevine ancora un sorso!».

Zemljič beve. «Siete troppo generosi con me che sono un estraneo.»

«Si dice che noi del Goričko non facciamo che criticare quelli del Ravensko e del Dolinjsko, ma voi fate lo stesso, come pure quelli del Ravensko — eppure qui siamo tutti uguali, fra di noi non sei più un estraneo. Qui siamo tutti disprezzati e umiliati allo stesso modo dai figli della puszta. E siamo costretti a mangiare lo stesso pane amaro! Bevi!».

«Sto bevendo soltanto io! Voi altri non ne volete?».

«Tutti beviamo! Non ti preoccupare, alza la bottiglia!».

Zemljič beve. «Siete brava gente, voi del Goričko! Con voi mi sento come a casa. Siete più generosi di quanto non lo sarebbe un vero fratello.»

«Hai fratelli?».

«Non ne ho!».

«Neppure sorelle?».

«Neppure!».

«Un padre, una madre?».

«Non ho nessuno! Sono solo in questo benedetto mondo!». Zemljič fa un sospiro profondo.

«Non sospirare! Bevi, piuttosto! Cosa ne fai, allora, del raccolto guadagnato da Ritoper, se non hai nessuno?».

«Anch’io devo campare d'inverno, non credi?».

«Come mai vieni a lavorare nei poderi, se sei solo? Non sarebbe meglio metterti al servizio dei signorotti o di qualche feudatario? Saresti occupato sia d estate che d'inverno, senza preoccupazioni, e non saresti costretto a lasciare la Slovenska krajina per cercare lavoro.»

«È andata così! Non so nemmeno io come! Ritoper venne, chiese, io ero senza lavoro e così ci accordammo.»

«Noi abbiamo sempre pensato che tu fossi un poveraccio pieno di debiti. Da voi non ci sono poveri?».

«E come no! Si ammassano ai margini delle terre dei castellani come pulcini sotto la chioccia.»

«Già, hai detto bene! Bevi!».

«Dovresti offrire anche agli altri!».

«Stiamo bevendo tutti! Non è vero, Ivan?».

«Io ho appena bevuto!».

«Pensavamo che fossi stato cacciato da qualche palazzo.»

«Me ne sono andato da solo!».

«Dunque hai già lavorato per i castellani!».

«Sì, più volte. Ma non ho costanza. A Beltinci, a Rakičan, a Sobota, a Tišina, a Poiana, ho già lavorato dappertutto.»

«Ti piace cambiare, allora!».

«Una persona che è sola come me e che non ha nessuno…»

«Sei ammogliato?».

Zemljič sussulta, restituisce la bottiglia a Geza e rimane in silenzio.

«Ce l'hai una moglie?».

«Ti ho detto che sono solo!» replica Zemljič, volgendo le spalle a Geza.

Geza insiste con le domande per farlo parlare. «Se ti fossi ammogliato, ora non saresti più solo al mondo e non avresti la preoccupazione di cosa fare del frumento che avrai guadagnato da Ritoper.»

Zemljič rimane in silenzio.

«Bevi ancora un sorso! Oramai sta finendo! Non ne vuoi più? Perché sei ammutolito all'improvviso? Ti sei addormentato?».

Zemljič non parla, come se dormisse veramente.

«Lascialo stare se non vuol parlare!» bisbiglia Andraž che conosce l'obiettivo di Geza e prova pena per Zemljič.

«Ancora un sorso!». Geza vuole a tutti i costi riuscire nel suo intento, per evitare di essere rimproverato da Ivan che ha offerto l'acquavite. «È un brav’uomo e gli sono affezionato! Fra noi è il migliore, dà una mano a tutti appena può. Vorrei che fossimo come fratelli, affiatati l'un con l'altro, e dividessimo la buona e la cattiva sorte in questo posto straniero, lontano dalle nostre terre.»

Zemljič trasale.

«Allora non dormi?».

«Stavo riflettendo. E quando si pensa a fatti legati ai propri sentimenti, si vorrebbe essere soli e rimanere in silenzio.»

«Bevi, bevine ancora un po’, così potrai pensare ancora meglio ai tuoi affetti. Ci nascondi qualcosa e questo non è bello.»

«Non ho nulla da nascondere!». Zemljič beve. «Sono solo pensieri intimi. A cosa servirebbe raccontarli?! Non interessano a nessuno e conoscerli non serve a nulla. Li ho già rivelati un paio di volte, ma sono stato deriso, beffato. Era una cosa che non sopportavo, così finivo per cambiare spesso lavoro! I sentimenti sono la cosa più preziosa per me. Ho deciso di non parlarne più con nessuno. Così, almeno, la gente mi lascerà finalmente in pace!».

«Sei fortunato, Zemljič! Vedi, ciascuno di noi ha mille preoccupazioni, soltanto tu non ne hai. Te ne stai per conto tuo, sgobbi, soffri in silenzio e sei contento di te stesso e di tutto il mondo!».

«Contento…?».

«Chi, se non tu? Veren, ad esempio, si ritrova con una schiera di bambini, Andraž ha una madre anziana, mio zio è carico di debiti…»

«Lasciami in pace!».

«Ivan è afflitto da…»

«Sono fatti miei!».

«Credi che Geza non abbia preoccupazioni? Tu sei l'unico fra noi che non è tormentato da pensieri.»

«Credete veramente che nella mia vita non ci sia nulla che mi faccia soffrire? Oh, come vi sbagliate!».

«Bevi! Tanto, comunque non basta per tutti!».

Zemljič trangugia l'ultimo sorso.

«Bene! Abbiamo finito la bottiglia! Visto che non ti fidi dei tuoi fratelli, possiamo andare a dormire.»

«A cosa servirebbe parlarne?».

«Sarebbe una prova d'amicizia! Sapremmo che vuoi bene a noi così come noi ne vogliamo a te! Non esisterebbero misteri e saremmo più uniti.»

All'improvviso, Zemljič alza la testa, si raddrizza, abbraccia le ginocchia con ambo le mani e inizia a dondolare senza sosta, tentennante, in attesa di prendere una decisione, come se rivelare il proprio segreto a questa brava gente gli costasse sofferenza.

Geza dà una gomitata d'intesa a Ivan e col piede sfiora Andraž.

Ivan intreccia le mani dietro la nuca, continua a fissare le stelle e non lascia trapelare il suo interesse al racconto di Zemljič.

Con lo sguardo, Andraž segue le lucciole ed è quasi tentato a svelare a Zemljič il vero intento di Geza.

Veren rimane sdraiato e immobile. Neppure Horvat si muove.

«Mi hai chiesto se sono ammogliato?» chiede timoroso Zemljič. Vorrebbe non ottenere risposta, per poter rinunciare al racconto.

«Se tu lo fossi, non saresti così solo al mondo e abbandonato a te stesso!».

«Io lo desideravo ma…»

«Non sei più un giovanotto, ora!».

«Avrei voluto prendere moglie quando avevo la tua età ma purtroppo non è andata così! Non ho potuto farlo… Non è stato possibile… Non era destino!».

«Non ti ha voluto nessuna? Eppure sei un bell'uomo ancora adesso, e forte! E generoso!».

«Al contrario, mi avrebbero voluto in tante! La serva del castello, Mariška, impazziva per me e non sapevo come liberarmene; il cocchiere Ficko voleva darmi in sposa sua figlia: avrei potuto avere un lavoro fisso al castello, un alloggio, cibo, vestiti, legna per scaldarmi, avrei guidato la carrozza e ogni tanto avrei preso perfino la mancia; Tereza, una vedova, m’invitava a casa sua per esibire le sue proprietà terriere; quando andavo a ballare, molte donne posavano gli occhi su di me…»

«Santo cielo, com’è possibile che nessuna ti sia piaciuta?».

«Perché nessuna era come Lina!».

«Come?». Geza trasale e scatta in piedi come morso da una vipera. Poi s'inginocchia e, sgranando gli occhi, fissa Zemljič: «Cose accaduto con Lina?».

Zemljič si stupisce, non riuscendo a capire l'eccessiva agitazione di Geza; Ivan capisce e sussulta; incuriosito, Andraž osserva Geza; anche Veren si fa attento; soltanto Horvat rimane impassibile.

Geza si accorge subito di aver destato una certa attenzione e subito si rimette sdraiato sul fieno. «Racconta, Zemljič, racconta!». La voce di Geza è tremante.

«Lina è sempre presente nel mio cuore. Non potrei mai sposare un'altra.»

«Cose successo con Lina?».

«Le pareti del suo palazzo erano candide come le ali di una colomba; il tetto era coperto di tegole rosse; gli angoli del palazzo erano decorati di blu e rosso, le grandi finestre erano dipinte di blu, sui davanzali fiorivano i gerani, il rosmarino, i pelargoni e altri fiori di cui non conosco il nome. Oh, non ho mai visto fiori simili su nessun altro davanzale! Ed erano gli unici che Lina annaffiava…» Zemljič s'interrompe e fissa le stelle. «Non c’è al mondo un altro palazzo come quello! Sì, ci sono tante altre belle dimore e castelli — ma per me il più bello è quello abitato da Lina.» Zemljič s'interrompe per un attimo. «Ma può essere che sia soltanto una mia impressione, poiché tutto questo era entrato nel mio cuore quand'ero ancora bambino e da allora non ho fatto altro che sognare e desiderare quel palazzo bianco. Là c'era un tavolo di acero bianco, sul tavolo il pane bianco, no, non il pane bianco comune ma quelle pagnotte speciali di farina bianca che di solito le comari fanno per le puerpere; tutto era lindo, tutto brillava ed era baciato dal sole dentro e fuori dal palazzo. Rallegrato dal canto di Lina, non poteva che essere candido e luminoso.» Zemljič interrompe il racconto per qualche istante, per poi riprenderlo subito, come se parlasse a se stesso: «Guardai oltre la porta socchiusa due o tre volte, allorquando con mia madre andavamo a elemosinare il pane. Ero un bimbetto, allora, ma ancora adesso ho viva come fosse ieri l'immagine nei miei occhi: il tavolo di acero bianco, la pagnotta di farina bianca, le finestre blu, tutto luminoso e splendente. Da allora, non faccio che sognare il palazzo bianco, il tavolo di acero bianco, la pagnotta di farina bianca! Sogno quel palazzo pieno di luce e di calore…»

«Sì ma com’è finita con Lina? Racconta!» insiste Geza.

«Non avevo pace! Dentro di me viveva radioso il ricordo dell'infanzia che riaffiorava. Ho continuato a cercare, ho peregrinato da un villaggio all'altro, cambiando lavoro ogni volta. Ho visto tanti bei palazzi, grandi e bianchi, ma volevo trovare quello che custodivo gelosamente nel mio cuore. Volevo ritrovare l'immagine di allora, quando, misero, affamato, infreddolito, sbirciai oltre la porta socchiusa e notai il tavolo di acero bianco sul quale c’era il pane bianco. Volevo proprio quello che si trovava al culmine di tutti i miei desideri, ai sogni e alle brame…»

«Come hai conosciuto Lina?».

«Stava alla finestra, innaffiava i fiori, canticchiava e io passai vicino, i nostri sguardi s'incontrarono, quegli occhi dolci, pieni di bontà. In un attimo mi resi conto: ecco, è questo il palazzo bianco che cercavo. E allora mi stabilii nel villaggio e insistetti per farmi assumere come garzone da un contadino che, a dire il vero, non ne aveva alcun bisogno. Volevo semplicemente rimanere vicino a lei per catturare il suo sguardo, dolce e buono, ogni volta che si fosse presentata l'occasione, ogni volta che l'avessi incontrata.»

«Perché non ti sei fatto assumere al castello?».

«Non avevo il coraggio di propormi. Sarebbe stata una fortuna troppo grande!».

«E come vi siete conosciuti, come ti sei dichiarato?».

«Avresti voluto sposarla, vero?».

«Sposarla?! Cosa dici?! Lei era troppo in alto, unica figlia del proprietario del palazzo bianco e di numerosi poderi - e io stavo in basso, un vagabondo senza dimora, un garzone incostante, orfano di padre,figlio di una mendicante…»

«È singolare, Zemljič, le volevi bene - e non ti sei mai dichiarato!».

«Come avrei potuto? Ti ho appena spiegato che lei era ricca e io ero e sono ancora adesso soltanto un miserabile!».

«Ma in qualche modo avresti pur dovuto dimostrarle il tuo amore.»

«L'ho fatto! E come se l'ho fatto! Numerose volte! Ogni notte! Erano notti belle, proprio come questa. Il cielo era punteggiato di stelle splendenti, la luna m’indicava la strada, le lucciole mi accompagnavano come se nel cuore custodissi una loro sorellina. M’introducevo nel palazzo bianco, mi nascondevo in modo da non essere visto e cacciato. E osservavo la sua finestra lassù sotto il tetto…» Zemljič ammutolisce.

Nel podere, vicino alle baracche, una quaglia stride tra i rovi dietro la stalla, un'allodola canta allegramente, le stelle nel cielo sono ancora più luminose di prima, come se anche loro rievocassero quei momenti. Si direbbe che tutti stiano facendo sogni meravigliosi, sdraiati immobili sul fieno.

«Stavi fissando la sua finestra lassù sotto il tetto… E poi?» bisbiglia Geza.

«E poi? Pensavo: lassù, dietro quella finestra, dorme colei che ho sognato tutti questi lunghi anni. Lassù, dietro quella finestra, si trova tutto ciò che desidero al mondo. Oh, se almeno potessi guardare oltre quella finestra! La stanza sembrerebbe enorme, poiché le pareti sparirebbero! Vedrei un giardino pieno di fiori meravigliosi. Vedrei il più bel giardino del mondo! Vedrei un giardino che esiste solamente nei sogni più belli! E fra le aiuole, sui bianchi viottoli di ghiaia, vedrei passeggiare Lina. Oh, quanto si spaventerebbe il suo dolce viso se vedesse che in quel incantevole giardino è entrato uno sconosciuto per supplicare umilmente un suo sguardo dolce e buono…» Zemljič s'interrompe per un attimo e poi continua: «Oh, se soltanto potessi guardare oltre quella finestra! Vedrei tutto; perché là c’è il mondo intero! Là c’è la felicità!».

«Ne sei convinto?» mormora Geza. «E ora, cosa intendi fare?».

«Cosa intendo fare? Continuerò a fissare quella finestra in alto e mi lascerò cullare dai miei pensieri. Oh, quanto sono dolci questi pensieri!».

«E non hai mai provato ad arrampicarti fino alla finestra?».

«Come potrei?».

«Si trova davvero così in alto la sua finestra?».

«Oh, in alto, molto in alto! Come quelle stelle!».

«Sei completamente matto, Zemljič!». Horvat alza la testa di scatto. «Cosa stai dicendo, cosa stai farneticando, senza né capo né coda?! Del resto, l'hai detto anche tu: stai sognando!».

Zemljič porta la mano sulla fronte e lancia un'occhiata a Horvat che così bruscamente ha interrotto i suoi meravigliosi sogni.

«Ma cosa dici… che non ha né capo né coda…? Ci ha raccontato una bella storia!» replica Geza convinto, come se provasse pena per Zemljič.

«Laggiù nel Dolinjsko, gli uomini sono tutti pigri; la terra fertile li ha fatti diventare pigri! Da noi, nel Goričko, non abbiamo tempo per pensare a queste sciocchezze che nascono nelle menti malate di sognatori notturni! Vergognati, Zemljič, dovresti comportarti da uomo maturo!».

«Perché vergognarsi? I poveracci non hanno forse diritto di sognare?». Geza è infastidito dalle parole dello zio.

«Sognare una cosa che non ha né capo né coda!».

«Facevo meglio a rimanere zitto!» dice Zemljič, alzandosi di scatto. Nei suoi gesti c’è tanto turbamento.

«Smettila di punzecchiarlo!». Veren prova compassione per Zemljič che a passi decisi si dirige verso la stalla.

«Ah, Veren, anche tu segui la strada dei sognatori come hanno fatto Zemljič, Geza, Ivan? Non dimenticarti che hai moglie e sette figli.»

«Ora dormiamo! È tardi. Non faremo in tempo a prendere sonno che sarà già spuntata l'alba!».

«A proposito…» vorrebbe continuare Horvat. Ma Veren ha già nascosto la faccia nel fieno e non è più disposto ad ascoltare.

Andraž si è già assopito.

Geza guarda le stelle e riflette, il racconto di Zemljič gli impedisce di dormire.

Ivan fissa la finestrella con la grata dietro la quale dorme Ilonka. Egli si trova così vicino, solo qualche passo da lei, la finestra è talmente bassa che potrebbe affacciarvisi senza neppure il bisogno di una scala.

Dietro a quella finestra riposa Ilonka, ma è come se fosse lontana, molto lontana, in alto, molto in alto, ed egli non riesce a raggiungerla. Proprio come diceva Zemljič: «Come le stelle nel cielo, è in alto la sua finestra…» E pensare che Zemljič è solo un garzone e la sua Lina è figlia di un ricco signore del Dolinjsko! Ivan, invece, è figlio di un ricco signore del Goričko, Ilonka è figlia di una donna povera e non possiede nulla. Eppure… Eppure…

Ivan non trova una via d'uscita e non riesce a prendere sonno.

Da quella notte, Zemljič non ha mai più fatto ritorno al suo giaciglio.
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Uno sconfinato campo di grano dorato ondeggia sotto il sole.

La falce di Veren lavora spedita. Dietro di lui, due donne, Ilonka e Anuška, raccolgono il grano e lo legano in covoni, ma fanno fatica a stargli dietro. Oh, Veren è un lavoratore abile ed esperto, uno simile non se ne trova in tutte e cinque le fattorie! La sua falce vola, mossa da un impeto straordinario, come spronata da un pensiero misterioso.

«Guarda che foga! Ritoper deve avergli promesso molto più grano di quanto ne abbia promesso a noi! Ma cosa se ne farà di tutto quel grano?» brontola Horvat. Il suo viso è madido di sudore.

Veren termina la falciatura, Ritoper si confonde tra i braccianti, l'amministratore ronza attorno a Ilonka.

«Accelera, Horvat, accelera!» incalza Ritoper. «Non vedi com’è veloce Veren?».

«Più di così non ce la faccio! Le mie ossa sono più vecchie delle sue!».

«Ma a lamentarsi sì che è capace la tua vecchia boccaccia sdentata!».

«Non mi sto lamentando, mi sto solo chiedendo ad alta voce quanto grano gli è stato promesso in cambio della sua buona volontà, visto il fervore con cui lavora.»

«Farebbe comodo anche a te guadagnare qualche chilo in più, se soltanto ti dessi da fare! Soprattutto ora, che in casa tua c'è una bocca in più da sfamare mentre la quantità di pane è rimasta la stessa! Si fa presto a calcolare la quantità di pane in meno sotto i tuoi denti, tu che non sei abituato a rinunciare a nulla.»

«Che cosa hai detto? Una bocca in più in casa mia? In quale casa?». Horvat interrompe di colpo la falciatura e fissa Ritoper negli occhi.

«Continua a falciare! O preferisci riposare?».

«Rispondi! Non amo gli indovinelli.»

«Se sono a tuo sfavore, naturalmente no, ma se, invece, danneggiano me, li ami eccome! Hai risolto così bene l'enigma di Zemljič che l'uomo se ne andato per sempre.»

«Intendi forse dire che è la bocca di Zemljič che dovrei sfamare durante l'inverno? Con i discorsi che ha fatto…, gli ho solo detto quello che si meritava. Chi avrebbe mai pensato che per una simile sciocchezza sarebbe sparito.»

«Perché non ci spostiamo in ombra, così parliamo? Fa caldo sotto il sole.»

«Parla, cose questa storia della bocca in più a casa mia?».

«Passami la falce! Non vedi che Ivan sta per superarti? Avvisami, quando ti ritornerà la voglia di lavorare!». Ritoper cerca di strappare con forza la falce dalle mani di Horvat.

«Inizi un discorso e poi non lo concludi.» Horvat non vuole mollare la falce.

«Mariška, tua sorella, è tornata da Budapest!».

All'improvviso, le mani di Horvat mollano la presa. Ritoper si ritrova la falce in mano e ora deve falciare per forza perché la sua insistenza non sembri soltanto una commedia.

«Mariška, mia sorella, ritornata? Come…?».

«Come? Affamata, invecchiata. Se non sbaglio non ha ancora cinquant'anni ma ne dimostra almeno settanta…» Ritoper appare stizzito, non essendo veloce con la falce quanto Horvat, la distanza fra lui e Veren aumenta.

Horvat, ammutolito, rimane come paralizzato. Inconsapevolmente volge lo sguardo al nipote, che sul sentiero parla alle ragazze che lo aiutano in cucina e ai ragazzi che hanno il compito di portare l'acqua; lui non si accorge di nulla; in presenza di Ritoper finge di avere la testa piena di preoccupazioni.

«Non credi che pure a te farebbe comodo qualche moggio di grano in più, se soltanto ti dessi da fare come Veren? Vuoi lasciar morire di fame la povera sorellina? Una volta era lei a sfamare te, inviandoti monete d'oro…»

«Per fortuna ci hai pensato tu a metterle al sicuro!». Horvat è verde in viso.

«E chi si è bevuto il mio vino e ha mangiato le mie salsicce e il mio pane?». Ritoper interrompe la falciatura e si volta verso Horvat, lo guarda negli occhi, lascia cadere la falce e si dirige in fretta verso Veren.

Con la manica, Horvat si asciuga il sudore della fronte, si passa l'altra manica sugli occhi, ripete il gesto col braccio destro e posa lo sguardo su Geza che è ignaro di tutto e si preoccupa soltanto di compiacere ai desideri di Ritoper.

«Volete che ci scambiamo la corsia?» chiede Ivan a Horvat quando lo raggiunge.

Horvat risponde con un'occhiata frettolosa e afferra l'attrezzo. Riprende la falciatura, arrabbiato, furioso. La sua falce taglia in modo talmente maldestro che diventa difficile legare i covoni. Finita la corsia, inverte il senso di marcia e, raggiunto Geza, gli si rivolge sottovoce: «Geza!».

Geza trasale e lo guarda meravigliato. Un tono così non l'aveva mai sentito usare dallo zio, prima di allora.

«Tua madre è tornata da Budapest!».

Annichilito, Geza lo fissa come se non avesse capito.

«Miserabile e stremata.» Lo zio non aggiunge altro.

Geza impallidisce.
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Geza si sente sconfitto e distrutto.

Tutto è perduto!

Lina, Lina! Sei sempre più in alto, la tua finestra è così lontana. Oh, Zemljič! Pensi veramente di poter vedere tutto il mondo se guardassi oltre a quella finestra, lassù in alto?

Geza affetta la carne ma la sua mente è altrove. Quella carne trasformerà un giorno di duro lavoro in un giorno di festa; con la coscia di manzo offerta dall'amministratore del castello potrà preparare numerose succulente pietanze. Tuttavia, non si chiede se Ritoper è a conoscenza dell'omaggio e del lauto pranzo che i braccianti consumeranno oggi; non si chiede neppure cosa abbia indotto l'amministratore a tale generosità; non lo sfiora nemmeno il pensiero che, in fondo, Ritoper si potrebbe seccare per i vizi che l'amministratore alimenta nei braccianti. Oh, Geza ha altri, cupi pensieri!

«Signore! Cosa fa?! Mi lasci stare!» sibila Ilonka a denti stretti.

Geza alza la testa e vede Ilonka tremante d'ira, con lo sguardo fiammeggiante, ritta davanti all'amministratore. La cesta piena di patate ancora da sbucciare si è rovesciata, la terrina con le patate già sbucciate è inclinata, molte patate sono sparse per terra.

In quell'istante, Geza ricorda la richiesta di Ivan fattagli quando Ritoper ordinò a Ilonka di trasferirsi in cucina e l'amministratore subito la seguì. Immediatamente mette da parte le sue angosce e non pensa più alla carne. Con in mano il coltello da cucina che gli serviva per tagliare la carne si avventa sull'amministratore. «Signor amministratore…»

Di scatto l'amministratore si volta. Scorgendo Geza con il coltello in mano, libera il braccio di Ilonka, fa un balzo indietro, estrae il frustino dallo stivale e lo solleva minacciosamente contro Geza. «Voi…» sibila. Il suo volto è sfigurato dal terrore, sul suo viso c'è sbigottimento.

«Ivan mi ha chiesto…» trasale ora Geza e abbassa la mano che stringe il coltello.

Il terrore scompare dal volto dell'amministratore, lo sbigottimento svanisce. «E così tu…» sibila, fa di nuovo schioccare il frustino nell'aria, dà un'occhiata sprezzante a Geza e di scatto imbocca il sentiero che porta verso i campi dove si trovano i braccianti.

«Grazie, Geza!» sussurra Ilonka, si abbassa e inizia a raccogliere le patate sparse per terra.

Attonito, Geza rimane immobile. Il suo viso è in fiamme, si sente agitato. «Ivan mi ha pregato…» dice, come se volesse giustificarsi anche con Ilonka.

«Oh, miserabile me!». Ilonka vorrebbe abbandonarsi al pianto.

Geza si sente turbato. «Non sei l'unica anima al mondo a essere sfortunata.»

Ilonka fa un sospiro profondo e non replica.

«Ilonka!». Geza getta il coltello nell'erba, si china per dare una mano a raccogliere le patate e le bisbiglia: «Dimmi una cosa!».

La voce sussurrante, supplichevole, calda e vagamente misteriosa distrae Ilonka che smette di gemere e lo guarda incuriosita.

A Geza si scioglie il cuore mentre la osserva così da vicino, vedendo gli occhi di lei pieni di lacrime luccicanti. Per un attimo prova invidia per Ivan - no, nonostante le sofferenze non gli si può dare torto di essersi arreso a Ritoper a causa di Ilonka e di continuare a rimanere al podere.

L'espressione strana e rapita di Geza confonde Ilonka che abbassa lo sguardo e chiede con un filo di voce: «Cosa c’è?».

«Hai consegnato la mia lettera a Lina?».

«Sì!».

«E cosa ha detto?».

«Niente!».

«Perché non mi ha risposto?».

«Non lo so!».

«Non glielo hai chiesto?».

«No!».

«Avresti dovuto almeno chiederglielo, sebbene tu non avessi intenzione di scrivere a Ivan…»

Ilonka non replica e continua a raccogliere velocemente le patate.

«Se tu avessi risposto a Ivan, probabilmente mi avrebbe scritto pure lei. Vedi, tutto sarebbe diverso ora, se tu l'avessi fatto. Almeno saprei come stanno le cose!».

«E come stanno le cose?». Sorpresa, Ilonka lo guarda, le lacrime nei suoi occhi sono svanite.

Geza si confonde, rovescia le patate nella cesta e si alza in piedi. «Perché non hai risposto a Ivan?».

Ilonka non sa cosa dire.

Geza scorge Ritoper che, assieme ad Anuška, dai campi marcia velocemente verso la cascina, seguito dall'amministratore che continua a far schioccare in aria il frustino. Solo ora Geza capisce la gravità del proprio gesto: l'aver minacciato l'amministratore con un coltello. Sente un brivido nel cuore, prova rabbia per Ivan, afferra il coltello e riprende a tagliare la carne.

«Sei proprio un bel tipino tu, Geza!». Le urla di Ritoper si sentono già da lontano. «E lui che vorrebbe sembrare così sottomesso e umile! Ha perfino messo in giro la voce che nelle sue vene scorre sangue blu! Ha, ha, sangue di brigante, semmai!».

Geza sembra non aver udito le parole iniziali e con impeto continua a tagliare la carne. Tuttavia, riesce a sentire molto bene la fine del discorso. Il coltello gli cade di mano. Impallidisce, i muscoli della bocca e delle narici vibrano mentre si volta verso Ritoper.

Il passo troppo svelto impedisce a Ritoper di respirare a fondo. «Avresti potuto uccidere…»

«Io non volevo!».

«Col coltello da cucina…»

«Me l'ha chiesto Ivan! Stavo in quel momento preparando la carne e avevo il coltello in mano… Ero soprappensiero e avevo dimenticato di posarlo, quando l'ho sentita urlare.» Geza balbetta.

«Quando l'hai sentita urlare?! Non è affar tuo se lei urla! Perché t'impicci di cose che non ti riguardano?».

«Me l'ha chiesto Ivan.»

«Per te Ivan è più importante del lavoro, più della vita del signor amministratore?».

«Non gli avrei mai fatto del male! Non so nemmeno io come sia potuto accadere. Mi ero confuso, quando lei aveva urlato.»

«Per evitare che tu ti confonda un'altra volta e che sia indotto in tentazione - d'ora in poi lavorerai nei campi! Ti procurerò una falce! D’ora in poi cucinerà Ilonka. Anuška le darà una mano! È stato un errore assegnare la cucina a un maschio.»

Geza rimane immobile e fissa Ritoper come se non volesse credere alle proprie orecchie.

«Spero di poter convincere il signor amministratore che le tue intenzioni non erano malevoli. Gli chiederò di non fare parola di quest'aggressione e di non deferirti al tribunale.»

Geza lascia la cascina, strisciando come un cane bastonato dopo esser stato sorpreso a rubare nel cortile del vicino.
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Dopo aver riflettuto a lungo, Geza decide di parlare a Veren: «Ritoper ci sta ingannando! Non mi fido più di lui!».

Veren lo guarda sorpreso e non dice nulla. Non riesce a capire dove voglia arrivare Geza, umile servo di Ritoper fino a quando non è stato cacciato dalla cucina.

«Ho l'impressione che legga tutte le lettere che scriviamo ai nostri familiari e quelle che loro inviano a noi.»

Veren tace e pensa che probabilmente i sospetti di Geza sono fondati.

«Non sarebbe meglio spedirle per posta?».

«Peccato spendere per i francobolli! Sarebbe più semplice evitare di menzionare Ritoper nelle lettere - e poi le legga pure, se questo lo diverte.»

«Ma qualche volta si ha bisogno di sfogarsi su cose che nessuno, all'infuori del destinatario, deve sapere, tanto meno Ritoper.»

«Dove vuoi arrivare, Geza?». Sincero e incuriosito, Veren lo guarda direttamente negli occhi.

Geza è imbarazzato.

«Rispondimi una buona volta, senza giri di parole!».

«Vorrei scrivere una lettera!».

«Per caso i calli sulla mano ti impediscono di scrivere e vorresti che lo facessi io al posto tuo?».

«Posso scriverla da me. Vi chiedo soltanto di apporvi l'indirizzo e inviarla a vostra moglie che la consegnerà a lei.»

«A lei chi?».

«Se voi scriveste a vostra moglie… io potrei aggiungere due lettere mie…»

«Dimmi a chi vorresti scrivere le due lettere che mia moglie dovrebbe consegnare?».

«A mia madre!».

«E poi?».

«Domenica andrei in paese e le spedirei per posta.»

«Smettila con questi sotterfugi, Geza, e rispondimi! Hai iniziato con questa manfrina e ora concludila!».

Geza arrossisce, temporeggia, non riesce a pronunciare le parole.

«Si tratta per caso di un amore segreto, Geza?».

Il rossore di Geza si fa più intenso. «Vi ricordate la storia di Zemljič? Quando raccontava della finestra in alto?».

«Non credo che si tratti proprio della stessa storia, Geza!».

«La stessa… beh, simile…»

«Sputa il nome!».

Geza non riesce in alcun modo a pronunciare il nome. «Zemljič raccontava di Lina!».

«Anche la tua si chiama Lina?».

«Sì!». Geza prova un grande sollievo.

«Ed è del nostro villaggio?».

«Sì!».

«Lina… Lina… Aspetta, lo indovino da me, giacché tu non me lo vuoi dire…» Veren chiude gli occhi, si mette la mano sulla fronte e si concentra.

A Geza pare di stare di fronte al giudice che da un momento all'altro pronuncerà una dura sentenza.

Veren abbassa la mano, sgrana gli occhi e, severo, guarda Geza.

«Non sarà mica la figlia di Ritoper!».

Geza fissa il pavimento e non replica.

«E tu vorresti scrivere a Lina Ritoper?». Veren si china verso Geza, gli mette la mano sulla fronte, gliela solleva e, avvicinandosi, lo guarda diritto negli occhi. «E mia moglie dovrebbe consegnarle la lettera?».

Geza non si è mai sentito così male, neppure di fronte all'insegnante, ai tempi della scuola.

«Dunque si tratta della figlia di Ritoper?».

Geza scosta dalla fronte la mano di Veren. «Perché? Avreste qualcosa in contrario se si trattasse proprio della figlia di Ritoper?».

«Oh, nulla!». Veren fa una mossa col braccio e si stringe nelle spalle. «Non ho nulla in contrario, ma io e mia moglie non vogliamo avere niente a che fare con questa faccenda.»

«Speravo che mi avreste aiutato! Voi siete sempre disponibile ad aiutare tutti…»

«E come stanno le cose con Lina? Vi siete già messi d'accordo? Ritoper lo sa? Oppure lo sospetta soltanto?».

«Penso semplicemente che lei mi voglia bene e che sia ben disposta nei miei confronti.»

«Ragazzo!». Veren lo scuote per le spalle senza pietà.

La profonda disperazione di Geza suscita compassione in Veren.

«Dimmi, Ritoper sospetta qualcosa?».

«Non lo so di preciso.»

«E Lina? Lo sa?».

«Lo sa! Le ho già scritto!».

«E?».

Geza tace.

«Cosa ti ha risposto? Ammesso che ti abbia mai risposto?!».

«Infatti, non mi ha risposto. Ho infilato la mia lettera in quella che Ivan ha scritto a Ilonka. Ma Ilonka non ha risposto a Ivan, perciò neppure io ho ricevuto nulla.»

«Credi che questo sia l'unico motivo?».

Geza tace.

«Sii ragionevole, Geza! Hai pensato bene, a mente fredda, com’è fatto Ritoper, che razza di persona è? Non l'hai capito nemmeno ora, qui, durante il lavoro nei campi?».

«Quando andai a casa sua, gli dissi che Lina era sempre stata ben disposta nei miei confronti e buona…»

«E lui, cosa rispose?».

«Mi permise di parlare con lei.»

«Capisco!». Veren fa un sorriso laconico. «In questo modo egli ti ha accalappiato e ora ti tiene in pugno. Ogni occasione è buona per trarne profitto e riempirsi le tasche. Ha buttato l'amo, usando la figlia come esca.»

«Non andò così! Mi offersi da solo, nessuno mi ha accalappiato. Io da solo pensai di…»

«Come Zemljič!».

Il volto di Geza esprime tutto il dispiacere per aver iniziato questo dialogo con Veren, dialogo che non ha più voglia di continuare.

«Geza, ascolta bene le mie parole: Ritoper è il più ricco del Goričko e sarà lui a scegliere il marito per la propria figlia! E tu, Geza…»

«Non è ancora detta l'ultima parola sulle mie origini e su mio padre… A questo proposito vorrei scrivere a mia madre!».

«Ritoper non ti concederà mai sua figlia proprio a causa delle origini tue e di tuo padre, foss'anche la fortuna o tuo padre in persona a riempirti di monete d'oro.»

«E se fosse Lina a volerlo? Nel salutarmi mi ha donato una treccia di rosmarino.»

Veren prova pietà per il giovane Geza, il cui viso è avvilito, e le parole che vorrebbe pronunciare gli rimangono soffocate in gola.

Geza abbassa il capo e fa cenno di andarsene.

«Vorresti scrivere anche a tua madre?». Veren cerca di trattenerlo.

«Devo scriverle!» risponde Geza con determinazione. «Ma non posso certo spedire a mia madre la lettera per Lina!».

«Domenica vorresti andare in paese e spedire la lettera?».

«Sì! Ritoper non deve sapere nulla!». - Negli occhi di Geza arde una supplica implorante e sincera.

«Se nessun altro è disposto a farlo…»

«Lo sapevo che siete buono e mi avreste aiutato!».

Veren non si sente per nulla lusingato dall'apprezzamento.
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Veren scrive:

Cara moglie, non ti allarmare se è il postino a consegnarti questa lettera. Non è accaduto nulla di grave, è soltanto per un capriccio di Geza Horvat che te la spedisco per posta. Ti prego di consegnare le lettere accluse all'indirizzo indicato sulla busta.

Moglie mia, come sei ingegnosa! Riesci a placare la fame dei nostri figli con dei semplici racconti! Oh, le tue parole arrivano dal cuore! Il pane bianco, per il quale verso tanto sudore in queste pianure, è come una principessa addormentata. Se potessi disporre del grano che la mia falce ha tagliato in questi giorni, potremmo mangiare pane bianco per almeno dieci anni o più. Prima di ottenere il pane, si ara la terra, si trasporta la semente, la si semina, si falcia, si batte - e si riempiono i sacchi… destinati ad altri. Prima di finire nella terra, i chicchi sono nelle nostre mani, e anche tutto il resto è nelle nostre mani, fino a quando non giunge il momento in cui potremmo offrire alla nostra famiglia il pane bianco, frutto delle nostre fatiche. Invece, dopo aver riempito i sacchi, possiamo soltanto assistere, impotenti, al loro trasporto, lontano da noi. Oh, se tu vedessi questi sterminati campi di grano, se sapessi cosa provo durante la falciatura, sotto il sole rovente, fradicio di sudore - potresti raccontare ai bambini una favola ancor più bella sul pane bianco e sulla principessa addormentata. E Štefanček non chiederebbe più di andare a lavorare.

Non mi piace che tu debba faticare per Ritoper. Tanti sono i mattoni murati nel suo palazzo quante sono - e di più ancora - le gocce di sudore che ho versato per lui nei campi. Se raccogliesse il sudore che noi braccianti abbiamo versato per lui, non avrebbe bisogno di farsi portare l'acqua per mescolare la calce con la sabbia. Ogni singola parete, ogni singolo mattone, ogni singola pietra, ogni singola trave è impregnata del nostro sudore e segnata dai nostri calli. Non basta ciò che ho sacrificato io per il palazzo di Ritoper? Pure mio figlio deve contribuire a innalzare il monumento al nostro sudore e alle nostre fatiche e ai nostri calli?

Ti ripeto, non accettare nulla da Ritoper, nemmeno nei momenti di estremo bisogno. Non sai e non puoi neppure immaginare quanto sia terribile essere debitori di Ritoper e dipendere dalla sua apparente generosità. Vedessi come maltratta Horvat che gli è debitore! Vedessi come umilia Ivan Sukič! E come si prende gioco di Geza! Non ha il coraggio di offendere me solo perché non gli sono debitore di nulla. Meglio macellare la mucca nella stalla piuttosto che finire nelle grinfie di Ritoper! Rifletti!

Salutami i bambini. Continua a raccontare loro la favola del pane bianco! Racconta della principessa addormentata che il loro padre cerca di svegliare nelle terre lontane.
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Scrive Geza:

Lina, la mia anima è colma di tristezza e ciò mi spaventa. Non posso fare a meno di scriverti. Tuo padre è adirato con me. Ne conosco il motivo. Sei arrabbiata anche tu? Non esserlo, ti scongiuro, non essere arrabbiata con il triste Geza che non fa che pensarti.

A chiunque può capitare, talvolta, di sentirsi circondato dalle tenebre anche in pieno giorno. Tuttavia, so che il sole splende, splende benché nascosto dalle nuvole, e che un bel giorno queste nuvole si dissolveranno e il sole tornerà a scaldare i nostri cuori. Questo è esattamente ciò che provo. Il sole si è celato dietro le nuvole ma sono convinto che riapparirà di nuovo! Fino ad allora ti chiedo di pazientare e di non essere adirata. Sii buona con me come lo sei sempre stata!

Non so proprio come sia potuto accadere che mia madre sia tornata così all'improvviso - e in quelle condizioni. Confidati con Geza. Geza sa come fare per far splendere di nuovo il sole.

Tuo padre è in collera con me e ciò mi rattrista. Potresti intercedere per me alla prima occasione?

Oh, con quanta impazienza ho atteso la tua risposta alla lettera che ti è stata consegnata da Ilonka. Ma non è mai arrivata! La mia attesa sarà vana anche questa volta?

Tu sei buona, Lina! Abbi pietà del triste Geza!

E Geza scrive alla madre:

Madre, oh, madre, perché mi avete fatto questo? Perché siete tornata? Perché mi avete messo al mondo se ora, con la vostra sconsideratezza, volete distruggere tutti i miei progetti per il futuro che potrebbero tornare utili anche a voi, madre mia?…

Andatevene dove volete, ma andatevene! Il mondo è grande. Sparite, almeno per qualche anno ancora. Al momento giusto, sarò io stesso a cercarvi! Ma adesso, adesso andatevene! Se provate soltanto un po' di amore per il vostro Geza, partite per evitare di distruggere il suo futuro. Nel villaggio potreste far credere di essere tornata soltanto per una breve vacanza, soltanto per rivedere la vostra famiglia. Potreste dire che vi ha mandato — non importa chi! Dopo di che sparite, lasciate la casa!

Spero che la risposta a questa mia lettera mi giunga già da Budapest.





LA TREBBIATRICE LAVORA


A oriente sorgono i primi raggi dorati dell'aurora; un operaio ispeziona la trebbiatrice, aggiunge dell'olio al motore e prova a farla funzionare. - Il cielo verso oriente si è ormai colorato di un rosso scarlatto e intorno alla trebbiatrice brulica la gente.

Numerosi covoni, alti come montagne, attendono. La macchina si mette in moto, centinaia di braccia iniziano a muoversi.

La trebbiatrice strepita, strepita, senza mai fermarsi; lavora dal levar del sole al tramonto, lavora ogni giorno. Via via gli enormi covoni di grano si riducono, i cumuli di paglia aumentano. Uno dopo l'altro, i sacchi vengono riempiti e caricati su di un gran numero di carri per essere portati lontano dallo sguardo dei braccianti impolverati e grondanti di sudore. Oh, non si ha neppure il tempo di chiedersi chi è il fortunato destinatario del pane bianco prodotto col grano che queste possenti mani coperte di calli hanno dapprima seminato, poi falciato, raccolto in covoni e introdotto nella trebbiatrice. La trebbiatrice romba insaziabile e instancabile. Centinaia di uomini sono impegnati con lei, sopra di lei e attorno a lei. Sono braccia stanche che ininterrottamente afferrano i covoni, li slegano, li passano al bracciante successivo che li sistema nelle fauci della trebbiatrice, macinano il grano, riempiono i sacchi, li caricano sui carri, rimuovono la paglia. Dall'alba al tramonto, centinaia di braccia si muovono attorno alla trebbiatrice, faticano, lavorano nel frastuono, lavorano nell'incessante stridore e non hanno neppure il tempo di immaginare quale sarebbe lo stupore dei propri cari, laggiù nel Goričko, se vedessero questo miracolo, queste montagne di frumento, questa pioggia di grano dorato che esce dalla trebbiatrice.

Il sole brucia inesorabile. La trebbiatrice è instancabile e insaziabile, strepita, reclama le spighe di grano senza un attimo di tregua, non si ha nemmeno il tempo per asciugarsi il sudore che gronda dalla faccia e offusca la vista.

A un tratto, dalla cucina si precipita Ilonka, rossa in faccia e furente, gridando di non voler più stare ai fornelli e chiedendo di essere assegnata alla trebbiatrice, altrimenti sarebbe ritornata a casa. Časar si sbraccia e prova a darle delle spiegazioni. L'amministratore li segue, ghignando in modo beffardo e giocherellando con il frustino. Di colpo, Ivan interrompe il lavoro e scruta allarmato ora Časar, ora Ilonka, ora l'amministratore.

La trebbiatrice, l'ingorda trebbiatrice continua a lavorare, lavora e stride. Andraž riempie di grano le fauci, introducendo quantità sempre maggiori. «Sono proprio curioso di vedere cosa farà Ivan ora!» pensa, osservando la scena e continuando a inserire dell'altro grano.

Ma improvvisamente, dalla direzione della trebbiatrice si sente arrivare un urlo spaventoso e straziante che penetra nelle ossa e nel cervello dei braccianti. Con uno scatto, il macchinista si precipita alla macchina e l'arresta. Tutti intuiscono che è accaduta una tremenda disgrazia.

Infatti, sopra l'imboccatura, piegato in due da sembrare un ammasso di carne macellata, pende Andraž, il suo volto esangue per la tremenda sofferenza, i suoi occhi sbarrati fissano Veren, un grido lacerante, che scuote perfino i sassi, gli esce dalla gola.

Veren sente un brivido lungo la schiena, nel cuore soltanto gelo e terrore. Non perde tempo, d'istinto si avvicina immediatamente ad Andraž, lo afferra con forza e lo estrae dall'imboccatura. Nell'aria si diffonde un altro grido lancinante, come se a un corpo ancora in vita fosse stato strappato un braccio. Veren lo guarda e si sente mancare.

«Gesù!… Cristo!» gemono le donne terrorizzate, alcune scoppiano in pianto e distolgono lo sguardo per non vedere Andraž.

Andraž si contorce nelle braccia di Veren. Il suo arto destro non c’è più. Sotto la spalla s'intravede soltanto un moncherino lacerato - oh, ma quale moncherino?! è la ferita, rossa di sangue, in parte celata dalla camicia impolverata, anch’essa insanguinata. Il sangue di un rosso vivo sgorga, schizza inarrestabile, il sangue di Andraž, l'ultimo figlio ancora vivente della vedova Sotlič…

La trebbiatrice se ammutolita. Ora tutto tace. Incapaci di parlare e atterriti, i braccianti osservano il viso cadaverico e la ferita di Andraž.

«Aiutate, fate qualcosa…» supplica Veren con voce carica d'angoscia, ma in verità neppure lui sa cosa fare, a chi chiedere soccorso. C’è sangue dappertutto, sulla trebbiatrice, sul grano dorato. Impotente, Veren sorregge Andraž, fissandolo in viso come fosse un bambino in punto di morte.

«Scendi dalla trebbiatrice!». Finalmente Časar prende fiato.

Alcune braccia si allungano verso Veren che consegna il corpo di Andraž.

Infine pure Veren scende dalla trebbiatrice. «Aiutate, fate qualcosa, benedetta gente! Come faremo a dirlo a sua madre! Oh…!». Con lo sguardo disperato implora aiuto, come uscito di senno.

«Mettetegli una benda!». L'amministratore si avvicina al ragazzo e osserva la ferita. Sul suo viso inquietudine e ribrezzo.

«Mettetelo qui!». Časar indica un punto preciso nel prato.

«Servono delle bende, portate delle bende!» gridano confusamente gli uomini e si accalcano intorno ad Andraž. Tutti vorrebbero assisterlo ma nessuno sa da dove iniziare.

Le bende non si trovano.

«Ecco, tenete questo!». Veren si strappa di dosso la camicia e la porge agli uomini che si affollano intorno ad Andraž.

«Questa camicia non va bene, è piena di polvere e intrisa di sudore!».

«Potrebbe provocare un'infezione!».

«Servono bende pulite!».

«Il grembiule!». Ilonka si toglie il grembiule ancora immacolato e lo allunga agli uomini.

«Per il momento può bastare!».

«Acqua, acqua!».

«Qualcuno vada a prendere una camicia pulita di Andraž!».

«Non ne possiede di camice pulite! Vado a prendere la mia!». Ivan corre verso la stalla.

Al ferito viene strappata la manica destra della camicia per verificare le condizioni della parte del braccio che le fauci della trebbiatrice non sono riuscite a stritolare. È impossibile fermare il sangue che continua a uscire copioso dalla ferita e a tingere di rosso l'erba.

«Dobbiamo arrestare l'emorragia!».

«Prima d'ogni cosa bisogna disinfettare la ferita!».

«Come si fa?».

Non sanno come fare.

«Perderà troppo sangue, benedetta gente, troppo sangue! Morirà!». Veren grida, allontana gli uomini, s inginocchia accanto ad Andraž e afferra il moncherino. «Un laccio, serve un laccio! Presto, un laccio per legargli il braccio sopra la ferita, così fermiamo l'emorragia.»

Il laccio non si trova, così su due piedi, e a nessuno viene in mente dove andare a cercarlo.

«Togliete un legaccio dalla sua scarpa, in mancanza d'altro!».

In tanti si affannano intorno al piede di Andraž.

«Presto, sbrigatevi! Santo cielo!».

Horvat si slaccia velocemente la scarpa e offre il legaccio a Veren.

«Reggi il braccio, lo devo legare!».

Andraž emette un lamento spaventoso.

«Non serve lamentarsi! È necessario farlo, altrimenti ti dissanguerai! Ho fatto una promessa a tua madre, non dimenticarlo!». Veren stringe il legaccio con forza.

A poco a poco, il lamento di Andraž si affievolisce, come se le forze l'avessero abbandonato e la sua anima si volesse congedare da lui per sempre.

«Una candela, accendete una candela!» qualcuno esclama spaventato.

«Siete impazziti?! Non deve morire! Andraž non deve morire, dobbiamo impedirlo! Non avete neppure un briciolo di compassione per la sua povera madre?!». Fuori di senno, con le mani nei capelli, Veren cerca il volto di chi ha menzionato la candela.

Le donne si sforzano di soffocare il pianto, gli uomini e i ragazzi si scambiano sguardi cupi.

L'amministratore scompare dietro la cascina.

Časar scuote la testa, preoccupato mentre osserva introno a sé il frumento imbrattato di sangue, la trebbiatrice sporca di sangue, il grano schizzato di sangue, frammenti di ossa e di carne umana disseminati tutt'intorno.





L'OROLOGIO DEI SOTLIČ SI ARRESTA
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La nuova casa di Ritoper è oramai ultimata, i carpentieri posano il tetto sui robusti tramezzi. Il caporale cammina sui muri portanti, aiuta i carpentieri a sollevare le solide travi, osserva i locali al primo piano e mentalmente già immagina stanze bellissime, piene di mobilio pregiato.

Il postino consegna una lettera. In un attimo, Ritoper scende a terra, legge il nome del destinatario e, impaziente, apre la busta. Mentre legge non proferisce parola ma il suo volto subito diviene scuro; abbandona i carpentieri e i lavori alla casa nuova. Entra in locanda, sbatte la porta dietro di sé, incrocia le braccia dietro la schiena e inizia a camminare nervosamente avanti e indietro per la stanza.

Lina non osa entrare, la moglie, intimorita dall'atteggiamento del marito, non si muove dalla cucina. Non è un buon segno quando Ritoper cammina muto avanti e indietro per la stanza, con le braccia incrociate dietro la schiena.

«Lina!», chiama irritato il padre, immobile in mezzo alla stanza.

Lina entra spaventata, cercando d'indovinare dall'espressione del padre il motivo del suo turbamento.

«Porta alla Sotlič una forma di pane bianco.»

L'ordine del padre è talmente insolito che Lina rimane di stucco e strabuzza gli occhi.

«Stupida, hai sentito? Porta alla Sotlič una forma di pane bianco! E dì al garzone di prepararmi il calesse! Devo partire!».

«E cosa devo dire alla Sotlič?».

«Portale del pane! Credi che rifiuti del pane bianco?».

«È capitato qualcosa ad Andraž?».

«Cosa vuoi che gli sia capitato? Da quelle parti non ci sono miniere che t'inghiottano e neppure la Mura che ti trascini via! Solo questo devi dirle!». Ritoper parla con affanno.

Lina intuisce e temporeggia.

«Portale anche un pezzo di arrosto, se per caso tua madre ne avesse di pronto! E portale anche del vino!».

Lina sente un peso al cuore, il viottolo che conduce dalla Sotlič si trasforma in un calvario.

La povera vecchia dai capelli grigi balza in piedi come trafitta al cuore, senza neppure accorgersi né del pane né dell'arrosto né del vino. Incrocia le mani sul petto, tremante come una foglia, e con gli occhi sbarrati fissa Lina come fosse una visione.

Lina rimane senza parole.

L'orologio sulla parete non si è fermato.

Lina si sente atterrita dal terribile silenzio e smarrita dai disperati sguardi indagatori della vecchia. Sbigottita, sente di dover dire qualcosa. «Mangiate, mamma Sotlič!».

La vedova non si cura né del pane né dell'arrosto né del vino. Il suo sguardo fisso su Lina è sempre più terrorizzato e il suo corpo vacilla.

Lina si pente di non avervi mandato la serva. La disperazione della povera Sotlič le penetra nel cervello. Vorrebbe fuggire ma non riesce a fare neppure un passo. Come se gli sguardi disperati della donna la tenessero inchiodata al suolo. Nemmeno lei sa cosa sia accaduto ad Andraž, ma di certo teme il peggio.

L'orologio scandisce le ore.

Lina non riesce a sostenere lo sguardo della disperata madre. Muove i piedi a fatica, vorrebbe fuggire.

«Andraž, mio piccolo Andraž…» Le parole escono dal petto della Sotlič come strappate con violenza e sofferenza. Essa allunga le braccia verso Lina in un silenzioso gesto di richiesta d'aiuto.

«Laggiù non ci sono miniere che t'inghiottano, non c’è la Mura che ti trascini via! Sono certa che non gli è accaduto nulla di grave!».

L'orologio scandisce le ore.

A malapena la Sotlič riesce a trovare la forza per fare un passo e chiedere con voce flebile: «Cosa gli è successo?».

«Nulla di grave, nulla di grave!» si affretta a rispondere Lina che vorrebbe andarsene il prima possibile.

«È ammalato?».

«No, non credo!».

«È accaduta una disgrazia, si è rotto un braccio o forse una gamba?».

«Io non so nulla, niente di niente! Mio padre mi ha ordinato soltanto di portarvi del pane, dell'arrosto e del vino. Ha ricevuto una lettera…»

«Ha ricevuto una lettera?» grida la Sotlič barcollante. La vista le si annebbia e nell'oscurità le appare, all'improvviso, l'immagine di quella lettera che ricevette dall'America molto tempo prima.

Lina fugge.

La Sotlič si lascia cadere sul letto. Uno spasimo improvviso s'impossessa del suo corpo. «Piccolo Andraž, mio piccolo Andraž…» le parole le escono rotte dalla gola. «Il mio cuore aveva intuito una disgrazia. Te l'avevo detto, mio caro, unico figlio!». Nei suoi occhi non ci sono lacrime.

L'orologio scandisce le ore.

«Chissà se i tuoi dolci occhi riescono ancora a vedere la maestosità del sole?».

L'orologio scandisce le ore.

«Ritoper ha ricevuto una lettera!». Di scatto si alza dal letto, vacilla ma trova sostegno nel tavolo, si passa la mano sugli occhi e riprende vigore.

L'orologio scandisce le ore.

Si appoggia al letto e poi alla stufa e allo stipite della porta e alla cassapanca nell'ingresso, arranca fino all'uscio dove crolla a terra, stremata. Nasconde il viso fra le mani e inizia a riflettere. Il suo corpo è immobile, come sprofondato nel sonno. Non ci sono lacrime nei suoi occhi. Il ticchettio dell'orologio si fa sentire fino all'uscio.

L'aver riflettuto le restituisce un po’ di forza. Si rimette in piedi e si dirige alla volta della casa di Ritoper. Il suo passo è lento, molto lento, come se volesse rinviare il più possibile il momento in cui le verrà comunicata la triste verità.

In quella, un calesse le sfreccia dinnanzi. Su di esso è seduto Ritoper.

La Sotlič si sbraccia e urla.

Ritoper sente le grida, si volta e la scorge. Strappa le redini al garzone per frenare il calesse ma dopo un attimo ci ripensa, gli toglie di mano anche il frustino e colpisce il cavallo che s'infuria e s'impenna come un refolo di vento.

La Sotlič intuisce le intenzioni di Ritoper. Di scatto balza in mezzo alla strada, come se improvvisamente le sue stanche e vecchie membra fossero possedute da un vigore giovanile. Chiama, urla, grida dietro a Ritoper, agita le braccia e corre, corre dietro al calesse.

Ritoper continua a spronare il cavallo che avanza al galoppo come un fulmine. Il calesse sobbalza, il frastuono attutisce le urla della Sotlič.

I carpentieri impegnati sulla casa di Ritoper interrompono il lavoro e si mettono a osservare la selvaggia e disperata corsa della Sotlič dietro al calesse. Pure i contadini nei campi interrompono il lavoro, le donne accorrono in strada e non sanno come spiegarsi la fuga di Ritoper e l'inseguimento della Sotlič. Benché non ne conoscano il motivo, il loro cuore viene preso da un brutto presentimento e da una profonda compassione per la povera vedova.
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Per un tempo molto, molto lungo la Sotlič non si vede ritornare al villaggio. La stanchezza potrebbe aver avuto il sopravvento, le sue vecchie gambe non possono farcela, deve essersi accasciata da qualche parte lungo la strada, dove non c'è anima viva che la possa aiutare. Che sia riuscita a raggiungere il calesse di Ritoper? Forse Ritoper ha fermato il cavallo e l'ha attesa? Oh, Ritoper non farebbe mai una cosa simile! Le donne del villaggio decidono di andare a cercarla.

La Šiftar, meglio delle altre, comprende le sofferenze della Sotlič, poiché pure lei è in pena per la figlia. Perciò è giusto che sia lei la prima a soccorrerla.

Sfinita, con le gambe che si muovono a stento, la Sotlič si trascina verso casa. Il suo viso appare invecchiato e disperato. La Šiftar vorrebbe chiederle la ragione di tale affanno ma non ne ha il coraggio. Rimane immobile, a testa china, facendosi da parte per lasciarla passare. Prova una stretta al cuore quando il pensiero va alla figlia, sente che laggiù, lontano, nella puszta ungherese qualcosa di terribile deve essere accaduto. E se fosse successa una disgrazia anche a Ilonka?

Lentamente, la Sotlič si dirige verso la casa di Ritoper. La Šiftar la segue. «Così la potrò sorreggere in caso perdesse l'equilibrio.» pensa.

La gente osserva le due madri, vedove entrambi; la prima è affranta e sfinita, la seconda la segue triste e a capo chino. E quella fuga di Ritoper! Laggiù nella puszta ungherese deve essere accaduto qualcosa, qualcosa di grave, di terribile. Coloro che in passato si erano già uniti a Ritoper per andare in cerca del pane, provano un'enorme inquietudine. Sul villaggio cala un velo d'infinita angoscia.

Raggiunto l'ingresso della casa dei Ritoper, la Sotlič si accascia sulla panca, lascia cadere le braccia sul tavolo e vi reclina la fronte.

Lina si precipita in negozio, gridando: «Acqua, acqua! Aiuto! Sta morendo! Non possiamo permettere che muoia in casa nostra!».

La Šiftar irrompe nell'ingresso, la Ritoper accorre dalla cucina.

«Servono delle pezze bagnate!» sollecita la Šiftar, rivolgendosi a Lina, e prova a sollevare il capo alla Sotlič.

«Vado a prendere l'aceto! Le strofineremo le tempie con l'aceto!» dice la Ritoper.

«Fate presto, presto!».

In un lampo, la notizia si diffonde nel villaggio. Le donne si precipitano dai Ritoper, i carpentieri e gli operai abbandonano il lavoro e si accalcano dinnanzi all'uscio.

«Cosa succede?».

«Hai visto Ritoper, come si è dato alla fuga?».

«E lei, che torna per morire proprio in casa sua!».

«Bisogna ammettere che non ha fortuna con i figli!».

«Poveraccia!».

«Povero Andraž, era un così bravo ragazzo!».

«Cosa mai può essere accaduto, laggiù nella puszta? Anche nostro figlio si trova là!».

«Anche il nostro!».

«Pure nostra figlia!».

Gli sguardi s'incrociano, nessuno si sa dare una spiegazione.

Dopo averle bagnato la fronte con un panno inumidito e sfregato le tempie con l'aceto, la Sotlič riapre gli occhi e con lo sguardo scorre velocemente i visi delle persone che si trovano sull'uscio, come in cerca di qualcuno, chiedendosi il motivo di tutta quella gente intorno a sé.

«È viva, è viva!» esclama rassicurata la Ritoper, correndo in cucina e tornando con una bottiglia.

«È viva, è viva!». L'esclamazione si diffonde sulla bocca dei presenti. Tutti si sentono sollevati.

«Bevi qualche goccia! Ti darà forza…» La Ritoper inclina la bottiglia e gliela avvicina alla bocca.

La Sotlič scosta la testa.

«Soltanto qualche goccia! Ti sentirai subito meglio!». La Ritoper vuole farla bere a tutti i costi.

La Sotlič si ribella, agitando tutte e due le mani. «Non voglio, non voglio!». La sua voce è rauca.

«Le gioverà! Le darà forza!» dice la Ritoper, guardandosi attorno e cercando aiuto per convincere la Sotlič a bere.

Le donne vorrebbero sostenere la Ritoper.

«È veleno…, è veleno…,» brontola la Sotlič, contorcendo la testa e le braccia. E, come se l'agitazione stessa le avesse ridato forza, tuona: «Restituiscimi mio figlio!… Hai avvelenato mio figlio!… Mi avete avvelenato il figlio, voi Ritoper!… Ridatemi mio figlio!».

La Ritoper non osa insistere troppo. È completamente stordita.

«Avete visto la fuga di Ritoper? Vigliacco! Assassino! Me lo ha avvelenato con i suoi bei discorsi e me lo ha portato via, causando la sua morte.» Gli occhi della Sotlič sono come di ghiaccio e fissano inferociti la Ritoper.

«È pazza! Sta delirando!». Lina è smarrita. «Bisogna proteggere mia madre! Questa pazza potrebbe farle del male!».

«Dove mio figlio? Cosa è accaduto a mio figlio? Parla!».

La Sotlič fa per alzarsi.

La Ritoper non sa cosa rispondere e, spaventata, inizia a indietreggiare.

«Il pane bianco e l'arrosto e il vino, quelli dateli al mio Andraž. Andraž, mio piccolo Andraž, perché ti sei lasciato imbrogliare da questa gente malvagia che ti ha portato alla rovina?». La Sotlič si mette le mani nei capelli oramai grigi per le preoccupazioni e le sofferenze procuratele dalla vita.

«È pazza, è pazza!» strilla Lina e si nasconde dietro la porta del negozio.

«Siete ricchi, voi, ricchi grazie ai nostri calli. Vi siete arricchiti col nostro sangue! La vostra ricchezza è intrisa di sangue altrui! Vi siete costruiti la casa con i nostri calli e con il sangue di mio figlio. Ma sarete giudicati da Dio in cielo! Credete che Egli non si sia accorto degli inganni con cui vi siete costruiti questa casa?».

«È pazza!». Lina urla come invasa da una tremenda paura.

«È pazza!» sussurrano i bambini e scappano via.

«È pazza!» pensano le donne e si allontanano intimorite.

«È pazza? Nulla di strano se è impazzita!» pensano le altre che le rimangono accanto per aiutarla benché non sappiano come fare. Gli uomini osservano cupi.
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Eppure l'orologio continua a scandire le ore.

E così la Sotlič si reca dal pastore, gli racconta l'accaduto e lo scongiura di scrivere laggiù nella puszta per tentare di scoprire cosa sia capitato ad Andraž. È certa che soltanto il pastore potrà ottenere una risposta veritiera e attendibile. Sente di essere ormai a un passo dalla tomba. Prima sarà compiuto quel passo, meglio sarà per tutti. L'incertezza le rende la vita insopportabile. Teme che le scoppi il cuore, teme di perdere la ragione - ma… forse l'ha già persa!

Dopo aver riflettuto a lungo, il pastore si rifiuta di scrivere. Piuttosto, è meglio attendere il ritorno di Ritoper, oggi, al più tardi domani… Forse è già tornato. Parlerà con lui! E cerca di tranquillizzarla.

La Sotlič vorrebbe inginocchiarsi davanti al pastore e scongiurarlo a braccia tese di scrivere, poiché è certa che il cuore non la inganna.

Il pastore riflette ancora un po’ e decide di non scrivere.

L'orologio scandisce le ore.

E la Sotlič si reca dal parroco. Gli racconta l'accaduto, riferendo che il pastore si è rifiutato di scrivere. Senza dubbio dalla puszta risponderanno la verità al parroco: a chi altro, se non a lui!

Il parroco riflette a lungo e decide di non scrivere. È necessario attendere il ritorno di Ritoper!

Oh, la gente si rifiuta di capire che il suo cuore non si sbaglia!

L'orologio scandisce le ore.

Si reca dal maestro, la poverina! Si dice che il maestro corteggi Lina Ritoper. E allora, che scriva lui!

L'orologio scandisce le ore.

La Sotlič va a supplicare perfino i signori di Sobota, bussa alle loro porte, si presenta in tutti gli uffici. Ma non trova nessuno con il cuore compassionevole che abbia pietà di lei. Si sente rispondere con le stesse parole pronunciate dal pastore.

Oh, gente, oh, signori, non riuscite a vedere il dolore nel cuore lacerato della Sotlič?

Così la Sotlič prende una decisione: chiederà un prestito a Sukič — e se in cambio la baracca non dovesse bastare, egli si potrà prendere anche il terreno sul quale essa sorge. Si sa che la gente del Goričko farebbe a pugni per un fazzoletto di terra, ancorché sabbiosa! E poi si metterà in viaggio. Il cuore la guiderà fino ad Andraž! Lo troverà, dovesse andare in capo del mondo! Nel peggiore dei casi troverà la sua tomba, dove almeno potrà inginocchiarsi per dare sfogo al proprio dolore. A quel punto la baracca non le servirà più! Le lacrime, che non hanno potuto bagnare nessuno dei tre sepolcri, bagneranno il quarto, quello di Andraž, il più giovane, il più amato!

Povera Sotlič! Il cuore vorrebbe partire, l'anima pure, ma il corpo non ce la fa. Stai vacillando, non arriveresti neppure fino a casa, i tuoi occhi sono colmi di tormento e di dolore.

E vuoi che il cuore di madre non aneli a fare ciò che il corpo di madre non è in grado di assecondare?

Accelera il passo, la Sotlič, si affretta, si affanna, perde le forze, barcolla, cade, si riposa per qualche istante, emette un sospiro trafelato, si rialza, riprende il cammino.

Forse il figlio è soltanto ammalato e dunque non dovrà versare lacrime sulla sua tomba. Oh, cosa darebbe per poterlo accarezzare e con l'amore materno alleviare la febbre sulla sua fronte, accarezzare i suoi morbidi capelli e fargli dimenticare il dolore.

Accelera il passo, si affretta, si affanna, perde le forze, barcolla, cade, si riposa per un attimo, emette un sospiro trafelato, si rialza, riprende il cammino.

E vuoi che il cuore di madre non aneli a fare ciò che il corpo di madre non è in grado di assecondare?

Sfinita, raggiunge la propria casa, dove potrà recuperare le forze e riflettere con calma prima di recarsi da Sukič e chiedergli il prestito.

Essa si appoggia allo stipite dell'uscio di casa. Viene avvolta da una cupa penombra e davanti agli occhi le appaiono dei cerchi rossi che ruotano sempre più velocemente e sono sempre più rossi. Si morde il labbro inferiore, raccoglie le ultime forze e ascolta con attenzione. Per un attimo, i cerchi rossi scompaiono, si dissolve anche l'oscurità.

Tende l'orecchio verso la stanza. Ed ecco che i cerchi rossi si ripresentano ancor più accecanti. Dall'ingresso si spinge verso la stanza e, all'improvviso, emette un gemito.

Con le ultime forze afferra la maniglia.

Il suo cuore si arresta, l'oscurità e il capogiro ravvolgono un'altra volta. Spalanca la bocca come per urlare, strabuzza gli occhi come se qualcosa di terrificante fosse apparso dinnanzi a lei.

Si accascia sulla soglia e rimane là, inanimata. Nella stanza regna un silenzio di tomba. L'arrosto, rimasto sul tavolo, si è riempito di mosche. Oramai è andato a male ed emana un odore sgradevole. I moscerini si dissetano nel vino. La pagnotta è ricoperta da una muffa biancastra.

L'orologio - si è fermato!





ILONKA
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Scrive Ilonka:

Madre amatissima, madre mia, se sapeste quanto è grande la mia sofferenza, piangereste assieme a me. Vorrei trovare la forza per non lamentarmi con voi e per soffocare il dolore, come ho fatto fino ad ora! Ma non ce la faccio più, sto male.

Vi scrivo soprattutto per impedire che qualche notizia, qualsiasi notizia, vi colga di sorpresa. Sento che qualcosa sta per accadere, anche se non so cosa e non so quando. Sono certa di non sbagliarmi, poiché deve pur esserci una fine alle mie sofferenze. Anche Ivan è dello stesso parere - glielo si legge in viso! Perfino l'amministratore del podere fa di tutto per accelerare la fine di questi patimenti. Quel vecchio dai capelli grigi che potrebbe essere mio padre!

Madre, perché la sfortuna mi perseguita in questo modo? Gli uomini non molestano né Anuška né le altre ma quando vedono me, mi puntano gli occhi addosso e mi tormentano. L'amministratore più di tutti! Viene al podere quasi ogni giorno. Mi gira sempre attorno e ogni occasione è buona per sfiorarmi — il solo pensiero del contatto con quella sua mano unta e sudaticcia mi fa venire i brividi, come se a toccare le mie guance fosse un sudicio pezzo di sugna che da queste parti viene usato per ingrassare le assi dei carri. Vorrebbe darmi dei pizzicotti sulla guancia - gli morderei la mano, se non mi ripugnasse mordere quel sudicio maiale. Mi fissa dritto negli occhi — no, più che fissarmi, mi mangia, mi divora con lo sguardo! Pensate, mi ha perfino offerto un anello d'oro! E degli splendidi orecchini!

Oh, madre, madre, mi sento così sfortunata. Perché ho deciso di andarmene da casa, perché sono partita con Ritoper? Questo sciagurato vorrebbe convincermi a essere gentile con l'amministratore soltanto perché è un uomo potente e ricco! L'unica cosa che voglio veramente è tornare a casa, sana e salva! Per non lasciarvi mai più. Preferisco mangiare dell'insipida brodaglia e mele selvatiche del bosco, piuttosto che accettare il pane bianco di Ritoper e le prelibatezze offertemi dall'amministratore.

Prima o poi dovranno pur finire le mie sofferenze!

Ho dovuto scrivervi. Così almeno conoscerete il motivo del triste epilogo, se ciò dovesse accadere.

Pensate… per costringerlo a farlo guarire ho dovuto giurare a me stessa che non gli avrei più rivolto la parola e ora me ne pento amaramente. Son certa che sapete a chi mi riferisco. In realtà vorrei che non guarisse mai da questa meravigliosa malattia, egli è la migliore persona del mondo! Ma non devo cedere. Non potete immaginare quanto sia affranto e triste e come Ritoper lo maltratti. A causa mia è costretto a sopportare troppe ingiustizie! Oh, madre, non comprendo la ragione per cui anche voi mi consigliaste di stargli lontana.
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Ritoper non si è mai visto così contrariato! È irritato ogni volta che fa ritorno al podere, non è contento di nulla; in passato non si è mai lamentato così tanto e non ha mai dispensato tanti rimproveri.

È colpa di Veren se la trebbiatrice ha strappato il braccio ad Andraž. E ancor di più lo fanno imbestialire le sue giustificazioni. Non ha forse promesso alla Sotlič che avrebbe badato al ragazzo? E, nonostante la promessa, lascia che un giovinetto inesperto come Andraž si occupi di caricare il frumento nelle fauci della trebbiatrice! Avrebbe dovuto spiegargli che i suoi ingranaggi non trebbiano soltanto il frumento ma masticano pure la carne umana, spezzano e macinano le ossa e strappano le braccia! Chi pagherà le spese dell'ospedale per le cure di Andraž? Il colpevole! Dovranno passare molte settimane prima che Andraž guarisca — Veren, sei sicuro che il lavoro di una sola stagione ti faccia guadagnare a sufficienza per pagare le ingenti spese? E la Sotlič, la Sotlič che delira laggiù nel Goričko! Non ti fa pena la poveretta, Veren?

E tu, Horvat, ti sei indebitato fino al collo! Sappi che Ritoper non ti farà più alcun credito! Tua sorella non ha portato con sé neppure uno zecchino d'oro. È costretta a fare la fame. Sei solo capace di brontolare e di criticare Ritoper, ma di lavorare non se ne parla. Non hai rispettato il contratto! Vi è scritto che devi lavorare diligentemente! E se tu non onori il contratto fino all'ultimo dettaglio, non puoi pretendere che in autunno lo onori Ritoper di cui tu non fai che lagnarti? E cosa farai se non guadagni, ora che, oltre alla tua famiglia, devi mantenere anche tua sorella? La costringerai a chiedere la carità, proprio lei che è stata corteggiata perfino da conti e da baroni!

Geza - tu sei la vera croce di Ritoper! Comunque sia, è colpa sua! Come ha potuto investire tante speranze su di te? Per quale motivo ti ha portato con sé? Avrebbe dovuto capire subito che il sangue nobile che scorre nelle tue vene non si presta al lavoro nei campi. Ma a te non viene in mente neppure di ringraziare Ritoper per aver rabbonito l'amministratore, evitandoti la prigione!

E Sukič, il principino! In fondo hai insistito tu a voler partire. Časar si è reso conto subito che sei un buono a nulla e voleva cacciarti! Il pane di Ritoper è troppo buono e a te fa gola, eccome se ti fa gola! - ma non provi nemmeno una briciola di gratitudine! Sei libero di andartene! Anche subito - vattene, vattene! Le tue braccia non servono a nessuno!

«Ilonka!». Ritoper la chiama in cucina per parlarle a quattr’occhi. «Perché ti rifiuti di stare ai fornelli?».

«Non voglio e basta!».

«Vuoi farti pregare, vuoi che te lo chieda in ginocchio?».

«No! Ma fintanto che l'amministratore continuerà a venire al podere, a gironzolare attorno alla cucina e a molestarmi…»

«Che c'è di male se ogni tanto scherza con te e ti stuzzica un pochino?».

«Che stuzzichi le altre, io voglio essere lasciata in pace!».

«Ragazze come te non se ne vedono molte in giro! Non ti senti lusingata di attrarre un signore così ricco?».

«Neanche per sogno!».

«Al tuo posto qualsiasi donna ne sarebbe felice e approfitterebbe di una simile opportunità. Ilonka, l'amministratore è completamente cotto di te. Ieri mi spiegava tutto serio ed entusiasta che saresti molto bella in abiti signorili, molto più bella perfino delle contesse dei castelli qui intorno.»

«Vorreste trasformare delle semplici gazze in pavoni!».

«Sei una sciocca, Ilonka, se non cogli quest'occasione. Una simile opportunità non ti si ripresenterà mai più. Te lo dice uno che conosce il mondo e sa che non capita tutti i giorni di essere baciati dalla fortuna.»

«Per me la fortuna sarebbe quella di tornare quanto prima nel Goričko, da mia madre!».

«Nella fame e nella povertà!».

«Nella fame e nella povertà, ma onesta!».

Ritoper prova imbarazzo e per un attimo non replica. «Ripeto, sei una sciocca! Guarda!». Dalla tasca estrae due piccole scatole e le apre. Nella prima brilla un anello doro con una pietra preziosa, nella seconda splendono due orecchini. «Guarda, Ilonka, soltanto l'anello vale più della baracca di tua madre! Per non parlare degli orecchini - questi valgono un patrimonio!».

Ilonka si sente avvampare in viso. «Vergognatevi!».

«Di cosa mai dovrei vergognarmi? Del fatto che ti auguro di essere felice?».

«Grazie tante per questa felicità!».

«Ragazza, sei fuori di senno! Se non accetti, mi arrabbio sul serio.»

«Non accetto! Quell'anello e quegli orecchini li ho già rifiutati una volta!». Le parole di Ilonka non lasciano adito a ripensamenti.

Gli occhi del caporale vibrano d'ira. «Ti rendi conto che lo faccio solo per il tuo bene? E tu rifiuti simili doni! Sei una sciocca!».

Ilonka rimane in silenzio e si volta verso l'uscio.

«Te ne pentirai!». Ritoper riflette. «So cosa farò! Gli dirò che li hai accettati…»

Lo sguardo di Ilonka si accende di rabbia. Guarda Ritoper con disprezzo.

«Oh, non penserai che li tenga per me?! Consegnerò l'anello e gli orecchini a tua madre e li farò custodire da lei fino a quando non rinsavirai, e allora sarà tua madre a domarti…»

«Dovreste vergognarvi!».

«Siete fatti male, voi del Goričko! Vi si vuol fare del bene e voi rispondete con le ingiurie!».

«Non vi ho chiesto alcun favore, io. Di cosa v’impicciate?».

«Di cosa m’impiccio? Mangi pur sempre il mio pane!».

«Soltanto quest'anno! Ma non capiterà mai più! Ormai ho capito che razza di persona siete.»

Il volto di Ritoper si fa paonazzo. «Questa sarebbe la riconoscenza per tutto il bene che faccio per te! Sei un'ingrata!».

«C’è altro che dovete dirmi?». Ilonka fa per andare verso l'uscio.

«Ragazza, bada bene a come parli!». Ritoper è in preda alla furia. «Hai firmato un contratto! Lo devi rispettare!».

«Ho firmato che avrei aiutato nella falciatura, nella mietitura e in altri lavori sui campi; voi avete firmato che in cambio mi avreste pagato! Ma che avreste fatto il ruffiano a servizio dell'amministratore - questo non c'è scritto da nessuna parte.» Ilonka afferra la maniglia.

«Tornatene in cucina! È un ordine!».

«Non ci torno!».

Ritoper fa un balzo verso l'uscio e la riporta con forza nella stanza. «Credi che Ritoper possa andare dall'amministratore e dirgli: la ragazza non vuole andare in cucina e non accetta i regali?!». Ilonka non comprende la sua rabbia e cerca di liberarsi dalla morsa delle sue mani. «Ti rendi conto che l'amministratore è una persona influente e che la sua parola ha un forte peso al castello e nella tenuta intera?». La stretta delle sue mani diviene più energica.

«Se non mi lasciate andare, chiamo aiuto!».

«Vorresti forse chiamare in aiuto quel Sukič…» sibila Ritoper.

«Adesso urlo!».

«O torni in cucina o accetti i doni.»

«Lasciate il mio braccio!».

«Sgualdrina!».

«Aiuto, aiut…»

Ritoper le chiude la bocca con la mano sinistra e allenta la stretta.

Ilonka fugge dalla stanza.

Ritoper rimane in preda all'ira.
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Allorché Ritoper, furioso, abbandona finalmente il podere, i braccianti traggono un sospiro di sollievo, come se i loro cuori si fossero liberati da un incubo. Passeranno giorni, passeranno forse settimane prima che si rifaccia vivo! E per tutto questo tempo regnerà la pace!

Ma si sbagliano.

Il malumore che egli ha già seminato fra i braccianti non è bastato: verso sera, Ritoper fa ritorno furtivamente nel podere, come se non si fidasse dei braccianti e volesse controllare, senza farlo vedere, il loro operato.

Tutti si meravigliano del suo comportamento: ha smesso di punzecchiare e rimproverare. È venuto per parlare col fattore e con sua moglie che vivono nel casale.

Ilonka sente un peso al cuore. È convinta che il ritorno di Ritoper abbia a che fare con lei.

Prova un brivido quando si accorge che il suo fagotto è sparito dai piedi del giaciglio.

La moglie del fattore le comunica che le è stata assegnata una piccola stanza accanto al loro alloggio. Bella, accogliente, una stanza signorile, come si addice a una signorina così bella come Ilonka.
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Nel campo verdeggiante si ode il richiamo di una quaglia, dalla siepe a ridosso della stalla si diffonde il dolce canto dell'usignolo, sui prati verdi tutto intorno al podere friniscono le cicale, le stelle nel cielo risplendono luminose. Il podere è avvolto dalla quiete, tutto tace, i braccianti stanchi riposano.

A un tratto, un cavaliere arriva al galoppo. Arresta il cavallo vicino ai pioppi, scende e ascolta.

Al podere tutto è tranquillo.

Il cavaliere lega il cavallo al pioppo, gli liscia il collo, ascolta, tende l'orecchio verso la fattoria.

Là tutto è pacifico, tutti dormono.

Con passo lento s'introduce nel cortile, si ferma davanti a una finestra e ascolta.

Nella fattoria e nei paraggi nulla si muove.

L'uomo bussa alla finestra. «Ilonka!».

All'interno, calma assoluta.

«Ilonka!». E l'uomo bussa un'altra volta.

«Piccola Alenka!». E bussa ancora.

«Iluška!». Insiste.

«Bella Elena!». Bussa più forte.

«Elena bellissima…»

L'uomo si volta di scatto. La mano, che un attimo prima bussava, s'infila nella tasca ed estrae una rivoltella.

Nella cascina il tempo sembra essersi fermato, si ode solamente il canto dell'usignolo, delle cicale, della quaglia.

L'uomo davanti alla finestra continua ad ascoltare. Non sente alcun rumore. Tutto pare quieto e tranquillo.

Egli rimette la rivoltella in tasca e bussa un'altra volta alla finestra.

«Piccola Elena meravigliosa! Dolce Iluška…»

Nuovamente si volta di scatto e introduce la mano in tasca.

In quell'attimo, un grosso ceppo gli viene scagliato addosso, colpendolo alla spalla destra. Il colpo gli fa perdere l'equilibrio, con la testa sbatte contro il vetro della finestra che si rompe, facendo un gran fracasso. Barcollando, cerca di trovare appoggio al muro, lancia un'imprecazione e istintivamente punta la rivoltella.

Dall'angolo opposto dell'edificio, un altro ciocco di legno lo colpisce proprio alla coscia. L'uomo impreca rabbioso e si volta verso l'angolo della casa. Scorge un'ombra, una figura slanciata, mezza svestita, con un palo in mano. Le spara contro.

Il colpo rimbomba sordo nel silenzio della notte. Il cavallo si spaventa e nitrisce.

Per la terza volta un pezzo di legno viene lanciato dalla stessa direzione e colpisce la mano destra dell'uomo con la rivoltella. Un secondo colpo rimbomba nell'oscurità, la figura seminuda si scaglia contro l'uomo con la rivoltella e col palo lo colpisce alla testa.

L'uomo con la rivoltella stramazza sotto la finestra.

«Spero tu non l'abbia colpito troppo forte.» Veren si precipita da dietro l'angolo.

«Troppo poco, semmai!». Ivan ansima impetuoso, solleva il palo e fa per colpire un'altra volta l'amministratore.

«Sei impazzito?». Per un pelo, Veren riesce a deviare il colpo, afferra saldamente la mano destra di Ivan e lo trascina via. «Senti? La gente si sta svegliando. Via!».

Nel podere si diffondono voci assonnate e domande piene di paura. Da dietro le finestre, fasci di luce fendono l'oscurità della notte, nel cortile, passi frettolosi s'avvicinano. Il cavallo vicino al pioppo nitrisce e vorrebbe liberarsi dalle redini.

«Senti? Via, via!». Veren si trascina dietro Ivan.

«Non m’importa! Lasciatemi!».

«Non ti lascio! In questo modo coinvolgi pure me. Io ho moglie e figli.»

«Non temete! Mi assumerò ogni responsabilità! La condanna non mi spaventa!».

Trovando a terra il dolorante amministratore, il fattore si allarma e lancia un urlo pieno di terrore.

«Ora non puoi più tornare indietro, anche se lo volessi!». Veren libera Ivan. Fra le dita sente colare qualcosa di viscido e tiepido. Prova a sfregare le mani ma non riesce a liberarsi di quella strana sensazione di tepore. «Santo cielo, Ivan!» sussurra Veren spaventato. «Sei ferito?! Le mie mani sono piene di sangue!».

«Sento un bruciore! Qui, sul braccio destro.»

«Oh!». Veren rimane immobile e ammutolito davanti a Ivan.

Il fattore urla e chiama aiuto.

Senza indugio, Veren lascia Ivan solo e si dirige verso la finestra. Si china sull'amministratore e inizia a palparlo. «Ha bisogno di essere medicato…» dice.

Le donne strillano e corrono di qua e di là senza meta, i braccianti si stropicciano gli occhi e non riescono a capire come sia potuta accadere una simile disgrazia.

«Acqua, acqua!» esclama Veren in mezzo alla confusione generale.

Ilonka accorre con l'acqua.

«Avvicinati! Versala qui! Lentamente! Una goccia per volta!» ordina inginocchiato Veren.

Ilonka è spaventata.

«Là, dietro la stalla! Là c’è Ivan! È ferito! Vai da lui! Qui possiamo farcela da soli, senza di te!» le sussurra Veren all'orecchio.

Ilonka, sconvolta, perde le forze, molla la presa e il catino pieno d'acqua si rovescia. Sgomenta guarda Veren negli occhi e crolla a terra.

«Le donne non sopportano la vista del sangue!» la giustifica Veren davanti agli altri. «Portiamolo dentro! Aiutatemi, presto!».

I braccianti sollevano l'amministratore e lo trasferiscono all'interno.

Ilonka rimane come inchiodata al suolo. Le parole di Veren l'hanno scossa profondamente. Davanti agli occhi le appare l'immagine di Andraž ferito.

«Oh, ferito! Ivan ferito e senza nessuno che lo soccorra! Potrebbe morire! Chissà quanto soffre, proprio come il povero Andraž, quando la trebbiatrice gli ha strappato il braccio. Morire in un paese straniero e ostile! Solo, abbandonato, senza assistenza…» Si fa forza e si alza in piedi. Come stordita, con le poche energie rimaste, si trascina verso la stalla. «Ivan, mio caro…» mormora.

Ivan è seduto vicino alla stalla, con la schiena appoggiata al muro, palpandosi il braccio destro sopra il gomito.

«Ivan, oh, Ivan! Gesù!».

Ivan trasale e alza lo sguardo. Lascia cadere la mano sinistra e fissa Ilonka come fosse un miraggio.

«Fammi vedere la ferita!».

«Ilonka!». Ivan balza in piedi e le corre incontro.

«È grave?». Ilonka è sconvolta e si sente rabbrividire.

Ivan vorrebbe abbracciarla ma prova un dolore fortissimo sopra il gomito del braccio destro.

«Ti fa molto male?». Spaventata gli si stringe contro e lo fissa negli occhi.

«Allora mi vuoi ancora bene? È tutto passato?».

«Bisogna che ti medichi! Fammi vedere la ferita!».

«Non m’importa della ferita! Mi basta sapere che tu mi voglia bene!». E con la sinistra le accarezza i capelli, sentendosi sciogliere il cuore.

Ilonka si quieta. «Fortunatamente la ferita non è grave! Ah, quanto mi sono spaventata!».

«Ti sei spaventata? Poverina! Se ti sei preoccupata, vuol dire che non sei più in collera con me!».

«Sto ancora tremando! — Dove ti duole?».

«Qui, il braccio destro, sopra il gomito.»

Ilonka gli rimbocca la manica e verifica la parte insanguinata del braccio. Le sue dita tremano, il suo respiro è ansimante e profondo, un alito dolce e caldo accarezza il braccio destro di Ivan. Ed ecco che il dolore improvvisamente svanisce, il suo cuore è colmo di tenerezza.

«Ti fa male qui? Qui? E qui?». Ilonka esamina il braccio ma non riesce a individuare la ferita perché coperta di sangue.

«Il dolore è svanito perché tu sei qui con me.»

«Cristo, hai perso molto sangue! Ti saresti potuto dissanguare!

Anche Andraž avrebbe fatto la stessa fine e sarebbe morto, se Veren non gli avesse legato il braccio sopra la ferita.» Un brivido di paura la pervade. Le sue mani insanguinate mollano la presa. La vista le si appanna, le forze l'abbandonano, si appoggia a Ivan.

«Cosa ti succede, anima mia?».

«Nulla, nulla! Per un attimo ho pensato al peggio, che tu potessi morire, e allora mi sono lasciata prendere dalla paura. Ma ora sto meglio! Pazienta un attimo! Torno subito!». Ilonka si riprende e corre via.

«Ilonka, Ilonka! Come mai ti dai tanto pensiero per me, proprio tu che mi eri così ostile?».

Ivan si accovaccia vicino al muro e appoggia il braccio destro su quello sinistro. Il dolore lo fa impazzire ma non è questo che lo preoccupa! La sola cosa che conta è che Ilonka gli voglia di nuovo bene! Come dolce il pensiero che sia proprio Ilonka a medicare la sua ferita! Ilonka, torna presto!

Di lì a poco accorre Veren. «Come stai?».

«Mi fa male!».

«Non ti ha ancora fasciato?».

«È corsa a prendere le bende.»

Ilonka ritorna con l'acqua, un asciugamano e un fazzoletto pulito. Con Veren s'inginocchiano sull'erba, puliscono il braccio a Ivan, gli sciacquano la ferita. Ilonka prepara la benda, Veren stringe forte il laccio intorno al braccio, sopra la ferita, per impedire il dissanguamento nel malaugurato caso che la pallottola avesse attraversato la vena.

«E adesso cosa si fa?» chiede Veren e fissa preoccupato Ivan negli occhi.

«Come sta quello là?».

«Lo hai colpito con violenza ma non morirà! Evidentemente il destino ha voluto che tu venissi ferito al braccio e non lo potessi colpire più forte di così. Altrimenti non se la sarebbe cavata.»

Ivan sente un forte bruciore al braccio destro: sono le calde lacrime di Ilonka che bagnano la ferita. Ma non si lamenta.

«Cosa facciamo adesso?».

Silenzio.

«Qui non puoi assolutamente rimanere! L'amministratore non ti perdonerà mai!».

«Via, via di qui!». Le parole di Ivan prorompono decise.

Con la mano Veren gli tappa la bocca. «Piano, piano! Devi andartene da qui di nascosto, altrimenti ti arrestano!».

«Oh!». Ilonka non riesce a trattenere il sospiro. Le sue lacrime scendono sempre più copiose e calde sul braccio destro di Ivan.

«Via, via il prima possibile!». Ivan fa per alzarsi.

«Riposati un po’ prima di partire! Io raccolgo le tue cose e te le porto.»

«Oh,» trasale all'improvviso Ivan e poi si abbandona, «non posso!

Non me ne vado!».

«Devi, Ivan, devi farlo! Se non te ne vai, ti arrestano e ti sbattono in prigione!».

«Parti, Ivan! Non voglio che ti portino via in catene da questo disgraziato podere! Non potrei sopportarlo…» Le calde lacrime di Ilonka continuano a bagnare il braccio destro di Ivan.

«E tu, Ilonka, hai intenzione di rimanere finché l'amministratore non sarà guarito…»

«Non rimango! Me ne vado! Me ne vado anch’io!».

È strano, Ivan Sukič. In quell'istante vorrebbe che Veren, il caro Veren, si dissolvesse nel nulla per poter baciare quegli occhi che versano così tante lacrime sul suo braccio ferito.
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Nel cielo, le stelle sono sempre più pallide e fra poco si spegneranno. La brezza mattutina fa tremare Ivan e Ilonka che marciano nella sconfinata puszta: percorrono ampie strade, costeggiano campi coltivati, attraversano prati. Evitano i poderi, si allontanano in fretta a ogni abbaiar di cani.

«Abbiamo sbagliato strada?». Ilonka è in apprensione e si arresta. È accaldata sotto il peso di due grandi fagotti; l'aria frizzante del mattino lenisce lentamente la calura.

«Impossibile sbagliare! Guarda, quella stella che s'intravvede a malapena è la prova che non stiamo sbagliando strada. Devi sapere che, quando non eri ancora arrivata al podere, molte volte, nelle notti stellate, la osservavo e pensavo: chissà se anche lei la sta guardando in questo momento. Hai mai osservato le stelle mentre pensavi a me?». Ivan è pallido. Tiene la mano destra immobile in tasca, con la sinistra porta un pesante fagotto.

«No.»

«Io speravo di sì. In seguito, quando tu mi eri così ostile, avevo preso l'abitudine di osservare spesso le stelle e pensare: in quella direzione c'è il Goričko! Queste stelle splendono anche là! Là tutto è più bello!».

Ilonka non replica.

«Se andiamo nella direzione indicata dalla stella, non possiamo sbagliare.»

«Ma si sta spegnendo! Quando scomparirà, non saprai più qual è la direzione giusta!

«Allora splenderà il sole! Ci orienteremo con il sole. In ogni caso, fra poco raggiungeremo la ferrovia.»

«Ma è inutile! Non potremo camminare lungo la ferrovia. I gendarmi potrebbero già essere alle nostre calcagna, la ferrovia è il primo posto, dove cercarti.»

«Forse non saranno così svelti. Vorrei essere arrivato a casa almeno da un paio d'ore, prima di essere arrestato.»

«Ivan!». L'esclamazione di Ilonka è colma di dolore; si ferma, lascia cadere i fagotti sull'erba bagnata dalla brina e lo guarda con occhi pieni di lacrime. Anche lei è pallida: la notte insonne, l'angoscia, il pianto, la fuga sfiancante, il freddo mattutino, tutto questo è impresso sul suo viso. «Non devono arrestarti! Non… non potrei sopportare un dolore così grande!». Ilonka scoppia in singhiozzi.

«Non piangere! Sarà quel che sarà! Non m’impiccheranno di certo, non l'ho ammazzato! È stata colpa sua, avrebbe potuto lasciarti in pace invece di molestarti!».

«Quante disgrazie, quante sventure per causa mia! Vorrei non essere mai nata!».

«Le tue lacrime mi rattristano. Lo sai che non lo sopporto! Sì, può darsi che mi condannino e che debba scontare una pena, ma poi il sole ritornerà a splendere meraviglioso. Guarda, Ilonka, si sta facendo giorno!».

A oriente, l'alba di un rosso scarlatto sta sorgendo a vista d'occhio sotto lo sguardo commosso di Ivan.

Ilonka si asciuga le lacrime, afferra i fagotti, intenzionata a continuare il cammino.

«Guarda com’è bello il cielo! Vedrai, anche noi saremo felici quando saremo marito e moglie!».

Ilonka non presta attenzione all'alba luminosa e affretta il passo sull'erba bagnata.

«Questa è l'alba più bella che io abbia mai visto. Ilonka, ciò che conta sono i nostri sentimenti!».

Ilonka accelera il passo, quasi corre.

«Dove corri? Hai sentito ciò che ho detto?».

Ilonka ha fretta, come se non volesse ascoltare le sue parole.

Ivan la raggiunge a fatica. «Mi sento come rinato, Ilonka. Credo di non esser mai stato felice come adesso. Pensa, non mi pento affatto di averlo picchiato e non mi dispiace di esser stato ferito al braccio. Guarda, se tutto ciò non fosse accaduto, noi due non saremmo qui ora, con quest'alba celeste, e il mio cuore non sarebbe così leggero e sereno. A dire il vero, sono proprio contento che sia andata così e che le mie pene abbiano avuto fine.»

«Esulterai anche quando i gendarmi verranno a prenderti?».

«Di certo non mi dispererò! Oh, la galera non sarà mai penosa quanto lo sono stati quei giorni al podere. Ritoper mi umiliava e mi punzecchiava, tu mi evitavi, quel vecchio t'insidiava e ti toccava e ti molestava - oh, se ci ripenso, mi sembra di impazzire ancora adesso.»

«Perché non hai dato ascolto a Veren, quando ti ha riferito che il mio unico desiderio era quello di vederti partire?».

«Come avrei potuto? Ti avrei lasciata sola in quel maledetto podere! Chissà cosa ti sarebbe capitato, se non avessi picchiato l'amministratore?».

«Gli avrei cavato gli occhi. Non mi credi capace?».

«Certo che sì! Non puoi neppure immaginare il bene che ti voglio! Sai cosa ho pensato questa notte, quando ho capito che saresti scappata assieme a me?».

Ilonka preferirebbe non saperlo.

«Avrei voluto baciarti, se soltanto non mi fossi vergognato davanti a Veren.» Ivan si ferma per un attimo e la guarda con occhi ardenti. «Ti avrei baciato come quella volta… Ricordi?».

Ilonka affretta il passo, abbassa il capo e non dice nulla.

«Ti avrei baciato su quegli occhi pieni di lacrime!». Ivan la raggiunge e la fissa.

«Temo che ci siamo persi!». Ilonka osserva smarrita i campi sconfinati, la brina luccicante. In tutti i modi vorrebbe sfuggire agli occhi indagatori di Ivan.

«E se anche fosse?! Vorrei vagabondare con te per tutta l'estate, mesi interi, un anno, infiniti anni, tutta la vita.» Ivan la osserva, il suo sguardo è sempre più ardente.

«Ti duole ancora il braccio?».

«Quando sono con te, non sento alcun dolore.»

«Non parlare così!».

«Perché abbassi lo sguardo?».

«Ho paura di te.»

«Hai paura? Oh, Ilonka! Perché?».

«Non lo so! So soltanto che ho paura di te.»

«Guardami negli occhi!». All'improvviso, con la mano sinistra Ivan le prende il mento e cerca di alzarlo.

«Lasciami!». Frettolosamente si libera della sua mano e scappa verso un vasto campo di cavoli.

Ivan s'incupisce. «Non hai trattato così neppure l'amministratore!».

Ilonka si blocca come fulminata. «Dunque è questo ciò che mi rimproveri! Oh, povera me!». I fagotti le scivolano dalle mani, essa nasconde il viso nel grembiule e inizia a piangere a dirotto.

Ivan si sente turbato, non riesce a spiegarsi tale disperazione. «Non intendevo ferirti, Ilonka!… Su, non piangere! Ilonka, ti prometto di non nominare più quel vecchio! Non ti voglio far soffrire mai più!».

Ilonka piange. Il suo corpo è tutto un sussulto.

Ivan si sente a disagio e non sa cosa fare. Vorrebbe toglierle le mani dal viso ma non ha il coraggio di toccarla. «Ilonka, Ilonka! Il tuo pianto mi fa soffrire. Non piangere!… Così mi fai star male!».

Il pianto convulso di Ilonka è commovente e la fa vacillare.

«Per l'amor di Dio, Ilonka!». Nonostante la gelida brezza mattutina, Ivan si sente invadere dal caldo, si toghe il berretto e si mette le mani nei capelli. Riflette, non sa come consolare Ilonka. La sua disperazione lo rattrista profondamente. «Ilonka, mia cara Ilonka, sono io la colpa della tua disperazione?».

«Sì, proprio tu!». A fatica le parole si fanno strada attraverso ai singhiozzi e al fiume di lacrime.

Ivan sente un brivido sulla schiena, inizia a dondolare da un piede all'altro, stropiccia il berretto nella mano sinistra. «Eppure ti voglio tanto bene.»

«È proprio questo il problema! Non devi volermi bene!». Ilonka si asciuga le lacrime, cercando di domare i singhiozzi.

«Cosa intendi dire?» chiede Ivan smarrito.

«Presto o tardi te lo dovevo dire! Prima lo sai, meglio è per entrambi!».

Ivan la fissa, sbalordito.

«Parli di noi, che saremo marito e moglie — ma non capisci che non potremo mai esserlo?».

Ivan rimane impietrito; non riesce a pronunciare una sola parola.

«Ora ti ho detto tutto! Dovevo farlo! Non potevo più tenermelo dentro.»

Ilonka si è fatta forza, finalmente ha il coraggio di guardare Ivan negli occhi. «Cristo! Ivan!» esclama, vedendo che le sue ginocchia stanno per cedere. Dalle guance di Ivan è svanita l'ultima goccia di sangue, il suo viso è livido, i suoi occhi arrossati fissano Ilonka. «Ti senti male?». Ilonka trova appoggio alla sua spalla.

«Ti rendi conto di quello che hai detto?».

«Sì!».

«Perché?».

«Allora devi sapere ancora una cosa! La colpa non è soltanto della mia povertà! Il motivo principale è che io sono evangelica e tu sei cattolico! E tuo padre…»

«Lo sapevo! Lo sentivo!». Ivan ansima e si passa la mano sulla fronte. «Intrighi, intrighi! Oh, lo avevo intuito!».

«Riesci a proseguire? Se non ce la fai, possiamo riposare un po’!».

Camminano in silenzio attraverso l'enorme campo di cavoli.

«Ilonka!».

«Dimmi, Ivan!».

«Sono certo che non hai riflettuto abbastanza su quanto mi hai appena detto.»

«Oh, eccome se ho riflettuto!». Ilonka emette un profondo sospiro.

«Ti sei lasciata influenzare! Lo sapevo! Hai mai pensato quante coppie si sposano nonostante siano di religioni diverse? Ciò che conta è che si vogliano bene! L'amore supera ogni ostacolo!».

«Ho pensato a tutto, anche a questo! Gli altri lo facciano pure — noi non lo faremo! Mai!».

«Ma perché? Ti sembra che non ci amiamo abbastanza? Non provi neanche un po’ d'amore per me?». Ivan la trattiene per il braccio.

«Sarei una bugiarda se lo negassi.» Le guance di Ilonka si tingono di un rossore meraviglioso. Imbarazzata, abbassa lo sguardo.

Ivan avverte il sangue salirgli alla testa; la ragazza gli appare bella come mai prima d'ora. E prova per lei un amore infinito. «Ilonka, lo sapevo!». Ivan vorrebbe urlare di gioia. Le afferra la mano con decisione.

«Ti voglio bene - ma - no, no! Non ti voglio bene abbastanza per sposarti. Ti voglio bene, mi sei caro, mi preoccupo per te, mi fai pena quando soffri - ma no, no! Sto vaneggiando! Non ci sposeremo mai, mai!».

«Non è detta l'ultima parola!». Gli occhi di Ivan ardono di fuoco interiore, proprio come la sera del commiato.

Ilonka si sforza di evitare il suo sguardo, a stento libera il braccio destro dalla sua mano sinistra. «Non potremmo mai essere felici!».

«E se lo volessimo entrambi?».

«No, no! Ivan Sukič, continua pure a lavorare per i caporali, per Ritoper! Avresti potuto trovare una moglie ricca…»

«Taci, Ilonka!».

Alle parole di Ivan, Ilonka trasale ma non si arrende. «Se non altro, hai avuto modo di capire cosa significhi guadagnarsi il pane, lavorando per il caporale…»

«In America non ci sono caporali!».

«E i figli… di due religioni diverse?».

Ivan riesce a malapena trattenere un'esclamazione d'immensa felicità. Nonostante l'imbarazzo, in questo momento è cento volte più bella di prima, quando gli disse di volergli bene, Ilonka - la saggia. «Saranno comunque tutti figli nostri, Ilonka! E anche mio padre finirà per rassegnarsi e per amarli! E tutto andrà bene!».

«Non cambi mai! Sei impetuoso! Anche adesso! Torna in te e rifletti…»

«Non voglio tornare in me! Voglio rimanere sempre accanto a te, volerti bene sempre.»

«Ivan, io non sarò mai tua moglie. Questa è la mia ultima parola!». Ilonka è pallida, trema ed è sfuggente.

«Aspetta, aspetta!» supplica Ivan.

«Promettimi di cambiare discorso!». Ilonka respira con difficoltà e cerca di prendere fiato.

«Prometto,» tentenna Ivan, il suo cuore è straziato.

Procedono, procedono senza mai fermarsi. Ivan è cupo, la testa gli pesa, la sua mente è percorsa da pensieri grevi. Non osa rivolgere neppure uno sguardo a Ilonka. Essa gli cammina accanto a testa bassa. Non ha il coraggio di guardarlo in faccia.

Il mattino è incantevole. Nel prato, milioni di diamanti brillano meravigliosi sotto il sole dorato; un'allodola si solleva all'improvviso dai campi verdeggianti; più in là, una quaglia canta, un usignolo gorgheggia.

Camminano, camminano senza mai fermarsi; si accorgono della ferrovia soltanto all'ultimo momento, quando ci finiscono sopra.

Ivan si sorprende. Ma certo, il sole è già alto e si è ormai bevuto tutta la rugiada.

Ilonka trema dalla paura. Si guarda intorno e si fa attenta. Ogni minimo rumore la spaventa, facendole battere forte il cuore. I gendarmi potrebbero già essere sulle tracce di Ivan.

Arrivati in stazione, si appoggia a un palo per non stramazzare a terra.

Ivan appare calmo. Acquista i biglietti. Non si preoccupa di rincuorarla, egli non ha paura, come se non fosse consapevole del pericolo che incombe su di lui.

Salgono sul treno. Ilonka barcolla, si stringe in un angolo, posa i fagotti ai suoi piedi e nasconde il viso nel grembiule.

Ivan siede nell'angolo opposto. Lo sguardo cupo rivolto verso il finestrino. Tremante per la febbre. O per la ferita? O per qualcos'altro?
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Il tetto della nuova casa di Ritoper è finalmente ultimato. Sul comignolo si staglia un ramo di pino con in cima una lunga bandiera festosa, decorata con tanti piccoli nastri colorati e variopinti fiori di carta e di campo. Un alito di vento gioca con le bandierine colorate, con i nastri e con i fiori.

Ritoper è di ottimo umore, come non lo è stato da tanto, tanto tempo. La sua generosità non ha limiti.

In giardino, sotto la pergola, a un lungo tavolo imbandito con una tovaglia bianca, siedono i facoltosi signori di Sobota. Ritoper sa che è opportuno essere in buoni rapporti con i signori burocrati con cui si ha a che fare quotidianamente, vuoi per via della locanda, vuoi per via del negozio, per via delle tasse o per questioni legali. Più e più volte aveva ricordato loro che a breve le bandierine avrebbero sventolato sul ramo di pino in cima al comignolo della sua nuova casa e che un grande banchetto, come se ne vedono di rado, sarebbe stato allestito. I signori con le loro dame hanno accettato il gentile invito. Sulla tavola c'è ogni ben di dio, tanto che Lina non trova più spazio per il vassoio pieno di dolci. Gli ospiti sono eccitati. Ritoper serve lo Jeruzalem che per l'occasione ha acquistato laggiù nei pressi di Ljutomer. E rimprovera i signori perché non ne bevono abbastanza e invita le signore a riempirsi i piatti.

Davanti alla locanda sono seduti gli operai e i muratori. Il fiasco di vino passa allegramente da un tavolo all'altro e Ritoper si preoccupa di riempirlo in continuazione. L'espressione sul suo volto è eloquente: non intende badare a spese. Sua moglie ha preparato l'arrosto e dolci in abbondanza, di modo che anche gli operai possano avere il loro banchetto.

E dicono che Ritoper sia avaro e malvagio!

Ritoper è radioso. I suoi occhi si posano appagati sul solido fabbricato a due piani. Alle sue orecchie non sfuggono gli elogi dei signori che esaltano le sue doti imprenditoriali, la sua operosità e bravura, la sua ospitalità.

Il volto di Ritoper è raggiante. Ora si aggira fra gli operai e versa loro del vino; ora corre in cucina per raccomandare alla moglie di fare del suo meglio, di modo che tutti siano contenti in questo importante giorno; ora fa venire Lina nello stanzone per darle istruzioni; ma più di tutto preferisce stare in compagnia dei signori, suoi ospiti di Sobota, che si complimentano con lui, e più Jeruzalem serve a tavola, più si moltiplicano gli apprezzamenti.

Oh, Ritoper gradisce oltremodo gli elogi dei signori, gli stessi che in ufficio appaiono così severi e imbronciati, assorbiti dal loro lavoro, e non hanno mai tempo di dedicargli un po’ d'attenzione.

I signori lo sollecitano a sedere accanto a loro. Ritoper si dimostra riluttante e non vuole accettare. Insistono: solo per un istante, soltanto per un brindisi alla fortuna e alla prosperità nella nuova casa.

Sicché Ritoper siede con loro, gli viene versato del vino - e subito uno degli ospiti, tarchiato e paffuto, con guance rubizze e piccoli occhi grigi, richiama l'attenzione dei presenti, facendo tintinnare il bicchiere con una chiave. Tutti zittiscono.

Oh, Ritoper, vedi quanto sei importante? Sei l'uomo più intraprendente di tutto il Goričko, ma quale Goričko, di tutta la Slovenska krajina. E sei il più premuroso e più scrupoloso di tutti! Laggiù nella puszta ungherese, centinaia di braccianti - e tu, Ritoper, che ti preoccupi e stai in pena per tutti loro! Tuttavia, ora sei qui ad accogliere i tuoi ospiti. Hai gestito e vigilato personalmente la costruzione della casa: con un piede nella puszta ungherese e con l'altro in cantiere! Dove se ne trova un altro come te? Tutti ti stimano, Ritoper, sei di esempio agli incapaci. Di solito alle celebrità si erigono monumenti. Tu, Ritoper, te lo sei eretto da solo, il monumento: la tua nuova casa a due piani. Il tuo monumento sarà da monito nei secoli a venire a coloro che vi passeranno davanti: guardate di cosa è stato capace un uomo come Aleksander Ritoper, con la sua operosità, la sua intraprendenza, la sua determinazione! Tutti voi dovreste inchinarvi di fronte a un simile monumento, eretto con il sudore! Ritoper, che nella nuova casa tu possa vivere tanti giorni felici quante sono le gocce di sudore che hai dovuto versare prima di issare il verde ramo di pino! Che nella nuova casa tu possa trascorrere tanti anni felici quante sono le ore difficili che hai dovuto passare in attesa di erigere il tuo monumento alla vita!

Hai sentito, Ritoper? Questo discorso è stato pronunciato proprio da quel signore che in ufficio è di poche e brusche parole e non ti dedica neppure uno sguardo gentile!

I bicchieri tintinnano, l'intera tavolata si alza in piedi - perfino le signore - tutti si stringono a Ritoper per brindare, congratularsi e augurargli buona fortuna.

Ritoper è soddisfatto per aver invitato tutta quella gente. È imbarazzato di fronte a tali riconoscimenti. A malapena riesce trovare le parole adatte per ringraziare. È completamente sopraffatto dalla felicità e dall'appagamento.

«Restituiscimi mio figlio!». Una voce tagliente e imperiosa scuote all'improvviso Ritoper, facendogli andare il vino di traverso. Egli posa immediatamente il bicchiere semi vuoto, voltandosi di scatto.

«Restituiscimi mio figlio!». La voce struggente della Sotlič sovrasta perfino il chiasso della tavolata e il tintinnio dei bicchieri. È apparsa a capo scoperto, con i capelli arruffati, pallida e trafelata in viso. Dalle orbite scavate, sguardi penetranti e carichi di rabbia trafiggono Ritoper.

La sua irruzione e il linguaggio aggressivo lo intimoriscono. Eppure gli avevano assicurato che era stata portata a casa della Šiftar completamente stremata e che non si sarebbe mai più rialzata! E questa sua sfrontatezza! Ha perfino il coraggio di presentarsi in mezzo agli ospiti, la pazza Sotlič! Ha il coraggio d'interrompere l'eletta compagnia in un momento così solenne! Come se fosse risorta dalla tomba!

«Inutile che mi fissi in quel modo, restituiscimi mio figlio! Ti sei costruito la casa, vi hai murato il braccio di Andraž, cosa vuoi di più? Restituiscimi Andraž!». Lo sguardo della Sotlič non lascia spazio all'indulgenza e incute terrore.

Il chiasso della tavolata si spegne. Come d'incanto, i signori rimangono fermi, con i bicchieri in mano, e guardano la vecchia, magra come un chiodo, senza riuscire a capire il suo inspiegabile comportamento.

Ritoper si trattiene a stento: «Vattene!» sibila, indicandole la strada.

«Andarmene? Senza mio figlio il cui braccio destro hai murato in questa casa?». La voce della Sotlič è di una calma agghiacciante ma il suo sguardo annichilisce.

«La donna è pazza…» bisbiglia Ritoper in direzione della tavolata, come per scusarsi. E fa per avvicinarsi alla Sotlič.

Alcuni signori, che riconoscono la Sotlič, con un balzo si frappongono tra i due. Si tratta proprio di quella povera madre che solo qualche mese prima vagava per Sobota, supplicandoli di scrivere per chiedere notizie del proprio figlio.

«Va in cucina, ti daranno del pane, del vino e dell'arrosto! Non ti vergogni di importunare i signori?! E in queste condizioni!».

«Non voglio il pane impastato con il sangue di mio figlio…»

«È completamente pazza!» ripete Ritoper ai signori che tentano di calmarla. «Non c'è nulla da fare con una pazza?!».

«Sarei forse pazza perché pretendo di riavere mio figlio che tu hai imbrogliato e portato lontano da me? Oh, continua pure a festeggiare con i tuoi ospiti! Il sangue versato nella nuova casa grida vendetta…»

Ritoper chiama in aiuto gli operai che con la forza allontanano la donna.

Ma oramai la festa dei facoltosi signori è stata offuscata. Ritoper è tutto un bollore. Rimprovera la moglie per non aver impedito l'improvvisa irruzione della Sotlič nel bel mezzo della festa. Ritoper sgrida Lina che non è stata abbastanza vigile e non si è accorta di nulla. Con i signori, invece, assume un atteggiamento sottomesso e gentile, è loquace, continua a offrire pietanze succulente, insiste con il vino. Sudato in viso, si sforza di cancellare la sgradevole impressione lasciata dalla Sotlič con il proprio comportamento.

E in questo suo intento si dimentica perfino del ramo di pino che s'innalza sul comignolo della nuova casa.
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Štefanček, il figlio maggiore di Veren, procede con passo virile verso casa. Dalla bocca gli pende una sigaretta accesa, lui malfermo sulle gambe, il cappello inclinato alle ventitré sull'orecchio sinistro, sotto braccio stringe una pagnotta di farina bianca. Matjažek e Mariška e Ludvik e Margitka gli corrono incontro. Jožek li segue carponi. Da lontano hanno osservato i festeggiamenti dei Ritoper e hanno ammirato Štefanček che sedeva proprio in mezzo agli adulti e mangiava e beveva proprio come un adulto. E fumava come un vero uomo! Oh, è già grande, Štefan! Erano invidiosi di lui, a ogni suo boccone li veniva l'acquolina in bocca ma non osavano avvicinarsi. Štefan notò i loro sguardi ma, orgoglioso di sé, rimase seduto e non dedicò loro neppure un'occhiata. E non gli passò per la mente che avrebbero potuto avere fame e che avrebbe potuto infilare nella tasca un pezzo di pane, di cui ne era colma la tavola, e portarglielo di nascosto. Ma non appena la Ritoper gli ficcò sotto il braccio una pagnotta di pane bianco, si sentì costretto ad alzarsi e ad abbandonare il vino e i convitati.

Oh, egli lasciò a malincuore la compagnia degli adulti, del vino e del cibo. Gli piaceva molto poter stare seduto a tavola con loro, mangiare e bere con loro - e fumare. Ma a quel punto non ebbe scelta: dopo essersi accesa l'ultima sigaretta si avviò verso casa.

Ora si sente superiore di fronte ai fratelli e alle sorelle. Devono rendersi conto di quanto sia importante il loro fratello Štefan!

«Pane, pane! Voglio il pane bianco!». Jožek allunga le piccole braccia verso la pagnotta.

«Ve lo spartirà la mamma! A ciascuno un pezzo! Equamente!», decreta Štefan, sposta la pagnotta sotto l'altro braccio, toglie la sigaretta di bocca per scuotere la cenere e riprende a fumare.

Jožek è troppo piccolo per comprendere la saggezza di questa decisione, tuttavia segue carponi la processione e ride contento. «Pane, pane, pane bianco!».

«Questo l'ho guadagnato io!» rileva Štefan, porgendo il pane alla madre. Il fumo lo soffoca, i suoi occhi sono rossi e lacrimanti. Non si preoccupa neppure di togliere la sigaretta di bocca. Le sue gambe sono incerte.

La madre si sente scossa da un brivido intenso, come nel più freddo degli inverni. Non prende il pane, ammutolita fissa il figlio.

«Datelo ai bambini!». Le parole di Štefan suonano perentorie.

«Come osi?!». Con un ceffone gli fa volare la sigaretta di bocca, con l'altra mano lo colpisce dietro l'orecchio, facendogli perdere l'equilibrio. Il pane gli cade di mano, Matjažek si precipita a raccoglierlo.

«Disgraziato! Sei solo un moccioso! Pensi di poterti comportare in questo modo?».

«Non vi permetto di picchiarmi!». Štefan si rimette in piedi a pugni serrati. Gli occhi umidi esprimono tutta la sua rabbia. «Sono grande oramai e guadagno…»

La madre lo colpisce per la seconda volta. Con l'altra mano cerca di afferrare la verga appesa al muro. «Sei pure ubriaco, ubriaco! Oh, sono degli sciagurati, è così che si ubriaca un ragazzino?!».

Štefan si sente ferito nell'orgoglio, la testa gli gira dalla rabbia, dal vino, dal fumo. «Non vi permetto di picchiarmi!» grida di nuovo e cerca di agguantare la verga per fermare la donna.

«Marito mio, Štefan, se tu fossi qui!». La madre emette un lamento pieno di dolore. «Se tu vedessi…» E si divincola per trattenere meglio la verga. Non riesce a bloccare un grido improvviso e sconvolgente, abbandona la verga, perde le forze e crolla sul letto.

Mariška, Margitka e Ludvik scoppiano nel pianto, a Matjažek cade il pane dalle mani, Jožek s'infila il dito in bocca e guarda ora Štefan ora la pagnotta per terra. Nella culla, Aleksander allunga le braccia per essere sollevato.

«Guarda cosa hai fatto alla mamma!». Matjažek balza verso Štefan e cerca di togliergli la verga ma Štefan la stringe saldamente e non la vuole mollare.

«Vorresti picchiare la mamma?!» ansima Matjažek mentre lotta per strappargli di mano la verga.

«Volevi picchiare la mamma?!». Ludvik si getta fra le gambe di Štefanček, facendogli perdere l'equilibrio.

«Non picchierai la mamma, no!». Mariška aggredisce a pugni Štefanček che si divincola per terra, sotto il peso di Matjažek e Ludvik.

«Lo dirò a papà, brutto cattivo!». E Margitka aiuta Mariška a picchiare Štefanček sulla schiena.

Jožek è troppo piccolo per unirsi a loro, sicché si siede accanto alla pagnotta e infila le dita nella mollica.

La madre si lamenta e si contorce dal tremendo dolore.

«Non temete, non vi farà nulla!» cerca di tranquillizzarla Matjažek seduto sul collo di Štefanček.

«Chiudiamolo nel porcile, questo ubriacone!» suggerisce Ludvik.

«Sì, nel porcile!». Sono così impegnati a menare l'infuriato Štefanček, che scalcia con le gambe e con le braccia, cercando di mordere Matjažek, il più forte, che non fanno più caso alla madre.

Tutti e quattro uniti riescono ad avere il sopravvento, lo spingono nel porcile e chiudono la porta a chiave. Matjažek è stato morso da Štefan alla caviglia e ora fa fatica a trattenere i singhiozzi.

Štefan, furibondo, batte sulla porta del porcile e minaccia di bastonarli tutti, se non lo avessero liberato immediatamente. I fratelli lo temono, perciò decidono di fare la guardia accanto alla porta.

L'urlo terrificante della madre che si sente arrivare dalla casa penetra nel cervello. I bambini si scambiano uno sguardo impaurito, dimenticando le minacce di Štefan. Gli occhi di Mariška e di Margitka sono già colmi di lacrime.

«Non voglio che la mamma muoia!». Margitka rabbrividisce.

«Non deve morire, non deve!».

«Questo stupido Štefan! Quando torna papà, gli racconto tutto.»

Dalla camera si sente arrivare un altro grido, ancor più straziante. Lo spavento dei bambini cresce. I loro sguardi sono intimoriti. Nella culla, Aleksander piange.

«Morirà!» singhiozza Margitka che era corsa in camera e nel letto aveva visto la madre sofferente. «E per giunta papà non è qui!».

«Andiamo a chiamare papà! Andiamo a chiamarlo!» decide Ludvik rapidamente e senza riflettere.

«Dove papà?» chiede Matjažek col viso pieno di lacrime, grosse come nocciole.

«È partito con lo zio Ritoper! Lo zio Ritoper sicuramente sa, dove si trova papà.»

«Andiamo da Ritoper!» dice Mariška, mettendosi a correre in direzione della locanda.

Matjažek, Ludvik e Margitka la seguono senza perdere un attimo.

Corrono come se avessero il fuoco sotto i piedi, corrono e, ansimando, arrivano direttamente nel giardino, dove ha luogo il banchetto dei signori.

«La mamma sta per morire… Restituiteci papà…!». Mariška cerca di prendere fiato e trovare le parole più appropriate. Si rivolge a Ritoper con le manine alzate in segno di preghiera. Le ginocchia le tremano e non sa come atteggiarsi: pensa che sia opportuno inginocchiarsi e tenere le mani giunte in segno di preghiera - e in questa posizione supplica Ritoper: «Restituiteci il nostro papà!».

E Matjažek e Ludvik e Margitka s'inginocchiano pure loro, congiungono le mani e implorano Ritoper.

Di colpo, il chiacchiericcio dei signori s'interrompe ancora una volta. Si scambiano sguardi sconcertati, scorgono i bambini in ginocchio e rivolgono a Ritoper un'occhiata interrogativa.

Ritoper è furioso. «Diamine, sono tutti impazziti, oggi? Proprio oggi che…» Poi ammutolisce e volge uno sguardo sprezzante ai bambini genuflessi. «Non vedete che abbiamo ospiti? Chi vi ha insegnato una simile commedia?».

«Restituiteci il nostro papà!».

Ritoper si porta le mani alle tempie per riflettere meglio e per non perdere le staffe alla presenza dei signori che, dopo l'orribile esibizione della Sotlič, a stento è riuscito a riportare al buon umore.

La Ritoper accorre dalla cucina, afferra la mano di Mariška e Matjažek e fa segno a Lina di occuparsi di Margitka e Ludvik. «Certo che ve lo restituiremo! Calmatevi! Ora vi do della focaccia e dei dolci e tutto il resto, tutto! Basta che smettiate di piangere!».

«La mamma sta morendo!» singhiozza Mariška. «Se la mamma muore, il pane bianco e i dolci non ci servono!».

La Ritoper rimette a terra Mariška e Matjažek e torna in giardino. Non si cura degli sguardi irati del marito, non nota il penoso silenzio e le occhiate fra i signori. Si avvicina in fretta al dottore. «Signor dottore, la Veren ha bisogno del suo aiuto. I bambini dicono che sta morendo!».

Il dottore scatta in piedi e segue di corsa la Ritoper, felice di abbandonare il pesante silenzio che grava sulla tavolata.

Ritoper si sforza di celare la contrarietà che prova per il comportamento della moglie.

Le signore ritengono sia arrivato il momento del commiato, poiché il tramonto è imminente. Alcuni signori acconsentono, altri pensano sia il caso di attendere il ritorno del dottore.

«Ma signori, signore! Signore, signori, cosa fate, cosa succede? Non fatemi quest'affronto, non andatevene così presto!». Nonostante la sua straordinaria gentilezza e loquacità, non riesce a cancellare il turbamento provocato dai bambini inginocchiati, con le mani giunte, con gli occhi in lacrime e imploranti: «Restituiteci il nostro papà!». Nonostante la buona volontà e l'impegno con cui cerca di cancellare il difficile momento, non riesce a celare la palese preoccupazione che si manifesta sul suo viso ogni volta che rimane in silenzio.

Gli sguardi fieri di Ritoper hanno smesso di accarezzare il ramoscello di pino che ondeggia sul comignolo della nuova casa. Tutta la sua attenzione è dedicata a restituire l'allegria ai signori ospiti e allontanare dalle loro menti l'immagine dei figlioli di Veren. Bisogna assolutamente impedire che i signori tornino a casa con un brutto ricordo del banchetto!
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Per un tempo molto lungo il dottore non fa ritorno.

Sul villaggio è ormai scesa la notte. In giardino, Ritoper ha acceso i lampioni sopra le teste dei signori e la musica zigana echeggia, dal tetto della nuova casa si alzano i fuochi d'artificio, illuminando la notte, la compagnia si è animata ed elogia il buongusto e l'iniziativa di Ritoper.

Ma il dottore ancora non torna…

«Che la Veren sia realmente sul letto di morte?». Al solo pensiero, perfino Ritoper prova un brivido nel cuore. Entra in cucina per chiedere alla moglie di recarsi in casa di Veren a verificare la situazione.

La moglie gli conferma che sì, da Veren la situazione è grave ma, secondo il dottore, il peggio potrà essere evitato. Il dottore è stato poi chiamato dai Sukič, dove si trova ancora adesso. Ritoper va su tutte le furie per non esserne stato avvertito prima. A capo chino, la moglie replica sommessa che non c'era mai stato un momento per informarlo e che, in ogni caso, egli non glielo aveva mai chiesto.

Ritoper non si dà pace. Gli ospiti hanno bevuto e mangiato a sazietà, gli occhi delle signore luccicano al suono della musica zigana. - Ora non hanno fretta di andarsene, né i signori né le signore. Nessuno pensa più al dottore. Si divertono, non si accorgono neppure dell'assenza di Ritoper.

Il dottore… il dottore si è recato dai Sukič! Come mai? Il vecchio è una quercia, anche le donne sono in buona salute e i bambini sono stati visti correre per il villaggio anche quel pomeriggio stesso.

Ritoper non riesce a dominarsi. Regola il debito con i muratori e gli operai e li congeda. Allunga qualche moneta al garzone e lo spedisce dai Sukič.

Il garzone la fa lunga, molto lunga. Ritoper è sui carboni ardenti, a malapena riesce a sentire il discorrere chiassoso degli allegri signori, sorride di rado. I signori sono di buon umore, non badano alle sue preoccupazioni. Ritoper continua a sostare sull'uscio e a tendere l'orecchio. Poiché il garzone continua a non farsi vedere e il chiasso nel giardino aumenta sempre di più, prende la strada verso la locanda di Sukič, cercandolo con lo sguardo.

«Maledetto ubriacone!» s'infuria col ragazzo appena lo scorge arrivare barcollante lungo il sentiero. «Evidentemente erano troppi i soldi che ti ho dato! Pensi sia giusto mangiarli tutti quanti in un solo giorno?».

«A dire il vero, non ho speso neppure un soldo!». Il garzone cerca di reggersi in piedi ma la forza delle gambe lo abbandona. «Da Sukič il vino scorre a fiumi. È tutto gratis!».

«Sei talmente ubriaco che non sai quel che dici!».

«Andate a vedere di persona! Il vecchio è di buon umore come non mai. Continua a portare in tavola il vino, offre da bere a tutti, dicendo che il vino è gratis. Tutti i nostri muratori e operai sono là e bevono a più non posso.»

«Come mai non fa pagare il vino?».

«Eh, il figliolo smarrito è tornato all'ovile.»

«Sei uno sciocco, completamente ubriaco, da non reggerti in piedi!». Ritoper scuote il garzone per la spalla così energicamente da fargli battere i denti. «Secondo te, Sukič sarebbe felice e offrirebbe da bere, con il dottore in casa?».

«Il dottore è venuto per Ivan…»

«Per quale Ivan?».

«Eh, per Ivan Sukič! Chi, se no? È tornato e il vecchio, felice, ha accolto il figliolo smarrito a braccia aperte, come insegna la Santa Bibbia. Il vecchio è felice sebbene Ivan abbia bisogno del dottore. Ha perfino sostituito la pipa con il sigaro, come nei giorni di grande festa.» Nel buio, il garzone non riesce a distinguere bene l'espressione sul viso del padrone, tuttavia il suo silenzio lo inquieta. «Pure Ilonka Šiftar è tornata. Sono passato vicino alla sua baracca e l'ho vista seduta sulla panca assieme alla madre. Si tengono per mano, stanno in silenzio e guardano i palloncini colorati nel nostro giardino; ai loro piedi, nell'erba, giace piangente la Sotlič.»

«Per tutti i fulmini del cielo!» sbraita senza ritegno Ritoper, cercando di afferrarlo per la spalla.

Retrocedendo con un rapido balzo, il garzone riesce a sfuggire al padrone. Poi si allontana in fretta, gira l'angolo e torna dai Sukič.

«Proprio oggi che sarebbe dovuto essere il più bel giorno della mia vita, così a lungo, a lungo desiderato…»

Ritoper non riesce a frenare le imprecazioni. Nell'oscurità, la visione del verde ramo di pino sul comignolo della nuova casa gli si è ormai offuscata.

I signori ospiti non hanno ancora intenzione di andarsene.

In quell'istante, Ritoper si pente perfino di averli invitati. Vorrebbe poter essere solo, completamente solo, per riflettere a fondo sull'accaduto.





IVAN PARLA CON LINA


Ivan è seccato e per nulla contento di doversi recare dai Ritoper, ma Geza non gli ha dato pace, l'ha supplicato con insistenza, seppure in modo cortese. È stato impossibile sottrarsi alle sue richieste.

A casa sono tutti premurosi con Ivan, anche troppo. Sua madre vorrebbe coprirlo di carezze, ma prova un po’ di vergogna; il padre gli ha proibito di fare qualsiasi lavoro finché il braccio non sarà completamente guarito; Lizika vorrebbe soddisfare ogni singolo desiderio che scorge nei suoi occhi. La medicazione al braccio è stata fatta in modo impeccabile, tanto che i dolori conseguenti alla ferita non si fanno più sentire. I gendarmi non si sono fatti vedere, neppure per indagare - soltanto Ritoper mugugna parole incomprensibili ogni volta che i due s'incrociano. Ivan, felice, è passato da Ilonka per rassicurarla e dirle che le sue preoccupazioni non hanno ragion d'essere: egli è ormai certo che i gendarmi non gli metteranno le manette e non lo porteranno in prigione. Se l'incidente fosse stato denunciato, a quest'ora Ritoper avrebbe un comportamento diverso. Ilonka tira un sospiro di sollievo ma non cambia atteggiamento nei suoi confronti e non reagisce alle sue punzecchiature. Sua madre ci teneva a spiegare la condotta della figlia: lo fa unicamente per il buon vicinato, i Sukič sono brava gente! Col suo modo di agire, Ivan potrebbe nuocere al quieto vivere - che non osi neppure avvicinarsi alla sua baracca! Non vuole che il vecchio Sukič abbia da ridire né su Ilonka né su di lei, e desidera evitare ulteriori sofferenze alla Sukič. Con tante ragazze che ci sono in giro, che se ne scelga un'altra, una benestante. Perché, ad esempio, non fa la corte a Lina, alla ricca Lina Ritoper? Certo, è evangelica — ma è ricca, di lei sarebbe contento perfino il vecchio Sukič.

A casa, Ivan sta bene, molto bene, in confronto a quella vita da zingaro vissuta al podere. Ma non è contento. L irritato e si reca malvolentieri dai Ritoper. Soprattutto per quella stupidaggine che la Šiftar ha avuto l'avventatezza di dire: fare la corte a Lina!!

Ivan sa che Ritoper non è in casa, spera di poter parlare con Lina a quattr’occhi ma la fortuna non è dalla sua parte: in locanda trova il maestro. Accanto a lui siede Lina, un profumato mazzetto di fiori orna il tavolo coperto da una tovaglia bianca.

«Che onore!». Lina lo accoglie con un inchino ironico.

Il suo tono di voce, le sue riverenze e la presenza del maestro lo mettono di cattivo umore. Si siede a un tavolo spoglio e ordina del vino.

Lina gli porta il vino e gli si siede accanto.

Il fastidio di Ivan si accresce. «Non sei obbligata a riverirmi! All'altro tavolo hai una compagnia ben più piacevole della mia.»

Lina fa una smorfia, si alza, non dice una parola e impettita torna dal maestro.

Ivan tamburella con le dita sul tavolo, chiedendosi se sia il caso di attendere che il maestro se ne vada oppure pagare il conto e lasciare subito la locanda. Ripensa alle raccomandazioni di Geza e sorride. Una richiesta del genere va rivolta a delle vecchie beghine, non a un giovanotto come lui. È tentato di alzarsi e andarsene, ma gli viene in mente la scena di quel giorno, quando Geza, con in mano il coltello da cucina, si gettò addosso all'amministratore. E quando, quella sera, Geza si fece prendere dal racconto di Zemljič! Che coincidenza: anche quella giovane che dormiva dietro la finestra in alto si chiamava Lina.

Oh, Geza, Geza, vuoi proprio fare la stessa fine di Zemljič? Non credi che Lina, Lina Ritoper, sia troppo in alto per te?

In verità, Ivan non vorrebbe assistere ai discorsi fra il maestro e Lina, tuttavia qualche parola gli arriva ugualmente all'orecchio, richiamando la sua attenzione. Il tono confidenziale usato lascia intendere che il giovane maestro frequenti spesso i Ritoper e sia solito portare dei fiori a Lina. Se fosse vero che corteggia Lina - allora non c’è nulla da fare, Geza! Faresti la stessa fine di Zemljič, che sostava inutilmente sotto la finestra della propria amata e sognava la fortuna, convinto di trovarla là, oltre quella finestra.

Dai discorsi sussurrati, Ivan viene a sapere che, in occasione dei festeggiamenti per la nuova casa, un giovane avvocato di Sobota dai capelli corvini, incoraggiato da Lina, le fece la corte. Il maestro fa fatica a scordarlo poiché il comportamento di Lina lo ha profondamente ferito. Lina prova a giustificarsi. Per quale motivo non avrebbe dovuto essere gentile con un ospite del padre? Lina provoca, punzecchia, sfida il giovane maestro e si compiace del suo cruccio.

Oh, povero Geza! Ivan è convinto che non ha alcun senso portare a termine la missione. Parlare con Lina non servirebbe a nulla. È tutto così eloquente. Ce già quel signorino, l'avvocato di Sobota, c'è già il giovane maestro - chi ti credi di essere, tu, Geza, in confronto a loro? Cosa rappresenti tu per l'avido Ritoper? Cosa sei per la ricca Lina, sua unica figlia? Oh, Geza, smetti di sognare come faceva Zemljič! Togliti dalla testa Lina!

E tu, Ivan, togliti dalla testa Ilonka, dimenticala, cancella questo pensiero! Ivan non segue più il discorrere sommesso fra il maestro e Lina. La finestra, oltre la quale dorme Lina di Zemljič, si trova molto in alto, ma è altrettanto distante la finestra oltre la quale riposa Lina Ritoper. Entrambe le fanciulle sono ricche: sulla bianca tavola della prima troneggia il pane bianco, mentre la seconda è destinata a ereditare un intero palazzo. La madre di Ilonka, viceversa, possiede soltanto una misera, vecchia baracca mentre tuo padre è ricco, non dimenticarlo, Ivan!

Che mondo bizzarro e strambo è questo! Tutto va a rovescio!

Ivan vuota il boccale e ne ordina un altro.

Il maestro non riesce a spuntarla con Lina. Si alza in piedi e se ne va in cucina dalla Ritoper. Oh, la Ritoper è sempre buona e gentile con lui. Quando Lina lo tormenta, egli va a cercare conforto dalla Ritoper.

«Come mai siamo così taciturni? Sembriamo un po’ imbronciati?».

«Mi pare che la signorina Lina sia più imbronciata di me!».

«Suvvia, Ivan! Se non c'è intesa fra i padri, non c’è bisogno che si guardino in cagnesco anche i figli!

«Non ti guardo affatto in cagnesco!».

«Da quando sei scappato dal podere, non sei mai venuto da noi. Oggi è la prima volta che ti fai vedere nella nostra nuova casa.»

«Perché mai dovrei venire? Da quanto vedo, non ti annoi affatto.»

Imbarazzata, Lina giocherella con i fiammiferi e non replica.

«Non sarei venuto neppure oggi e non ti avrei mai disturbato, se non mi fosse stato chiesto di farlo.»

«Chiesto? Di parlare con me?». Lina è curiosa. «Cose che devi dirmi?». A un tratto, sul volto di Lina si disegna un sorriso malizioso.

«Si tratta per caso di Geza che vuole di nuovo…»

«Geza!».

«Ti ha per caso dato una lettera per me? Se così fosse, l'hai già trattenuta abbastanza! Avresti dovuto consegnarmela subito!».

«Non ho nessuna lettera.»

«Cosa mai mi manda a dire, quello sciocco?».

«Tu lo chiami sciocco?».

«E come dovrei chiamarlo? Sicuramente ti ha detto cosa si è messo in testa.»

«No, ma lo immagino.»

«E non ti sembra ridicolo? Ha, ha, e io dovrei scrivergli lettere d'amore! Non ti pare che ‘sciocco’ sia l'appellativo più appropriato che gli si possa affibbiare?».

«Questo lo sai tu, Lina! Io non so cosa ci sia stato fra voi due…»

«Cosa c’è stato fra noi due?». Lina scalpita. «Cosa credi che ci possa essere stato fra noi due? Come puoi pensare che io perda tempo con Geza? Oh, se solo osa raccontare in giro certe storie! Ha perfino il coraggio di insinuare che Lina Ritoper…»

«Lo immaginavo!». Ivan interrompe il fiume di parole e sorride in modo secco. «Il racconto di Zemljič!».

«Quale racconto? Cosa intendi dire con il racconto di Zemljič?».

«Niente, niente! Mi è venuta in mente una cosa.»

«Cosa ti è venuto in mente? Mi riguarda?».

«No, riguarda un'altra Lina. Quanto ti devo?».

«Cose tutta questa fretta?».

«Voglio andare a meditare per conto mio su come siete fatte voi donne.»

«E come siamo fatte?».

«Siete tutte uguali! Ma in modo diverso…»

«Eccetto Ilonka, naturalmente!».

Ivan si sente toccato nel vivo. Balza su e si ficca il cappello in testa.

«Dove scappi? Non mi hai ancora detto cosa mi manda a dire Geza. Sono curiosa di sapere cosa si è inventato questa volta.»

«Come non detto! Per quale motivo dovrei turbare inutilmente il bel maestro e irritare il giovane avvocato di Sobota?».

Il volto di Lina si accende di rabbia.

Ivan sbatte l'uscio dietro di sé. Egli è certo che a Geza non farà piacere la lettera che sta per scrivergli.





I DEBITI
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Il momento della raccolta delle rape è arrivato.

In pianura soffia un vento pungente, quasi polare.

A casa, a casa! La terra è stata oramai depredata dai suoi frutti, è stata stravolta e derubata dalle patate, è stata ferita dall'aratro che l'ha preparata per l'inverno. Sono gelide le notti, fa freddo nei fienili, fa freddo perfino nelle stalle. E quando non soffia il vento, piove. Sono rari i giorni in cui splende il sole sugli spogli campi. Si torna dal lavoro tutti infreddoliti, completamente bagnati e stremati, senza poter neppure accendere un po’ di fuoco per scaldarsi. A casa, a casa! Forse là non piove, forse là splende il sole, caldo, che ti accarezza come quel giorno d'inizio primavera, quando il treno, passando per Hodoš, li conduceva lontano. Sette mesi - santo cielo, sono passati soltanto sette mesi ma sono stati interminabili, lunghi come sette anni. Laggiù a casa, i tuoi cari contano i giorni e gioiscono al pensiero dell'imminente ritorno. A ridosso delle baracche, le fascine attendono per essere caricate nelle placide stufe. Ti siedi accanto alla stufa accesa, i bambini che giocano seduti sulle tue ginocchia, la moglie che prende posto al tuo fianco… fa tanto bene al cuore, ti fa dimenticare tutte le sofferenze vissute nella lontana puszta.

A casa, a casa!

Il lavoro non procede.

Časar impreca e incita.

Le mani sono intirizzite e non riescono più a lavorare come prima, neppure mettendocela tutta; il pensiero non è alle rape, il pensiero è nel Goričko. Forse là splende il sole.

«Veren, perfino tu stai rallentando!» lo rimprovera Časar.

Veren non si scompone. Časar, difatti, ha detto la verità. Neppure i richiami di Ritoper in persona riuscirebbero a scalfire la sua anima. Bisognerebbe prima riuscire a liberarsi dal profondo avvilimento - solo dopo, forse, il sangue riprenderebbe a fluire nelle vene, spazzando dalla mente i cupi pensieri. E chissà, pure le mani riacquisterebbero forza e tornerebbero a raccogliere le rape con maggior solerzia.

Debiti, debiti, debiti! Come un martello, la parola gli batte nelle tempie, come una spina gli trafigge il cuore.

Un debito con Ritoper!

Ritoper non intende ancora rivelargli l'ammontare. Eppure la moglie gli scrive che stanno tutti bene, pure il neonato è in ottima salute, e che a casa è tutto a posto, scrive, e che lo attendono con ansia. Neppure una parola sul debito. Il dottore che la visitò quel giorno - è stato pagato da Ritoper. Più volte si son dovuti recare in farmacia - le medicine sono state pagate da Ritoper. La moglie di Ritoper l'ha assistita, le ha fatto visita ogni giorno, le ha portato del brodo caldo, le ha procurato ogni ben di dio. «Non indebitarti, soprattutto non indebitarti con Ritoper! Piuttosto vendi la mucca, in autunno comprerò una capra! Ma non fare debiti, non farlo!» aveva scritto alla moglie. Inutilmente: la mucca è ancora nella stalla e la famiglia è indebitata con Ritoper. Indebitata!

Ritoper non perde occasione per parlare di debiti con Veren.

La scortesia e l'aggressività di Horvat non meravigliano nessuno! Oh, Veren sa bene cosa significa essere debitori di Ritoper.

Al lupo, al lupo! Non nominare il lupo, che prima o poi arriva!

Per colpa del freddo o per la tanto sofferta nostalgia di casa, impossibile da placare, si spengono perfino quelle rare parole pronunciate di tanto in tanto.

Časar non fa che lamentarsi dei braccianti. Ritoper scuote la testa, ricordando ad alta voce le clausole del contratto: il lavoro deve essere eseguito diligentemente. Se il contratto non sarà rispettato, se ne dovranno subire le conseguenze.

I braccianti sentono un brivido nel cuore. Le minacce di Ritoper non promettono nulla di buono.

Ma questo non basta a far muovere le braccia più rapidamente. Come se agli uomini, disseminati nel campo delle rape, mancasse la forza e lo spirito, come se i loro pensieri fossero lontani, molto lontani, e i loro corpi fossero incatenati al campo delle rape contro la propria volontà.

«Vedo che ti stai arrendendo anche tu, Veren?». Le parole di Ritoper non sono più così arroganti e aggressive.

«Dimmi quanto ti devo, una volta per tutte!». Veren è angosciato e decide di affrontarlo con determinazione e senza mezzi termini.

«Non c'è fretta! Te lo dirò quando saremo a casa!».

«Voglio saperlo subito!».

«Davvero? Ne sei sicuro? Purtroppo non ho con me il taccuino e non ricordo l'ammontare esatto.»

«Invece lo sai benissimo, ma non me lo vuoi dire! Che gusto ci trovi a torturarmi in questo modo?».

«Sei arrabbiato per via del debito? Mi aspetterei piuttosto di sentire dalla tua bocca una parola di riconoscenza! Il debito è una minuzia! Ti farebbe più piacere tornare a casa e trovare la baracca senza la padrona?».

Veren non risponde.

«Pensa, la casa piena di bambini - e senza una madre! Una matrigna non sarebbe mai altrettanto amorevole, con tutti quei bambini.»

«Smettila!».

«Smetterla? T’infuri con me per un piccolo debito che tua moglie ha contratto. Ho voluto soltanto aiutarla, l'ho salvata dalla miseria…»

Veren si pente di aver iniziato il discorso. L'angoscia, che già si era radicata nel suo cuore, ora si è addirittura ampliata. Egli volta la schiena a Ritoper.

«Ti senti male, Geza? Sei pallido, sei lento nel lavoro. Dev’esserci qualcosa che ti rode.»

Geza arrossisce, irritato rovescia a terra le rape, si raddrizza e guarda furioso Ritoper. «Non avete il diritto di tormentarmi! Il contratto non lo prevede!».

«Non ti voglio tormentare! Mi preoccupo soltanto della tua salute. Ti ho portato sulla retta via, ti ho insegnato a lavorare - mi dispiacerebbe che ti ammalassi proprio ora che hai scoperto che il tuo sangue blu non può essere di ostacolo al lavoro.»

Gli occhi di Geza sono pieni di odio, Ritoper intuisce che è meglio allontanarsi in fretta.

«Zio!». La voce di Geza è tremolante; «Ritoper è l'uomo più malvagio che io conosca!».

«Te ne sei reso conto solo ora?». Horvat è buono con Geza e, da quando gli ha riferito del ritorno della madre da Budapest, ha smesso di punzecchiarlo. Più volte Geza avrebbe voluto fuggire dal podere ma è stato trattenuto dallo zio con le buone, con parole gentili, quasi paterne. Geza si meraviglia che lo zio, solitamente brontolone e brusco, sia così pieno di riguardi nei suoi confronti. «Non dovresti parlare male di lui! È il tuo benefattore, non sei d'accordo?! Bisogna dimostrare riconoscenza ai benefattori!».

«Infatti, gli sono molto riconoscente!». Geza vibra di rabbia. «Voi siete un uomo di notevole esperienza! Ditemi, quale sarebbe il modo migliore per dimostrargli la mia riconoscenza?».

Horvat guarda turbato il nipote. «Forse… forse un giorno te lo dirò…» gli sussurra sottovoce.

Geza ha bisogno di sfogarsi, sputar fuori tutto il rancore e la tristezza. Ma ora lo zio non ha voglia di parlare, desidera soltanto riflettere, riflettere.

«I padroni del podere mi hanno consegnato la parte del raccolto destinata ai braccianti!» annuncia Ritoper. «Volete che ve lo distribuisca ora?».

Silenzio. I braccianti si scambiano occhiate smarrite, vogliono prendere tempo, soffiano nei pugni per scaldarsi, altri attendono che a parlare siano i più anziani che hanno maggiore esperienza.

«Ma come, vorresti consegnarcelo direttamente qui?» chiede Horvat e guarda Veren.

«Sarebbe meglio pagarci quando siamo a casa.» dice Veren pacatamente, guardando Horvat. Sente una fitta in testa: Ritoper sta per tendere la sua trappola!

«Come volete! Come volete! Alcuni del Dolinjsko e del Ravensko vogliono il loro guadagno già adesso. Pensavo che lo voleste anche voi! Va bene, ve lo darò quando saremo arrivati a casa.» Ritoper si avvia in fretta verso il cascinale.

Di nuovo, Horvat e Veren si guardano perplessi. Non ci sono dubbi: si tratta dell'ennesimo tranello di Ritoper.

Oh, quanto sei furbo, Ritoper, furbo come una volpe; saresti capace d'imbrogliare Dio in persona, se ne avessi l'occasione! Quale trappola stai tendendo a questi poveri braccianti, infreddoliti e stremati?

«E se invece lo prendessimo ora?» pensa ad alta voce Horvat e osserva ora Veren ora Ritoper, come se volesse corrergli dietro e dirgli che è pronto a ritirare subito la propria parte.

«E come pensi di portare a casa le granaglie? Come fai a portarle fino alla stazione? Il solo trasporto ti costerebbe un terzo del guadagno.»

«Lo so, è per questo che sono indeciso!». Horvat, che vuole sempre avere l'ultima parola, ora non sa più cosa dire. Sul suo volto, rughe profonde scavate da pensieri foschi, nei suoi occhi grigi, lampi d'inquietudine.

Il lavoro non scorre.

«Debiti, debiti, debiti!». Le parole martellano nella mente di Veren.

E poi il tranello di Ritoper!

Veren è in preda all'angoscia.
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L'addio al podere non pesa a nessuno. Nelle terre straniere germoglierà il sudore seminato nei campi e fiorirà sotto la bianca rugiada ghiacciata. Le riflessioni fatte nei giorni di tormento sono state disperse dal vento nell'immensa pianura. I sospiri sono stati ingoiati dal castello e ora riposano tra le tristi e nude pareti, dormono nei fienili, nelle stalle e nelle rimesse. Fino alla prossima primavera! Coloro che torneranno al podere l'anno prossimo, saranno accolti come fossero di casa.

Una spessa coltre di rugiada ghiacciata scricchiola sotto i piedi, come se le messi sottostanti si risentissero perché calpestate dagli stessi uomini che, giorno dopo giorno, per sette lunghi mesi, le hanno coltivate.

Le figure affaticate e stremate si affrettano attraverso i campi e lungo i sentieri, come se temessero di rimanere incatenate al podere all'ultimo momento. Come se si volessero liberare rapidamente e per sempre dal ricordo ancora troppo vivo della permanenza al podere, dal tormento e dall'incubo.

I braccianti silenziosi marciano verso la stazione a passo celere. Non c’è bisogno di parlare, i volti consunti sono sufficientemente eloquenti. Soltanto le donne, piegate sotto il peso dei fardelli, si lamentano per l'andatura troppo svelta. Ritoper non si è preoccupato nemmeno di procurare loro un carro per il trasferimento dei fagotti e delle valige fino alla ferrovia.

Il treno è troppo lento. Le carrozze non sono riscaldate. A casa attendono le fascine di legna, le stufe sono pronte per essere accese. E attendono i cuori palpitanti, colmi d'amore. E attende pure la dispensa. L'ultima volta che il pane è stato impastato era Pasqua. Da allora, il forno per cuocere il pane non è più stato messo in funzione. Il treno è troppo lento. Sebbene - ad ogni giro di ruota il focolare sia più vicino.

Il dialogo inizia ad animarsi. Fa freddo nelle carrozze, fa caldo nei cuori. Ai loro occhi appare la meravigliosa visione della moglie con le maniche arrotolate, pronta per impastare il pane che dopo tanto tempo riempirà il forno! E i bambini che non si lasciano sfuggire neppure un movimento delle sue mani e controllano che tutte le pagnotte siano della stessa dimensione. La madre impasterà, proprio come si fa a Pasqua, e, come a Pasqua, i bambini gioiranno. Ma quale Pasqua, in questo freddo autunno?! Oh, Pasqua! La dispensa è piena di grano dorato, papà è tornato a casa, papà vuole che s'inforni pane bianco a volontà, come si fa in occasione della benedizione pasquale. Papà ha risvegliato il pane che per tutta l'estate ha dormito un sonno profondo, come l'esercito di re Mattia1.

«Imbandirò un banchetto, un vero banchetto! Voglio circondarmi di visi felici, voglio festeggiare con i miei figli e saziarmi di felicità. E poi… e poi me ne andrò a lavorare nei boschi della Slavonia!» racconta un giovanotto. I suoi occhi brillano come se i sette interminabili mesi vissuti al podere fossero soltanto un lontano ricordo.

«Io, invece, venderò metà del raccolto e salderò innanzitutto i debiti», dice il suo compagno di viaggio. Il suo sguardo è perso nel vuoto.

«Cosa mangeranno i tuoi, se vendi metà del raccolto?».

«Se non vendo un po’ del raccolto, non riuscirò mai a liberarmi dei debiti. I debiti mi stanno soffocando.»

«Anch’io sono schiacciato dai debiti. Ma non per questo in casa dovranno soffrire la fame! Salderò i debiti con quanto guadagnerò il prossimo inverno col lavoro nei boschi. Mi rifiuto di estinguere i debiti con il raccolto.»

«Io andrò a lavorare in fabbrica, in Stiria. Salderò i debiti con quello che guadagnerò là durante l'inverno. Non prima. E dopo non  venderò più neanche un granello del raccolto. Questo è l'unico modo per saziarci di pane bianco.»

«Salderai i debiti? E come pensi di comprare da vestire?».

«I debiti vengono per primi!».

Veren rabbrividisce e rivolge uno sguardo interrogativo ai due giovani.

I due uomini non comprendono quello sguardo. Sono troppo presi dal pensiero del vestiario per i figli e per la moglie.

«Vedo che non sono l'unico a essere preoccupato.» pensa Veren. Prova compassione per i due uomini, prova commiserazione per se stesso. Egli non ha mai avuto bisogno di andare a lavorare nei boschi o in fabbrica, durante l'inverno. Ha sempre temuto i debiti, come la morte in casa. Come andrà a finire quest'anno? Dovrà vendere una parte del raccolto, facendo addormentare prima del tempo, ancor prima di Pasqua, il pane destinato ai bambini?

Il convoglio avanza troppo lentamente. Andava troppo rapido quando li portava nella puszta, va troppo lento ora, nel riportarli a casa. Ma appena gli uomini ripensano ai propri cari e alla loro gioia, dimenticano, sebbene solo per un attimo, ogni preoccupazione!

«Sarò costretto a vendere metà del raccolto per comprare le patate e il mais. La baracca e un po’ di orto è tutto ciò che possiedo. E il vestiario, certo, il vestiario! Va da sé che in questo modo non potrò ridurre il debito di molto!».

«Io non voglio vendere neanche un chicco di grano! È da Pasqua che la mia famiglia soffre la fame! Il mio lavoro deve poter bastare per sfamarli almeno durante l'inverno.»

«E come pensi di pagare il vestiario? Ti indebiterai di nuovo? In questo modo non ti libererai mai.»

«Andrò a lavorare in Slavonia!».

«Sì, in Slavonia! Ma nel frattempo non possono razzolare nudi nella neve. Il debito rimane al primo posto!».

«I creditori possono aspettare!».

«Così dovrai pagare pure gli interessi!».

«Ora smettila, lasciami in pace! In qualche modo farò, anche senza i tuoi consigli!».

«I debiti sono la prima cosa, credimi!».

I due uomini si lanciano un'occhiata risentita e rimangono in silenzio.

«E come se non bastasse, si aggiunge anche Ritoper con i suoi imbrogli! Questo non l'avete messo in conto!» riflette Veren. «Questo non l'hanno considerato, i due giovanotti. Tuttavia, v’imbroglierà, come imbroglierà tutti noi! Veren non si sbaglia!».

«Voglio proprio vedere che trucco s'inventerà quest'anno.» dice Veren a Horvat, non riuscendo a tenere per sé i propri pensieri.

«È da giorni che ci sto pensando ma non trovo la risposta. Non credo che possa addebitarci le spese di viaggio! Questo è scritto chiaro nel contratto! Lo feci inserire per prudenza, ti ricordi?».

«Se penso al contratto, mi viene il mal di testa. Avrei dovuto fare più attenzione a ogni singola parola per non farmi imbrogliare da Ritoper, ma in quel momento i miei pensieri erano altrove.»

«Ritoper è più furbo del diavolo e, se non c’avessi pensato in tempo, ci avrebbe senz’altro addebitato le spese di viaggio, sicuro com’è vero Iddio.»

«C’è scritto anche che il raccolto deve essere distribuito a casa? Se così fosse, chi pagherà il trasporto e le altre spese?».

Horvat strabuzza gli occhi e fissa Veren.

«In questo momento non ricordo.»

«Neppure io…» Horvat punta il dito sulla fronte, serra gli occhi e cerca di ripensare al contratto.

«Se non c’è scritto nulla, toccherà a noi pagare le spese del trasporto del raccolto…»

«Temo che sia proprio così.» Horvat continua a guardare Veren, con la speranza che il suo terribile presentimento venga smentito.

«Ci proverà, ne sono certo!».

«Io non posso pensare a tutto e non posso pensare per tutti.» Horvat è irritato. «Mi sono preoccupato del viaggio e ho ottenuto che la clausola fosse inserita nel contratto. Ma per la consegna del raccolto, nessuno ha fiatato.»

«In un modo o nell'altro, ogni anno ci incastra e riesce a truffarci! E ogni anno mi riprometto che in futuro farò più attenzione - eppure ogni volta riesce a imbrogliarci, traendo vantaggio, rubandoci una parte del raccolto guadagnato con tanto sudore.»

I braccianti ascoltano i discorsi fra Veren e Horvat.

«Quest'anno si è costruito la casa nuova! Gira voce che nessun caporale possieda una casa così bella, il che significa che quest'anno la truffa sarà maggiore di tutti gli altri anni!».

«Basta un chilo a testa ed ecco che il guadagno è fatto. Se lo moltiplichi per trecentocinquanta…»

«E il vitto?! Quest'anno il cibo era immangiabile!».

«Certo, è stato facile per lui costruirsi la casa: ogni volta ha trattenuto una parte della nostra paga! In tutti questi anni si è fatto un bel gruzzoletto!».

«Oh, quest'anno dev’essersi fatto un sacco di soldi, risparmiando sul cibo! Se in più dovesse addebitarci pure il trasporto del raccolto…»

«Se solo si azzarda a farlo!». Horvat alza il pugno e tuona in direzione della Slovenska krajina. «È scappato Zemljič, è scappato Ivan, se n'è andato Andraž, e nessuno è mai stato rimpiazzato, così, oltre al proprio lavoro, abbiamo dovuto svolgere anche il loro. Se fosse onesto, ci dovrebbe premiare invece di trattenere parte del nostro guadagno! Se solo prova a farlo…»

«Stai tranquillo che lo farà. Ritoper non cambierà mai!».

«Gli faremo causa! Il raccolto è stato sempre distribuito a casa. Anche quando non era scritto nel contratto!».

«Cosa pensi di ottenere con una causa contro Ritoper?».

«E tu, perché non hai parlato quando si stendeva il contratto? Deve essere sempre Horvat a pensare a tutto e a tutti? Muto come un pesce, quando al podere ci chiese come volevamo essere pagati.»

«E con che soldi pensi che avremmo pagato il trasporto? È proprio questo il problema! Comunque sia - avremmo dovuto parlare e chiarire allora, adesso è troppo tardi!» ribadisce Veren, annuendo con la testa.

«Voglio sapere per quale motivo, allora, non ti sei fatto avanti. Non fai che temporeggiare, rimandare, pensare e riflettere. Non serve chiudere la stalla quando i buoi sono scappati! Tu taci quando dovresti parlare! Certo, a te non addebiterà nulla! Ti sei dato da fare per lui come un dannato, hai sgobbato come una bestia. E hai tormentato pure noi!». Horvat parla a Veren con rabbia.

«Attento come parli, Horvat! Se sapessi come mi sento ora, non useresti questo tono!».

«È ciò che ti meriti. Speriamo che l'anno prossimo tu sia più attento durante la stesura del contratto. Vi sta bene, a tutti! Potevate parlare quando era il momento!». Gli occhi di Horvat non riescono a celare il risentimento.

«Noi, invece, ci siamo presi la nostra parte del raccolto già al podere e l'abbiamo venduta! Ecco i soldi! A noi non c’imbroglia più!». Un uomo tarchiato del Dolinjsko si batte sulla tasca dei pantaloni, rivolgendo uno sguardo di compassione a quelli del Goričko.

«Voi del Dolinjsko, spacconi che non siete altro!» ribolle Horvat. «Che bisogno avete di andare a lavorare, voi? Nel Dolinjsko scorrono fiumi di ogni ben di dio! Come nel paese delle meraviglie! Da voi è volato l'uccellino con la spiga di grano mentre da noi l'uccellino non ha portato doni. E poi venite qui a rompere le uova nel paniere e a offrirvi ai caporali, per farci sfruttare ancor di più!».

«Voi del Goričko riuscite a vedere soltanto le ricchezze del Dolinjsko e del Ravensko, ma non vi accorgete della miseria di noi poveracci.» parla offeso un uomo robusto del Ravensko.

«Sono il bisogno e la miseria che ci spingono a sottometterci ai caporali.» L'uomo del Dolinjsko, che poco prima si è battuto sulla tasca, vantandosi dei soldi, è dispiaciuto di essere stato così arrogante. Sospira: «Tutti noi senza terre, che dipendiamo dal buon cuore dei caporali, siamo dei miserabili!».

«E allora, se sei miserabile, fai a meno di vantarti!». Horvat non permette che l'uomo del Dolinjsko abbia l'ultima parola. «Se fossi del Dolinjsko o del Ravensko, saprei come fare per trovare lavoro nei campi e nei prati dei signori, proprio come hanno fatto gli altri contadini. Potevi fare a meno di andare con i caporali! Viceversa, da noi nel Goričko, puoi avere tutta la terra che vuoi - ma se non dà frutti non ti serve a nulla. Dalla sabbia e dall'argilla non si ricava nulla!».

«Anche da voi ci sono i signori! Guarda i caporali! Se tu fossi veramente capace di farti assumere dai latifondisti e farti assegnare della terra, saresti diventato caporale pure tu. I caporali del Goričko sono ricchi; da noi, i latifondisti, da voi, i caporali! Perché non diventi caporale anche tu?».

«Maledetto chiacchierone del Ravensko!». Horvat scatta in piedi come un fulmine: «Vuoi prenderti gioco di me?».

«Smettetela, santo cielo!». Veren s'intromette fra Horvat e l'uomo del Ravensko. «Quelli del Dolinjsko, del Ravensko, del Goričko sono tutti disgraziati, senza distinzioni, tutti noi che siamo costretti a mangiare il pane del caporale lo siamo! Ci manca solo di litigare! Per i caporali siamo tutti uguali, sfruttati al massimo.»

«Deve smetterla di provocarmi!».

«Oh, mi accontenterei del pane d'avena, se soltanto riuscissi a farla crescere nel mio campo…»

«Per me andrebbe bene anche quello di granturco!».

«Siamo ben strani,» pensa Veren appena Horvat si quieta. «Siamo tormentati da infinite preoccupazioni, abbiamo vissuto sotto lo stesso tetto e abbiamo versato così tanto sudore in terre straniere, eppure siamo intolleranti, litighiamo e poco importa se finiamo per offendere perfino i nostri stessi fratelli!».

«Io dico soltanto questo: che Ritoper provi a togliermi un chicco che sia uno!» proferisce minaccioso Horvat fra sé e sé, come se volesse riprendere il pensiero appena interrotto.

«Lo farà, vedrai! Senz’altro che lo farà! Non sarebbe Ritoper, se non lo facesse!».

«Non foss'altro per pagare la casa nuova! E ci toglierà ancor più degli altri anni.»

«E va bene, lo vedremo! Dico soltanto: che ci provi!». La fronte di Horvat è corrugata. «Geza, sei ancora impaziente di dimostrare a Ritoper la tua gratitudine? Quel giorno dicevi che…»

«Certo!». Geza risponde senza riflettere, cercando di interpretare lo sguardo dello zio.

«Se osa mettere le mani sul nostro salario, guadagnato con questi calli, gli faccio vedere io!». Horvat allunga le braccia per mostrare al nipote i calli sulle mani.

Il treno corre, lo stridio martellante delle ruote riproduce nella mente di Veren un'unica parola: debiti, debiti, debiti, debiti, debiti… Senza sosta e instancabilmente: debiti, debiti, debiti, debiti, debiti…

«Hodoš!».

Oh, terra natia! Ben ritrovata! L'oscurità che ti avvolge non ci consente di cogliere la tua felicità. Ma avvertiamo il tuo respiro caldo, caldo come i cuori in attesa.

«Šalovci!».

Stremati, gli uomini si congedano.

«Gornji Petrovci!».

Scendono in fretta dal treno. Come se temessero di ritardare anche di un sol minuto il così sospirato ritorno.

«Stanjevci!».

Si accalcano all'uscita, s'indispettiscono per i fagotti, per le valige e per le falci che ostacolano il passaggio.

«Mačkovci!».

Nella buia notte figure tetre avanzano frettolose per le strade, per le vie e i sentieri del Goričko.

Avanzano in silenzio, pensierose, come se fossero tornate a mani vuote, senza alcun guadagno. Finalmente un ragazzo si desta, ricorda che un tempo, al rientro dal lavoro stagionale, gli uomini urlavano di gioia per festeggiare il ritorno a casa. Sicché si mette a urlare pure lui… Ma la gioia e la spensieratezza si sono già dissolte, rimane soltanto un grido forzato, quasi sguaiato, che non viene dall'anima e non trova eco nei cuori. Come se la Slovenska krajina, la terra natia, non fosse felice del loro ritorno.





3

Trepidante per l'emozione, Veren si arresta davanti a casa: come mai il lume arde ancora? Un pensiero improvviso gli balena in testa: «Una malattia?». Ma subito il cuore lo tranquillizza: «Deve aver saputo del mio ritorno e mi sta aspettando!». Il cuore martella nel petto; prima di entrare attende per un attimo per dargli tempo di calmarsi. Si asciuga il sudore sulla fronte. Vorrebbe avvicinarsi alla finestra e sbirciare all'interno. Ma non ne ha il coraggio e, in ogni caso, non riuscirebbe a vedere nulla poiché la finestra è oscurata. La baracca è circondata da una quiete profonda. Fa per bussare, la sua mano trema.

«Chi è?» chiede la moglie, con voce impaurita e stanca.

Veren trasale, avvolto da uno strano calore. «In casa stanno tutti bene!» è il suo primo pensiero. Si sente soffocare, senza conoscerne il motivo. Nel cuore prova un'infinita tenerezza. «Apri, Margita!».

«Oh, Dio!» essa esclama felice. «Me lo sentivo! Il cuore me lo diceva!».

Egli scorge passare un'ombra davanti alla finestra e poi la luce nell'ingresso. La moglie apre la porta.

«Štefan, oh, Štefan!».

«Margita!» Veren, emozionato, rimane paralizzato sull'uscio, dimenticando di deporre la valigia, la falce e il fagotto, di stringere la mano alla moglie. La fissa dritto negli occhi e immagina i momenti difficili che essa ha dovuto superare dopo il parto. Il viso di lei è smunto e pallido - ma gli occhi no, gli occhi brillano, illuminati da un fuoco scintillante, e lo fissano, lo fissano. Nella mano il lume oscilla.

«È tutto il giorno e tutta la sera che il cuore mi parla del tuo ritorno!». Margita pronuncia le parole in fretta, come se fosse imbarazzata e insicura di ciò che vuole dire. «Finalmente sei arrivato! Finalmente sei di nuovo a casa!». Nei suoi occhi splendenti appaiono due chiare, limpide, grosse lacrime che timidamente scendono sul pallido viso.

«Sono tornato, grazie a Dio!». Veren sente un nodo in gola. Le parole, quelle sincere e calde che sgorgano dal cuore, non riescono a uscire. «I bambini dormono?». No, in verità non è ciò che avrebbe voluto dire.

«Si sono appena addormentati. Non hanno dato pace per tutto il santo giorno e tutta la sera, mi hanno fatto mille domande sul tuo ritorno. Jožek non si è lasciato spogliare. Rimango vestito, ha detto, così, quando arriva, sarò già pronto.»

«Stai bene?». Veren cambia discorso. Le si avvicina, guardandola negli occhi.

«Entra! Fuori fa freddo.»

«Già, è vero! E non mi stringi la mano?».

Si danno la mano e continuano a fissarsi negli occhi. Quelli di Margita sono pieni di lacrime luccicanti. Vorrebbe trattenerle ma lo sforzo è inutile.

«F stata dura?» balbetta Štefan. Non riesce a dire nient'altro.

«Papà!». Ludvik fa capolino sull'uscio della stanza e, vestito del solo pigiama, si precipita nell'ingresso. «Papà, papà!» e gli si appende al braccio.

«Papà?».

«Papà!».

«Papà, papà!». In camera, le voci mezze addormentate esultano come in un sogno meraviglioso.

Matjažek e Mariška e Margitka gli si aggrappano alla giacca.

«Cosa ci avete portato?».

«A me avevate promesso un libro!».

«A me una torta!».

«A me un cavalluccio! E del pane, del pane bianco!».

Tutto, tutto, papà ha portato di tutto. Il libro, divertente e colorato, la torta, il cavalluccio, delle noci, dei dolci e del pane, del pane bianco. Pane bianco in quantità!

Oh, papà, papà caro! Dunque, la lunga attesa non è stata vana, i racconti della madre non erano menzogne.

A casa sono stati tutti bravi, tutti eccetto Štefanček. Ha fatto arrabbiare la mamma che, per colpa sua, per poco non moriva. Si era ubriacato e aveva fumato.

Sulla stufa, Štefan indugia, intimorito. Matjažek e Mariška e Ludvik e Margitka e Jožek saltellano gioiosi nella stanza. Ludvik parla a bocca piena, papà riesce a capire soltanto qualche parola, le altre vengono inghiottite assieme al pane bianco. Štefanček tiene i pugni serrati dalla rabbia che prova per Ludvik, stringe i denti, poiché nessuno gli offre del pane bianco. Non ha il coraggio di avvicinarsi al padre e lo osserva con lo sguardo triste. «Ho guadagnato un po’ di soldi, aiutando alla costruzione della casa di Ritoper!» mormora per tranquillizzare il padre. «Ho portato del pane per tutti.» Appena capisce che il padre non intende picchiarlo, scende esitante dalla stufa, assaporando già da lontano il pezzo di torta rimasto sul tavolo e indubbiamente destinato a lui, visto che ormai tutti hanno avuto la loro parte. Il padre glielo offre in silenzio, ma il suo sguardo è così eloquente che Štefanček, con la torta in mano, sale in fretta sulla stufa e si ripara nell'angolo.

Oh, a casa sono stati tutti bravi! E la levatrice, la stessa che ha fatto nascere Jožek, ha portato in casa anche Andražek, il piccolo Andražek. Lui è il solo a non essere bravo. Piange spesso, più spesso di Aleksander. Ma gli vogliono bene, al piccolo Andražek. Quando sarà più grande, smetterà di piangere!

Aleksander non ricorda il volto del padre e si rifiuta di avvicinarglisi, i suoi baffi lo spaventano. La madre prova a convincerlo che papà non è arrabbiato e che gli vuole bene. Veren prova a conquistare Aleksander mentre culla Jožek e accarezza Ludvik e loda Margitka e Mariška e Matjaž. Scorge gli sguardi desiderosi di Štefanček, rivolti verso il tavolo, e gli offre dell'altro pane. Questa volta Štefanček non torna più sulla stufa ma cerca di guadagnare un po’ di spazio accanto al padre. Ha capito che oggi i suoi genitori non useranno la verga.

«Papà è stanco! Ha portato il pane bianco da molto, molto lontano!».

Eh, ma non può essere che papà sia così stanco! I piccoli stomachi non sono ancora sazi! E i denti sono forti come la macina del mulino e vorrebbero macinare ancora.

Jožek, il più vivace e birichino, si addormenta e il padre prova a togliergli dalle mani il cavalluccio. Ma il birbante non molla l'oggetto di cui è fiero e si sveglia.

Papà si avvicina alla culla e assorto osserva il viso di Andražek.

Ad un tratto, un pensiero gli attraversa la mente e si rivolge alla moglie. «E il debito?».

La moglie sussulta. «È venuto il dottore… Ha prescritto delle medicine… La Ritoper mi ha assistito come fossi sua sorella… Da sola non avrei saputo come fare…» Le parole le muoiono sulle labbra.

«A quanto ammonta il debito?».

«Io non lo so. Non me l'ha detto.»

«Ti avevo scritto di chiedere piuttosto un prestito a Sukič! Ti avevo scritto di vendere la mucca nel caso ti fossi trovata in difficoltà serie…»

«Non gli ho chiesto un prestito!».

«Se non si trattasse di Ritoper, potrei tollerare, in nome di Dio! Ma Ritoper, un debito con Ritoper!…» Veren abbassa il capo, infila le mani in tasca e si mette a camminare avanti e indietro per la stanza.

«Ti prego, non rimproverarmi!». La moglie manda un gemito, crolla sul letto, abbandona la testa sul cuscino e inizia a piangere.

Veren si volta di scatto e si avvicina alla moglie. «Non ti voglio rimproverare! Cosa ti sei messa in testa?! Rimproverare te? Margita, non piangere!».

La moglie piange.

«Margita, così mi fai sentire in colpa! Mi sono espresso male. Non potrei mai rimproverare te che hai sofferto così tanto!».

La moglie piange; tutto il suo corpo si scuote in preda a forti convulsioni.

«Dio mio, cosa ho fatto!». Veren si sente il cuore a pezzi. «Sono stato troppo duro. Non m’importa del debito - basta che tu sia guarita! Per sette lunghi mesi hai faticato con sette bambini sempre affamati, e li hai nutriti con i racconti del pane bianco. Mi hai fatto dono di un ottavo figlio e lo hai nutrito dal tuo seno. Margita! Come ho potuto ferirti così?! Non piangere, perdonami!».

La moglie piange come se non avesse udito le sue parole. Il suo pianto è sempre più convulso e non riesce a calmarsi.

Veren si siede sulla panca, è stanco. Si sente soffocare dal senso di colpa per aver pronunciato parole così crudeli. La donna ha penato tanto, le sofferenze non le hanno mai dato un attimo di tregua, le sue preoccupazioni sono state immense come il mare… Oh, Štefan, Štefan, sei senza misericordia! L'hai rimproverata, pronunciando parole dure, e l'hai ferita nell'anima - povera donna - per colpa di un debito che le ha salvato la vita. Come avresti fatto se, al tuo ritorno, avessi trovato i tuoi otto figli senza una madre?

Veren vorrebbe sbattere la testa contro il muro.

I bambini sono agitati. La sofferenza non impedisce alla madre di notare la loro inquietudine. Si trattiene, cerca di nascondere le lacrime e il dolore, si alza in piedi, si avvicina al letto, rimbocca la coperta ai quattro bambini e con il piede inizia a dondolare la culla, dove dorme Aleksander.

«Margita!». Štefan si avvicina, l'abbraccia e la guarda negli occhi. «Margita, Margita… Tu sei… per me tu sei preziosa come l'oro! Più dell'oro! Non devi piangere! Se piangi ancora, mi fai scoppiare il cuore.»

«Oh, mi dispiace! Ma non riesco a trattenermi!».

«Perdonami! Non volevo rimproverarti! Né te né nessun altro! Mi perdoni?».

«Non c’è nulla da perdonare. Lo so da me che non avrei dovuto farlo! Mi è stato imposto, il dottore mi ha imposto le medicine, la Ritoper mi ha imposto il suo aiuto…»

«Taci, taci! È acqua passata!».

«Il debito pesa più a me che a te. È stato contratto per causa mia…»

«Se dici ancora una parola sul debito, mi arrabbio sul serio. Ma non piangere, non piangere!».

«Non so nemmeno io cosa mi abbia preso. Pensavo a tutti quei lunghi mesi, quando tu non c'eri, pensavo alle sofferenze patite per Andražek, pensavo al pane bianco guadagnato con tanta fatica, che in passato avevi portato ai bambini, pensavo alla nostra miseria…»

«Non dire così. Ce li ha mandati Dio, questi otto bambini. Non lo ha certo fatto perché soffrano la fame! Dio provvede perfino agli uccellini nel cielo…»

«Finché sei in salute e in forze, nulla mi spaventa!».

«Oh, certo che sono in salute! E anche forte!». Veren la stringe a sé con vigore, facendola gemere di un dolce dolore.

All'improvviso, Veren si ricorda di qualcosa, con la mano si batte sulla fronte, scatta in piedi e si avvicina alla valigia. Estrae un caldo scialle invernale. «Questo è per te…»

«Oh, spendaccione! Che scialle meraviglioso!».

«Vuoi che mi arrabbi sul serio?».

«Non dovevi spendere tutti quei soldi, il debito viene prima…»

«Ancora una parola sul debito e… e non so cosa ti faccio.»

Margita indossa lo scialle e si guarda nello specchio. Il pianto è svanito dal suo volto e dai suoi occhi. «È così bello che non avrò il coraggio d'indossarlo neppure di domenica!».

Veren la guarda soddisfatto.

«Dev’essere costato molto!».

«Mi pento già di avertelo regalato.» Il suo sguardo è malizioso e provocante.

La moglie si volta di scatto e, spaurita, lo guarda negli occhi. Le braccia cedono, lo scialle le scivola dalla spalla.

«Tutti gli uomini ti ammireranno quando sfoggerai questo scialle…»

«Ehi! Ma cosa dici?! Non ti vergogni? Con i capelli grigi sulle tempie…» Non finisce la frase, raccoglie lo scialle da terra, con lo sguardo vorrebbe rimproverarlo ma riesce soltanto a fargli una carezza.

Veren vorrebbe gridare dalla gioia ma teme di svegliare i bambini.





GEZA PRENDE COSCIENZA


Geza è seduto nell'angusta cameretta, sorreggendosi il mento, appare affranto, privato dell'ultimo barlume di speranza per il futuro.

Di nascosto e strisciando come un ladro, si è recato sotto la finestra della casa di Ritoper e ha sbirciato all'interno della locanda. Non aveva creduto del tutto alla lettera di Ivan. Ma quel che ha appena visto gli è bastato. Lina e il maestro si tenevano per mano, ridevano e si scambiavano sguardi amorosi. Gli è sembrato che il maestro le avesse preso la testa in modo inequivocabile e l'avesse avvicinata alle labbra. E lei non si è opposta. Un atteggiamento che non lasciava adito a dubbi.

Sua madre piange con il viso nascosto nel guanciale ma Geza non si lascia impressionare dai suoi singhiozzi. Avrebbe bisogno di un amico per sfogare il proprio rancore: perché non è ripartita?

«Ti stai comportando in maniera stupida, Geza!». Lo zio entra nell'angusta stanza, sbattendo la porta dietro di sé. Il tono della sua voce è rude e scortese. È da tanto che non si rivolge a Geza in quel modo, almeno dal giorno in cui, al podere, lo informò del ritorno della madre. «Cosa c entra tua madre?».

«Avrebbe dovuto darmi retta e se ne sarebbe dovuta andare.»

«Ti cambierebbe qualcosa?».

«Lo so io! È rimasta qui e mi ha rovinato tutti i piani, ha compromesso il mio futuro.»

Horvat si sente ferito e diventa pungente. «E poi si dice che Zemljič fosse uno stupido! Al tuo confronto era un'aquila. Forse il padre della sua Lina era un uomo buono, onesto e sensibile alla povertà. Cosa che di sicuro non si può dire di Ritoper. Ritoper è unico nel suo genere.»

Geza balza in piedi come morso da una vipera. «Cosa intendete dire con questo?».

«Mi riferisco al tuo rancore e all'atteggiamento aggressivo nei confronti di tua madre, cose che un buon figlio non dovrebbe mai avere. Tua madre non si merita tutto questo. Tua madre non ha nessuna colpa.»

«Perché mi ha messo al mondo, se poi non è stata in grado di offrirmi una vita migliore di quella che state vivendo voi?».

«Credi che Lina non civetterebbe con il maestro se tua madre se ne fosse andata? Davvero pensi che ti avrebbe aspettato? Credi che Ritoper glielo avrebbe permesso?».

«Zio!». Gli occhi di Geza sono in fiamme. «Chi ve l'ha detto? Ma certo, è stato Veren, o Ivan! Che si vergognino! Mi avevano promesso che avrebbero tenuto la bocca chiusa!».

«Veren e Sukič non mi hanno detto nulla. Tuo zio vede e capisce molto più di quanto tu creda. Ha ragione Ritoper: nelle tue vene scorre anche sangue foresto, altrimenti non ti saresti messo in testa una simile cosa. Questo comportamento non appartiene alla nostra famiglia, noi non ci lasciamo incantare. Ritoper non darebbe mai in sposa a Geza Horvat la sua unica figlia!».

«Smettetela con le provocazioni!».

«Devo a tutti i costi toglierti dalla testa questa folle idea.»

«Perché mi avete impedito di andarmene dal podere? Se l'avessi fatto sarebbe stato meglio, me la sarei cavata meglio, ora la mia immagine di fronte al mondo sarebbe diversa. Adesso… adesso tutto è perduto. Mi sono ridotto a fare il bracciante come tutti gli altri — oh, Geza, hai fatto proprio una brutta fine!». Geza si osserva le mani ricoperte di calli, quasi avesse compassione di sé. E con rabbia e sconforto osserva le ghette raggrinzite, il cui color zafferano è ormai smarrito, e l'abito elegante ormai logoro.

«Almeno hai imparato cosa vuol dire guadagnarsi il pane — fin qui ci sei arrivato! E questa lezione bilancia la frivola infatuazione per Lina Ritoper.» Il tono di voce dello zio è paterno, l'aggressività è svanita. «Tua madre non è più in grado di guadagnarsi il pane da sola, sarai tu a dover provvedere a lei, proprio come lei ha provveduto a te fino ad oggi. Da Budapest non arriveranno più abiti eleganti e ghette…»

«E nemmeno monete d'oro!» grida Geza. Il sangue gli sale alla testa, con rimprovero e rabbia guarda lo zio dritto negli occhi.

«Ehi, moccioso, chi ti ha offerto un tetto fino ad oggi? Chi ti ha nutrito mentre tu andavi a zonzo, oziando?». Horvat è scuro in volto e a stento trattiene l'ira.

«È stata mia madre! Vi ha pagato bene per questo! Vi ha mandato molti più soldi di quanti io vi sia costato!».

«Tua madre ha il diritto di conservare il proprio posto in questa baracca. Fino a quando il padrone sono io, nessuno può permettersi di cacciarla. E tu sei tenuto a provvedere a lei. Ne sei tu il responsabile!».

«Andrò a lavorare nei campi! Lotterò con Ritoper per ogni singolo chicco. E quando i soldi finiranno, li chiederò in prestito al caporale, finirò sotto le grinfie di Ritoper e non sarò più libero neppure di scegliere il caporale per cui andare a lavorare…» Le parole piene di odio vomitate da Geza fanno infuriare Horvat.

«Quest'anno hai guadagnato un po’ di raccolto. Vendilo, allora, comprati una poltrona elegante, piazzala davanti a casa e accomodati. Poi voltati verso la nuova casa di Ritoper, pensa intensamente a Lina e sogna le ricchezze di Ritoper. E ad ogni tuo desiderio pioveranno dal cielo pane e carne, cibo e bevande, anatre arrostite e ciambelle…»

Negli occhi di Geza c'è una rabbia immensa. «Perché mi ha messo al mondo? Non è colpa mia se sono nato. Fin da piccolo avrei voluto sapere il nome di mio padre, avrei voluto conoscere le mie origini…»

I singhiozzi della madre sono inarrestabili.

«Ti sei vantato con la gente. Ti sei inventato parentele con baroni e conti…»

«Zio!». Geza gli si avventa contro.

«Ragazzo, sei impazzito!». I pugni di Horvat sembrano di ferro. Le mani afferrano Geza per le spalle e lo scuotono, facendogli battere i denti.

«Santo cielo, finiranno per ammazzarsi!» geme Mariška, salta giù dal letto e cerca di inserirsi fra il fratello e il figlio.

«Spostati! Devo liberarlo da tanta stralunata follia, altrimenti sarà perduto. Solo dopo potremo parlare con calma.» Horvat continua senza sosta a scuotere Geza, facendogli battere i denti come pietra contro pietra.

Geza annaspa con le braccia, con le mani cerca di raggiungere il collo dello zio. Il sangue gli monta alla testa. «Lasciatemi…»

«Non ti mollo, finché non rinsavisci!». Horvat continua a scuotere il nipote e sembra che non voglia più smettere. «Avvertimi, quando rinsavisci!». E con abilità muove il collo di modo che le mani di Geza non lo raggiungano.

«Lascia stare mio figlio! Lo soffocherai!». E si avventa di peso sul fratello.

«Dimmi, dunque, sei rinsavito?». Ansimando, Horvat spinge il nipote sulla panca. «E ora ascolta bene queste sagge parole di verità. Chi non lavora, non mangia. A casa mia hai un tetto, al podere hai imparato a guadagnarti il pane. Vagabondare, sognare la bella vita senza lavorare, come faceva Zemljič, bramare una sposa ricca e che la sua ricchezza ti affranchi per sempre dal lavoro…»

Geza si contorce, cercando di liberarsi, ma le mani d'acciaio dello zio lo inchiodano di nuovo alla panca.

«Prima stammi a sentire e poi fai come meglio credi! Per ora hai ancora un tetto in questa casa e un posto a tavola. Può darsi che fra qualche giorno questa baracca non sia più mia, che debba essere ceduta, assieme al tuo posto a tavola…»

«Ma allora è vero! Con i soldi che ti mandavo avresti potuto comprare una casa nuova…» Mariška si torce le mani sino a farsi male e si lascia cadere di peso sul letto.

«Sto parlando con Geza,» risponde bruscamente Horvat alla sorella. I suoi occhi sono attraversati da una luce minacciosa, con voce rauca e rotta si rivolge al nipote. «Lo ammetto: sono colpevole nei confronti di tua madre!… Sono colpevole nei confronti di me stesso!… Sono colpevole nei confronti della famiglia tutta!… Sono colpevole nei confronti di Dio e della gente!… Ma più di me è colpevole Ritoper con la sua infinita avidità di ricchezza! Per quel che mi riguarda direttamente, vada come vada, salderò il debito a mia sorella ma lo farò con il tuo aiuto, Geza! Lei non deve patire la fame, nella vita ha già sofferto abbastanza e ha guadagnato a sufficienza per non dover, in vecchiaia, patire la miseria. Sarai tu a provvedere a lei, Geza, tu con il tuo lavoro!».

Lo strano discorso dello zio ha completamente disorientato Geza. Il suo corpo trema ancora, gli sguardi torvi lo trafiggono. Rimane impressionato dall'insolita espressione apparsa sul volto dello zio e non riesce a sollevarsi dalla panca.

«Probabilmente in questo momento non sei in grado di comprendere! Ma quando Ritoper ci caccerà da questa baracca, quando ti ritroverai a vagare nel freddo e nella neve come uno zingaro, senza neppure uno straccio per coprirti le spalle, allora capirai. E sarà troppo tardi per sognare, come faceva Zemljič! Se non vorrai morire nella neve per la fame e il freddo - sarai costretto ad aggrapparti a un lavoro. Lo zio non ti potrà più dare un tetto, tua madre non potrà più mandare nulla da Budapest. Avrà soltanto la forza per piangere accanto a te e supplicarti per un po’ di pane e un posto dove potersi scaldare. E se dovesse morire di fame e di freddo accanto al figlio forte e giovane - chi pensi che ne porterebbe la responsabilità?».

Le cupe parole di Horvat lo toccano profondamente.

Geza si sente venir meno.

«Oh, Dio, Dio, perché non sono morta? Perché ho dovuto vivere questo orribile giorno?» si lamenta Mariška.

«Questa baracca è misera — ma è ancora mia! E si sta molto meglio sotto il tetto della propria baracca che sotto il tetto del palazzo altrui…» Improvvisamente, la parola muore sulle labbra dello zio, sul suo viso e nei suoi occhi appare una tristezza infinita.

Geza sente che lo zio vorrebbe piangere. Questo zio brontolone, pungente, musone… piangere! Geza si sente scuotere da un brivido.

Dalla sua mente scompaiono tutti i pensieri, nella sua testa c'è posto soltanto per la disperazione dello zio.

Horvat si avvicina rapidamente all'uscio. Come se volesse nascondere il proprio strazio, come se provasse vergogna di fronte alla sorella e al nipote. Si blocca davanti alla porta, con una mano si sfiora la fronte e con l'altra afferra la maniglia. Ma non apre la porta. Con la fronte si appoggia allo stipite e riflette per un attimo. Egli sente su di sé l'enorme peso dell'angoscia.

Geza trattiene il respiro e smarrito fissa lo zio. Il silenzio che si è venuto a creare è rotto dal pianto di Mariška.

Lo zio si volta all'improvviso. I suoi occhi sono rossi, le sue guance sono in fiamme. «Capisci ora, Geza, perché ti ho impedito di lasciare il podere? Capisci il valore del raccolto che hai guadagnato con le tue mani?». La voce dello zio è spaventosamente fredda. «Sei giovane, sei forte, non hai debiti! Non credi che, lavorando — e non puoi farne a meno - quella finestra in alto si possa abbassare? Credimi, si abbasserà, e più lavorerai, più la finestra sarà raggiungibile! Potrai guardare dentro e vedrai molte cose che desideri vedere. - Oh, se soltanto non avessi debiti, questi orribili, pesanti, sporchi debiti! Orribili, pesanti, sporchi per me, ancor più orribili, pesanti e sporchi per Ritoper!».

Geza intuisce nella voce dello zio un filo di benevolenza nei suoi confronti e un feroce e radicato odio per Ritoper. Rimane in silenzio.

«Ricordi quando Ritoper ti punzecchiava a proposito del tuo sangue blu…»

«Oh…» dalla gola di Geza esce timido un rauco filo di voce. Salta su dalla panca con le mani nei capelli, vorrebbe scappare lontano dallo zio e dalla madre, come se soltanto in quell'istante avesse capito il significato dei gesti e delle parole dello zio; come se, all'improvviso, i suoi pensieri si fossero liberati tutti insieme nella sua mente. Il suo respiro è pesante, si sente soffocare.

«Io non ti voglio provocare, non sono Ritoper, sono tuo zio e provo affetto per te…» Horvat afferra il nipote per la manica.

«Lasciatemi, lasciatemi!».

«Dimmi solamente una cosa: al podere mi avevi chiesto come dimostrare la tua gratitudine a Ritoper…»

«E allora?».

«Ora te lo dirò! Mi pare che sia giunto il momento.» L'espressione sul volto dello zio è tetra.

«Maledetto!» sibila Geza, come se in quell'imprecazione volesse riversare tutta la rabbia, la collera e le sofferenze accumulate negli ultimi mesi, come se l'unico colpevole di tutte le sue disgrazie fosse Ritoper.

«Sia maledetto, cento volte maledetto!» ripete lo zio e libera il braccio del nipote.

Lo sguardo di Geza è teso e incuriosito, i lineamenti del viso sono cupi e severi e non lasciano trasparire che cosa abbia in mente. Nessuno parla.

Geza si dilegua nelle tenebre della notte.

Horvat esce a testa bassa dall'angusta camera.

Mariška piange, piange a dirotto.





RITOPER SI SFREGA LE MANI


Davanti alla nuova casa di Ritoper brulica la gente come in fiera. Ritoper deve consegnare il raccolto ai braccianti. Alcuni sono accorsi con i sacchi a ritirare il compenso, altri si sono precipitati con carri e carriole. I bambini sono arrivati con i loro padri, le donne hanno accompagnato i mariti, le madri hanno accompagnato i figli e le figlie, le sorelle si sono unite ai fratelli. Tutto il paese è in agitazione, non mancano neppure i curiosi, così come non sono mancati in primavera, quando si firmava il contratto. Mio Dio, per questo misero pugno di grano, quelli più solerti hanno sgobbato tutta la primavera, l'estate intera e una buona parte dell'autunno. I bambini hanno sognato spesso questo giorno solenne. Le donne hanno atteso con ansia il fatidico momento; durante quest'interminabile periodo, i loro figli seguitavano a chiedere il pane che il padre risvegliava laggiù, lontano.

Nel cortile della casa di Ritoper, i carri carichi di sacchi colmi di grano attendono d'essere portati via. Ah, il pane, quanto pane si potrà cuocere con tutto quel grano!

Sicuro di sé, Ritoper controlla l'operazione di scarico dei sacchi e la pesatura del grano. In mano tiene un taccuino, lo sfoglia in continuazione e prende nota. Più in là si trova Časar in atteggiamento ancor più disinvolto. Respinge le donne che si accalcano attorno ai carri e palpano i sacchi contenenti il grano, come se non si fidassero di Ritoper, come per verificare che il grano, quello buono e dorato, proveniente dal podere, non fosse stato scambiato di nascosto con del grano marcio e ammuffito.

I bambini schiamazzano e si spintonano. I loro occhi brillano di gioia. Finalmente il pane si è svegliato, lo ha svegliato il loro padre che, se dio vuole, è tornato, la preoccupazione è svanita dal volto della madre. Le donne sono fiere dei propri mariti.

Gli uomini che attendono il pagamento dovuto in cambio del lavoro svolto sono sorprendentemente taciturni.

«Veren, a te trecento novanta chili di grano, cinquecento chili di segale, cento chili di orzo e cento chili di avena.» Ritoper sfugge lo sguardo di Veren, è impegnato a pesare la sua parte di grano.

«A me quattrocento venti chili di grano, cinquecento chili di segale, cento chili di orzo e cento chili di avena.» Veren scandisce con enfasi ogni singola parola. Una fiammata improvvisa colora le sue guance scavate. «Ti sei sbagliato di trenta chili di grano. Stando al contratto, devo ricevere cinquecento venti chili di grano, cento ne ho già ricevuti in contanti. Dunque quattrocento venti chili di grano e il resto come hai detto tu. Ho fatto il conto preciso di ciò che mi spetta.»

«Davvero? Il conto preciso? Anch’io ho fatto il conto preciso. Secondo i miei calcoli ti spettano trecento novanta chili di grano…»

«Come possibile?».

«È semplice! Laggiù al podere, là sì che avresti ricevuto quattrocento venti chili di grano ovvero cinquecento venti, cinquecento chili di segale e cento chili di orzo e di avena rispettivamente. Ma ho dovuto pagare le spese di trasporto del raccolto dal podere fino a qui. E poi, chi credi che si sia assunto il costo del trasferimento delle granaglie dal castello fino alla ferrovia? Pensi che le ferrovie l'abbiano fatto gratuitamente? E ti dirò di più: le spese sono perfino superiori al valore dei trenta chili di grano. Ma la differenza ce la metto io, di tasca mia, perché sei un bravo lavoratore e lo hai dimostrato anche quest'anno. Ma trenta chili di grano te li devo proprio detrarre, questo è fuori discussione.»

«Ritoper!». Veren grida il suo nome così forte da far cessare di colpo il brusio davanti alla casa.

«Secondo te, dovrei pagare io, di tasca mia, l'intero trasporto e tutte le altre spese?».

«Dici sul serio? Trenta chili…» Veren fa fatica a frenare l'ira. «Hai un'idea di cosa rappresentino per me e per la mia famiglia quei trenta chili di grano?».

«Non c’è altra soluzione, io sono già in perdita!».

«Certo, come ogni anno! Ed è proprio grazie a tutte queste perdite che ti sei potuto costruire una casa nuova che pare un palazzo!», si sente commentare dalla folla.

«Guarda le mie mani! Non sono mai state ricoperte di calli come quest'anno. Ho sgobbato per tre…»

«Beh, hai fatto fuggire Sukič, ed è colpa tua se Andraž ha perso il braccio…»

«Ritoper!». Veren tuona furioso, le donne trasalgono intimorite.

«Hai il coraggio di incolpare me per l'incidente di Andraž?».

Andraž si fa largo nella folla. La manica destra della sua giacca ciondola vuota. Il suo volto è scavato e pallido, profondamente segnato da ogni singolo attimo della lunga sofferenza. «Volete sostenere che Veren è colpevole del mio incidente?».

«Proprio tu osi dire questo, sfruttatore, sei tu l'unico vero colpevole!». Nella folla, dietro al figlio, la Sotlič si fa strada a gomitate. La sua figura incute terrore.

Ritoper, visibilmente confuso, si ripara dietro la bilancia. «Ho pagato il trasporto del raccolto e tutte le altre spese; per Zemljič, per Ivan Sukič e per Andraž non mi hanno dato neppure un soldo, hanno perfino detratto qualcosa per Ilonka. Non ho mai sudato tanto e non ho mai avuto tante seccature come quest'anno. E, come se non bastasse, vorreste darmi un'altra mazzata, facendomi pagare di tasca mia le spese di trasporto?».

«Sappiamo tutti che è con le perdite che ti sei costruito il palazzo!» urla di nuovo qualcuno nella folla. «Tutte queste perdite, anno dopo anno! Altri sarebbero falliti - ma Ritoper si costruisce un palazzo.»

«Non ho nessuna fretta di concludere oggi la distribuzione del raccolto!». Con fatica Časar conquista uno spazio accanto a Ritoper che prende coraggio. «Se non la smettete e non fate allontanare la Sotlič da qui, rimando la consegna del raccolto a un altro giorno.»

«Sicché domani, per la festa di Ognissanti, dovremmo patire la fame? Secondo te, in questi lunghi sette mesi, i nostri uomini non avrebbero guadagnato neppure quel tanto da potersi concedere un pasto normale domani, che è un giorno di festa?» esclama con tono caustico una donna nella calca.

«Ritoper, sei spietato!». Veren sente che il suo corpo bolle ma cerca di trattenersi e di continuare con le buone. Con una spinta scosta Andraž e la Sotlič. «Non puoi negare che sia stato completato tutto il lavoro anche senza Zemljič e Ivan e Andraž! È vero o no? E tu vorresti portarci via anche quei pochi chili di raccolto, invece di premiarci per il lavoro che abbiamo eseguito, darci qualcosa in più rispetto a quanto previsto dal contratto?! A te non fanno differenza quei pochi chili. A noi, invece, cambiano la vita, eccome se ce la cambiano!».

«Il contratto, già, il contratto!» s'infuria Geza. Egli è agitato, il suo viso è in fiamme. Laggiù sulla soglia del negozio scorge Lina, accanto a lei c'è il giovane maestro che le sussurra all'orecchio qualcosa di divertente. «Ci devi pagare secondo gli accordi!».

«Io vi ho proposto il pagamento direttamente al podere. Là vi avrei dato esattamente quanto scritto nel contratto. Non l'avete voluto. Ho qui i conti delle spese sostenute! I numeri dimostrano che le spese superano la detrazione.»

«Non ci avevi detto che avresti trattenuto le spese del trasporto!».

«E dove sta scritto nel contratto che devo pagare io il trasporto e che il raccolto va consegnato a domicilio? Fammelo vedere!». Ritoper allunga il contratto sotto il naso di Veren.

Veren sente il sangue salirgli alla testa. Non guarda il contratto, si gira verso la folla come per cercare aiuto. Il suo sguardo si posa su Horvat.

Immobile e con freddezza, Horvat fissa Ritoper. «Vorresti dunque detrarre le spese del trasporto a ciascuno di noi?».

«Si capisce, a tutti! Ho pagato per tutti!». Silenzio.

«Neppure Giuda Iscariota ha commesso simili nefandezze, maledetto aguzzino!» grida la Sotlič, approfittando del silenzio che si è venuto a creare.

«Ricordi cosa mi hai detto la scorsa primavera, quando mi corteggiavi per il lavoro?». Veren non riesce più a contenere la rabbia.

«Se non fossi in perdita, non vi toglierei neanche un chicco. Devo poter coprire almeno il costo del trasporto e delle varie seccature che ho avuto.»

«E con quali soldi hai costruito questa casa?» chiede Horvat.

«Con i tuoi soldi!». Ritoper si rivolge a Horvat con arroganza.

«Con i miei soldi! E con le perdite che sei costretto a subire per causa nostra! L'hai costruita con i nostri calli! Truffatore!». Gli occhi di Horvat sono rossi, come iniettati di sangue.

«Bada a come parli, Horvat!». Ritoper è verde in viso. «Non dimenticare, noi due dobbiamo ancora fare i conti, non intendo rinviare oltre! Così vedremo quanto vale la tua baracca e quel pugno di terra sabbiosa. Časar, a Horvat non gli diamo neanche un chicco. E neppure così riuscirò a rientrare completamente con le spese, con tutto quello che mi deve!».

«Vorresti ingoiare anche questo po’ di raccolto, che tu sia maledetto?! Prenditi pure anche la mia baracca, sbattici in strada, tanto lo so che non vedi l'ora! Ma… ma… non importa, va bene così!». Lo sguardo di Horvat è furioso.

«Cristo, cosa stai farneticando?». La Horvat allenta la presa, lasciando cadere i sacchi «Vuoi che si finisca sul lastrico?». Si nasconde il viso nel grembiule e inizia a singhiozzare amaramente.

«Fratello, usa il cervello!». Mariška si fa spazio fra la gente, raggiunge il fratello e gli mette una mano sulla spalla. «Che cosa mangeremo quest'inverno?».

Horvat si scrolla la sua mano di dosso. «E allora potevi rimanere doveri! Geza, andiamo!».

«Geza, sii saggio almeno tu! Ritira la tua parte di raccolto…»

«Che s'ingozzi pure anche con il mio grano! Truffatore!».

«Geza, attento a quel che dici!». Ritoper è tutto un fremito.

«Truffatore, mille volte truffatore!». La gente rimane sbalordita dall'impetuosità di Geza. «Zio, andiamo; dobbiamo parlare! Perfino Giuda è stato ripagato della giusta moneta e anche noi troveremo il modo per sdebitarci con Ritoper!».

La Horvat si dispera, Mariška piange. Le donne si scambiano occhiate sgomente, i bambini si stringono alle madri, gli uomini sono cupi.

Ritoper è furibondo. Scaglia il taccuino verso il sacco di grano sulla bilancia. «Ormai non c'è più rispetto neppure per Ritoper. Questo sarebbe il ringraziamento per aver trasportato il raccolto dall'Ungheria?!».

«E chi è che lo ha coltivato?». La rabbia di Veren sta ormai straripando.

«Senza di me non avreste mai trovato la via del podere.»

«Eh già, cosa sarebbe di noi poveracci senza Ritoper?».

«Veren, ti spettano trecento novanta chili di grano, cinquecento chili di segale, cento chili di orzo e cento chili di avena…»

«Quattrocento venti chili di grano…»

«Denunciami, se credi che ti stia facendo un torto! Con i conti alla mano dimostrerò di essere dalla parte della ragione! - Andraž!».

«Dunque, non vuoi darmi quel che ho guadagnato con il mio lavoro e che mi spetta per contratto?».

«Andraž!».

«Ritoper! Non vuoi darmi quattrocento venti chili di grano?».

«Trecento novanta! Non un chilo di più! Non posso! Te l'ho già detto! Denunciami se vuoi! E vedrai da che parte sta la giustizia, se dalla mia o dalla tua.»

«Giustizia? Ritoper, credi proprio che Dio nel cielo non veda le tue malefatte? Credi davvero che non ti verrà resa pariglia?».

«Andraž, ti pago per tre mesi; ti pago pure per tutto il mese di luglio, benché per il mese di luglio non mi sia stato riconosciuto per te neanche un grammo…»

«Attento, Ritoper!» sbotta Veren tremante d'ira, alza il braccio in segno di minaccia e fa per andarsene.

«Cristo santo!» geme la moglie. «Vuoi che si muoia di fame? Non credi che abbiamo patito già abbastanza?».

«Papà, papà!». I bambini gli si avvinghiano alle gambe e cercano di trattenerlo. «Non ci vogliono dare il grano? Allora domani non mangeremo il pane bianco?».

«Che Ritoper vi abbia sulla sua sporca coscienza!».

«Ora si calma, ora si calma!». La moglie di Veren rassicura Ritoper.

Nella folla si diffonde un profondo malumore, come se la rabbia di Veren si fosse già diffusa fra la gente. Sulla truffa di Ritoper vengono proferite parole di fuoco.

«Per oggi abbiamo finito con la distribuzione del raccolto!» decreta il caporale.

Domani è il giorno di Ognissanti, la festa più importante prima di Natale - e vuoi che i bambini digiunino? E che non mangino un po’ di pane bianco? Dopo tanta miseria? Dopo tanta attesa?

«Štefan, cosa metterò in tavola domani?» la moglie supplica Veren. «Ho già comprato il lievito per il pane - mi fai tornare a casa a mani vuote?».

«Fai quello che credi!». Veren si libera dalla stretta dei bambini e senza una meta precisa si dirige verso il villaggio. Tutto fa pensare che non abbia alcuna intenzione di rientrare a casa a breve.

La Veren prende a supplicare Ritoper, il quale s'impietosisce e le pesa la sua parte.

E anche le altre implorano Ritoper. Dio mio, come sono cocciuti gli uomini! E nonostante la rabbia, Ritoper si fa mite e pesa a ciascuna la parte concordata.

«Cosa vuoi fare, Andraž, intendi riscuotere oggi?».

Andraž è confuso e prende tempo.

«È strano perfino che sia disposto a pagarti!» commenta Ivan.

«Non accettare!» cerca di dissuaderlo sua madre. «Ti restituisca piuttosto il braccio, il tuo forte, giovane braccio!».

«Andraž, ti consiglio di tornare qui da solo in un altro momento, decidi tu quando! E lascia a casa tua madre, altrimenti te lo sogni l'intero mese di luglio!».

Andraž si sente toccato nel vivo. «Non azzardate a cambiar idea! Se c'è ancora un briciolo di giustizia al mondo, io la troverò!».

«La troverai, Andraž, certo che la troverai!» incalza la madre. «Avrebbe dovuto farti un'assicurazione, così ora avresti ricevuto almeno un risarcimento. Non è giusto perdere un braccio per qualche misero chilo di raccolto! Il pastore e il parroco sostengono che avresti dovuto ricevere un risarcimento! Ci sarà pure giustizia da qualche parte su questa terra! E tu la troverai! Lascia a lui quel misero raccolto! Mi rifiuto di impastare il pane con la farina sporca di sangue!».

«Ha detto il pastore e ha detto il parroco…! Guarda guarda come sono diventati sapienti questi signori!». Sulla bocca di Ritoper appare un sorriso forzato. «Anch’io conosco la legge! Andraž, se non accetti subito ciò che ti offro, ti puoi scordare la paga per il mese di luglio, questo è poco ma sicuro. Oggi sono ancora pronto a darti qualcosa in più, perché mi fai pena, ma domani potrei cambiare idea.»

«Sputagli in faccia!» lo aizza Ivan.

«Sì, sputagli in faccia, è ciò che si merita!» insiste la madre.

«Časar, qual è la casa dei Sukič?».

«Veramente… non saprei!».

«Prova un po’ a informarti, quando ti capita! C’è un tribunale, in Ungheria, che vorrebbe sapere dove abita il signor Ivan Sukič figlio, quello che porta sulla coscienza una vile aggressione.»

«Nonostante quella vile aggressione, io sono più onesto di voi che umiliate e sfruttate i braccianti. Vi rifiutate di pagare perfino Ilonka, che pure ha sgobbato per la vostra casa!».

«Časar, rammentamelo la prima volta che dovrò recarmi a Sobota. Devo denunciare un paio di loro che intenzionalmente non hanno rispettato il contratto. Se vinco la causa, rimborso a Veren le spese di trasporto e ad Andraž aggiungo qualche chilo di grano. Per me non serberò neppure un chicco.»

«Oh, ma sentilo, neppure un chicco! Dovreste vergognarvi di una simile ipocrisia!».

«Avete sentito?!». Ritoper si rivolge ai presenti. «Sarete chiamati a testimoniare!».

«Nessuna causa di questo mondo potrà cancellare i misfatti che portate sulla coscienza. Prima o poi, anche per voi arriverà il giorno del giudizio! Arriverà il giorno del giudizio per tutte le vostre malefatte! Forse prima ancora di quanto non crediate! Andiamo, Andraž!».

«E questo sarebbe il ringraziamento per aver cercato d'insabbiare quella questione con l'amministratore!» commenta ad alta voce Časar.

«La fine del mondo deve ancora arrivare!» sbraita rabbioso Ritoper.

Ivan sente tutto ma non replica. A fatica trascina dietro di sé Andraž il quale è titubante e ancora non riesce a prendere una decisione.

Oh, la baracca sta per crollare, nella dispensa non c’è più neppure un chicco di grano, sono finite le patate e il sale, si è dato fondo alla farina! E Andraž, il giovane, forte Andraž ha perso il braccio destro; come farà a lavorare senza un braccio? Oh, Dio! Non c’è al mondo disgrazia e pena maggiore di essere giovani, forti, avere voglia di lavorare - e non poterlo fare! Domani è la festa di Ognissanti. Con la madre non avranno nulla da mettere sotto i denti.

«Bestia, sei una bestia! Nelle pareti della tua casa hai murato il braccio destro di Andraž. Oh, che il braccio di Andraž, insanguinato e lacerato, possa tormentare per sempre il tuo sonno!». Le grida della Sotlič echeggiano in ogni angolo del villaggio.

«Non capisco cosa vuoi ancora da me, visto che mi ritieni una bestia!» strepita Ritoper, cercando di respingere la Horvat che gli sta chiedendo la parte del raccolto di sua spettanza.

«Così ci costringi a mangiare patate scondite anche domani!».

«Sono certo che apprezzereste anche quelle, se solo ne aveste ancora.»

«Santo cielo, volete gettarci sul lastrico per davvero?».

«Strappa la lingua a quel tuo vecchio fanfarone, o legagliela, almeno! Allora, forse, vi permetterò di rimanere nella baracca… in affitto.»

«Il vostro cuore è di pietra! Se volete, sono pronta a inginocchiarmi dinnanzi a voi, davanti a tutti, e a supplicarvi a mani giunte.»

«Stupida donna, sei impazzita? Non hai sentito che sono uno sfruttatore? Vorresti inginocchiarti davanti ad uno sfruttatore?».

La Horvat è sbigottita. L'eventualità di tornare a casa a mani vuote la terrorizza. E vorrebbe davvero inginocchiarsi dinnanzi a Ritoper.

«Per voi sono tutto tranne che un essere umano! Ma quando avete l'acqua alla gola, quando avete fame, allora anche quel mostro di Ritoper diventa buono. Ti darò qualcosa, ma solo per pietà. E smettila di stare lì in ginocchio!».

Egli le riempie il sacco.

«Non vorrei che Sua Altezza il conte, l'illustrissimo signor Geza, si sentisse umiliato a dover mangiare il pane fatto con il grano di un semplice caporale!» dice alla madre di Geza che, con il sacco in mano, pure lei attende umilmente e non ha nemmeno il coraggio d'implorare. Le profonde rughe che segnano il volto della vecchia Mariška tremano. Non pronuncia neppure una parola, trova soltanto la forza di allungare il sacco verso Ritoper e non osa guardarlo in faccia.

Nel villaggio se diffusa l'ansia, un'ansia greve. La felicità se dissolta, benché la gente si sia riempita le dispense di grano; non si odono esclamazioni di gioia, benché i padri abbiano comprato abiti nuovi con una parte del guadagno; non si odono canti, benché il pane si sia destato dal lungo sonno.

La Ritoper è seduta a braccia conserte nell'ampia cucina nuova. Sembra immersa in tetri pensieri mentre, affacciata alla finestra, guarda verso il camposanto, dove la gente adorna le tombe. Per ben venticinque anni aveva vissuto in un'angusta cucina, nella vecchia casa, sgobbando senza tregua, dal sorgere del sole fino a tarda sera, senza mai rimanere con le mani in mano; è la prima volta che le capita di non avere nulla da fare e potersi permettere il lusso di stare alla finestra e liberare i pensieri, senza l'affanno del lavoro. È bella, la cucina della nuova casa, è ampia, luminosa e piena di sole. Tuttavia, la Ritoper non riesce a sentirsi felice. Il suo cuore è pieno d'angoscia dal momento in cui la Sotlič ha pronunciato quelle terribili parole riguardo al braccio murato nelle pareti della sua casa.

«Hai sentito quante ne hanno dette?». Il marito irrompe in cucina.

Oh, questo è uno di quei rari momenti in cui egli viene a cercarla per sfogarsi e convincerla di aver agito in modo corretto e giusto, nonostante le chiacchiere della gente.

«Si burlavano di me mentre firmavamo il contratto. Pensavano di aver imbrogliato Ritoper. Ha ha, imbrogliare me! Impossibile! Casomai è stato Ritoper a imbrogliare loro!».

La moglie emette un sospiro profondo.

«Perché sospiri?».

«Sono stanca. Me ne andrei volentieri laggiù!» replica, indicando il camposanto.

«Lina!». Sbigottito, rimane immobile accanto a lei e la osserva. Quanti anni sono passati dall'ultima volta che si è rivolto a lei, chiamandola per nome?

«Vorresti morire proprio ora che non ci manca nulla? Una casa nuova, che di più belle non se ne vedono né fra i cattolici né fra gli evangelici! Denaro contante e denaro in banca! La cantina colma, il negozio pieno, il granaio stipato. E per giunta, la nostra Lina che viene corteggiata addirittura da un avvocato di Sobota! Fino ad ora abbiamo dovuto ammazzarci di lavoro, sgobbare come delle bestie, faticare: soltanto adesso possiamo iniziare a vivere davvero! Cos'hai avuto finora dalla vita? E cosa ho avuto io, a parte le preoccupazioni? Vedrai che d'ora in poi tutto sarà diverso!». Ritoper tiene le mani incrociate dietro la schiena, cammina per la cucina a passi lunghi, parlando come se volesse alleggerirsi il cuore. «Appenderò il mestiere di caporale al gancio, magari nel camino della vecchia casa, e lo lascerò là ad affumicarsi. Che bisogno ho di lasciarmi assillare da tante arrabbiature e preoccupazioni e fatiche? E, come se non bastasse, un qualsiasi cacasotto si permette di attaccarmi, dimenticando che siamo i più ricchi dell'intero villaggio, Sukič compreso! Hai visto come stato arrogante suo figlio? E meno male che non gliele abbia suonate come si meritava! E Veren! E Horvat! Cosa dici, dovrei tirare il collo a Horvat?».

La moglie sospira.

«Perché sospiri? Rispondi!».

«Tu non ascolti mai i miei consigli. Non mi hai mai chiesto un parere prima d'ora.»

«Te lo chiedo adesso. Dobbiamo dare inizio a una nuova vita. Anche tu avrai voce in capitolo — è così che dovrà essere la nostra nuova vita! Dimmi, cosa devo fare con Horvat? Hai visto che linguaccia? E come sa essere velenoso! Ha perfino coraggio di minacciarmi! Gliela faccio vedere io! Ne ho abbastanza di lui!».

La moglie sospira.

«Credi che dovrei perdonargli ancora per questa volta? Per sua moglie e i figli?».

«La gente ti odierà ancora di più! Se mai fosse possibile!».

«Moglie!» esclama indignato Ritoper. Negli occhi della donna non c'è più traccia di umiltà né di devozione. Il suo sguardo è triste e pensieroso, come se la sua mente vagasse davvero per il camposanto. Ritoper ne rimane turbato, la tristezza di lei lo intenerisce. «Dimmi che lo devo perdonare - e io lo farò.»

La moglie rimane in silenzio.

«E va bene, lo perdono! Ma lo faccio solo per te. Sei contenta?».

«Dovresti farlo per te! Lo sai cosa pensa la gente di noi!».

«Non m’importa di ciò che pensano! Se dovessimo fare a modo tuo, ci troveremmo ancora nella vecchia casa - anzi, non avremmo più neppure quella. Tu regaleresti tutto, non sei capace di trattenere neanche un soldo e, se non ci fossi io, ora non avremmo di certo una casa nuova, una lussuosa cucina, dove tu sei la regina. E Lina non sarebbe corteggiata dall'avvocato e nemmeno dal maestro, tutt'al più da qualche - Geza!». Ritoper scoppia in una risata sprezzante.

«Ci manca solo che per Lina ti metta a contrattare con l'avvocato! Per te ogni cosa ha un prezzo, per te nulla è sacro, qualsiasi cosa si trasforma in una trattativa che deve a tutti i costi portare al profitto.»

«Moglie, se quest'anno l'annata non fosse stata così buona e se non avessi deciso di chiudere con il caporalato — ora ti avrei parlato in un altro modo. Lo sai bene che sono capace di farlo.»

«Oh, lo so, eccome!».

«Quanto sei noiosa! Non capisci niente. In tutti questi anni, Ritoper ha faticato sodo per mettere da parte qualche soldo e tu saresti capace di regalare tutto al primo zingaro che passa! È l'unica cosa che sai fare! Invece di apprezzare il fatto di poter stare seduta da padrona in una cucina così bella - ma no: questo non rientra nelle tue capacità!».

«Nella vecchia cucina mi sentivo più felice. Almeno non provavo queste fitte al cuore.»

«Vedi, frignona! Tu sei fatta per elemosinare e poi regalare tutto - allora sì che saresti contenta!».

«Forse il mio cuore sarebbe più sereno.»

«Tu dimentichi che eri ridotta a una stracciona quando sei arrivata dai Ritoper e hai trovato la tavola imbandita.» Ritoper va e viene per la cucina a passi regolari. «Tu non ti rendi conto di quante non ne abbia passate prima di farmi questa posizione.»

La Ritoper è pallida come uno straccio. Se ne accorge perfino suo marito.

«Stiamo parlando a vanvera! Oggi sono di buon umore! Ho deciso di chiudere con il caporalato! Inizieremo una nuova vita! Vedrai quanto sarai più serena.» Si sfrega le mani e si avvicina a lei. «Troverò una cuoca, così da alleggerirti il lavoro in casa. Non ci mancherà nulla - e tu non dovrai più ammazzarti di fatiche! Abbiamo già sgobbato abbastanza!». E fa per accarezzarle il pallido viso.

La Ritoper scosta il capo.

«Oh, moglie, vedrai! In questi lunghi anni di sofferenza e di duro lavoro non ho fatto altro che pensare a questo momento e a quanto ti ho appena detto.» Ritoper continua a stropicciarsi le mani, a camminare per la cucina e raccontare, raccontare come si sarebbero organizzati il futuro, il nuovo, meraviglioso, confortevole, spensierato futuro.

È addirittura disposto a consentire a Lina di rifiutare l'avvocato e maritarsi col maestro, dato che i loro sentimenti sono ormai sotto gli occhi di tutti.

Ma le parole di Ritoper non bastano a rasserenare la moglie.





RITOPER SI STRAPPA I CAPELLI


Piccole isole luminose brillano nell'oscurità. Fasci di luce s'innalzano verso il buio della notte, come se le bianche ossa dei defunti volessero ricongiungersi alle proprie anime, lassù in alto nel cielo. Le stelle splendono fioche, come se il Misericordioso le avesse volute accendere tutte quante assieme per ricordare le tombe dimenticate dagli uomini. Sopra il camposanto incombe una misteriosa aura d'inquietudine che si sposta rapidamente da un lume all'altro, da un'isola luminosa all'altra. La notte è buia e piena di angoscia greve e tetra che s'impossessa dell'anima, fino ad arrivare al cuore. Come se le anime dei defunti fossero scese a far visita ai propri corpi e ai propri cari: cercano bramose, vagano smarrite. E sono spaventate. E sono tristi. Vorrebbero parlare: sono ansiose di poter raccontare qualcosa d'infinitamente segreto, che appartiene all'aldilà… Le campane suonano, suonano meste per le anime erranti.

I cuori sono gonfi, i pensieri sono sgomenti.

Fasci di luce si levano verso la volta celeste nel Dolinjsko, nel Ravensko, nel Goričko. Alcuni si scorgono appena, come se le bianche ossa avessero smesso d'inseguire le proprie anime. Altri risplendono più vivaci. Il bagliore del riverbero sale in alto verso il cielo. Come se le bianche ossa invocassero il cielo, in cerca di conforto.

Laggiù nel Goričko il bagliore pare più intenso che altrove, pare fuoco. Aumenta, si estende, si leva sempre più alto, più imponente.

Qual è quel camposanto dove le bianche ossa gridano così disperate verso il cielo? Chi sono quelle anime che si sono ricongiunte ai propri corpi e che chiedono aiuto con tanta veemenza e disperazione?

La colonna di fuoco sul Goričko è sempre più alta ed estesa. Cresce di attimo in attimo. È enorme e sprigiona fiamme abbaglianti.

Oh, Dio, ma quelle non sono anime in cerca d'aiuto! Quello è un incendio!

Al fuoco, al fuoco, al fuoco! Nel Goričko si è scatenato un terribile incendio.

La gente abbandona in fretta i camposanti, nei loro cuori il terrore si fonde con la disperazione.

Al fuoco, al fuoco!

Le campane suonano a martello per le anime in pena.

Al fuoco, al fuoco!

Le fiamme hanno avvolto la casa di Ritoper!

La vecchia casa con il tetto di paglia brucia, come pure la vecchia stalla e la rimessa, i covoni di fieno sono ormai completamente distrutti. Enormi lingue di fuoco escono dalle finestre della nuova casa, un fumo denso si diffonde dal sottotetto, in soffitta ogni cosa scoppietta e crepita. Una pioggia di scintille cade tutt'intorno alla nuova stalla.

Il sottotetto della vecchia casa crolla, facendo un fracasso assordante, le travi in fiamme si abbattono sulla nuova casa. Di lì a poco si sfonda pure il tetto della vecchia stalla, fiamme gigantesche lambiscono pure la casa nuova. E crolla la rimessa, il fuoco oramai avvolge completamente la casa nuova. Come se qualcosa di terrificante vi stesse bollendo, tutto si attizza, scoppietta, cigola, scricchiola, sprigiona un denso, soffocante fumo nero, le scintille schizzano infuocate per tutto il villaggio.

I bambini piangono, terrorizzati e soli. I loro padri sono saliti sui tetti in paglia delle baracche e li hanno coperti con delle lenzuola, le donne portano secchi d'acqua per bagnarle. Le scintille sono così grandi che le lenzuola bagnate non bastano a spegnerle. Gli uomini cercano di liberare i tetti e le lenzuola dai tizzoni, lanciandoli a terra, le donne li spengono, calpestandoli coi piedi.

Fra pianti, esclamazioni, urla disperate, corse affannose, confusione, agitazione e turbamento si ode risuonare il corno dei pompieri.

Come faranno a spegnere in mancanza d'acqua? L'acqua nei pozzi non basta nemmeno per bagnare le lenzuola. Non riescono neppure ad avvicinarsi al terribile rogo che si è sviluppato nella nuova casa di Ritoper.

Alcune donne corrono di qua e di là con tinozze piene d'acqua, ma nell'immensa confusione e nel trambusto nessuno bada a loro, tutti vorrebbero spegnere il fuoco ma non sanno, dove è maggiore l'emergenza.

Tutto fa pensare che l'incendio segnerà profondamente l'intera esistenza di Ritoper. Ormai nemmeno un miracolo potrebbe salvare neppure le più insignificanti suppellettili della casa nuova.

A capo scoperto e mezzo svestito, Ritoper corre disperato attorno al fuoco. Si strappa i capelli bruciacchiati, agita le braccia, grida, implora, maledice e corre, corre confuso e sconvolto attorno al rogo della casa nuova. I suoi occhi arrossati, strabuzzati e come impazziti, fissano increduli le fiamme e la gente che, frastornata, non sa in che modo aiutare. Egli è convinto che si tratti di una vendetta e che la gente si rifiuti di prestare soccorso.

Ai piedi del vecchio melo, la Ritoper geme e si lamenta. Le braccia e il volto sono ustionati.

Accanto a lei, Lina, disperata piange e si torce le mani. Il maestro corre di qua e di là, si frappone fra lei e il fuoco e non trova le parole adatte per darle un po’ di conforto.

I pompieri impartiscono ordini, i gendarmi esortano la gente ad alimentare l'idrante con l'acqua che gli uomini si affannano ad attingere dai pozzi.

Le baionette rilucenti appaiono all'improvviso davanti agli occhi di Ritoper.

«Chi ha appiccato il fuoco?».

«Oh, che i vermi possano divorare le sue mani malvagie!».

«Sospettate qualcuno di preciso?».

«Non serve più a nulla, è troppo tardi! La mia casa, la mia nuova casa! Tutti i miei averi! Le fatiche di tutta una vita, il pensiero più importante di tutti i miei pensieri, il desiderio di tutti i miei desideri, il mio orgoglio, il mio monumento…» Ritoper continua a strapparsi i capelli bruciacchiati. I gendarmi non riescono a trovare neppure un indizio.

Časar si unisce ai gendarmi. Il suo fiuto è indiscutibile, in passato anche lui è stato un gendarme.

Il comandante dei gendarmi confabula a lungo con Časar e prende nota di alcune circostanze.

Nella confusione e fra le grida e l'agitazione e lo scoppiettio dell'immenso fuoco, la gente s'impietosisce per il commovente pianto della Veren e dei suoi bambini.

«Che sia stato Veren ad appiccare l'incendio?» rabbrividiscono i paesani, ma i loro cuori sono increduli.

I gendarmi sono inesorabili, non si lasciano intimidire dalle suppliche e dalle dichiarazioni di quella donna disperata né dal straziante pianto dei bambini.

«Ieri, voi avete minacciato Ritoper?».

«Sì, l'ho fatto!» risponde Veren tranquillo. «Egli mi ha detratto dalla paga trenta chili di grano, senza alcun diritto e in modo disonesto. Ero arrabbiato e disperato. Ha il coraggio di togliere il pane di bocca ai miei figli! Non ricordo neppure cosa gli abbia detto in quel momento. Ma giuro che non sono stato io ad appiccare il fuoco!».

«Dove siete stato oggi pomeriggio e questa sera? Sappiamo che non siete stato al camposanto e nessuno vi ha visto nemmeno al villaggio. Dunque?».

«Sono stato a Radgona.»

«Avete testimoni?».

«Mia moglie lo sa. Sono partito da casa di mattina presto, col buio, e sono tornato quando l'incendio era già scoppiato. Sono andato a comprare del vestiario per i bambini.»

«Ci sono testimoni?».

«Tutta Radgona.»

«C’è qualcuno in particolare, a Radgona, che sarebbe in grado di riconoscervi?».

«Non saprei.»

«Avete fatto qualche sosta durante il viaggio? Qualcuno in particolare potrebbe avervi notato?».

«Non mi sono fermato da nessuna parte. Non ho soldi da spendere nelle locande.»

«Dovete venire con noi!».

«Per l'amor di Dio!». Veren si spaventa. «Non penserete che sia stato io? No, non sono stato io! Lo giuro!».

«No, no, no, non è stato Štefan.» La moglie tende il piccolo Andraž verso i gendarmi. «Guardate, questo è l'ultimo nato! Chi ci darà da mangiare, chi provvederà a loro, se li portate via il padre?».

Le suppliche, il pianto, gli scongiuri non smuovono i gendarmi.

Ivan è completamente scombussolato e non comprende il comportamento dei gendarmi. I suoi occhi sono arrossati, i suoi abiti sono stropicciati, vi sono ancora impigliati dei fili di paglia. «Ero arrabbiato con lui, perché ha trattato molto male quei poveracci che con le mani coperte di calli hanno contribuito alla costruzione della sua casa…»

I gendarmi ascoltano attentamente lo sfogo di Ivan.

«Ammetto che nella rabbia posso aver pronunciato qualche parola di troppo.»

«Non avete forse detto che per Ritoper sarebbe arrivato il momento della resa dei conti?».

«Forse, non ricordo. Ero brillo.»

«E dove siete stato oggi pomeriggio e questa sera?».

«Dormivo.»

«A casa?».

«No. A ridosso di un covone di paglia, dietro la stalla di mio padre, mi sono svegliato quando ho sentito la gente gridare al fuoco.»

«E come mai dormivate fuori casa con questo freddo? Qualcuno vi ha visto dormire sulla paglia, oggi pomeriggio e questa sera?».

«Dormivo e non posso sapere se qualcuno mi ha visto. Questa mattina, con Geza ci siamo ubriacati per tutti i dispiaceri. Mi vergognavo davanti alla gente e così me ne sono andato a dormire sulla paglia per far passare la sbornia.»

«Quando vi siete avvicinato al rogo, avete per caso detto: “Che bruci tutto! È troppo tardi! Nulla può essere salvato. Che bruci per le anime che soffrono!”?».

«Non so cosa ho detto. Ero completamente stordito. E lo sono ancora. A mezzogiorno ero piuttosto ubriaco. E quando mi sono svegliato e sono accorso qui, ero ancora sotto l'effetto della sbornia.»

«Dovete venire con noi!».

«Perché?». Ivan trasale come se soltanto ora si fosse reso conto di quanto stava accadendo. «Non penserete che sia stato io? Io? Mai e poi mai!».

«Mio figlio non ha appiccato il fuoco!». La fermezza e i giuramenti del vecchio Sukič e le dichiarazioni di Ivan non servono a nulla. I gendarmi sono irremovibili.

Anche Geza appare turbato. Si è ubriacato assieme a Ivan e poi, dietro la stalla dei Sukič, le loro strade si sono divise. Non ha idea di dove fosse andato Ivan dopo. Ricorda di essersi trascinato nei pressi di un fienile, ai margini del villaggio, dove si è addormentato. Si è svegliato quando oramai tutto era avvolto dal fuoco.

«Quando vi siete avvicinato al rogo, avete per caso detto: “Ora ha avuto ciò che si meritava!”?».

Geza è sempre più stordito. Non ricorda di aver mai pronunciato simili parole…

«Ieri avete forse minacciato Ritoper, dicendo che avrebbe avuto ciò che si meritava, proprio come Giuda?».

«Queste sono parole dettate dall'ira e dall'agitazione. Voi non potete neppure immaginare come abbia provato a ingannarci!».

Inutile: anche Geza è costretto a seguire Veren e Ivan.

Ritoper scorge fra i gendarmi Horvat e gli si avventa contro come un forsennato. «Tu… tu… tu! Sei stato tu a provocare l'incendio!». A fatica, i gendarmi riescono a staccarlo da Horvat. «Vedi, e io che stavo per perdonargli!». Ritoper non si accorge della sofferenza della moglie e, rivolto verso di lei, continua a inveire: «Vedi dove porta la bontà?! Vedi, vedi! Oh, che stupido sono stato!». E con i pugni si batte la testa e si strappa i capelli.

«Non ho appiccato il fuoco! Stavo raccogliendo le castagne nel bosco. Sono tornato nel villaggio quando ormai tutto era in fiamme.»

Nel pomeriggio e durante la sera, Horvat non è stato visto da alcuno, né al villaggio né al camposanto e neppure nel bosco.

Furiosa, la Sotlič si lancia verso i gendarmi. «Perché volete interrogare il mio Andraž? Lasciatelo in pace! Ritoper, quella belva spietata, è lui che dovete incatenare e portare davanti al giudice. È lui il responsabile della perdita del braccio destro di mio figlio, della ferita e del sangue e delle ossa sbriciolate…»

I gendarmi fanno fatica a scrollarsi di dosso quella donna infuriata. Chiedono alla gente di immobilizzarla e di portarla via ma nessuno ha il coraggio di avvicinarsi alla povera vedova.

La Sotlič cerca di afferrare il fucile del gendarme ma rimane ferita alla mano dalla baionetta. «Siete ingiusti! L'unico colpevole è Ritoper e voi vi rifiutate di interrogarlo! Andraž è innocente come un agnello… Cosa volete da lui?… Lasciatemi, oh, lasciatemi… Non è stato Andraž, no, no!».

«Questa pazza dev’essere condotta in manicomio!» esclama il gendarme che è stato morso a sangue alla mano. «Signor zupano2, questo compito spetta a voi! Noi abbiamo già il nostro bel daffare!».

Lo zupano ordina che i suoi uomini immobilizzino la Sotlič e l'allontanino dai gendarmi.

«Nooo, nooo, non permetto che mio figlio finisca nelle mani di questa gente! Abbiate pietà di me… Uomini, gente…» Schiuma mista a sangue fuoriesce dalla bocca della vecchia per il tremendo sforzo, i suoi pugni allentano la presa. «Andraž, mio piccolo Andraž, guarda come trattano la tua povera madre!».

Andraž vorrebbe soccorrerla e tranquillizzarla, cerca aiuto fra la gente. I gendarmi lo frenano, il comandante lo blocca, trattenendolo per la spalla.

«Il sospetto è fondato! Non avete alcun alibi…»

Con gran fatica, la Sotlič si libera dalla morsa e si avventa contro i gendarmi. «Come ti permetti di toccare mio figlio? Andraž è innocente!».

L'aggressione, violenta e improvvisa, coglie impreparato il gendarme che cade e, poiché ne va di mezzo la sua reputazione, s'infuria. «Non avete sentito, signor zupano? È così che svolgete il proprio dovere?».

Perfino lo zupano è intimorito.

Alcune mani forti afferrano la Sotlič. Appena comprende che la ribellione e le suppliche non servono a nulla e che le mani non allentano la presa, si calma immediatamente. «Lasciate stare Andraž!… Ora vi dico tutto, ora racconto tutta la verità…» proferisce, come se nella sua mente ogni cosa fosse chiara e semplice.

Le mani serrano la presa e trascinano la donna distante dal luogo dell'incendio. Nessuno bada più alle sue parole.

«Guardate, gente, su ogni tomba c’è un lume… Un lume per le putride ossa, un lume per la polvere e la cenere… un lume perfino per i vermi, i vermi schifosi… Ma per il braccio del mio Andraž, quel braccio strappato violentemente dal suo corpo vigoroso, non ardeva alcun lume… Capite ora?… Guardate che luce immensa arde adesso sulla tomba del braccio di mio figlio…»

Gli uomini rimangono come paralizzati, le mani allentano la presa.

La Sotlič si svincola e si precipita dai gendarmi, come fosse finalmente giunto il momento solenne tanto atteso. «Vedete, ha, ha, vedete che luce maestosa arde oggi per il braccio strappato del mio Andraž…? Ritoper, questa è la luce che illumina la tomba del braccio destro di Andraž… Ha, ha, ha, Ritoper, lo vedi? Mi hai sentito?».

Alcuni uomini la immobilizzano di nuovo.

«A voi non permetto di toccarmi; gendarmi, è compito vostro incatenarmi! Portatemi via, fatemi processare! Per i giudici non sarà un compito difficile. Confesserò ogni cosa! Ho semplicemente acceso un lume sulla tomba del braccio destro di mio figlio… Gli ho solo reso giustizia, e ora fate di me ciò che volete!».

Le parole della Sotlič sono inquietanti. Gli spettatori si sentono gelare il sangue nelle vene.

«Madre,» Andraž rabbrividisce.

«È impazzita! Non sa quel che dice! Vorrebbe strappare il figlio dalle mani della giustizia!». I gendarmi portano via i tre uomini.

«Non ho forse confessato?… Perché arrestate loro?… Perché volete imprigionare Andraž, egli è innocente…?».

Parole soffocate escono a stento dalla gola della Sotlič. Gli uomini faticano per impedire la sua fuga. Le grida si diffondono terribili, spaventose e concitate attorno al fuoco incandescente, nella confusione e tra lo sgomento della gente e il pianto convulso dei figli della Veren. E come lame taglienti colpiscono dritte al cuore.

«Ivan, Ivan! Incatenato…»

Un gemito disperato e soffocato dal pianto giunge alle orecchie di Ivan.

Egli non ha il coraggio di voltarsi… Abbassa la testa e con la mano destra calca il berretto sulla fronte.

Oh, come straziante il pianto di Ilonka!





RITOPER ABBASSA LO SGUARDO


«Condannatemi pure, imprigionatemi a vita - io continuerò a ripetere fino all'ultimo respiro che non ho appiccato il fuoco! E non credo neppure che mia madre avesse… Ammesso che sia stata lei…» Andraž s'interrompe.

Lo sguardo del giudice inquirente non si sofferma sul suo pallido viso e sui suoi occhi scavati e pieni di tristezza, avvilimento e disperazione, ma si posa su quello di Ritoper.

«Siete in grado di provare che sia stato Andraž Sotlič ad appiccare il fuoco? O che abbia aiutato sua madre a farlo o che fosse stato informato delle sue intenzioni?».

«Se avessi soltanto immaginato una simile malvagità, sarei stato più vigile…»

«Dunque, non aggiungete nient'altro a quanto già dichiarato a propria difesa da Andraž Sotlič?».

«Aggiungere! Perché mai ho faticato tutta una vita, mi chiedo? Quest'incendio… Gli sforzi di una vita intera sono andati in fumo… È bastata una mano crudele, forse la mano di una donna impazzita…»

Andraž s'infuria: «State raccogliendo ciò che avete seminato! Vi siete chiesto cosa avrebbe indotto mia madre ad appiccare il fuoco, ammesso che sia stata veramente lei? Chi è il responsabile della sua pazzia?».

«Avete sentito, signor giudice? Oh, non mi sorprende che si siano rifiutati di spegnere il fuoco. Questa gente è spietata!».

«Spietati noi? Signor giudice, condannatemi pure, fatemi imprigionare! Non sono colpevole - ma se rimango in libertà, morirò di fame mentre in carcere avrei almeno da mangiare. Non sono più in condizioni di poter lavorare, mia madre è in manicomio, per il braccio non ho ricevuto neppure un soldo bucato…» La manica destra della giacca di Andraž oscilla prima verso il giudice, poi verso Ritoper. «Se avessi ancora il braccio, se potessi lavorare, oh, se potessi lavorare… Se potessi guadagnare almeno quanto basta per il pane quotidiano…» Il sospiro è colmo di amarezza, dalla gola gli esce un singhiozzo soffocato e rauco.

«Voglio le prove che accusano la Sotlič!» insiste gelido il giudice e lancia uno sguardo tagliente a Ritoper.

«Gli hanno ficcato in testa che dev’essere risarcito; gli hanno fatto credere che lo devo mantenere per tutta la vita…»

«Le prove dell'accusa, ho detto! Vi sembra che queste possano essere le prove della sua colpevolezza?». Le parole del giudice sono ferme e lasciano intendere che perfino lo stesso Ritoper potrebbe non avere scampo.

«Le prove, le prove… Reato, reato… E intanto la mia casa è stata ridotta in cenere…»

Il giudice alza la mano come per arrestare l'inutile fiume di parole pronunciate da Ritoper.

«Il mio unico pensiero è il pane, mia moglie, i figli affamati, e non quello di incendiare case! Se la mia povera terra fruttasse quel tanto da non far patire la fame ai miei figliuoli - non andrei mai a lavorare per i caporali. E ora non mi troverei qui…»

«Cosa intendevate con quella minaccia proferita durante la spartizione del grano, Veren? “Vedrai, Ritoper!” avete detto, minacciandolo con la mano!».

«Non ricordo più cosa gli ho detto quel giorno. Ero terribilmente alterato, ero arrabbiato, infuriato e completamente affranto. I bambini attendevano con impazienza il pane, mia moglie non vedeva l'ora di sfamarli con il raccolto guadagnato - e lui che mi voleva trattenere quasi un mese di paga — e questo per aver lavorato più degli altri! Guardate le mie mani!».

«Spiegatemi cosa intendevate con quella minaccia! Altro non m’interessa!».

«Vi ho già detto che non lo so. Forse gli volevo realmente augurare una disgrazia, per tutto il male che ci ha procurato. Nel cuore provavo un dolore così grande che non trovo le parole adatte per descriverlo. Speravo di poter passare l'inverno a casa, con i bambini, ma in quel momento mi era parso che il mio desiderio non si sarebbe potuto realizzare. Avevo capito che, per la prima volta, sarei dovuto andare a lavorare nelle foreste della Slavonia o nelle fabbriche della Stiria…»

«Per soli trenta chili di grano sareste dovuto andare a lavorare nelle foreste o nelle fabbriche durante l'inverno? E quanto tempo potrebbe vivere la vostra famiglia con trenta chili?».

«A casa nostra anche un pugno di grano è importante! Non viene sprecato neppure un chicco! Oh, voi non sapete con quanta fatica è stato guadagnato! E non sapete come dura quando i figli hanno fame, e il dolore che si prova quando, dopo aver lavorato onestamente, con sudore e fatica, per amore dei propri figli, il caporale…»

«Ritoper, credete che vi sareste accorto se quel pomeriggio Veren si fosse aggirato nei pressi della vostra casa?».

«La locanda era piena di gente, non avrei avuto tempo di vigilare intorno alla casa.»

«Dunque, non lo avete visto parlare con la Sotlič dopo la distribuzione del grano?».

«No!».

«Nemmeno voi, Časar?».

«No, signor giudice!».

«Nessuno avrebbe potuto vedermi! Signor giudice, io ho fatto di tutto per evitare la Sotlič, mi nascondevo davanti a lei! Prima della partenza mi chiese di badare ad Andraž…»

«E tu ritieni di averlo fatto? Sei un bugiardo!». Ritoper non riesce a dominarsi.

«Servono le prove della colpevolezza di Veren! - Astenetevi da ogni altro commento!». Il tono del giudice è freddo, il suo sguardo è tagliente.

Ritoper è alterato: «Ho già detto che ero troppo impegnato per passeggiare attorno alla casa…»

«Veren, sareste in grado di indicare quel negozio a Radgona, dove siete stato il giorno di Ognissanti?».

«Sì!».

«Il commesso saprebbe riconoscervi?».

«Non lo so! Cera molta gente nel negozio.» Ma ad un tratto gli viene in mente una cosa: «Se non dovesse riconoscere me, potrebbe sicuramente riconoscere la stoffa che ho comperato.»

Il giudice detta al cancelliere.

«Ivan Sukič! È stato vostro padre a scatenare in voi l'odio verso Ritoper?».

«Mio padre non mi parla mai di Ritoper, pertanto non ha fatto scatenare nulla. Mio padre è troppo onesto perfino per pronunciare il nome di Ritoper…»

«Sukič!». Il giudice batte forte il pugno sul tavolo e lancia un'occhiata severa a Ivan.

«Ora potete rendervi conto anche voi di che pasta è fatta questa gente!» ribolle Ritoper.

«Sukič, non vi permetto di usare questo tono in mia presenza! Credete che noi giudici non abbiamo altro da fare che occuparci del vostro onore ferito?».

Ivan ammutolisce.

«Confermate di odiare Ritoper?».

«Sì!». Ivan risponde in modo secco e tagliente, con lo sguardo fermo sul giudice.

L'estrema sincerità e l'immenso disprezzo impressionano il giudice che fissa attento Ivan, stupito e incredulo di fronte alla serenità dell'indagato.

Ivan non fa nulla per distogliere lo sguardo da quello del giudice.

Ritoper muove le labbra come per dire qualcosa. Ma dalla sua bocca non esce neppure una parola. Teso guarda il giudice.

«Perché lo odiate?».

«Perché è esattamente ciò che si merita!».

«Avete sentito, signor giudice, avete sentito…» dice Ritoper con voce rauca.

«Sukič, vi ho già detto di non offendere la parte lesa! Spiegatemi i motivi del vostro odio, voglio sapere solo questo!».

«Avreste dovuto vedere come mi umiliava al podere!».

«Vi siete offerto voi per il lavoro, non è vero?».

«Sì! Ma mi sono trovato costretto, perché ha ingannato Ilonka…»

«Chi è questa Ilonka?». Il giudice si fa più attento.

Ivan si confonde per un attimo e abbassa lo sguardo. Non parla, come se si fosse pentito di aver pronunciato quel nome.

«Dite, chi è Ilonka?».

«Una giovane del nostro villaggio.»

«Coma fa di cognome, questa giovane?».

«Ilonka Šiftar!».

«Helena Šiftar?».

Ivan lo guarda stupito e non comprende l'interesse del giudice per Ilonka.

«Voi volete bene a Helena Šiftar?».

Il rossore imporpora le pallide guance di Ivan. Osserva il giudice in modo risentito, quasi volesse sfidarlo; lì per lì si rifiuta di rispondere. Che diritto ha, il giudice, di fargli domande su fatti che non lo riguardano e non hanno alcun nesso con l'indagine?!

«Rispondete!» incalza severo il giudice, come se la risposta avesse Dio sa quale importanza.

«Questa faccenda non è pertinente!». Severo, Ivan guarda il giudice dritto negli occhi e usa un tono tutt'altro che sottomesso.

La risposta fa infuriare il giudice. «Vorreste insegnarmi cosa è pertinente e cosa non lo è?! Vorreste insegnarmi cosa è lecito chiedere e cosa, viceversa, dovrebbe essere semplicemente dedotto…»

Ivan si rende conto della propria posizione. «Le voglio bene… O meglio, le volevo bene…»

«E lei?».

«Non lo so. Forse me ne vuole ancora… Anzi, no! Penso che non mi voglia più bene! Non vuole diventare mia moglie, si rifiuta perfino di parlare con me.»

«Dunque siete in rotta?».

«Non vuole parlarmi. Le ho chiesto di diventare mia moglie. Mi ha risposto di no, che non vuole.»

«Bene.» Il giudice non insiste. «Dunque, dicevate di odiare Ritoper perché al podere vi umiliava…»

«Voleva venderla!». Ivan pronuncia le parole con impeto e con indignazione. «Ritoper voleva venderla all'amministratore del castello…»

«Chi, chi voleva vendere?».

«Ilonka… Egli voleva vendere Helena Šiftar all'amministratore.»

Ivan è furioso. Si volta verso Ritoper e fa come per sputargli in faccia, come se il fatto di trovarsi davanti a un giudice, sospettato di aver appiccato un incendio, non contasse.

«È falso!». Ritoper s'infuria. «Quel vecchio era completamente cotto di lei. Non ci sarebbe stato nulla di male se la ragazza gli avesse spillato qualche piccolo regalo!».

«Puah!». Ivan sputa davanti a Ritoper.

«Sukič!». Il giudice batte furiosamente il pugno sul tavolo. «Vi consiglio di assumere un comportamento decente, altrimenti sarò costretto a prendere provvedimenti!».

Ritoper ritrova il coraggio. «Gli sta bene, è fatto così! È lui la colpa del suo male!». Si avvicina alla scrivania del giudice e ad alta voce gli dice: «Ivan Sukič è ormai destinato al carcere, signor giudice! Quell'amministratore…, è stato Ivan ad aggredirlo alle spalle e colpirlo, ferendolo alla testa. Se non fossero accorsi subito, sarebbe certamente spirato. Vero, Časar?».

«Vero!».

Il giudice guarda Ivan, guarda Časar, guarda Ritoper e riflette in silenzio. Si volta verso Ivan: «Non avrei pensato che l'odio vi potesse condurre a tanto.»

Ritoper lancia uno sguardo sprezzante a Ivan e, in attesa dello sviluppo degli eventi, ritorna al proprio posto, fissando il giudice. Ivan non apre bocca.

«Davvero, non me lo sarei mai aspettato!» ripete il giudice, continuando a guardare Ivan. «Provate a riflettere: con un unico fiammifero avete distrutto l'intero patrimonio di Ritoper, accumulato per tutta una vita…»

«Signor giudice!». Ivan è irritato, fa un passo in avanti verso il giudice e lo guarda con stizza. «Non penserete davvero che sia stato io ad appiccare l'incendio?!».

«Non sono io che lo penso. Mi sembra che i fatti lo dimostrino.»

«Assolutamente no! Ho colpito l'amministratore — lo ammetto! Odio Ritoper - lo ammetto! L'ho minacciato il giorno di Ognissanti - lo ammetto! Ma non ho appiccato il fuoco, questo no! E se anche mi condannerete alla forca, continuerò a professarmi innocente fino all'ultimo e a sostenere di non aver appiccato il fuoco!».

«Dite di essere stato ubriaco, quando vi siete coricato sul fieno. Perché avete bevuto?».

«Per rabbia.»

«Chi vi aveva fatto arrabbiare?».

«Le donne.»

«Helena Šiftar?».

«Anche!».

«Di cosa avevate parlato con Geza Horvat?».

«Ci lamentavamo delle donne!».

«Avevate parlato anche di Ritoper?».

«Anche!».

«E vi lamentavate anche di lui?».

«Sì!».

«E dell'incendio? Ne avevate parlato?».

«Perché insistete, signor giudice? Non sarei mai capace di appiccare il fuoco, neppure in sogno…»

Il giudice rimane in silenzio per qualche istante, fissando Ivan diritto negli occhi. Ivan non abbassa lo sguardo, è disperato e addolorato.

«Anche Geza Horvat era ubriaco quanto voi?».

«Non saprei dirlo!».

«Siete proprio sicuro che nessuno vi abbia visto dormire sulla paglia? Nessuno, nessuno?».

«Dormivo e non ho visto nessuno.»

«È possibile che qualcuno della vostra famiglia fosse in apprensione per voi e fosse andato a cercarvi?».

«È possibile…» A un tratto, negli occhi di Ivan scocca una scintilla. «Ora mi ricordo, ma non sono sicuro… Se la memoria non m’inganna, mi coricai su un piccolo mucchio di paglia che io stesso tolsi da un covone. Ma quando mi risvegliai, il mio corpo ne era completamente ricoperto e feci quasi fatica a liberarmene. Potrebbe essere stata mia madre, per evitare che prendessi freddo.»

«Forse è stata Helena Šiftar?».

Una smorfia di contrarietà appare sul volto di Ivan. «A lei non importa nulla di me! E per giunta ero talmente ubriaco…»

Il giudice si volta verso Ritoper. «Siete sicuro di non averlo visto aggirarsi attorno alla vostra casa, ieri pomeriggio o verso sera? O parlare con la Sotlič?».

«No, non l'ho visto!».

«E voi, Časar?».

«No!».

«Ritoper, avete qualcosa da aggiungere alla testimonianza di Sukič?».

«Ah, signor giudice! Una casa così bella, così bella come quella…»

«Datemi le prove della colpevolezza di Ivan Sukič, ho detto!».

«Io non capisco nulla delle prove che mi state chiedendo! La casa, la mia casa nuova è stata incendiata, i muri sono bruciati! Anche se ci fossero le prove e lui venisse condannato…»

Il giudice alza il braccio in direzione di Ritoper in segno di stizza e detta al cancelliere.

«Helena Šiftar figlia!».

Le parole pronunciate in quell'istante trafiggono Ivan come il morso di una vipera. Alza il capo, punta gli occhi verso il giudice, lo guarda sbalordito, guarda e non comprende: gli pare di sognare.

Ilonka entra nell'aula.

«Ilonka!» esclama Ivan come in un incubo.

Ilonka vacilla accanto allo stipite della porta e lo guarda intimorita. È confusa, il suo viso si tinge di rosso, abbassa lo sguardo e non sa che fare.

«Ilonka!». Ivan le si avvicina.

«Siete venuta a testimoniare spontaneamente, Helena Šiftar?» chiede il giudice.

«Sì!». Ilonka ritrova il coraggio e si avvicina alla scrivania del giudice.

«Perché?».

«Perché avete arrestato una persona innocente.»

«Chi, secondo voi, sarebbe innocente?».

«Ivan!».

«Quale Ivan?».

«Sukič!».

«Il qui presente?». Il giudice indica Ivan. Il suo fare è enigmatico: si tratta di malizia oppure vuole solo prendersi gioco dell'imbarazzo di Ilonka e dello stupore di Ivan? Sa Iddio quali siano le sue intenzioni.

«Sì, costui non ha appiccato il fuoco ed è stato arrestato ingiustamente.» Ilonka guarda timidamente il pallido viso di Ivan, abbassa lo sguardo per un istante e poi guarda il giudice negli occhi.

«Come pensate di poter dimostrare la sua innocenza?».

«Il giorno di Ognissanti, di primo pomeriggio, si è coricato sulla paglia e si è addormentato. Ha dormito fino a quando la gente non ha iniziato a gridare al fuoco. Se è vero che la casa è stata incendiata di proposito, questo non può essere accaduto che verso sera, al crepuscolo - ma in quel momento Ivan dormiva.»

«Come potete sostenere con tanta certezza che Ivan dormisse?».

«L'ho visto con i miei occhi!».

«Supponiamo pure che l'abbiate visto quando si coricò sulla paglia e si addormentò. Più tardi potrebbe essersi svegliato, potrebbe essersi avvicinato furtivamente alla casa di Ritoper…»

«No, no, no! Dormiva come un sasso fino a quando la gente non ha iniziato a gridare “Al fuoco, al fuoco! La casa di Ritoper brucia…”»

«Dunque, per poter ora affermare in modo così sicuro che dormiva, siete rimasta ad osservarlo tutto il pomeriggio?».

Imbarazzata, Ilonka non replica.

«Rispondete!».

«Sì! Dalla nostra baracca si vede molto bene quel covone di paglia.»

«E come mai lo avete osservato così attentamente da poter ora affermare che è impossibile che sia stato lui ad appiccare il fuoco?».

Ilonka rimane in silenzio, con lo sguardo rivolto verso il pavimento.

«Se avete vegliato su di lui tutto quel tempo, dovreste anche aver notato chi lo ha coperto con la paglia. Sukič afferma di essersi coricato su della paglia e di non essersi coperto. Quando si è svegliato, invece, era coperto da così tanta paglia da far fatica a liberarsene.»

Ilonka si sente a disagio e nell'imbarazzo prende a tirare i fili del suo scialle di lana, continuando a tenere lo sguardo basso e senza parlare; il rossore si prende gioco delle sue guance.

«Non avete visto nessuno?».

«No!».

«Forse Sukič si è coperto con la paglia da solo, durante il sonno?».

Ilonka fa cenno di no col capo, non parla e non alza lo sguardo.

«Or dunque, chi è stato a coprirlo con la paglia? È stato un miracolo?».

«L'ho coperto io…»

Ilonka pronuncia le parole in modo appena percettibile e china di nuovo il capo.

«Ilonka!» esclama radioso Ivan e si getta verso la scrivania.

«Silenzio!» ordina il giudice, indicando a Ivan di tornare al proprio posto.

«Così, dunque! Siete stata voi a coprirlo con la paglia. Per quale motivo?».

«Perché non prendesse freddo… Faceva freddo…»

«Ilonka!». L'esclamazione esce dal petto di Ivan ancor più gioiosa di prima. Oh, quanto è difficile ubbidire allo sguardo severo del giudice.

«Vi volete bene, con Ivan Sukič?».

Nella stanza regna un silenzio di tomba. Si ode solamente il respiro di Ivan mentre Ilonka rimane a capo chino e non risponde.

«Rispondete alla mia domanda!».

«Sì, rispondi, Ilonka! Racconta al signor giudice…» dice Ivan in contenibile.

«Sukič!». La voce e lo sguardo del giudice sono minacciosi. «Allora, ditemi!» esorta Ilonka.

«Non possiamo volerci bene…» mormora Ilonka, rossa come un gambero.

«Bene! Sostenete che non potete volervi bene, ma voi un po’ di bene gliene volete, magari soltanto un po’. E per questo motivo vorreste tirarlo fuori dall'impiccio e dalla galera…»

«No, no!». Sicura di sé, Ilonka alza la testa e guarda il giudice negli occhi. «Voglio soltanto aiutare la giustizia! Ivan è stato arrestato ingiustamente. Ivan non ha appiccato il fuoco.»

«Lo sapete che davanti al giudice dovete dire la pura verità, nient'altro che la verità? Sareste pronta a giurare di aver dichiarato la verità?».

«Non una ma cento volte lo giuro! Ivan non è colpevole!».

«Chi altro lo ha visto dormire tutto il pomeriggio, fino a sera?».

«Mia madre di sicuro! Altri, non saprei. Se non mi credete, mia madre è qui fuori che attende dietro la porta…»

«Helena Šiftar madre!».

La Šiftar è completamente frastornata. Non è mai stata in un tribunale, prima d'ora. È irritata con Ilonka che le procura, alla sua veneranda età, questo genere di seccature, è in collera con Ivan che è responsabile di tutti i guai, perdite di tempo e fastidi. Ma il rogo, no, lui non è colpevole del rogo. Sì, è fatto così: è una furia, è cocciuto, avventato, turba il quieto vivere del vicinato, turba la serenità di Ilonka - ma non è un incendiario! Lo giura, giura davanti a Dio - la prima volta in vita sua - che non è stato Ivan a incendiare la casa di Ritoper. Non avrebbe potuto farlo. Ha dormito tutto il pomeriggio. L'ha visto con i propri occhi.

Il giudice detta al cancelliere.

Ritoper si mangia nervosamente le unghie della mano destra e, inquieto, erra con lo sguardo per l'aula.

Ilonka firma la deposizione e, intimorita, si allontana dalla scrivania del giudice, senza sapere bene in quale direzione andare; Ivan l'afferra per la mano.

«Non ti lascio più! Mai più! Mai più! Altrimenti per davvero brucio l'intero villaggio e poi mi faccio condannare alla forca…»

«Tu… Tu!». Ilonka gli stringe la mano, la stringe timidamente, poi con vigore, come se temesse di perderla.

«Ilonka!» grida la Šiftar dopo aver riposto la penna, quando si accorge del comportamento della figlia.

«È più forte di me! Oh, quanto ho sofferto… Quanto ho pianto…»

«Cara Iluška!…Mia…»

«Signor giudice, aiutatemi! Questo… questo non è possibile, non deve accadere…»

Il giudice scuote la testa. Per un attimo, tutta la severità è svanita dai suoi occhi. «Di questo, mia cara Šiftar, non ho il diritto di giudicare…»

«Ma se non deve accadere, bisogna pur far in modo che non accada.» La Šiftar è disperata. I suoi occhi turbati vagano di qua e di là per l'aula, come in cerca di sostegno e di alleati, sebbene il giudice sia il primo a negarle l'aiuto. Incontra gli occhi eloquenti di Veren: «Vedi, questo è amore vero! Perché dovresti impedirlo?! Il grande amore che c’è fra loro, l'amore che prova Ivan! Per lei è perfino andato a lavorare nei campi! Guarda, il pane che con dedizione e fatica ha guadagnato in nome dell'amore, sarà di gran lunga migliore del pane offertogli da suo padre. Non puoi fare nulla per impedire un amore così grande!». E perfino negli occhi malinconici di Andraž si accende una scintilla di felicità, vedendo la felicità di Ivan. E perfino Časar si attorciglia i baffi come per acconsentire. Soltanto Ritoper è inquieto, continua a mangiarsi le unghie e a fissare teso il giudice che non fa nulla per fermare il comportamento dei due innamorati in sua presenza.

No, la Šiftar non cerca consenso negli occhi di Ritoper, da lui non vuole alcun aiuto.

«Geza è un vagabondo, perfido, presuntuoso e maligno. Nelle sue vene scorre sangue zigano, e lui che si vantava di essere nobile, barone o addirittura conte…»

«Ritoper, neppure voi avete il diritto di offendere gli indagati.»

«Mi chiedo quali siano i miei diritti. Voi continuate a interrogarli, fate domande su domande, loro vi raccontano ciò che vogliono, voi date loro credito…»

«Ritoper! Misurate le parole!».

«Voi fate più attenzione alle mie parole che alle loro. Si direbbe quasi che io mi trovi qui, di fronte a voi, come imputato e non come parte lesa…»

«Se credete di…» fa il giudice, lanciandogli un'occhiata severa.

«Un babbeo crede…»

Geza si avventa contro Ritoper. Un gendarme s'interpone e afferra Geza per il bavero.

«Geza Horvat!». Il giudice afferra il fascicolo e lo sbatte forte sul tavolo.

«Se gli date corda perfino voi…» Ritoper se la prende con il giudice. Il suo corpo è tutto un tremito. Il giudice lo osserva, implacabile e severo, senza scomporsi per le critiche proferite nei propri confronti. Eppure anch’egli era presente all'inaugurazione, quando la frasca verde sul tetto della casa annunciava la festa. Adesso il suo atteggiamento è distaccato, come se Ritoper fosse un perfetto sconosciuto, come se allora non si fosse dissetato col suo vino, goduto della sua ospitalità, ballato al suono della musica offerta da Ritoper! Indugia, esita, travisa le parole.

«Ritoper, risponderete delle vostre parole!».

«Non m’importa! Posso fare altro per voi, oggi?».

Il giudice rimane in silenzio e osserva Ritoper. Il caporale non si piega e non distoglie gli occhi, non nasconde il proprio malumore.

«Le prove della colpevolezza di Geza Horvat e Mikloš Horvat…»

«Se a commettere il crimine è stato uno degli uomini che avete arrestato, allora non può che essere Horvat. E non sarebbe nulla di strano se ad aiutarlo fosse stato proprio Geza, con il suo sangue zigano…»

«Ritoper, le prove, voglio le prove di quest'affermazione!».

«Le prove! Io non ho studiato legge. Posso soltanto dire quello che mi viene dettato dalla ragione e dal cuore.»

«Da quando in qua Ritoper ha un cuore?» chiede ad alta voce Horvat a Veren.

«Ci vogliono indizi, indizi, testimonianze…» sussurra Časar a Ritoper.

Ma la rabbia montata in Ritoper gli impedisce di udire le parole di Časar. «Io vengo giudicato per ogni parola che pronuncio, voi, invece, sorvolate su quello che Horvat ha appena detto a Veren.»

«Ritoper, ne ho abbastanza delle vostre continue critiche e contestazioni!».

«E io ne ho abbastanza di questo interrogatorio inconcludente…»

Il giudice batte il pugno sulla scrivania così forte da far rimbalzare il calamaio e il fascicolo.

Ritoper sussulta, Časar gli dà una gomitata.

Il giudice si mette a camminare per la stanza come per ritrovare la calma.

Nell'aula regna un silenzio tombale, preludio di una sentenza dura e inaspettata. Nessuno ha il coraggio di guardare in faccia al giudice.

Il giudice siede alla scrivania, rovista nel fascicolo e pronuncia le parole in modo distaccato, calmo e terribilmente formale: «La Sotlič dichiara di essere stata lei ad appiccare il fuoco; lo ha detto pubblicamente, davanti a molti testimoni, ma la donna è in preda al delirio e adesso è ricoverata in manicomio. Tutti e cinque gli imputati respingono l'accusa; Veren e Sukič possiedono un alibi; non esistono prove dirette neppure contro gli altri tre; inoltre è fuori discussione la possibilità che sulla difesa si fossero messi d'accordo fra di loro…»

«Dunque è così?! Il rogo rimarrà impunito!».

«Ritoper, siete stato spettatore voi stesso! Vi ho fatto venire qui per darvi la possibilità di testimoniare, di dimostrare…»

«A cosa mi servono tutte queste chiacchiere? Rivoglio la mia casa nuova…»

«Anche una singola parola può essermi d'aiuto per fare giustizia!

Giustizia per questi imputati - giustizia per voi e per le vostre proprietà! Ma in mancanza di prove…»

«Il rogo non è forse una prova sufficiente? Cos'altro volete ancora da me?».

«Le prove della colpevolezza dei due Horvat e di Andraž, ammesso che li ritenete realmente colpevoli…»

«E se le avessi, Geza e Mikloš e Andraž mi restituirebbero la casa nuova?… Cosa me ne faccio delle prove che mi chiedete! La mia casa nuova, la mia bella casa nuova! Quarant'anni di progetti ambiziosi, trentacinque anni di fatiche, di preoccupazioni, di sudore, di notti insonni…»

Il giudice si alza in piedi. Il suo sguardo si posa su Andraž e poi su Veren e Geza e Horvat, fino ad arrivare a Ivan e Ilonka.

Negli occhi di Andraž, soltanto disperazione e sofferenza.

Negli occhi di Veren, preoccupazione e tristezza.

Negli occhi di Geza, nessuna speranza.

Negli occhi di Horvat, cupezza e desolazione.

Negli occhi di Ivan, amore, gioioso e spensierato amore.

Negli occhi di Ilonka, turbamento.

Časar trova riparo dietro a Ritoper.

Negli occhi di Ritoper arde l'ira nei confronti del giudice, di tutti i presenti e del mondo intero.

Il giudice gli si avvicina, lo fissa e gli dice in modo pacato: «Ditemi, Ritoper, non credete che, oggi, la vostra casa sarebbe ancora là, in tutto il suo splendore, che non ci sarebbe stato alcun rogo, che nessuno l'avrebbe neppure toccata, se voi aveste avuto un po’ di cuore, soltanto un po’ di compassione per i vostri braccianti?».

Ritoper è come uscito di senno, dalla bocca semiaperta vorrebbe vomitare tutta la sua rabbia.

Lo sguardo tagliente, penetrante e fermo del giudice si posa su Ritoper. La sua voce, secca e singolarmente calma, fa rabbrividire il caporale. «Credete che quest'inchiesta sarebbe stata necessaria, se aveste avuto soltanto una briciola di compassione, un po’ di umanità per i vostri braccianti? Umanità, umanità, capite cosa intendo?».

«Come…? Proprio voi…?». Ritoper non riesce a dire altro. La parola gli muore sulle labbra.

Il giudice fa un altro passo verso Ritoper, fissandolo in modo penetrante, fermo, tagliente; il caporale si sente bruciare come sui carboni ardenti.

Ritoper soccombe sotto quello sguardo di fuoco, scosso da brividi di freddo. Non riesce a sopportarlo, non riesce a proferire neppure una parola.

E finalmente abbassa lo sguardo.

***

Appare completamente bianca e immacolata la Slovenska krajina nel suo abito invernale. Il cielo ha seminato l'inverno sul Ravensko, sul Dolinjsko e sul Goričko: la fertile, ricca terra dei signori e la sabbiosa, argillosa terra costellata di baracche sembrano tutt'uno.

Il cielo è misericordioso, non conosce limiti! Come sei bella, Slovenska krajina, così candida e sconfinata, ora che ogni singola diversità fra campi fertili e fazzoletti di terra sabbiosa e argillosa è stata cancellata.

Grazie a Dio, la stufa è accesa! Oh, uomo del Goričko, affacciati alla finestra, guarda attraverso i cristalli di ghiaccio che coprono il vetro e prova a sognare: vedi la vastità di questa terra benedetta, oh, la terra benedetta che ti nutre di pane? Oh, se potessi versare il sudore sulla tua terra! E come sarebbe buono il pane fatto con il grano del tuo campo!

Ma quale grano! Perfino il mais, il miglio, l'orzo, il sorgo! E tua moglie non avrebbe bisogno di attingere con tanto timore dalla dispensa! E non si dovrebbe tormentare per ogni chicco divorato dalle galline! E nel tepore diffuso dalla stufa accesa i bambini non ti chiederebbero il perché della tua fronte corrugata e del tuo sguardo preoccupato.

Le nere cornacchie gracchiano sulla pianura innevata. Volano in stormi e si dirigono verso i cortili dei castelli del Ravensko e del Dolinjsko, dove sono custoditi i preziosi frutti dei fertili campi.

Intorno alle case dei caporali, i passerotti pigolano. Sono astuti e s'insinuano nei granai. Questi insaziabili uccellini sanno bene, dove è custodito il buon cibo dei banchetti opulenti.

Il pavido pettirosso non osa seguire le cornacchie, teme gli ingordi passerotti. Esile, impaurito, tremante di freddo, stordito dalla fame, va a sbattere contro la finestra di Veren.

«Ha freddo, poverino!» pensa Ludvik e vorrebbe aprirgli la finestra per farlo entrare.

Ha paura della gente, povero piccolo, e così riprende il volo verso la neve e il freddo.

«Ha fame, fame! Per questo ha sbattuto contro il vetro! Può darsi che sopravviva al freddo ma certamente non potrà sopravvivere alla fame!» riflette il piccolo Matjaž.

«Ha fame…» La pietà si risveglia nei giovani cuori che sanno bene cose la fame.

Così Jožek rompe un pezzettino di pane, lo sbriciola fra le dita e lo offre a Ludvik. «Daglielo, poverino!». Ludvik non ha voglia di scendere dalla calda stufa.

«Pensi che gli possano bastare queste poche briciole?».

«Se la mamma spargesse un pugno di grano sul davanzale…» pensa ad alta voce Mariška.

«Un pugno di grano - questo significa un pezzo di pane!» sostiene Matjaž con tono di rimprovero.

«Domani rinuncerò al mio pezzo di pane! Ma dategli un pugno di grano! Per mio conto!».

«Domani, dici? Perché non oggi?».

«Oggi, oggi, oggi…» balbetta Mariška, senza riuscire a trovare le parole adatte per replicare.

«Già m’immagino la tua faccia: noi che mangiamo il pane e tu che versi lacrime!».

Il piccolo e intimorito pettirosso riappare alla finestra, pigolando debolmente.

«Morirà…» Gli occhi di Mariška sono lucidi.

«No, no, non deve morire…» sospira Jožek, dalla bocca si toglie svelto il pezzo di pane rimasto intero, lo sminuzza con le manine e offre le briciole a Ludvik. «Dagliele, prima che muoia di fame!».

«Ludvik ha detto che questo non basterà per saziarlo!». Margitka lancia un'occhiata di supplica alla madre.

«Non dobbiamo lasciarlo morire di fame!» ribatte anche Štefanček che crede di essere già abbastanza grande per dire la sua. Con lo sguardo implora la madre.

«Anche gli uccellini hanno diritto di vivere! Dio li ha creati perché vivano!» pensa Ludvik ad alta voce. Con lo sguardo supplica la madre di aprire la dispensa e prendere un pugno di grano.

«Non è vero, papà, che anche gli uccellini hanno diritto di vivere?» chiede Mariška al padre ma guarda la madre.

«Diritto di vivere, certo che hanno diritto di vivere!» conferma il padre. E col martello batte un altro colpo sulla carrozzina che sta costruendo per Aleksander. Il suo sguardo rimane perso nel vuoto.

La Veren solleva il coperchio della cassapanca e affonda la mano nel grano. Guarda il marito come se temesse il suo giudizio… Ma no, la sua vera preoccupazione è un'altra. Vorrebbe soltanto dirgli che il grano sta scarseggiando mentre la primavera e l'autunno sono ancora lontani, molto lontani…
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Malešič appartiene alla corrente del realismo letterario, che annovera alcuni tra i più noti scrittori sloveni quali Fran Levstik, Josip Jurčič, Ivan Tavčar, Ivan Cankar, Prežihov Voranc. Il suo stile è semplice, concreto, didascalico, con frequenti spunti sentimentali ed epici. Scrive soprattutto brevi racconti e novelle, generi più diffusi fra la popolazione contadina e la bassa e media borghesia, in un contesto storico che vede gli sloveni battersi per il riconoscimento dei propri diritti, primo tra tutti quello di espressione. Libertà d'espressione che neppure la creazione del Regno dei serbi, croati e sloveni, dopo il crollo dell'Impero absburgico, aveva del tutto ripristinato a causa della cessione di vaste zone popolate dagli sloveni all'Italia e all'Austria, e che sarebbe stata praticamente soppressa con l'occupazione nazifascista della seconda guerra mondiale.

Il racconto lungo Kruh è la prima narrazione di una serie che introduce il lettore alla problematica sociale dell'Oltremura, regione di lingua slovena appartenente al Regno di Ungheria fino alla Prima guerra mondiale, assai povera per la scarsa fertilità dei terreni che costringeva la classe contadina a piegarsi al caporalato per sopravvivere, andando a lavorare lontano, nei campi dell'Ungheria.

Il racconto fu pubblicato la prima volta nel 1927, a puntate, sulla principale rivista della Društvo Sv. Mohorja (Associazione S. Ermagora) con cui Malešič ha collaborato per tutta la vita e che, sin dalla sua costituzione, nel 1851 a Klagenfurt, ha rappresentato la prima organizzazione culturale di lingua slovena dedicata soprattutto alla stampa e alla pubblicazione di libri in sloveno e alla diffusione della lettura tra i ceti meno abbienti.

Seppur più volte riorganizzata e, per problemi di ordine politico, trasferita in sedi differenti, l'Associazione esiste e opera ancora oggi come casa editrice.
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1) 
 Mattia Corvino, ricco re d'Ungheria e di Boemia del xv secolo. La leggenda narra che, dopo una sanguinosa battaglia con un esercito venuto dall'Occidente, egli si fosse rifugiato in una grotta con i propri soldati, si fosse addormentato su di un tavolo di pietra, per risvegliarsi solo quando la sua barba avesse avvolto nove volte il tavolo, riportando nuovamente pace e ricchezza al proprio popolo (ndt).   ↵



2) 
 Capo del villaggio (ndt).   ↵








KRUH


Povest Slovenske Krajine.1







PRIPOVEDUJEJO:


Tri ptičke so priletele iz Slovenskih goric. Pela je prva, pšenični klas je nosila v kljunčku druga, sladki grozdek je nosila v kljunčku tretja. Preletele so Muro. Na Ravénsko je sedla prva, na Dolinjsko je odletela druga, tretja ni našla kraja, kamor bi sedla. Borovih gozdov po Goričkem je je bilo strah, po ravnini sta se že udomili tovarišici, vrniti se v Slovenske gorice ni marala. Prhutala je in iskala primernega kraja. Iskanje in prhutanje jo je utrudilo in ožejalo. In je pozobala sladke jagode z grozdka, obran češuljek ji je padel iz kljunčka. Prestrašila se je, ko se je zavedela, kaj je storila s svojim darom, žalost jo je prisilila, da se je skrila v borovih gozdovih na Goričkem.

***

Čuj petje po Ravénskem! V belih domovih pojejo, po belih cestah pojejo, po zelenih poljih pojejo, po belih vasicah pojejo. Saj ni bogatije, da bi se je človek objedel, saj ni belega kruha, da bi ga človek metal ptičkom pod nebom — ali človek živi! Dober je i soržičen, dober je i koruzni kruh, če ni belega! Lep je svet! Čemu bi bil človek na tem belem svetu čemeren?

Glej, da vidiš ravna polja na Dolinjskem, ko valovi po njih zlata pšenica! Pa da vidiš mogočne gradove sredi prostranih parkov, pa bogate vasi z belimi dvori, pa bele grofovske pristave, pa polne žitnice in kašče! Ravne bele ceste teko po ravnini, vitki jagnedi in ponosne akacije jih spremljajo. Kočije drdrajo po belih cestah, na obiske se vozijo sosedje, ki so siti belega kruha.

Dosti je kruha po Dolinjskem in Ravenskem. Da imaš le košček zemlje — pa živiš! In grofu se ne pozna, če trikrat na dan nasiti vse, ki mu služijo.

Ni kruha na Goričkem. Tam je preveč ljudi, peščena zemlja pa je skopa, skopa. In če imaš kos peščene zemlje — ne izvlečeš iz nje toliko, da bi nasitil svojo družino. Tam po Ameriki sanjajo Goričanci o svojih domovih in borovih gozdovih; po ogrskih pustah in slavonskih ravninah škropijo svoj znoj Goričanci; ropotanje strojev po nemških tovarnah duši vzdihe Goričancev, ki iščejo kruha.

Zakaj nisi prinesla, ptička, daru na Goričko?

Lahko tebi peti, Ravensko; lahko se tebi bahati, Dolinjsko! Skrb se plazi po Goričkem, petja ni, bahavosti ni. Siromakom po Dolinjskem in Ravenskem je gospod — grof; reže jim kruh grofovsko; po Goričkem je gospod — palir!

O, kako je grenak kruh, ki ga reže palir!






PALIR RITOPER JE PRIJAZEN
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Štefan Veren se solnči na klopici pred svojo bajto. Lepo nedeljsko popoldne je, polno toplega pomladanskega solnca. Pogled plava po nepregledni ravnini, ki leži pred njim ko na dlani. Bogati grofovski dvori se šopirijo med umetnimi nasadi; bele pristave so posejane po planjavi; ravne ceste spejo križem-kražem proti Muri, proti Radgoni, proti Soboti, na Dolinjsko, na Ravensko, na Goričko; ponosne akacije spremljajo v ravnih vrstah ceste, vitki jagnedi sanjajo ob njih; bele vasice — ko da se je zagnala jata belih golobov med goste sadovnjake; radgonski grad, Kapela, ljutomerske gorice žarijo v solncu, se bahajo v bogastvu. Tu doli po Ravenskem, tu doli po Dolinjskem, tu je dosti kruha, tam po Slovenskih goricah, tam po ljutomerskih goricah, tam za Muro, tam za sivim pasom je bogastvo, je izobilje.

Goričko, Goričko! Peščene njivice po Goričkem dihajo v napetem pričakovanju ko njihove gosposke tovarišice po ravnini. In vendar — ko berača pred grofom jih je sram. Razmetane med borovje, pripete na obronke gričev, stisnjene med borne koče čakajo v brezupni nemoči na dan, ko jih bo gladila skrbna roka, ko jim bo govoril gospodar mehke besede in sadil svoj up po njih. S strahom čakajo na dan, ko jih bo klel, ker niso izpolnile upov, ker jih niso mogle. Skrb ovija Verenovo glavo. Dva otroka se sučeta tam ob meji okoli kravice, ji tiščita gobec k zemlji in jo silita, da bi zagriznila v velo, od snega poležano travico ter dala zvečer mleka. Štirje kričijo v bajti in prosijo mater kruha, belega kruha danes, ko je lepa, sveta nedelja; najmlajši steza iz zibelke roke po materi in vrešči, da gre skozi ušesa. Najbrže je lačen. Sedem jih je, sedem, ki prosijo mater kruha. Sedem! Ko se Veren vrne v jeseni z dela, jih bo osem.

Za oral zemlje, peščene zemljice, je Verenove. Tesen ograjček in hišica s hlevom brani, da niti celega pluga ne more obsejati. Pa devet ust in ustec pri hišici, devet želodcev, ki bi jim niti neosoljena praprot ne škodila!

»Lepo ti je Bog dal, Veren!«

Veren se zdrzne in dvigne glavo.

Palir Aleksander Ritoper krene s ceste proti klopici.

»Baš lepo, da mi ni mogel lepše!«

»Solnčiš se in nimaš skrbi.« Ritoper prisede.

»Baš nobenih skrbi!« Veren si potegne z roko preko čela in se zagleda po Ravenskem.

Ritoperju je nerodno in ne ve prav, kako bi začel.

»Lepo je na tvoji klopici.«

Veren molči.

»Tako prijetno sije semkaj solnce.«

Veren molči.

»In ta razgled!«

Veren molči.

»Takega mesta ni na vsem mojem posestvu ko je ta tvoj prostorček.«

Veren molči, gleda po Ravenskem, Ritoperja ne pogleda.

Ritoper sname klobuk z glave, si pogladi ozko plešo in vzdihne. »Ko bi mogel človek vsaj vsako nedeljo popoldne posedeti na tej klopici, gledati ta lepi svet in uživati v miru in brez skrbi solnčno gorkoto.«

Veren ničesar ne reče in gleda po Dolinjskem.

»Pa imaš toliko skrbi … toliko skrbi, da včasih misliš, da ti poči glava. Novo hišo sezidam; s trgovino je križ na vasi; ljudje nimajo denarja za gostilno; naše njive ne rode ko po Dolinjskem in Ravenskem; poljsko delo je v rokah. Pogodbo sem sklenil na Ogrskem. Na pot bo treba. Skrbi, skrbi, skrbi!« Ritoper si znova pogladi plešo in pogleda Verena.

Veren čuti pogled, pa se noče izdati in molči. Gleda po Dolinjskem.

»Saj pojdeš tudi letos na delo?« Ritoper prime Verena za ramo, ga strese in mu pogleda od blizu v oči.

»Pojdem že …« Veren strese Ritoperjevo roko s svoje rame. »Saj moram!«

»Tudi jaz pojdem!« Kakor da je vzrastel iz zemlje stoji pred Ritoperjem Verenov Štefanček. »Dovolj sem že močan! Sosedov Ludvik je slabši in manjši, pa pojde. Tudi jaz pojdem!«

Ritoper premeri z očmi trinajstletnega dečka, ki stoji na prstih, da bi bil večji in bi našel milost v palirjevih očeh. »Ti?« se začudi palir.

»Ali ne greš h kravi?« ga odganja oče.

»Kravo bo pasel Matjažek! Jaz pojdem letos na delo!«

»Brez mojega dovoljenja, kajne?« Veren skoči s klopice in nažene predrznega fantka.

»Če samo kilo pšenice zaslužim, bo pri nas zalegla!«

»Tiho! Ne vtikaj se v najine pomenke.«

Ritoper se smeje. »Tvoja kri, Veren, čista tvoja kri.«

Veren nejevoljno zamahne z roko.

»Pa ga vzemi s seboj! Pri kuhinji bi pomagal, vodo bi prinašal. Petdeset kil pšenice primaknem k tvojemu zaslužku.«

Veren ostro pogleda Ritoperju v oči. »Prezgodaj začne jesti grenak palirjev kruh, pa če gre šele z dvajsetim letom prvič na delo.«

Ritoperju oster Verenov pogled in take besede niso po volji. »I, no! Kakor veš in znaš! S teboj bi šel in bi ga imel vedno pred očmi, zato sem mislil …«

»In celih petdeset kil pšenice bi mi navrgel k plači!«

Ritoper čuti pikrost in v zadregi maha s klobukom. »Kakor pač veš, kakor pač veš! Fantiček je za svoja leta krepak in močan …«

»Pa bi rad že sedaj izsesal iz njega njegove mlade moči.«

»Štefan, ne bodi vendar! Sam se je ponudil, mislil sem, da ti bo prav. Fant ima prav! Vsaka kila zrnja zaleže!«

Moža molčita. Veren gleda po podolgasti sivi plasti, ki se dviga iz Mure, Ritoper ga gleda od strani in mu je nerodno, ker je Veren slabe volje in nezgovoren.

»Jeziš se name, Veren, vem, da se jeziš. Radi lanskega leta. Verjemi mi, da po krivici. Zgubo sem imel lansko leto.«

»Kakor vsako leto! — Zato pa zidaš letos novo hišo.«

»Na novo hišo mislim že, odkar sem palir. Poslušaj me, Štefan. Za letos se mi je posrečilo skleniti še dosti primerno pogodbo. Vsa dela na veleposestvu sem prevzel. Ako bo dobra letina, dobim toliko, da ne bom gledal na kilo, dve kili pšenice. Zlasti pri tebi ne.«

»Kakor lansko leto!«

»Nisem jaz kriv! Veleposestvo je krivo! Sam sem trpel škodo in sem imel zgubo …«

»Palirji imajo vsako leto zgubo! Iz samih zgub zidajo hiše in jedo bel kruh!«

»Da ni lansko leto pobila toča …« »In če letos pobije? Ne pobije tebi, pobije nam!«

»Tebi dam, kar ti obljubim, in če dam iz svojega. Sam veš, koliko dam nate.«

»Občutil sem lansko leto!«

»Po deset kil pšenice na mesec ti dam več ko drugim! Samo ne pravi tega drugim, ker bi hotel vsak imeti več!«

»Saj govoriš, ko da sem se ti že prodal za letos.«

»Menda vendar ne misliš iti s katerim drugim?«

»Podlesnik je povprašal, če še nisem nikomur obljubil; Kühar je bil včeraj pri meni.«

Ritoper zardi. Nič mu ni hujšega, ko če mu prevzame drugi palir delavce, na katere se zanaša. »S Küharjem bi šel?«

»Zakaj ne, če plača bolje ko ti?«

»In s Podlesnikom bi šel? Kaj ga ne poznaš?«

»Pojdem s tistim, ki bolje plača! Desetero ust in ustec bo jedlo, kar prislužim s svojim trdim delom!«

»Poznava se, Veren!«

»Še predobro!«

»Dosti dobrot sem ti že izkazal!«

»Občutil sem jih to zimo, ko smo stradali!« Veren vstane in se ozre na hišico. Žena sloni na oknu in prisluškuje, otroci se prerivajo na drugem oknu in vlečejo na uho. Vedo, da se razgovarja oče o kruhu, in so radovedni. Štefanček se kuja na hišnem pragu.

»Kaj ti je tako daleč do mene? Zakaj nisi prišel? Pomogel bi ti.«

»In me imel sedaj v krempljih, da bi sploh ne mogel izbirati, s kom naj grem! In bi mi kratkomalo odredil: Toliko in toliko dobiš! Iti itak moraš z menoj!«

»Štefan!«

»Stradali smo — pa vsaj lahko izbiram! Kdor da več, s tistim pojdem!« Veren vtakne roke v žep, obrne Ritoperju hrbet in korači proti hišici.

»Stopi pojutrišnjem pod večer k meni, da se pomenimo.«

»Če ne pride še danes Kühar ali če ne stopim jutri k Podlesniku — morda pridem!« Veren se ne ozre na Ritoperja in stopi v vežo.

»Preoster si, Štefan!« kara žena.

»Vračam, kar mi je posodil! Veš, kako je naredil lani z menoj.«

»Pri roki nam je bolj ko Kühar in Podlesnik!«

»Varuj se mi Ritoperjevih dobrot.«

»Preveč si

 mu povedal! Glej, kako je jezen.«

»Kaj pa mi očita, da nimam skrbi?« Veren zamahne z roko in izstopi pri zadnjih vratih iz veže.

Ritoper je jezen, da ves drgeta. »Oholost siromašna!« bi iztisnil iz sebe, pa ne iztisne, ker ni odločen, ali bi stopil za Verenom ali bi odšel.

Verenka zapira okno.

Ritoper se odloči in ne stopi za Verenom. Stisne pesti, zakolne skozi stisnjene zobe in oddrobni po vasi.
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Šiftarjeva Ilonka sedi na vežnem pragu, se koplje v mehki solnčni toploti in plete.

Mati pospravlja po ozki sobici.

Izza Suhičevega vrta vzkipi prešerna pesem:

»Imam mline, imam žage,

imam ljubice tri,

pa meljem, pa žagam,

pa gledam vse tri.«

Ilonka se zdrzne, dvigne glavo, si zasenči oči in gleda po sosednjem vrtu. Nikogar ne opazi. Pa odpoje:

 class="margin-top"»Ti misliš, ti misliš,

da rada te imam.

Ti fige pokažem,

za norca te imam.«

Ne gleda po vrtu, pogled obrne na pletenje. Ko da poje sama sebi ali ko da je je sram rdečice, ki ji je vzklila na licih.

Ne več prešerno, skoro hrepeneče poje moški glas:

»Kraj Mure sem hodil,

kraj Drave še ne,

vse ljubce sem videl,

al svoje še ne.«

Ilonka ne dvigne glave, hitro plete in poje:

»Ti misliš, ti misliš,

da rada te imam.

Ti fige pokažem,

za norca te imam.«

»Tako?« Pred Ilonko stoji Suhičev Ivan. Razgret je in dobre volje. Iz oči mu sije ljubezen, na ustih igra vprašujoč smeh.

Ilonka se prestraši. »Tako me prestrašiš!«

»Kaj mi poješ tako?«

»Kakor si posodil, tako sem vrnila! Če imaš tri …«

»Deset, če hočem!«

»Sto jih imaš lahko, pa se ne bom jokala!«

Ivan se naglo sklone in jo ujame za roko.

»Pusti me!« se brani Ilonka. »Mati so v hiši.«

»Lep par! To rečem in sem vedno trdil.«

Ivan osuplo odskoči.

Ritoper je neslišno pridrobnel in stoji pred bajto.

Ilonka je vsa rdeča in v zadregi.

Ivan bi ga najrajši s pogledi pogreznil v zemljo. »Človek malo ponagaja …« se skuša opravičevati, pa mu beseda zastane.

»Nič, nič zato! Saj sta mlada! In lepa! Ko bosta šla v cerkev, bo drlo staro in mlado na cesto, da vidi par, kakršen ne gre k poroki vsako leto.«

Ivanu je nerodno, dasi mu Ritoperjeve besede niso čisto zoprne.

Ilonkina lica gorijo v rdečici. Zgane pletenje, plane s praga in hoče zbežati v vežo.

»Vidiš jo, veverico! Postoj malo, da se pomeniva! K tebi sem prišel,« hiti Ritoper. Ilonka ga vpraševaje pogleda, začudeno ga meri Ivan.

»Ne glejta me tako! Saj nisem prišel snubit! Sem že oženjen! Pa da sem i vdovec — hm, kislo grozdje, kajne!«

Ilonka hoče uteči iz veže v sobo.

»Tak poslušaj! Lansko jesen si rekla, da bi šla letos z nami. Se nisi premislila?«

Z Ilonkinih lic gine rdečica, obstoji, pozabi, da je hotela zbežati v sobo. Ivan pogleduje Ilonko, pogleduje Ritoperja.

Mati stopi iz sobe.

»Bi šla, Ilonka?«

»Da bi šla?«

Materi se izvije vzdih iz prsi.

»Zakaj bi naj ne šla? Saj vem, da ne vzdrži! Ji je že v krvi, da ne bo mirovala, dokler se ne odloči, da gre. Oče je hodil, ti si hodila do pred leti — tudi Ilonka pojde! V krvi je to!« razlaga Ritoper.

»Pa bi ji ne bilo v krvi!« Materine besede so težak vzdih.

»Kaj pa ji bo hudega? Dober kos sveta si ogleda, vidi tuje ljudi in šege in — kar je glavno — zasluži, zasluži.« Ritoper mimogrede pogleda po borni bajti in prazni veži.

»Zaslužila bi! Ali … ali, saj je še otrok!«

»To se ti le zdi! Mislim, da sama ne misli tako! In nekdo drugi tudi ne!« Ritoper prijazno pomežikne Ivanu. »Bale bo treba, bale! Praznih rok je vendar ne pustiš pred oltar. Če si prisluži za balo …«

»Zaradi bale …« reče počasi in tiho Ivan, pa se vgrizne v jezik. Le kako mu je moglo priti na jezik! Izbleknil bi neumnost in razodel najskrivnejše misli svojega srca, ki jih sam le strahoma in v samoti premišljuje. Ves zardi in obrne materi hrbet.

Tudi Ilonka zardi in povesi pogled.

»Tem slabše, če ni več otrok! Same je vendar ne morem puščati med svet. Na poljskem delu se nabere vsakojakih ljudi. Če bi šle obe …«

Ivan je materi hvaležen in jo pritrjevalno pogleda.

Ritoper naglo s palirskimi očmi presodi vdovo in ni zadovoljen.

Ilonka dvigne glavo.

»Da bi Vi šli, mati?«

»Kaj veš, sirotišče, kak je svet.«

»Saj ne pojde sama! O, koliko nas gre! Skoro pol naše vasi! Saj bo med samimi domačini in ko doma.«

»Ali pojde Veren s teboj?«

»S kom pa pojde? Kaj nismo domači? Pa bi šel s tujim palirjem?«

»Ali je obljubil?«

»Pojutrišnjem se domenimo. Saj prideš k pogodbi, Ilonka?«

Silno prosijo svetle Ivanove oči: »Ilonka, reci, da ne prideš! Ilonka, Ilonka, ali ne čutiš, kdo te prosi in kako iz dna srca te prosi?!«

Materin pogled govori: »Ne hodi, hčerka!« Govori pa tudi: »O, koliko sva pretrpeli ta leta po očetovi smrti. Koliko sva pretrpeli to zimo! Glej siromaštvo!«

V Ilonki se bori: Ali je res v krvi to hrepenenje po daljnih, tujih krajih? Mati bi šla pri vsej svoji bolehnosti sama, samo da bi ne stradali na zimo, kakor sva to zimo. Saj tisto, kar zaslužiš s šivanjem, ni niti za nezabeljen krompir.

Ilonka ne pogleda Ivana, pogleda mater, pogleda Ritoperja in vpraša: »Pojutrišnjem, pravite?«

»Pojutrišnjem!«

»Le ako gre Veren s teboj, da popazi nanjo! In ne s prvimi delavci! Premrzlo je! Šele h košnji ali k žetvi in mlatvi!«

»Ilonka!« Ivan je žalosten in tiho jekne.

Po strani ga pogleda Ritoper. »Pojutrišnjem!« Pomigne Ilonki in oddrobni po vasi.
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Ura tiktaka na steni. Skrušeno sedi pri mizi Sotlička in jo posluša. Vdova pogleduje po Andražu, ki je zleknjen po klopi in gleda nekam skozi okno. Žalost leži že leta in leta na Sotličevi bajti. Bajta se seseda, ko da je bridkost, ki jo tlači, pretežka in preogromna. Tiktakaj, ura, tiktakaj nepretrgoma in dolgo, dolgo! O, Andraž je ko mlad hrast v gozdu! Tiktakaj, ura!

Kakor štiri rdeče, zoreče jabolke so bili sinovi, ko je padel mož pod voz in ga je povozilo in je umrl. — Ustavila se je ura in ni tiktakala tri mesece.

Roke je pokrival žulj na žulju — dva sama žulja sta bili njeni dlani —, od ust si je pritrgovala, da jih je odgojila in so dorastli. Pa je premotilo najstarejšega, zasanjal je o ameriških dolarjih, izposodila si je denar, ker si ni dal izbiti iz glave, in je šel. Pošiljal je leto dni. — Ustavila se je ura — vedela je, da je nesreča. Zasulo ga je. Šest mesecev ni tiktakala ura.

Za njim sta hotela dvojčka. Ni ju pustila. Doma nista vzdržala v siromaštvu. V mlin sta šla na Muro, prihajala domov, hodila ju je obiskovat, če nista prišla. Lepo so živeli tedaj, bel kruh se je smejal na mizi, ob petkih in svetkih. Pa je narastla Mura, odtrgala mlin, odnesla brata v mlinu. — Ustavila se je ura in ni tiktakala leto dni. — Mlin so nekje ujeli, brata sta utonila. Trupli počivata tam daleč nekje v medjimurski ravnini.

Tiktakaj, ura, tiktakaj, ne ustavi se, dokler gleda Sotlička nebeško solnce! Ne daj, Bog, te grozote! Andraž je ko mlad hrast!

Le kam strmi? V Ameriko se mu hoče? Na Muro? Nikamor! Tiktakaj, ura!

»Dober dan vama Bog daj!« pozdravi Ritoper.

Mati se prestraši, sin plane s klopi in se pretegne, da zapoka v členkih.

Polirjev pogled se vzradosti. »Pojutrišnjem bo pomenek! Saj pojdeš, Andraž?«

»Ne pojde! Ne pustim ga!« jekne mati.

»Vašega krila se ne morem vedno držati. Saj se mi ljudje že posmehujejo.«

»Andraž, Andraž, ne veš, kaj govoriš!«

»Bajta se seseda in razpada. Z lačnimi slinami je ne morem popraviti! Bel kruh smo tudi že jedli pri nas in mi je dolg čas po njem.«

»Za kako ceno smo jedli bel kruh?«

»Saj ne grem na Muro!« Andraž se skoro jezno otrese na mater. »Pridem! Pojutrišnjem!«

»Ne jemlji mi zadnjega sina, Ritoper!«

»V jeseni, ko prinese pšenice, boš govorila drugače.«

Ritoper hoče oddrobneti.

Sotlička stopi za njim. »Ali gre Veren s teboj?« »S kom pa naj bi šel, če ne z domačim palirjem?«

»Če ne gre Veren, ga ne pustim in ne pustim! Neizkušen je še Andraž in premlad!«

Tiktakaj, ura!

»O Veren, Veren …« se jezi Ritoper na tihem, a prijaznega izraza na obrazu noče pregnati.
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»Boš že videla!« govori Horvatov Geza Ritoperjevi Lini. In njegov obraz je ves zavit v skrivnost, pogled zaplava skozi vrata štacune v daljavo in je zagoneten, ko da vidi nekaj, česar drugi ne vidijo, ko da ve nekaj, česar drugi niti ne slutijo. O, to bodo gledali, ko zvedo! Lina, niti ne slutiš! Strmela boš in odpirala oči!

Lina lista po knjigi in ne ve, kaj bi odgovorila skrivnostnemu Gezi.

Mati ga je prislužila v Budimpešti in poslala nebogljeno dete bratu. Brat je robantil. Zlat denar mu je zamašil usta. Radi zlatega denarja so začeli ljudje šepetati o sreči Horvatove Mariške in o visokem gospodu v Budimpešti. Horvat je previdno molčal o sreči svoje sestre, prejemal zlat denar in ga nosil v Ritoperjevo krčmo. Ko je Geza dorastel šoli, ga je poslala mati v mesto. Še bolj so govoričili ljudje o sreči Horvatove Mariške in o bogatem gospodu v Budimpešti. Gezi so prišle govorice na uho. In so mu ugajale. In je hotel med vaškimi dečaki igrati gosposkega otroka.

Pred letom se je Geza vrnil iz mesta. Gospod bi bil rad, mestne obleke nosi, včasih preozke, včasih preohlapne, usnjatih žoltih dokolenic menda niti v spanju ne odloži. Ujec ga ne časti ko gospoda, grdo ga gleda, zmerja ga in mu odkrito pripoveduje, da ni hiša nič počaščena z njegovo navzočnostjo. Zlatega denarja ni iz Budimpešte! Geza ravnodušno in prezirljivo prenaša ujčevo zbadanje. O, tudi ujec bo strmel, ko pride njegova ura. Žal mu bo vsake trpke besede, ki jo izgovori Gezi.

Ujec se jezi, ker ne prime Geza za nobeno delo. Geza miga z rameni in namiguje na svoje šole v mestu, kjer se ni učil delati z rokami. Ujec bi rad vedel, kake so te šole, in vprašuje pastorja za svet. Pastor maje z glavo. Ujec prosi gospode v uradih in odvetnike v Soboti, naj bi vzeli izšolanega Gezo v službo. Gospodje v uradih in odvetniki migajo z ramami in majejo z glavami. Ujec se razsrdi in pokaže Gezi vrata. Geza se potika po Goričkem in živi kdo ve od česa. Pa pride pismo iz Budimpešte. Ujec ga raztrga in vrže v peč — vendar ne zapodi Geze, ko pride pod streho prenočevat,

 tudi spregleda žlico, ki je pri jedi pripravljena za Gezo.

Ljudje ne verjamejo več v srečo Horvatove Mariške in so pozabili na visokega gospoda v Budimpešti. Geza pa hoče, da bi ljudje govorili o visokem gospodu, in napeljuje govor nanj, kjer more. Vsa svoja pojasnila pa zavija v meglo, da ne more nihče zvedeti resnice.

»Meni bi že lahko zaupal!« meni Lina, vstane, se opre s komolci na prodajalno mizo in mu od blizu gleda v oči.

»Lina, ako le komu, bi se tebi prvi in edini razodel. Toda — moja ura še ni prišla!« »Vsaj namigni mi, kaj bo tedaj, ko pride tvoja ura?«

»Strmela boš! Tudi tvoj oče bo strmel, tudi moj ujec bo strmel! Vsi, vsi boste strmeli! Tedaj šele uvidite, kdo je Geza in kaj pomeni!«

»Čula sem …« Lina zvedavo gleda Gezi v oči in ne ve, ali bi nadaljevala ali ne.

»Kaj si čula?«

»Ali smem povedati?«

»Radoveden sem, kaj govoričijo ljudje.«

»Čula sem, da se pretaka po tvojih žilah plemenita kri.«

Geza dvigne glavo. Polno skrivnosti je v njegovih očeh. »To si čula?«

»Da! Nekateri pravijo, da je baronska kri, drugi pravijo, da je grofovska! Nekdo je celo rekel, da je kneževska …«

Gezi zaigra v očeh. Pikrosti Lininih besed ne opazi. Naglo stegne desnico in nalahno stisne Linino zapestje. »Lina, igrala sva se, ko sva bila otroka …«

»Ali ti je sedaj žal?«

»Ne, ne, Lina! Hočem samo reči: prijateljstva, sklenjena v mladosti, so najlepša. Nikdar ti ne pozabim, kaj si mi bila v tistih prelepih časih!«

»Tudi tedaj ne, ko pride tvoja ura?«

»Prisežem ti, ako hočeš! Tudi tedaj ne! Nikdar!«

Ritoper zakolne na pragu prodajalne. Ali zato, ker še ne more pogoditi s stavbnikom, ki bo zidal novo hišo, ali ker drži Geza Linino zapestje in je sklonjen k njenemu obrazu.

Divje pogleda Ritoper Gezo.

Geza se zmede, spusti Linino zapestje in se pokloni Ritoperju.

»Lina, prinesi stavbniku vina!«

Lina odbrzi iz prodajalne.

»Gospod Ritoper …« jeclja Geza, ki ga peče Ritoperjev pogled.

»Gospod Horvat?« Hladen je naglas Ritoperjeve besede.

»Čujem, da nabirate poljske delavce za letošnje delo?«

»Čuješ? Dobro čujejo tvoja ušesa.«

»Mislim, če bi bili v zadregi …« Geza je še vedno zmeden, ko da se sramuje izreči pravo besedo ali pa ko da išče primernega izhoda.

Palirjeve oči zablisnejo. »Pa ne, da bi se ponižal in hotel z nami?«

»Zakaj ne? Nobeno delo ni nečastno! Če bi mogel s čim pomagati, Vam … Vam bi z veseljem pomagal.«

»Zakaj meni in ne ujcu?«

Geza je rdeč ko kuhan rak. »Kaj ujec! Ujec ne more v svojih možganih preračunati, kaj me čaka …«

»Jaz pa morem? — In da mi to razvozlaš, bi šel na delo?«

»Ne radi tega! Z Lino sva si bila v otroških letih najboljša prijatelja, tudi Vi ste mi bili vedno naklonjeni …«

Polirjeve oči presojajo Gezo. Vsa jeza je izginila iz njih. »Ne vem, če bi znal prav prijeti za poljsko delo?«

»Nadomestoval bi Vas in nadziral delavce, ko bi Vi hodili po svojih potih!«

»Za to je določen Časar! Geza, da mi ni prej padla ta sijajna misel v glavo! Čujem, da si izboren kuhar! Tvoja mati je kuharica …«

Gezo neprijetno dirne ta ugotovitev.

Ritoper opazi Gezovo vznemirjenje. Potreplje ga po rami in mu zre naklonjeno v oči. »Za kuharja greš z nami! Žensko manj vzamemo s seboj! Velja?«

Geza ni navdušen za kuharsko službo.

»Prijatelj,« ves dober, prijazen in prijateljski je Ritoper, ni sence jeze ni več v njegovih očeh; očetovsko treplja Gezo po rami, »prijatelj, z malim je treba začeti. Poglej mene, ki sem začel s prodajo šivank!«

Gezi neizmerno ugaja Ritoperjeva prijaznost in njegov očetovski pouk. In udari v ponujano desnico.

Ritoper mu jo z obema rokama stisne, pokliče Lino v prodajalno in trpi, da se Geza z njo razgovarja.


 





RITOPER SE ZAČUDI


 


.

»Ali si bolan, Ivan?« Sukička, krčmarica, stopi na kuhinjski prag, sklene roke v naročju in skrbno motri sina, ki teše, da frče treske po vsej veži. V gostilniški sobi ni gostov, oče je nekje na polju, Lizike ni doma, mlajša deca so v šoli.

Na materine besede se Ivan presede in še urneje vihti bradvo.

»Nekaj te mori! Če nisi bolan, te nekaj mori.«

Ivan molči.

»Razodeni mi, laže ti bo! — Če si bolan, ti skuham rož.«

Ivan naglo teše, ko da hoče z udarci bradve udušiti materine besede.

»Zakaj si se mi odtujil in mi ne zaupaš? Ivan, ali ti želi kdo na svetu več sreče ko jaz?«

Ivan sune nedotesano poleno po tleh, vrže bradvo po veži, si obriše pot s čela, vstane in se pretegne. »Ne morete mi pomagati. Tudi rože ne pomorejo!« Ne pogleda matere, stopi na prag in gleda proti Šiftarjevi bajti.

»Kaj si se sprl z Ilonko?«

Sunkoma se Ivan okrene in skoro plaho pogleda materi v oči. Kako da sluti njegove srčne utripe? Saj nista z materjo še govorila o njej; saj se je namenoma izogibala govoriti o njej — pa vpraša, ko da ve za vse najskritejše misli njegovega srca.

»Mati!?«

»Kaj sta imela?« Čisto nič očitajoč ni njen glas.

»Na delo hoče! Z Ritoperjem!«

»Zato sta se sprla?«

»Saj se nisva sprla! Na delo hoče … Tega pa ne morem in ne smem dopustiti.«

»Zakaj ne?«

»Ilonka ne sme iti, ne sme, ne sme, ne sme!« Ivan korači po veži. »Saj veste, kako je tam po marofih! Za Ilonko pogleda vsak človek, ki jo sreča. Kaj bi bilo z njo na marofu med razbrzdanci?«

»Druge gredo tudi!«

»Za drugimi ne gledajo moški tako ko za Ilonko! Bolan sem pri mislih, če se spomnim, kako zija vanjo gospoda po Soboti!«

»Če zijajo in gledajo! Sama ve, koliko naj ceni take poglede.«

»Ne prenesem, da bi odšla in bi bila sama med razbrzdanimi delavci! O, pretepel bi tistega, o katerem bi zvedel, da zija za njo in pase oči na njeni lepoti!«

»Pomiri se! Naj gre, vsaj stradali ne bosta z materjo.«

»Ne, ne in ne! Ne sme iti!«

»Braniti ji ne moreš!«

»Saj to je tisto!«

Materin pogled se zjasni. »Čemu bi ji branil? Naj gre pot, ki ji je določena. Ti … ti je itak ne moreš povesti na svojo pot.«

Ivan raztreseno pogleda mater. »Mati, ali ne bi mogli kako napraviti, da bi jima skrivaj dali toliko zrnja, kolikor bi ga Ilonka zaslužila pri Ritoperju?«

»Kak smoter naj bi to imelo?«

»Ilonka bi ne šla z Ritoperjem!«

»Pojde pa drugo leto!«

»Do drugega leta premislimo vse to in kaj drugega izmislimo. Ali pa se … ali pa se morda kako preobrne do drugega leta …« Ivan obstoji pred materjo in jo proseče gleda.

Strah je v materinih očeh. »Kako, kako naj bi se preobrnilo?«

»Pa znajte vse: brez Ilonke ne morem živeti!« bruhne Ivan iz sebe. In ko je izrečeno, se naglo obrne in korači po veži.

Mati je poparjena in ne najde prave besede. »Sinko … sinko …«

Molk.

Ivan zgrinja z nogo raztresene treske in ne pogleda matere.

»Moj Bog! Saj to ni mogoče!«

Molk.

»Mlad si še in nepremišljen! Nisi vsega natanko in trezno premislil!«

»Sto in stokrat že! Do pičice natanko! Pomagati si ne morem! Ilonka ne sme na delo!«

»Moj Bog, če zve oče …«

»Prej ali slej vendar zve! Čim prej, tem prej in laže se privadi na misel …« »Nikdar!« Ko grom udari očetova beseda v vežo. Z nogo je butil z dvorišča v zadnja vrata in stoji temnih pogledov na pragu.

Sukička obledi in se vsa trese. Ivanu drhte ustnice.

»Čim prej zveš, da ne bo evangeličanka nikdar gospodarila na tem domu, tem prej se spametuješ in si izbiješ tisto beraško mlekozobnost iz glave!«

»Nikdar!« vzplamti Ivan, dvigne glavo in kljubovalno gleda očeta.

»Res? Ne ve še niti tega, s čigavimi zobmi kruh je, pa se bo ženilo s prvo, ki se mu ponudi, ker ji diše naši z žulji pridobljeni dolarji in naša lepa domačija!«

»Ilonka se mi ne ponuja!«

»Čuješ, stara, ne ponuja se mu! Torej jo tvoj sinko zalezuje! Lepo si mi ga vzgojila, ko sem se pehal po Ameriki za dolarji. Le še mu dajaj potuho in zapiraj oči, ko bo moledoval okoli Šiftarjeve bajte Veselje še doživiš …«

»Oče!« Ivan je ves rdeč v silni jezi.

»Potuho mu dajem?« Sukički silijo solze v oči.

»Le čmeri se! Ko ti pa pripoveduje, kako nevesto si je izbral, bi ga najrajši božala!«

Lizika pripoje po dvorišču in ne ve, kaki črni oblaki plovejo po veži.

»Čim prej je konec tvojih neumnih sanj, tem bolje zate! Pri čem si, veš!«

»Vem!« Ivanove oči gore v čudnem sijaju. Matere je strah. »Ker ste že prisluškovali, ste čuli, kar sem rekel materi. Pri tem ostane.« Ivan si otepa treščice s hlač.

»Pri čem ostane?«

»Brez Ilonke ne morem živeti!«

»Potem izbiraj! Ali dom ali njo! Ali …« Sukič ne dokonča, ko da ni vredno govoriti, in se umakne Liziki, ki hoče v vežo.

»Dobro! Če ste si Vi prislužili dolarje in si postavili dom, si jih prislužim tudi jaz!«

»Na cesti sem jih pobiral!«

Ivan si potisne klobuk na čelo in odhaja s trdimi koraki.

»Ivan, Ivan!« ječi Sukička in si briše s predpasnikom solze.

Lizika je osupla. Zre za bratom, pogleduje očeta, pogleduje mater. Ne more razumeti čudne trdote v očetovem obrazu, ne more razumeti materinih solz, ne more razumeti trdih in odločnih bratovih korakov.

Ivan hiti s povešeno glavo mimo Šiftarjeve bajte. V srcu čuti, da ga gleda dvoje milih oči, pa ne dvigne glave; zebe ga v duši, ker čuti, da mu sledi dvoje sivih oči z domačega praga. Hiti, hiti in zavije v Ritoperjevo krčmo.

»Si mu dala denarja?« vpraša Sukič ženo. »Naravnost v Ritoperjevo krčmo ga nese. Pit gre!«

»Moj Bog, kaj bo iz tega?« vzdihuje srce, ki ne more ugovarjati možu, ki ga pa boli sinova bol.

Lizika je vsa vznemirjena in še vedno ničesar ne razume.

Ivan plane razgret pred Ritoperja, ki ogleduje načrte za novo hišo. »Dobro, da ste sami!«

Ritoper se začudi. Sukičevi niso njegovi gostje. In v Ivanovih očeh plamti čuden ogenj.

»Na samem hočem z Vami govoriti.«

»Le govori! Če ima Vaša gostilna ušesa, moja jih nima!«

»Ali pojde Šiftarjeva Ilonka z Vami na poljsko delo?«

»Obljubila je, da pride jutri k pogodbi. Torej pojde!«

»Tudi jaz pojdem z Vami!«

Ritoper se čudom čudi! Majhne oči se širijo, ko da ne verjamejo. Da je prišel Sukičev Ivan prosit denarja na posodo, da je prišel prosit pijače na kredo — tako bi se ne širile drobne oči.

Beseda je na jeziku, misel je v glavi: le kako je to mogoče? Sukičev Ivan? Naslada je

 pomisliti: Čakaj, stari Sukič, tako ti Ritoper poplača vso tvojo odurnost in sovraštvo! Palirjeve oči se pasejo z zadovoljstvom na krepki postavi, na utrjenih mišicah, na neizrabljeni moči Sukičevega Ivana. »Da bi šel …« vpraša, ko da ne more verjeti, ali pa da sploh kaj reče in ne pokaže preočito svojega veselja.

»Pojdem, če pojde Ilonka!«

»Ti si mi fant! Vse kaj drugega ko tvoj oče!« Ritoper skoči izza mize in seže Ivanu v roko. »Sedi!« Ponudi mu stol, postavi na mizo pol litra vina, natoči kupici in trči z njim. »Fant si, Ivan! Ilonka mora biti ponosna na takega fanta! Pij!«






RITOPER JE DAREŽLJIV IN POSTREŽLJIV



»Saj ni Ritoper tak ko govore o njem!« pomisli Andraž, ko vrti kupico vina med rokami in nataka materi. Skoro se boji, da ne bi preveč popil.

»Ni zastonj niti kapljica, ki jo popijemo,« misli Mikloš Horvat, Gezov stric, in si nataka, nataka in pije.

Tesna Ritoperjeva gostilniška soba je polna ljudi.

Časar, bivši orožnik, piše pogodbo.

Ritoper se preriva med ljudmi, odhaja iz sobe s praznimi litri, prihaja s polnimi in sili ljudi piti. In ne reče ničesar, če ponudi delavec, ki se mu zapiše, svoji ženi kupico vina ali kos kruha. Darežljiv in postrežljiv je Ritoper in prijazen na vse strani. Ne šteje litrov, ne šteje hlebcev belega kruha, ki jih nosi Lina na mizo.

Pri mizi ob peči sede radovedneži, ki se jim ni treba zapisati Ritoperju! Tem šteje Ritoper litre, Lina jim ne nosi hlebcev kruha. Njihove skrinje niso prazne, pri Ritoperju ne jedo kruha, pit so prišli, da napasejo radovednost. Sukičev Ivan pojde z Ritoperjem! Ne iz potrebe! Saj se oče lahko meri s samim Ritoperjem!

Geza pojde! Za kuharja! Le kdo je pripravil gospoda Gezo do tega? Pa ne Lina, okoli katere se smuče?

»Kaj ne pojde Veren s teboj?« vpraša Sotlička Ritoperja.

Ko na žerjavici je Ritoper. Ve, da se mu izmuzne Sukičev Ivan, Andraž in Ilonka, če ne pride Veren k pogodbi. Andraž, mladi hrast! Ivan, neizrabljena sila! Sukičev sin! Veren, delavec, ki postori za tri! »Kaj vem, kje se mudi toliko časa!« Malomarna je Ritoperjeva beseda in na videz brezskrbna.

»Podlesnik je bil danes pri njem! S Podlesnikom pojde!« reče nekdo pri mizi ob peči.

Ritoper ga presliši.

»Pojdiva, Ilonka! Če ne gre Veren, te ne pustim!«

Ivan hvaležno pogleda Šiftarko. Ritoperju ne uide ta pogled.

»Andraž, ne pojdeš z Ritoperjem! Ako že ni drugače — s Podlesnikom! Kjer Veren, tam ti!«

»Saj pride Veren!« Ritoperju je vroče. Oddrobni iz sobe in steče proti Vereriovi bajti. Veren stoji na pragu.

»Pogodbo pišemo! Zakaj te ni?«

»Kaj ne moreš brez mene?«

»Ali si čuden! Pomisli vendar: po deset kil pšenice na mesec ti dam več ko drugim!«

»Koliko jim pa daš?«

»Po petindvajset kil pšenice in po petindvajset kil rži na mesec! Julij ne šteje! Za julij dobi vsak posebno plačo: tristo kil pšenice, tristopetdeset kil rži, sto kil ječmena, sto kil ovsa! Vse natanko napišemo v pogodbo!«

Veren na tihem računa.

»Tak pojdi k pogodbi!« Ritoper ga vleče za rokav.

»Podlesnik je bil pri meni …«

»Veren! Pri tehtanju v jeseni bom zatisnil oko!«

»V svojo korist!«

»V tvojo! Pljuni mi v obraz, če ne!«

»Pa napišeš vse v pogodbo?«

»Pojdi, pomeniva se po poti! Vidiš, težko je to! Če dam tebi, bo hotel Horvat tudi imeti! In vsi drugi!«

Veren obstane. »Ne vpišeš v pogodbo, da mi daš za vsak mesec po petintrideset kil pšenice in po petindvajset kil rži? Za julij pa tristodeset kil pšenice in drugo kakor drugim?«

»Pomeniva se, kako napraviva. Vsi bodo hoteli imeti, če napišem tebi! Na besedo — vse obljubljeno ti navržem! Pljuni mi v obraz, če ti ne navržem šestdeset kil pšenice.«

»Ne boš, Ritoper! Preslepil si me že tolikokrat, da ti ne verjamem več! Ali vpiševa vse do zadnjega zrna v pogodbo — ali pojdem s Podlesnikom!«

»Rekel sem že, da mi pljuni v obraz …«

»Pljunil bi ti lahko tudi lansko leto.«

»Štefan!«

»Vpišeš vse, kar si obljubil?«

»Zatreš me! Vsi bodo zahtevali več. Pomisli, koliko to znese. Iz svojega ne morem dajati, nekaj moram zaslužiti.«

»Vpišeš, ali ne?« Veren se obrača proti svojemu domu.

Ritoper menca okoli njega ko po trnju in ga ulovi za rokav. Vidi, da stoji na pragu njegove gostilne Sukičev Ivan, ko da se pripravlja k odhodu. »Pojdi z menoj, Štefan, pojdi z menoj! Nekako se že pogodiva. Pa napraviva posebno pogodbo, da ne bodo drugi vedeli in sitnarili.«

Veren korači z njim.

»Vedno sem ti pri roki, kadar kaj rabiš. Vedno sem ti pomagal, kadar si česa prosil. Pa bi hodil z drugim? Zame bi bila sramota, da greš s Podlesnikom ali Küharjem. Tudi zate bi ne bilo koristno, da greš z drugim. Ko si z doma, ima žena najbližjo pomoč pri meni.«

Ivan se jima umakne s praga in ne pogleda preprijazno Verena.

»Veren, Veren!« Roke grabijo po kupicah, od vseh strani ponujajo Verenu piti.

»Bala sem se, da ne prideš. Ilonke ne pustim brez tebe.« Šiftarka je vsa vesela in mu nudi kupico.

»Saj popaziš na Andraža. Neizkušen je še.« Sotlička ponuja Verenu sedež poleg sebe in se vživlja v misel, da pojde Andraž.

Ivan se vrne v sobo in šepne Ilonki na uho: »Oče gre po cesti. Morda pride sem.«

Ilonka pobledi.

»Zakaj pa siliš na delo, ker ti ni sile?«

»Zakaj greš ti? Kaj te nisem prosil?«

»Pri meni je drugače …« Ilonki zastane beseda. O daljnem svetu mu ne more pripovedovati, o revščini mu noče govoriti. Odmakne se od Ivana in stisne k materi. Časar piše pogodbo, piše, piše.

Ritoper nekaj na tihem naroča Lini. Lina odhiti iz sobe. Geza se zmuzne za njo.

»Ta je pa lepa!« Horvat udari s pestjo po mizi, da odskočijo kupice in se zamajejo litri. »Pogodbo pišemo, Časar piše, piše. Kaj piše? Kaj vemo? Ko da nas ne briga. Na slepo ničesar ne podpišem.«

»Saj res!« se oglasijo nekateri.

»Glavo izpolnim! To je itak sama formalnost!« se obregne Časar.

Nekaterim zadostuje ta važna izjava. Gospod Časar že ve, kaj dela in kako je treba. Horvata ne premoti beseda, ki je ne razume. »Formalnost sem, formalnost tja. Ne podpišem, dokler ne vem, kaj je vse napisano.«

»Saj prečita!« miri Ritoper. »Sicer smo se pa tako že domenili. Kakor smo se domenili, tako bo napisano.« »Do dobra se še nismo domenili. — Kaka bo hrana? Kdo plača vožnjo?«

»Geza, tvoj nečak, je kuhar! Ali smo imeli že kdaj boljšega kuharja s seboj? Ko v Budimpešti po hotelih boste jedli.«

Nekdo se nasmeje.

Horvata ne zmede smeh, vendar o kuhi noče več govoriti. »Kdo plača vožnjo? Napisano mora biti, sicer nas v jeseni oslepariš za nekaj težko prisluženih kil silja.«2

»Horvat, pazi, kaj govoriš! Vožnjo vam plačam tja in nazaj! To vpišemo v pogodbo! Ne pozabi napisati, Časar!«

»Plače nam nisi še določil. Le obljubljal si jo.«

»Kar sem obljubil, dam in bo napisano. Povedal sem ti, koliko dobiš.«

»Premalo! Podlesnik daje po dve kili pšenice na mesec več.«

»Pa za žetveni mesec plača manj. Kje dobite tisti, ki boste vseh sedem mesecev delali, večjo plačo za julij ko pri meni? Po tristo kil pšenice, po tristopetdeset kil rži, po sto kil ječmena in po sto kil ovsa! Tudi ženske plačam za julij bolje ko vsak drugi palir. Kdo plača bolje?«

»Kühar!« pove kratko Horvat.

»Ni res! I Podlesnik i Kühar sta sklenila letos slabši pogodbi z veleposestvi kakor jaz. Nikomur nista mogla več obljubiti za julij ko jaz.«

»Meni sta že obljubljala več. Verenu najbrže tudi.«

»Če mu nista še več obljubila!« vzklikne nekdo.

Vse oči so uprte v Verena.

Ritoperju je vroče. Plaho pogleda Verena in ga prosi z očmi, naj ne pove, koliko mu je obljubil.

Varen molči in pije.

»Pošten je Veren,« misli Ritoper in zmigne z ramo. »Horvat, pojdi h Küharju, pojdi s Podlesnikom, če bolje plačata. Ali ko boš v zadregi, stopi tudi h Küharju in Podlesniku. K meni ne pridi!«

Ko mrzla ploha delujejo Ritoperjeve besede na Horvata. Vsi vedo, da tiči do grla v dolgovih pri Ritoperju in da ga Ritoper lahko zaduši, kadar se mu poljubi.

Časar piše, piše.

Horvat izpije kupico vina na dušek in si opomore. »Koliko dobi Veren?«

V Ritoperju kipi žolč. »Zasluži gotovo več ko ti.«

Horvat je trdovraten. Saj to je edina priložnost, da Ritoperju lahko ugovarja. »Koliko dobi?«

»Slišal boš. Tudi zanj napiše Časar.«

Veren dvigne glavo.

»Dobi Veren več ko jaz?« sili Horvat.

»Rekel sem ti, da zasluži več.«

»Koliko dobi več?«

»I, sitnost! Koliko? Toliko mu napiše Časar ko tebi.« Ritoper pomežikne Verenu.

»Po deset kil pšenice dobim na mesec več ko drugi. Za sedem mesecev dobim torej sedemdeset kil pšenice več ko drugi moški. Petstodvajset kil pšenice dobim za vseh sedem mesecev, rži in ječmena in ovsa pa dobim toliko ko drugi odrasli moški. To napiši, Časar!« Veren govori trdo, počasi in razločno ter zre ostro Ritoperju v oči.

»Oho, tako je to!« Horvatu sili kri v glavo. Ritoper zeleni v jezi. »Kaj se nisva domenila, kako napraviva glede priboljškov?«

»Tako sva se domenila.«

»Če ti kaj navržem, sem rekel …«

»Pisano mora biti, ali … ali pojdem s Podlesnikom.«

»Veren dobi, mi pa ne. Čujete, možje in fantje?« Horvat ogorčeno vstaja, ko da misli oditi. Sovražno ga gleda Ritoper, na jezik mu silijo kratke besede: Plačaj, Horvat, plačaj svoj dolg takoj — pa pojdi! Obračunala sva! Če ne plačaš, naj poje boben! — Horvat je naglo pil in noče razumeti sovražnih pogledov. »Ali nismo možje kot Veren? Saj mu nismo nevoščljivi. Ali v pogodbo piše Časar, da dobi vsak odrasli moški toliko kot jaz, in ne toliko kolikor je obljubljeno Verenu.«

»Verenu navržem brez pogodbe, kolikor sem mu obljubil.«

»V pogodbi mora biti pisano vse, do zadnjega zrna.«

»Veren, ne začenjaj še ti!«

»Mi ne misliš napisati mesečno po deset kil pšenice več? Po petintrideset kil pšenice na mesec in po petindvajset kil rži mesečno?«

»Vsi zahtevajo, če ti napišem! Če dam vsem, so vsa moja pota, vse moje skrbi, vse moje delo zastonj! In še iz lastnega bi moral dati. Saj sem ti povedal, kako in kaj. Veže me že sklenjena pogodba z veleposestvom.«

Veren vstane. »Srečno!« reče Šiftarki in Sotlički, prerine se do vrat in s trdimi koraki odide.

Mučen molk

 zavlada v sobi. Časar neha pisati, vtika cigaro v ustnik in pogleduje Ritoperja. Vzravnan in ponosen pogleduje Horvat potrtega Ritoperja. Sam s seboj je zadovoljen in vesel Ritoperjeve zadrege.

Ritoper se sesede na stol in si briše pot s čela. Da morem razdreti pogodbo z madžarskim grofom, danes jo razderem. O, še prosili bi me, da vas popeljem na delo in k zaslužku in h kruhu. Saj morate umreti gladu, če vas ne popeljem na delo. Ljudje, ljudje, trudi se človek za vas, peha se za vas, živi brez mirne ure za vas — pa mi delate take skrbi! Tako govori pogled, ki bega od enega na drugega in očita in prosi usmiljenja. Ves potrt je palir.

»Nekaj nam vsakemu navržite! Naj napiše Časar! Pa podpišemo in mir besedi!« pravi Andraž modro in važno.

»Saj bi rad, verjemite mi, da bi rad, če bi mogel! Pa ne morem in ne morem! Izgubo bi imel.«

»Vsaj po tri kile pšenice mesečno vsakemu več! Po osemindvajset kil pšenice in po petindvajset kil rži mesečno, za julij pa kakor domenjeno …«

»Vsaj nekaj …« pomaga nekdo Andražu.

Ritoper potegne izpred Časarja kos papirja in začne pisati po njem številke.

Polglasen pogovor se razprede med ljudmi. Horvat sede, si natoči kupico vina, jo zduškoma izpije in šepne sosedu: »Nekaj bo le! Vrtati moraš pri tem skoporitcu! Da še jaz molčim?« In zopet si natoči, da ne bi premalo oškodoval Ritoperja.

»Kaj se vtikaš, če sam ne pojdeš?« kara Sotlička Andraža.

»Zakaj ne bi šel? Le preračunite, koliko zaslužim!«

»Brez Verena te ne pustim.«

»Ne bodite sitni!« Andraž obrne materi hrbet.

»Saj je ne pustite, ker ne pojde Veren?« povpraša Ivan Šiftarko. Up gori v njegovih očeh.

»Kaj vem, sirota, kaj naj napravim. Saj o ženskah še ne pišejo v pogodbo, premislim še!«

»Snedel me bo kdo,« se obregne Ilonka na mater

»Dober večer!« Sukič vstopi.

Kot bi odrezal, potihne sleherna beseda. Vse oči so uprte v Ivana.

Ivan vrti kozarec med prsti in gleda vanj. Nosnice mu rahlo drgetajo. Čuti na sebi radovedne poglede, čuti, da ga ošine očetov pogled. Rdečica mu plane na lica.

Ilonka prebledi in se skuša skriti za mater. Časar dvigne papir čisto k nosu in preleti z očmi vrstice, ki jih je napisal.

Ritoper računi, računi in ne dvigne glave.

»Dosti vas je danes tu. Moja gostilna je prazna, pa sem prišel pogledat k sosedu!« reče Sukič in gleda, kam bi prisedel. Čuden naglas imajo njegove besede. Vsi vedo, da Sukičeva noga še nikdar ni prestopila Ritoperjevega praga.

Gostje pri mizi ob peči se stisnejo in mu ponudijo sedež.

Napetost je vstopila v sobo s Sukičevim prihodom. Pozabljena je pogodba, pozabljen Horvatov nastop, pozabljen Verenov odhod. Kako se pogledata Sukiča?«

Ritoper preneha računiti. Ne da bi dvignil oči od računov reče: »Po kili pšenice mesečno navržem tebi Horvat, tebi Andraž, tebi Ivan …«

»Našemu Ivanu?« vpraša Sukič ostro.

»O,« se zdrzne Ritoper. »Ivanu Sukiču?«

»Pogodbo delamo!« Rezek je palirjev glas. Sukič še ni zapil počenega boba pri Ritoperju in ne zasluži obzirnosti, ob tej priliki še najmanj.

»Odraslim domačim moškim navržem po kili pšenice mesečno, za julij ne navržem, ker itak dobile dovolj. Več ne morem ni zrnca! Še ta pšenica gre iz mojega zaslužka. Navržem, da bo mir in ostanemo prijatelji.«

»Ali dobi Geza, naš kuhar, tudi po šestindvajset kil pšenice na mesec?« vpraša Horvat, ki je opazil vstopivšega Gezo.

Nekomu uide smeh. »Kaj Vas briga?« Geza jezno ošine ujca in se obrne do Line, ki je vstopila z njim.

»Koga pa briga, če ne mene? Ali boš sam nosil zrnje v mlin?«

Pritajen smeh se oglasi za mizo. Nekaj pogledov motri Gezovo mestno obleko, nekaj pogledov obvisi na njegovih žoltih dokolenicah.

Gezo jezi smeh tembolj, ker bi se i Lina najrajši zahihitala.

»Kar zaslužim …«

»Lahko spraviš!«

»Pri Vas ne spravim!«

»Tako?«

»Tudi Geza dobi po šestindvajset kil pšenice mesečno, če se obnese in …«

»Čeprav ne, gospod Ritoper! Prav mi je, kar in kakor napravite.« Z malomarno kretnjo obrne Geza ujcu hrbet in pošepeta Lini nekaj v uho.

»Vidiš našega gospoda!« Horvat bi rad smešil Gezo, ko da mu ni prav, da se toliko vrti okoli Line. Ritoper mu ne da govoriti.

»Piši, Časar!«

»Premalo je, Ritoper! Borih šest kil pšenice … Koliko nam bo s temi šestimi kilami pomagano?«

»Ne bo vam dosti, meni pa je to ogromna škoda! Le računajte: vsakemu šest kil več iz lastnega! Ni zrnca več ne morem dati! Še to prosim: ne pravite drugim iz sosednjih vasi, da sem navrgel vam po kili mesečno. Vsi so se pogodili brez priboljška. Če zvedo?! O, kaki ste! Slednje zrnce bi izmozgali iz človeka, iz lastnega zaslužka vam moram dajati!« Ritoper zmaje z glavo, zamahne z roko, ko da hoče odgnati težke misli, pograbi izpraznjene litre in gre po vino.

Časar piše.

»Mati, če mislite, da bi ne šla …« šepeta Ilonka. Strah je v njenih žilah. Stari Sukič jo pogleduje izpod obrvi.

»Kaj vem, kako bi bilo bolje?«

»Če gre Veren s Podlesnikom …«

»Ne hodi, Ilonka! Še je časi« prosi Ivan.

»Kaj se toliko brigaš zame? Tebi ni treba iti! Dovolj kruha imaš vsak dan in nisi nikdar lačen! Čemu siliš in še mene spravljaš v sitnosti? Le poglej očeta …« Ilonki zastane beseda. Srepo zre stari Sukič na njo in na sina.

Ivanu je vroče ko v zakurjeni peči.

»Mati, pojdiva domov! Saj jutri lahko podpišem! Ali ne, ne! Saj ste rekli, da me brez Verena ne pustite!«

»Pojdimo!« sili Ivan.

Trdih korakov vstopi Veren. Temen je njegov obraz.

Vsi se začudijo in ga vpraševaje gledajo.

»Ali daš mesečno po petintrideset kil pšenice in po petindvajset kil rži?« Skoro hripav je Verenov glas.

»Kakor dogovorjeno!«

»In napišeš v pogodbo?«

»Pa napiši, Časar! Šestdeset kil pšenice dobi Veren več.«

»Sedemdeset kil! Sedem mesecev bom delal zate!«

»Za julij ne morem dati!«

»Rekel si na vsak mesec po deset kil pšenice več!«

»Napiši, Časar! Še to prenesem, dasi si me s svojo trmo spravil ob par mernikov pšenice, ki mi jih ne bi bilo treba plačati, da si hotel po dobrem!«

»Oho …« plane Horvat pokonci. »Verenu lahko podarim vse silje, kar ga zaslužim, če hočem. S tem te nič ne oškodujem! Kadar boš tako delal ko Veren, dobiš tudi tako nagrado. In če boš držal jezik za zobmi, dobiš še več! Sicer pa, Horvat! Tudi tebe čakam za obresti!« Palirjeve oči tako nedvoumno in presunljivo gledajo Horvata, da ga mine veselje do nadaljnjih ugovorov.

Časar piše, piše, piše.

Veren si potisne klobuk na oči, sede k mizi in poseže po kozarcu. Vsi vidijo, kake sledove je pustil boj, ki ga je dobojeval, na njegovem obrazu in v njegovih očeh.

Vrelo je v Verenu, ko je odšel. Jesen za jesenjo si je ponavljal in se zaklinjal, da ga Ritoper nikdar več ne ogoljufa. In vendar! Kako zvito ga je hotel speljati na led! Napisati toliko ko drugim, v jeseni pa lepo reči: Toliko je napisano, toliko dobiš. Izgubo imam! Čisto po Ritoperjevo! Odločnih korakov je hitel domov in sklenil, da stopi na vse zgodaj zjutraj k Podlesniku in mimogrede povpraša tudi pri Küharju. Doma pa se je zamajala vsa jeza na Ritoperja in je zašepal trdni sklep. Sijali so obrazi otrok. Z velikimi kosi belega kruha so rajali po sobi, zadovoljnost je blestela v ženinih očeh. Še Štefanček je pozabil na svojo nejevoljo, ker ne pojde na delo. Žena je slutila iz temnega pogleda, kaj vre v možu, skalilo se ji je zadovoljstvo v očeh in je rekla: »Saj ni tak! Poglej, še v nedeljo jim nisem mogla razdeliti takega kruha! Lina je prinesla! Rad pomaga! In poleti, ko te ne bo in pride ura in bo hudo — kam se naj obrnem? Pri roki je Ritoper in rad pomore …« Brez besede se je obrnil in vrnil k Ritoperju.

»Vendar pojdeš?« šepne Sotlička, ga sune s komolcem in mu ponuja kupico. »Kamen se mi je odvalil od srca. Saj popaziš na mojega Andraža?«

Veren izpije in ne odgovori, ko da ga je sram pred ljudmi, ker je klonil pred Ritoperjem.

»Štefan, gledal boš na mojo Ilonko? Veš, da mi je vse na svetu. Ne veš, s kako težkim srcem jo puščam v svet in izpred oči.« Šiftarka še vedno ni prav odločna, ali bi pustila Ilonko na delo ali ne.

Ivanu je vroče; očetov pogled leži nepremično na njem in ga žge. »Pojdeš, ker pojde Veren?« vpraša trpko in očitajoče Ilonko.

Ilonka čuti na sebi srep pogled starega Sukiča in Ivanu ne odgovori ničesar.

Ivan jo dvomljivo pogleda, si potisne klobuk na oči in odide iz sobe.

Sukič v dušku izpije kupico vina, pomigne Lini in naroči novo merico.

Ritoper menca roke, pogled mu nemirno plove in bega po sobi in se ustavlja na vratih, skozi katera je odšel Ivan. Zgrabi za prazen liter in odhiti z njim v vežo.

»Prehladiš se,« kara skrbeč palirjev glas.

Ivan je oprt na podboje vežnih vrat in zatopljen v težke misli. Zdrzne se, ko ga nagovori Ritoper, in ga raztreseno pogleda. Zamahne z roko, ko da mu ni ljubo, da ga moti palir, in stopi pred hišo.

Nemiren se vrne Ritoper v sobo.

Škrtanje peresa po papirju preneha, vsi pogledajo na Časarja.

»Si napisal?« vpraša Ritoper.

»Sem!« Časar si prižge ugaslo cigaro.

»Prečitajte!« sili Horvat.

Časar si nastavi kupico vina na usta, počasi in premišljeno pije ter zre pri pitju na Ritoperja.

Palir je neodločen. Ivana ni v sobi. Sukič zre ko gad nanj.

»Bomo podpisali kar na slepo?« vpraša Horvat.

»Ali prečitamo?« Časar vstane in važno gleda po navzočih.

Ritoper se ne more odločiti in se izogiblje Časarjevim pogledom.

Še preden mu veli Ritoper z očmi, začne čitati: »Pogodba je sklenjena med Aleksandrom Ritoperjem, palirjem, na eni strani, na drugi strani med poljskimi delavci Štefanom Verenom, Miklošem Horvatom, Andražem Sotličem, Ivanom Sukičem …«

»Kdo je ta Ivan Sukič?« prekine stari Sukič Časarja.

Časar dvigne pogled in karajoče pogleda Sukiča.

»Pogodba se tiče določenih oseb, drugih se prav nič ne tiče!« mrmra Ritoper.

»Čitaj, Časar!«

»Če misliš z Ivanom Sukičem mojega sina …« vstaja Sukič.

»Saj ga ni tu!« meni nekdo od mize pri peči.

Časar čita s povzdignjenim glasom: »Palir Ritoper se zavezuje, da izplača za vsak mesec dela, izvzemši mesec julij, to je žetveni mesec, Miklošu Horvatu, Andražu Sotliču, Ivanu

 Sukiču …«

»Ali je to moj sin?«

Sukič se obrne do Ritoperja.

»Čitaj, Časar!«

»… v silju torej! Miklošu Horvatu, Andražu Sotliču, Ivanu Sukiču …«

»Vraga!« Sukič udari po mizi s pestjo, da odskočijo kozarci. »Ali ne zvem, kdo je ta Ivan Sukič, ki ga imenujete v pogodbi?«

»Čitaj, Časar!«

»Ali misliš mojega sina kupiti za to beraško plačo? Moj sin ne strada kruha! In ne pojde s teboj, ti …« Sukič ne izreče besede, ki mu je na jeziku, stopi k Ritoperju in mu zre izzivajoče v oči.

»Časar, čitaj!«

»Ivana Sukiča, mojega sina, ni v sobi.«

»Časar, čitaj!«

Časar čita.

Suho se zasmeje Sukič: »Menda nisi vpisal mene v pogodbo? Menda ne misliš, da se vpišem za tisto tvoje plesnivo zrnje?«

Ritoper zapoveduje z očmi. Časar čita.

»Rajši bi se zapisal hudiču ko tebi! Hudič plača vsaj v cekinih, ti pa v preperelem zrnju!« In zopet se Sukič suho nasmeje in se ozre po delavcih in radovednežih pri mizi ob peči. Nihče ne sledi njegovemu smehu, vsi pa so pod vtisom njegovega suhega smeha.

»Lahko je ljudem, ki sede na ameriških dolarjih — težko nam, ki hrepenimo po belem kruhu! In ga moramo iskati po daljnih deželah in … in delati, ne pa posedati v gostilnah in čakati na goste. Čitaj, Časar! Kaj ve človek, ki sedi na dolarjih, kaj smo mi, palirji, goričkim revežem? Dobrotniki …«

Časar hoče čitati.

»Dobrotniki?« Ko risa si gledata Sukič in Ritoper v oči.

»Čitaj, Časar!«

Časar čita.

Sukič udari z nogo ob tla. »Za sina mi je — kaj vse drugo! I samemu hudiču moraš v risu podpisati pogodbo, da mu prodaš dušo. Podpisati pogodbo, da veš, Ritoper! Brez pogodbe pa ne drži ni hudiču!«

»Časar, čitaj!«

Časar čita.

»Ivan Sukič pa ne podpiše tvoje pogodbe!«

»Podpiše jo!« Sunkoma dvigne Ritoper pogled s pogodbe in upre svoje sive oči v Sukiča.

Tretjič se Sukič suho zasmeje. »Jaz da bi podpisal tvojo pogodbo? Kaj se ti blede? Edini Ivan Sukič sem v sobi!«

»Tvoj sin jo podpiše!«

»Moj sin ne podpiše! Saj ni niti poslušal, kako sramotno ceno mu ponujaš za njegove mlade sile. Še hudič bi dal več!«

Ritoperju drhte nozdrvi in ustnice. »Pogodbo tvoj sin podpiše!«

Sukič prezirljivo pogleda Ritoperja in se ozre po sobi, da bi našel oči, ki bi mu pritrjevale.

Časar naglo dokonča in sede. Saj ga skoro nihče ni poslušal, vsi so sledili Sukičevemu in Ritoperjevemu razgovoru.

Ritoper vzame pogodbo v roko, jo preleti z očmi in podpiše. »Veren!« Stisne mu peresnik v desnico in odhiti v vežo. Veren si prečita, koliko silja dobi, preračuna v glavi, kaj je napisano, in počasi in premišljeno podpiše.

»Mikloš Horvat!« kliče Časar in mu nudi peresnik v desnico.

Horvat razgrne pogodbo po mizi in jo začne čitati.

V veži se trudi palir: »Ivan, podpisati moraš pogodbo! Za vseh sedem mesecev smo napisali.« Prijateljsko položi Ritoper Ivanu roko na ramo in mu pogleda v oči.

Ivan se zdrzne in ga zmedeno pogleda.

Ritoper vidi, da boj še ni dobojevan. »Stari sitnari! Ne boj se, Ivan! Bodi fant! Za tako dekle kot je Ilonka!«

Ko v mrzlici ga gleda Ivan.

»Poznam svet in mlade ljudi. Kaj nisi še opazil, kako jo požirajo z očmi, kamorkoli se prikaže? Tudi na Ogrskem ne bo drugače. In … in … no, saj me razumeš! Mlada je Ilonka, lepa in neizkušena …«

Ivan se strese in hlastno otrese Ritoperjevo roko s svoje rame.

»Na tvojem mestu in če bi bil Sukičev Ivan, bi je ne pustil izpred oči …«

Z odločnimi koraki stopa Ivan v gostilniško sobo.

»Podpiši! Radi nje! In navkljub staremu podpiši za vseh sedem mesecev! Če ne uvidi sam, kak biser je Ilonka, mu odpri šiloma oči!« šepeta Ritoper.

Ivan obstane pri vratih. Bled je, nemirno bega njegov pogled po zakajeni gostilniški sobi, ogiblje se sršečih očetovih pogledov, išče Ilonkinih oči.

Tiho je v sobi. Pero, ki ga vodi okorna in ostarela Horvatova roka, škrta po papirju.

»Andraž Sotlič!« kliče Časar.

Andraž podpiše, kratko in odločno, ne prečita pogodbe, ozira se, komu naj ponudi peresnik.

»Ivan Sukič!«

Pajka bi bilo čuti, da pleza kje pod stropom po svojih mrežah, taka tišina napolnjuje sobo.

»Ali jaz?« vpraša stari Sukič in se obrne k Časarju in Ritoperju.

Ivan skuša ujeti Ilonkin pogled, toda se mu ne posreči. Ilonka skriva svoj obraz za materin hrbet.

»Podpiši!« mu šepne Ritoper na uho in ga porine od vrat. »Nalašč!«

Obotavljaje se stopi Ivan proti mizi. Mimo očeta mora in skuša izbegniti njegovim pogledom. Andraž mu stisne peresnik v roko. Ivan sede na Andraževo mesto pri mizi in išče po papirju, kje naj podpiše.

»Stoj! Premisli!« Oče ga zgrabi za komolec in vleče od mize. »Ne napravi mi te sramote! Saj ne veš, kaj podpišeš! Saj nisi poslušal in ne veš, za kako sramotno ceno se prodajaš! Sukičev sin, kaj ti manjka kruha?«

Ivan ujame preplašeni in proseči Ilonkin pogled. Napačno ga razume. »Rekli ste že včeraj svojo zadnjo besedo.« In izvleče svoj komolec iz očetove pesti in nastavi pero.

»Podpišeš?«

»Včeraj bi drugače govorili, pa bi bilo drugače! Danes je prepozno.«

Pero zaškrta po papirju.

»Kdor podpiše to Ritoperjevo pogodbo, ni moj sin!«

Pero škrta. Ivanu se trese roka, za vsako črko, ki jo napiše, pomoči pero v črnilo.

»Nisi moj sin!« bruhne oče v silni jezi. »In ta … ta …« S prstom pokaže na Ilonko, njegov pogled je poln divje jeze in zaničevanja. »Ta ne bo nikdar moja snaha!« Sunkoma se obrne, zgrabi za svoj klobuk, ga potisne na oči, pozabi plačati vino in odvihra iz sobe.

Ivan odloži peresnik, ne da bi dopisal zadnjo črko svojega imena. Čisto bled in skoro zelen je v obraz.

Ilonka si zakrije oči z rokama.

»Vihra stara, Sukičeva!« se jezi Ritoper. Vedro je njegovo čelo. Pobira prazne litre po mizah, da jih napolni in vlije svojim delavcem veselja v žile in srca.






LUČI PO GORIČKEM


Mrzel hlad veje iz gozdov, v jutranji temi gore blede luči po bornih Goričkih kočah, svetle plamenice žare po potih in stezah. Iz obgoričkih vasi hite ljudje proti Pucincem in Moščancem, od Sv. Sebastijana, od Sv. Benedikta hite proti Moščancem in Mačkovcem, od Grada se spuščajo proti Mačkovcem, od Križeve in Markovcev in Čepine in Dolenje hite v Stanjevce, Gornje Petrovče, Šalovce in Hodoš. Srečavajo se luči — pozdravljajo se znanci in v družbi hite k železnici. Pogovor se ne more razviti. Slovo od domačih je pustilo sledove v srcih, skrb rije po možganih. Cule prekladajo iz roke v roko, kovčege na kosiščih premeščajo z rame na ramo, glave povešajo in premišljujejo. Kogar spremlja žena, skuša biti dobre volje in zgovoren. Pa se mu beseda ustavlja. Polno je srce, sto naročil brni po glavi, prave besede pa ni in ni na jezik. Tudi ne sodi vesela beseda med molčeče popotnike.

Gre fant proti Mačkovcem. Svetlo gori njegova plamenica. Ob njem stopa dekle. Plaho in ko boječe gori njena lučka. Solze so v njenih očeh. Ne more razumeti fantove prešernosti in razigranosti in njegovih vriskov. In vendar ji je bilo slovo lažje in je odhod lažji, ker stopa ob njem.

Gredo fantički proti Mačkovcem; deca so še, pa bi bili radi veliki. Mrzlo je, zobje šklepetajo, roke si grejejo ob plamenicah. Lepo je, ko gori toliko lučic po Goričkem in smeš sam nositi svetlo luč ko vsak odrasli. Samo da čimprej prisveti dan in pokaže nove dežele in nove ljudi.

Gre Veren proti Mačkovcem. Veliko culo nosi v roki, na kosišču mu visi z rame kovčeg. Upognjen je njegov hrbet, ko da nosi svinec v kovčegu, povešena je njegova glava.

Ko so ginile ure noči brez spanja, je iztegoval roke v temo, ko da hoče najti oporo in vse skrbi osredotočiti na eno edino. Katera je ta edina? Sto jih je, pa izbiraj, katera je tista edina in največja. Vsak hip se je dramila žena in povpraševala, če mora že vstati in segreti pripravljeno mleko. »Še ne, še ne!« je miril njo in sebe. Vsaj še nekaj ur v krogu družine! Mirno spe otroci: štirje so na postelji, trije z glavicami na vzglavju, četrti počez njim pri nogah; na peči sta dva; v zibelki je najmlajši. Lahno in enakomerno sopejo, sanjajo o belem kruhu, ne vedo, kako je težko očetu, ki ga gre iskat. In če zasope kateri glasneje in če se kateri nemirno obrne ali če zajoče malček v zibelki — že dvigne mati glavo in prisluškuje. Vstane na nemirno sopenje in premetavanje, prižge luč, popravi odejo, premakne glavico, naravna nemirneža v pravo lego, pogleda z lučjo po vseh, poziblje malčka, posedi na postelji, dokler ne napolni mirno in enakomerno dihanje sobe. Upihne luč in leže — v prihodnjem hipu zopet vstane, prižge luč in ponovi, kar je pravkar storila. Leta in leta, pozimi in poleti, noč na noč — vedno isto. Ali sploh spi ponoči, revica? Kdaj naj spi? — Nežno besedo bi ji rekel Veren, pa se je boji motiti. Vsaj za nekaj trenutkov naj zatisne oči! O! In poleti pride še eden! Pa ne bo krepkih rok za pomoč v koči! — »Ali je že čas?« je vprašala žena. »Ne, ni še! Le spi! Te že pokličem!« Kolike muke je pretrpela, preden je shodil prvi, Štefanček. In za njim: eden je komaj shodil, drugi je že vekal v zibelki. Tolaži tega, pazi na onega! Revica! Mora ji reči mehko besedo. — »Ali je že čas?« »Ni! Le spi in se odpočij!« Od zgodnje pomladi do pozne jeseni sama, sama s kopico vedno lačnih želodčkov, vedno odprtih ustec, vedno prosečih kruha, ki vasuje pri očetu tam daleč na ogrskih planjavah, Mučenica! — »Tako nemiren si! Se bojiš, da zamudiš?« O, in če zamudi! Pa ostane še dan, dva pri svojih! — Ne, ne sme zamuditi! Kaj bi rekel lačnim očem, ki bi spraševale, ali prinese v jeseni belega kruha?

Vstala je žena in prižgala luč. Dvignil se je in pogledal skozi okno. Pa bo le že čas! Žena je odšla v vežo, da napravi ogenj in segreje mleko. Svetil si je s svetiljko od tistih štirih na postelji preko tistih dveh na peči in obstal pri Aleksandru v zibelki. Angelski obrazki so mirno sanjali, sanjali o belem kruhu. Nekajkrat je stopila žena na prag in ga opazovala, pa ni rekla ničesar. Štefanček je hotel po vsej sili že letos na delo. Dete, dete, premlado si, da bi moglo le od daleč slutiti, kako grenak je tisti kruh, ki ga reže palir! Pred črvičkom v zibelki je stal, ko je prinesla

 žena skodelico mleka. »Pij, dokler je vroče! Ves dan ne zaužiješ nič gorkega!«

Postavil je svetiljko na mizo in pogledal ženo. Stala je ob mizi in dolgo, dolgo sta si zrla v oči, pa nista rekla nobene besede.

»Shladilo se bo!« je spregovorila žena in pokazala na mleko. Pa se je naglo obrnila, stopila k postelji, na kateri so spali štirje, in jim začela popravljati odeje. S hrbtom je bila obrnjena proti možu in ni mogel videti, kaj se godi v njenih očeh.

Nekaj mehkega se je budilo v srcu, v grlu ga je zaščegetalo. Zgrabil je za skodelico in na dušek izpil mleko, da je pogasil ščegetanje v grlu. »Ali si vse pripravila?« je vprašal in potežkal kovčeg.

»Vse!« Sunkoma se je okrenila k njemu.

Pogledal je skozi okno po zvezdah, stopil k njej, ji ponudil desnico in rekel: »Margita!« Zrla sta si v oči, desnica je krčevito stiskala desnico. Preudaril je Štefan: Radi Štefančka ji moram naročiti. Fante bi bilo rado veliko in bi rado znalo vse bolje ko drugi. Napeti mora vajeti in ga brzdati! Radi Matjažka ji moram naročiti. Živo srebro je, vsak dan mu mora krpati hlače. Radi Mariške jo moram poučiti. Nič kaj rada ne hodi v šolo. Margitka si je izmišljala najneverjetnejše stvari, da bi le ponagajala bratcem in sestrici in napravila zdražbo. Pred Ludvikom naj skriva vžigalice! Jožku naj večkrat pripoveduje o ateku, da ne pozabi nanj in ga v jeseni ob prihodu takoj spozna. In ko Aleksander shodi … In ko prileti štorklja … In kravica … In kočica … In ograjček in njivica … In … O, koliko ji moram povedati! Zvezde pa bledijo in opominjajo k odhodu.

Veren ni rekel nobene besede. Le oči so govorile, govorili sta desnici.

»Ko pride ura …« je mukoma iztisnil Veren iz sebe in ji še globlje pogledal v oči.

»Bog bo dal, da se dobro izteče!« je menila. »Srečno hodi, Štefan! Zdrav se vrni!«

Še z levico ji je objel desnico. Preden je zinil besedo, se je dvignil na peči Štefanček, si pomencal oči in rekel: »Naj grem še jaz, atek!«

»Spi! To je za sedaj zate, ne pa delo pri palirju.«

»Drugo leto me vzamete s seboj?« V trenutku je bil s peči.

»Bomo videli!« Oče ga je pobožal. »Priden bodi, materi pomagaj, na deco pazi! Če boš priden, no, potem bomo o tem drugo leto govorili.«

Štefanček je bil zadovoljen.

»Posvetim ti!« je silila žena, ki se je bala, da bi zamudil, in je vzela svetiljko z mize.

Prižgal si je svetiljko za na pot. »Priden bodi, Štefanček!« Ozrl se je po spečih, pobožal Štefančka, nateknil kovčeg na kosišče, vzel culo v roke. Na pragu je obstal, ko da se mu ne da iz sobe, žena pa je že odpirala vežna vrata.

»Tak, Margita …« Spomnil se je, da ji ni še ničesar povedal in naročil.

»Spremim te!«

»Kaj bi hodila!«

»Vsaj skozi vas.«

»In če se kateri zbudi?«

»Zdrav se vrni, Štefan!«

Segla mu je v roko. Veren je odložil culo in jo krčevito stisnil za desnico. Ni se mogel in se ni mogel ločiti, besede, naročila pa tudi ni mogel iztisniti iz grla. Le v oči ji je zrl, zrl, dokler se ni zasvetila plamenica na poti in so se začuli koraki.

»Srečno, Margita! Pa glej … glej na deco!«

»Srečno, Štefan!«

Naglo se je obrnil in odšel. Žena je visoko dvignila svetiljko in gledala za njim, dokler ni zavil za sosednjo hišo. Ko je mislil, da je zaprla vežna vrata in ne zre več za njim, je ugasnil svetiljko in stekel nazaj k svoji koči in pogledal skozi okno v sobo.

Sedela je na postelji, roke je imela sklenjene v naročju, pogled je bil uprt v tla. O žena, žena! … Mučenica! … O dečica! … O kočica borna! … O domačijica, domačijica, zakaj nimaš kruha? …

Gre Veren proti Mačkovcem. Upognjen je njegov hrbet, truden je njegov korak, povešena je njegova glava. Medlo gori luč v njegovi svetiljki.

Gre Sukičev Ivan proti Mačkovcem. Lahek in prožen je njegov korak. Na kosišču nosi culo. Da ni stopila iz grmovja ob poti mati, da ga ni s povzdignjenimi rokami prosila, naj ostane, da ni bridko zajokala, ko je videla, da ji ne usliši prošnje, bi si Ivan zažvižgal. Da ga ni pred ločitvijo svečano pokrižala, bi sploh ne mislil na to, kam gre. Da mu ni potisnila cule v roke, bi pač šel brez cule. Kdo bi mislil na culo in popotnico, če raja po njegovi glavi prelepa misel na včerajšnji večer.

Sitnarila je Šiftarka, snoči mu je prepovedala zahajati v njeno kočo in govoriti z Ilonko. Noče biti kriva razdora pri Sukičevih! Naj je Ilonka siromašna — lovila ne bo nikogar, najmanj Sukičevega Ivana! Kaj mu je treba hoditi na delo in dajati ljudem toliko snovi za obiranje Ilonke, ki ni ničesar kriva? Pusti naj Ilonko in si poišče bogato nevesto, ki bo papinka3 in očetu po volji!

Ilonka je povešala glavo in ni rekla nobene besedice k vsej materini pridigi.

Potrt je Ivan odhajal. Njegova potrtost jo je bolela, prihitela je za njim in rekla: »Najbolje je tako, Ivan!«

»Ilonka, Ilonka! Ni mi mogoče! Ne morem te pozabiti! Srečen ne bom z nobeno drugo, tudi ne maram za nobeno drugo! In če je ves svet proti — ne odneham!« Prijel jo je za roko. »Kaj res ne smem več govoriti s teboj?« Molčala je.

»Kaj res moram pozabiti nate?«

»Zate je bolje tako!«

»In zate?«

»Siromašna sem …«

Prijel jo je še za drugo roko. »Ali je oče imel kaj, ko je bil mojih let? Ali je mati imela kaj, ko sta se vzela? Ali si ni sam prigaral dolarjev? Tudi jaz jih prigaram. V Ameriko pojdem. In če mi oče ne da za pot — pojdem! Kar zaslužim pri Ritoperju, prodam; nekaj mi skrivaj stisne mati v roko. In prislužim dolarjev ko oče! Misliš, da jih ne prislužim?« Silno ji je stiskal roke, da ji pokaže svojo moč. »Zvezde bi klatil z neba zate — pa bi ne zaslužil toliko, da bi živela? Kaj mi ne verjameš, Ilonka?«

»Verjamem! Ali glej, vsi so proti! Vaši, moja mati …«

»Zato hočeš, naj nate pozabim?«

Ilonka je drhtela pod pritiskom močnih rok. »Ah, Ivan! Če nama pa ni sojeno.«

»Sama si sodiva! Ko vidijo, da sva si sodila dobro, se pomirijo in privadijo. Ali me počakaš, Ilonka, da pridobim dolarjev? Ali … ali smem govoriti s teboj?«

Ničesar ni rekla, le drhtela je. Ivanu je zaplala kri po žilah. Završelo mu je v glavi. Privil je Ilonko k sebi in se doteknil z drhtečimi ustnicami njenih.

»Kaj delaš?« je trepetala in se mu skušala izviti. »Ne smeš tega … Mati opazi …«

»Naj opazi! Ves svet naj vidi!« In je vdrugič pritisnil svoje ustnice na njene.

»Ne smeva tega!«

»Ali si ne sodiva sama? V Ameriko pojdem! Moja boš!« In jo je poljubil tretjič.

In se mu je iztrgala in odhitela v kočo, ko otrok, ki se je zavedel, da ni bilo prav.

Ivan je obstal na mestu in sam sebi ni mogel verjeti, da li se je res zgodilo. Zavriskal bi bil, ko se je zavedel, da ne sanja, — ali z vriskom bi se izdal in bi izdal Ilonko in prelepo skrivnost. Zataval je po vasi in taval vso božjo noč. Misel na Ilonko in njiju skrivnost je bila tako sladka, da ni šel domov niti po slovo od matere in Lizike.

Gre Ivan proti Mačkovcem. Brez luči gre, pa mu je svetlo in jasno v srcu in v duši. —

Gre Andraž proti Mačkovcem. To so koraki v svet, važni in premišljeni. Že pred leti bi jih moral hoditi, da ni bila mati tako bojazljiva. Boji se, pretirano se boji zanj. Spremlja ga in mu nosi culo. Rajši bi Andraž, da ga ne spremlja, zakaj pri vlaku bo gotovo jokala, ko da jemlje slovo za zmeraj. Le kako se bodo ljudje zgledovali in pomilovalno presojali Andraža. Saj bi šel sam, saj ji ne bi pustil, da ga spremlja, ali … ali kako bi mogel odreči materi? Vso noč je po prstih hodila po sobi, vezala culo, gledala nanj, da se ga nagleda pred odhodom, razvezovala culo in premetavala po njej, jo zavezala in prišla k njemu in se sklonila nanj in ga gledala, ker je mislila, da spi. Ni malo pretrpela v življenju in ni majhna ljubezen, s katero visi na edinem sinu …

Gre Andraž proti Mačkovcem. Nemirno plapola plamenica v materini roki. Ko da sluti nesrečo. —

Gre Geza proti Mačkovcem. Poltiho si žvižga v hladno jutro in je Židane volje. Za klobukom nosi kito rožmarina. Kito rožmarina mu je dala Lina. Pa bi ne žvižgal? Pa bi ne bil židane volje? Gosposko svetiljko nosi s seboj, mirno gori lučca v njej. —

Gre Horvat proti Mačkovcem. Sključeno gre in drsajočih korakov gre in brunda, brunda in se spotika ob vsak kamenček. Kaj bi ne mogel Ritoper zapreči in potegniti sosedov do postaje? Ali vsaj naložiti kovčegov in cul na voz?

Treska v Horvatovi roki noče in noče goreti. Bolj ko jo utrinja, slabše gori.

Možje gredo proti Mačkovcem in žene gredo proti Mačkovcem, fantje gredo proti Mačkovcem in dekleta gredo proti Mačkovcem, dečki gredo proti Mačkovcem, deklice gredo proti Mačkovcem. Sključeni in drsajočih korakov gredo; veseli gredo in lahkih in prožnih korakov gredo. Luči svetijo, svetijo v jutranji hlad in migetajo ko svetel up. Na nebu ugašajo zvezde, tam izza Fokovcev vstajajo po nebu zlati prameni.
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Prisopiha vlak od Moščanc. Ritoper moli glavo skozi okno in maha z roko Časarju. Neprespani obrazi ga obkrožajo in gledajo po znancih.

»Ste vsi?«

»Kaj smo taki zaspanci, da bi ne mogli vstati pred solnčnim vzhodom?« Časar ponosno gleda po zbranih.

»Dobro, dobro. Tu si jih vsaj zbral in uredil. Ali v Soboti, v Pucincih in Moščancih! Uh! Sto glav bi moral imeti. Za vsakega moraš sam misliti.«

Vlak se ustavi.

»Kar sem k nam! Prihranili smo vam prostora.«

»Z Bogom, Andraž! Varuj se!«

»Srečno, mati!« Naglo ji seže v roko, ji iztrga culo in skoči v vlak.

»Počakaj vendar!« Mati ima že polne oči solz.

»Boljši prostor najdem!« se opravičuje Andraž, ker mu je pred tujimi ljudmi nerodno.

»Veren, lepo te prosim, pazi nanj! Veš, kako mi je, ko pošiljam zadnjega v svet!«

»Ne skrbi, Sotlička!« Veren ji seže v roko in jo pomirljivo pogleda.

»Kje si, Andraž?«

Ženske se prerivajo, da sežejo v roko možem in sinovom in bratom. Dečki in deklice veselo čebljajo, mnogi so danes prvič stopili v vlak.

»Lep prostorček sem si priboril, mati!«

»Andraž, srce mi pravi, da ne bo dobro, ker greš.«

»Ah, kaj!« Andraž zamahne z roko.

Vlak odhaja.

»Z Bogom, mati! Le

 brez skrbi! V jeseni …«

Silen strah zgrabi Sotličko. »Andraž, Andraž, sinko moj zlati!« Železničar jo potegne od vlaka.

»Kaj bi …« se skuša za mater opravičevati Andraž. Pa mu je vendar hudo pri srcu, ko vidi mater v toliki žalosti.

»Saj ne odhajamo v Ameriko!« se skuša šaliti Časar.

»Pa da gremo! Čemu toliko solz? Ker nimamo doma dovolj kruha, moramo po svetu za njim. Bolje je iti za kruhom po svetu, ko doma umirati gladu!« poudarja Ritoper.

Ivana pretresejo Sotličkine solze, da pozabi na Ilonko in misli na mater. Tesno mu je pri srcu. Sede k Andražu. Časarjevo in Ritoperjevo govorjenje mu ne ugaja.

Deca, ki se prvič vozi v vlaku, zakriči, ko zavozi vlak v predor.

Veren podpira glavo in zre v tla.

Geza sede k Ritoperju in mu v vsem pritrjuje.

Horvat išče prilike, da preseka Ritoperju besedo.

V Stanjevcih vstopi nekaj mož in žen in fantov, v Petrovcih jih vstopi do petdeset, v Šalovcih jih vstopi za poln vozni oddelek, nekaj jih vstopi še v Hodošu. Povsod moli že pri vhodu vlaka na postajo Ritoper glavo skozi okno, kriči, pozdravlja, sega v roke, išče prostorov, teka po vlaku, izstopa, vstopa in venomer besediči, da mora misliti za vse in na vse.

»Da se ti glava le ne razpoči od tolikih skrbi!« meni Horvat. »Kaj bi mi siromaki brez glave?«

Nihče mu ne pritrdi, vsak je zamišljen v svoje misli.

»Ali ste mi danes čudni!« Ritoper ja jezi razmišljevanje in neveselost. »Včasih so peli moji fantje in možje in dekleta, da so vsi ljudje ob železnici vedeli: Ritoperjevi se peljejo!«

»Odvadil si jih petja! Odvadil si nas veselosti!« momlja Horvat.

Ritoper presliši njegove besede. »Alo, da bo veselejše!« Iz košare izvleče zelenko in jo ponudi Časarju.

Zelenka kroži med potniki. Globoko potegne Horvat, noče piti Ivan, pije Andraž, ker misli, da mora piti.

Vlak hiti.

Z vsakim hipom so dalje od doma. Doma so se zbudili otroci in so začudeni, ker ni ateka. Veren vidi vse obraze od Štefanovega do Aleksandrovega. Včasih se mu zazdi, da čuje Mariškin krik, včasih mu zazveni Jožkov jok na uho, gotovo mu nagaja Margitka. Dvigne glavo in se naglo ozre po navzočih. Ko da se boji, da vedo, kaj misli.

Mati, mati, kako hodite domov? Ni bilo prav, da sem bil tako osoren in kratek. Kaj pravzaprav briga ljudi? Le čemu me je pred ljudmi strah in sram? Andraž poveša glavo in mu je žal, žal.

Kaj misli Ilonka? Kako se mi je iztrgala iz rok in odbežala. Ko otrok, ki spozna, da je storil prvi greh. Ali se jezi name? Kako pa doma? O, kako pečejo materine solze! Lizika poveša glavo. Niti v roko ji ni segel za slovo. Oče je mrk in zlovoljen. Materi in Liziki bo kazal svojo nejevoljo, trpeli bosta radi Ivana. Ivanu je tesno pri srcu. Ali je res bilo treba iti?

Geza se ne gane z Ritoperjeve strani. Včasih poseže z roko za klobuk in potiplje kito rožmarina. In še vdanejši je njegov pogled na palirja in še rajši bi razbral njegove misli in mu vnaprej vsaki besedi pritrdil.

Gleda ga ujec in ne more razumeti, odkod taka sprememba pri nečaku.

Pogovor se ne more razpresti. Ves Ritoperjev trud je bob ob steno. Dolinjci in Ravenci sede zamišljeni in sami zase, ko da jih je sram, da so zašli med goričanske kočarje in v Ritoperjevo družbo. Goričanci so preponosni, da bi jim dali prijazno besedo.

Vlak hiti, hiti.

Težko, težko, je slovo od Slovenske Krajine. Toliko dobrih in mehkih src ostaja na domači zemljici.

Vlak hiti. Izmotal se je iz gričevja, in hiti po nepregledni ravnini, ki je jezerokrat večja ko vse Dolinjsko in Ravensko. Tuja govorica udarja na uho, šepetaje govore med seboj v domači besedi. Ritoper glasno govori madžarsko, ko stoji vlak na postajah, domače govori le šepetaje in ko vlak vozi in ni niti sprevodnika blizu.

Solnce je sijalo nad Slovensko Krajino, ko so jo zapuščali pri Hodošu, toplo, prijazno solnce. Temni oblaki se kopičijo nad ravnino, neprijazen, pust, mrzel dan gleda v vlak skozi okna.

Ivan premišljuje, ali bi se na prvi postaji ne splazil neopaženo iz vlaka, počakal drugega in se vrnil domov.

Andraž čuti, da je imela mati prav.

Vlak hiti, hiti in vozi s seboj sto in sto misli, ki hite nazaj v solnčno Slovensko Krajino. Čim dalje vozi vlak, tem trdovratneje hite misli nazaj in tem silneje. Prehitro vozi vlak, predolgo vozi, predaleč bo do doma.

Ritoperju vozi vlak prepočasi. Njegove misli hite v smeri z vlakom, hitrejše so ko vlak in vse nestrpne so. Ritoper čuti, kam hite misli njegovih delavcev, ve, odkod zamišljenost in otožnost. Sama edina njegova misel mora pobijati sto in sto, jezero in jezero drugih misli! Pa jih pobije! Mora jih pobiti in ukloniti svoji volji!

Žejni so delavci in bi radi pili in hočejo k vodnjakom na postajah. Ritoper skače sam z vlaka, jim napolnjuje steklenice in streže z vodo. Lačni so nekateri, ki niso vzeli brašnja s seboj, Ritoper jim deli svoj kruh in odpira drugo zelenko. Ko presedajo na druge vlake, skače Ritoper ko po žerjavici po postajah. Boji se, da bi kdo sedel v napačen vlak; morda se boji, da bi kdo zaostal, morda se boji, da bi kdo pobegnil.

Vseh jezero in jezero misli pobija Ritoper, pobija, pobija! Z njim morajo: Naprej!

Vlak hiti po nepregledni ravnini, hiti v mrak.
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Vožnje ni konca ni kraja. Utrujenost črta svoje poteze v obraze in sili v oči.

»Da nas ni prodal v zamorske kraje? Tam so sužnji!« premišlja Horvat tako glasno, da ga čuje Ritoper.

»Še nekaj postaj, samo še nekaj postaj!« menca palir in bulji pri vsaki postaji v noč.

»Nekaj pomeni pri nas tri, štiri. Prevozili smo jih že najmanj deset, odkar si prvič rekel, da jih bo samo še nekaj. Zakaj si tako uredil, da pridemo ponoči?«

Ritoper presliši Horvatovo vprašanje.

»Težko bi bilo najti pot domov. Moder si, Ritoper, letošnje leto ti nihče ne uteče z dela.«

»Če utečeš, Horvat! Jokal ne bom za teboj! Ali lazim za teboj? Ali laziš za mano?«

»Priklenil si me nase! Verige ne morem raztrgati!«

»Vsaj molči in premišljuj, kako bi jo raztrgal. Rad bi, da jo čimprej raztrgaš!« Nedvoumen pogled spremlja Ritoperjeve besede.

V Horvatovih očeh sije neprikrito sovraštvo, ker mora pogoltniti odgovor.

Veren ga pogleda, sede k Horvatu in molči.

»Na verigi nas ima priklenjene. Samo nategniti mu je treba, pa gremo, če hoče, na delo na peklenske njive. Zakaj s hudičem je v zvezi!«

»Molči! Čuje te, pa ti zopet oponese dolgove.«

Veren pogleda Ritoperja. In za hip ga zazebe po hrbtu, ko presodi njegov srepi pogled, ki se meri s sivim sovraštvom Horvatovih oči. Globlje ko bi človek mislil sta se zagrizla ta dva drug v drugega.

»Kdor se pa zapiše hudiču, prejme tudi od hudiča plačilo. To je tako bilo in tako bo! Zapomni si to, Veren!« Glasno in s poudarkom govori Horvat.

In zopet zazebe Verena. Ali se ni zmešalo v Horvatovi glavi?

»Kaj zopet gode?« vpraša Ritoper Verena in pomigne z očmi na Horvata.

»Predolga je vožnja! Človeka se loteva nestrpnost!« meni Veren, popravlja svojo culo, ne pogleda ne Ritoperja ne Horvata. »Kar sem rekel, sem rekel! In zapomni si to, Veren!« In Horvat ga krepko sune, ko da hoče poudariti pomen svojih besed.

Vlak žvižga in vozi počasneje. Ritoper ošine s temnim pogledom Horvata.

»Horvat, ko izstopimo, hočem s teboj na samem govoriti par besed. Na samem in med štirimi očmi, da veš!« Ritoperjeve besede so strupene in ne prikrivajo njegovih misli.

Horvat ga razdraženo pogleda, pa naglo povesi pogled, sede na klop, položi culo v naročje, nasloni nanjo komolce, v dlani položi glavo in zamiži.

»Ali poči še to noč?« misli Veren. In v tretje ga zazebe pri misli, da se ne bo mogel izogniti, ko trčita skupaj.

Delavci molče. Iz Ritoperjevih ust so slišali danes prvo strupeno besedo.
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»Hitro, hitro! Vlak ne stoji dolgo! K meni, vsi semkaj k meni!« Ritoper vrže svojo pletenico na mokra tla, stopi nanjo in kliče delavce. »Glej, Časar, da kdo ne ostane v vlaku! — Ali ste vsi? Ni kdo zaspal?«

Komaj stopi zadnji delavec s culo v krog okoli palirja, zažvižga vlak in odhrumi v temno noč.

Tri, štiri medle luči brlijo na postajici, vse naokrog gluha, črna noč; nikjer ni videti žaru iz razsvetljenega gradu, v temi ni razločiti, da bi kje v bližini migotale lučce na marofu ali po hišah. Droben, gost dež pada na delavce.

»Ali smo vsi?«

Molk.

»Potrpite malko! Grad je nekoliko od rok! Kmalu se vrnem in vas popeljem na marofe.«

»Kaj ne bi v gradu prenočili?« vpraša nekdo. Glas ni Horvatov.

»V gradu, kakopak! In na pernicah in po mehkih naslanjačih!« se obregne drugi glas. Tudi ta glas ni Horvatov.

»Ko bi vsaj v grajskih hlevih!« se brani prvi. »Kdo bo taval v tej črni temi in v tem dežju na marofe?«

»Potrpite! Morda … morda prenočimo pri grajskih.« Ritoper nese svojo košaro v odprto lopo. Naglo navalijo za njim delavci, posedejo po klopeh, drugi se prerivajo in suvajo. Vsi bi radi v lopo. Lopa je majhna in tesna.

Horvat ne sili v lopo. Med klici ni čuti njegovega glasu. Ob strani stoji in nepremično gleda na Ritoperja.

»Popazi, da se ne razpršijo!« šepne palir Časarju in odhiti v noč.

Horvat vrže kovčeg na mokra tla, sede nanj, si položi culo v naročje, se opre na kosišče in gleda temno v temno noč.

V daljavo nekam se izgublja hropenje vlaka. Železničar pogasi luči in odide s svetiljko. Iz črne teme diha vlaga, mraz in dež, dež. Ko da se je zajedla črna noč v srca in jih napolnila s svojo temino molče delavci, se prerivajo in silijo v lopo. Lopa pa je že polna.

»Dež pada! Na dežju ne morem stati!« Nekdo rije z glavo in komolci v lopo.

»Kaj mi stopaš na noge?« se razjezi nekdo na pragu lope.

»Stoj ti na dežju!«

»Pa bi se prej pobrigal, da prideš pod streho!«

»Ko ste pa planili vanjo ko lačni volkovi na mrhovino!«

»Kaj hočeš dobiti pest pod rebra? Natlačeni smo ko meh, ki ga neseš v mlin.«

»Kam siliš, če ni prostora?«

»Stisnite se malo!«

»Ne gre!«

Neprijazni so glasovi, tuje in osorno zvene.

Časar prižge vžigalico in posveti v lopo. Tesno drug ob drugem stoje delavci in se premikajo ko celota, ko jih sujejo tisti, ki bi radi pod streho. Mrki in neprijazni

 so njih obrazi.

»Malo bi se stisnili! Vsaj za te male!«

Dečki in deklice se niso pririnile v lopo. Težko jim je na mrazu in dežju. Zobje šklepetajo. Ne vedo in ne morejo si pomagati. Brezupno buljijo proti lopi. »Nekaj jih naj izstopi, da napravite prostor za te male!«

»Kakopa!«

»Moramo jih spraviti pod streho! Za menoj!« Časar se zažene med ljudi v lopi in hoče šiloma napraviti prostora za mlade dečke in deklice.

»Kaj ste obnoreli?«

»Sam hoče priti pod streho! Mar mu je dece!«

»Kaj se vam ne smilijo ti mali? Kaj nimate src?«

»Kaj pa vlačite deco s seboj!«

»Kaj morate že nedoraslim izpiti mozeg iz kosti? Kaj ni dovolj, da izmozgavate nas?«

»Mladi morajo pod streho!« Časar jih hoče po vsej sili nekaj iztisniti iz lope. Suje s komolci, stopa po nogah, sika. Za njim se gnetejo dečki in deklice in ženske, pa tudi odrasli. Vsi bi radi v lopo in pod streho. Lopa pa je tesna, dve tretjini jih ne more pod streho. Prerivanje, suvanje, stopanje po nogah. Kletvice, zmerjanje. Jeza, sovraštvo. Sočutja ni.

»Kaj smo živina?«

»Z živino bi lepše ravnali.«

»Živina ste, hujši ko živina! Človek bi imel usmiljenje s temi malimi!«

»Čemu jih je premotil Ritoper z lepimi besedami? Naj izvedo, kak je Ritoper! Čim prej izvedo, tem bolje zanje!«

»Jesti morajo ko vi vsi! Imejte vendar sočutje z deco!« Očetje pritiskajo trepetajoče sinove k sebi, da jih ogrejejo; tete rade stoje na dežju, da morejo le nečakinje potisniti v lopo. Ali nobeden, ki nima med mladimi nečaka in nečakinje, noče iz lope.

»Kje je Ritoper toliko časa?«

»Zakaj nas ni povedel v grad? Bi bili vsaj pod streho.«

»Če misli, da bomo v tej temi in tem dežju klapali na marofe, se moti!«

»Tisti, ki sedite na klopeh, vstanite! Stopite na klopi! Pa spravimo male pod streho.«

»Kdo to zapoveduje?«

»Časar!«

»Orožnik!«

»Kaj ima tu orožnik zapovedovati? Naj stoji sam na dežju!«

»Saj stojim! Za te male mi je! Vsaj deklice pustite pod streho! Imejte toliko obzira!«

Obzira ni. Kdor sedi na klopi, ne vstane, vesel je, da se mu ni treba prerivati in suvati.

Časarju se ne posreči iztisniti nekaj mož iz lope. Dečki in deklice in ženske drgetajo na dežju in v mrazu. Še moške stresa mraz in jim šklepetajo zobje.

»Lepo nas je potegnil Ritoper, to moram reči!«

»Kje pa je Horvat, da bi zinil kako?«

»Res! Ali sta govorila z Ritoperjem na samem?« vpraša nekje iz teme in dežja Geza.

Nihče mu ne odgovori. V temi ko v rogu ne ve skoro nihče, kdo stoji ob njem. Na Horvata in njegov razgovor z Ritoperjem so pozabili. Morda je Horvat sosed?

Gost dež pada na streho in teče s strehe v žlebove. Mraz veje iz teme in noči in dežja, leze v kosti in žile. Deklice se tišče tesno druga k drugi, da se ogrejejo, dečki pritiskajo mokre cule k telesom, da jih ogrejejo. Pridušen vzdih premoti za hip tišino, jezna kletvica, ki uteče izza stisnjenih zob, ga spremlja.

»Prsti mi ozebajo!«

»Noge mi drevene!«

»Kje je Ritoper toliko časa?«

»Povabili so ga na večerjo, pa je pozabil na nas!«

»Pod streho je in pri dobri večerji in pri vinu. Jutri še ne začnemo z delom, če bo padal dež. Čemu bi nam že danes preskrbel streho?«

»Prokleti Ritoper!«

»Kdo je to rekel?« Časar prižge vžigalico in posveti v bližnje obraze. Po glasu ni mogel spoznati, kdo je klel palirja.

»Kaj pa streže na besede, črna duša orožniška?« godrnja zamolkel glas, ko ugasne vžigalica. »Z Ritoperjem naj bi šel in se najedel in napil in bil pod streho. Pri gosposki mizi je njegovo mesto, ne pa med nami.«

Časar zopet prižge vžigalico, dež mu jo naglo ugasne. »Komu ni zopet nekaj prav?«

»Žalostna nam mati, kaki smo mi iz Slovenske Krajine!« govori nekdo ko sam zase. »Nikjer in nikdar ne moremo biti sami in brez orožnikov.«

»Kdo je to rekel?« vzroji Časar. Po glasu sodi, da besed ni izrekel Horvat.

Molk.

»Kaj vas je Ritoper prosil, da greste zaslužit za zimo in ne pomrjete gladu? Dobrote vam izkazuje!«

»O, kake dobrote!«

»Kaj ni vedel, kako daleč je grad od železnice? Kaj nas ni mogel podnevi pripeljati semkaj?«

»Vsak hip se vrne!«

»Pustil nam je orožnika, da nas straži. Kam se mu mudi?«

»Čak!« vzkipi Časar in prižge vžigalico. Ves rdeč in nabrekel je njegov obraz. Dež naglo ugasne vžigalico. »Kdor misli, da moja beseda nič več ne zaleže, se moti.«

»Bogve, če ima bajonet pri sebi?«

»Prostora! V imenu …« Časarju zamre beseda na ustnicah. Z rokami in glavo se preriva v smer, odkoder je prišlo vprašanje o bajonetu.

Molk.

Dež pada nevzdržema. Vzdihi zamirajo med šklepetanjem zob in drgetanjem teles. Ritoperja ni in ni.

»Kleti Ritoper!« Presekano izreče nekdo te besede. Zobje mu šklepetajo v mrazu.

»Jutri se pomeniva!« reče Časar. »Kaj misliš, da te ne poznam po glasu?«

Po kratkem molku vpraša drugačen glas: »Ali mene tudi poznajo po glasu gospod orožnik?«

»Če dvomiš, boš videl jutri zjutraj!«

In čakajo. In ozebajo. In zabavljajo čez Ritoperja in ga preklinjajo. In zbadajo Časarja in ga jeze. In zbadajo drug drugega in je drug drugemu v napotje in v nadlego.

Ritoperja ni in ni.

Dečko na dežju se ne more premagati. Do kože ga je premočil dež, noge mu drevene, prstov na roki ne čuti. Zadrževan jok ga strese. Milo zajoka. Ko da je komaj čakala, da zajoče kdo drugi, zaihti poleg njega deklica.

Ko blisk se raznese jok med mladimi, ki so prvič zapustili očetovo streho in materino krilo.

In ženam na dežju in v mrazu se raztaja srce. Pritajeno in ko v sramu pomorejo mladini.

Možje in fantje molče in jih ne tolažijo. O, saj bi zajokal z ženami in dečki in deklicami marsikateri, da ga ni sram.

O kruh, kruh, ki ga režeš, palir!






NA MAROFE




V temi in megli in dežju zasvetijo luči in se bližajo.

»Ritoper!«

»Kaj res misli, da pojdemo v tem vremenu na marofe?«

»Zapisan si mu!«

Med delavci se preriva Časar.

»Prisluškoval je, da pove Ritoperju.«

Časar se izvije iz množice.

»Ritoper!«

»Malo dolgo sem se zamudil. Nisem mogel drugače. Še to in ono sem moral urediti in se porazgovoriti, pa je minil čas.«

»Da se le nisi vgreznil v zemljo! Da si čul, kako so te preklinjali!«

»Horvat?!« kipi v Ritoperju.

»Horvata nisem čul! Ali drugi! Vsi!«

Pet svetiljk prisveti za Ritoperjem na postajališče. Možje, ki jih nosijo, so oblečeni v nepremočljive plašče, pa še godrnjajo nad dežjem in blatno potjo.

Siloma potlačijo dečki in deklice in žene jok. Pretrganih in zamolklih vzdihov ne morejo zadržati.

»Ljudje, stopite semkaj v vrsto!«

»Na dež?« vpraša glas iz lope.

»Dovolj ste se nalajali! Ven! V vrsto!« Časarjev glas je sirov.

»Ali ga čujete? Kriči kot nad hudodelci!«

»Ritoper, zdaj čuješ sam! Niti ene tvoje dobrote niso vredni!«

»Tak vstopite v vrsto! Saj vas ne raztopi ta pohlevni dežek!«

Pa je težko pripraviti tiste v lopi, da stopijo na dež. Boje se, da se vrinejo drugi na njihova mesta v lopi.

Dve žarki luči zasvetita v temi. Po cesti prihaja topot konjskih kopit in ropotanje koles.

»Hitro, hitro! V vrsto!« Ritoper grabi po bližnjih in jih ureja.

»Kaj naj to pomeni?«

»Gospod pride in vas pogleda. Hitro, hitro! Kočija je že tu.«

Časar ves oživi. Poravnava, naravnava in izravnava vrsto.

»Ali zapove k pozoru ko pri vojaškem raportu?«

»Kaj hoče Ritoper s to komedijo?«

»Ko živina ste! Niti trohice smisla nimate za red in disciplino!« se jezi Časar in vleče v vrsto Horvata, ki je stal ob strani.

Pred postajico se ustavi kočija. Ritoper steče k njej in že med potom sname klobuk z glave. Iz kočije stopi petdesetleten gospod, si zaviha ovratnik in vpraša: »Kje so?«

»Spredaj, na peronu!« Ritoper se priklanja.

Gospod pride z urnimi koraki pred vrsto, vzame najbližjemu možu v dežnem plašču svetiljko, jo dvigne nad glavo in posveti po delavcih.

Časar šteje delavce, ko ga osvetli luč, preneha šteti, stopi h gospodu, udari s peto ob peto, vzboči prsi in dvigne glavo. »Gospod … gospod upravitelj, javljam: delavci in delavke pripravljeni!«

Gospod osupne. »Kdo je to?«

»Moja desna roka! Moj pomočnik!« pojasnjuje Ritoper.

Gospod poniža svetiljko in premotri Časarja od nog do glave. Ničesar ne reče, stopi k ženskam in si vsako ogleda, Ritoper in Časar mu sledita.

Moškega si gospod ne ogleda vsakega. Pred Gezo pa obstoji, motri njegovo mestno obleko in njegove žolte dokolenice. »Kako delo bo opravljal tale?«

»Kuhar!« pove Ritoper.

Gospod še enkrat premotri Gezo od nog do glave. Ritoper opazi v Horvatovih očeh besen srd in odkrito sovraštvo. Še gospoda zanimajo sršeči pogledi iz rdečih, krvavih oči.

»Mož mi je dolžan … Izterjati dolgov skoro ne morem drugače ko da ga jemljem s seboj na delo!« skuša pojasnjevati Ritoper.

Gospod zamahne z roko, vrne možu svetiljko in odhaja h kočiji. »Ni baš najboljši materijal!«

»Izmučeni so od dolge vožnje in čakanja v dežju.«

»Deset, dvajset moških bi bilo, vsi drugi …«

»Delo bo opravljeno, kakor je pogojeno! To je glavno!« se vsili Časar v pogovor.

»Le glejte, Ritoper!« Gospod sede v kočijo. »Brez skrbi, gospod upravitelj!«

Gospod ukaže pognati. Ritoper se globoko priklanja, Časar stoji zravnan ko sveča.

»Čemu ta komedija?« vpraša glas v vrsti. »Kar hodim na delo, je še ni bilo podobne!«

»Čemu?« Strupeno se zakrohoče Horvat. »Tudi živino priženo na semenj, da si jo ogleda, kdor jo hoče kupiti.«

Ritoper in Časar se vračata.

»Semenj …« izreče nekdo v sredini vrste.

Ritoper pograbi svojo pletenico in sili k odhodu.

»Tako se nismo pogodili!« vzroji mož z Ravenskega. »Še zajec se stiska v suhem in varnem zavetišču, mi pa naj brodimo v tej noči po blatu in dežju?!«

»Moramo! Tudi grad je daleč! Bolje, da pridemo še danes na svoja mesta na marofih.«

»Do kože nas premoči!«

»Saj smo že mokri do kože!«

»Ali je lepše ozebati na mestu ko hoditi in se ogreti in priti pod streho?« vpraša Časar.

Možje v dežnih plaščih in s svetiljkami odhajajo.

»Kdor ostane, naj sam sebi pripiše!« odloči Časar in hiti za svetiljkami.

Delavci jo ubero za njim.

Brodijo po razmočenih potih, gazijo po blatu, blodijo v črno, mokro noč.

Pota ni konca, pota ni kraja. V

 noč se zajeda megla in slepi petero luči, ki jih nosijo možje v dežnih plaščih.

»Ko bi mati znali, kako mi je …« iztisne Andraž iz sebe, ko telebi po dolgem v mlako.

Ivan si zagrize zobe v spodnjo ustnico, da mu ne uide krik, ki bi ga izdal.

Veren molče prenaša trpljenje. Na gorkem in pod streho je deca. Morda sanja o belem kruhu, ki ga prinese oče v jeseni.

»Luč!« krikne nekdo.

»Marof, marof!«

Je luč, je marof. Up zazveni v srcih. Mož s svetiljko jim pokaže hlev in kozelc. Ko omoteni obstoje. Premočeni, izčrpani, premraženi — pa naj spijo pod odprtim kozelcem na golih tleh? Cule so premočene, mokro je perilo v njih, v kovčege se je vsilil dež — kdo se more preobleči v suho perilo? Nekaterim šine pametna misel v glavo. In navalijo na hlev. Gorke sape je nadihala živina, udobneje bo v hlevu ko pod odprtim kozelcem.

Ritoper jih zadržuje in jih določi šestdeset, ki ostanejo na tem marofu.

Horvat zamolklo zakolne, Andraž žalostno povesi glavo, Ivan si do krvi zagrize zobe v spodnjo ustnico, Veren očitajoče gleda Ritoperja, Geza ga gleda proseče. Ni jih določil, da ostanejo.

Mož z dežnim plaščem, ki je pokazal hlev in kozelc, želi srečno pot in odide v sobo.

Štiri svetiljke svetijo. Še napornejša je pot.

Pritavajo do drugega marofa. Šestdeset delavcev ostane. Horvat in Andraž in Ivan in Veren in Geza morajo na pot v noč in meglo in dež. Tri svetiljke jim svetijo.

Pritavajo do tretjega marofa. Šestdeset jih odbere Ritoper, Horvata in Andraža in Ivana in Verena in Geze ni med njimi.

Za dvema svetiljkama tavajo do četrtega marofa. Težko je vleči noge iz razmočene zemlje, culo bi človek odvrgel, da bi laže hodil. V izmučenosti plešejo kolobarji rdečih luči pred očmi.

Šestdeset jih določi Ritoper. Veren razdraženo pogleda palirja. Horvat mu zre v oči ko ris, ki se pripravlja na skok. Geza poveša pogled. Ivan sede na prag hleva, ko da je določeno, da ostane na tem marofu. Andraž sede k njemu in si ne upa pogledati Ritoperja v oči, ko da ga je sram, da je izčrpal svoje mlade moči.

»Zadnji smo, kaj pa?« vpraša Horvat zamolklo.

»S teboj nisem še govoril. Pogovoriva se na petem marofu.«

»Kar povej! Čimprej je konec, tem boljše!« Horvat govori hripavo in vrže jezno culo in kovčeg in kosišče ob tla. Stopi proti Ritoperju. Pesti ima stisnjene, korak mu omahuje, oči so rdeče ko zalite s krvjo.

»Mislim, da ti bo ljubše, če govoriva na samem.«

»Dovolj mi je vsega! Govori!«

»Zdaj poči …« pomisli Veren. In vkljub silni utrujenosti stopi med Horvata in Ritoperja. »Kaj bi razpravljala pred tujimi očmi in ušesi.« In pokaže na delavce, ki so kljub izmučenosti pozorni in motrijo Horvata.

»Če pa sam hoče …« zmigne Ritoper malomarno z ramo.

»Hočem! Govori!«

»Bodi pameten, Horvat!«

»Znorim, če me še nadalje muči z grožnjami. Govori!«

»Ako hočeš, se vrni, Horvat! Ne silim te, da delaš pri meni.«

Molk.

»Zdaj veš!«

Horvat je bled, ustnice in nosnice mu drhtijo, ves se trese. »In kaj potem?« vpraša presekano in votlo. »Kaj storiš, če ne delam letos pri tebi?«

»Govoril bo zakon svojo besedo.«

»Boben bo pel!« pravi Časar.

Horvat poskoči in vzdigne desnico. Veren ga zgrabi za roko. »Ali si ponorel?«

»Še žal ti bo, Ritoper,« sika Horvat, »zapomni si moje besede!«

»Na jasnem sva! Stori, kakor ti je ljubo in kakor ti kaže. Zlepa dosežeš pri meni vse, z zbadanjem in grdenjem in hujskanjem ničesar!« »To je hvaležnost, da si mu posojeval!« mahne z roko Časar.

»Goljufal me je! Z vinom me je omotil!«

»Ali te je prosil, da piješ?«

»Pusti, Časar, prerekanje! Kakor hoče! Pojdimo dalje!«

Ivan se ne gane s praga.

»Ali ti je ljubše, Ivan, da ostaneš med tujimi ko domačimi? Kakor hočeš! Mislil sem, da boš rajši med domačimi.« Sladak in očetovski je palirjev glas. Ko da ni govoril prej ledenomrzlih besed Horvatu.

Ivan se ne gane.

»Tudi ženske iz naše vasi, ki pridejo h košnji in žetvi za nami, pridejo na peti marof.«

Naglo ga Ivan pogleda in vstane. V očeh mu gori jeza. Ritoper se umakne, ko da se boji, da mu pljune v obraz.

Ivan zagrize zobe v spodnjo ustnico in dvigne culo in kosišče s tal.

Veren pobere Horvatovo culo in mu jo potisne v roko.

***

Ledeno jutro podi temo, sive megle ne more prepoditi. Mož v dežnem plašču pokaže hlev in kozelc. Nekateri navalijo na hlev, ženske in dečki stoje onemogli in izčrpani, cule jim padajo iz rok, brezizrazno pogledujejo kozelc, hlev, Ritoperja. Odpovedale so jim moči.

»V hlev, topleje bo ko pod kozelcem!« sili Veren ženske in dečke.

»Geza, povej Verenu in Ivanu in Andražu in tudi ujcu, če hočeš, da imam za vas boljše stanovanje. Na skrivnem povej, da drugi ne čujejo. Ritoper govori naklonjeno in očetovsko.

In ko da ga ni premočil dež in ko da ga ni utrudil dolg in naporen pot, je Ritoper čil in misli na vse in misli za vse.

Obokan prostor ob hlevu z majhnim, zamreženim okencem in kamenitim podom je namenil Ritoper svojim najbližjim sosedom.

»Da ne porečete, da vas nimam rajši ko drugih. Pa ste godrnjali, ker niste ostali že na prvem marofu. Takega prostora ni na nobenem marofu. Tega sem izbral za vas. Saj to je lepa in prijetna sobica!«

Ni lepa in prijetna sobica, vlažna, nizka in temna kuhinja je, iz katere morajo odnesti poljsko orodje in razno šaro, če hočejo napraviti prostore, da ležejo.

»Prihranil sem nekaj za vas,« govori Ritoper, odpre pletenico in izvleče steklenico. »Drugim nisem hotel dati, vam postrežem z veseljem!« Odmaši steklenico, jo nastavi na usta, krepko potegne in jo pomoli Časarju. Časar pije in jo ponudi Verenu. Veren pije in jo pomoli Horvatu. Horvat se obotavlja.

»Le potegni, Horvat! Sam si kriv, če je prišlo do ostrih besed. Zakaj pa zbadaš! Potegni — in pozabljeno naj bo!«

Horvat zgrabi z obema rokama za steklenico, jo nastavi na usta in pije, pije. Globoko zasope, ko odmakne steklenico od ust, in jo ponudi Andražu. Andraž pije v globokih požirkih in ponudi Ivanu. Ivan vzame steklenico v roke in jo nese k ustom. V tem hipu se ujame njegov pogled z Ritoperjevim. Ne da bi pil, ponudi Ivan steklenico Gezi, stopi hlastno k zamreženemu okencu in se zazre v gosto meglo. Ritoperja osupne Ivanovo vedenje. Vprašaje pogleda Časarja.

»Slame ali sena imate gotovo na marofu?« se obrača Ritoper k možu v dežnem plašču in mu ponuja piti. »Na golih tleh ne morejo ležati.«

Vsak prinese naročaj slame, le Ivan se ne gane od okenca. Ko jetnik, ki hrepeni v ječi po svobodi, zre skozi zamreženo okence.

»Naj spi na trdem, če je trmast!« odloči Časar.

Veren prinese naročaj slame in jo razprostre zanj poleg svojega ležišča.

Ko snop se zavali Andraž oblečen in obut in premočen na slamo in si zakrije obraz z rokami. Telo mu pretresa trepet, ki ga ne more zatajiti.

»Otrok je še!« meni Časar.

»Kdo je otrok?« plane Andraž s slame.

Ritoper iztisne Časarja iz luknje. »S teboj bi rad govoril besedo, Veren!«

Veren gre za Ritoperjem.

»Časar ne bo mogel biti vedno na tem marofu in stati za vsakim delavcem. Marof je precej od rok. Veš, kaj mislim o tebi, Veren: popazi, da bo šlo delo hitro od rok in tako, kakor želim. Ne bo zastonj. Primaknem ti pri plačilu, verjemi mi. Tudi to sobico sem priboril le radi tebe. Do letos niso bili delavci v njej.«

Veren ga trudno in dvomljivo pogleda, reče ne ničesar.

»Geza, nekaj ti naročim!«

Ko blisk naglo je Geza pri Ritoperju.

»Samo radi tebe sem izsilil to sobico od veleposestva. Niso jo hoteli dati! In samo radi tebe sem odpustil ujcu. Sam si slišal, kake je kvasil danes.«

Geza je razočaran. Vse kaj drugega je pričakoval iz Ritoperjevih ust.

»Veliko stavim nate, Geza!« Očetovsko ga potreplja po rami palir in ga prijazno gleda. Geza ves rdi v zadovoljstvu. »Saj izpolniš moje upe?«

»Izpolnim! Zadovoljni boste z menoj!«

»Tak mi ugajaš, Geza! Vedno sem mislil o tebi najbolje!« Na uho mu pošepeče: »Pripeljal sem te na ta marof, da nekoliko popaziš na druge in … in krotiš ujca! Saj razumeš?«

»Razumem!«

»Veš, iz malega in z malim moraš začeti, Geza! Pojde, kakor je šlo pri meni! Le dobro se drži in napravi preskušnjo. Plačilo dobiš!« In palir ponudi Gezi roko. Z obema rokama zgrabi Geza za ponujano desnico in jo krepko stisne. Zajeclja: »Gospod Ritoper … Pozdravite … pozdravite … Lino!« V oči se ne upa pogledati palirju.

Ritoper odhiti po poti, po kateri so prišli. Svojo košaro nosi s seboj ko da ni košara, ampak slamnata bilka. Časar ga komaj dohaja.

»Ivan, lezi!« Veren položi roko na Ivanovo ramo. Nejevoljno otrese Ivan Verenovo roko s svoje rame.

»Ne bodi trmast! Kaj ti koristi, ko si že tu!«

»Pustite me!«

»Naj se cmeri! Baš njemu je bilo treba iti! Mi moramo za kruhom, njemu ni treba! Zdaj ima, ko vidi, kako je pri palirjih!« godrnja Horvat.

Ivan se strese in se naglo obrne. »Kdo se cmeri?« Glas mu je ves drhteč.

»Pusti ga, Horvat! Ivan ti ni storil nič žalega!« miri Veren.

Horvat pogleda Ivanu v obraz. Bled obraz, sledovi zob na spodnji ustnici, temni pogledi iz pordečelih oči, drhteče nozdrvi mu povedo, kaj je pretrpel v tej dolgi noči.

In še pikremu in godrnjavemu Horvatu kriči izraz na Ivanovem obrazu toliko in tako, da umolkne.

Ivan pade po dolgem na ležišče, ki mu ga je pripravil Veren, in zarije obraz v slamo.






BESEDE LJUBEZNI




Prelepo sije nedeljsko solnce na marof. Osameli jagnedi že zelenijo. Dolge razorane njive blestijo v rjavem sijaju.

Veren sedi na kamnu ob steni in zre po njivah, od brazde do brazde gre njegov pogled; skoro bi določil, katero je odrezal plug, za katerim je hodil. Po nerazoranih strniščih gre njegov pogled; skoraj bi določil, koliko brazd bo moral odrezati plug na tem, na onem strnišču in kolikokrat bo prehodil njivo gori in doli, doli in gori. Toplo sije solnce; zamižal bi in bi si šiloma vtepel v glavo misel, da sedi na klopici pred svojo kočo na Goričkem. Odpreš oči, pa nisi na Goričkem; pred teboj ni gosposkih dvorov, ni belih cest po ravnem polju, ni belih vasic, ni vijugastega pasu po ravnini! In za tem pasom ni belih cerkvic in vinskih goric!

 Še najbližjega marofa ne vidiš, le po daljnih vrhovih osamelih jagnedov sodiš, kje je. Pa da zamižiš in si vtepeš v glavo misel, da se greješ na solncu na Goričkem, — bi nekaj manjkalo. Glasovi Štefana in Matjaža, Mariške in Margitke, Ludvika in Jožka bi ne zveneli na uho. Daleč, daleč je Goričko in osem src, ki bi jih rado zazrlo oko in čulo uho.

Veren stopi v shrambo, poišče v kovčegu papir, se vrne na svoj kamen ob steni in si pripravi na kolenu papir za pisanje.

V luknji smrči na slami Horvat. Ivan sedi na slami — nepopisan papir leži na njegovih kolenih. Podpira glavo in gleda na papir in pogleduje na zamreženo okence. Ko da ne ve, kako bi pisal; ko da je preveč tistega, o čemer bi rad pisal, pa mora izbrati samo nekaj. Pisati mora! Med tednom pride Ritoper in vzame pisma s seboj. Med tednom pa ni kedaj pisati.

Andraž pol čepi, pol leži na slami, grize svinčnik in pripiše po dolgih razmišljevanjih po kako besedo na papir. Ko da ne more napisati tistega, kar bi rad napisal in kar mu teži srce.

Nemirno pohajkuje Geza okoli marofa. Pogleduje po Verenu, pogleduje skozi vrata na Ivana in Andraža; opazuje dečke, ki donašajo vodo na marof in premišljujejo, kako bi prebili nedeljsko popoldne; opazuje dekleta, ki so oblekla nedeljske obleke in so žalostna, ker jih ne morejo razkazovati pred cerkvijo; opazuje moške, ki pohajkujejo okoli marofa in ne vedo, kam bi s svojim hrepenenjem po Slovenski Krajini.

Ko da gre krast se splazi Geza k najbolj oddaljenemu jagnedu, se ozre, ali ga nihče ne opazuje, zdrkne na kolena, izvleče bel papir in začne pisati.

In vsi molče in vsi pišejo.

Piše Veren: Draga žena! Vedno mislim nate in na deco. Ob nedeljah, ko ne delamo, pa sem še celo ves božji dan v mislih pri tebi in deci …

Ne utrgaj se mi z delom, žena! Ako le moreš, se ne zadolži, tudi tedaj ne, ko pride tvoja ura …

Ako pa nikakor ne moreš brez dolga, ne posodi si pri Ritoperju …

Ivan piše: Ljubljena Ilonka! Prvo pismo v svojem življenju pišem Tebi. Kako težko čakam, da prideš na marof! Tako sam sem in zapuščen …

Ali se spomniš kedaj na tisti trenutek ob najinem slovesu? Ves dan so moje misli pri Tebi. Ponoči sanjam o Tebi. Pridi, pridi kmalu! Piši mi, če kedaj misliš name in na najino skrivnost, ki je vzklila ob slovesu.

Težko pričakujem Tvojega pisemca. Nestrpno čakam, da prideš, in štejem dneve.

Mislim na najino skrivnost, prelepo skrivnost.

Pridi, pridi kmalu! —

In še to pripiše Ivan: Ne povej naši Liziki, ne povej materi, da mi je težko. Reci jima, da mi je dobro …

Andraž piše: Ljuba mati! Pozdravljam Vas čez ravnine in goričke griče. Srečno smo prišli … Le brez skrbi bodite. Dobro mi je in zdrav sem … Veren mi je ko oče, Ivan mi je ko brat … Kruha prinesem s seboj, ne bova ga stradala, ko sva ga stradala zadnjo zimo in vsa ta leta …

In Geza piše: Lina! Ne zameri, da Ti pišem! Ne morem drugače. Vedno si mi bila dobra … Zapisana si v mojem srcu — ne morem si pomagati! … Lina, Linica, bodi mi dobra, kakor si mi bila dobra dosedaj! … Na mojem srcu počiva tvoja kita rožmarina. Noč in dan …

Prosim Te, ne pravi o tem pismu očetu … Pismo Ti prinese Ilonka. Poprosim Ivana, da ga skrije v pismo, ki ga pošlje Ilonki …

Piši mi, Lina, piši mi! Če drugega ne, mi piši vsaj, da se ne jeziš name …

Geza na skrivnem in plaho pogleda, ali ga nihče ne opazuje. Zapečati pismo, napiše naslov in korači k Ivanu.

Ujec smrči na slami, Andraž piše pismo.

Nejevoljen je Ivan, da ga Geza moti v njegovih mislih. Gezov obraz pa je tako poln skrivnosti in tihe prošnje, da se ga Ivan usmili in gre z njim za hlev. Čudom se čudi, ko čuje njegovo prošnjo.

»Lini pišeš?« In ne more verjeti.

»Molči, molči!« Geza mu hoče z dlanmi zatisniti usta. »Ni še zrelo za ljudi, nihče ne sme vedeti! Le ona, ti in jaz!«

Ivan maje z glavo in ne more doumeti, vendar se vda prošnjam in vzame pismo.






LIZIKA OBIŠČE ILONKO




Ilonka poje. Lep je svet. V zeleno se je oblekel in s cvetjem okitil. Prešerno razkazuje solncu svojo lepoto in se baha z njo. In solnce se smeje bahavemu veselju in draži, draži zeleni svet. In glej! Novi cveti klijejo, bujneje poganjajo njive, veseleje poje škrjanček, živeje čebljajo ščinkavci, veseleje poletavajo lastovice. Draži, draži, solnce — še lepše okitiš Goričko!

Ilonka poje. Če je že na Goričkem, na tej peščeni in borni zemljici, tako lepa pomlad, kaka cvete šele v daljni deželi. Tam za hribi, tam za ravninami na prostrani poljani je samoten marof; tam so jagnedi, krog in krog razkošno polje, vse zeleno; škrjančki pojo nad strnjo, prepelica petpedika v žitu. Tam v samoti misli srce na Ilonko in šteje, šteje dneve.

O, Ivan! Tega ne zveš nikoli, kako si bil zal, ko so ti gorele oči ob slovesu, ko si pravil, kako si močan in kako pridobiš s svojimi rokami premoženje, kakor ga je pridobil oče. Tudi ne zveš, kdo ni tisto noč zatisnil oči. Ne zveš, kdo je sanjal z odprtimi očmi v prečudnem, premehkem vznemirjenju o cvetoči pomladi. Še tega ne zveš, da Ilonka pravzaprav ni preveč huda nate radi slovesa, dasi tisto ni bilo prav in bi se ne smelo. Ko pa je bilo tako naglo in so ti gorele oči in si ves trepetal! …

Kito rožmarina dobiš, Ivan! Glej, kako se šopiri na oknu in kako mu prija toplo solnce. O, še lepši bo čez dneve! Najlepši vršiček ponesem s seboj in ti ga dam, Ivan! Zato ker misliš na Goričko in ker tako težko čakaš in šteješ dneve.

Ilonka poje.

Skozi zadnja vežna vrata se priplazi Lizika. Ko da se boji, da jo kdo opazi.

»Ali si vesela, Ilonka!«

Ko bi trenil umolkne Ilonkino petje. Tako čudna tesnoba ji stisne srce, kadar sreča katerega Sukičevih.

»Lep dan je, pa si pojem.«

»Pri nas ni petja. Po Ivanovem odhodu še nisem pela.«

Ilonka zardi, povesi glavo in se v zadregi vbode s šivanko v prst.

»Ne veš, kako je pri nas! Oče za vsako malenkost robanti, nič mu ni prav, karkoli in kakorkoli napravimo. Mati natihem jokajo, pred očetom si ne upajo!«

Še niže skloni Ilonka glavo. Tako je rdeča, ko da ji je vsa kri iz srca šinila v lica.

»Pravijo, da ti je Ivan pisal.«

Ilonka ne pritrdi in ne zanika.

»Nam ne piše ničesar. Kako se mu godi?«

Ilonka čuti, da mora dvigniti glavo in pogledati Liziko. Naglo jo pogleda, pa naglo povesi pogled. Lizika jo motri tako, ko da je kriva vse njihove nesreče. In nekaj hoče izvleči iz Ilonke — to govore njene oči.

»Ali ti morda ni pisal?«

Ilonka se ne more odločiti, da bi priznala. O, ko je toliko slaje misliti na pismo, čigar vsebine nihče ne ve razen njega in nje.

»Ilonka, zakaj mi prikrivaš? Veš, kako rada imam Ivana! Slutiš, kako radi ga imajo mati. Vsaj radi matere povej, ali je zdrav in mu ni sile?«

»Dobro se mu godi … piše!« Komaj slišno pove Ilonka in ne pogleda Lizike.

»Hvala Bogu! Težak kamen se odvali materi od srca. Pa kaj še piše?«

Ilonka molči.

»Ilonka, kaj nisva več prijateljici?«

Molk.

»Še večji prijateljici bi morali biti sedaj. Že radi Ivana, ki nama je obema drag …«

Naglo dvigne Ilonka glavo in pogleda Liziki v oči. Rdečica gori na njenih licih. »Kaj hočeš od mene?«

»Jaz … Ah, jaz pravzaprav ničesar. Ali mati, mati …« Lizika si zakrije s predpasnikom obraz in zaihti.

Ilonka odloži šivanje in vstane. Najrajši bi zbežala in pustila Liziko in njen jok in njeno izpraševanje. Neprijetno ji je in ne ve, kaj naj stori in kaj naj reče na to čudno Lizikino vedenje.

»Ničesar ti ne očitam, Ilonka. Nisi toliko kriva, ko mislijo oče. Ivan je vihrav in trmast. Kar si vbije v glavo, mora doseči, pa da mu ves svet brani. Ali mati, mati … Ugonobi jih ta bol in ta razdor pri hiši.« Lizika si briše solze in gleda z objokanimi očmi Ilonko. »Saj te imajo naša mati tudi radi …«

»Ali so te mati poslali?«

»So! Zakaj bi tajila? Bog ve, da bi sama po svoji volji ne prišla. Tudi bi ne prišla, da se mi mati ne smilijo.«

»Povej! Naj bo karkoli!«

»Ali sta se z Ivanom že do dobra in do kraja domenila?«

Nov val krvi plane Ilonki v glavo. Vsa zmedena stoji pred Liziko in ne ve, kaj bi rekla.

Lizika jo prime za roko. »Le povej mi, Ilonka. Pred menoj ni treba skrivati. Saj bi mi Ivan tudi povedal, da ga vprašam. Saj sem z vama!«

»Kako? … Kako? … Kaj naj bi se domenila? O čem …?«

»O poroki!«

Ilonka naglo potegne desnico iz Lizikinih rok in hoče zbežati v vežo.

»Saj sem dopovedovala materi, da ne more biti,« hiti Lizika z olajšanim glasom in jo ujame pri vratih. »Verjemi mi, Ilonka, da bi te privoščila in želela bratu bolj ko katero drugo! Tako dobra si in lepa! In prijateljici sva kot ni dveh takih blizu! In za Ivana si ko rojena! Srečna bi bila, bolj bi bil srečen s teboj ko s katero drugo! Le da ni one stene med vama! Ali nisi še nikdar pomislila, kaj vaju loči? Da si siromašna, bi ti oče odpustil! Drugega ti ne more. To drugo je, kar vaju loči, da ne bosta nikdar srečna. Kaj res še nisi pomislila na to?«

Ničesar ne odgovori Ilonka.

»Ivan je vihrav in nagel in ni pomislil. Premisli vsaj ti in ne sili v nesrečo obeh, sebe in njega. Ali ne bi po letu, dveh letih izbruhnilo na dan in vama zagrenilo vsega nadaljnjega življenja? Ali si bosta mogla biti iskrena, odkrita, brez sence in pridržka iz dna srca vdana, ko vaju loči taka stena?«

Ilonka molči. Ko da ne razume, pogleda Liziko.

»Premisli, Ilonka! Evangeličanka si! Katoličan je Ivan!« Liziki splahne rdečica iz lic.

»Dobro te je naučila mati!« Izmučena sede Ilonka na stol, vzame šivanje v roke in začne šivati, ko da ni Lizike v sobi.

»Ko Ivana mine trma — saj le iz trme sili vate — in se spametuje in bi morala učiti otroke kakor je v mladosti učila njegova mati njega, tvoja tebe …«

»Ali je še dolga pridiga?«

»Ilonka!« Lizika se ji približa in ji hoče položiti roko na ramo. Ilonka se s stolom odmakne. »Ne bodi huda, Ilonka! Saj nisi sama kriva! Tudi jaz ne morem za to, da sem vzgojena drugače ko ti. Ni vama sojeno!«

Lizika vidi, da se Ilonki trese roka, ki vbada s šivanko. »Ali ni bolje, da se sedaj premagaš, ko da trpiš vse življenje? Ivan bi

 trpel, verjemi mi, da bi trpel, poznam ga. Vrni nam Ivana! Že radi njega, če ga imaš rada!«

»Ali so še kaj naročili mati?«

»Ilonka!«

»Če so še kaj naročili, vprašam.«

Lizika vidi na bledem Ilonkinem licu, kaj se godi v njenem srcu, in globoko vzdihne.

»Če niso ničesar več naročili …« Ilonki zastane beseda.

»… sem opravila in lahko grem, kajne! O, Iluška, Iluška, ko bi te ne imela rada in ko bi ne imela rada Ivana! Ko bi mu ne želela večje sreče ko sebi … Ko bi ne razjedal materinega srca črni črv in jih ugonabljal …«

Lizika si pokrije obraz s predpasnikom in zaihti silneje ko prej. Ilonki pade šivanje iz rok.

O Ivan, zakaj so ti tako gorele oči ob slovesu, ko si pravil, kako si močan?

O Ivan, Ivan, trpiš in šteješ dneve in čakaš, čakaš …

Ilonka se ne more premagati. Zaihti z Liziko.






LINA SE ŠALI S ŠOLNIKOM




Vidno raste z dneva v dan nova Ritoperjeva hiša. Delavcev mrgoli po stavbi in okoli nje. Ritoper sam vodi in nadzira delo in je zdaj na zidovih med zidarji, zdaj med nosači, ki jim donašajo opeko in omet, zdaj pri delavcih, ki dovažajo pesek in apno in mešajo omet. Ritoperka ne more iz kuhinje, da nakuha hrane za toliko množico delavcev in delavk.

Lina prodaja v trgovini in streže v gostilni. Ob lepih pomladanskih dneh ni gostov v gostilni, čez dan redko kdo pride v trgovino. Lina poseda po trgovini in čita; poseda po gostilni in čita. In če gre iz trgovine v gostilniško sobo, se ji ne mudi in čita spotoma; in če gre iz gostilniške sobe v trgovino, se ji ne mudi in čita spotoma. Lina čita pri zajtrku in kosilu in večerji. Oče vkljub svojim silnim skrbem opazi njeno vnemo in se boji pri jedi, da ponese žlico namesto v usta v uho. Ni ga večera, da bi dolgo v noč ne gorela v Linini podstrešni sobici luč — Lina čita. Lina je hodila dve leti v šole v Kiseku in ljubi lepo berilo.

Knjige prinaša Lini mladi šolnik.

Mladi šolnik prihaja vse češče k Ritoperjevim, skoro vsako popoldne pride. In prinaša lepe knjige. In govorita z Lino o dogodkih, ki so opisani v tistih lepih knjigah.

Lepo govori mladi šolnik in Lina ga rada posluša. Dober je mladi šolnik: prihaja k Ritoperjevim, ker vidi, da je Lini sami prepusto posedati ves božji dan po gostilni in trgovini; prihaja, da jo kratkočasi, in ji prinaša lepe knjige, da jih prebira, kadar ga ni in mora učiti v šoli. Ljubezniv je mladi šolnik: na šolskem vrtu cveto negovane rože, povija jih v šopke in jih nosi k Ritoperjevim in jih poklanja Lini, ki poleg lepega berila ljubi i lepe rože.

Šopek belih šmarnic dehti na belo pogrnjeni mizi. Mladi šolnik ga je prinesel in poklonil Lini z zatrdilom, da so prve šmarnice, ki so se letos razcvetele.

Lina je vesela prvih šmarnic, vlije v kozarec vode in jih dene vanj.

»Pa niso vzrastle na Vašem vrtu?«

»Vse popoldne sem včeraj blodil po gozdu, da sem jih našel. Nekaj mi je reklo, da morajo prve šmarnice že nekje cveteti, in mi ni dalo miru, dokler jih nisem našel. Vtepel sem si v glavo, da mora prve letošnje šmarnice poduhati gospodična Lina.«

»Kako ste ljubeznivi, gospod šolnik!«

»Kdo bi ne bil z Vami ljubezniv!«

Lini je nerodno. »Samo tako govorite.«

»Pa govorim samo tako …« Mladi šolnik gleda Lino, da povesi oči.

Lina čuti, da ji sili rdečica v lica, in ne ve, kaj bi rekla. Duha šmarnice.

»Rdečica na Vaših licih in belina šmarnic! Prekrasno! To naslikam!« »Kaj znate slikati tudi tako lepo ko govoriti?«

»Kaj lepo govorim?«

Nov val rdečice ji plane v lica. »Mladi gospodje lepo govore, čeprav v srcih drugače mislijo.«

»Čujte! Kake skušnje ima gospodična Lina!«

»Le šalite se! Toliko skušnje pa res že imam, da vem, da ne smem mladim gospodom vsega verjeti.«

»Zakaj bi ne smeli mladim gospodom verjeti?«

»Ker ni vse res, kar pripovedujejo.«

»Torej lažemo! Kdaj sem se Vam že zlagal in o čem?«

»O teh šmarnicah že! To je bilo danes!«

»O teh šmarnicah? V čem sem se zlagal o njih?«

»Da moram prve letošnje šmarnice poduhati jaz.«

»To je živa resnica! V čem naj tiči laž?«

»Zakaj naj jih poduham baš jaz?«

»Ker sem si to vtepel v glavo.«

»Pa zakaj ste si to vtepli v glavo?«

»Zakaj?« In zopet gleda mladi šolnik Lino s tistim čudnim žarom v očeh, da ji je nerodno in povesi oči. »V čem naj tiči laž, če hočem, da vonj prvih letošnjih šmarnic diha Vam?«

Ne boš, učeni gospod šolnik! Tudi Lina zna nekaj, saj je hodila v Kiseku v šolo! »Kateri ste pa lani tako govorili? Kateri ste prinesli prve šmarnice, ki ste jih ves popoldan iskali in le s težavo našli?«

»Kaj Vam pride na misel!«

»Le povejte, katera je bila?«

»Nobena!«

»Tega ne verjamem!«

»Siliti Vas ne morem.«

»Vidite, da ne smemo mladim gospodom vsega verjeti! Se že umikate!«

»Umikam se?! Prav, pa verjemite, da sem lansko leto tudi potrgal prve šmarnice po gozdu in jih poklonil neki gospodični in ji rekel, da sem si vtepel v glavo misel, da mora duhati vonj prvih šmarnic. Povejte mi le: kje tiči laž, če rečem, da sem si vtepel v glavo misel, da prve šmarnice zadehtijo Vam?«

»V tem, da govorite lepe besede, v srcu pa drugače mislite! Hočem reči: v tem, da govorite vsaki … Ne vsaki … Samo nekaterim … Tistim, ki … ki …«

»… ki so mi všeč …«

»Čakajte, da izgovorim!«

»Ne zamerite, hotel sem pomagati, da bi našli pravi izraz.«

»Pa ni pravi! Danes govorite meni lepe besede, lansko leto ste jih govorili drugi, k letu jih govorite tretji. To sem hotela reči.«

»Zares, skušnje! Vdam se!« Šolnik se razigrano smeje. »Lažnik sem — pa niti ne vem, zakaj.«

»Saj nisem rekla, da ste lažnik!«

»Skušnje imate! Govorim drugače ko mislim — to se pravi lagati, ali ne?«

»Nalašč preobračate po svoje!«

»Vi šele, Vi!«

Lina vidi, da je šolniku hudo. »Ne smete vsega tako dobesedno razlagati, učeni gospod šolnik.«

»Boli me, da tako sprejemate moj šopek.«

»Saj sem Vam hvaležna zanj! Gospodom pa je treba včasih pokazati, da … da …«

»Kaj?«

»Reči …«

»No?«

»Domišljali bi si …«

»Kaj vendar?«

»Mislili bi, da smo me ženske …«

»No, kakšne?«

»Poštene smo!«

»Ali sem kedaj dvomil o Vaši poštenosti?«

»Ponosne smo!«

»Visoke, kajne?«

»Pa naj bo po Vašem! Vsak ne more do nas.«

»Ali govorite zopet iz skušnje?«

Lina ne odgovori. Zagoneten blesk zažari v njenih očeh, hudomušen smehljaj zaigra na njenih ustnicah. Šolnik vidi, da mu Lina nekaj prikriva. »Visoko ste, gospodična Lina, in daleč je do Vas …«

»In še dlje do očetovega imetja.«

Šolnik prebledi. »Gospodična Lina, čemu to?«

»Kar tako! Človek čita, čita, in marsikaj mu pride pri čitanju na misel.« Lina vidi, da trpinči šolnika. Njegov nemir ji vzbuja veselje. Ne boš, učeni šolnik, govoril z Ritoperjevo Lino ko s svojimi šolarkami! Lina je bila v Kiseku! Dober si, prijazen si, ljubezniv si, mlad si, lep si, šolnik si — z Ritoperjevo Lino pa boš govoril drugače ko s kmečkimi dekleti. Tudi boš z Ritoperjevo Lino govoril drugače ko govoriš z učiteljicami, ki nimajo dote.

»A čemu govorite o očetovem bogastvu?«

»Ker čitam v tej knjigi, kako je bila Eleonora nesrečna, ker so jo poročili z Ervinom, ki jo je vzel le radi njenega bogastva. Ljubil je njeno bogastvo, nje same pa ne!« O, le trpi, lepi šolnik!

»Tako daleč ste že?« Siloma se hoče šolnik pomiriti in kazati ravnodušnost.

»Jutri mi prinesete drugo knjigo, kajne! Glejte, samo toliko imam še čitanja za ves današnji dan in ves večer.« Lina lista po knjigi. Iz knjige moli konček pisma. Šolnik čita: Jezero vročih pozdravov Ti popošilja Geza. »Jutri dopoldne ne bom imela berila.«

Vprašaje, ko da je ne razume, gleda šolnik Lino.

Lina opazi pismo, ki moli iz knjige. Zdrzne se, potisne pismo v knjigo. V zadregi je.

»Ali mi prinesete jutri drugo knjigo?«

»Da, da, prinesem!« Ko da ne ve, kaj govori, zveni šolnikova beseda.

Šolnik je nemiren in raztresen in ne more govoriti lepo in zbrano. Lina bi pa prav danes rada, da govori, govori lepo in mnogo.

Čakaj, mladi, lepi šolnik! Le bodi nemiren in raztresen! Le trpi.






POZDRAVI IZ SLOVENSKE KRAJINE


Dragi mož! Samo da si zdrav! Ker vemo, da misliš na nas tam daleč, nam je čakanje do jeseni lažje. Podnevi moram večkrat pripovedovati deci povest o belem kruhu, ki spi tam daleč, kjer je atek. Ko zamaknjene gledajo oči najinih malčkov in pozabljajo, da so me prišli prosit kruha — četudi črnega —, in se porazgubijo po vasi. In zvečer, kadar ne morejo zaspati, jim pripovedujem vedno znova povest o belem kruhu, ki ga budiš tam daleč, daleč, kjer je kruh doma. Margitka včasih vzdihne in meni, da bi bilo najlepše, če bi se zjutraj zbudila in bi bila že jesen in bi se vrnil naš atek in prinesel bele pogače. O, kako te imajo radi otroci in kako težko te pričakujejo! In ne vedo, koliko trpiš zanje!

Hiša, ki jo zida Ritoper, je cel grad. Deca stika okoli stavbe. Priznati ti moram, dasi sem mislila molčati: Štefanček pomaga pri Ritoperjevi stavbi. Ritoper mu je mimogrede omenil, da bi mogel po malem nositi opeko na zidove, ker je tako uren in poskočen. Ni mi dal miru, dokler mu nisem dovolila. Za sol zasluži Štefanček. Včasih ob sobotah, ob nenedeljah prinese domov kos rženega kruha, ki mu ga skrivaj stisne pod suknjič Ritoperka. O, kako planejo po kruhu! O, kako imam rada svojega Štefana, ki misli, da je tudi junak ko tisti v povesti o belem kruhu, in se sam ne dotakne kruha. In je vesel, ko vidi, kako se vesele bratci in sestrici kruha. O ta moj mali Štefanček, ki hoče biti velik in tebi enak! — Težko, težko mi je sedaj, ko ni še zelenja v ograjčku in krompir niti še cvete ne na njivi. Kravica ima za silo mleka — ali k mleku hočejo žgancev. Moke pa ni.

Bodi zdrav! Mislimo nate in težko čakamo, da se vrneš!

***

Andražu prinese Ritoper pismo:

Ljubi sin!

Kako sem vesela tvojega pisma! Vsak dan mi ga mora Ilonka po dvakrat, trikrat prečitati. Dan in noč se bojim zate. Edini si mi na svetu in vse si mi na svetu.

Andraž, le ne skrbi zame, ni mi težko. Ritoper zida hišo, veliko in lepo hišo, cel grad. Pomagam včasih pri mešanju ometa in zaslužim toliko,

 da nisem lačna.

Sinko moj ljubljeni, ne veš, kako težko čakam jeseni in tvoje vrnitve!

Pazi se mi, sinko!

Ura tiktaka na steni in mi pripoveduje, da moj Andraž živi in je zdrav.

To pismo piše Šiftarjeva Ilonka, ki te pozdravlja. Pozdravlja tudi druge, ki so s teboj.

***

Veren ne vzdrži, da bi takoj ne prečital pisma. Ko na ovinku Andraž obrača konja, pozabi obrniti plug, raztrga ovoj in čita, čita.

Andraž pograbi priliko. Stopi pred konja in čita pismo.

Ritoper godrnja.

Veren veli Andražu, naj požene konja in naravna plug. Andraž prime z desnico za vajeti priročnega konja, z levico drži pismo in ga čita. Veren drži le z desnico za ročico, v levici drži pismo in ga čita. Konja vodita Andraža in vlečeta plug, ki vodi Verena. Konja gresta, kakor se jima poljubi. Telo Andraža cinca ob konjih, telo Verenovo stopica za plugom, misli so jima tam daleč, daleč v Slovenski Krajini, tam na Goričkem.

Ritoper se zaklinja, da ne izroči delavcem nikdar več pisem med delom.

Ivan ne vzdrži. Vrže vajeti na vrat priročnemu konju, vrže bič proti Horvatu in steče po svežih brazdah proti Ritoperju.

»Dajte mi pismo!«

»Tako?! Pismo je glavno — delo, delo je postransko! Še kedaj razdelim pisma med delom!«

»Dajte mi pismo!«

»Glej, Horvat stoji! Da bi vsaj popazil na konja!«

»Dajte mi pismo!«

»Da ga tudi imam, ti ga ne dam med delom!«

»Nimate pisma zame?« Ivanov glas trepeta.

»Da ga tudi imam …«

Ivan priskoči, prime Ritoperja za ramo in ga strese, da zacinca palirjeva glava ko solnčna roža v viharju.

»Nimate pisma zame?«

»Kaj si ponorel?« Ritoperju pohaja sapa.

»Pismo mi dajte!«

»Nimam ga!«

»Kako? … Nimate ga?«

»Nimam!«

»Kaj se je zgodilo?« Plah je Ivanov glas in ko da se boji odgovora.

»Kaj naj bi se zgodilo? Ali ne pride čez nekaj dni semkaj? Ali je treba potemtakem pisma?«

»Ste ji izročili moje pismo?«

»Menda me ne sumiš, da sem ga snedel?«

»Ste jo vprašali pred odhodom, če mi je napisala pismo?«

»Grem gonit konja. Delo stoji!« In Ritoper korači proti Horvatu.

»Če ste jo vprašali, ali mi je napisala pismo, Vas vprašam.« Ivan mu zastopi pot. Tako temen je njegov pogled in tako grozeč njegov glas, da Ritoper obstane.

»Ali si siten! Seveda sem jo vprašal!«

»In kaj je rekla?«

»Kaj naj le reče? Svojih srčnih skrivnosti vendar ne bo meni zaupavala.«

»Ali Vam ni izročila vsaj pozdrava zame?«

»Pozdrava? Saj sam ne vem. Toliko skrbi imam z zidanjem nove hiše! Povedal sem ji, da odhajam, in jo vprašal po pismu. Pa je molčala.«

»Kaj se je vendar zgodilo? Povejte mi, kaj se je zgodilo?« Skrbeč je Ivanov glas, proseč je njegov pogled.

»Kaj vem! Toliko skrbi imam z zidarji in delavci! Se že pomenita, ko pride.«

Ivan povesi pogled in zatava ves skrušen po brazdah.

»Ali te naj vodim?« ga vpraša Ritoper, ko se opoteče ob jarku in skoraj pade.

Divje vzkipi v Ivanu. Naglo se ozre ko da išče, kje je pustil bič.

Ritoper jo pocedi po brazdah proti marofu. »Še kedaj razdelim med delom pisma! In ta Sukičeva ošabnost …«

Geza se vrti okoli ognja in loncev in razumno vihti kuhalnico.

»Preveč zabele porabiš!«

»Hranim, stiskam, kolikor morem! Vsi zabavljajo, da premalo belim.«

»Naj zabavljajo! Meni moraš služiti in mojim koristim, ne pa jih pitati!«

»Saj služim, saj služim z vsem srcem in vsemi mislimi služim Vam in Vašim koristim.« Vdan pogled spremlja Gezovo zatrjevanje.

Tudi vdan pogled in sladka beseda ne spravita Ritoperja k dobri volji.

»Samo govoriš, da služiš! Postavil sem te za kuharja, dal sem ti najlažji posel, ker sem mislil, da si mi res vdan. Pa si premehak, da pozabljaš na svoje dolžnosti nasproti meni. Časar mi je pravil, da tudi moke preveč porabiš. Zakaj ne kuhaš več krompirja, ki gnije?«

»Nočejo jesti krompirja, ker je voden in hrestlja pod zobmi.« »Predobro jim kuhaš. Geza, nisem pričakoval, da mi boš tako slabo služil.«

»Gospod Ritoper! Vse storim, kakor mislim, da bo za Vas dobro in prav.« Vdano gleda Geza palirja. »Jezijo se name in godrnjajo, da jim kuham slabše ko kuhajo prašičem na Goričkem.« Ponižno zre Geza Ritoperja in išče znamenj zadovoljstva v njegovih očeh. »Mislim, da se niti Časar ne more pritoževati čezme.«

»Pa se!«

Geza ne more potolažiti Ritoperja. Grdo gleda palir in nezadovoljno. Geza si ne upa na dan z vprašanjem, kako je na Goričkem, kako je pri Ritoperjevih, koliko nove hiše je že dozidane in ali je gospa Ritoperjeva zdrava in … in … ali nosi trgovina sedaj na pomlad ter ali je dosti pivcev v gostilni. »Da ni stari lisjak zavohal mojega pisma?« vstane hipoma v Gezovi glavi. In še ponižnejši je in pohlevnejši v pritrjevanju in samohvali.

Ritoper ni z ničemer zadovoljen in Geza ga ne more z ničemer razvedriti. Godrnjaje odraca z marofa.

Geza ne vzdrži. Naroči deklicama, naj popazita na ogenj in kuho, in steče na njivo. Žareč je Verenov obraz, vriskal bi Andraž, klavrno koraka Ivan ob konjih in poveša glavo, ujec je čemeren ko vedno, kadar ne sedi pri pijači. Nerodno je Gezi govoriti vpričo ujca. »Kaj pišejo od doma?« vpraša Ivana in mu napeto gleda v oči, s pogledom mu hoče dopovedati, kam meri.

Ivan se ne zmeni za njegovo vprašanje.

»Še tisto prašičjo kuho, ki jo kuha, prismodi,« reži ujec.

»Ivan, tri belice4 ti spečem, lepo na masti! Pridi tam za hlev, včasih5 jih spečem!« pošepeče Geza Ivanu na uho.

Ivan odklonilno zamahne z roko.

»Kje imaš moje pismo?« ga zadržuje Geza.

»K vragu ti in tvoje pismo in tvoj Ritoper in njegova Lina!«

Geza pordi.

»Molči, molči!« šepeče ves v strahu.

»Pusti me pri miru!« Divje in uporno ga pogleda Ivan.

Geza je v zadregi. »Ali ti ne piše Ilonka ničesar o njej?«

»Izgini k svojim loncem!« Ivan dviga bič. Iz njegovih pogledov ni razvideti, ali ga dviga nad konja ali proti Gezi.

»Izgini k svojim loncem! Še tisto prašičjo jed prismodiš!« Ujec dviga otko proti Gezi.

Pobit se vrača Geza proti marofu.

Andraž se hipoma domisli in zavpije preko brazd in nerazorane njive Ivanu: »Ilonka te pozdravlja.«

Ivan obstoji ko da je udarila strela iz solnčnega neba na njivo, izpusti vajeti z rok, bič mu pade na tla, konja vlečeta brez vodstva plug, dokler ju ne ustavi Horvat.

Andraž zadrži svoja konja, potegne iz nedrij pismo in ga vihti proti Gezi. Veren si briše pot s čela, Horvat si briše z rokavom pot z lic in je vesel odmora, Geza postoji in napne ušesa, Ivan stoji ko da ne more z mesta in zre temno na Andraža.

»Piše, da pozdravlja vse, ki so z menoj!« govori veselo Andraž, izvleče pismo iz ovoja, ga razgrne in glasno pove ko da čita: »Mene pozdravlja! Pozdravlja tudi druge, ki so z menoj!« Andraž gleda v pismo in edini ne vidi, kaj gori v Ivanovih očeh.

»Ilonka piše?« Ko daljni grom je Ivanov glas. Še vedno stoji prikovan na mestu.

»Ilonka, da!« Andraževe oči vriskajo v veselju. »Poglej!«

»Tebi piše?«

»Meni …«

Ivan se sunkoma in z največjim naporom odtrga z mesta in steče proti Andražu. Veren se zdrzne in pohiti k Andražu ko da ga hoče braniti; Gezo mine osuplost, steče za Ivanom; še čemerni Horvat se ne more premagati in kobaca po brazdah proti Andražu in Verenu. Okopačice na sosednji njivi opazijo nenavaden prizor pri oračih, motike jim nočejo okopavati krompirja, napeto zro na orače in pričakujejo in gledajo, gledajo nanje.

Hipoma Andraž zapopade. Stopi korak Ivanu naproti in mu moli pismo. »Kaj pa misliš … Le kaj misliš?«

Ivan mu hlastno potegne pismo iz rok.

»Mati ne znajo pisati! Pa so poprosili Ilonko! Sam sem jim svetoval!«

Ivanu se tresejo roke, težko sope in preletava z očmi drobno pisavo. V konec pisma gleda, gleda, da mu rdečijo oči. »Ne zameri, Andraž!« stisne skozi zobe po dolgem molku in mu vrne pismo. Trudno se obrne in s povešeno glavo tava proti konjema.

»Na! Pa sem mislil, kdo ve kaj bo!« golči Horvat.

Veren ga krepko sune pod rebra in mu ostro zažuga s pogledi.

Horvat umolkne.

Molčijo in orjejo. Andražu je grenko v veselju. Ivan se mu smili.
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»Lepotna detelja!« premišlja Veren, ko brusi koso. »V roki čutiš, koliko odrežeš z zamahom in koliko je vržeš v red. Saj na samem bogatem Dolinjskem ne raste taka detelja.«

»Prijetno delo, košnja!« misli Andraž, ki prvič suče koso po bohotni detelji.

»Slak ti je spak!« jezi Horvata plevel.

»Da me vidi Ritoper, zadovoljen bi bil z menoj!« želi Geza in sklene, da ne neha s košnjo, dokler ne pride Ritoper in ne vidi njegove vneme. Pa če se zakesni z obedom.

Ivanu se zatika kosa. Brusi jo večkrat ko drugi, pri brušenju mu uhaja pogled po široki, razvoženi poti tam proti daljnim akacijam in jagnedom. Popilo je solnce roso, pekoče sije v obraze, ustavlja se detelja, ne reže kosa, kakor bi morala. Brusi jo Ivan, brusi, brusi in gleda po poti. Pot je dolga, dolga in prazna in se gubi v ravnini.

»Hiti! Sicer ti odrežem pete!« se baha Geza, ki reže za njim.

Ivan mu niti ne zameri. Njegove misli niso pri košnji.

»Danes opoldne se menda nasitimo s pokošeno deteljo. Živina je rada deteljo!« reče Horvat.

»Že še skuham! Košnja mi ugaja! Kosi, Ivan!« Geza maha s koso ko za stavo.

»Kdo bi mislil, da ljudem visokega rodu sploh ugaja kako delo?! Zlasti delo, ki bi jim ga sploh ne bilo treba delati! Svoje kaprice imajo ljudje visokega rodu!«

Geza presliši zbadljivko. Tam na potu, daleč tam pri akacijah in jagnedih se premikajo žive točke.

»Hiti, Ivan!« Hitreje ko prej maha Geza s koso. Kosci za njim ga priganjajo.

»Žulje dobiš! Kako boš sukal kuhavnico?«

Ivan brusi koso, skoro na vsakih pet zamahljajev jo obriše s pokošeno deteljo in jo brusi, brusi in gleda po potu.

Po potu od akacij in jagnedov prihajajo ljudje.

»Brez šale, Ivan! Pete ti odrežem!«

Ivanu sili kri v glavo. Kosa se ustavlja, ko da ni bila še danes nabrušena in že leto dni sklepana.

»Saj so to naša dekleta!« vzklikne Veren, ki je odrezal red in pri brušenju kose pogledal po poti.

»Prihajajo, prihajajo!« se razveseli Andraž in sredi zamaha zaustavi koso. »Ivan, ali jih ne vidiš?«

Ivan skriva svoj obraz, ko da ga je sram pokazati, kaj govore

 njegove oči.

»To bo novic in pripovedovanja!« pravi Geza. »Ali naj kosim pred teboj?« vpraša Ivana, ki brusi, brusi koso, in vstopi za Andražem v red.

Ivan ne reče ne da ne ne. In Geza zareže s koso v deteljo in požene red za Andražem.

Ivana nihče ne opazuje. Preneha brusiti koso, postavi roko na čelo in napne oči. »Tista je, prva na desni!« ga spreleti. Vrgel bi koso v deteljo in ji stekel naproti.

Andraž je radoveden in se ozre. Ivan naglo požene nov red.

»Ta red odrežemo in še enega nazaj proti potu, pa pridejo!« meni Andraž ves nestrpen.

Ivanu uhaja pogled na pot, roke mahajo ko iz navade s koso, trava med deteljo se krivi in mendra, kosa ji ne pride do živega. Zamahne kosa pregloboko v deteljo, da začuti Ivan v rokah, da je zajel prepolno in ne bodo zmagale roke. Izvleče koso in jo požene znova v deteljo in gleda, koliko bo zajel in odrezal. In zamahne v prazno s koso. Vesel je, da je pustil Gezo predse in da Geza ne vidi, kako razposajena in hudomušna je njegova kosa. Pred kosci, ki so za njim, ga ni toliko sram; tuji so in ne vedo in ne slutijo, kam hite njegove misli.

»O ta kosa! Saj je ko obsedena!« misli Ivan in pogleduje na pot. »Tista na desni je, tista poleg sosedove Anuške in Ritoperja!« Po hoji in postavi jo pozna. O, kak samogoltnež je Ritoper! Koraca ob ženskah, ki nosijo težke cule, roke ima v žepih; da bi pomogel Ilonki, ki nosi dve veliki culi, se ne zmisli! Samopašnost nenasitna, skopost poosebljena, pijavka! In Časar! Oblastno koraka! Da bi pomogel slabotni ženski, se orožniški visokosti ne spodobi!«

Ilonka, Ilonka! Ali je resnica, ali je le prelepa sanja, da prihajaš? Kaj si res tista, ki nosiš dve culi in si z vsakim korakom bliže? Kaj si res pogledava v nekaj trenutkih iz oči v oči? Kaj je res tako blizu trenutek, ves ta dolgi, dolgi čas zaželeni, težko, težko pričakovani, v sanjah že jezero in jezerokrat doživljeni, prelepo, prenežno doživljeni? Čakaj, zlata moja! Zakaj si Ivana mučila do zdvojenosti in obupa? Zakaj nisi pisala?

V zrak zamahne kosa.

Ne, ne, Ilonka! Vse je pozabljeno. Niti ene žal besedice! Niti enega očitajočega pogleda! Da si le tu, da si le tu!

Pregloboko zareže kosa v deteljo.

O ti kosa, kaj noriš od veselja?

Ilonka, Ilonka! Kaj ti ne trepeče srce od samega veselja nad težko pričakovanim svidenjem? Kaj ne vidiš koscev na tej prostrani njivi? Kaj ne veš, da je Ivan med njimi? Kaj ne opaziš, kaj ti vsaj ne sluti srce Ivana, ki nosi v svojem srcu prelepo skrivnost, zapisano samo v tvoje in njegovo srce?

Ilonka, Ilonka! Vse tesno mi je pri srcu od sreče. Kakor bi se bal hipa, ko ti sežem v roko in pogledam v oči, mi je. Tako prelepa in prejasna je bila v sanjah in bridkosti in zdvojenosti misel na ta trenutek.

Ilonka, ali ne vidiš Ivana?

Geza ima otepanja, da rine svoj red za Andražem in mu Ivanova kosa ne doseže pet.

Veren je že dognal svoj red do pota, briše si z rokavom pot s čela, maha s klobukom prihajajočim v pozdrav in ne ve, ali bi načel nov red, ali bi počakal, da pridejo, ali bi stopil na pot in prihajajočim naproti.

Andraža moti prihod domačih, ki mu gotovo prinašajo pozdrave ljubljene matere.

Gezi je Ivan tako tesno za petami, da bi ga vsa njegova vnema, da se izkaže pred Ritoperjem, nikdar ne prignala do tako hitre košnje. Pot mu curkoma lije z obraza, niti brusiti kose nima kedaj. Te trenutke, vpričo Ritoperja, ne sme odnehati.

Veren se odloči. Vrže koso na dokošen red in stopi na pot in prihajajočim naproti.

Ivan ne vzdrži. Sredi zamaha ustavi koso in jo ubere po detelji proti potu.

»Oho!« Ritoperjev obraz je jezen in mračen, »Kedaj je še kdo videl kosca, ki je tako mendral lepo deteljo?«

Ivan se ne zmeni za njegove besede.

»Hočeš, da odtegnemo od dogovorjene plače škodo?«

Kaj mar Ivanu plača in škoda!

»Ilonka, Ilonka!« Ves zasopel izgovarja ljubljeno ime. Ko da mu je tesno v grlu, ko da prihaja glas iz dna srca in ga je sram pred ljudmi. Vsa plaha je Ilonka. Z roke v roko preklada culi in poveša pogled.

Ilonka, ali ne vidiš, kaj govore Ivanove oči? Ali ne slutiš, kaj poje Ivanovo srce? Ali ni niti lepega pogleda zaslužilo njegovo hrepenenje in trpljenje?

»Ilonka!« Lep in močan stoji pred njo in pesem v njegovih očeh je lepša ko pesem škrjančka, ki se dviga z zelene strni.

Vsa kri plane Ilonki v lica. Ko da se ji vrti v glavi poveša pogled in se v zadregi umika za Anuškin hrbet. Ivan ji moli desnico, pa mu je ne stisne.

»Božje solnce, Ilonka! Kaj … kaj naj to pomeni?« se trga bolestno iz Ivanovega grla.

»Mati in Lizika ti pošiljate …« šepeče Ilonka in mu položi pred noge culo, ki je večja ko njena. Pogleda ne dvigne k Ivanovim očem.

»Niti roke mi ne podaš?«

Vsi opazijo čudno Ilonkino vedenje. Veren ji nudi roko, Andraž se je že z vsemi pozdravil in čaka prilike, da jo pozdravi.

»Zdrav!« iztisne komaj slišno Ilonka, mu ponudi desnico in šiloma dvigne pogled.

»Ilonka …« Krčevito ji stisne Ivan desnico in skuša prodreti s pogledi v njeno srce. Samo za hipec ga poboža njen pogled. Toliko žalosti in toliko bridkosti je v njenih očeh, da Ivana pretrese. »Za božjo voljo, Ilonka, kaj … kaj se je zgodilo? Povej!«

Krčevito vztrepeta Ilonka in izvije svojo desnico iz objema Ivanovih rok. Oči zabliščijo v grenkih, prelepih solzah. Pozabi pozdraviti Verena, Andraža, Gezo, Horvata. Pograbi svojo culo in steče po poti za Časarjem, ko da išče pri njem zavetja.

Ko od strele zadet stoji Ivan. Pred očmi se mu vse zamegli. To je torej tisti trenutek, o katerem je sanjal ves ta dolgi, dolgi čas?

Joče Ilonka in teče, teče, da ubeži pred njim.

Ohlapno vise roke ob telesu, sklonjena je glava, grenkoba sili v grlo, vse temno mrgoli pred očmi.

»Kdo je kosil ta red?« vprašuje Ritoper.

»Geza!« pojasnjuje Horvat. »Vtika se z neverjetno vnemo v dela, ki jih ne razume in ki mu jih ni treba delati!«

»Jaz … jaz?« Ves rdeč je Geza in v zadregi. »O, ni res! Nisem ga jaz kosil. Ivan ga je! To pot sva zamenjala.«

»Saj sem si mislil.« Zloben smehljaj obkroži Ritoperjeva usta. »Ali tako kosiš tudi na očetovih njivah tam okoli Pucine?«

Ko da ne vprašuje njega, se ne gane Ivan.

»Ne verjamem! Pognal bi ga z grunta vkljub njegovim dolarjem.«

Ivan stoji in ga ne čuje.

»Ta red bomo še enkrat kosili, hočem reči, popravili bomo, kolikor se sploh more popraviti po takem koscu.«

Vsi ostrmijo in se ozrejo na Ivana. Kaj more biti večja sramota koscu? Na Ivanovem obrazu ni videti, da bi razumel, kaj zahteva Ritoper od njega.

»He, gospod Sukič mlajši!« Še vedno igra zloben posmeh na Ritoperjevem obrazu. »Ali danes ne bomo več vzeli kose v roke?« Ivan ga raztreseno pogleda.

»Ob očetovih dolarjih lahko postavaš, ob Ritoperjevem kruhu je treba delati!«

Silen srd zagori v Ivanovih očeh. »Kaj Vam mar očetovi dolarji?«

»Pravzaprav nič! Moj kruh mi pa menda sme biti mar? Ali dovoliš?«

»Vaš kruh …« bruhne sovražno in zaničevalno Ivan, pograbi culo in gre po poti proti marofu.

»To se pravi …« Zloben posmeh izgine z Ritoperjevega obraza. »Bomo podpisano pogodbo prelomili in najeli iz očetovih dolarjev enakovrednega delavca namesto sebe?«

Ivan gre mimo Ritoperja, pljune predenj in ga s plamtečim sovraštvom pogleda. »Kakor veš in znaš! Kdor ima bogatega očeta, si lahko privošči, drugi si ne morejo. Ilonka na primer …«

»Ne izgovarjajte tega imena Vi … Vi, ki ste jo premotili, da se Vam je zapisala.«

»Ostane pa le! Ne bo ji dolgočasno! Dosti jih je, ki jim lepa dekleta ugajajo!«

Ko da bi ga pribil k tlom, obstane Ivan, in ko da se je šele sedaj zavedel, kaj dela. Ozre se na Verena, pogleda po Andražu, po Gezi, po Horvatu, po drugih koscih, ki radovedno opazujejo Ritoperja in njega.

»Pogodbe ne prelomi, ker nima kdo zanjo plačati stroškov. Ostane, na to prisežem!«

Silen boj bije Ivan. Z rok mu zdrsi cula, v vročici mu bega pogled po koscih, bega mu za Ilonko.

»Mislim, da sta sprta z Ilonko. Čemu bi ostajal tu, če oče lahko plača stroške za prelomljeno pogodbo? Ritoperjev kruh pravzaprav ni za takih bogatinov sinove …«

»O …« se iztrga Ivanu grgraje iz grla. Naglo stopi proti Ritoperju.

Veren in Andraž in Geza priskočijo in ga zadrže.

»Čemu me zbadate?«

»Čemu se mi upiraš, ki ješ moj kruh? Saj lahko greš, jokal ne bom za teboj.«

V vročici blodijo Ivanovi pogledi po koscih, sprašujejo Andraža, sprašujejo Gezo, prosijo Verena.

»Če pa ostaneš, mi boš pokoren in mi ne boš ugovarjal v ničemer!«

Ivan išče s pogledi pomoči in izhoda, pa ga ne najde.

»Ali popraviš red, ki bi se ga sramoval dvanajstletni kosec in vsaka ženska?«

Rdečica zalije Ivanova lica, vse rdeče so njegove oči. Išče, išče s pogledom pomoči in izhoda.

Ilonka spe proti marofu, polne oči bisernih solz ima, telo ji drgeta v joku … O svet, ti lepi, solnčni, beli svet, ali vidiš, ali čutiš, ali slutiš? Veren, Andraž, Geza, Horvat, kosci, ali razumete, ali razumete?

Strese se Ivan in povesi pogled. Skrušenih, opotekajočih se korakov korači po culo, jo položi na pokošeni red in stopa po svojo koso. Ali si to ti, Ivan? Ponosni, neuklonljivi, trmasti Sukičev Ivan?! …

Zloben smehljaj igra na Ritoperjevem obrazu.
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Pogovor ne teče. Ko da jih nekaj stiska za grlo. Ivan gleda mrko in mračno. Andraž se boji pogledati Ivana, ker misli, da bi se mu s tem zameril, in ker se mu smili. Verenu je nerodno. Geza bi rad napeljal pogovor na Ritoperjevo Lino, pa se mu ne posreči. Ženske so molčeče. Ilonka ima objokane oči in se umika vsakemu pogledu. Anuška bi govorila, pa jo moti Ivanova mračnost in Ilonkina potrtost. Horvat vtika prste v usta vselej, kadar mu zahrestlja med zobmi voden krompir, ga vzame iz ust in položi v vrsto. Celo vrsto vodenih, napol zgrizenih krompirjev je že postavil predse. Žlice škrtajo po skledi. S tekom jé menda samo Geza, ali se vsaj sili k teku.

Ivan odloži žlico in nemirno pogleda Ilonko. Ilonko vznemirja njegov nemir.

Odlagajo žlice in vstajajo. Ivan obvlada nemir, skloni se k Ilonki in ji zašepeče na uho: »Ne vzdržim več! Govoriti hočem s teboj!«

Ilonka

 prebledi, glava ji klone na prsi, nemirno se igra z žlico in ne reče nobene besede.

Ivanov namen opazijo vsi, tudi Ilonkino bledico in njen nemir opazijo. Obzirno odhajajo od jedi. Geza z ropotom pobere skledo in žlice in zmeče v skledo napol zgrizeno vrsto vodenih krompirjev. Ilonka mu pozabi dati žlico, s katero se igra.

»Sama sva, Ilonka!«

Vsa se trese Ilonka, bleda je ko platno, hitreje in hitreje udarja z žlico po mizi, glave ne dvigne.

»Govori, zakaj mi trgaš srce? Kaj sem zagrešil? Kdo je kriv, da si taka? Kaj je krivo?«

Ilonka molči.

»Glej, tako sem se veselil tvojega prihoda! Blaznel sem skoraj, ker mi nisi odgovorila na moja pisma! Nekaj je, nekaj mora biti, kar ji teži srce, sem mislil. Ko pride, se pogovoriva, sem mislil. In ko se pogovoriva, bo vse razjasnjeno in svetlo in solnčno bo v najinih srcih. Povej, govori, ne muči me, Ilonka!« Prime jo za roko, ki tolče z žlico po mizi, z desnico jo objame okoli vratu in skuša dvigniti njen obraz, da bi mu pogledala v oči.

S silo se Ilonka oprosti njegovih rok in vstane. »Pusti to! … In pusti me! … To je vse, kar ti povem!« Komaj slišno govori in mu ne pogleda v oči.

»Ilonka!« Znova jo prime za roko. »Ali veš, kam me ženeš?«

»Domov! … Vrni se domov!« S silo se otrese stiska njegove roke. »Ne sili vame! … Strezni se in se vrni domov! Znaj, da je to zadnji pogovor, ki ga imava sama med seboj!« »Ilonka!« Tako proseč in ponižen in plah in bolesten je Ivanov glas, da Ilonko zmede.

»Vedi … vedi, da pojdem na drugi marof, če se mi še kedaj skušaš približati in govoriti z menoj.«

»Ilonka, kaj govoriš?«

»Če ne verjameš, boš pa videl!«

»In če mi zmešaš pamet?«

Ilonka mu hoče pogledati v oči in odgovoriti. Pa se ji ne posreči ni eno ni drugo.

»Povej mi vsaj to, kdo je tega kriv? Ali jaz? Ali moj oče? Ali tvoja mati? Ali … ali … si se zaobljubila komu drugemu …?«

Ko da jo je pičil modras, se zgane Ilonka, dvigne glavo in pogleda očitajoče Ivana. Toda njegove žalosti in potrtosti ne more prenesti; naglo povesi pogled, se poigra s predpasnikom in ga dviga k obrazu. »Rekla sem, da zbežim s tega marofa, če me še enkrat nagovoriš …« Naglo se obrne in hiti v obokano shrambo z zamreženim okencem, ki so jo moški na Ivanovo prigovarjanje izpraznili za ženske.

»Samo to še povej!« Ivan skoči za njo in jo ujame na pragu, »Ali si me kedaj … ali si me vsaj tedaj, tisti večer pred odhodom … malo rada imela?«

Ilonka se mu iztrga iz rok in smukne v shrambo.

»O jaz … jaz …« Ivan zastoče in se udari z roko po čelu. Za kratke hipe se zbere, divja odločnost zagori v njegovih očeh. Pritisne na kljuko in odpre vrata.

V kotu na slami, tam, kjer je dosedaj spal sam, leži Ilonka, Pridušen jok stresa njeno telo.

Ivanu se temni pred očmi, tesno mu je pri srcu, v grlu ga tišči. Neodločen stoji pri vratih. »Čemu … le čemu vse to …?« se mu izvije skozi stisnjeno grlo. Glas njegov je ko bridko ihtenje.

Naglo se Ilonka dvigne na ležišču. »Pa grem! … Pa grem!« Vse skozi jok prodira odločnost. In začne spravljati svoje stvari v culo.

Ivan se opoteče iz shrambe in trdo zapre vrata za seboj. Ko senca brez volje in pameti zatava po marofu. Ali si to ti, Ivan? Ponosni, neuklonljivi, trmasti Sukičev Ivan?! …
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Posušeno deteljo nakladajo in vozijo z njiv na marof. Voz za vozom škriplje po suhi poti. Pa ne pokajo z biči vozniki. Pa ne pojejo grabljačice, pa se ne šalijo fantje. Ko mora leži na vseh; Časarjeva navzočnost ni nikomur ljuba.

Ivan sprejema visoko na vozu navilaje detelje, ki mu jih meče Horvat.

»Saj naložimo voz za stolp babilonski!« godrnja Horvat, ki komaj še z vilami dosega vrh voza.

»Še to naokoli pograbimo in vržemo na ta voz!« odloča Časar.

Ilonka grabi k vozu, na katerem stoji Andraž, kateremu meče navilaje Veren.

Konj zarezgeta na suhem potu. Jezdec privihra naravnost med delavce, obkroži voz, na katerem stoji Ivan, in se ogleduje po grabljačicah. Spodbode konja in prhne k vozu, na katerem stoji Andraž. Ko da ga je v hipu pribilo k tlom, ustavi konja pred Ilonko, skoči s sedla, vrže Časarju vajeti in nagovori Ilonko.

»Kaj spiš?« se jezi Horvat na Ivana. Debelo plast detelje je nabodel na vile in jo sunkoma in z naporom sunil kvišku, podržal, da jo zgrabi Ivan, in potegnil vile navzdol. Vsa plast se mu je zvalila na glavo. Detelja mu sili v nedrije in za vrat, oči so naprašene.

Ivan pozabi, da stoji na vozu in bi moral zgrabiti plast detelje. Nepremično stoji in gleda, gleda, gleda. Časar se klanja prišlecu; ponižno je sprejel vajete in porinil konju detelje. Prišlec govori in govori v Ilonko. Ilonka grabi, naglo grabi in se skuša oddaljiti od njega. Pa ji sledi na vsak korak in govori, govori, govori vanjo. In se smeje, svojim lastnim besedam se bučno smeje. Ilonka ima ruto potegnjeno globoko na čelo. Ivan ne vidi njenega obraza in ne čuje, ali se tudi smeje. Kdo je ta človek? Kje ga je že videl? Kaj hoče od Ilonke?

»Strela božja, kam pa zijaš?« Horvat si menca oči in iztepa travo in deteljo in prašino iz nedrij in izza vrata.

Ivan ga ne čuje. Glej, tisti prišlec se sumljivo nagne k Ilonki, ji vzame grablje iz rok in sam grabi. In govori, govori Ilonki in se smeje, bučno smeje.

»Pa počivajmo!« odloči Horvat. »Ali bi bil neumen, da bi metal deteljo v prazen zrak in si jo zviška trosil na glavo in za vrat. Za igrače sem prestar!« In Horvat mirno sede na plast detelje ob vozu. V istem hipu se odkrhne cel desni zadnji vogel naložene detelje, se vsuje nanj in ga zasuje. Na glavi in ramenih istočasno občuti Horvat, da se je z deteljo zavalilo nanj nekaj težkega. In še preden se dobro zave in premisli, kaj bi bilo tisto težko, se Ivan skobaca z njegove glave in ramen.

Tisti človek je vrnil Ilonki grablje in posegel z desnico proti njenemu obrazu. Ko blisk naglo je bil Ivan s plastjo detelje na Horvatovi glavi in ramah.

Ivan teče proti Ilonki.

Horvat se izkobaca s kletvijo iz detelje.

Časar opazi in skoči pred Ivana. »Kaj si naredil, glej!« In kaže na odkrhnjeni vogel na naloženem vozu.

Ko da ga ne čuje, hoče Ivan mimo njega. Časar ga prime za ramo, ga po orožniško strese in zadrži. »Kdor hoče jesti Ritoperjev kruh, nam takih ne bo počenjal!«

Ivan se krivi pod pestjo, ki ga drži ko klešče. Ne more se je otresti. »Pustite me!« sika in zre na gospoda, ki je drugič posegel z roko proti Ilonkinemu obrazu.

»He, fante! Posebno naročilo mi je povedal zate Ritoper! Če nam boš take uganjal, te odslovimo.«

»Pustite me!« Ivan se skuša šiloma otresti Časarjeve roke. Vidi, da se Ilonka umika, vidi, da sili gospod za njo.

»Odslovimo te! Razumeš?«

»Pustite me zlepa!« Ivan zaškrta z zobmi in stiska pesti.

»Dobro! Pospravi svoje stvari in do večera zapusti marof!« Časar spusti Ivana in se napoti proti Horvatu.

Ilonka treskne gospoda po roki, da Ivan čuje udarec. Gospod se bučno smeje in ne sili več v Ilonko.

»Kako?« se strezni Ivan in stopi za Časarjem, ki naroča Horvatu, naj zleze na voz. »Čemu sem pa jaz tukaj?«

»Kaj nisi razumel, da sem ti odpovedal? Po pogodbi si dolžan delati vestno in marljivo po naših navodilih! Pogodbe se ne držiš! Nerodnost za nerodnostjo, škodo za škodo nam počenjaš! Ritoper mi je izrečno naročil, da je tvojih sitnarij sit!«

»Da bi šel proč?« Ivan se ozre proti Ilonki. Tisti gospod ji nekaj vneto pripoveduje. »Da bi šel proč? In še danes?«

»Slišal si!«

»In če ne grem?«

»Na marofu ne boš spal ne eno noč več!«

»Gospod Časar!« Ivan zavpije, da se vsi ozro nanj, še tisti gospod, ki govori v Ilonko.

»Pojdi rajši na marof, pospravi svoje stvari in odpotuj takoj! Noči so temne! Ponoči ne prideš do železnice.«

»Nikamor ne grem!«

»Bomo videli!«

Horvat leze na voz, Časar nabada na vile plast detelje, da jo vrže na voz za Horvatom.

»Pustite to! S Horvatom že naloživa voz in … in tudi ta vogel popraviva!«

»Kaj se brigaš za voz in vogel! Pri nas nimaš več dela in opravka.«

»Saj … saj ne bom več! Delal bom, kakor hočete in kar hočete in kakor zaukažete …«

Časar molči.

»Samo naj ostanem! O, ne morem proč! Ne grem proč!« Ali si izrekel te besede res ti, Ivan? Ponosni, neuklonljivi, trmasti Sukičev Ivan?

Časar molči.

Ivan mu iztrga vile iz rok. V oči mu ne pogleda.






4


Za jagnedom skrit stoji Ivan in opazuje Ilonko, s katero govori Veren tam za hlevom. Večerni mrak lega na marof, v obraz Ilonke ne vidi, misli si pa, da je nemirna. Srce mu burno utriplje.

O to srce! Saj ni moglo več prenašati Ilonkinih izogibanj, povešanj njenih oči, nemirnih noči brez spanja. Moralo je govoriti in izpovedati dobremu Verenu vse, vse in ga prositi, naj ji pove.

Saj ne pobegneš na drugi marof, Ilonka, če pove Veren, kar vpije srce, ki se je razbolelo do obupa! Seznaj, Ilonka, vse, vse! In razsodi, ali zaslužim toliko bridkosti, toliko muk, toliko poniževanja — celo od Časarja!

Povej, Ilonka, vsaj Verenu, zakaj si taka! — Razprši ta črni oblak, ki naju duši! Samo govori, govori, govori, Ilonka! Ni ga prepada, ki ga ne premostim! Ni je zvezde na nebu, ki je ne dosežem! Do tebe moram, moram, Ilonka! Čemu mi mučiš srce, čemu pretakaš solze? Ali mi ne verjameš, da sem močan in dosežem vse, kar želiš, kar želim? Ali ne uvidiš, da me tvoj molk umori?

Ilonka, Ilonka! — — —

Govori Veren Ilonki, govori, govori. O, dober je Veren, pameten, uvideven in razumen!

Posluša Ilonka s sklonjeno glavo. Pritrjuje Verenu, odkimuje z glavo, šepeče tihe besede.

In zopet govori Veren, govori, govori, govori. O Veren, starejšina boš na svatbi!

Trdna tema ovija marof. Pojema pogovor pod kozelcem, ugasne luč v hlevu, utrujeni delavci žele miru in počitka. Veren še govori Ilonki. Ivan ju ne more v temi natanko razločiti, le po beli Ilonkini ruti vidi, da sta še vedno tam za hlevom in da še vedno govorita.

Nada vstaja v srcu. Na nebu ni zvezd. Pa zasijejo, verjemi, Ilonka, da zasijejo!

V temi ne more Ivan razločiti niti bele Ilonkine rute več. Zgrabi ga, da bi se priplazil za hlev, ujel Ilonkino tiho besedo, ki bi mu bila prijazna,

 planil k njej, jo prijel za roko in vkljub temi pogledal v razveseljene, žareče oči. Pa si ne upa. Velika nada polje po srcu, ker se toliko časa razgovarjata in ker molčeči Veren govori, toliko govori; plaha bojazen straši nado: predolg je razgovor, ne posreči se Verenu.

Trenutki so dolgi, dolgi. Da ne drgeta v srcu velika nada, bi ne vzdržal Ivan za jagnjedom; tudi bi ne vzdržal, ko bi se ne bal, da Ilonka zbeži na sosednji marof.

O, koliko bližja pot je iz gradu na sosednji marof! Upravitelju, tistemu postaranemu, plešastemu upravitelju bi Ivan polomil kosti.

Plahi koraki hite mimo Ivana proti tisti tesni shrambi. V temi se tik ob Ivanu zabeli bela ruta.

Ivanu je mehko in tesno pri srcu. Ko zaškripljejo vrata v shrambo in utihnejo plahi koraki, Ivan ne vzdrži več. Skokoma plane za hlev in napenja oči, da vidi Verena. »Stric Veren!« Boječ in pritajen je Ivanov glas.

»Tu sem!« Veren stoji na mestu, kjer je stal, ko je govoril z Ilonko. Ivan mu ne more videti v obraz. Pri srcu ga zazebe.

»Kako je?«

Molk.

»Veren, za božjo voljo Vas prosim, govorite!« Ivan se skoro pritisne k Verenu in skuša v temi razbrati, kaj govore poteze na njegovem obrazu, kaj govore njegove oči. »Ali ste ji povedali?«

»Sem!«

»Kaj je rekla?«

Veren se obotavlja, ko da išče primernih besed. Ivan ves trepeče. Ivan sluti, da mu ne pove tistega, česar je žejno njegovo srce. Zebe, zebe ga pri srcu.

»Ali niste … ali niste ničesar dosegli?«

»Sem in nisem!«

»Ste? Zakaj je taka? Kdo jo je nahujskal? Kaj sem jaz kaj zagrešil?«

»Tega mi pravzaprav ni povedala.«

»Kaj ste dosegli? Ali bo odslej govorila z menoj? Ali ne pobegne na sosednji marof, če jo nagovorim?«

»Pobegne, čisto gotovo pobegne!«

Molk.

»Poslušaj, Ivan! Trezno in pametno premisli!«

»Rekli ste, da ste nekaj dosegli in niste dosegli. Povejte mi, kaj ste dosegli?«

»Do spoznanja sem prišel, da ima Ilonka vsaj v nečem prav.«

»To je?«

»Vrni se domov!«

»To je rekla?«

»Da!«

»Kaj je še rekla?«

»Ali ji izpolniš željo in se vrneš?«

Molk.

»Ivan, vrni se domov! Nikdar bi ne prisodil dekletu Ilonkinih let toliko treznega preudarka.«

»Želi, da se vrnem domov?«

»Iz vsega srca želi!«

»In kaj še želi?«

»Vse ti povem, obljubi mi le, da se vrneš domov.«

»Obljubljam! V jeseni se že tako vrnemo vsi, če me prej ne vtaknejo v ječo, ker polomim upravitelju kosti.«

»Zaletel si, Ivan, in trmast si. Zaletel si se, ko si se zapisal Ritoperju. Kruha imaš doma, ni ti sile ko nam …«

»Tudi to Vam je povedala?«

»Ivan, ali mi verjameš, da te imam rad in ti želim samo dobro?«

Ivan ne odgovori.

»Poslušaj me mirno vsaj toliko časa, da ti razložim, da je Ilonkina želja pametna in prava. Ali ne opažaš, kako te draži Ritoper in ponižuje Časar?«

»Kaj Vam je Ilonka še povedala?«

»Ako me nočeš poslušati, grem spat! Jutri o tem ne bom govoril, prositi me tudi ni treba še kedaj, da govorim zate in prenašam pošte, ki so za ženske.«

Molk.

»Ponižujeta te s posebno naslado, ker si Sukičev, radi očeta te ponižujeta in ker sta prepričana, da si radi Ilonke tako trdno privezan na delo in na marof, da te tudi največje ponižanje ne požene z marofa. Še Ilonka trpi radi teh poniževanj.«

»Ali ste ji povedali, zakaj vse to prenašam? Poniževanje, zbadanje, trpljenje …«

»Vse sem ji povedal! In baš tega noče, da bi te kdo poniževal, zbadal, trpinčil in bi si domišljal, da moraš radi nje trpeti vse to. Noče, da bi kdo trpel radi nje, najmanj ti! Sebi in njej greniš življenje, če si tu. Vrni se domov, kjer te težko čakajo.«

»Tega ni povedala, ali se jezi name in sem sam kriv njene jeze, ali so jo doma naščuvali …?«

»Obljubi mi, da se vrneš jutri, pojutrišnjem domov, pa ti povem marsikaj!«

»Kar povejte mi!«

»Obljubi!«

Molk.

»Obljubi!«

»Ne morem! Saj ne morem! Če bi ne bil prišel sem in bi ne bilo teh dni pričakovanja, ki so bila leta …«

»Ilonka te lepo prosi, vrni se!«

»In izpolnim naj ji željo! Meni ne izpolni niti te male željice, da bi povedala, zakaj je taka — jaz, jaz naj seveda kar povežem culo in grem! Grem naj in jo pustim tu brez varstva …«

»Ne boj se! Ali nisem obljubil njeni materi, da jo bom čuval?«

»Kaj Vaše varstvo! Ali ne vidite, kako lazi okoli nje upravitelj? Ali ste samo enkrat trenili z očmi, ko jo je vščipnil v lice, ko jo je pobožal?«

»Ilonka je sama dovolj pametna!« »Tresete se pred upraviteljem, pred Ritoperjem, pred Časarjem, Ritoper in Časar se treseta pred upraviteljem …«

»Ako greš domov, Ivan, obljubljam, da je upravitelj ne bo več pobožal.«

»Ne grem in ne grem! Iznebila bi se me rada, da bi upravitelj nemoteno hodil semkaj, lazil za njo …«

»Ali te ni sram, da ji delaš tako krivico?«

»Meni Ilonka ne dela krivice?« Ivan se spozabi in govori glasno in trpko.

Mirno, tiho in počasi vpraša Veren: »Ali je zastonj vsaka beseda, ki bi te spravila na pravo pot, ki pelje domov?«

»Vsaka! Ne grem in ne grem! Ne boste pometali s Sukičevim Ivanom! Še Vi, Veren, na katerega sem največ zidal, še Vi me zapuščate!« Ivan skoro vpije.

»Ivan!«

»Zarotili ste se zoper mene! Vsi, vsi! Ves svet …«

»Ne vpij!«

»Kako bi ne vpil, kako bi ne kričal, če pa … če pa ste zoper mene vsi, vsi in nimam človeka, ki bi me razumel. In če me žge tu notri!« Ivan se zgrabi za prsi.

»Ne vrneš se domov?«

»Ne, ne, ne!« Ivan kriči.

»Lahko noč!« Veren se obrne in odhaja.

»Veren!« Ivan pohiti za njim in ga zgrabi za rokav. »Ali mi ne poveste, o čem sta govorila in kaj je še rekla?«

»Če ne obljubiš, da se vrneš, ne povem!«

»O …« Ivan spusti Verenov rokav in se nasloni na hlevni zid.

Verenu se zdi, da se ko v krču strese telo ponosnega, neuklonljivega, trmastega Sukičevega Ivana. Ali je jok, ali je jeza, ali je obup, v temi Veren ne more razločiti.






VISOKO OKNO




Prelepo žarijo nebeške zvezde, petpedika prepelica v zeleni njivi, slavec poje v grmičevju za hlevom, marof obletavajo kresnice. Lep večer je izvabil moške iz hleva in izpod kozelca, nanosili so si sena na zeleno trato in polegli po njem. Poslušajo petpedikanje, gledajo za svetlimi kresnicami, strme v lepoto zvezd. Ženske po hlevih in v shrambi so pogasile luči, njih pogovor je utihnil.

»Pij!« prekine Geza molk in ponudi Zemljiču steklenico. Čuden človek je ta Martin Zemljič. Nekje z Dolinjskega je doma; miren, tih, postrežljiv je, sam zase živeč in sam vase zatopljen. Dober je, pomore vsakemu in kjer more; molčeč je, nikdar ne toži, nikdar se ne vtika v pogovore drugih. Še na vprašanja nerad odgovarja, vesel je, če ga puste v miru in v njegovih premišljevanjih. »Nekaj ga tare! Skrivnost nosi s seboj!« je ugenil Geza in sklenil, da mu izvabi skrivnost. V nedeljo je bil v vasi, Ivan je dal denar in pritrdil načrtu, kako spraviti Zemljiča k besedi.

Zemljič pije.

»Ali ni dobra? Take še pri vas na bogatem Dolinjskem ne žgete.«

»Kaj bi mi zmeraj očital bogato Dolinjsko. Pri nas je veliko bogastva, je pa tudi veliko, veliko siromaštva! Kakor pri vas na Goričkem in povsod!«

»Naša peščena polja in naše gričevje — pa vaše plodne ravnine! Pri vas vsaj toliko rodi, da bi lahko jedli bel kruh vsak dan in vsi! Pri nas pa — saj vidiš, koliko se nas potika po svetu in je kruh, ki nam ga režejo palirji.«

»Kdor nima zemlje in ni v službi pri grajskih, je tudi na Dolinjskem in Ravenskem siromak.«

»Vsi smo siromaki, ki moramo s palirji po kruh! Le še potegni!«

Zemljič pije. »Predobri ste z menoj, tujcem.«

»Doma zabavljamo Goričanci čez Ravence in Dolinjce, zabavljic nam dolžni ne ostajate, Ravenci si tudi radi privoščijo i nas Goričance i vas Dolinjce — ali tu smo vsi eno, med nami nisi tujec. Saj nas vse enako grdo gledajo in nas vse enako zaničujejo sinovi te puste. In vsi jemo grenak kruh! Pij!«

»Saj sam pijem! Drugi ne pijete!«

»Vsi pijemo! Le nagni!«

Zemljič pije. »Dobri sta, Goričanci! Čisto domač sem med vami. Še lastni bratje bi mi ne bili tako dobri.«

»Kaj nimaš bratov?«

»Nimam!«

»Sester tudi ne?«

»Tudi ne!«

»Očeta? Matere?«

»Nikogar nimam! Sam sem na tem božjem svetu!« Zemljič vzdihne.

»Kaj bi vzdihoval! Pij rajši! Kaj pa napraviš s siljem, ki ga prislužiš pri Ritoperju, če nimaš nikogar?«

»Tudi jaz moram pozimi živeti!«

»Kako da hodiš na poljska dela, če si sam? Ali bi ne bilo prijetneje služiti poleti in pozimi pri grajskih ali bogatem kmetu? Skrbi za zimo bi ne imel, pa iz Slovenske Krajine bi ti ne bilo treba hoditi.«

»Naredilo se je tako! Saj sam ne vem, kako se je naredilo! Ritoper je prišel, povprašal, bil sem brez službe, pa sem mu udaril v roko.«

»Ves čas smo mislili, da si kočar in zadolžen, Ali pri vas ni kočarjev?«

»In koliko! Ko piščanci pod kokljo se stiskajo med graščinskimi zemljami.«

»To si dobro povedal! Pij!«

»Vidi se mi, da samo mene siliš.«

»Vsi pijemo! Kajne, Ivan!«

»Pil sem!«

»Mislili smo, da so te morda zapodili iz grajske službe.«

»Sam sem šel.«

»Torej si le že bil v grajski službi!«

»Že večkrat. Pa nimam obstanka. V Beltincih, v Soboti, na Tišini, na Polani, povsod sem že služil.«

»Rad menjuješ!«

»Človeku, ki je sam kot jaz in ki nima nikogar …«

»Oženjen tudi nisi?«

Zemljič se zgane, vrne Gezi steklenico in molči.

»Nisi oženjen?«

»Sam sem!« Zemljič se obrne tako, da kaže Gezi hrbet. Geza se boji, da umolkne. »Oženil bi se, pa bi ne bil tako sam na svetu, pa bi ne imel skrbi, kam bi s siljem, ki ga dobiš od Ritoperja.«

Zemljič molči.

»Potegni še enkrat! H koncu gre! Ali nočeš? Zakaj si hipoma obmolknil? Pa nisi zaspal?«

Zemljič molči ko da res spi.

»Pusti ga, če noče govoriti!« šepne Andraž, ki ve za namen in se mu Zemljič smili.

»Enkrat naj bi še potegnil!« Gezi je žal, da ne doseže svojega namena in da mu Ivan lahko oponese denar, ki ga je dal za slivovko. »Dober človek je in rad ga imam! Najboljši je med nami, vsakemu rad pomore, kjer in kadar more. Rad bi, da smo ko bratje, ko smo navezani drug na drugega in delimo tu daleč od domače zemlje med tujimi ljudmi žalost in veselje.«

Zemljič se zgane.

»Ne spiš?«

»Premišljujem. In ko človek

 misli misli svojega srca, molči in ne govori rad.«

»Potegni, krepko potegni, pa boš mislil še lepše misli svojega srca. Nekaj skrivaš pred nami. To ni lepo.«

»Kaj skrivam!« Zemljič pije. »Svoje misli imam. Kaj bi jih pravil. Saj nikogar ne zanimajo, tudi bi ne bil nihče boljši, da jih i čuje! Parkrat sem že povedal, pa so se mi smejali in me zbadali. Zato sem menjaval službe! Nisem mogel vzdržati, ko so se rogali tistemu, kar mi je lepo in svetlo. Ne povem nikomur več, tako sem sklenil! Da bom imel mir pred ljudmi!«

»Srečen si, Zemljič! Glej, vsakega tare kaka skrb, le ti nimaš nobene. Molčiš, delaš, trpiš brez godrnjanja in si srečen in zadovoljen sam s seboj in z vsem svetom!«

»Srečen …?«

»Kdo je srečen, če nisi ti? Veren ima kopico otrok, Andraž ima starico-mater, ujec ima dolgove …«

»Mene kar pri miru pusti!«

»Ivana tare …«

»Pusti moje zadeve!«

»Misliš, da Geza nima svojih skrbi? Le ti si edini med nami, ki te ne tare nobena skrb.«

»Da me ne tare nobena skrb? O, da veste!«

»Izpij! Za vse bi tako ne bilo več!«

Zemljič naglo izpije.

»Tako! Izpili smo! Zaspimo, če svojim prijateljem ne vračaš zaupanja.«

»Da vam tudi povem, kaj bi vam to koristilo?«

»Bi vsaj vedeli, da si nam brat, ko smo mi tvoji! Bi vsaj vedeli, da nas imaš rad, kakor imamo mi tebe radi! Bi vsaj ne bilo skrivnosti med nami in bliže bi si bili.«

Sunkoma Zemljič dvigne glavo, sede, objame z obema rokama koleno in se ziblje, ziblje, ko da premišljuje, ali bi ali ne bi, in ko da mu je muka povedati, muka skrivati pred temi dobrimi ljudmi.

Geza sune Ivana pod rebra, z nogo se dotakne Andraža.

Ivan ima roke sklenjene pod glavo, gleda v zvezde in se ne izda, ali mu je sploh kaj do Zemljičeve povesti ali ne.

Andraž gleda za kresnicami. Najrajši bi povedal Zemljiču, kak namen ima Geza.

Veren leži nepremično. Tudi Horvat se ne gane.

»Če sem oženjen, si vprašal?« Plaho vpraša Zemljič. Ko da bi mu bilo najljubše, da mu nihče ne odgovori in da sploh ne načne tega vprašanja.

»Privoščil bi ti, da si! Ne bil bi tako sam in zapuščen na svetu!«

»Saj bi se oženil, pa …«

»V letih si že, ko bi se lahko!«

»Oženil bi se že bil, ko sem bil v tvojih letih, pa ni šlo! Nisem mogel … Ni bilo mogoče … Dano mi ni bilo!«

»Kaj te ni nobena marala? Postaven si še sedaj! In korenjaški! In dober!«

»Druge so me že marale! Grajska dekla Mariška je norela za menoj, da sem se je komaj otepal; kočijaž Ficko mi je ponujal hčer: dobil bi stalno službo v gradu, stanovanje, hrano, obleko, drva, gospodo bi vozil in bi včasih padla napitnina; vdova Tereza mi je pošiljala glasove, naj pridem pogledat njeno kočo in dva pluga grunta; če sem se zavrtel na plesišču, je marsikatero žensko oko obviselo na meni …«

»Čudež božji, da se nisi kje ogrel!«

»Nobena ni bila Lina!«

»Kako?« Ko da ga je pičil gad se dvigne Geza s sena. Poklekne in s široko odprtimi očmi bulji v Zemljiča. »Kaj je bilo z Lino?«

Zemljič je osupel in ne more razumeti Gezove vznemirjenosti; Ivan se v razumevanju zgane; Andraž zvedavo pogleduje Gezo; še Veren dvigne glavo; le Horvat se ne gane.

Ob pozornosti, ki jo je vzbudil, se Geza zave in naglo leže na seno. »Pripoveduj, Zemljič, pripoveduj!« Gezi drhti glas.

»Lina je zapisana v mojem srcu. Kako bi mogel poročiti drugo?«

»Kako je bilo z Lino?«

»Bele so stene dvora ko peroti belih golobov; z rdečo opeko je krita streha; modro in rdeče so pobarvani ogli; velika, modro pobarvana so okna, na njih cveto nagerleni, rožmarini, pelagonije in rože, ki jim niti imen ne vem. O, take rože ne cveto na nobenem drugem oknu! Saj tudi nobenim drugim ne zaliva Lina …« Zemljič umolkne in gleda v zvezde. »Tudi takega dvora nisem videl nikjer na svetu, kakor je njihov dvor! Saj je večjih hiš, so gradovi, saj je lepših hiš in dvorov po svetu — zame ni lepšega dvora, ko je tisti, po katerem hodi Lina.« Zemljič pomolči. »Ali pa se mi morda vse samo tako vidi, ker sem si vtisnil vse to že kot otrok v srce in so od tedaj sanjale vse moje želje in hrepenele vse moje misli po tistem belem dvoru. Tam je bela javorova miza, na mizi bel kruh, ne bel kruh, bela pogača, kakršne nosijo botre mladim materam; vse je čisto, vse je svetlo, vse je solnčno po belem dvoru in okoli njega. Kako bi ne bilo solnčno in svetlo po dvoru, če poje v njem Lina?« Zemljič pomolči. Ko sam zase nadaljuje: »Dvakrat, trikrat sem pogledal skozi priprta vrata v sobo, ko sva prosila z materjo kruha. Majhen sem bil tedaj, pa vidim še sedaj vse pred seboj, ko da bi gledal včeraj: belo javorovo mizo, belo pogačo, modro barvana okna, vse svetlo, vse solnčno. Od tedaj, od mladih nog sanjam o belem dvoru, beli javorovi mizi, beli pogači! O dvoru sanjam, ki je poln svetlobe in solnca …«

»Kako je bilo z Lino, povej!« sili Geza.

»Ni mi dalo miru! Svetel spomin iz mladosti je žarel in me priganjal. Iskal sem in iskal, hodil sem iz vasi v vas, iz službe v službo. Dosti lepih, velikih, belih dvorov sem videl, najti sem pa hotel tistega, ki mi je bil zapisan v srce. Tistega sem hotel najti, ki sem ga videl tedaj, ko sem razcapan, lačen, pre-mražen zrl skozi priprta vrata na belo javorovo mizo in pogačo na njej. Tistega sem hotel najti, ki mi je bil višek vseh želj, sanj in hrepenenj …«

»Kako si se seznanil z Lino?«

»Pri oknu je stala, rože je zalivala, pela je, ko sem prišel mimo. In pogledale so me oči, polne miline, polne dobrote. V hipu sem spoznal: to je tisti beli dvor, ki ga iščem. In sem še isti dan vstopil v vasi za hlapca pri kmetu, ki hlapca pravzaprav niti potreboval ni in ga ni nikdar prej imel. Ostati sem hotel v njeni bližini in se ji ob vsaki priliki postaviti na pot tako, da bi me pogledale mile in dobrotne oči.«

»Zakaj pa nisi vstopil pri njih za hlapca?«

»Kako bi se mogel ponuditi? Saj bi to bilo preveč sreče.«

»Kako pa sta se spoznala in si se ji razodel?«

»Kaj sem rekel, da sem se ji razodel?«

»Ženiti si se vendar hotel z njo!«

»Ženiti z njo?! Kaj misliš! Kje je ona, edina hčerka lastnika belega dvora in bogate kmetije, — in kje sem jaz, potepuh brez doma, nestalen hlapec, brez očeta, sin beračice …«

»Čudno je to, Zemljič! Rad si jo imel — pa ji tega nisi povedal!«

»Le kako bi ji mogel povedati? Kaj ti ne pravim, kaj je bila ona in kaj sem bil jaz in sem še sedaj?«

»Nekako si ji pa vendar izkazoval svojo ljubezen.«

»Sem! In kako! In kolikokrat! Vsako noč! Take lepe noči so bile ko je današnja. Nebeške zvezde mi svetijo, luna mi kaže pot, kresnice me spremljajo ko da sveti v mojem srcu njih sestrica. Splazim se do belega dvora, skrijem se, da me kdo ne zapazi in ne zapodi. In se zagledam v njeno okno tam v podstrešju …« Zemljič umolkne.

Prepelica petpedika blizu marofa, slavec poje živahneje v grmičevju za hlevom, svetleje žarijo nebeške zvezde, ko da se je vzbudil v njih svetel spomin. Ko da so hipoma vsi zasanjali lepe sanje, se nobeden ne gane na senu.

»Zagledaš se v njeno okno tam v podstrešju … In?« Geza šepeče.

»In? In mislim: tam za tistim oknom spi tisto, o čemer sanjam vsa ta dolga leta. Tam za tistim oknom je vse, po čemer hrepenim. O, da mi je pogledati skozi tisto okno! Ne bi videl ozke sobice! Razmeknile bi se stene! Ograjček bi videl, poln prečudno prelepih rož. Ograjček bi videl, kakršnega ni na tem božjem svetu! Ograjček bi videl, o kakršnem sanjaš le v najlepših sanjah! Lina bi se sprehajala med gredicami po belih, s peskom posutih stezicah. O, ali bi se prestrašile njene mile in dobrotne oči, ko bi videle, da se je splazil v ta prelepi ograjček človek, ki jo prosi za mil in dobrotljiv pogled …« Zemljič pomolči. Ko v lepih sanjah reče čez hipe: »O, da mi je pogledati skozi tisto okno! Videl bi vse; zakaj tam je vse! Tam je sreča!«

»Tako misliš!« šepeče Geza. »Kaj pa storiš?«

»Kaj naj storim? Gledam v visoko okno in mislim. O, kako lepe so te misli!«

»Pa ne poskusiš splezati do okna?«

»Kako bi mogel?«

»Kaj je tako visoko njeno okno?«

»O, visoko, previsoko! Ko od zemlje do zvezd je visoko!«

»Prismoda si, Zemljič!« Sunkoma dvigne Horvat glavo s sena. »Kaj klepečeš in besedičiš, kar nima ne repa ne glave. No, saj si sam povedal: luna ti je kazala pot!«

Zemljič si potegne z roko po čelu in zre, ko iz prelepih sanj prebujen v Horvata.

»Zakaj bi ne imelo ne repa ne glave? Lepo je povedal!« Geza govori prepričevalno, ko da mu je žal Zemljiča. »Pomehkuženi so ljudje tam po Dolinjskem; plodna zemlja jih je pomehkužila! Pri nas, po Goričkem, ne mislimo na take reči, ki vstajajo v mesečnih glavah! Da te ni sram, Zemljič, ki si mož!«

»Zakaj sram? Kaj ne sme siromak vsaj hrepeneti?« Geza se jezi na ujca.

»Hrepeneti po čem, kar nima ne repa ne glave!«

»Molčal bi bil!« meni Zemljič in naglo vstane. Nemir je v njegovih kretnjah.

»Zakaj ga zbadaš?« Verenu se smili Zemljič in gleda za njim, ko hiti proti hlevu.

»Oho, Veren! Kdaj pa si zašel med sanjače ko so Zemljič, Geza, Ivan? Oženjen si, sedmero dece imaš.«

»Zaspimo! Še dobro ne zatisnemo oči, že nas pozdravi zarja!«

»Če smo že pri tem …« hoče govoriti Horvat. Veren se zarije v seno in noče poslušati. Andraž spi.

Geza gleda v zvezde, misli na Zemljičevo povest in ne more zaspati.

Ivan zre na zamreženo okence, za katerim spi Ilonka. Tako blizu je, nekaj korakov je do tam, tako nizko je okence, da bi stoje in brez lestve pogledal skozi.

Ilonka spi za tistim oknom in je daleč, daleč, visoko, visoko in ne more do nje. Kako je rekel Zemljič: »Ko od zemlje do nebeških zvezd je visoko njeno okno …« Ali Zemljič je hlapec in Lina hči premožnega Dolinjca! Ivan je sin bogatega Goričanca, Ilonka je hči kočarice in nima ničesar. In vendar … In vendar …

Ivan ne more razvozlati uganke. Spati ne more.

Zemljič se ne povrne na seno.
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Nepregledna ravnina pšenice žari v solncu.

Na široko podira Verenova kosa pšenico. Dve vežeta za njim snope, Ilonka in Anuška, pa ga komaj dohajata. O, delavec je Veren, da mu ga ni para med vsemi na vseh petih marofih!

 Pšenico še s posebno vnemo kosi njegova kosa, kakor da jo priganja skrita misel.

»Da mu le ne navrže Ritoper nekaj mernikov pšenice, ko se tako žene! Kam bi revež spravil toliko silja?« godrnja Horvat. Pot mu lije po obrazu. Veren vodi košnjo, Ritoper kobaca okoli koscev, upravitelj se smuče okoli Uonke.

»Poženi, Horvat, poženi!« priganja Ritoper. »Ali ne vidiš, kako jo reže Veren?«

»Ne morem! Starejše so moje kosti ko njegove!«

»Godrnjati pa znajo tudi stara usta s škrbastimi zobmi!«

»Ne godrnjam, le glasno premišljujem, koliko mu navržeš iz dobre volje, ker se tako žene.«

»Koristno bi bilo i tebi, da bi se tako gnal in bi ti navrgel kakšno kilo! Želodec več pri hiši, kruha pa nič več! Mislim, da si lahko izračunaš, koliko manj dobiš pod zobe ti, ki si nisi navajen pritrgovati.«

»Kako? Želodec več pri hiši? Pri čigavi hiši?« Horvat preneha s košnjo in zre Ritoperju v oči.

»Kosi! Kaj počivaš?«

»Povej! Ugank ne rešujem rad.«

»Kadar so v škodo tebi, seveda ne, kadar so v škodo meni, pa rad! Zemljičevo uganko si tako lepo razvozlal, da mi je pobegnil.«

»Pa vendar ne da bi moral čez zimo hraniti Zemljiča? Povedal sem mu le, kar je zaslužil s svojim govorjenjem. Kdo je mislil, da radi tega pobegne!«

»Ali ne bi rajši stopila v senco, da se domeniva do konca? Vroče je na solncu.«

»Povej, kaj je z želodčem več pri moji hiši?«

»Daj koso meni! Ivan te preteče, ali ne vidiš? Ko te poprime veselje do košnje, mi povej!« Ritoper hoče kar po sili iztrgati Horvatu koso iz rok.

»Kaj pa začenjaš, če nočeš povedati do konca?« Horvat ne da in ne da kose iz rok.

»Tvoja sestra Mariška se je vrnila iz Budimpešte!«

Horvatove roke odpovedo. In Ritoper ima zdaj koso v rokah in mora kositi, če noče pokazati, da mu je bilo rvanje za koso le šala.

»Mariška, sestra, vrnila? Kako …?«

»Kako? Sestradana, stara. Saj jih nima niti petdeset, če se ne motim, pa je taka, ko da gre k sedemdesetim …« Ritoper je srdit. Kosa mu ne reže tako ko Horvatu, razdalja med njim in Verenom se veča.

Horvat molči in obstane na mestu. Nehote se ozre na nečaka, ki ob potu nekaj naroča deklicama, ki mu pomagata pri kuhi, in fantičkoma, ki donašata vodo. Ničesar ne sluti, polno glavo skrbi hlini pred Ritoperjem. »Ali bi ne bilo koristno, da se potrudiš ko Veren in ti morda navržem mernik pšenice? Svoje dobre sestrice vendar ne pustiš umreti od gladu? Včasih ti je pošiljala cekine …«

»Spravil si jih ti!« Horvat je ves zelen v obraz.

»Kdo pa je pospravljal moje vino in klobase in kruh?« Ritoper preneha s košnjo in se ozre na Horvata. Ko mu pogleda v oči, naglo vrže koso na tla in odhiti k Verenu.

Horvat si obriše z desnim rokavom pot s čela, z levim rokavom si potegne preko oči in še z desnim rokavom si potegne preko oči ter se ozre na Gezo, ki ne ve ničesar in bi rad v vsem ugodil Ritoperjevim željam.

»Ali naj vstopim na Vaše mesto in zamenjava reda?« vpraša Ivan, ko dohiti Horvatov red.

Horvat ga mimogrede pogleda in zgrabi za koso. In kosi, srdito, naglo. Težko je vezati za njim lepe snope, tako meče njegova kosa pšenico. Ko odreže svoj red, napravi ovinek, gre mimo Geze in mu reče tiho: »Geza!«

Geza se zdrzne in ga začudeno pogleda. Takega glasu še nikdar ni slišal iz ust ujca.

»Mati se je vrnila iz Budimpešte!«

Plaho, ko da ga ne razume, gleda Geza ujca.

»Sestradana, stara.« Ničesar več ne pove ujec.

Geza prebledi.
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Pobit in vznemirjen je Geza.

Vse je izgubljeno!

Lina, Lina! Kako si visoko, kako daleč je do tvojega okna! Zemljič, Zemljič! Kaj bi res videl vse, če bi pogledal skozi visoko okno?

Geza razsekava meso. Pa ne pomisli, da je danes pravzaprav ko na največji praznik, ker pripravlja meso; pa ne pomisli, kaj vse lahko pripravi s svojim kuhinjskim znanjem iz govejega stegna, ki ga je prinesel grajski upravitelj; pa ne pomisli, ali Ritoper sploh ve, da je prinesel upravitelj stegno in bodo delavci danes bogato pogoščeni; pomisliti nima kedaj niti na to, kaj je nagnilo upravitelja k tej dobroti; pomisliti tudi ne utegne, da se bo Ritoper na tihem razjezil, ker upravitelj njegove delavce razvaja. O, Geza ima toliko drugih, temnih misli!

»Gospod! Kaj mislite?! Pustite me!« iztisne Ilonka skozi zobe.

Geza dvigne glavo in vidi, da stoji Ilonka vsa rdeča in plamtečih pogledov pred upraviteljem. Košara z neolupljenim krompirjem je prevrnjena, skleda, v katero je metala krompir, je poveznjena, krompir, olupljen in neolupljen, je raztresen po tleh. Upravitelj drži Ilonko za roko, s katero ga peha od sebe.

Gezi hipoma šine v glavo Ivanova prošnja, ki jo je izrekel, ko je določil Ritoper Ilonko, naj mu danes pomaga pri kuhi, in se je napotil upravitelj za njo. In pozabi na svoje težke misli, pozabi na meso. S kuhinjskim nožem, s katerim je razsekaval meso, plane proti upravitelju. »Gospod upravitelj …«

Naglo se upravitelj obrne. Ko zapazi Gezo s kuhinjskim nožem v roki, spusti Ilonkino roko, odskoči, potegne bičevnik izza dokolenic in zašvistne z njim proti Gezi. »Vi …« sikne. Strah je v njegovih očeh, prepadlost je na njegovem obrazu.

»Ivan me je prosil …« se zdajci zdrzne Geza in povesi roko z nožem.

Upravitelju izgine iz oči strah in prepadlost z obraza. »Tako …« reče, zopet zašvistne z bičevnikom po zraku, pogleda zaničevalno Gezo in odide na njivo med delavce.

»Hvala ti, Geza!« šepne Ilonka, se sklone in začne pobirati raztreseni krompir.

Osuplo stoji Geza na mestu. Ves rdeč je v obraz in nemiren. »Ivan me je prosil …« govori, ko da se hoče opravičiti pred Ilonko.

»Oh, zakaj moram biti vprav jaz tako nesrečna?« Ilonki gre na jok.

Gezo zbode beseda. »Kaj misliš, da si edina duša na svetu, ki je nesrečna?«

Ilonka vzdihne in ničesar ne odgovori.

»Ilonka!« Geza vrže nož na travo, se sklone, ji pomaga pobirati krompir in šepeče: »Povej mi nekaj!«

Šepetajoč, proseč, gorak in skrivnosten glas premoti Ilonko, da pozabi na solze v očeh in ga vprašujoč gleda.

Gezi se taja srce, ko ji od tako blizu gleda v oči, v katerih blestijo neposušene solze. In pomisli, da mora zavidati Ivanu — ne, na to pomisli, da Ivanu nihče ne more zameriti, če se je radi nje zapisal Ritoperju in vztraja tu vkljub vsemu.

Ilonko zbega njegov čuden in zaverovan pogled. Povesi oči in vpraša tiho: »Kaj naj povem?«

»Ali si izročila moje pismo Lini?«

»Sem!«

»In kaj je rekla?«

»Nič!«

»Zakaj mi ni odpisala?«

»Ne vem!«

»Ali je nisi vprašala?«

»Nisem!«

»Vsaj vprašati bi jo bila morala, če že nisi hotela odpisati Ivanu …«

Ilonka molči in naglo pobira krompirje.

»Če bi odpisala Ivanu, bi jo morala vprašati, ali nima zame odgovora. Vidiš, vse bi bilo drugače, da si odpisala Ivanu. Vsaj vedel bi, pri čem sem!«

»Pri čem?« Začudeno ga gleda Ilonka, solze so se posušile v njenih očeh.

Geza se zmede, strese s pergišča krompir v košaro in se zravna. »Zakaj nisi odpisala Ivanu?« vpraša naglo.

Ilonka molči. Geza vidi, da hiti s polja proti marofu Ritoper, vidi, da gre za njim Anuška, vidi, da koraka za njo upravitelj, ki venomer švrka z bičevnikom po zraku. Gezi je šele sedaj jasno, kaj je storil, ko je grozil z nožem upravitelju. Stisne ga pri srcu, jezo začuti na Ivana, zgrabi nož in začne razsekavati meso.

»Tak tiček si mi ti, Geza!« Ritoper kriči že s polja. »Pa se mi dela vdanega in ponižnega! Pa je širil govorice, da se pretaka grofovska kri po njegovih žilah! Ha, razbojniška kri!«

Geza je preslišal prve besede in vneto razsekaval meso. Zadnjih besed ne more preslišati. Nož mu pade iz roke. Bled je, mišice okoli ust in nozdrvi mu drhtijo, ko se obrne k Ritoperju.

Ritoper težko diha po nagli hoji. »Moril bi …«

»Saj nisem hotel!«

»S kuhinjskim nožem …«

»Ivan me je prosil! Baš sem razsekaval meso in sem imel nož v roki … Pozabil sem ga spustiti iz roke, ko je zavpila.« Geza jeclja.

»Ko je zavpila! Kaj pa tebe briga, če zavpije? Kaj vtikaš nos v stvari, ki te ne brigajo?«

»Ivan me je prosil!«

»Ivan ti je več ko moja služba, več ko življenje gospoda upravitelja?«

»Saj bi ga ne bil! Sam ne vem, kako je prišlo. Ves sem bil zmešan, ko je zavpila.«

»Da ne boš več zmešan in ne padeš več v skušnjavo — na polje! Koso dobiš! Kuhala bo odslej Ilonka. Anuška ji pomore! Z moškim kuharjem sem se urezal.«

Ko da ne more verjeti, kar mu pripoveduje Ritoper, stoji Geza in ga gleda.

»Upam, da se mi posreči dopovedati gospodu upravitelju, da nisi mislil hudega! Upam, da ga pregovorim, da zamolči ta napad in te ne izroči sodišču.«

Ko potepen pes, ki ga zalotijo na tujem dvorišču in podkrepelijo s kalanico, se splazi Geza z marofa.






3


Geza se po dolgem premišljevanju odloči in pove Verenu: »Vara nas Ritoper! Ne zaupam mu!«

Veren ga začudeno pogleda in ne reče ničesar. Kam hoče Geza, ki je tako vneto služil Ritoperju, dokler ga ni pognal od kuhe, mu kar ne more v glavo.

»Pisma, ki mu jih izročamo za naše drage in ki nam jih prinaša, odpira in čita.«

Veren molči in premisli, da govori Geza najbrže resnico.

»Ali bi ne bilo bolje, da pošiljamo svoja pisma po pošti?«

»Škoda znamk! Bolje v pismih ničesar pisati o Ritoperju — pa jih naj čita, če ga veseli.«

»Ali včasih človek piše kaj takega, kar ne sme nikomur drugemu pred oči, ko tistemu, komur je namenjeno, zlasti Ritoperju ne.«

»Kam hočeš, Geza?« Veren mu pogleda odkrito in vprašujoč v oči.

Geza je v zadregi.

»Kar brez ovinkov povej!«

»Rad bi pisal pismo!«

»Ali te boli roka od žuljev in bi rad, da ti napišem jaz?«

»Sam napišem. Prosim Vas le, da bi napisali naslov in bi poslali pismo svoji ženi, da ga izroči.«

»Komu?«

»Sami bi tudi napisali svoji ženi … in dve moji pismi …«

»Povej, komu napišeš pismi, ki bi ju moja žena izročila?«

»Materi!«

»In drugo?«

»V nedeljo bi šel v trg in bi ponesel pismo na pošto.«

»Ne izbegavaj, Geza, in povej! Če si že začel, izpeljaj do konca!«

Ves rdeč je Geza, menca na mestu in ne more z besedo na dan.

»Da nimaš kje skrivne ljubezni, Geza?«

Še bolj zardi Geza. »Ali se spominjate Zemljičeve povesti? Kar je pravil o visokem oknu?«

»Čisto

 tako ne bo, Geza!«

»Tako … Podobno …«

»Povej ime!«

Geza ne more in ne more izreči imena. »O Lini je pravil Zemljič!«

»Ali je tudi tvoji ime Lina?«

»Je!« Kar odleglo je Gezi.

»In je iz naše vasi?«

»Je!«

»Lina … Lina … Čakaj, uganem, če ne moreš sam povedati …« Veren zamiži, položi roko na čelo in premišlja.

Gezi je pri srcu, ko da stoji pred sodnikom, ki vsak hip izreče strogo in ostro sodbo.

Hipoma odloži Veren roko s čela, naglo odpre oči in ostro pogleda Gezo. »Pa ne misliš Ritoperjeve?«

Geza gleda v tla in molči.

»Ritoperjevi Lini misliš pisati?« Veren se nagne h Gezi, ga prime za glavo, jo privzdigne in mu pogleda čisto od blizu v oči. »In moja žena naj bi ji izročila pismo?«

Gezi ni bilo niti v šolah pred učiteljem nikdar tako mučno.

»Ritoperjeva je torej?«

Geza otrese Verenovo roko s svojega čela. »Kaj imate zoper to, če je Ritoperjeva?«

»O, ničesar!« Veren zamahne z roko in zmaje z ramo. »Ničesar nimam, le jaz in moja žena ne bova nobene moke mesila za ta kruh.«

»Mislil sem, da mi pomorete! Saj radi pomagate vsakemu …« »Kaj pa imata z Lino? Kaj sta že domenjena? Kaj ve Ritoper? Ali vsaj sluti?«

»Mislim, da mi je dobra in naklonjena.«

»Fant!« Veren ga neusmiljeno strese za ramo.

Potrt je Geza, da se zasmili dobremu Verenu.

»Povej, ali Ritoper kaj sluti?«

»Ne vem natanko.«

»In Lina? Ali ve?«

»Ve! Pisal sem ji že!«

»In?«

Geza moiči.

»Kaj je odgovorila? Ali je sploh odgovorila?«

»Ni. V Ivanovo pismo, ki ga je pisal Ilonki, sem vteknil svoje pismo. Ilonka ni odpisala Ivanu, zato nisem dobil odgovora.«

»Misliš, da samo zato?«

Geza molči.

»Govoriva pametno, Geza. Ali si premislil natanko in trezno, kak je Ritoper in kaj je Ritoper? Ali ga nisi imel dovolj prilike spoznati vsaj sedaj pri delu na marofu?«

»Povedal sem mu že doma, da mi je bila Lina vedno naklonjena in dobra …«

»In kaj je rekel?«

»Pustil je, da sem govoril z njo.«

»Razumem!« Suho se Veren nasmeje. »S tem te je ujel in te drži. Vsako sredstvo mu je dobro, da le nosi dobiček v njegov žep. Vrgel je trnek, vaba je bila njegova lastna hčerka.«

»Ni bilo tako! Sam sem se ponudil, nihče me ni ujel. Sam sem si zamislil …«

»Ko Zemljič!«

Gezi je videti na obrazu, da mu je žal, da je nagovoril Verena, in da mu ni do nadaljnjega pomenka.

»To premisli, Geza, če hočeš poslušati moj nasvet: Ritoper je bogataš, da mu ga na Goričkem ni blizu para. Ritoper bo za Lino ženina izbiral sam —! In ti, Geza …«

»Saj še ni čisto odločeno, kako je z mojim rojstvom in mojim očetom … Pisal bi materi!«

»Baš radi tvojega rojstva in tvojega očeta ti je Ritoper ne bi dal, da ti nasiplje sreča ali oče polno vrečo cekinov.«

»Če bi pa Lina hotela? Kito rožmarina mi je dala ob slovesu.«

Veren pomilovalno gleda mladega Gezo. Toliko potrtosti je v njegovem obrazu, da se Verenu v resnici zasmili in zadrži besede, ki mu silijo na jezik.

Geza klone glavo in hoče oditi.

»Materi bi tudi pisal?« Veren zadržuje Gezo.

»Moram ji pisati!« Odločnost plane v Gezove oči. »Po materi pa vendar ne morem pisati pisma Lini!«

»V nedeljo bi šel v trg in oddal pismo na pošto?«

»Bi! Ritoper ne sme ničesar vedeti o tem!« — Iskreno gleda Geza Verana. V njegovih očeh gori tako velika in silna prošnja, da Verena premoti.

»Če nimaš nikogar drugega …«

»Vedel sem, da ste dobri in mi pomorete!«

Veren ni hvale nič kaj vesel.
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Veren piše:

Draga žena! Ne ustraši se, ker ti prinese pismonoša pismo. Nič hudega ni, le radi kaprice Horvatovega Geze ti pišem po pošti. Izroči priloženi pismi, kakor sta naslovljeni.

Žena, kako si iznajdljiva! S povestmi tolažiš glad otrokom! O, saj mi govoriš iz srca! Ko zakleta kraljična je beli kruh, za katerega se znojim po teh planjavah. Za deset let bi imeli na ostanke belega kruha, da je moja vsa ta pšenica, kar jo je nakosila moja kosa v teh dneh. Orješ zanjo, vlačiš zanjo, seješ jo, kosiš jo, mlatiš jo — siplješ jo v tuje vreče. Preden gre zrno v zemljo, je v tvojih rokah. In v tvojih rokah je vse do tedaj, ko bi mogel iz svojega truda podati družini hlebec belega kruha. Tedaj napolniš vreče in gledaš, kako jih vozijo drugam. O, da vidiš ta neizmerna polja pšenice, da občutiš, kar čutim pri košnji v pekočem solncu in znoju, — še lepšo povest o belem kruhu, o zakleti kraljični, bi povedala deci. In Štefanček bi ne silil na poljsko delo.

Ni mi prav, da dela pri Ritoperju. Kolikor opek vzidajo v Ritoperjev grad, toliko kapljic potu — in še več — sem že potočil za Ritoperja. Da zbere ves pot, ki smo ga prelili zanj poljski delavci, bi mu ne bilo treba dovažati vode za mešanje apna s peskom. Ometa, vsake opeke, vsakega kamenčka, vsakega trama, vsake deščice se drži naš znoj in naši žulji. Ali ni dovolj, kar sem žrtvoval za Ritoperjev grad? Ali mu mora še moje dete pomagati, da dogradi spomenik našemu znoju in trudu in žuljem?

Ponavljam ti, glej, da ne vzameš i v najhujši potrebi ničesar pri Ritoperju. Ne veš in ne slutiš, kako je hudo, biti Ritoperju dolžan in biti odvisen od njegove milosti. Da vidiš, kaj vdeluje s Horvatom, ki mu je dolžan! Da vidiš, kako muči Sukičevega Ivana! In kako se igra z Gezo! Meni se ne upa reči žal besedice, ker mu nisem ničesar dolžan. Rajši kravo iz hleva, ko v pesti Ritoperjeve. Misli na to!

Pozdravi mi deco. Pripoveduj jim povesti o belem kruhu! Le pripoveduj jim o zakleti kraljični, ki jo budi v daljni tujini njihov atek.
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Geza piše:

Lina! Tako temno je v moji duši, da me je strah. Pišem ti, ker ne morem drugače. Oče je nejevoljen name. Vem, zakaj. Ali si tudi Ti nejevoljna? Ne bodi, lepo Te prosim, ne bodi nejevoljna na žalostnega Gezo, ki misli samo lepo o Tebi.

Včasih se zgodi človeku na svetu tako, da ne vidi pri belem dnevu svetlega solnca in je vse temno okoli njega. Solnce pa sije, sije, četudi za oblaki! Oblaki morajo izginiti in zopet mora posijati solnce. Tako je meni v teh dneh. Za oblake je zašlo solnce — trdno upam, da zopet prisije izza oblakov! Ne bodi za ta temni čas nejevoljna, ne bodi huda. Bodi mi dobra, Lina, kakor si mi bila dobra dosedaj.

Kako je prišlo do tega, da se je mati tako nenadoma vrnila in taka — siromašna — vrnila, nisem še utegnil dognati. Zaupaj Gezi, Geza že ve, kako napravi, da mu zopet posije solnce.

Žalosti me, da je oče nejevoljen name. Ali bi mu ne mogla ob priliki reči kake dobre besede zame?

O, kako sem težko, težko čakal odgovora na pismo, ki Ti ga je izročila Ilonka. Pa ga nisem dočakal! Ali bo tudi sedaj moje čakanje zaman?

Dobra si, Lina! Usmili se žalostnega Geze!

In še materi piše Geza:

Mati! Mati, zakaj ste mi to napravili? Zakaj ste se vrnili? Zakaj ste me rodili, če mi hočete s svojo nepremišljenostjo porušiti vse načrte, ki sem jih zamislil za bodočnost in ki bodo tudi Vam, moji materi, koristili? …

Vrnite se, pojdite kamorkoli! Velik je svet. Vsaj še za kako leto, dve pojdite po svetu. Ko pride moj čas, Vas pokličem! Ali sedaj, sedaj pojdite! Ako imate le nekoliko radi svojega Gezo, pojdite in mu ne uničujte bodočnosti. Razglasite po vasi, da ste prišli, da Vas je poslal samo na počitnice, samo pogledat domov. Poslal Vas je — kdorkoli! In pojdite, pojdite z doma!

Upam, da mi pišete odgovor na to pismo že iz Budimpešte.






MLATILNICA ROPOČE




Ko vstajajo na vzhodu prvi prameni zlate zarje, ogleduje mlatilnico strojnik, ji priliva olja in jo poskuša. Ko pokrije vzhod rdeči škrlat, je okoli mlatilnice že vse živo. Kupi snopov — ko gore — čakajo. Zaropoče stroj, nad sto rok se zgane.

Mlatilnica ropoče, ropoče; ropoče od jutranje zarje do zarje večerne, ropoče iz dneva v dan. Gore pšeničnih snopov splahnevajo, gore slame naraščajo. Vrečo za vrečo napolnjujejo s pšenico, voz za vozom odvaža zrnje izpred oči zaprašenih in oznojenih delavcev. O, saj ni kedaj pomisliti, kdo bo jedel beli kruh iz pšenice, ki so jo sejale, kosile, vezale v snope in jo podajajo mlatilnici žuljave roke. Mlatilnica ropoče in je nenasitna in neutrudljiva. Sto in sto rok ima dela pri njej, na njej in okoli nje. Roke omahujejo. Jemlji snope s kupa, razvezuj jih, podavaj jih sosedu, podavaj jih v žrelo mlatilnice, odmetavaj slamo, strezi zrnje, napolnjuj vreče in jih odnašaj, odstranjuj pleve. Sto in sto rok se giblje okoli mlatilnice iz zore v mrak, dela, dela med ropotom, dela med zateglimi piski in nima niti kedaj pomisliti, kako bi se čudom čudile oči dragih tam po Goričkem, da vidijo te gore pšenice, ta zlati dež zrnja, ki pada iz mlatilnice.

Solnce žge neusmiljeno. Neutrudljiva je mlatilnica in nenasitna in kriči po pšenici, da nimaš kedaj niti obrisati potu, ki ti curkoma lije po obrazu in sili v oči.

Ilonka priteče iz kuhinje; vsa rdeča je in razjarjena. Noče več kuhati, pri mlatilnici hoče delati ali pa gre domov. Časar maha z rokami in ji nekaj pripoveduje. Upravitelj prihaja iz kuhinje in se smehlja in igra z bičevnikom. Ivan pozabi na delo in pogleduje Časarja in Ilonko in upravitelja.

Mlatilnica, nenasitna mlatilnica ropoče, ropoče, ropoče. Andraž ji podaja v žrelo pšenico, podaja, podaja, podaja. »Kaj le stori Ivan?« pomisli in podaja žrelu pšenico, podaja …

Presunljiv krik plane z mlatilnice in se zaje delavcem v kosti in mozeg. Strojnik plane k stroju in ga zaustavi. Vsi na mlatilnici in okoli nje čujejo, da prihajajo iz njene notranjosti vse drugačni glasovi ko mlatev pšenice.

V kepo zvit visi nad žrelom mlatilnice Andraž, pozelenel je njegov obraz, oči buljijo v Verena, ko da hočejo izstopiti iz jamic, ječanje, da bi pretreslo kamen, prihaja iz njegovih ust.

Verenu kar zagomazi po hrbtu, zazebe ga pri srcu in lasje mu vstajajo. Nič ne premisli, naglo se skloni, zgrabi Andraža in ga sunkoma potegne od žrela.

Pretresljiv krik pretrese ozračje. Verenu je pri srcu, ko da je iztrgal Andražu živo roko iz živega telesa. Pogleda. In se mu temni pred očmi.

»Jezus! … Kriste!« ječijo prestrašene ženske, nekatere zajokajo in obračajo poglede, da ne vidijo Andraža.

Andraž se zvija v Verenovem

 naročju. Desne roke nima. Le nekoliko mlade Andraževe desnice še moli izpod ramena — ah, pa to ni del roke. Rdeč, s prašno in okrvavljeno srajco pomečkan kos rane je. In iz rane lije, lije, brizga, brizga temnordeča kri, temnordeča kri Andraževa, edinega še živečega sina vdove Sotličke …

Mlatilnica ne ropoče. Tišina. Ko onemeli, v silni grozi gledajo delavci spačeni obraz Andražev in rdečo rano.

»Pomagajte, pomagajte …« Ko v smrtnem strahu ječi Veren, pa sam ne ve, kako naj pomaga, kdo naj pomaga. Vanj brizga rdeča kri Andraževa, na mlatilnico se cedi, zlato pšenico škropi. Veren drži Andraža v naročju in mu gleda v obraz ko detetu, ki umira, pa mu ne more pomagati.

»Dol z mlatilnice!« pride do sape Časar.

Nekaj rok se dvigne k Verenu, ki jim izroči Andraža.

Veren skoči z mlatilnice. »Pomagajte, pomagajte, ljudje božji! Mislite na mater! O …!« Ko da mu je pobegnila vsa pamet iz glave, prosi pomoči in brezupno pogleduje po enem, po drugem.

»Obvežite ga!« Upravitelj pristopi in si ogleda rano. Na obrazu se mu pozna, da ga pogled vznemirja in da mu je odvraten.

»Sem ga položite!« Časar pokaže na travo. »Obvez, obvez!« kriče moški vsevprek in se gnetejo k Andražu. Vsakdo bi rad pomagal, pa ne ve, kako bi in s čim bi pomogel.

Obvez ni.

»Tu, obveza!« Veren strga srajco z života in moli kos platna možem okoli Andraža.

»Preprašna je srajca in vsa prepotena!«

»Zastrupili bi mu kri!«

»Čistih obvez!«

»Predpasnik!« Ilonka odveže svoj beli predpasnik in ga moli možem.

»Za prvo silo bo!«

»Vode, vode!«

»Naj skoči kdo po kako njegovo belo, čisto srajco!«

»Nima nobene bele srajce! Prinesem svojo!« Ivan hiti proti hlevu.

Andražu strgajo srajco z desnega ramena in ogledujejo del roke, ki je niso zmleli zobje mlatilnice. Kri vre, vre iz rane in curlja na zeleno travo.

»Kri mu moramo ustaviti!«

»In izprati rano!«

»Kako?«

In si ne vedo pomagati. »Saj mu odteče kri, ljudje božji, saj mu vsa odteče! Izkrvavi!« Veren vikne, odrine može, poklekne k Andražu in pograbi po rani. »Vrvico, vrvico! Hitro vrvico, da mu prevežemo roko nad rano in mu ne odteče kri.«

Vrvice ni pri roki in nihče se ne spomni, kje bi mogel v naglici stekniti kos vrvice.

»S čevlja jo vzemite, če ni druge!«

Andražu hočejo sezuti čevelj.

»Hitro, hitro! Križ božji!«

Horvat je naglo sezul svoj čevelj in nudi Verenu kos jermena.

»Podrži roko, da jo zavežem!«

Silno zaječi Andraž.

»Nič ne pomaga! Mora biti, sicer izkrvaviš! Ali ne veš, kaj sem obljubil materi?« In Veren z vso močjo zadrgne jermen.

Slabeje in slabeje stoka Andraž. Ko da ga zapuščajo moči in se poslavlja duša.

»Svečo, svečo!« krikne nekdo v strahu.

»Kaj ste obnoreli?! Saj ne sme umreti! Andraž ne sme umreti, ne sme! Kaj se vam ne smili njegova uboga mati!« Ko da je sam obnorel se grabi Veren za glavo in išče s pogledi tistega, ki je skričal po sveči.

Pritajeno plačejo ženske, mrko se spogledujejo možje in fantje.

Upravitelj naglo odide za marof.

Časar zmajuje z glavo in ogleduje s krvjo oškropljeno pšenico, s krvjo oblito mlatilnico, s krvjo in zmečkanimi človeškimi koščicami in s koščki mesa pomešano zrnje.
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Nova Ritoperjeva hiša je dozidana, tesarji postavljajo ostrešje na obširne zidove. Ritoper hodi po visokih zidovih, pomaga vzdigovati tesarjem težke tramove, ogleduje prostore v prvem nadstropju in vidi že v duhu lepe sobe, polne izbranega pohištva.

Pismonoša prinese pismo. Ritoper je naglo z vrha zidovja na tleh, pogleda naslov in nestrpno raztrga ovoj. Ničesar ne reče, ko prečita pismo, le obraz mu potemni, zapusti tesarje, pozabi na svoj ponos, na svojo novo hišo, v gostilniško sobo stopi, zaloputne vrata za seboj, sklene roke na hrbtu in koraka po sobi gori in doli, doli in gori.

Lina si ne upa v sobo, Ritoperka je v strahu v kuhinji. Ni dobro znamenje, kadar Ritoper tako koraka po sobi gori in doli, drži roke na hrbtu in molči.

»Lina!« pokliče oče in obstoji sredi sobe.

Plaho vstopi Lina in skuša iz očetovega obraza razbrati, kaj ga mori.

»Nesi hlebec belega kruha Sotlički.«

Tako nenavadna je očetova zapoved, da Lina obstoji in gleda.

»Zijalo, kaj nisi razumelo? Sotlički nesi hlebec belega kruha! In hlapec naj zapreže! Odpotujem!«

»Kaj pa naj rečem Sotlički?«

»Kruh ji daj! Kaj misliš, da ne je rada belega kruha?«

»Ali se je Andražu kaj pripetilo?«

»Kaj se mu naj pripeti? Tam ni rudnikov, da bi ga zasulo, tudi ni Mure, da bi se utopil! To ji povej!« Hlastno govori Ritoper.

Lina razume in se obotavlja.

»Kos pečenke še vzemi s seboj, če jo ima mati pri roki! In vina ji nesi!«

Težko je Lini pri srcu, težka je pot k Sotlički.

Ko da jo je zbodlo v dno srca, plane osivela vdovica pokonci, ne pogleda kruha, ne pogleda pečenke, ne pogleda vina. Roke sklene na prsih, vsa se trese, oči ji izstopijo iz jamic in buljijo v Lino ko v prikazen.

Lina ne ve, kaj bi rekla.

Ura tiktaka.

Line je groza strašne tišine, groza je je obupanih, vprašujočih pogledov. V grozi začuti Lina, da mora nekaj reči. »Pokrepčajte se, Sotlička!«

Vdova ne pogleda ne kruha ne pečenke ne vina. Vedno grozneje bulji v Lino in vedno bolj se trese.

Lini je žal, da ni poslala dekle. Obup revne Sotličke ji leze v mozeg. Zbežala bi — pa ne more z mesta. Ko da so jo prikovali obupani pogledi. Saj sama ne ve, kako je z Andražem, sluti pa, sluti nesrečo.

Ura tiktaka.

Lina ne vzdrži pogledov obupane matere. Z muko se odtrga z mesta in hoče pobegniti. »Andraž, Andražek moj …« se mukoma in hropeče iztrga Sotlički iz prsi. In stegne roke proti Lini ko v nemi prošnji za pomoč.

»Tam ni rudnikov, da bi ga zasulo, tam tudi ni Mure, da bi se utopil. Saj ni nič hudega!«

Ura tiktaka.

Sotlička si toliko opomore, da se prestopi z mesta in vpraša komaj slišno: »Kaj se mu je zgodilo?«

»Nič hudega, nič hudega!« hiti Lina, ki bi se rada hitro poslovila.

»Ali je bolan?«

»Menda ni!«

»Ali je morda nesrečno padel in si zlomil roko ali nogo?«

»Saj ničesar ne vem, ničesar, ničesar! Oče so rekli, naj Vam nesem kruha in pečenke in vina. Pismo so dobili …«

»Pismo je dobil!« krikne Sotlička in omahuje. Temni se ji pred očmi, ali skozi temo zagleda tisti trenutek, ko je prišlo pismo iz Amerike.

Lina zbeži.

Sotlička omahne na posteljo. Krč ji stresa telo. »Andražek, Andražek moj …« se ji trga iz grla. »Ali ni slutilo moje srce nesreče? Ali ti nisem pravila, moj zlati, edini?« Solze pa ni v očeh.

Ura tiktaka.

»Ali še gledajo božje solnce tvoje mile oči?«

Ura tiktaka.

»Pismo je dobil Ritoper!« Sunkoma se dvigne s postelje, se opoteče in ujame za mizo, si potegne z roko po očeh in se šiloma osvesti.

Ura tiktaka.

Oprijemlje se postelje in peči in vrat in skrinje v veži in se splazi do vežnega praga. Na pragu se sesede. Obraz skrije v dlani in premišljuje. Ko da spi, je nepremično njeno telo. V očeh ni solze. Vse na prag doni tiktakanje ure.

Premišljevanje jo okrepi. Vstane in se napoti proti Ritoperju. Počasi, počasi gre, ko da se boji zvedeti prezgodaj bridko resnico.

Izpred Ritoperjeve hiše šine po cesti koleselj. Na njem sedi Ritoper.

Sotlička vzdigne roke in zakriči. Ritoper čuje krik in se ozre. In jo opazi; iztrga vajeti hlapcu iz rok in jih za hip pritegne. V prihodnjem hipu jih popusti, izpuli hlapcu bič in udari po konju. Konj pobesni in zavihra ko burja po cesti. Sotlička opazi Ritoperjevo namero. Ko da so ji planile v onemogle stare noge dekliške sile, steče na cesto. Kliče, vpije, kriči za Ritoperjem, maha z rokami in teče, teče za kolesljem.

Ritoper bije po konju. Konj dirja ko blisk po cesti. Voz odskakuje, njegov ropot zagluši Sotličkino vpitje.

Ritoperjevi tesarji prenehajo z delom in opazujejo divji beg in brezupen Sotličkin tek za vozom; vaščani po poljih dvigajo glave od dela, ženske pritečejo k cesti, ne morejo si razložiti Ritoperjevega bega in Sotličkinega lovenja. Dasi ne vedo, zakaj hoče Sotlička doteči Ritoperja, jim lega v srca temna slutnja in sočutje z ubogo vdovico.
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Dolgo, dolgo ni Sotličke v vas. Opešala je, stare noge so ji odpovedale, zgrudila se je kje na cesti in nima nikogar, ki bi ji pomogel. Da je dotekla Ritoperjevega konja? Da je Ritoper ustavil konja in jo počakal? O, tega ne stori Ritoper!

Ženske mislijo, da mora iti kdo pogledat za Sotličko.

Šiftarki je hudo za hčerjo, sočustvuje s Sotličko. In gre.

Utrujena, da komaj premika noge, se vrača Sotlička. Taka žalost sije z njenega pepelnatega obraza, da se je Šiftarka ne upa vprašati, kaj jo teži. Uklone se ji s pota. Tesno ji je pri srcu ob misli na hčerko, sluti, da se je tam daleč na ogrski pusti zgodilo nekaj strašnega. Da ni tudi Ilonke doletela nesreča?

Sotlička se vleče k Ritoperjevim. Šiftarka ji sledi. »Ako omahne, jo prestrežem in ji pomorem,« si misli.

Ljudje vidijo materi, vidijo vdovici; strta in izmučena je prva, žalostna in povešene glave ji sledi druga. In Ritoperjev beg! Tam na ogrski pusti se je nekaj zgodilo, nekaj hudega, strašnega. Tesno je pri srcih tistim, ki so jim odšli dragi po kruh z Ritoperjem. Težka mora lega na vas.

Sotlička omahne v Ritoperjevi veži na klop, roke ji padejo po mizi, nanje klone glava.

Lina skriči v prodajalni: »Vode, vode! Pomagajte! Umira! Pri nas umre!«

Šiftarka plane v vežo, Ritoperka priteče iz kuhinje.

»Mrzlih obkladkov prinesi!« kliče Šiftarka Lini in vzdiguje Sotličkino glavo.

»Kisa prinesem! S kisom ji obdrgnemo senci!« govori Ritoperka.

»Samo hitro, hitro!«

Ko blisk se raznese glas po vasi. Ženske dreve k Ritoperjevim, tesarji in delavci popuste delo in se gnetejo v vežo.

»Kaj pomeni vse to?«

»Si videl, kako je bežal pred njo Ritoper?«

»Pa se vrne v njegovo hišo umret.«

»Pa res nima sreče s svojo deco!«

»Revica je!«

»Ubogi Andraž! Tako dober fant je bil!«

»Kaj se je vendar zgodilo tam na pusti? Naš je tudi tam!«

»In naš!«

»In naša!«

Spogledujejo se, odgovora ne ve nihče.

Ko omočijo Sotlički čelo z mrzlo brisačo in ji obdrgnejo senci z jesihom, odpre oči in

 zabega s pogledom po veži, ko da nekoga išče in ne ve, kje je in čemu se gnete toliko ljudi okoli nje.

»Živi, živi!« se razveseli Ritoperka, pohiti v kuhinjo in prinese steklenico.

»Živi, živi!« gre glas od ust do ust. In vsem odleže.

»Popij nekaj kapljic! Okrepi te …« Ritoperka nastavi Sotlički steklenico na usta in jo nagne.

Sotlička odmakne glavo.

»Samo nekaj kapljic! Takoj ti odleže!« Ritoperka ji hoče po sili vliti tekočine iz steklenice v usta.

Z obema rokama se brani Sotlička. »Nočem, nočem!« govori grgraje.

»Pomore ji! Okrepi jo!« Ritoperka prosi z očmi, da ji pomorejo in prisilijo Sotličko k pitju.

Ženske so pripravljene pomagati Ritoperki. »Strup … strup …« grgra Sotlička in se brani z glavo, z rokami. In ko da ji gibanje vrača moči. bruha iz sebe: »Sina mi vrni! … Sina si mi zastrupila! … Sina ste mi zastrupili, Ritoperji! … Sina mi vrnite!«

Ritoperki omahne roka s steklenico. Vsa zmedena je.

»Ste videli, kako je bežal Ritoper pred mano? Kajn! Morivec! Zastrupil ga je z lepimi besedami in mi ga odpeljal in ga ubil.« Ko steklene so Sotličkine oči in divje gledajo Ritoperko.

»Nori! Saj nori!« Lina je vsa zbegana. »Branite mater! Norica plane vanjo!«

»Kje je moj sin? Kaj je z mojim sinom? Govori!« Sotlička vstaja.

Ritoperka ne ve odgovora in se plahoma umika. »Hlebec belega kruha in kos pečenke in vino naj bo za mojega Andraža. Andraž, Andražek, zakaj si se zapisal tem grdim ljudem, ki so te pogubili?« Sotlička se grabi za sive lase.

»Nori, nori!« vpije Lina in tišči vrata v prodajalno.

»Bogati ste, ha, bogati z ljudskimi žulji. Bogati ste s krvjo! Iz krvi ste bogati! Hišo zidate z ljudskimi žulji in krvjo mojega sina. V nebesih je Bog, ki bo sodil! Ali ne vidi, kako zidate hišo?«

»Nori!« Lina kriči ko v smrtnem strahu.

»Nori!« šepečejo otroci in bežijo iz veže.

»Nori!« premišljujejo ženske in se plahoma umikajo.

»Nori? Saj ni nobeno čudo, če nori!« mislijo druge in se ne umaknejo in bi ji rade pomogle, pa ne vedo s čim in kako.

Mrko gledajo moški.
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Saj ura tiktaka!

In Sotlička gre k pastorju in pove vse in prosi, naj bi pisal tja na pusto in poizvedel, kako je z Andražem. Pastorju bi odgovorili po resnici in pravici, drugim ne bi. Samo korak je še do njenega groba. Čimprej stopi ta korak, tem bolje. Negotovosti ne prenaša več! Srce ji poči, zmede se ji v glavi — če se ji že ni zmedlo!

Pastor premišljuje in premišljuje in se odloči, da ne piše. Počaka Ritoperja, ki se vrne danes, jutri … Morda je že doma. In govori z njim! In ukrene vse, da jo pomiri.

Sotlička bi padla na kolena pred pastorjem in ga z povzdignjenimi rokami prosila, naj piše, ker je srce ne vara.

Pastor je premislil in ne piše. —

Ura tiktaka.

In Sotlička gre k plebanošu. Vse pove. Tudi to pove, da noče pastor pisati. Plebanošu gotovo odgovore s puste po resnici in pravici, drugemu ne bi! Plebanoš premišljuje in premišljuje in odloči, da ne piše. Ritoperjeve vrnitve je čakati!

O, kaj ne vidijo ljudje, da njeno srce ne laže?

Ura tiktaka.

K šolniku gre, revica! Ali se ne smuče šolnik okoli Ritoperjeve Line? Pa bi pisal? —

Ura tiktaka.

V Soboto gre Sotlička in prosi od gospoda do gospoda, od pisarne do pisarne. Pa ne najde dobrega srca, ki bi se je usmililo. Povsod ji povedo isto, kar je povedal pastor.

O ljudje, o gospodje, kaj ne vidite v Sotličkino srce?

Tako napravi Sotlička. Sukič posodi denar — če koča ni dosti vredna, je vredna vsaj zemlja, na kateri stoji. Kako se tepejo ljudje po Goričkem za vsak košček peščene zemljice! In pojde. Srce jo pripelje do Andraža! In če je na koncu sveta, najde ga! Vsaj njegov grob najde in poklekne nanj in izdihne svojo dušo poleg njega. Čemu ji potem še koča? Nobenega treh grobov niso škropile solze — poškropijo grob četrtega, najmlajšega, najmilejšega, Andraža!

Ali, Sotlička! Srce bi hotelo, duša hoče, telo pa ne more. Saj omahuješ, saj niti do doma ne prideš več, saj se ti temni pred očmi od truda in onemoglosti.

Da bi materino srce ne zmoglo, česar materino telo ne zmore?

Hiti Sotlička, hiti, hiti, omaguje, omahuje, pada, počiva, lovi sapo, vstaja, hiti.

Morda je pa samo bolan in ne bo škropila groba s solzami. O, ni materine roke, da bi mu gladila vročino s čela, da bi mu božala mehke lase in ga uspavala, da pozabi na bolečine.

Hiti Sotlička, hiti, hiti, omaguje, omahuje, pada, počiva, lovi sapo, vstaja, hiti.

Da bi ne zmoglo materino srce, česar materino telo ne zmore?

Omahovaje se priplazi do koče, da si opomore in v miru vse premisli, preden stopi k Sukiču po denar.

Posluša na vežnem pragu. Vse temno ji je pred očmi, v temi zakrožijo zdaj in zdaj rdeči kolobarji; vedno pogosteje krožijo, vedno bolj rdeči so. Vgrizne se v spodnjo ustnico in napne zadnje moči in napeto posluša. Rdeči kolobarji ne plešejo več pred očmi, tema gine izpred oči.

Napeto posluša skozi vežo v sobo.

Silneje ko prej zaplešejo rdeči kolobarji pred očmi. Samo od sebe jekne iz nje, ko se požene v vežo in proti sobi.

S poslednjimi močmi pritisne na kljuko.

Srce ji zastane, črno ji je pred očmi. Rdeči kolobarji zakrožijo pred očmi. Odpre usta ko da hoče zavpiti, oči ji izstopijo, ko da vidijo nekaj strašnega.

In se zgrudi na pragu in obleži.

Tišina ko iz groba veje iz sobe. Na mizi se po kosu pečenke pasejo muhe. Pečenka razpada in smrdi. Mušice se napajajo v vinu. Hlebec belega kruha je pokrit z belkasto plesnobo.

Ura — stoji.
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Ilonka piše:

Predraga mati!

Mati, ko bi vedeli, kako mi je hudo, bi jokali z menoj. Ne bi Vam tožila, skrivala bi, kakor sem dosedaj, če bi mogla. Pa ne morem več, prehudo mi je. Povedati pa ne morem nikomur. Nihče niti ne sluti, koliko trpim.

Pišem Vam tudi zato, da Vam ne pride prenepričakovano, kar pride. Ne vem, kaj pride. Vem pa, da se nekaj zgodi, karkoli in kakorkoli. Zgodi se gotovo, ker konec mora biti mojim mukam. Na konec misli Ivan — to vidim na njem! Konec izziva upravitelj z graščine. Dedec ima sive lase in bi mi bil lahko stari oče.

Mati, zakaj moram biti baš jaz tako nesrečna? Anuško in vse druge puščajo moški pri miru. Za mano se pa ozira skoro vsak, zija v mene in sili v mene. Najbolj upravitelj! Skoro vsak dan pride na marof. Pobožal bi mi lice — dotikljaj njegove mastne, potne roke me pretrese, ko da se je doteknilo mojega lica umazano salo, s katerim mažejo pri nas osi na vozu. Vščipnil bi me v lice — vgriznila bi ga v roko, da se mi ne studi vgrizniti v smrdljivo salo. Gleda mi v oči — ne, ne gleda mi v oči, požira, golta me s pogledi! Pomislite, zlat prstan mi ponuja! In zlate, bleščeče uhane mi ponuja!

O mati, mati, zakaj moram biti baš jaz tako nesrečna? Zakaj sem šla z doma, zakaj sem se zapisala Ritoperju? Temu nesrečnemu Ritoperju, ki mi prigovarja, naj bom prijazna z upraviteljem, ki da je mogočen in bogat gospod! Da bi se samo srečno vrnila domov! Nikdar ne pojdem več nikamor od Vas. Rajši živim ob neposoljenem kropu in lesnikah, ki rastejo po gozdovih, nego ob belem Ritoperjevem kruhu in slaščicah, ki mi jih vsiljuje upravitelj.

Konec mora biti mojih muk!

Ne morem drugače, da Vam pišem. Boste vsaj vedeli, če bo konec žalosten, zakaj je bil žalosten.

O, kako mi je žal, da sem si obljubila, da ne bom govorila z njim zato, da ga ozdravim. Saj veste koga mislim. Nočem, nočem ga ozdraviti, najboljši človek na svetu je! O, z njim pa ne smem govoriti. Ne veste, kako potrt in žalosten je in kako se repenči nanj Ritoper. Vse prenese radi mene! O mati, zakaj ste mi še Vi prigovarjali, naj ne govorim z njim in ga ozdravim?
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Ali je nataknjen Ritoper! Saj vselej sitnari, kadar pride na marof in ni z ničemer zadovoljen, tako pa se ni še nikdar obregal ob vse in vsakega.

Veren je kriv, da je mlatilnica odtrgala Andražu roko. Ugovarjanje Verenovo ga le še bolj kači. Ali ni obljubil Sotlički, da bo pazil nanj? Pa mlademu in neizkušenemu dopusti, da podaja pšenico mlatilnici v žrelo! Pa ga ne opozori, da njeni zobje ne mlatijo samo strni, temveč grizejo tudi človeško meso, drobijo in mečkajo kosti in trgajo človeške roke! Kdo plača stroške za Andraževo zdravljenje v bolnici? Kdor je kriv! Tedne in tedne bodo še zdravili Andraža — ali zaslužiš toliko s svojim letošnjim delom, da plačaš vse te ogromne stroške, Veren? In Sotlička, Sotlička, ki nori tam po Goričkem! Ali se ti revica ne smili, Veren?

Horvat, zadolžen si do grla! Ničesar več ti ne posodi Ritoper! Sestra ni prinesla ni enega zlatega cekina s seboj. Strada. Godrnjati in zabavljati na Ritoperja znaš, delati se ti ne ljubi. Kolikor je zapisano v pogodbi, niti toliko ne zaslužiš! Zapisano je, da moraš delati marljivo! In če pogodbe ne izpolnjuješ do pičice natanko, ali jo naj v jeseni izpolni Ritoper, kateremu zabavljaš? In če ne dobiš vsega, pa moraš prehraniti poleg družine še sestro — ali pošlješ beračit njo, ki so se ji laskali grofje in baroni?

Geza — Ritoperjeva pokora si! Sam si je kriv palir! Čemu je stavil nate prevelike nade? Čemu te je sploh vzel s seboj? Ali si ni mogel misliti, da žlahtna kri, ki se pretaka po tvojih žilah, ni za poljsko delo? Zahvale, da je Ritoper pregovoril upravitelja in te rešil ječe, tudi ne priznaš?

Sukičev princ! Ali se nisi sam ponujal za delo? Ali ti ni Časar odpovedal, ko je sprevidel, da nisi za nobeno rabo? Predober je Ritoperjev kruh, ješ ga, ješ — trohice hvaležnosti ne občutiš! Saj lahko greš! Kadar hočeš — pojdi, pojdi! Koristi tako ne delaš nobene! »Ilonka!« Z Ilonko noče Ritoper govoriti pred drugimi. V sobo jo pokliče. »Pri kuhi nočeš več pomagati?«

»Nočem!«

»Lepo te bomo prosili, na kolenih te bomo prosili, misliš?«

»Ne mislim! Ali dokler bo hodil upravitelj na marof in se sukal le okoli kuhinje in mi nagajal …«

»Kaj pa je v tem hudega, če ti malo ponagaja in te malo podraži?«

»Naj draži druge! Mene naj pusti pri miru!«

»Ti si mi deklina, kakršne še nisem videl! Kaj ti nič ne laska, da si všeč tako bogatemu gospodu?«

»Čisto nič!«

»Vsaka druga

 bi si na tvojem mestu obliznila vseh pet prstov in izkoristila ugodno priliko. Ilonka, upravitelj je ves zateleban vate. Včeraj mi je čisto resno in navdušeno pripovedoval, kako bi ti pristojale gosposke obleke. Kontese po gradovih naokoli bi se skrile pred teboj.«

»S pavovim perjem šarijo srake.«

»Nespametna si, Ilonka, če ne zgrabiš prilike. Lepša se ti ne ponudi nikdar več. To ti povem jaz, ki poznam svet in vem, kako težko je priti do sreče.«

»Zame je sreča, da se čimprej vrnem na Goričko k materi!«

»V stradanje in pomanjkanje!«

»V pošteno stradanje in pomanjkanje!«

Ritoper pomolči ko v zadregi. »Ponavljam, nespametna si! Glej!« Ritoper potegne iz žepa dva zavojčka in ju odpre. Zlat prstan z bleščečim draguljem žari iz enega zavojčka, dragocena uhana se svetlikata v drugem. »Glej, prstan sam je vreden več ko bajta tvoje matere! In uhana — premoženje sta!«

Ilonkina lica zalije rdečica. »Da Vas ni sram!«

»Česa naj se sramujem? Ali tega, da ti hočem dobro?«

»Hvala Vam za tako dobroto!«

»Dekle, kaj se ti blede! Razjeziš me, če ne vzameš.«

»Ne vzamem! Vrgla sem mu že tisti prstan in uhane k nogam!« Ilonkina beseda je odločna.

Jeza šviga iz palirjevih oči. »Dobro ti hočem, niti sama ne veš, kako dobro! Take darove zametuješ! Otročja si!«

Ilonka molči in pogleda proti vratom.

»Še kesala se boš!« Ritoper premišljuje. »Vem, kako naredim! Rečem, da si vzela …«

V Ilonkinih očeh zaigra jeza. Zaničljivo pogleda Ritoperja.

»O, ne misli, da si pridržim! Domov ponesem prstan in uhane in jih shranim pri tvoji materi, dokler se ne spametuješ in ti mati ne zapove …«

»Sram Vas bodi!«

»Taki ste Goričanci! Če vam hoče kdo dobro, ga zmerjate!«

»Nisem Vas prosila za nobeno dobroto. Čemu mešetarite?«

»Kaj mešetarim?! Moj kruh ješ!«

»Letos! Pa ga ne bom nikdar več! Spoznala sem Vas.«

Ritoper pordeči v lica. »To je zahvala, da ti hočem dobro! Otrok!«

»Drugega mi nimate povedati?« Ilonka gre proti vratom.

»Dekle!« Ritoper skoro grgra v jezi. »Pogodbo si podpisala! Ubogala boš!«

»Podpisala sem, da bom pomagala pri košnji, žetvi, mlatvi in pri drugih poljskih delih; podpisali ste, da me boste zato plačali! Da boste mešetarili za upravitelja — tega ni v pogodbi.«

Ilonka drži za kljuko.

»V kuhinjo se vrneš! To hočem!«

»Ne vrnem se!«

Ritoper skoči k vratom in jo potegne na sredo sobe. »Misliš, da se Ritoper vrne k upravitelju in mu reče: Noče v kuhinjo, noče darov!?« Ilonka ne razume njegove jeze in skuša izmuzniti svojo desnico iz njegovih pesti. »Ali veš, kdo je upravitelj in kako besedo ima v gradu in na veleposestvu?« Vse bolj stiska njeno roko.

»Če me ne izpustite, zavpijem na pomoč!«

»Tistega Sukičevega …« sika Ritoper.

»Zavpijem!«

»Se vrneš v kuhinjo? Vzameš darove?«

»Ne! Izpustite mojo roko!«

»Deklina!«

»Pomoč, po-om…«

Ritoper ji zatisne usta z dlanjo leve roke in jo izpusti.

Ilonka pobegne iz sobe.

Ritoper besni.
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Ko da je padla mora od src, si oddahnejo delavci, ko odrobanti Ritoper z marofa. Minejo dnevi, minejo morda tedni, preden se vrne! In ves ta čas bo mir!

Pa se motijo.

Ritoper se pod večer prihuljeno priplazi, ko da ni še iztresel dovolj svoje nejevolje na delavce, ko da jim ne zaupa in hoče nepričakovan pregledati, kako delajo.

Čudom se vsi čudijo, ko nikogar ne zbode in nikogar ne ogovori. Le s tistim možem govori, ki stanuje leto in dan na marofu, in z njegovo ženo.

Ilonki je pri srcu tesno. Ne more si izbiti iz glave misli, da se je vrnil Ritoper radi nje. Zazebe jo v srcu, ko opazi, da ni v kotu na njenem ležišču na slami njene cule.

Žena ji pove, da je sobica poleg njenega stanovanja pripravljena zanjo. Lepa, prijazna, čisto gosposka sobica, kakor se spodobi za tako lepo gospodično, kakršna je Ilonka.
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Prepelica petpedika v zelenem polju, slavec poje v redkem grmičevju za hlevom, črički pojejo po zeleni travi okoli marofa, svetlo sijejo nebeške zvezde. Na marofu je tiho in pokojno. Utrujeni delavci spijo.

Počez po polju prijezdi v naglem diru jezdec. Pri jagnedih pridrži konja, skoči s sedla in napeto prisluškuje.

Marof leži pokojno.

Jezdec priveže konja k jagnedu, ga potreplje po vratu, prisluškuje in prisluškuje proti marofu.

Na marofu je vse mirno in pokojno.

S tihimi koraki se splazi prišlec k marofu, obstoji pred oknom in prisluškuje.

Nič se ne gane na marofu in okoli njega.

Prišlec potrka na okno. »Ilonka!«

Mirno in tiho je za oknom.

»Ilonka!« In prišlec zopet potrka na okno.

»Alenčica!« In zopet trka.

»Iluška!« In zopet trka.

»Lepa Helena!« Močneje potrka.

»Prelepa Helenica …«

Ko blisk naglo se prišlec okrene. Roka, ki je trkala, šine v žep in potegne samokres.

Tišina vlada na marofu in okoli njega, le slavec poje, črički pojejo, prepelica petpedika.

Mož pred oknom prisluškuje. Ničesar ne more razbrati. Vse je tiho in mirno.

Mož spravi samokres v žep in potrka znova na okno.

»Prelepa Helenica! Sladka Iluška …«

Po bliskovo se mož obrne od okna, roka seže v žep.

V tistem hipu prileti izza vogla debela kalanica in ga zadene v desno ramo. Udarec ga spravi iz ravnotežja, z glavo buti ob šipo na oknu, ki se žvenketaje razbije. Mož se ulovi ob zidu, izbruhne kletev in dvigne samokres. Tisti hip prileti izza drugega vogla kalanica in ga zadene v stegno. Divje zakolne mož in se ozre proti voglu. Vidi sloko, napol oblečeno postavo, s kolom v roki. In izproži samokres vanjo.

Votlo zadoni strel v nočno tišino. Konj se splaši in zarezgeče.

Izza vogla prileti kalanica in zadene moža s samokresom v desno roko. Drugi strel zadoni v nočno tišino, napol oblečena postava plane proti možu s samokresom in ga udari s kolom po glavi.

Brez krika se zgrudi pod okno mož, ki je streljal s samokresom.

»Da ga nisi preveč?« Veren skoči izza vogla.

»Premalo!« Ivan naglo sope, dvigne kol in hoče znova udariti po upravitelju.

»Kaj si ponorel?« Veren komaj prestreže udarec, trdo zgrabi za Ivanovo desnico in ga vleče stran.

»Ali ne čuješ? Budijo se! Proč!«

Po marofu done zaspani glasovi in preplašena vprašanja. Izza oken švignejo žarki luči v poltemno noč, po dvorišču cepetajo nestrpni koraki. Konj pri jagnedih rezgeta in trga vajeti.

»Ali ne čuješ? Proč, proč!« Veren vleče Ivana za seboj.

»Kaj mi mar! Pustite me!«

»Ne pustim! Še mene potegneš v nesrečo. Otroke imam in ženo.«

»Ne bojte se! Vse prevzamem nase! Kaj me briga kazen!«

Oskrbnik marofa najde upravitelja in skriči ves osupel in vznemirjen.

»Zdaj ne smeš več nazaj, tudi če hočeš!« Veren izpusti Ivana. Čudno opolzka in gorka tekočina se mu cedi po rokah. Drgne si dlani, pa ne more izdrgniti čudne gorkote. »Križ božji, Ivan!« Veren strahoma šepeče. »Da te ni obstrelil! Polne roke krvi imam!«

»Skeli me! Tu na desni roki.«

»O!« Veren stoji nem pred Ivanom.

Oskrbnik marofa kriči in kliče na pomoč.

Veren brez besedice zapusti Ivana in steče pod okno. Naglo se skloni k upravitelju in ga začne otipavati.

»Močiti bi ga morali …« meni.

Ženske kriče in brez uma tavajo po marofu, delavci si manejo zaspanost iz oči in ne morejo razumeti, kako je prišlo do poboja.

»Vode, vode!« vpije Veren, ki je sam ves zmešan.

Ilonka priteče z vodo.

»Skloni se! Sem vlivaj! Počasi! Po kapljicah!« ukazuje klečeči Veren.

Ilonka je vsa prestrašena.

»Tam za hlevom! Tam je Ivan! Ranjen je! Obveži ga! Tu že opravimo sami brez tebe!« ji šepeče Veren na uho.

Ilonki pade skleda z vodo iz rok. Zmedeno pogleda Verenu v oči in se sesede na tla.

»Ženske ne morejo videti ranjencev!« jo opravičuje Veren. »V sobo ga zanesimo! Tako poprimite, zgenite se!«

Delavci dvignejo upravitelja in ga neso v sobo.

Ilonka čepi ko prikovana k tlom. Silno so jo pretresle Verenove besede. Slika ranjenega Andraža ji je pred očmi.

»O, ranjen! Ivan ranjen! Brez pomoči! Morda umira! Trpi, ko je trpel ubogi Andraž, ko mu je mlatilnica odtrgala roko. Umira v neprijazni tujini. Sam, zapuščen, od nikogar milovan …« Z naporom vseh sil se dvigne. Kakor omamljena in ko da ji odpovedujejo noge, tava proti hlevu. »Ivan, moj dobri …« šepeče.

Ivan sedi ob hlevu, s hrbtom je naslonjen na zid, z levico si otipava desnico nad komolcem.

»Ivan, o, Ivan! Križani Bog!«

Ivan se zdrzne in pogleda. Omahne mu levica, gleda, gleda Ilonko, ko da se mu vse to sanja.

»Kam si ranjen?«

»Ilonka!« Ivan plane pokonci in ji skoči naproti. »Ilonka!«

»Si hudo ranjen?« Vsa drhti Ilonka in se trese.

Ivan hoče dvigniti desnico. Silno ga zaboli nad komolcem.

»Ali te hudo boli?« V strahu se stisne Ilonka k njemu in mu zre v oči.

»Ali si mi sedaj dobra? Ali je vse zopet dobro?«

»Nisi še obvezan! Kam si ranjen?«

»Kaj rana! Samo da si mi zopet dobra!« In z levico ji boža lase in mu je mehko pri srcu.

Ilonka se nekoliko pomiri. »Samo da nisi smrtno ranjen! Ah, kako sem se prestrašila!«

»Prestrašila si se! Revica! Pa le nisi bila tako hudo jezna name, če si se bala zame!«

»Še zdaj vse trepeta v meni! — Kje te boli?«

»Tu na desni roki, nad komolcem.«

Ilonka mu zaviha rokav in tiplje po okrvavljeni roki. Prsti se ji tresejo, naglo in globoko sope, mehka, gorka sapa diha v Ivanovo desnico. Nobenih bolečin ne čuti, mehko, mehko mu je pri srcu.

»Ali tu boli? Ali tu? Ali tu?« Ilonka tiplje, tiplje in ne more v krvi zatipati rane.

»Nikjer, ker si ti pri meni.«

»Kristus, koliko krvi si izgubil! Da ne izkrvaviš! Andraž bi izkrvavel in umrl, da mu ni Veren trdno zavezal roke nad rano.« Ilonka se v strahu silno strese. Okrvavljene roke ji omahnejo. Ko da se ji temni pred očmi in jo zapuščajo moči, se nasloni na Ivana.

»Kaj ti je, dušica?«

»Nič, nič! Da bi mogel izkrvaveti in umreti, sem pomislila, pa me je prevzelo. Je že bolje! Malo potrpi! Takoj se vrnem!« Ilonka se zbere in odhiti.

»Ilonka, Ilonka! Kako se bojiš, da bi umrl, pa si bila taka proti meni!«

Ivan sede k zidu in si privzdigne desnico v naročje. Vse huje in huje gloda bolečina. Naj gloda! Samo da je Ilonka zopet dobra! Kako je prijetna zavest, da obveže rano Ilonka! Ilonka, pridi!

Veren priteče.

 »Ali si hudo ranjen?«

»Boli me!«

»Kaj ti še ni obvezala rane?«

»Po obvezo je šla.«

Ilonka prinese vode, brisačo in bel robec. Poklekneta z Verenom v travo, opereta Ivanovo desnico, izpereta rano, Ilonka pripravlja obvezo, Veren trdno zadrgne z vrvico roko nad rano, da ne odteče kri, če je prestreljena žila.

»Kaj pa sedaj?« vpraša Veren in skrbno gleda vroča od prejšnje. Ivanu v oči.

»Kako je z onim?«

»Proč, čimprej proč!«

»Dobro si ga kresnil, ali umrl ne bo! Morda je hotela sreča, da te je zadel v roko in ga nisi oplazil z vso močjo. Po njem bi bilo.«

Ivan čuti, da kapljajo na njegovo desnico vroče Ilonkine solze. Skelijo ga te vroče solze. Molči.

»Kaj sedaj?«

Molk.

»Tu nikakor ne smeš ostati! Upravitelj ti tega ne pozabi!«

»Proč, proč odtod!« Ivan preglasno izbruhne besede.

Veren mu z dlanjo zatisne usta. »Tiše, tiše! Neopaženo moraš odtod, sicer te vklenejo, preden odideš!«

»O,« se hipoma zdrzne Ivan in omahne, »saj ne morem! Ne grem!«

»Moraš, Ivan, moraš! Vklenejo te in odženo v zapor, če ne greš proč!« »Moraš, Ivan! Vklenjenega te ne smejo gnati s tega nesrečnega marofa! Ne smejo, ne smejo …« Vroče Ilonkine solze padajo gosto na Ivanovo desnico.

»Ti pa ostaneš, Ilonka, dokler upravitelj ne ozdravi …«

»Ne ostanem! Grem! Tudi jaz grem!«

Čuden človek je Sukičev Ivan. Proti Verenu, dobremu Verenu, začuti v tem hipu nejevoljo v svojem srcu. Da ni Verena, bi poljubil tiste oči, iz katerih padajo solze na njegovo ranjeno roko.
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Bledijo zvezde na nebu. Jutranji hlad pretresa Ivana in Ilonko, ki gresta po nepregledni pusti: po širokih kolovozih, ob obdelanih poljih, po travnikih. Marofov se izogibljeta, pred laježem psov bežita.

»Da nisva zašla!« se zdrzne Ilonka in postoji. Vroče ji je pod dvema velikima culama, hladno sega jutranji hlad v vročino.

»Ne morem zaiti! Glej, po tisti zvezdi, ki ugaša, vem, da ne moreva zaiti. Da veš, kolikokrat sem v zvezdnatih nočeh gledal nanjo, ko te še ni bilo na marofu, in si mislil: Bog ve, če jo tudi ti sedaj gledaš? Ali si jo kedaj gledala in mislila name?« Bled je Ivan. Desno roko drži nepremično v žepu, v levi nosi veliko culo.

»Nisem.«

»Mislil sem, da si. Pozneje, ko si bila taka proti meni, sem že iz navade zrl v zvezdo in si mislil: v tej smeri je Goričko! Tudi tam sveti! Tam vse lepše!«

Ilonka molči.

»Ne moreva zaiti, če greva v smeri, ki nama jo kaže zvezda.«

»Ugaša! Ko ugasne, ne boš znal več za smer.«

»Prisveti nama solnce! Ravnala se bova po solncu. Sicer pa morava kmalu priti do železnice.«

»Kaj nama to koristi? Ob železnici ne bova smela potovati. Če pošljejo orožnike za teboj, te ob železnici najlaže ulovijo.«

»Morda jih ne pošljejo tako hitro. Rad bi bil vsaj par ur doma, preden me vklenejo.«

»Ivan!« Bolestno krikne Ilonka, obstane, odloži culi v rosno travo in ga pogleda z objokanimi očmi. Tudi Ilonka je bleda, prečuta noč, strah, solze, naporni beg, jutranji hlad ji sije iz obraza. »Ne smejo te vkleniti! Tega … tega ne prenesem!« Ilonka izbruhne v jok.

»Ne jokaj! Kar bo, pa bo! Obesili me ne bodo, saj ga nisem do kraja! Sam si je kriv, kaj pa ti ni dal miru in te je zalezoval!«

»Vsa, vsa ta nesreča le radi mene! O, zakaj sem na svetu?«

»Ne greni mi srca s svojimi solzami. Veš, da jih ne prenašam! Presedim v ječi, kolikor mi prisodijo. Potem pa nama bo sijala vedno tako lepa zarja, ko nama sveti sedaj. Poglej, Ilonka!«

Prelepo žari na vzhodu škrlatnordeča zarja. Skoro vidno raste po nebu pred zavzetimi Ivanovimi pogledi.

Ilonka si otrne solze iz oči, pobere culi in hoče nadaljevati pot.

»Poglej, kako raste po nebu! O, tako bo rastla najina sreča, ko bova mož in žena!«

Ilonka ne pogleda lepe zarje in stopa naglo po rosni travi.

»Še nikdar se mi ni zdel solnčni vzhod tako lep ko danes. Ilonka, to pomeni, pomeni!«

Ilonka hiti, skoro teče.

»Kam tako tečeš? Ali me ne poslušaš?«

Ilonka hiti, ko da ga res ne čuje.

Ivan jo komaj doide. »Ko prerojen sem, Ilonka. Morda mi sploh še nikdar ni bilo tako veselo v duši ko sedaj. Pomisli, nobenega kesanja ne čutim, ker sem ga pobil, še to mi skoraj ni žal, da mi je prestrelil roko. Glej, če bi vsega tega ne bilo, bi ne potovala sedaj pod to božjo zarjo in bi mi ne bilo tako lahko in svetlo v duši. Pravzaprav sem čisto vesel, da se je vse tako naredilo in je konec mojih muk.«

»Ko te vklenejo orožniki, boš tudi vesel.«

»Nič hudega jim ne porečem! O, ne veš, da me ječa ne bo toliko morila, ko so me morili ti dnevi na marofu. Ritoper me je trpinčil in zbadal, ti si bežala pred menoj, tisti dedec te je zalezoval in božal in dražil — o, včasih sem mislil, da znorim.«

»Zakaj nisi ubogal Verena, ko ti je sporočil mojo željo, da se vrni domov?«

»Kako bi mogel? Samo te naj bi pustil na tistem prekletem marofu? Kaj bi bilo danes, da nisem pobil upravitelja?«

»Izpraskala bi mu bila oči. Misliš, da sem tako slaba?«

»Ne mislim! Rad te imam, da sama ne veš, kako! Veš, kaj sem danes ponoči mislil, ko si izrekla, da bežiš z menoj?«

Ilonka ne vpraša.

»Poljubil bi te, da me ni bilo sram pred Verenom.« Ivan postoji in jo gleda z žarečimi očmi. »Tako bi te poljubil, ko tedaj … Ali še veš?«

Ilonka speši korake, povesi glavo in ne reče ničesar.

»Na oči, iz katerih so vrele solze, bi te poljubil!« Ivan jo doteče in jo gleda.

»Bojim se, da sva zašla!« Ilonka pogleduje po prostranih poljih, gleda po svetli rosi. Ivana ne pogleda.

»In če sva zašla ! Tako s teboj bi potoval vse poletje, cele mesece, leto, leta, vse svoje življenje.« Ivan jo gleda, vse bolj mu žarijo oči.

»Kaj te roka nič več ne boli?«

»Pozabljam na bolečine, ko sem s teboj.«

»Ne govori tako!«

»Zakaj povešaš pogled?«

»Bojim se te.« »Mene? O, Ilonka! Zakaj?«

»Ne vem! Vem le, da se te bojim.«

»Poglej mi v oči!« Ivan jo z levico naglo prime za bradico in ji hoče dvigniti glavo.

»Pusti me!« Hlastno mu odbije roko in zbeži ob obsežnem zelniku.

»Tak ne jokaj! Ilonka, saj te nikdar več ne spomnim na tistega starca! Nikdar več ti ne porečem žale besedice!«

Ilonka joče. Vse telo se ji trese v joku.

Ivan si ne ve pomagati. Najrajši bi ji potegnil roke z obraza, pa se ne upa. »Ilonka, Ilonka! Ali ne čutiš, kako me boli tvoj jok? Ne joči! … Ne teži mi srca!«

Še bridkeje joče Ilonka in še bolj pretresa jok njeno telo.

»Za božjo voljo, Ilonka!« Vkljub jutranjemu hladu je Ivanu vroče, da sname klobuk z glave in si pogladi lase. Premišljuje, s čim bi potožil Ilonko. Še sam bi zajokal z njo pri pogledu na njeno razbolelost. »Ilonka, moja Ilonka, kaj sem kriv jaz, da tako jočeš?«

»Ti!« Skozi jok in potok solz se iztrga Ilonki besedica.

Ivanu zagomaze mravljinci po hrbtu, nemirno se prestopa, menca klobuk v levici. »Tako rad te imam.«

»Saj to je tisto! Ne smeš me rad imeti!« Ilonka si skuša izmencati solze iz oči in ukrotiti jok.

»Kako?« se prestraši Ivan.

»Prej ali slej ti moram povedati! Čimprej izveš, tem bolje za oba!«

Ivan strmi v njen bledi obraz.

»Govoriš, da bova mož in žena — pa ne bova nikdar!«

Ko kip stoji Ivan, besedica mu ne pride na jezik.

»Zdaj veš vse! In dobro je, da veš! Nisem mogla več prenašati.«

Ilonka se je toliko premagala, da si upa pogledati Ivanu v oči. »Kriste! Ivan!« krikne in kolena se ji pošibijo. Slednja sraga krvi je izginila Ivanu iz lic, skoro zelenkast je v obraz, rdeče oči buljijo v Ilonko. »Ali ti je slabo?« Ilonka ga prime za ramo.

»Ali veš, kaj si govorila?«

»Vem!«

»Pa zakaj?«

»Zvedi še to! Ni samo moje siromaštvo krivo! Glavno je: evangeličanka sem, papinec si ti! In tvoj oče …«

»Saj sem vedel! Saj sem slutil!« Ivan hrope in si potegne z roko po čelu. »Spletke, spletke! O, kako prav sem slutil!«

»Ali lahko hodiš? Če ne moreš, počiniva!«

Molče obideta obsežen zelnik.

»Ilonka!«

»Kaj je, Ivan?«

»Vsega tistega, kar si mi prej povedala, nisi premislila.«

»O, kako sem premislila!« Ilonka vzdihne.

»Nahujskali so te! Vedel sem to! Ali si pomislila na to, da se drugi tudi ženijo in možijo, četudi je eden katoličan drugi evangeličan? Samo da se imata rada! Ljubezen vse ovire premaga!«

»Vse sem premislila, tudi to! Le naj se drugi jemljejo — midva se ne bova! Nikdar!«

»Pa zakaj ne? Kaj se nimava rada? Kaj me res nimaš čisto nič rada?« Ivan jo pridrži.

»Lagala bi, če bi rekla, da te nimam.« Prelepa rdečica plane na Ilonkina lica. V tla gleda in je v zadregi.

Ivanu gorko spreleti po vseh žilah. V srcu začuti, da ni bila še nikdar tako lepa! In ve, da je ni še nikdar tako rad imel ko ta hip. »Ilonka, saj sem vedel!« Ivan bi zavriskal. Trdo jo drži za roko.

»Rada te imam — ali — ne, ne! Nimam te tako rada, da bi se vzela. Rada te imam, ljub si mi, bojim se zate, smiliš se mi, ko trpiš — pa ne, ne! Kaj klepečem! Vzela se ne bova nikdar, nikdar!«

»Bom videl!« Isti ogenj žari v Ivanovih očeh, ko je gorel tisti večer ob slovesu.

S silo se Ilonka premaga, da mu ne zre v oči, s silo iztrga svojo desnico iz njegove levice.

»Srečna bi ne bila!«

»Če oba hočeva?«

»Ne, ne! Na delo naj hodi s palirji, z Ritoperjem, Sukičev Ivan! Bogato bi lahko dobil …«

»Molči, Ilonka!«

Ilonko pretrese njegova beseda, vendar se ne vda. »Poskusil si kruh, ki ga reže palir …«

»V Ameriki ni palirjev!«

»In otroci … dveh ver?«

Ivan se komaj premaga, da ne zavriska. Stokrat lepša ko prej, ko je povedala, da ga ima rada, je Ilonka-modrijanka v svoji zadregi. »Sami sinovi Ilonka! In še oče se potolaži in jih popestuje! In bo vse dobro!«

»Tak si vedno! Vihrav! Tudi sedaj! Ko pa bi se streznil in začel premišljevati …«

»Nočem se strezniti! Vedno hočem biti ob tvoji strani, vedno te hočem rad imeti.«

»Ivan, nikdar ne bom tvoja žena. To je moja zadnja beseda!« Bleda je Ilonka in vsa trepeta in beži pred Ivanom.

»Postoj, postoj!« prosi Ivan.

»Če ne zineš več o tem? … Obljubiš?« Težko diha Ilonka in lovi sapo.

»Obljubim,« jeclja Ivan in trpi.

Gresta, gresta, gresta. Mračen je Ivan, poveša glavo, težke misli misli, Ilonke se ne upa pogledati. Sklonjene glave stopa ob njem Ilonka. Ne upa

 se pogledati v njegov obraz.

Jutro je lepo. Milijoni biserov žare po travi in prelepo bleščijo v zlatem solncu; škrjanček se dviga z zelenih polj; prepelica petpedika; slavec poje.

Gresta, gresta, gresta in ne vidita železniške proge, dokler ne zaideta nanjo.

Ivan se začudi. Pa saj je že visoko solnce na nebu in roso je že popilo po travi.

Ilonka vsa trepeta v strahu. Ozira se na vse strani in prisluškuje. Najmanjši šum jo prestraši, da ji burno zatolče srce v prsih. Pa niso orožniki Ivanu že na sledu?

Na postajališču se oprime plota, da ne omahne.

Ivan je miren. Kupi vozovnici. Ne tolaži je v njenem strahu, ne boji se, ko da se ne zaveda, kaka nevarnost visi nad njim.

Vstopita v vlak. Ilonka se opoteče in stisne v kot, položi culi k nogam in si zakrije obraz s predpasnikom.

V drugi kot sede Ivan. Mračno zre skozi okno. Čuti, da ga trese mrzlica. Ali od rane? Ali od česa drugega?
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Nova Ritoperjeva hiša je pod streho. Na slemenu se košati smrekov vršiček. Na vrhu vršička vihra dolga zastava, vršiček je ves okrašen z zastavicami in pisanimi trakovi in raznovrstnimi papirnatimi in poljskimi rožami. Z zastavo, zastavicami, s trakovi in rožami se poigrava vetrič.

Ritoper je Židane volje ko že dolgo, dolgo ne. In radodaren je, da še nikdar tako.

Pod vinsko trto na vrtu, ob dolgi, belo pogrnjeni mizi sedi gospoda iz Sobote. Ritoper ve, da je dobro biti prijatelj z gospodi, s katerimi imaš vsak teden opravka i radi gostilne, i radi trgovine, i radi davkov, i če te kdo po krivem osumniči in toži. Že dolgo, dolgo je namigaval gospodom, da priredi gostijo, kakršne še videli niso, ko zaplapolajo zastavice po smrekovem vršičku na slemenu nove hiše. Gospodje so se z družicami odzvali prijaznemu povabilu. Miza je bogato obložena, da ne najde Lina mesta na njej, kamor bi postavila slaščice. Gospodje so razgreti. Ritoper nosi na mizo jeruzalemca, ki ga je nalašč za to priliko kupil tam pri Ljutomeru. In prigovarja gospodom, ki vse premalo pijejo, in nagovarja gospe, ki vse preredko segajo na krožnike.

Pred gostilno so delavci in zidarji. Liter kroži med njimi, vedno znova ga napolnjuje Ritoper. Na njegovem obrazu ni opaziti znamenja, da jim iztoči preveč. Ritoperka je nacvrla in napekla v kuhinji toliko, da imajo gostijo i delavci.

Pa pravijo, da je Ritoper skop in umazan!

Ritoper je Židane volje. Oči se naslajajo na ponosni enonadstropni stavbi. Uho prisluškuje laskanju gospodov, ki slave njegovo podjetnost, neutrudljivost, marljivost, njegovo gostoljubje.

Ritoperju žari obraz. Zdaj je med delavci in jim nataka vina; zdaj je v kuhinji in naroča ženi, kako in kaj, da bodo vsi zadovoljni na ta pomembni dan; zdaj pokliče Lino v sobo in jo poučuje; najrajši je pa med svojimi gosposkimi gosti iz Sobote, ki ga hvalijo, hvalijo vedno bolj, čim več jeruzalemca prinese na mizo.

O, kako laska Ritoperju hvala iz ust gospodov, ki imajo v pisarnah stroge in kisle obraze in v pisarnah ne govore laskavih besed!

Gospodje ga silijo, naj prisede. Ritoper se brani. Samo za trenutek, samo da trčijo na srečo in zadovoljnost v novi hiši. Ritoper prisede, natočijo mu kupico vina — in že stoji zavaljen, debelušast gospod z živordečimi lici in majhnimi, sivimi očmi, potrka s ključem po kozarcu. Vsi umolknejo.

O Ritoper, ali čuješ, kak si? Ni ga podjetnejšega moža na vsem Goričkem, kaj na Goričkem, v vsej Slovenski Krajini ga ni. Ni ga pa tudi skrbnejšega, marljivejšega moža! Stotine delavcev tam na ogrskih pustah — zanje misli tvoja glava, Ritoper! In vendar si tu med svojimi gosti in jih gostiš. Sam si vodil in nadziral zidanje, bil si na ogrskih pustah in bil si obenem doma! Kje je blizu tak mož? Znamenit si, Ritoper, zgled malodušnim! Znamenitim ljudem postavljajo spomenike. Ti pa, Ritoper, si si postavil sam spomenik: svojo novo, enonadstropno hišo. Za stoletja je zidan tvoj spomenik! Stoletja bo opominjal vse, ki bodo hodili mimo: Glejte, kaj more napraviti mož, kakršen je Aleksander Ritoper s svojo neutrudljivostjo, podjetnostjo, vztrajnostjo. Vsak bi se moral odkriti pred tem spomenikom, zidanim v znoju! Ritoper! Toliko srečnih dni preživi v novi hiši, kolikor kapljic znoja si prelil, preden si posadil zeleni smrekov vršiček na sleme! Toliko srečnih let preživi v novi hiši, kolikor težkih ur si pretuhtal, preden si si postavil svoj življenjski spomenik!

Čuješ, Ritoper?! To govori gospod, ki je v svoji pisarni kratkih in osornih besed in nima lepega pogleda zate!

Kozarci zažvenketajo, vse omizje vstaja — še gospe — vsi hite k Ritoperju, da trčijo z njim, ga počastijo in mu žele srečo.

Ritoperju ni žal, da je povabil gospodo. V zadregi je pri tolikem počaščenju. Komaj najde besedico zahvale. Ves plava v sreči in zadovoljstvu.

»Sina mi vrni!« Rezek in zadirčen glas presune Ritoperja. Vino se mu zaleti v grlu. Neizpit kozarec naglo odloži in se sunkoma obrne.

»Sina mi vrni!« Vse skozi hrup omizja in trkanje kozarcev doni rezek Sotličkin glas. Razoglava je z nepočesanimi lasmi, vsa žolta in izsušena je v obraz. Iz globokih jamic sršijo jezni in prodirajoči pogledi na Ritoperja.

Ritoperja zmede njen prihod in zadirčna beseda. Saj so pravili, da so jo polmrtvo prenesli k Šiftarki in da ne vstane nikdar več! In ta njena predrznost! Med gospodo se upa nora Sotlička! V najsvečanejših trenutkih se upa motiti izbrano družbo. In ko da je vstala iz groba!

»Sina mi vrni, kaj buljiš vame? Hišo si dozidal, roko mojega Andraža si vzidal med zidove, kaj hočeš še več? Vrni mi Andraža!« Strašno in neizprosno gleda Sotlička.

Hrup pri mizi potihne. Ko da jo je kdo polil z mrzlo vodo, obstoji gospoda s kozarci v rokah in gleda suho starico in ne more razumeti njenih skoro blaznih pogledov.

V Ritoperju vzkipi: »Proč!« sikne in pokaže z roko na cesto.

»Proč? Brez sina, ki si mu zazidal desno roko v hišo?« Grozotno miren je Sotličkin glas, iz oči ji pa sršijo strele.

»Ženska je nora …« šepne Ritoper omizju, da se opraviči. In stopi proti Sotlički.

Trije gospodje planejo med Ritoperja in Sotličko, ki so jo spoznali. Saj je to tista uboga mati, ki je jadikovala po Soboti za sinom in moledovala, naj bi pisali, kaj je z Andražem.

»V kuhinjo stopi, kruha dobiš in vina in pečenke! Kaj te ni sram stati pred gospodo! In taka!«

»Ne maram kruha, ki ste ga mesili s krvjo mojega sina …«

»Čisto nora je!« pojasnjuje Ritoper gospodom, ki jo skušajo pomiriti. »Kaj bi z norico?!«

»Nora sem, če zahtevam nazaj sina, ki si ga preslepil in odvedel? O, le slavi gostije! Kri, ki je vzidana v novo hišo, vpije, vpije …«

Ritoper pokliče delavce, ki jo takoj šiloma odvedejo.

Zabava med gosposkimi gosti je skaljena. V Ritoperju vse kipi. Ozmerja ženo, ki ni pazila, da je padla Sotlička ko iz neba naravnost med gospodo. Ritoper ozmerja Lino, ki z odprtimi očmi ne vidi. Nasproti gospodom se potaji, prijazen je, zgovoren, ponuja jim jedi, sili jih s pijačo. V potu svojega obraza se trudi, da jim prežene neprijeten vtisk, ki ga je vzbudila Sotlička s svojim nastopom.

Še na smrekov vršiček na slemenu nove hiše pozabi pri tem svojem trudu.
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Moško stopa Verenov Štefanček proti domu. Iz ust mu visi prižgana cigareta, noge ga malo zanašajo, klobuk ima pomaknjen na levo uho, pod pazduho stiska hlebec belega kruha. Matjažek in Mariška in Ludvik in Margitka mu stečejo naproti. Jožek raca za njimi. Oddaleč so opazovali gostijo pri Ritoperjevih in blagrovali Štefančka, ki je sedel med odraslimi in jel in pil ko možje. In pušil ko možje! O, velik je Štefan! Zavidali so Štefančku, sline so se jim cedile pri vsakem njegovem zalogaju, blizu se pa niso upali, Štefan je videl zavistne poglede, moško je sedel in jih ni niti pogledal. In se ni domislil, da so lačni, ni se domislil, da bi vteknil v žep košček kruha, ki ga je bila polna miza, in jim ga naskrivaj podal. Šele ko mu je Ritoperka stisnila pod pazduho hlebec belega kruha, je moral vstati in se obotavljaje ločiti od vina in mož. O, kako nerad je pustil moško družbo in pijačo in jed. Zavest, da je sedel z možmi, jedel in pil z njimi — in pušil — mu je silno ugajala. In si je prižgal cigareto in jo mahnil proti domu.

Zviška zre na bratce in sestrici. Čutijo naj, kdo je njihov brat Štefan.

»Kluh, kluh! Beli kluhek!« steza Jožek svoje ročice po kruhu.

»Mati naj razdelijo! Vsakemu enako! Po pravici!« odloči Štefan, dene kruh pod levo pazduho, vzame cigareto iz ust, otrne pepel z nje in jo zopet vtakne v usta.

Jožek ne razume modre odločbe, raca za procesijo in se smeje. »Kluh, kluhek, beli kluhek!«

»To sem prislužil!« pove Štefan in podaja materi hlebec. Dim ga duši, oči so mu rdeče in vse solzne. Cigarete ne vzame z ust. V nogah ni trden.

Mater strese ko mraz v trdi zimi. Ne seže po kruhu, ko onemela strmi v sina.

»Razdelite deci!« Važna je Štefanova beseda.

»Ti!« Z levico mu izbije cigareto iz ust, z desnico ga udari za uho, da omahne. Kruh mu pade iz rok, Matjažek ga dvigne.

»Frkolin poniglavi! Zdaj že začenjaš?«

»Tepli me ne boste!« Naglo se pobere Štefan s tal. Jeza gori v njegovih zasolzenih očeh, pesti stiska. »Prevelik sem že in zaslužim …«

Vdrugič pade materina roka po njegovi glavi. Druga roka sega pod strop po šibo. »Saj je pijan, pijan! O grdi ljudje, tako otroče upijanijo!«

Štefančkov ponos preveč trpi, v glavi se mu vse vrti od jeze, od pijače, od cigarete. »Ne boste me tepli!« rikne in grabi po šibi, da jo zadrži. »Mož, Štefan, kje si?« Mati bolestno zaječi. »Da vidiš …« In se ruje s sinom za šibo. Hipoma pa pretresljivo krikne, izpusti šibo, omahne in se sesede na posteljo.

Mariška in Margitka in Ludvik zajočejo, Matjažku pade hlebec iz rok, Jožek vtakne prstek v usta in pogleduje Štefana in hlebec na tleh. Aleksander steza svoje ročice iz zibelke in bi rad, da ga vzdignejo iz nje.

»Kaj si naredil materi?« Matjažek plane pred Štefana in zgrabi za šibo. Štefan jo krčevito drži in je noče spustiti.

»Mater

 bi tepel!« hrope Matjažek in se trga z njim za šibo.

»Mater bi tepel!« Ludvik se zakadi Štefančku pod noge in mu jih izpodnese. »Ne boš mamice tepel! Ne boš!« Mariška bunka po Štefančku, ki se vije po tleh pod Matjažkom in Ludvikom.

»Ateku povem, grdun ti grdi!« In Margitka pomaga Mariški bunkati po Štefančkovem hrbtu.

Jožek ne more blizu. Sede k hlebu in zavrta svoje prstke vanj.

Mati ječi in se vije v silnih bolečinah.

»Ne bojte se, saj Vas ne bo!« jo tolaži Matjažek, klečeč na Štefančkovem vratu.

»V svinjak ga zaprimo, pijanca!« predlaga Ludvik.

»V svinjak, v svinjak!« Pozabijo na mater, toliko otepanja imajo z jeznim Štefanom, ki suje z nogami in rokami in hlasta z usti, da bi vgriznil Matjažka, najmočnejšega.

Vsi štirje ga obvladajo, pahnejo v svinjak in zapro vrata. Matjažek komaj zadržuje solze, Štefan ga je vgriznil v ribico na nogi.

Štefan besno razbija po svinjaku in grozi, da pretepe vsakega posebej, če mu ne odpro. Grožnje se boje in čuvajo vrata.

Silen materin krik plane iz hiše in jih pretrese do mozga. Pozabijo na Štefanove grožnje in se spogledajo. Mariška in Margitka imata mahoma polne oči solz.

»Da ne bi mamica umrli?« se zgrozi Margitka.

»Ne smejo, ne smejo!«

»Ta grdavš štefucasti! Zatožim ga ateku, ko se vrnejo.«

Še bolestnejši krik zadoni iz sobe. Še bolj jih pretrese. Plaho se spogledajo. Aleksander joka v zibki.

»Umrli bodo!« ihti Margitka, ki je skočila v sobo in zagledala mater v bolečinah na postelji. »Ateka pa ni!«

»Po ateka! Po ateka!« odloči naglo in brez preudarka Ludvik.

»Kje so atek!« Matjažku teko ko lešniki debele solze po licih.

»Z Ritoperjevim stricem so odšli! Ritoperjev stric vedo, kje so atek.«

»K Ritoperjevim!« odloči kratko Mariška in steče proti Ritoperjevi gostilni.

Brez pomisleka jo uderejo Matjažek in Ludvik in Margitka za njo.

Ko da jim gore tla pod nogami, tečejo in prisopihajo naravnost na vrt pred gosposko mizo.

»Mamica umirajo … Vrnite nam ateka …!« Mariška lovi sapo in besede. Vzdigne ročici ko k molitvi in jih moli proti Ritoperju. Ali ji klecajo kolena ali sama ne ve, kaj dela, ali misli, da mora poklekniti, če s sklenjenimi rokami prosi — Mariška poklekne pred Ritoperja: »Vrnite nam ateka!«

In Matjažek in Ludvik in Margitka pokleknejo, sklenejo roke in prosijo Ritoperja.

Ko bi odrezal umolkne beseda v gosposki družbi. Osuplo se spogledujejo, pogledujejo klečečo deco, pogledi sprašujejo Ritoperja.

V Ritoperjevih očeh zagori silen srd. »Hudiča, kaj je ves svet danes ponorel? Baš danes, ko …« Hipoma umolkne in prezirljivo pogleda po klečeči deci. »Kaj ne vidite gospode? Kdo vas je naučil te komedije?«

»Vrnite nam ateka!«

Ritoper se zgrabi za senci, ko da hoče premisliti in se ne prenagliti pred gospodo, ki jo je po Sotličkinem nastopu komaj spravil zopet do dobre volje.

Ritoperka priteče iz kuhinje, pograbi Mariško in Matjažka, pomigne Lini, ki pograbi Margitko in Ludvika. »Saj ga vrnemo! Potolažite se! Bele pogače vam dam in slaščic in vsega, vsega! Le ne jokajte!«

»Mamica umirajo!« ihti Mariška. »Kaj nam bel kruh in slaščice, če nam mamica umrejo?«

Ritoperka popusti Mariško in Matjažka in se vrne na vrt. Ne vidi divjih pogledov svojega moža, ne opazi mučne tišine in spogledovanj med gospodo. Naglo stopi k zdravniku: »Gospod doktor, prosim Vas, da bi stopili pogledat k Verenki. Deca pravi, da umira!«

Doktor skoči izza mize in hiti za Ritoperko, ko da je vesel, da uide mučni tišini pri omizju.

Ritoper ne more skriti svoje nejevolje nad ženinim nastopom.

Gospe so mnenja, da se poslovijo, ker se nagiba solnce k zatonu. Nekateri gospodje jim pritrjujejo, drugi menijo, da bi vsaj zdravnika počakali.

»Ali gospodje, gospe! Gospe, gospodje, kaj le mislite, kaj le mislite? Te sramote mi ne napravite, da bi že zdaj odšli!« Pri vsej svoji prijaznosti in zgovornosti ne more Ritoper zabrisati vtiska, ki so ga napravili na družbo klečeči otroci s povzdignjenimi rokami, s solzami v očeh in milimi prošnjami: »Vrnite nam ateka!« Pri vsej svoji dobri volji in sili, s katero se premaguje, tudi ne more zakriti temnega oblaka, ki mu vsak hip, ko ne govori, plane na obraz.

Ritoperjevi pogledi ni enkrat več ponosno ne pobožajo zelenega smrekovega vršička na slemenu nove hiše. Vso pozornost posveča skrbi, kako bi odobrovoljil gosposke goste in jim izbil iz glave misel na Verenove otroke. Kaj si bodo le mislili gospodje?!






3


Zdravnika ni dolgo, dolgo.

Večer je legel na vas. Ritoper je prižgal lampijončke nad glavami gosposkih gostov in po vrtu, ciganska godba je udarila, rakete so planile v noč iz nove hiše, družba je oživela in hvalila Ritoperjev okus in iznajdljivost.

Zdravnika ni in ni …

»Da ni Verenka res na smrtni postelji?« Samega Ritoperja zazebe pri srcu pri tej misli. Stopi v kuhinjo in hoče poslati ženo pogledat k Verenu.

Žena mu pove, da je hudo pri Verenu, ali najhujšega po zdravnikovi izjavi ne bo. Zdravnik je sedaj pri Sukičevih. Tja so ga klicali. Ritoper vzroji nad ženo, ker mu tega ni prej povedala. Žena klone glavo in tiho pripomni, da mu ni imela kedaj povedati, da je tudi vprašal ni po tem.

Ritoperju ne da misel miru. Gospodje so se napili vina, gospem žare oči ob zvokih ciganske godbe. — Ne mudi se domov ni gospodom ni gospem. Na zdravnika so pozabili. Zabavajo se sami med seboj, Ritoperjeve odsotnosti ne pogrešajo.

Zdravnik, zdravnik pri Sukičevih! Stari je grča, ženski sta zdravi, deca je še popoldne letala po vasi.

Ritoper se ne premaga. Izplača zidarje in delavce in jim ne da več pijače. Hlapcu stisne nekaj denarja v pest in ga pošlje k Sukiču.

Hlapec se dolgo, dolgo ne vrne. Ko na žerjavici sedi Ritoper, le napol posluša hrupne govore veselih gospodov, le mimogrede se nasmehne. Gospodje so dobre volje, njegovih skrbi ne opazijo. In Ritoper hodi na prag in prisluškuje. In ko hlapca ni in ni in je hrup na njegovem vrtu vedno večji in večji, hodi po poti proti Sukičevi gostilni in gleda po hlapcu.

»Klada pijana!« vzroji nad hlapcem, ko ga vidi opotekati se po poti. »Preveč denarja sem ti dal! Kaj misliš, da moraš vse zažreti še isti dan?«

»Ni počenega boba nisem zapil!« Hlapec skuša mirno stati, pa mu noge odpovedujejo. »Pri Sukiču teče vino od miz. Vse zastonj!«

»Pijan si in ne veš, kaj govoriš!«

»Pojdite sami pogledat! Stari je dobre volje, kakršnega še nisem videl. Vino nosi na mizo, vsakomur ponuja piti in poudarja, da je vsa pijača zastonj. Vsi naši zidarji in delavci so tam in pijejo ko za stavo.«

»Zakaj toči zastonj pijačo?«

»I, izgubljeni sin se je vrnil.«

»Teslo si, pijano, da komaj na nogah stojiš!« Ritoper strese hlapca za ramo, da mu zobje zašklepetajo. »Zdravnik je pri hiši, pa bi bil Sukič vesel in bi ponujal zastonj pijačo?«

»Zdravnik je pri Ivanu …«

»Pri čigavem Ivanu?«

»I, pri Sukičevem! Pri čigavem drugem? Vrnil se je in stari je veselo in z razprostrtimi rokami sprejel izgubljenega sina, kakor stoji vse to lepo popisano v svetem pismu. Vkljub temu, da je zdravnik pri Ivanu, je stari vesel. Še pipe ne puši danes, cigare kadi ko ob največjih praznikih.« Hlapec ne vidi v temi gospodarjevega obraza, njegov molk ga pa vznemiri. »Tudi Šiftarjeva Ilonka se je vrnila. Mimo bajte sem šel in videl, da sedi z materjo na klopici. Za roke se držita, molčita in zreta na svetle balončke na našem vrtu, v travi ob njiju nogah čepi Sotlička in joče …«

»Strela božja!« bruhne nebrzdano Ritoper.

Hlapec odskoči, da ga ne zgrabi gospodar za ramo in ga ne strese ko prej. Uteče mu v temo in po ovinku krene nazaj k Sukiču.

»Najlepši dan v življenju, dolgo, dolgo sanjani …«

Ritoper nebrzdano zakolne. V temi ne vidi zelenega vršička na slemenu nove hiše.

Gosposki gostje ne mislijo na odhod.

Ritoperju je v tem hipu žal, da jih je povabil. Sam hoče biti, sam, sam, da premisli in preudari vse to.






IVAN GOVORI Z LINO




Ivan je nasajen in gre le nerad k Ritoperju. Geza mu ne da miru, neprestano in lepo ga prosi; silnim prošnjam se ne more ustavljati.

Dobri so z Ivanom doma, predobri. Mati bi ga božala, da je ni sram; oče mu brani delati, dokler se roka popolnoma ne utrdi; Lizika bi mu rada čitala sleherno željico iz oči. Roko je zdravnik zacelil, niti ne čuti več, da mu je bila prestreljena. Orožnikov ni bilo niti na poizvedovanje — Ritoper le nekaj momlja skozi nos, kadar ga sreča. Oveseljen je Ivan obiskal Ilonko in ji povedal, da je njen strah prazen; ne vklenejo ga orožniki, ne zaprejo ga; drugačen bi bil Ritoper, če bi bil poboj naznanjen sodišču. Ilonka se je oddehnila, ali prijaznejša ni bila. In ko je skušal razvedriti — ni odgovarjala. Mati pa je povedala: S sosedi hoče živeti v miru, dobri sosedje so Sukičevi! Ivan hoče kaliti mir med sosedi — v njeno kočo naj sploh več ne pride. Noče, da bi Sukič grdo gledal Ilonko in njo in da bi Sukička jokala. Dosti deklet je po svetu, izbere naj si drugo, bogato. Zakaj ne pogleda po Lini, bogati Ritoperjevi Lini? Četudi je evangeličanka — bogata je, z njo bi bil še stari Sukič zadovoljen.

Lepo je Ivanu doma, prelepo, če se spomni na tisto cigansko življenje na marofu. Ivan pa ni zadovoljen. Nataknjen je in gre le nerad k Ritoperjevim. Še nerajši gre, ker je Šiftarka izblebetala tako nesmisel. Da bi pogledal po Lini?!

Ivan ve, da Ritoperja ni doma, misli, da bo na samem govoril z Lino. Pa se moti. Šolnik sedi v gostilni, Lina sedi pri njem, šopek rož dehti na belo pogrnjeni mizi.

»Kaka čast!« se mu klanja Lina.

Ivana ozlovolji njen glas, njeno priklanjanje in prisotnost šolnikova. Sede k nepogrnjeni mizi in naroči vina.

Lina prinese vina in prisede.

Ivana še bolj ozlovolji. »Kaj bi me častila! Prijetnejšo družbo imaš pri sosednji mizi.«

Lina našobi usta, vstane, ne reče nobene in ponosno odhiti k šolniku.

Ivan si zabobna s prsti po mizi in premišljuje, ali bi počakal, da odide šolnik, ali bi kar plačal in šel. Smešno se mu vidi Gezovo naročilo. Taka naročila izvršujejo stare babure, ne pa mladi fantje. Vstal bi in

 šel, da se ne spomni, kako je Geza tedaj planil proti upravitelju s kuhinjskim nožem. In kako je Gezo tedaj prevzela Zemljičeva povest. Tudi tisti je bilo ime Lina, ki je spala tam za visokim oknom!

O Geza, Geza, kaj res hočeš posnemati Zemljiča? Kaj ni Lina, Ritoperjeva Lina, previsoka zate?

Saj pravzaprav Ivan noče poslušati, kaj govorita šolnik in Lina, pa mu le prizveni do ušes kaka besedica. In vzbudi njegovo pozornost. Čul je zvoniti, da hodi mladi šolnik k Ritoperju in nosi Lini rože. Če se res ženi pri Lini — kaj hočeš, Geza? Hoditi pod visoko okno ko Zemljič in sanjati o svoji sreči tam za zavesami?

Toliko razbere Ivan iz tihega pogovora: Mlad, črnolas odvetnik iz Sobote se je smukal pri proslavi dozidanja nove hiše okoli Line. In Lina je bila prijazna z njim. Tega ji šolnik ne more pozabiti. Boli ga tako njeno vedenje. Lina se brani. Da bi ne bila prijazna z očetovim gostom? Lina draži, draži, draži mladega šolnika in se veseli njegove žalosti.

O Geza! Ivan je izpolnil tvojo prošnjo. Čemu bi sploh govoril z Lino? Ali ni vse jasno? Mladi odvetnik iz Sobote, mladi šolnik — kaj si, Geza, proti tema? Kaj si pred lakomnim Ritoperjem? Kaj si pred bogato Lino, edinko njegovo? O Geza, ne sanjaj po Zemljičevo! Izbij si Lino iz glave!

Izbij, izbij, izbij si iz glave Ilonko! Ivan ne čuje več tihega šolnikovega razgovora z Lino. Visoko je okno, za katerim spi Zemljičeva Lina, visoko je okno, za katerim spi Ritoperjeva Lina. Bogati sta, bela pogača kraljuje v belem dvoru Zemljičeve Line, cel grad podeduje Ritoperjeva Lina. llonkina mati ima malo, razdrapano bajto. Bogat je tvoj oče, Ivan!

Čudni, prečudni svet! Vse je narobe!

Ivan pije in naroči novo merico.

Šolnik ne pride Lini do konca. Vstane in gre k Ritoperki v kuhinjo. O, Ritoperka mu je dobra in prijazna. In kadar ga draži Lina, gre k Ritoperki po tolažbo. »Zakaj pa smo tako čemerni? Ali smo morda visoki?«

»Če le ni gospodična Lina bolj visoka ko jaz!«

»Beži, Ivan! Če se očeta ne moreta, ali se naj midva tudi grdo gledava?«

»Saj te ne gledam grdo!«

»Odkar si pobegnil z dela, te še ni bilo pri nas. V novi hiši si danes prvič.«

»Čemu bi hodil? Dolgčas ti ni, kakor vidim.«

Lina se ko v zadregi igra z vžigalicami in ne reče ničesar.

»Saj bi tudi danes ne prišel in bi te ne nadlegoval, da mi ni naročeno.«

»Naročeno? Zame?« Lino prevzame radovednost. »Pa ne, da si prišel prosit?« Hipoma zaigra poreden smehljaj po Lininem obrazu. »Pa ne, da bi Geza zopet …«

»Geza!«

»Kje imaš pismo? Dolgo si ga hranil! Lahko bi mi ga bil prej prinesel!«

»Nimam pisma!«

»Kaj mi sporoča zopet ta tepček?«

»Tepček, praviš?«

»Kaj pa mu naj rečem? Ali veš, kaj si je vbil v glavo?«

»Pravil mi ni, mislim si.«

»In se ne smeješ? Ha, še zaljubljena pisma bi mu morala pisati! Ali ni najpripravnejše ime, ki mu ga morem dati, tepček?«

»Že veš, Lina! Ne vem, kaj sta imela …«

»Imela?« Lina kipi. »Kaj sva imela? Kaj naj imam z Gezo? O, le naj poskusi kaj pripovedovati. Da si upa domišljevati, da bo Ritoperjeva Lina …«

»Saj sem si mislil.« Naglo preseka Ivan tok njenih besed in se kratko zasmeje. »Zemljičeva povest!«

»Kaka povest? Kaj hočeš reči z Zemljičevo povestjo?«

»Nič, nič! Le na nekaj sem se spomnil.«

»Na kaj si se spomnil? Ali se mene tiče?«

»Ne, neke druge Line! Plačam!«

»Kam se ti tako mudi?«

»Premišljat v samoto, kakšne ste ženske.«

»Kakšne?«

»Vse enake! Samo ena na ta način, druga na drugi …«

»Razen Ilonke, kajpak!«

Ivana zbode. Skoči pokonci in vrže klobuk na glavo.

»Kam dreviš? Saj mi še nisi povedal, kaj je naročil Geza. Radovedna sem, kake se je zopet domislil.«

»Ne povem! Čemu bi po nepotrebnem vznemirjal lepega šolnika in jezil mladega odvetnika iz Sobote?«

Rdečica jeze zagori na Lininih licih.

Ivan trdo zapre vrata za seboj. Ve, da Geza ne bo vesel pisma, ki mu ga napiše.
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Repo pulijo.

Mrzel veter brije po ravnini.

Domov, domov! Pobrali so zemlji plodove, razrili so jo, ko so ji ropali krompir, ranili so jo, ko so orali za ozimino. Mrzle so noči, mrzlo je pod kozelci, še v hlevih je mrzlo. Če ne piha veter, pada dež, droben dež. Redko posveti solnce na oropana polja. Premražen, premočen se vračaš z dela na marof, ves se treseš. In nimaš ognja, da bi se ogrel. Domov, domov! Tam morda ne pada dež, tam morda sije solnce, toplo, božajoče sije, ko je sijalo tisti zgodnji spomladanski dan, ko jih je vozil vlak mimo Hodoša. Sedem mesecev — moj Bog, samo sedem mesecev! Pa so bili meseci dolgi, dolgi ko sedem dolgih let. In v trpljenju so se vlekli in vlekli ko sedem suhih let. Tam štejejo dneve srca, ki vriskajo pri misli na veselo svidenje. Butare suhljadi so navlekli h kočam, pohlevne pečice čakajo. Sedeš k topli peči, deca se igra na njej, žena prisede k tebi, prijetno ti je v srcu, pozabiš na vse trpljenje na tej daljni pusti.

Domov, domov!

Delo ne gre od rok.

Časar kolne in priganja.

Premrle roke se ne morejo hitreje gibati, vse da bi hotele, misli niso pri repi, misli so na Goričkem. Tam morda sije solnce.

»Še ti, Veren, popuščaš!« očita Časar.

Verena ne peče očitanje. Saj govori Časar resnico. Pa da pride sam Ritoper in mu očita popuščanje, ne bi mu šlo do srca. Moro naj prežene iz srca — potem, potem morda oživi kri v žilah, izginejo težke misli iz glave. In roke bi morda posegale z veseljem po repi.

Dolg, dolg, dolg! Ko s kladivom buta beseda ob senci, ko z iglo zbada srce.

Dolg Ritoperju!

Ritoper ne pove, koliko je dolga. In žena piše, da so vsi zdravi doma, tudi najmlajše dete je zdravo, in da je vse dobro doma, piše, in da ga težko čakajo. Kolik je dolg, ne piše. Zdravnik je bil pri njej tedaj — plačal ga je Ritoper. V lekarno so hodili, zdravila je plačal Ritoper. Ritoperka ji je stregla, obiskavala jo vsak dan, nosila ji gorke juhe, prinašala vsega, kar ji je srce poželelo! »Ne zadolži se, zlasti pri Ritoperju se ne zadolži! Prodaj rajši kravico iz hleva, kupim v jeseni kozo! Samo dolga, dolga ne delaj!« je pisal ženi. Kravica je v hlevu, dolg, dolg je pri Ritoperju.

Ritoper pokaže pri vsaki priliki, da mu je Veren dolžan.

Horvat, saj se ti ne čudi človek, da si čemeren in zadirčen! O, Veren ve in čuti, kaj pomeni dolgovati Ritoperju! Ne misli na volka, ker pride!

Ritoper raca z marofa.

In še tista redka beseda potihne, ki jo zine kdo, ker ga zebe v roke ali ker ne more skriti svojega prevelikega hrepenenja po domu.

Časar jih toži. Ritoper maje z glavo in se glasno sklicuje na pogodbo, kjer je napisano, da morajo delati marljivo. Posledice naj nosi vsakdo sam, če se ne drži pisane pogodbe!

Delavce zazebe pri srcu. Ritoperjevo namigavanje ne pomeni veselega pričakovanja.

Roke pa se ne gibljejo hitreje. Ko da manjka telesom volje in duha; ko da so misli daleč, daleč, telesa pa zoper svojo voljo priklenjena na repišče. »Še ti popuščaš, Veren!« V Ritoperjevih besedah niti ni preveč čemernosti in zbadljivosti.

»Povej, koliko ti dolgujem?« Veren hoče biti na čistem in vpraša brez uvoda in ovinkov.

»Ni sile! Doma povem!«

»Takoj hočem zvedeti!«

»Hočeš? Res? Če pa nimam knjige pri sebi in iz glava ne vem?«

»Veš, pa mi nočeš povedati! Zakaj me mučiš?«

»Jeziš se radi dolga! Zahvale pa ni iz tvojih ust! Kaj ta malenkost! Ali bi ti bilo ljubše, da se vrneš in najdeš kočo brez gospodinje?«

Veren molči.

»Polna bajta otrok — pa brez matere! Mačeha jih toliko ne bi preljubeznivo gledala.«

»Molči o tem!«

»Molčim naj! Radi malenkostnega dolga, ki ga je žena napravila, se jeziš name. Le dobro sem storil, rešil sem jo smrti …«

Verenu je žal, da je nagovoril Ritoperja. Mora še teže leži na srcu. Obrne se in pokaže Ritoperju hrbet.

»Da nisi bolan, Geza? Bled si, delo ti ne gre od rok. Nekaj te tare.«

Gezi zalije rdečica lica, jezno vrže repo ob tla, se zravna in besno pogleda Ritoperja. »Dražiti me nimate pravice! Tega ni v pogodbi!«

»Saj te ne dražim! Le v skrbeh sem za tvoje zdravje. Na pravo pot sem te pripeljal, na delo sem te privadil — hudo bi mi bilo, da zboliš sedaj, ko si spoznal, da te pri delu baronska kri ne ovira.«

V Gezovih očeh vzplamti tak ogenj sovraštva, da jo Ritoper naglo odkuri.

»Ujec!« Gezi se trese glas; »ali ste videli na svetu zlobnejšega človeka kot je Ritoper?«

»Kaj si šele zdaj prišel do tega spoznanja?« Horvat je Gezi dober in ga ne zbada vse od tedaj, ko mu je povedal, da se je mati vrnila iz Budimpešte. Nekajkrat že je hotel Geza pobegniti z marofa, pa ga je ujec vselej pridržal, zlepa, z dobrimi, skoro očetovskimi besedami. Geza se je moral čuditi, odkod godrnjavemu in zadirčnemu ujcu tolika nežnost. »Toda čezenj ne smeš reči nobene grde besede! Ali nisi slišal, da ti je dobrotnik? Dobrotniku moraš biti hvaležen!«

»Saj sem mu, o, in kako sem mu hvaležen!« Geza se ves trese v gnevu. »Izkušeni ste, ujec! Povejte mi, kako mu najlepše pokažem svojo hvaležnost?«

Horvat presunljivo pogleda nečaka. »Morda … morda ti povem …« reče tiho.

Geza bi rad govoril in iztresel svojo jezo in svojo žalost ujcu. Ujec pa noče in noče govoriti, le premišljuje, premišljuje.

»Silje sem dobil na veleposestvu!« pove glasno Ritoper. »Ali ga razdelim?«

Molk. Delavci se spogledajo, nekateri pihajo sapo v pesti, drugi čakajo s široko odprtimi očmi, da spregovore starejši in izkušenejši.

»Zdaj, tu bi razdelil?« vpraša Horvat in pogleda Verena.

»Kaj ne razdeliš doma?« vpraša Veren počasi in pogleda Horvata. Rezko ga zaboli v glavi: Ritoper nastavlja zanko!

»Kakor hočete! Kakor hočete! Nekateri Dolinjci in Ravenci hočejo že sedaj svoj zaslužek. Mislil sem, da hočete i vi! Dobite pa doma.« Ritoper naglo oddrobni proti marofu.

Zopet se spogledata Horvat in Veren. In se s pogledom sporazumeta: Ritoperjeva zanka.

O, zvit si, Ritoper, zvit ko ovnov rog, samega Boga bi goljufal, da ga moreš! Kako zanko nastavljaš premraženim, zdelanim delavcem?

»Če bi vzeli?« premišljuje Horvat in pogleduje Verena in pogleduje za Ritoperjem, ko da hoče skočiti za njim in mu povedati, da vzame

 takoj prisluženo silje.

»Kako spraviš silje domov? Kako do železnice? Tretjino silja ti požro stroški, če hočeš spraviti na svojo roko silje domov.«

»Vem, zato se bojim!« Horvatu, ki ni nikdar v zadregi za pripravno besedo, zmanjka besede. Gube skrbi se mu zarišejo po obrazu, temno žari skrb v njegovih sivih očeh.

Delo ne gre od rok.

»Dolg, dolg, dolg!« bije Verenu v sencih.

In Ritoperjeva zanka!

Verenu je tesno pri srcu.






2


Slovo od marofov ni težko. Znoj, ki so ga posejali po njivah, klije v tuji zemlji in cvete v beli, ledeni slani. Misli, ki so jih mislili v težkih dneh, je raznesel veter po nepregledni ravnini. Vzdihe je požrl marof. Vzdihi spijo v pustih, golih stenah, po kozelcih spijo, po hlevih in kolarnicah. Do spomladi! Kdorkoli pride prihodnje leto na marof, ga pozdravijo kot znanca.

Gosta slana škriplje pod nogami, ko da se jeze cvetovi, ker hodijo po njih tisti, ki so jih sejali, dan na dan sejali, sedem mesecev.

Ko da se boje, da jih v zadnjem hipu priklenejo na marof, beže trudne, izmučene postave po poljih in potih. Ko da je bilo bivanje na marofu muka in mora; na katero človek rad ne misli niti v sanjah.

Molče hite delavci proti postaji. Kaj bi govorili, ko govore izmučeni obrazi? Le ženske vzdihujejo pri hitri hoji in se krivijo pod culami. Voza ni poslal Ritoper, da bi jim prepeljal cule in kovčege k železnici.

Vlak vozi prepočasi. Vozovi so nezakurjeni. Doma so pripravljene butare drv, peči čakajo. In gorka srca čakajo. In nečka čaka. Saj niso v njej mesili kruha vse od Velike noči. In od Velike noči niso razbelili peči za kruh. Prepočasi vozi vlak. Vendar — z vsakim stokom stroja si bliže doma.

Razprede se beseda. Mrzlo je v vozovih, gorko je v srcih. Kako si bo zavihala žena rokave, ko bo po tolikem času namesila kruha za polno peč! Kako ji bodo gledali otroci pod roke, da ne zamesi kateremu manjšega hlebčka. Ko za samo Veliko noč bo mesila žena, ko ob Veliki noči bo deci veselo v srcih. Velika noč v tej mrzli jeseni? O Velika noč! Polna je skrinja zlate pšenice, atek je doma, atek hoče, da se najedo belega kruha ko po velikonočnem blagoslovu. Atek je prebudil kruh, ki je spal vse poletje tako trdno in nevzdramno spanje ko vojska kralja Matjaža.

»Gostijo napravim, pravo gostijo! Poveselim se veselih obrazov, poujčkam deco in naužijem se zadovoljstva. In potem … potem krenem v slavonske gozde!« pripoveduje mlad mož. Oko mu žari, ko da je pozabil na sedem dolgih mesecev na marofu.

»Polovico silja prodam in vtaknem izkupiček v dolg,« meni njegov sosed. Njegovo oko je zamišljeno.

»Kaj bodo doma jedli, če prodaš polovico silja?«

»Kdaj poplačam dolg, če ne prodam nekaj silja? Zadušiti me hoče dolg.«

»Saj tudi mene tlači. Stradali pa ne bodo! Kar zaslužim čez zimo v gozdih, pojde v dolg. Iz silja ne plačam dolga.«

»Na Štajersko pojdem v tovarno. Kar tam zaslužim čez zimo, tudi vtaknem v dolg. Ko izplačam dolg, ne prodam nikdar več ni zrnca prisluženega silja. Tedaj šele se bomo najedli do sitega belega kruha. Prej ne.«

»Izplačaš dolg? Kaj pa obleke?«

»Dolg je prvi!«

Verena pretrese. Ozre se na mlada moža in ju vpraševaje gleda.

Moža ne razumeta njegovega pogleda. Misel na obleke, ki jih morata kupiti otrokom in ženama, jima križa račune.

»Saj ne tlači samo mene mora,« pomisli Veren. Moža se mu smilita, sam sebi se smili. Še nobeno leto ni šel čez zimo v gozde, v tovarno. Dolga se je bal ko smrti med otroki. Da bi šel letos? Da bi prodal silja in bi deci že pred Veliko nočjo legel kruh spat?

Prepočasi vozi vlak. Prehitro je vozil, ko je divjal z njimi na pusto, prepočasi jih vozi domov. Ko zagleda človek svoje drage in njihovo radost, vsaj za hip pozabi na svojo skrb!

»Polovico silja bom moral prodati! Nakupiti moram krompirja in koruze. Veš, da nimam razen koče in majhnega ograjčka nobene zemlje. In obleke, obleke! Ne bom vteknil dosti v dolg!«

»Ne prodam ni zrnca! Kaj niso dosti stradali vse od Velike noči? Kaj jim moje delo ne bo niti toliko koristilo, da bi bili vsaj čez zimo siti?«

»In s čim kupiš obleke? Ali si zopet izposodiš? Nikdar se na ta način ne izkoplješ iz dolgov.«

»Prislužim v Slavoniji!«

»Kje si še od Slavonije! Razcapani ne morejo letati po snegu. Dolg je prvi!«

»Upnik počaka!«

»In prišteje obresti k dolgu!«

»Pusti me! Naredim kako brez tvojih nasvetov!«

»Dolg je prvi, mislim!«

Moža se neprijazno spogledata in umolkneta.

»In še Ritoper vaju ogoljufa! Na to niti ne računata!« misli Veren. »Na to ne mislita, mlada moža. Pa vaju ogoljufa, vse nas ogoljufa! Zastonj ne sluti Veren!«

»Kako nas letos prikrajša?« Veren ne more več vzdržati in vpraša Horvata.

»Premišljujem že vse te dneve, pa ne morem do jasnosti. Odtrgati za vožnjo nam ne more! To je zapisano v pogodbi! Ali se spominjaš, da sem iz previdnosti dosegel, da je prišlo v pogodbo?«

»Po glavi mi šumi, ko se spomnim pogodbe. Ko bi moral paziti na vsako besedico, da me Ritoper ne ukane, sem bil z mislimi drugod, ne pri pogodbi.«

»Za vožnjo bi nam odtrgal tako gotovo, kakor je Bog v nebesih, da se nisem pravočasno domislil, da je Ritoper zvitejši ko hudič.«

»Ali je zapisano, da razdeli silje doma? Da plača prevoznino in vse druge stroške?«

Široko odpre Horvat oči in gleda Verena.

»Nikakor se ne morem spomniti, ali je zapisano.«

»Ne vem …« Horvat položi prst na čelo, zamiži in napeto premišlja.

»Če ni zapisano, se bojim, da nam odtrga za stroške, ki jih bo imel s siljem pri prevozu …«

»Mislim, da ni zapisano!« Horvat gleda Verena, ko da pričakuje, da mu ovrže temno slutnjo.

»Odtegne nam, verjemi mi!«

»Za vse ne morem misliti, na vse tudi ne morem sam misliti!« Horvat je jezen. »Na vožnjo sem mislil in dosegel, da je prišlo v pogodbo, da jo plača. Zakaj pa ni nihče drugi črhnil besedice in zahteval, naj vpiše, da razdeli žito doma?«

»Še vsako leto nas je kako speljal na led in ogoljufal. In vsako leto sem sklenil, da prihodnje leto pazim — pa vendar zamota in zavije vsako leto pogodbo tako, da vleče dobiček in nam odje nekaj težko zasluženega silja.«

Delavci poslušajo Verenov razgovor s Horvatom.

»Hišo je zidal letos! Pišejo, da nima noben palir take! Letos nas ogoljufa, da bo joj!«

»Če samo po kili odtegne vsakemu, se mu bo poznalo. Do tristopetdeset nas je bilo med letom pri njem na delu.«

»Koliko je pridobil samo pri jedi! Kako hrano nam je dajal letos!«

»Da, lahko si je sezidal hišo! Leto na leto nam je pritrgoval pri hrani in pri zaslužku! Nabral si je z leti!«

»Oj, koliko je letos samo pri hrani pridobil! Če nam odtegne še za prevoznino silja …«

»Poskusi naj!« Horvat vzdigne pest in zagrozi v smeri proti Slovenski Krajini. »Utekel je Zemljič, utekel Ivan, odšel je Andraž, drugih treh ni privedel na naš marof, delali smo poleg svojega pogojenega dela še njihovo. Nagraditi bi nas moral po vseh postavah, ne pa nam odtrgati! Naj poskusi!«

»Gotovo poskusi! Ritoper je Ritoper!«

»Tožimo! Saj je običaj, da razdeli silje doma. Če je zapisano v pogodbi ali ne!«

»Kaj dosežemo s tožbo proti Ritoperju?«

»Zakaj pa nisi bleknil besedice pri pisanju pogodbe? Kaj mora samo Horvat misliti na vse in za vse? Zakaj pa nisi bleknil, ko je vprašal na marofu, ali hočemo takoj svoje silje?«

»S čim bi plačali prevoznino? To je tisto! Vendar — tedaj bi morali govoriti in se do dobra pomeniti!« kima Veren.

»Pa zakaj nisi? Samo cincaš in cincaš in premišljuješ in razglabljaš. Zvoni sedaj po toči! Ko bi moral govoriti, molčiš! Tebi menda ne odtegne! Saj si se gnal ko vol zanj in si delal ko črna živina zanj. In še nas si priganjal!« Strupeno gleda Horvat Verena.

»Ne draži me, Horvat! Da veš, kako mi je pri srcu, bi me ne zbadal!«

»Ali zaslužiš kaj drugega? Vsaj prihodnje leto odpreš usta pri sklepanju pogodbe. Prav vam je, vsem! Bi pa govoril, ko je bil čas za to!« Horvatu sije prikrita škodoželjnost iz oči.

»Mi smo pa vzeli silje že na marofu in ga prodali! Denar imamo! Nas ne ogoljufa!« Čokat Dolinjec se trka po žepu in gleda pomilovalno po Goričancih.

»Bahavost dolinjska!« vzkipi Horvat. »Čemu sploh hodite na poljsjco delo? Saj se cedi med in mleko po Dolinjskem! Ko v obljubljeni deželi! Ptička s pšeničnim klasom v kljunu je priletela k vam, ptička brez daru je priletela k nam. Le da nas palirji bolj izžemajo, se jim ponujate in nam hodite v zelje!«

»Dolinjsko in ravensko bogatijo vidite Goričanci, siromaštva, v katerem vzdihujemo kočarji, ne vidite.« Dolg Ravenec govori užaljeno.

»Sila in siromaštvo nas goni k palirjem.« Dolinjcu, ki se je potrkal po žepu in pobahal z denarjem, je očividno žal, da je sploh izrekel kako besedo. Vzdihne: »Siromaki smo vsi, ki nimamo zemlje in nam režejo kruh palirji!«

»Pa se vsaj ne bahaj, če si siromak!« Horvat ne dovoli Dolinjcu zadnje besede. »Da sem kje na Dolinjskem ali Ravenskem, bi se že znal vriniti med grajska polja in travnike. Zakaj so se pa drugi kmetje znali? Ne hodil bi s palirji! Pri nas na Goričkem pa imej še toliko zemlje — kaj ti pomaga, če ne rodi? Pesek in ilovica ne rodita!«

»Tudi pri vas imate bogataše! Poglej palirje! Zakaj nisi palir, če bi se znal pri nas vriniti med graščake in si pridobiti zemlje? Palirji po Goričkem so bogati; kar pri nas graščak, to pri vas palir! Zakaj ne vstopiš med palirje?«

»Gobezdalo ravensko!« Horvata dvigne s sedeža. »Meni se boš rogal?«

»Nikar, ljudje božji!« Veren stopi med Horvata in Ravenca. »Reveži smo Dolinjci in Ravenci in Goričanci, ki moramo jesti palirjev kruh! Še prepirajmo se med seboj! Ne davijo nas dovolj palirji, ki ne poznajo med nami razlike!«

»Naj ne zbada!«

»O, da mi je jesti kruh iz ovsa, ki bi zrastel na moji lastni njivi …«

»Jedel bi tudi sirkovega!«

»Čudni smo,« misli Veren, ko se pomiri Horvat. »Toliko skrbi nas tlači, toliko znoja smo skupno potočili po tuji zemlji, pa smo drug drugemu na poti in bi skočil drug v drugega, le da si olajša srce. Pa da z mrzlo besedo še tako potare soseda!«

»Eno povem: le zrnce naj mi odtegne Ritoper!« govori Horvat ko sam

 zase in ko da se hoče vživeti v prekinjeno zamisel.

»Odtegne! Čisto gotovo odtegne! Ne bi bil Ritoper, da ne odtegne!«

»Že radi nove hiše odtegne! In še več odtegne radi nove hiše ko druga leta.«

»Dobro! Naj odtegne radi nove hiše! Rečem le: naj odtegne!« V Horvatov obraz se zajedo skrivnostne gube. »Geza, ali bi še rad pokazal Ritoperju svojo hvaležnost? Oni dan si rekel.«

»Bi!« Brez preudarka izgovori Geza in išče v ujčevih očeh razbistritve.

»Če nama odtegne, kar sva prislužila z žuljavimi rokami, ti povem!« Horvat kaže svoje žulje nečaku.

Verenu se zdi, da ropoče vlak: dolg, dolg, dolg, dolg, dolg … Neprestano in neutrudljivo: dolg, dolg, dolg, dolg, dolg …

»Hodoš!«

O zemlja domača! Pozdravljena! V temo si zavita, nisi vesela v črni temi. Le dihaš gorko, gorko kot utripljejo srca, ki čakajo.

»Šalovci!«

Trpini si segajo v roke.

»Gornji Petrovci!«

Naglo stopajo z vlaka. Ko da se boje, da za minute zamude težko želeno svidenje.

»Stanjevci!«

Gnetejo se k vratom, jezijo se na cule, kovčege in kosišča.

»Mačkovci!«

Po goričkih cestah, potih in stezah hite v črno noč mračne postave. Ko da se vračajo prazni domov in niso ničesar zaslužili, hite tiho in zamišljeno. Pa se zdrami fant iz zamišljenosti, spomni se, da so včasih vriskali ob vrnitvi. In zavriska. Toda vrisk ni prešeren in razigran, skoro zadirčen je in ko da ni prikipel iz srca. In ko da ne najde odmeva v srcih in ga Slovenska Krajina, zemlja domača, ni vesela.
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Verena presune, da obstane. Luč gori v koči. »Da ni bolezni doma?« mu šine po možganih. »Zvedela je morda in me čaka!« ga tolaži srce. Postoji, da se umiri srce, ki burno bije. Obriše si pot s čela. Rad bi naglo planil k oknu in pogledal v sobo. Pa se boji. Skozi okno ne vidi, okna so zastrta. Tih mir diha po vsej koči. Trese se mu roka, ko potrka.

»Kdo je?« vpraša žena preplašeno in z nezaspanim glasom.

Verena spreleti po vseh žilah in ga pogreje vse v mozeg. »Ni bolezni v koči!« vzkipi v glavi. Sam ne ve, kako in zakaj ga stiska v grlu. Pri srcu mu je mehko, mehko. »Ali mi ne odpreš, Margita?«

»O Bog!« Vesel vzklik zadoni iz sobe. »Saj sem vedela! Saj mi je srce pravilo!«

Potemne okna, skozi špranje v veži zasveti luč. Žena odpira vrata.

»Štefan, o Štefan!«

»Margita!« Veren pozabi položiti kovček na tla, pozabi odložiti kosišče in culo, pozabi seči ženi v roko. Napeto ji gleda v obraz in hoče na njem brati, koliko muk je pretrpela, koliko sledov je zapustila bolezen na njem. Izsušen je njen obraz in bled — oči, oči pa žarijo v presvetlem ognju in ga gledajo, gledajo. V roki se ji trese svetiljka.

»Saj mi je srce govorilo že ves dan in ves večer, da prideš!« Margita govori naglo in ko v zadregi in ko da ne ve, kaj naj pravzaprav reče. »Samo da si prišel! Samo da si doma!« In hipoma iztisnejo žareče oči dve svetli, čisti, debeli solzi, ki polzita po bledem licu, ko da ju je sram.

»Tu sem, hvala Bogu!« Verena stiska v grlu. Beseda, prava in topla, iz srca izžeta beseda ne pride na jezik. »Ali že spijo otročički?« Ne, tega pravzaprav ni hotel vprašati.

»Spijo, pa le polspanje! Ves božji dan in ves dolgi večer ni bilo miru, ni bilo ne konca ne kraja povpraševanju, kdaj prideš. Jožek se mi ni dal sleči. Oblečen, je rekel, se gotovo vzbudi, ko prideš.«

»Ali si zdrava?« Naglo hoče Veren preobrniti smer govora. Pogleda ji čisto od blizu v oči.

»Ne vstopiš? Mrzlo je zunaj.«

»Saj res! Pa niti v roko mi ne sežeš?«

Sežeta si v desnici in si zreta v oči. Vse polno svetlih solz zablišči v Margitinih očeh. Trudi se, da bi jih zadržala, pa jih ne more.

»Je bilo hudo?« jeclja Štefan. Več ne more iztisniti iz sebe.

»Atek, atek!« V sobi vzklikajo zaspani glaski ko v prelepih sanjah.

»Kluh, kluh, beli kluhek …« Jožek si menca oči na postelji.

Matjažek in Mariška in Margitka se že na vratih obesijo na očetovo suknjo. »Ali ste kaj prinesli?«

»Meni ste obljubili knjigo!«

»Meni pogačo!«

»Meni konjička! In kluha, belega kluha!«

Vsega, vsega, vsega je prinesel atek. Knjigo, vso živo in pisano, pogače, konjička, orehov, slaščic in kruha, belega kruha. O, koliko belega kruha!

O atek, dobri atek! Ni bilo zastonj težko pričakovanje, ni bilo zlagano materino pripovedovanje.

Doma so bili pridni vsi, vsi, samo Štefanček ne. Razjezil je mamico, da bi kmalu umrli. Pijan je bil in je pušil cigareto.

Štefan se boječe obira na peči. Po sobi rajajo Matjažek in Mariška in Ludvik in Margitka in Jožek. Ludvik pripoveduje s polnimi usti, le kako besedo čuje atek, druge požira z belim kruhom. Štefanček stiska pesti v jezi na Ludvika, stiska zobe, ker mu ne ponudijo belega kruha. Ne upa se pred očeta, ki ga žalostno pogleduje. »Zaslužil sem pri zidanju Ritoperjeve hiše!« jeclja in skuša potolažiti očeta. »Za vse sem prinesel kruha.« Ko vidi, da oče ne misli na šibo, zleze obotavljaje se s peči in od daleč požira kos pogače na mizi, ki bi moral biti njegov, ker je vsak dobil že svoj kos. Brez besede mu ga da oče, pogleda ga pa tako čudno, da se Štefanček s kosom naglo pobere na peč in stisne v kot.

O, pridni so bili doma! In Andražka, malega Andražka so prinesli tista botra, ki so prinesli tudi Jožka. Andražek edini ni priden. Rad se cmeri, še rajši ko Aleksander. Vendar ga imajo radi, malega Andražka. Ko bo večji, ne bo jokal!

Aleksander ne spozna ateka in noče k njemu. Ko da se boji njegovih brk. Mati mu prigovarja in dopoveduje, da atek ni hud in da ga ima rad. Veren se laska Aleksandru, pa ujčka Jožka, pa boža Ludvika, pa hvali Margitko in Mariško in Matjažka. Še Štefančkove poželjive poglede na mizo opazi in mu še ponudi kos kruha. In Štefanček se ne vrne na peč, skuša si priboriti prostora v očetovi bližini. Vidi jasno in ve natanko, da šiba danes ne bo pela.

»Truden je atek! Od daleč, daleč je prinesel belega kruha!«

E, pa ni tako truden atek! Pa siti še niso mladi želodčki! In trdi so zobje ko mlinski kamni in bi radi še mleli. —

Ko zaspi nazadnje tudi Jožek, najrazposajenejši in neugnani, mu hoče oče vzeti konjička iz roke. Toda rajši se zbudi, neugnanec, ko da bi izpustil svoj ponos.

Atek stopi k zibki in se zamisli v Andražkov obrazek.

Kar mu plane hipoma v glavo, da naglo pristopi k ženi. »Koliko dolga si napravila?«

Žena vztrepeta. »Zdravnik je bil pri meni … Zdravila je zapisal … Ritoperka mi je stregla ko lastni sestri … Sama nisem vedela tedaj, kako in kaj …« Zastaja ji beseda. »Koliko je dolga?«

»Sama ne vem. Ni mi povedal!«

»Pisal sem ti, da bi si izposodila pri Sukiču! Pisal sem, da bi v najhujši sili prodala kravo …«

»Nisem ga prosila!«

»Da ni pri Ritoperju, naj bi že bilo v božjem imenu! Ali pri Ritoperju, dolg pri Ritoperju! …« Mož povesi glavo, vtakne roke v žep in korači s trdimi koraki po sobi.

»Ne očitaj mi!« Žena jekne, se sesede na posteljo, omahne z glavo na zglavje in zajoče.

Veren se naglo obrne in stopi k ženi. »Saj ti ne očitam! Kaj vendar misliš! Da bi tebi očital? Margita, ne joči!«

Žena joče.

»Margita, ne teži mi srca! Saj nisem tako mislil! Da bi tebi, mučenici, kaj očital?«

Žena joče; vse telo se ji stresa ko v silnih krčih.

»Moj Bog, kak sem!« Veren je jezen sam nase. »Saj sem res rekel pretrdo. Pa če je dolg — samo da si zdrava! Namučila si se dolgih sedem mesecev s sedmerimi vedno lačnimi otročički in jih nasičevala s povestmi o belem kruhu. Podarila si mi osmega in ga hranila iz svojih prsi. Margita! Le kako sem ti mogel reči tako trdo besedo? Ne joči, odpusti mi!«

Ko da ga ne čuje, joče žena. Vse krčeviteje joče. Potolažiti se ne more.

Veren omahne na klop. Tako mu je pri srcu, da bi se sam zjokal nad svojo brezsrčnostjo. Toliko je trpela, toliko trpi, njene skrbi so jezerokrat večje ko njegove, njene muke jezerokrat hujše ko njegove … O Štefan, Štefan, ali nimaš srca? Radi dolga, ki ti jo je ohranil, ne moreš zadržati ostre besede, ki jo rani — nedolžno mučenico — v dno srca. Kaj pa, da si našel doma vseh osmero brez matere?

Veren bi butal z glavo ob steno.

Otroci so nemirni. Vse med svoj jok čuti mati njihov nemir. Zataji sebe, svoj jok in svojo bolest, vstane, stopi k postelji, pokriva četvorico, z nogo ziblje zibko, v kateri spi Aleksander.

»Margita!« Štefan vstane, stopi k njej, ji položi roko na ramo in ji gleda v oči. »Margita, Margita … Ti si … ti si zlato! Več ko zlato! Ne smeš jokati! Srce mi poči, če boš še jokala.«

»Ah, saj nočem. Pa ne morem drugače!«

»Odpusti mi! Saj ti nisem hotel očitati! Tebi ne. Nikomur! Ali mi odpustiš?«

»Kaj naj ti odpuščam? Sama vem, da ni bilo prav! Vsilil mi je zdravnika, zdravnik me je silil z zdravili, Ritoperka se mi je vsilila s postrežbo …«

»Molči, molči! Ni besedice več o tem!«

»Saj me dolg morda bolj peče ko tebe. Zame je bil napravljen …«

»Jezen bom, če še besedico zineš o dolgu. Samo ne joči, ne joči!«

»Sama ne vem, zakaj me je tako prijelo. Pomislila sem na vse te dolge mesece, ko te ni bilo, pomislila sem na trpljenje z Andražkom, pomislila sem na težko prisluženi beli kruh, ki si ga delil otrokom, pomislila sem na naše siromaštvo …«

»Ne govori. Bog nam jih je dal osmero. Zato nam jih ni dal, da bi lakote pomrli! Bog živi ptičke pod nebom …«

»Dokler si zdrav in močan, se ne bojim!«

»O, zdrav pa! In močan tudi!« Veren jo stisne k sebi, da zaječi od sladke bolečine. Veren se udari po čelu in skoči h kovčegu ter potegne iz njega gorko zimsko ruto. »Da ne boš huda …«

»Oj, zapravljivec! Taka lepa ruta!«

»Kaj me res hočeš razjeziti?«

»Kupuješ, na dolg ne misliš …«

»Še besedico o dolgu, pa … pa ne vem, kaj napravim.«

Margita si ogrne ruto in se pogleda v zrcalo. Jok je izginil iz njenega obraza in oči. »Saj se je še ob nedeljah ne bom upala nositi!«

Veren jo z dopadenjem gleda, ko se od vseh strani ogleduje v zrcalu.

»Če le ni predraga?«

»Saj mi je že žal, da sem ti jo kupil.« Hudomušno in izzivaje jo gleda.

Žena se naglo obrne in mu preplašeno pogleda v oči. Roke ji odpovedo, ruta ji zdrkne z ramen.

»Moški bodo gledali za teboj,

 ko se prikažeš v tej ruti …«

»Ti! Kak si! Da te le sram ni! Lasje ti že sivijo na sencih …« Žena ne dokonča, pobere ruto s tal, s pogledom bi ga rada karala, pa ga boža.

Veren bi zaukal, pa se boji, da prebudi deco.






GEZI SE ZDANI




Potrt in ko oropan slehernega svetlega pogleda v bodočnost sedi Geza v temnem kota ozke sobice in si podpira glavo.

Ko tat se je splazil pod okna nove Ritoperjeve hiše in pogledal v gostilniško sobo. Ivanovemu pismu ni docela verjel. Videl je dovolj. Za roke sta se držala Lina in šolnik, smejala sta se in ljubeznivo pogledavala. Zazdelo se mu je, da je šolnik sumljivo zasukal njeno glavo k svojim ustnicam. In se ni branila. Ko je to videl, ni mogel več dvomiti.

Mati je zarila glavo v zglavje na postelji in joče. Geze ne gane njen jok. Nad kom naj bi znesel svojo jezo? Zakaj ni odpotovala?

»Prebedasto je, kar počenjaš, Geza!« Ujec vstopi v sobico in zapre trdo vrata za seboj. Njegov glas je zadirčen in neprijazen. Tako ni govoril z Gezo vse od tedaj, ko mu je na marofu povedal, da se je mati vrnila. »Kaj je mati kriva?«

»Zakaj me ni ubogala in odpotovala?«

»Kaj bi bil s tem na boljšem?«

»Že vem, kaj in kako! Vse načrte mi je podrla, vso bodočnost uničila, ker ni odšla.«

Horvata zbode in je piker. »Zemljič ni bil prismoda. Modrijan je bil proti tebi. Morda je bil oče njegove Line dober in pošten človek in je imel srce za siromaka. Ritoper vsekakor ni bil. Ritoper je le eden.«

Ko da ga je pičil modras, plane Geza pokonci. »Kam namigujete s tem?«

»Na tvojo jezo in izbruh na mater, ki ni sinovski. Mati ni tega zaslužila. Mati ni ničesar kriva.«

»Zakaj me je rodila, če mi ne privošči boljšega življenja, ko ga živite Vi?«

»Misliš, da bi se Lina ne onegavila s šolnikom, da je mati odšla? Misliš, da bi čakala nate? Misliš, da bi ti jo Ritoper dal?«

»Ujec!« Gezi vzplamte oči. »Odkod veste? Ha, Veren, Ivan! Sram naj ju bo! Obljubila sta mi, da bosta molčala.«

»Veren in Sukičev mi nista ničesar povedala. Ujec več vidi in ve, ko si misliš. Prav ima Ritoper, nekaj tuje krvi se pretaka po tvojih žilah, sicer bi si ne zamislil tega. Naše to ni, mi mislimo trezno. Da bi Ritoper dal svojo edinko Horvatovemu Gezi?«

»Ne dražite me!«

»Izbiti ti moram iz glave blazno misel.«

»Zakaj ste mi branili, da nisem odšel z marofa? Bolje bi bilo, lepše bi se izmotal, drugačen bi stal pred svetom. Sedaj … sedaj je vse izgubljeno. Bil sem poljski delavec ko vsi drugi — o Geza, kam si prišel?« Geza ogleduje svoje žuljave roke, ko da se sam sebi smili. In z jezo pogleda po zgrbljenih dokolenicah, ki so izgubile žolto barvo, in z žalostjo gleda po svoji mestni obleki, ki je oguljena.

»Spoznal si, kako se služi kruh — do sem si dospel! In to spoznanje odtehta prazno misel na Ritoperjevo Lino.« Očetovski je ujčev glas, nič zadirčnosti ni v njem. »Mati ne more več služiti kruha, preživljati jo boš moral, kakor je ona preživljala dosedaj tebe. Mestnih oblek ne bo več iz Budimpešte, tudi dokolenic ne …«

»Tudi cekinov ne!« Geza zakriči. Vsa kri mu plane v obraz, očitajoče in v silni jezi gleda ujcu v oči.

»Fante, kdo ti je dajal streho? Kdo te je hranil, ko si pohajkoval in nisi ničesar delal?« Horvat gleda temno in komaj zadržuje jezo.

»Mati! Pošteno Vam je plačala! Še več Vam je poslala, ko sem zajedel pri Vas!«

»Mati ima svoj kot pri koči. Dokler bo bajta moja, je ne bom gonil izpod strehe. Kako jo preživiš, glej! Na tvoji skrbi je!«

»Na poljsko delo bom hodil! Prerekal se bom z Ritoperjem za vsako zrnce. Izposodim si pri palirju kadar mi zmanjka denarja, v svoje kremplje me dobi Ritoper, da niti izbirati ne bom mogel, s katerim palirjem pojdem na poljsko delo …« Geza bruha s takim sovraštvom iz sebe, da Horvata razkači.

»Letos si prislužil nekaj silja. Prodaj ga, kupi gosposki naslanjač, postavi ga pred hišo, sedi vanj. Glej na Ritoperjevo novo hišo, misli na Lino, sanjaj o Ritoperjevem bogastvu. Kruh in meso, jed in pijača, pečene gosi in slaščice bodo na tvojo željo padale z neba …« Silen srd kipi v Gezovih očeh. »Zakaj me je rodila? Ali sem sam kriv, da sem na svetu? Zakaj mi vsaj že v mladosti ni povedala, kdo je moj oče, čigav sin sem …«

Mati glasneje zaihti.

»Bahati si se hotel pred ljudmi. Sam si šaril z baronstvom in grofovstvom …«

»Ujec!« Geza se ko pobesnel zakadi v ujca.

»Fante, blede se ti!« Ko železne so Horvatove pesti. Zgrabijo Gezo za rame in ga stresejo, da mu zobje zašklepetajo.

»Križani Bog, še pobijta se!« ječi mati Mariška, plane s postelje in se hoče vriniti med brata in sina.

»Proč! Iztresem vso sanjavo norost iz njega, ker drugače ne gre. Potem se pametno pomeniva.« In Horvat trese, trese Gezo, da mu šklepetajo zobje ko da udarja kamen ob kamen.

Geza hlasta z rokami in jih steza po ujčevem grlu. Kri mu sili v oči. »Pustite me …«

»Ne izpustim, dokler se ne iztrezneš!« In Horvat trese, trese, trese nečaka. »Ko se iztrezneš, povej!« In spretno umika vrat, da ga ne dosežejo Gezove roke. »Pusti sina! Saj mu pohaja sapa!« S silo se vrže sestra na brata.

»Sem te iztreznil?« Horvat hrope in pritisne nečaka na klop. »Zdaj pa poslušaj trezno in resno besedo. Brez dela ni jela. Streho imaš pri meni, jelo služiti si se naučil na marofu. Pohajkovati brez dela, sanjati po Zemljičevo o lepem življenju brez dela, misliti na bogato nevesto, ki te reši s svojim bogastvom dela …«

Siloma se hoče Geza dvigniti. Trde ujčeve pesti ga pritisnejo na klop.

»Poslušaj, potem pa stori, kakor veš in znaš! Za sedaj imaš pri meni streho, tudi tvoja žlica je pri bajti. Morda čez nekaj dni ne bo več bajta moja, prodana bo tudi tvoja žlica z bajto …«

»Torej je res! In toliko sem ti poslala, da bi kupil novo hišo …« Mariška lomi roke in onemoglo omahne na posteljo.

»Z Gezo govorim,« se obregne Horvat na sestro. Temno gore njegove oči, hripavo, presekano govori v nečaka. »Kriv sem pred tvojo materjo! … Kriv sem pred samim seboj! … Kriv sem pred družino! … Kriv sem pred Bogom in pred ljudmi! … Še več je kriv črni Ritoperjev pohlep po bogastvu! Naj bo z menoj, kakor že bo, sestri se oddolžim! Po tebi, Geza, se oddolžim sestri! Stradati ne sme, trpela je dovolj, tudi prislužila je toliko, da ne sme stradati na stara leta. Zanjo boš skrbel ti, Geza! S svojim delom!«

Geza je ves zmeden po čudnem ujčevem nastopu. Vse žile še drhte v njem od tresenja. Temni ujčevi pogledi prodirajo vanj. Tako čuden izraz se bori na ujčevem obrazu, da ga prevzame in niti ne poskuša več planiti s klopi.

»Zdaj me morda še niti ne razumeš ne! Ali ko nas požene Ritoper iz bajte, ko boš v trdi zimi ko cigan na snegu, pa ne boš imel šotora, da bi ga razpel nad seboj, tedaj boš razumel. In ne boš imel kedaj sanjariti po Zemljičevo! Če ne boš hotel poginiti v snegu od mraza in lakote — boš moral prijeti za delo. Ujec ti ne bo nudil strehe, mati ne bo poslala ničesar iz Budimpešte. Mati bo stokala ob tebi in te prosila kruha in gorkega kota. In če umre od gladu in če zmrzne ob krepkem, mladem sinu — na čigavo glavo pade njena smrt?«

Strahotno delujejo temne Horvatove besede. Gezi se vse meša v glavi.

»O Bog, Bog, zakaj nisem umrla? Zakaj sem morala dočakati ta strahotni dan?« ječi Mariška.

»Četudi je borna moja kočica — moja je še! In pod lastno streho je lepše ko pod tujim grajskim krovom …« Hipoma zamre ujcu beseda v grlu, na njegov obraz, v njegove oči lega obupna žalost.

Gezi se zdi, da gre ujcu na jok. Godrnjavemu, zbadljivemu, čemernemu ujcu na jok! Gezo pretrese. Vse druge misli odbeže iz glave, le ujčeva žalost se zaje v možgane.

Horvat stopi naglo proti vratom. Ko da hoče skriti svojo žalost, ko da ga je sram pred sestro in nečakom. Pri vratih obstoji, si potegne z roko po čelu in prime za kljuko. Pa ne odpre vrat. Čelo nasloni na podboj in premišljuje. In diha težko, težko.

Geza zadržuje sapo in bulji v ujca, ko da vsega tega ne razume. Mariška joče, joče in moti tišino.

Sunkoma se ujec obrne. Vse rdeče so njegove oči, ves zaripel je v obraz. »Razumeš sedaj, Geza, zakaj sem ti branil pobegniti z marofa? Razumeš, koliko je vredno silje, ki si ga prislužil s svojimi rokami?« Strahotno suh je ujčev glas. »Mlad si, močan si, dolgov nimaš! Če hočeš delati — delati moraš — ali se ne poniža visoko okno? Nizko bo, čim več boš delal, tem nižje bo! Skozi pogledaš in boš videl dosti, dosti tistega, kar želiš. — O, da nimam dolgov, teh grdih, črnih, umazanih dolgov! Grdih, črnih in umazanih zame, še grših, še bolj črnih in še bolj umazanih za Ritoperja!«

Geza razume samo toliko, da zveni iz ujčevega glasu tiha naklonjenost njemu, besno, zakrknjeno sovraštvo Ritoperju. Ničesar ne reče. Ne ve, kaj naj reče.

»Ko te je zbadal Ritoper z baronsko krvjo …«

»O …« Grgraje se izvije Gezi glas iz grla. Ko da mu je šele v tem hipu jasno vse ujčevo vedenje in govorjenje in ko da so zadivjale po možganih misli, ki jih je mislil, ko je vstopil ujec v sobico, plane s klopi, se zgrabi za glavo in hoče uteči izpred ujca in matere. Težko diha, ko da ga duši v grlu.

»Nočem te zbadati, nisem Ritoper, ujec sem ti, ki ti hoče le dobro …« Horvat ujame nečaka za rokav.

»Pustite me! Pustite me!«

»Samo to mi še povej: vprašal si me na marofu, kako bi pokazal Ritoperju svojo hvaležnost …«

»Povejte!« »Povem ti! Mislim, da se bliža ura, ko ti povem.« Vse zagonetne so poteze na ujčevem obrazu.

»Prekleti!« Geza sikne ko da je stisnil v besedo ves svoj srd, ves svoj gnev in vso svojo razdvojenost. In ko da ni nihče, nihče drugi pod božjim solncem kriv vse njegove nesreče ko Ritoper.

»Prekleti, stokrat prekleti!« poudari ujec in spusti nečakov rokav.

Geza napeto in vpraševaje pogleda v ujčev obraz. Stroge in mrke so poteze, razbrati iz njih ničesar ne more. Ujec tudi noče ničesar več povedati.

Geza odvihra v temno noč.

Horvat s sklonjeno glavo zapušča sobico.

Mariška joče, krčevito joče.






RITOPER SI MANE ROKE




Pred novo Ritoperjevo hišo je živo ko

 na semnju. Ritoper deli silje svojim delavcem. Z vrečami so prihiteli po zaslužek, nekateri so jih pripeljali na vozičkih in samokolnicah. Otroci so prišli z očeti, žene spremljajo može, matere spremljajo sinove in hčere, sestre spremljajo brate. Vsa vas je na nogah, radovednežev ne manjka, ko jih ni manjkalo pri sklepanju pogodbe spomladi. Moj Bog, najboljši so garali vso pomlad, vse poletje, pozno v jesen za to zrnje. Otroci so sanjali o tem svečanem dnevu. Težko so čakale matere na ta dan; vsako minuto so prosili otroci kruha, ki ga je budil oče tam daleč.

Polni vozovi zvrhanih vreč stoje pred Ritoperjevo hišo. Kaj bo kruha, kaj bo kruha iz vsega tega zrnja!

Ritoper samozavestno nadzira skladanje vreč z voz in tehtanje silja. Beležnico ima v roki, pogleduje vsak hip vanjo in si nekaj zapisuje. Časar je še samozavestnejši. Odriva ženske, ki se zgrinjajo k vozovom in otipavajo zrnje v vrečah, ko da ne zaupajo Ritoperju, ali ni klenega, lepega zrnja z marofa kje zamenjal in pripeljal preperelega in plesnivega?

Otroci vrišče in se prerivajo. Radostno jim žare oči. Kruh se je prebudil, oče ga je prebudil in se vrnil, materi je odbežala skrb z obraza. Žene so ponosne na svoje može.

Za čudo tihi so moški, ki čakajo na plačilo za svoje delo.

»Veren, tristoindevetdeset kil pšenice dobiš in petsto kil rži in sto kil ječmena in sto kil ovsa.« Ritoper ne pogleda Verenu v oči, odtehtuje mu pšenico.

»Štiristoindvajset kil pšenice dobim, petsto kil rži, sto kil ječmena in sto kil ovsa.« Veren govori s poudarkom. Rdečica mu plane v suha lica. »Zmotil si se za trideset kil pšenice. Petstoindvajset kil pšenice bi dobil po pogodbi, sto kil si mi izplačal v denarju. Dobim štiristoindvajset kil pšenice in drugega zrnja kakor si povedal. Natanko sem si preračunil.«

»Res? Preračunil si natanko? Tudi jaz sem natanko preračunil. Po mojih računih dobiš tristoindevetdeset kil pšenice …«

»Kako to?«

»Čisto enostavno! Na marofu bi dobil štiristoindvajset kil pšenice oziroma petstoindvajset in petsto kil rži in po sto kil ječmena in ovsa. Plačal sem vse stroške, da sem spravil silje z marofa sem. Misliš, da so mi za božje plačilo prepeljali silje iz graščine na železnico? Misliš, da mi je železnica zastonj vozila? Več stroškov sem imel ko za trideset kil pšenice. Doplačam jih iz svojega, ker si dober delavec in si se letos izkazal z delom. Trideset kil pšenice pa ti moram, moram odtegniti.«

»Ritoper!« Veren zavpije, da hipoma utihne semenjski trušč pred hišo.

»Ali naj plačam vso prevoznino in vse druge stroške iz svojega žepa?«

»Saj ne misliš resno! Trideset kil …« Veren se premaguje. »Ali veš, koliko pomeni meni in moji družini trideset kil pšenice?«

»Že tako imam izgubo!«

»Kakor vsako leto! Iz samih izgub si si sezidal to palačo!« krikne nekdo iz gneče.

»Poglej moje roke! Ali so bile katero leto bolj žuljave ko letos? Za tri sem delal …«

»Prepodil si mi Sukičevega, kriv si, da je prišel Andraž ob roko …«

»Ritoper!« Veren krikne, da se ženske plaho stresejo. »Upaš se mi očitati Andraževo roko?«

Andraž se prerine iz gneče. Prazen mahedra desni rokav suknjiča. Suh in bled je v obraz, prestane bolečine so zapisale vanj svoje črke. »Da je Veren kriv moje nesreče, pravite?«

»To praviš, krvolok, ki si kriv?« Sotlička se prerine za sinom. Strašna je.

Ritoper stopi za tehtnico in je nekoliko zmeden. »Prevoznino in druge stroške za silje sem plačal; za Zemljiča, Sukičevega Ivana in Andraža mi niso ničesar izplačali, tudi za Ilonko so mi odtegnili. Potov in skrbi nisem imel nobeno leto toliko ko letos. Ali naj za vse to še iz svojega dodajam in trpim izgubo?«

»Iz samih izgub si si postavil to palačo!« kriči spet nekdo iz gneče. »Vsako leto izgubljaš, drugi bi prišel na boben — Ritoper si sezida palačo.«

»Ne mudi se mi z razdelitvijo!« Časar se je preril do Ritoperja. Ritoperju vzraste pogum. »Če me ne pustite v miru in ne odpodite Sotličke, ne razdelim danes.«

»Jutri, na Vse svetnike, bomo stradali. Niti toliko niso prislužili naši možje vseh dolgih sedem mesecev, da bi se jutri nasitili!« razlaga neka žena v gneči.

»Ritoper, ali res nimaš srca?« Po Verenu vre in kipi, pa se kroti in hoče zlepa. Odrine Andraža in Sotličko. »Ali ni bilo vse delo opravljeno tudi brez Zemljiča in Ivana in Andraža? Ali ga nismo opravili? Pa nam hočeš odtegniti teh par kil! Namesto, da bi nas nagradil za delo, ki smo ga storili čez pogojeno. Ne pozna se ti teh par kil! Nam se pozna, in kako pozna!«

»Pogodba, pogodba!« vzkipi Geza. Ves rdeč je in vznemirjen, Tam na pragu nove prodajalne stoji Lina, mladi šolnik stoji ob njej in ji nekaj pripoveduje, čemur se Lina smehlja. »Kakor smo se pogodili, tako nam izplačaj!«

»Kaj vam nisem ponudil na marofu izplačila? Tam bi vam dal toliko, kakor je zapisano v pogodbi. Niste hoteli! Račune imam o stroških! V računih je zapisano, da sem več stroškov plačal, ko vam odtegnem.«

»Kaj si nam povedal, da sicer odtegneš stroške za prevoznino?«

»Kje pa je zapisano v pogodbi, da plačam prevoznino ali da razdelim doma? Pokaži mi!« Ritoper moli Verenu pogodbo pod nos.

Verenu je vroče. Ne pogleda v pogodbo, ko s prošnjo za pomoč se ozre po množici. Pogled se mu ustavi na Horvatu.

Ledeno in nepremično zre Horvat v Ritoperja. »Ali odtegneš vsem stroške za prevoznino?«

»Vsem! Za vse sem plačal!«

Tišina.

»Iškarijot ni storil hujšega greha ko ti, krvolok!« Sotlički je dobro došla tišina.

»Ali veš, kako si mi spomladi govoril, ko si me vabil na delo?« Veren ne more več krotiti jeze.

»Če ne bi imel izgube, ne bi odtegnil ni zrnca. Vsaj svoje stroške in pota in skrbi moram kriti.«

»S čim si pa sezidal to hišo?« vpraša Horvat.

»S tvojim denarjem!« Proti Horvatu ima Ritoper vedno dosti poguma.

»Z mojim denarjem! In s svojimi izgubami, ki jih imaš z nami! Z našimi žulji si jo sezidal! Goljuf!« Horvatove oči so vse rdeče, ko s krvjo zalite.

»Horvat!« Ritoper je ves zelen v obraz. »Še ta teden obračuniva! Bomo videli, koliko dobiš iz bajte in svoje peščene zemlje. Časar, Horvatu ne damo ni zrnca. Saj še tako ne dobim vsega povrnjenega, toliko mi je dolžan.«

»Še to zrnje požri, hudič! Prodaj mi bajto, poženi nas po svetu; saj vem, da komaj čakaš na to! Ali … ali … že dobro!« Divje gleda Horvat.

»Kriste, kaj blebečeš?« Horvatki spadejo vreče iz rok. »Ali naj gremo beračit?« Zakrije si obraz s predpasnikom in bridko zajoče.

»Brat, pamet!« Mariška se prerije do brata in mu položi roko na ramo. »Kaj bomo jedli pozimi?« Horvat jo sune od sebe. »Pa bi ostala, kjer si bila! Geza, pojdiva!«

»Geza, vsaj ti bodi pameten! Vsaj tvoj zaslužek …«

»Naj požre še moje zrnje! Goljuf!«

»Geza, pazi, kaj govoriš!« kipi v Ritoperju.

»Goljuf, goljuf, goljuf!« Ljudje se čudijo, da se je Geza tako razvnel. »Ujec, pojdiva; poveste mi! Judež je dobil svoje plačilo, ni vrag, da bi ga Ritoper ne!«

Horvatka joka, Mariška ji pomaga. Ženske se plaho spogledujejo, otroci se stiskajo k materam, moški mrko gledajo.

Ritoper je razjarjen. Vrže beležnico na vrečo pšenice na tehtnici. »Vsak pes si že upa obregniti se ob Ritoperja. To je zahvala za to, da sem pripeljal te množine silja z Ogrske.«

»Kdo pa ga je pridelal?« Verenova jeza kipi.

»Brez mene bi nikdar ne našli pota na marof.«

»Kaj bi sirote, da nimamo Ritoperja?«

»Veren, tristoindevetdeset kil pšenice dobiš, petsto kil rži, sto kil ječmena, sto kil ovsa …«

»Štiristoindvajset kil pšenice …«

»Če misliš, da ti delam krivico, toži! Z računi dokažem! — Andraž!«

»Ali res ne daš, kar sem zaslužil in dobim po pogodbi?«

»Andraž!«

»Ritoper! Ali mi ne daš štiristoindvajset kil pšenice?«

»Tristoindevetdeset! Več ne! Ne morem! Povedal sem ti že! Toži! Boš videl, kje je pravica, na moji ali na tvoji strani.«

»Pravica? Ritoper, ali misliš, da ni Boga v nebesih, ki vidi, kaj počenjaš? Ali misliš, da ti ne povrne vsega tega?«

»Andraž, za tri mesece ti izplačam; tudi za ves julij ti dam, dasi nisem dobil za julij zate ni zrnca …«

»Čakaj, Ritoper!« bruhne Veren s silovitim srdom iz sebe, zagrozi z roko in hoče oditi.

»Križani Bog!« zaječi žena. »Ali naj gladu poginemo? Ali se nismo dovolj nastradali?«

»Atek, atek!« Otroci se mu zapleto med noge in ga pridržujejo. »Ali ne dobimo pšenice? Ali ne bomo jedli jutri belega kruha?«

»Ritoper naj vas ima na svoji črni vesti!«

»Saj se pomiri, saj se pomiri!« zatrjuje Verenka Ritoperju.

Ko da je šinila jeza iz Verena na ljudi, zahrumi med gnečo val nejevolje. Gorke padajo na Ritoperjevo goljufijo.

»Ne razdelim danes!« odloči palir.

Vsi sveti so jutri, tako velik praznik, prvi Božič — pa naj bodo lačni? Pa si naj ne privoščijo belega kruha? Po tolikem gladovanju? Po tolikem pričakovanju?

»Štefan, kaj naj jutri kuham?« Proseče gleda žena Verena. »Kvas sem že postavila za kruh — ali naj se vrnem prazna domov?«

»Naredi, kar hočeš!« Veren se iztrga otrokom in korači ko brez cilja po vasi. Domov noče. Verenka preprosi Ritoperja. In Ritoper ji odtehta.

In še druge prosijo Ritoperja. Moj Bog, trmasti so moški! In Ritoper se vkljub svoji jezi omehča in jim odtehta.

»Ali vzameš danes, Andraž?«

Andraž ne ve prav, ali bi vzel ali ne bi.

»Še čudno, da ti sploh kaj ponuja!« pripomni Ivan.

»Ne vzemi!« brani mati, »Roko, zdravo, mlado roko naj ti vrne!«

»Andraž, pridi sam, kadar hočeš! Matere mi ne privedi s seboj, sicer ti ne izplačam za ves julij!«

Andraža speče. »Pa se premislite! Ako je kje kaj pravice na svetu, jo najdem!«

»Najdeš, Andraž, najdeš!« hiti mati. »Zavarovati bi te moral, da bi dobil odškodnino. Ali se roke gubijo za nekaj kil silja? Pastor in plebanoš sta rekla, da bi moral dobiti odškodnino! Pravica mora nekje spati na svetu! Prebudiš jo! Pusti mu silje! Iz moke, ki se je drži kri, bi ne mesila kruha!«

»Pastor je rekel in plebanoš je rekel! Glej, glej, kaj vse vesta učena gospoda!« Ritoper se prisiljeno nasmeje. »Tudi jaz poznam postave! Ko pribito je, Andraž, da se še za plačo za mesec julij obrišeš pod nosom, če

 ne vzameš takoj, kar ti ponujam. Iz svojega ti nekaj navržem danes, ker se mi smiliš! Do jutri se morda premislim.«

»Pljuni mu v obraz!« prigovarja Ivan.

»Pljuni, pljuni!« prigovarja mati.

»Časar, koliko je številka pri Sukičevih?«

»Res ne vem!«

»Poglej ob priliki! Neko ogrsko sodišče je radovedno, kje je gospod Ivan Sukič mlajši, ki ima zavraten napad na svoji vesti.«

»In vendar sem vkljub zavratnemu napadu poštenejši ko Vi s svojim zatiranjem in izmozgavanjem delavcev. Ilonki seveda tudi ne izplačate tistega, kar je vložila v Vašo hišo?«

»Časar, spomni me ob priliki, ko pojdem v Soboto! Tožiti moram nekatere, ki so po svoji krivdi prelomili pogodbo. Če iztožimo, plačam Verenu stroške za prevoznino, tudi Andražu navržem nekaj kil pšenice. Zase ne obdržim ni zrnca.«

»O, niti zrnca! Da Vas ni sram take hinavščine!«

»Čuli ste!« Ritoper pogleda po navzočnih. »Pričali boste!«

»Sto tožb mi naprtite, madeža s svojega čela ne zbrišete. In dan plačila pride tudi za Vas! Za vse hudobije pride dan plačila! Morda prej ko si mislite! Pojdiva, Andraž!«

»To je zato, ker ste potlačili tisto zadevo z upraviteljem!« pripomni Časar glasno.

»Ni še vseh dni konec!« vpije jezno Ritoper.

Ivan sliši, pa mu ne odgovori. Skoro vleči mora Andraža, ki se ne more odločiti.

O, koča se seseda, zrna ni v njej, ni ne enega krompirja, ni soli, ni praška moke! In Andraž, mladi, močni Andraž nima desne roke. In delati s samo levico ne more. O Bog! Večje nesreče, večje bridkosti ni na svetu ko biti mlad, močan, imeti voljo za delo — delati pa ne moreš! Jutri so Vsi sveti. Z materjo bosta lačna.

»Krvolok, krvolok! Desno Andraževo roko si zazidal v svojo hišo. O, da bi jo gledal vsako minuto v spanju, okrvavljeno, zmečkano Andraževo roko!« Sotlička vpije, da čuje vsa vas.

»Kaj hočeš od krvoloka?« bruha Ritoper in odriva Horvatko, ki prosi za silje.

»Ali naj jutri jemo nezabeljen krompir?«

»Še nezabeljen krompir bo dober, samo če ga boste imeli.«

»Križani, ali nas res poženete po svetu?«

»Iztrgaj svojemu staremu gobezdaču jezik, ali mu ga vsaj zaveži! Potem vas morda pustim za gostače v bajti.«

»Kaj res nimate srca? Ali naj vpričo vseh pokleknem pred Vas in vzdignem roke ko k molitvi?«

»Babše, kaj si ponorelo? Ne čuješ, da sem krvolok? Pred krvoloka bi pokleknila?«

Horvatka si ne zna pomagati. Strah, da pride praznih rok domov, jo prevzame. In hoče poklekniti pred Ritoperja.

»Vse sem, samo človek ne! Kadar vam teče voda v grlo, kadar ste lačni, je pa kruti in krvoločni Ritoper dober. Nekaj ti dam iz smile. Ne kleči!«

Napolni ji vrečo.

»Ali ne bo za njegovo grofovsko milost, visokorodnega gospoda Gezo, poniževalno, če bo jedel kruh iz pšenice preprostega palirja?« vpraša Gezovo mater, ki ponižno čaka z vrečami in se ne upa prositi.

Ostareli Mariški zatrepečejo ostre črte po obrazu. Nobene besede ne reče, ne pogleda Ritoperju v obraz, le vrečo nastavi.

Mora, težka mora, leži na vasi. Ni veselja, dasi so napolnili skrinje s pšenico; ni vriskov, dasi kupi oče iz izkupička za pšenico novo obleko; ni petja, dasi so prebudili kruh iz dolgega spanja. —

Ritoperka sedi v prostrani novi huhinji. Roke ima sklenjene v naročju. Ko v težke misli zatopljena gleda skozi okno na pokopališče, kjer krasijo ljudje grobove. Petindvajset let je preživela v tesni kuhinji v stari hiši. Delala je, delala iz jutranje zore v trdno noč, rok ni držala sklenjenih v naročju in ni v težke misli zatopljena strmela brez dela skozi okno. Lepa je kuhinja v novi hiši, prostorna je in svetla in solnčna. Pa je Ritoperka ni vesela. Tesno, tesno ji je pri srcu vse od tedaj, ko je izrekla Sotlička strašne besede, da je zazidana v te zidove roka njenega sina.

»Si slišala, kaj so vse počenjali?« prilomasti mož v kuhinjo.

O, to so tisti njegovi redki trenutki, ko jo poišče, da se izgovori in ji dopove, da je vkljub vsemu ljudskemu mnenju ravnal pošteno in pravično. »Posmehovali so se mi, ko smo sklenili pogodbo. Mislili so, da so potegnili Ritoperja. Ha, mene! Nikdar! Pa jih je rajši Ritoper potegnil!«

Žena vzdihne.

»Zakaj vzdihuješ?«

»Trudna sem. Najrajši bi, da me kmalu ponesete tja!« In pokaže na pokopališče.

»Lina!« Ritoper presenečen obstoji ob njej in jo motri. Koliko let je že ni poklical po imenu?

»Zdaj bi umrla, ko imamo vsega? Novo hišo, da je ni take ni pod papinskim ni pod evangeličanskim zvonom! Denarja na posojilih in v hranilnici! Klet polna, trgovina polna, skladišče založeno, žitnica napolnjena. Za Lino gleda celo odvetnik iz Sobote! Dosedaj smo delali, garali, se mučili, sedaj šele začnemo živeti! Kaj pa si imela dosedaj od življenja? Kaj pa sem imel v življenju razen skrbi? Sedaj bo bolje!« Ritoper sklene roke na hrbtu, korači po kuhinji in govori, ko da si hoče lajšati srce. »Palirja obesim v dim v staro hišo. Naj se tam suši. Kaj mi je treba tolike jeze in skrbi in potov? In še obregne se obme vsako ščene, ko da nimamo več pod palcem ko vsa vas s Sukičem povrhu! Le kako se je repenčil njegov sin! Naj bo vesel, da mu je nisem zagodel, kakor je zaslužil! Pa Veren! Pa Horvat! Kaj misliš, ali naj zadrgnem Horvatu vrat?«

Žena vzdihne.

»Kaj vzdihuješ? Povej!«

»Saj ne narediš tako, ko rečem. Od kedaj me že nisi vprašal za svet?«

»Pa te vprašam sedaj. Novo življenje začnemo. Tudi ti boš govorila — tako bo novo življenje. Kaj naj naredim s Horvatom? Ne veš, kak jezik ima! In kako je strupen! Še grozi mi! Preveč je! Poženem ga!«

Žena vzdihne.

»Misliš, da bi mu še prizanesel? Zaradi žene in dece?«

»Le še bolj se osovraži pri ljudeh! Ako je to sploh mogoče!«

»Žena!« Ritoper ogorčeno vzklikne. V ženinih očeh ni ponižnosti in vdanosti. Žalostno gleda in zamišljeno, ko da njene misli resno blodijo po grobovih. Ritoperja premaga in omehča njena žalost. »Reci, naj mu prizanesem — in prizanesem mu.«

Žena molči.

»Prizanesem mu! Radi tebe. Si zadovoljna?« »Le radi sebe mu prizanesi! Saj veš, kaj mislijo ljudje o nas!«

»Naj mislijo, kar hočejo! Da je po tvoje, bi čepeli še vedno v stari hišici — če bi sploh še tisto imeli. Vse bi razdala, nikjer bi ne znala zaslužiti! Nove hiše bi ne imeli, v tej gosposki kuhinji bi ne kraljevala. In za Lino bi ne gledal odvetnik, niti šolnik, kvečjemu kak — Geza!« Ritoper se prisiljeno zakrohota.

»Le še z Lino trguj in jo ponujaj odvetniku! Z vsem trguješ, nič ti ni svetega, vse ti je le trgovina in dobiček.«

»Žena, da mi ni šlo letos tako dobro od rok in da nisem sklenil obesiti palirstvo v dim — drugače bi te pogledal za te besede. Že veš, kako znam pogledati.«

»O, vem!«

»Sitna si. Vsega tega ne razumeš. Kar je zvlekel s težkim trudom Ritoper na kup, bi sipala z obema rokama in zadnjemu ciganu. To znaš! Ceniti tega, da sediš kot gospodinja v taki kuhinji, ne znaš.«

»V stari kuhinji sem bila bolj zadovoljna. Me vsaj srce ni bolelo.«

»Vidiš, cmerikavost! Da beračiš in priberačeno razdaješ — tedaj bi bila zadovoljna?«

»Srce bi bilo morda bolj mirno.«

»Rekel sem že stokrat, da si prišla k Ritoperju ko cigan h grofovski mizi.« Ritoper hodi naglih korakov po kuhinji. »Saj ne veš, kaj imaš in koliko sem prestal, preden sem se dokopal do tega.«

Bleda je Ritoperka. Še mož opazi njeno bledoto.

»Prazno slamo mlativa! Dobre volje sem danes! Pustim palirstvo! Novo življenje začnemo! Še ti se razvedriš v novem življenju.« Pomane si roke in stopi k njej. »Še kuharico vzamem, da ti olajšam delo. Vsega imamo — pa bi se še ubijala? Kaj se nisva dovolj namučila?« In jo hoče pobožati po bledem licu.

Ritoperka odmakne glavo.

»O žena, boš videla! Vsa leta in v vsem trpljenju in delu sem mislil na ta dan in na to, kar sem ti sedaj povedal.« In Ritoper si mane roke, koraka po kuhinji in razlaga, razlaga, kako si uredijo življenje, novo, lepo, udobno, brezskrbno življenje.

In še Lini dovoli, da odkloni odvetnika in vzame šolnika, če ga res tako rada vidi.

Ritoperke njegovo govorjenje ne razvedri.






RITOPER SI PULI LASE




Otočički luči svetijo po temi. Svetli stebri se dvigajo iz zemlje v noč, ko da hrepene bele kosti rajnkih po svojih dušah nad zvezdami. Medlo brlijo nebeške zvezde, ko da jih je prižgal Usmiljeni tistim, katerih grobovi so pozabljeni. Tajinstven nemir plove nad pokopališči, hiti od lučce do lučce, od ognjenega stebra do ognjenega stebra. Vsa noč je polna skrivnosti in nemira, ki lega težko in turobno na dušo in srce. Ko da so priplavale duše rajnkih obiskat svoja telesa in svoje drage: iščejo, iščejo, begajo, begajo. In so plahe. In so žalostne. In bi rade govorile. Prerade bi povedale nekaj preskrivnostnega, z onstran grobov … Zvonovi zvonijo, žalostno zvonijo, begajočim dušam.

Polna so srca, plahe so misli.

Svetli stebri se dvigajo v noč po Dolinjskem, po Ravenskem, po Goričkem. Nekateri so medli, ko da so nehale klicati bele kosti po svojih dušah. Nekateri ognjeni stebri plapolajo vse živeje. Visoko v nebo se dvigajo svetli odsevi. Ko da vpijejo bele kosti v zemlji k nebu in prosijo pomoči.

Tam na Goričkem se dviga visok ognjen žar. Raste, raste, vse više sega proti nebu, vse obširnejši je.

Na katerem pokopališču kličejo bele kosti tako obupno proti nebu? Katere duše so priplule obiskat svoja telesa in prosijo tako silno in neutolažljivo pomoči?

Vse večji in obsežnejši je ognjeni steber na Goričkem. Iz hipa v hip raste. Ogromen je. Svetli zublji švigajo iz njega.

O Bog, saj tam ne prosijo duše pomoči! Saj tam gori!

Gori, gori, gori! Silen požar je vzplamtel na Goričkem.

Ljudje hite s pokopališč, turobnosti v srcih se pridruži groza.

Gori, gori!

Plat zvona tone v zvonjenju za mučene duše.

Gori, gori!

Pri Ritoperju gori!

Vsa je v plamenih stara, s slamo pokrita hiša, v plamenih je stari hlev in kolarnica, stogovi slame in sena dogorevajo. Iz oken nove hiše švigajo plameni, gost dim se vali iz podstrešja, v podstrešju poka in prasketa. Goreče svitke meče novi hlev na okolico.

Podstrešje stare hiše se s truščem zruši, ognjeni stebri planejo v novo hišo. Zruši se

 podstrešje starega hleva, silni ognjeni stebri bruhnejo v novo hišo, Zruši se kolarnica, naravnost na novo hišo planejo ognjeni curki. Ko da se nekaj strašnega kuha v novi hiši, vre v njej, kipi, poka, škriplje, prasketa, bruha gost, dušeč dim, izmetava debele, goreče svitke po vsej vasi.

Otroci jočejo v grozi in brez varstva. Očetje so na strehah hiš, z rjuhami so pokrili slamnate strehe, ženske donašajo vodo, da močijo rjuhe. Taki goreči svitki padajo po strehah, da niti na mokrih rjuhah ne ugasnejo. Z dolgimi kolči otepajo moški svitke s streh in rjuh na tla, na tleh jih teptajo ženske z nogami.

Med jok, vzklike, kričanje, tekanje, med zmešnjavo, razburkanost in vznemirjenje zadoni v silnih sunkih gasilski rog. Kako bodo gasili brez vode? Vodnjaki dajejo komaj vode za polivanje rjuh na strehah. Kdo se more samo približati silnemu žaru, ki puhti iz nove Ritoperjeve hiše?

Nekaj žensk bega s polnimi škafi vode okoli požara, pa jim v zmešnjavi nihče ne odvzame vode, ker se v razburjenju nihče ne domisli, kam naj jo izlije, kje bi pomagalo.

Ko da je brez rešitve vse Ritoperjevo stanje zapisano požaru. Ko da je ni sile, ki bi rešila iz nove hiše vsaj košček pohištva.

Ritoper teka razoglav in brez suknje okoli požara. Puli si osmojene lase, maha z rokami, kriči, prosi, besni in teka, teka ko brez glave okoli goreče nove hiše. Vse rdeče oči buljijo strašno, skoro blazno v požar in zmedene ljudi, ki ne vedo, kako bi pomagali. Ritoper misli, da nočejo pomagati. Ritoper misli, da mu privoščijo.

Ritoperka ječi in stoka na vrtu pod staro jablano. Opekla si je roke in obraz.

Lina plaka ob njej in vije v obupu roke. Šolnik teka med njo in ognjem in ne najde besede, s katero bi jo potolažil.

Gasilci vpijejo povelja, orožniki silijo ljudi, naj donašajo vodo v brizgalno, s silo jemljejo vodo iz vodnjakov.

Svetli bajoneti se zasvetijo pred Ritoperjevimi očmi.

»Kdo je zažgal?«

»O, da bi mu črvi razjedli hudobno roko!«

»Koga sumite?«

»Kaj pomaga, kaj pomaga?! Moja hiša, moja nova hiša! Moje vse! Trud vsega mojega življenja, misel vseh mojih misli, hrepenenje mojih hrepenenj. moj ponos, moj spomenik …« Ritoper si puli osmojene lase. Orožniki iz njega ne morejo izvleči nobenega sledu.

Orožnikom se pridruži Časar. Dober nos ima Časar, sam je bil včasih orožnik.

Orožniški poveljnik govori s Časarjem dolgo, dolgo in si nekaj zapisuje. Vse v zmešnjavo in kričanje in razburjenje in prasketanje silnega ognja zaboli ljudi pretresljiv jok Verenke in njenih otrok.

»Da bi Veren zažgal?« se zdrznejo vaščani in ne morejo verjeti v svojih srcih. Orožniki so neizprosni, ne gane jih rotenje in zatrjevanje obupane žene, ne gane jih pretresljivi jok otročičkov.

»Ste grozili včeraj Ritoperju?«

»Sem!« Mirno odgovori Veren. »Zoper vso pravico in poštenje mi je odtegnil trideset kil pšenice. Jezen sem bil in obupan. Tem mojim otročičkom si upa pograbiti izpred ust kos kruha! Sam ne vem, kaj sem govoril. Prisežem, da zažgal nisem!«

»Kje ste bili današnji popoldan in zvečer? Na pokopališču Vas ni bilo, tudi v vasi Vas ni nihče videl. Kod ste hodili?«

»V Radgoni sem bil.«

»Kdo Vas je videl?«

»Žena ve. V jutranji temi sem odšel, ko je že gorelo, sem se vrnil. Otrokom sem šel kupit obleke.«

»Kdo Vas je videl?«

»Vsa Radgona.«

»Kdo Vas pozna v Radgoni?«

»Ne vem, če me kdo pozna.«

»Ste se med potjo kje ustavili? Vas je kdo videl?«

»Nisem se nikjer ustavil. Nimam denarja za gostilne.«

»Z nami pojdete!«

»Za božjo voljo!« Veren se zgrozi. »Vendar ne mislite, da sem zažgal? Nisem, nisem! Prisežem!«

»Ni, ni, ni, Štefan ni zažgal.« Žena moli malega Andražka proti orožnikom. »Glejte, najmlajšega! Kdo nas bo hranil, kdo nas bo branil, če odvedete očeta?«

Prošnje, jok, rotenje ne gane orožnikov.

Ivan je čisto zmeden in ko da ne razume, kaj pravzaprav hočejo orožniki. Rdeče so njegove oči, obleka mu je pomečkana, drži se je slama. »Jezilo me je, ker je tako grdo naredil z reveži, ki so mu s svojimi žulji postavili novo hišo …«

Orožniki so pozorni na Ivanovo govorjenje.

»V jezi sem morda rekel besedico preveč.«

»Ali niste rekli, da pride za Ritoperja dan plačila?«

»Morda sem rekel, ne spominjam se. Razburjen sem bil.«

»Kod ste pa hodili današnji popoldan in zvečer?«

»Spal sem.«

»Doma?«

»Ne. Ob stogu slame za domačim hlevom sem se prebudil, ko so ljudje skričali, da gori.«

»Kako pa, da ste spali v tem mrazu zunaj in ne doma? Kdo Vas je videl, da ste spali ob stogu slame vse popoldne in ves večer?«

»Spal sem in nisem mogel videti, ali me je kdo opazoval. Napila sva se z Gezo že dopoldne, na jezo sva se napila. Sram me je bilo, da bi se kazal pred ljudmi. In sem legel k stogu, da prespim pijanost.«

»Ali niste rekli, ko ste prišli k požaru: ‚Vse pogori! Ni pomoči! Ničesar ni mogoče rešiti. Naj izgori za trpeče duše!‘«

»Ne vem, kaj sem rekel. Ves zmeden sem bil. Saj sem še sedaj ves zmeden. Opoldne sem bil hudo pijan. In naravnost iz pijanega spanja sem pritekel k požaru.«

»Tudi Vi greste z nami.«

»Zakaj?« Ivana pretrese, ko da se mu je šele sedaj razjasnilo v glavi. »Vendar ne mislite, da sem zažgal? Jaz? Nikdar!«

»Moj sin ni zažgal!« Vsa silna vnema starega Sukiča, vse zatrjevanje Ivanovo ne pomaga. Orožniki so neizprosni.

Tudi Geza je ves zmeden. Napil se je z Ivanom, ločila sta se za Sukičevim hlevom. Kam je Ivan odšel, ne ve. Sam se je zavlekel v stog sena za vasjo in zaspal. Prebudil se je, ko je bilo že vse v ognju.

»Ali niste rekli, ko ste prišli k ognju: ‚Zdaj ima plačilo!‘«

Geza je še bolj zmeden. Ne spominja se, da bi rekel kaj takega.

»Ali niste včeraj obljubili Ritoperju, da dobi svoje plačilo, ko je dobil Judež svoje?«

»To so bile besede, izgovorjene v jezi in razburjenju. Kako pa nas je ogoljufal!« Geza mora stopiti k Verenu in Ivanu.

Ko da je ponorel skoči Ritoper v Horvata, ko ga zagleda med orožniki. »Ti … ti … ti! Ti si zažgal!« Le s silo ga orožniki odtrgajo od Horvata. »Vidiš, pa sem mu hotel prizanesti!« Ritoper ne opazi ženinih bolečin in kriči vanjo: »Vidiš, kam vodi dobrota! Vidiš, vidiš! O tepec, tepec!« In se bije s pestmi po čelu in si puli lase.

»Nisem zažgal! Kostanje sem pobiral po gozdu. Šele ko je že gorelo, sem prišel v vas.«

Nihče ni videl Horvata ne popoldne ne zvečer niti na vasi niti na pokopališču, nihče ga ni videl v gozdu. Ko pobesnela se zakadi Sotlička med orožnike. »Kaj izprašujete mojega Andraža? Pustite ga pri miru! Ritoperja, zver brez srca, vklenite in odvedite pred sodnika. Naj odgovarja za sinovo desnico, za živo meso in kri in kosti …«

S silo se otepajo orožniki besne starice. Silijo ljudi, naj bi povezali norico in jo odvedli. Pa se ne upa nihče dvigniti roke na ubogo vdovico.

Sotlička grabi po orožnikovi puški, razreže si dlan ob bajonetu. »Krivičniki! Ritoper je kriv, pa ga ne izprašujete! Andraž je nedolžen ko jagnje … Kaj mu hočete? … Pustite me, o, pustite … Ni zažgal Andraž, ni, ni!«

»V norišnico z norico!« odloči orožnik, ki ga je do krvi vgriznila v roko. »Župan, to je Vaš posel! Mi imamo drugega dela več ko preveč!«

Župan prisili može, da stegnejo roke po Sotlički in jo potegnejo od orožnikov.

»Ne, ne, ne, ne dam sina v roke tem ljudem! Imejte usmiljenje z menoj … Možje, sosedje …« Krvave pene silijo starici na usta v obupnem naporu, da se oprosti trdih pesti. »Andraž, Andražek, kaj ne vidiš, kaj delajo s tvojo ubogo materjo?«

Andraž ji hoče priskočiti na pomoč in jo pomiriti in pregovoriti sosede. Orožniki mu zastopijo pot, poveljnik mu položi roko na ramo.

»Sum je opravičen! Niste dokazali, kod ste hodili …«

Sotlička se z nadčloveškim naporom iztrga iz trdih pesti in se zaleti v orožnika. »Na sinovo roko polagaš roko? Na Andraževo, ki je nedolžen?«

Orožnik silnemu in nepričakovanemu navalu podleže in omahne. In ker trpi njegov ugled, ga zgrabi jeza. »Kaj sem rekel, župan? Tako izpolnjujete svoje dolžnosti?«

Župan sam je v strahu.

Sotličko zgrabijo trde pesti. Ko uvidi, da ji ves upor in vse prošnje ne pomorejo in da pesti ne popustijo, se naglo umiri. »Pustite Andraža! … Saj povem, vse povem po pravici in resnici …« reče ko da je vse jasno in mirno v njeni glavi.

Trdo jo drže pesti in jo vlečejo od pogorišča. Nihče ne opazi pomena njenih besed.

»Glejte, sosedje, na slehernem grcbu so gorele lučce … Gorele so strohnelim kostem, gorele prahu in pepelu … Še črvom, gnusnim črvom, so gorele … Roki mojega Andraža, iz živega telesa iztrgani roki, pa ni gorela nobena lučka … Ali zdaj razumete? … Glejte, kaka luč gori na grobu roke mojega sina …«

Možje se spogledajo, pesti popuščajo.

Ko da je čakala na ta trenutek, se jim izmuzne Sotlička iz rok in plane k orožnikom. »Vidite, ha, vidite, kaka luč gori danes mrtvi roki mojega Andraža … Ritoper, to je luč na grobu Andraževe desnice … Ha, ha, ha, Ritoper, vidiš? Čuješ?«

Možje jo ujamejo.

»Pustite me Vi; uklenite me, orožniki! Odpeljite me, sodijo naj mene! Ne bo težko soditi sodnikom! Vse priznam! Zažgala sem luč na grobu sinove desnice … Sodila sem, naj me sodijo!«

Grozotne so Sotličkine besede. Ljudem ledeni kri po žilah.

»Mati,« se zgrozi Andraž. »Nora je! Ne ve, kaj govori! Le sina bi rada izvlekla iz rok pravice!« Orožniki vklenejo moške.

»Kaj nisem priznala? … Čemu jih vežete? … Čemu ga vežete, Andraža, nedolžnega …?«

Hripavo se trgajo glasovi iz Sotličkinega grla. Možje napenjajo vse svoje moči, da se jim ne izmuzne iz rok. Grozotno in strahotno padajo hripavi, pretrgani glasovi v ognjeni žar, v zmedo in preplašenost in v krčeviti jok Verenke in njenih otrok. Ko bodljaji z nožem režejo v srca.

»Ivan, Ivan! Zvezan …«

Plah in v ihtenju zadušen klic plane do Ivanovih ušes.

Ne ozre se Ivan … Povesi glavo in si potisne z desnico klobuk na oči.

O, kako skeli Ilonkin jok.


 





RITOPER POVESI POGLED





»Obsodite me, v dosmrtno ječo me zaprite — do zadnjega diha bom ponavljal: Nisem zažgal! Nisem slutil, da bi mati …

 Če so sploh oni …« Zastane beseda Andražu. Toliko žalosti in potrtosti in obupa je v njegovem bledem obrazu in vdrtih očeh, da zatavajo pogledi preiskovalnega sodnika na Ritoperja.

»Dokazov nimate za sumnjo, da je zažgal Andraž Sotlič? Ali da je pomagal materi, ali vsaj vedel za njen namen?«

»Da sem vedel, da je taka hudobija mogoča, bi pazil …«

»Ne pripomnite torej ničesar k zagovoru Andraža Sotliča?«

»Pripomnim! Le čemu sem se trudil vse svoje življenje, vprašam? Pogorišče … Ves moj življenjski trud pogorišče … Zlobna roka, roka nore babnice morda …«

Razgiblje se v Andražu: »Žanjete, kakor ste sejali! Če so mati res zažgali, kdo jih je prisilil k temu? Kdo jih je pognal v norišnico?«

»Ali ga čujete, gospod sodnik? O, sedaj se ne čudim, da niso hoteli niti gasiti! Strašni so ti ljudje!«

»Strašni smo! Gospod sodnik, kar obsodite me, zaprite me! Nisem kriv — ali čul sem, da jetnikov ne pustite umirati gladu. Če me izpustite, umrem lakote. Delati ne morem, mati v norišnici, za roko nisem dobil ni pišivega zrnca …« Zamahlja prazen desni rokav Andraževega suknjiča proti sodniku, zamahlja proti Ritoperju. »Da imam roko, da bi mogel delati, o, da bi mogel delati … Vsaj za vsakdanji kruh, da bi mogel zaslužiti …« Vzdih je grenak, ko pritajeno ihtenje hrope iz Andraževega grla.

»Dokaze za Sotličevo krivdo!« zahteva hladno sodnik in zre prodirljivo Ritoperja.

»Vtepel si je v glavo misel, da mu moram plačati odškodnino; hujskali so ga, da sem ga dolžan do smrti preživljati …«

»Dokaze za krivdo, sem rekel! Ali so to dokazi za njegovo krivdo?« Vse ledene so sodnikove besede. Ko da mislijo Ritoperju kaj očitati, tako zvenijo.

»Dokazi, dokazi … Krivda, krivda … Hiša je pogorišče …«

Sodnik zamahne z roko in ustavi tok Ritoperjevih besed. —

»Na kruh mislim, na ženo, na lačno dečico, ne na požiganje! Da mi rodi domača zemljica toliko, da bi ne stradala dečica — nikdar bi ne šel nikamor s palirji. Ne bil bi sedaj tu …«

»Kaj ste mislili s tisto grožnjo ob razdelitvi zrnja, Veren? ‚Čakaj, Ritoper!‘ ste rekli in mu z roko zagrozili!«

»Niti ne vem več, kaj sem vse tedaj rekel. Bil sem silno razburjen, vznemirjen sem bil, jezen sem bil, srdit sem bil, ves potrt sem bil. Otročički so se veselili kruha, žena je komaj čakala, da jih nasiti iz prisluženega silja — pa mi odtegne skoro mesečni zaslužek. Delal pa sem več ko drugi! Poglejte moje roke!«

»Kaj ste mislili s tisto grožnjo, mi povejte! Drugo me ne zanima!«

»Sam ne vem. Morda sem res mislil, da mora Ritoperja zadeti kazen za vse vnebovpijoče, kar nam je naredil. Hudo mi je bilo pri srcu, da tega niti povedati ne morem. Mislil sem zimo preživeti doma med deco, pa sem uvidel, da ne bo šlo. In iti prvič v slavonske gozdove ali v štajerske tovarne …«

»Radi tistih borih tridesetih kil pšenice bi morali iti čez zimo v gozdove ali v tovarno? Koliko časa bi pa živela Vaša družina s tridesetimi kilami?«

»Pri nas se pozna vsaka pest pšenice! Vsako zrnce zaleže! O, da veste, kako težko je prisluženo! In da veste, kako težko je gledati deco lačno! In da veste, kako boli, če je pošteno in z znojem in žulji in za ljubljeno deco prisluženo, pa Vam palir …«

»Ritoper, ali mislite, da bi ga opazili, če bi se plazil popoldne okoli Vaše domačije?«

»Gostilna je bila polna gostov, nisem imel kedaj pohajkovati okoli hiše.«

»Ali ga niste videli, da bi govoril po razdelitvi zrnja s Sotličko?«

»Nisem!«

»Tudi Vi ne, Časar?«

»Nisem, gospod sodnik!« »Nihče me ni mogel videti! Gospod sodnik, bežal sem pred Sotličko, skrival sem se ji! Andraža je pri odhodu na poljsko delo izročila mojemu varstvu …«

»Lepo si ga čuval, tiha voda,« uteče Ritoperju.

»Dokaze za Verenovo krivdo! — Druge opazke shranite zase!« Hladna je sodnikova beseda, oster je njegov pogled.

Ritoperja jezi: »Povedal sem, da nisem imel kedaj pohajkovati okoli hiše …«

»Veren, ali bi mogli pokazati tisto trgovino v Radgoni, v kateri ste bili na Vse svete?«

»Bi!«

»Ali bi Vas trgovec spoznal?«

»Ne vem! Dosti ljudi je bilo v trgovini.« Hipoma se Verenu posveti v glavi in živahno pove: »Če mene ne spozna, spozna blago za obleke, ki sem ga kupil.«

Sodnik narekuje pisarju. —

»Ivan Sukič! Oče je zanetil v Vas sovraštvo do Ritoperja?«

»Oče mi ni nikdar govoril o Ritoperju, zato tudi ni mogel v meni zanetiti sovraštva do njega. Prepošten je moj oče, da bi kedaj izrekel Ritoperjevo ime …«

»Sukič!« Sodnik udari z roko po mizi in ostro pogleda Ivana.

»Sedaj sami vidite, kaki so!« vzkipi Ritoper.

»Sukič, tako ne boste govorili pred menoj! Ali mislite, da nimamo sodniki drugega dela dovolj in bomo sodili le radi razžaljenja časti?«

Ivan molči.

»Sovražite Ritoperja?«

»Da!« Kratko in ostro pove Ivan in ne odmakne pogleda s sodnika.

Samega sodnika osupne taka odkritosrčnost in ta prejasni izraz mržnje. Pozorno zre Ivanu v oči, ko da se čudi in ko da ne verjame, da osumljenec tako samega sebe pokopava.

Ivan ne povesi pogleda pred sodnikom.

Ritoper odpira usta, ko da hoče nekaj reči. Beseda pa ne pride iz grla. Napeto zre v sodnika.

»Zakaj ga sovražite?«

»Ker ni drugega vreden!«

»Čujete, gospod sodnik, čujete …« Ritoperju se grgraje trga iz grla.

»Sukič, opomnil sem Vas že, da ne žalite priče! Vzroke svojega sovraštva mi povejte, to hočem!«

»Da ste videli, kako me je poniževal na marofu.«

»Sami ste se ponudili na delo, ali ne?«

»Sem! Prisiljen, ker je premotil Ilonko …«

»Kdo je ta Ilonka?« Sodnik je pozoren.

Ivan se za hip zmede in povesi pogled. Ničesar ne odgovori sodniku, ko da mu je žal, da je imenoval njeno ime.

»Povejte, koga mislite z Ilonko?«

»Neko dekle iz naše vasi.«

»Kako se piše tisto dekle?«

»Ilonka Šiftar!«

»Helena Šiftar?« vpraša sodnik.

Ivan ga vprašaje gleda in ne razume, čemu kaže sodnik toliko radovednosti za Ilonko.

»S Heleno Šiftar se imata rada?«

Ivanu plane rdečica v bleda lica. Uporno gleda sodnika in jezno, ničesar mu ne odgovori. Kaj ima sodnik pravico izpraševati stvari, ki ga nič ne brigajo in ki nimajo s preiskavo nobene zveze?!

»Odgovorite!« Strogo reče sodnik, ko da mu je Bog ve koliko na tem, da izve.

»To ne spada sem!« Ivan gleda ostro sodniku v oči in govori uporno.

Sodnika odgovor razjari. »Učili me boste, kaj spada sem in kaj ne?! Učili me boste, kaj smem vprašati in kaj moram ugotoviti …«

Ivan se zave. »Rad jo imam … Rad sem jo imel …«

»In ona?«

»Ne vem! Morda me ima rada … Ne! Mislim, da me nima! Noče biti moja žena, še govoriti noče z menoj.«

»Sprta sta torej?«

»Noče govoriti z menoj. Vprašal sem jo, če hoče biti moja žena. Pa noče.«

»Tako.« Sodnik preskoči: »Ritoperja torej sovražite, ker Vas je poniževal na marofu …«

»Prodati jo je hotel!« plane gnevno iz Ivana. »Ritoper jo je hotel prodati grajskemu upravitelju …«

»Koga, koga je hotel prodati?«

»Ilonko … Heleno Šiftar je hotel prodati grajskemu upravitelju.« Silen srd gori v Ivanovih očeh. Kot da je pozabil, da stoji pred sodnikom in je osumljen požiga, se obrne proti Ritoperju, ko da mu hoče pljuniti v obraz.

»Ni res!« vzkipi Ritoper. »Tisti starec je bil ves zateleban vanjo. Če bi izžela iz njega kako darilce, bi ji ne škodovalo!«

»Fej!« Ivan pljune pred Ritoperja.

»Sukič!« Sodnik z vso močjo udari s pestjo po mizi. »Vedite se dostojno, ali Vas bom kaznoval!«

Ritoper se ohrabri. »Če je tak, naj pa ima! Sam si je kriv!« Stopi tik k sodnikovi mizi in pove s povzdignjenim glasom: »Ivan Sukič že tako spada v zapor, gospod sodnik! Tistega upravitelja je zahrbtno napadel in pobil. Razbil mu je črepinjo. Da mu niso takoj pomogli, bi najbrž umrl. Ali ni resnica, kar govorim, Časar?«

»Resnica!«

Sodnik pogleda Ivana, pogleda Časarja, pogleda Ritoperja in pomolči. Obrne se preti Ivanu: »Da Vas zakrknjeno sovraštvo privede tako daleč, ne bi mislil.«

Ritoper zaničevalno pogleda Ivana, se vrne na svoje mesto in pričakovaje zre v sodnika. Ivan molči.

»Res ne bi mislil!« ponovi sodnik in gleda Ivanu v oči. »Pomislite le, da ste z eno vžigalico uničili imetje, ki ga je Ritoper dolga desetletja zbiral …« »Gospod sodnik!« V Ivanu vzkipi, stopi korak proti sodniku in ga plamteče gleda. »Vendar ne mislite, da sem jaz zažgal?!«

»Ne mislim! Zdi se mi le, da Vam dokažemo.«

»Nikdar! Upravitelja sem pobil — priznam! Ritoperja ne morem videti — priznam! Grozil sem mu dan pred Vsemi svetniki — priznam! Zažgal pa nisem, nisem, nisem! In če me obsodite na smrt na vislicah, bodo moje zadnje besede: Nedolžen sem! Zažgal nisem!«

»Trdite, da ste bili tedaj pijani, ko ste legli spat v stog slame. Zakaj ste se napili?«

»Iz jeze.«

»Kdo Vas je razjezil?«

»Ženske.«

»Helena Šiftar?«

»Tudi!«

»Kaj sta se pogovarjala z Gezo Horvatom?«

»Na ženske sva zabavljala!« »Sta govorila tudi o Ritoperju?«

»Tudi!«

»In sta zabavljala tudi nanj?«

»Sva!«

»In o požigu? Sta govorila?«

»Zakaj me mučite, gospod sodnik? Groza bi me bilo, da le v sanjah zažgem …«

Sodnik pomolči in gleda živo v Ivanove oči. Ivan ne povesi pogleda. Žalost in nejevolja sta v njegovih očeh.

»Ali je bil Geza Horvat tudi tako pijan kot Vi?«

»Zanj ne vem!«

»Ali Vas res ni nihče videl spati v stogu slame? Nihče, nihče?«

»Spal sem in nisem nikogar videl.«

»Vsaj doma so bili morda v skrbeh in so Vas iskali?«

»Morda …« Hipoma zagori v Ivanovih očeh neko spoznanje. »Malo se spominjam, natanko ne vem … Če me ne vara spomin, sem si le malo slame izpulil iz stoga in legel nanjo. Ko sem se prebudil, sem se komaj izmotal iz slame, na debelo sem bil pokrit z njo. Morda so bili mati, ki so me pokrili, da bi se ne prehladil.«

»Morda je bila pa Helena Šiftar?«

Nejevolja spreleti po Ivanovem obrazu. »Mar ji je! In še za pijanega, kakor sem bil …«

Sodnik se naglo obrne k Ritoperju. »Da bi se plazil popoldne ali proti večeru okoli Vaše hiše, niste videli? Da bi govoril s Sotličko?«

»Nisem!«

»In Vi, Časar?«

»Nisem!«

»Ritoper, kaj pripomnite k Sukičevemu zagovoru?«

»Ah, gospod sodnik! Taka hiša, taka hiša, kot

 je bila moja …«

»Dokaze za krivdo Ivana Sukiča povejte!«

»Ne razumem se na Vaše dokaze! Hiša, moja nova, moja lepa nova hiša je pogorišče z ožganimi zidovi! Tudi če mu dokažete in ga kaznujete …«

Sodnik zamahne z roko, zajezi Ritoperjeve besede, narekuje pisarju. —

»Helena Šiftar mlajša!«

Ivana zbode beseda, ko da ga je pičil gad. Dvigne glavo, zapiči pogled v sodnika, odpira usta in ga gleda, gleda, ko da ga ni razumel, ko da se mu sanja.

Ilonka vstopi v sobo.

»Ilonka!« krikne ko v strahu in ko v groznih sanjah Ivan.

Ilonka obstoji pri vratih in ga plaho pogleda. Zmede se, rdečica ji plane v obraz, povesi pogled in ne ve, kaj naj napravi.

»Ilonka!« Ivan stopi korak proti njej.

»Sami ste se ponudili za pričo, Helena Šiftar!« reče sodnik.

»Sem!« Ilonka se opogumi in stopi pred sodnikovo mizo.

»Zakaj?«

»Ker ste zaprli nedolžnega človeka.«

»Kdo je nedolžen?«

»Ivan!«

»Kateri Ivan?«

»Sukičev!«

»Ali tale?« Sodnik pokaže na Ivana. Ali je hudomušen, ali mu ugaja Ilonkina zadrega in Ivanovo presenečenje, ali ima Bog ve kak namen.

»Da, tale ni zažgal in ste ga po krivici zaprli.« Ilonka plaho pogleda v bledo Ivanovo lice, povesi pogled, ga naglo zopet dvigne in zre sodniku v oči.

»Kako dokažete, da ni kriv?«

»Na Vseh svetnikov dan, kmalu popoldne je legel v stog slame in zaspal. Spal je, dokler niso ljudje skričali, da gori. Če se ni po nesreči vnelo in je res kdo zažgal, je zažgal proti večeru, v mraku — tedaj je Ivan spal.«

»Kako, da veste s tako gotovostjo, da je Sukič tedaj spal?«

»Videla sem ga!«

»Morda ste ga videli, ko je legel v slamo in zaspal. Med spanjem se je prebudil, se splazil do Ritoperjeve hiše …«

»Ni, ni, ni! Spal je ko ubit vse do tedaj, ko so ljudje skričali: ‚Ogenj, ogenj! Pri Ritoperju gori …‘«

»Kaj ste ga ves čas opazovali, da tako vneto trdite?«

Ilonka molči v zadregi.

»Povejte!«

»Sem! Iz naše koče se lepo vidi tisti stog slame.«

»Pa kako, da ste ga tako vneto opazovali, da morete trditi, da ni mogoče, da bi se prebudil, odšel v vas in se vrnil?«

Ilonka molči in povesi pogled.

»Če ste ves čas pazili nanj, ste tudi morali videti, da ga je nekdo pokril s slamo. Sukič trdi, da je legel na golo slamo in se ni pokril. Ko se je prebudil, je bil pokrit s slamo, da se je komaj izkopal iz nje.«

Ilonka v zadregi puli niti iz svoje zimske rute, poveša oči, ne reče ničesar, živa rdečica ji pleše po licih.

»Niste nikogar videli?«

»Nisem!«

»Kaj si je Sukič v sanjah sam nametal slame nase?«

Ilonka tiho odkima z glavo, pogleda ne dvigne k sodniku.

»Kdo ga je torej pokril s slamo? Ali se je zgodil čudež?«

»Jaz sem ga pokrila …«

Komaj slišno pove Ilonka in klone glavo.

»Ilonka!« Ivan radostno vzklikne in plane proti mizi. »Mir!« ukazuje sodnik in kaže Ivanu z roko, kje mora stati.

»Tako torej! Vi ste ga odeli s slamo. Zakaj?«

»Da se ne prehladi … Mrzlo je bilo …«

»Ilonka!« Radostneje ko prvič plane iz Ivanovih prsi. O, kako se je težko pokoriti strogemu sodnikovemu pogledu.

»Ali se imata rada z Ivanom Sukičem?«

Grobna tišina vlada v sobi. Čuti je le Ivanovo dihanje. Ilonka poveša glavo in ne odgovori.

»Odgovorite mi na vprašanje!«

»Kar povej, Ilonka! Povej gospodu sodniku …« bruhne nebrzdano iz Ivana.

»Sukič!« Sodnikov glas in pogled grozi Ivanu. »Povejte!« prigovarja Ilonki.

»Ne smeva se rada imeti …« šepeče Ilonka. Ko kuhan rak je rdeča.

»Dobro! Rada se ne smeta imeti, imate ga pa vendar malo, samo malo rada. In bi ga radi te male ljubezni radi izvlekli iz zagate in zapora …«

»Ne, ne!« Ilonka naglo in odločno dvigne glavo in pogleda sodniku v oči. »Samo pravici hočem pomagati! Ivan je res po nedolžnem zaprt. Ivan ni zažgal.«

»Veste, da morate pred sodnikom govoriti samo golo in čisto resnico? Ali bi prisegli, da je bilo vse tako, kakor ste mi povedali?«

»Stokrat, ne enkrat prisežem! Ivan ni kriv!«

»Kdo ga je še videl, da je vse popoldne in ves večer spal?«

»Moja mati že! Da bi ga kdo drugi videl, ne vem. Mati čakajo pred vrati, če meni ne verjamete …«

»Helena Šiftar starejša!«

Vsa iz sebe je Šiftarka. Še nikdar ni bila pri sodišču. Jezi se na Ilonko, ki jo spravlja na stare dneve na taka pota, huduje se na Ivana, ki je kriv vseh teh zmešnjav in potov in sitnosti. Ali požiga, ne, požiga pa ni kriv! Kakršen je, je: vihra, trma, zaletel, kalivec miru med sosedi, kalivec Ilonkinega miru — požigavec pa ni! Priseže, pred živim Bogom priseže — dasi ni še nikdar prisegla —, da Ritoperjeve hiše ni zažgal Sukičev Ivan. Ni mogel zažgati. Spal je vse popoldne. Videla ga je.

Sodnik narekuje pisarju.

Ritoper si grize nohte na prstih desne roke in nemirno blodi s pogledi po sobi.

Ivan ujame Ilonko za roko, ko se po podpisu plaho umika od sodnikove mize in ne ve, kam bi stopila.

»Ne izpustim te več! Nikdar! Nikdar! Ali pa res zažgem vso vas, da me vzdignejo na vislice …«

»Ti … Ti!« Stiska mu Ilonka roko, boječe mu jo stiska, krepko mu jo stiska, ko da se boji, da ji jo izmakne.

»Ilonka!« Šiftarka krikne, ko odloži peresnik in vidi, kaj počenja hčerka.

»Ne morem drugače! O, kaj sem pretrpela! … Koliko prejokala …«

»Iluška zlata! … Moja …«

»Gospod sodnik, pomagajte mi! To … to ne more, ne sme biti …«

Sodnik zmaje z glavo. Za hip izgine iz oči vsa strogost. »O tem, Šiftarka, nimam pravice soditi …«

»Če pa ne sme, ne more biti.« Ko obupana je Šiftarka. Bega z očmi po sobi, ko da išče pomoči in zaveznika. Pa ji sam sodnik odreka pomoč. Toda govore ji Verenovi pogledi: »Vidiš, to je ljubezen! Kaj bi branila! Tolika ljubezen ko je njiju, ko je Ivanova! Med poljske delavce pojde radi nje! Glej, a mu bo slajši kruh, z ljubeznijo pridobljen in za ljubezen prigaran, ko očetov kruh. Kaj moreš proti taki ljubezni?« Pa vstaja še v žalostnih Andraževih očeh iskrica veselja, ko vidi Ivanovo veselje. Pa si še Časar suka brke ko v pritrjevanju. Le Ritoper si grize, grize nohte in gleda napeto na sodnika, ki dopušča, da se pred njim držita za roke.

Ne, iz Ritoperjevih oči pa noče pritrditve, od njega noče pomoči. —

»Potep je Geza, poniglav in domišljav in hudoben. Ciganska kri je v njem, pa se je bahal, da je baronska, celo grofovska …«

»Ritoper, žaliti tudi osumljenca nimate pravice.«

»Ali imam sploh kako pravico? Zaslišujete, zaslišujete in sprašujete jih, naklepečejo Vam, kar se jim poljubi, verjamete jim …«

»Ritoper! Pazite na svoje besede!«

»Vi pazite na moje bolj ko na druge. Saj to je tako, ko da stojim kot osumljenec pred Vami, ne kot priča …«

»Če mislite …« meni sodnik in ga gleda.

»Tepček je mislil …«

Geza plane proti Ritoperju. Sluga se vrže med njiju in zgrabi Gezo za vrat.

»Geza Horvat!« Sodnik udari s spisom po mizi.

»Če jim sami dajete potuho …« se obregne Ritoper ob sodnika. Vse kipi po njem. Neprijazno in ostro ga gleda sodnik, dopušča, da govore o njem, kar jim pride na jezik. Pa je bil pri proslavi, ko je zavihral zeleni smrekov vršiček na slemenu nove hiše. Ko da še nikdar ni videl Ritoperja, ko da ni tedaj pil njegovega vina, užival njegovega gostoljubja, plesal po godbi, ki jo je plačal Ritoper! Cinca, menca, preobrača besede.

»Ritoper, za to besedo boste odgovarjali!«

»Četudi! Ali še kaj želite danes od mene?«

Sodnik pomolči in gleda Ritoperja. Ne klone palir in ne povesi oči, ne skriva svoje nejevolje.

»Dokaze za krivdo Geze Horvata in Mikloša Horvata …«

»Če je kateri teh, ki ste jih zaprli, zažgal, potem je zažgal Horvat. Da mu je pomagal Geza ob svoji ciganski krvi, ni čudno …« »Ritoper, dokaze, dokaze za trditev!«

»Dokaze! Nisem studiral prava. Vem le, kar mi pravi moja pamet in srce.«

»Kaj ima Ritoper tudi srce?« vpraša glasno Horvat Verena.

»Indiciji, indiciji, posredni dokazi …« pošepeče Časar Ritoperju.

V Ritoperju se pa kuha jeza in ne posluša Časarja. »Mene korite za vsako besedico! Kar je rekel sedaj Horvat Verenu, to ste preslišali.«

»Ritoper, Vaših obreganj in opazk sem sit!«

»Jaz pa zasliševanja, ki ne vodi nikamor …«

Sodnik udari s pestjo po mizi, da odskoči črnilnik in spis.

Ritoper se strežne, Časar ga sune s komolcem.

Sodnik korači po sobi, ko da se hoče pomiriti.

Tišina je v sobi kot pred izrekom ostre, nepričakovane sodbe. Nihče si ne upa gledati sodniku v obraz.

Sodnik sede za mizo, pobrska po spisu in reče hladno, mirno in strogo uradno: »Izjava Sotličkina se glasi, da je zažgala; priznala je sicer javno in pred mnogimi pričami; ali žena je nora in je v norišnici. Vseh petero osumljencev krivdo odločno zanika; Veren in Sukič sta dokazala svoj alibi; tadi zoper ostale tri ni neposrednih dokazov; nevarnosti, da bi se med seboj pogovorili, kako bi se zagovarjali, ni …«

»Tako! Moje pogorišče bo nemaščevano!«

»Ritoper, priča ste! Poklical sem Vas, da poveste, da dokažete …«

»Kaj mi pomore pričevanje! Hišo mi postavite tako, kakor je bila …«

»Do besede moram pomagati pravici! Pravica tem osumljencem — pravica Vam in Vašemu imetju! Ako nimate dokazov …«

»Kaj ni pogorišče dovoljni dokaz? Kaj hočete še več od mene?«

»Dokaze za krivdo obeh Horvatov in Andraža, če mislite, da so krivi …«

»Pa mi postavijo Geza in Mikloš in Andraž mojo hišo, kakršna je bila? … Kaj mi Vaši dokazi! Moja nova hiša, moja lepa nova hiša! Štirideset let vročih želj, petintrideset let truda, skrbi, potov, noči brez spanja …«

Vstaja sodnik. Pogled poleti od Andraža, preko Verena in Geze in Horvata do Ivana in Ilonke.

V Andraževih očeh obup in bolest.

V Verenovih očeh skrb in žalost.

V Gezovih očeh brezup.

V Horvatovih očeh tema in mrak.

V Ivanovih očeh ljubezen, pojoča, vihrajoča ljubezen.

V Ilonkinih očeh plahost.

Časar se skriva za Ritoperjem.

V Ritoperjevih očeh gori srd do sodnika in do vseh navzočnih in do vsega sveta.

Sodnik stopi tesno k Ritoperju, pogleda mu globoko v oči in reče mirno: »Povejte mi, Ritoper, ali ne mislite, da bi še danes stala Vaša nova hiša v vsem svojem sijaju; da bi ne bila pogorišče; da bi se je nihče ne doteknil, da ste imeli

 kaj srca, vsaj malo srca za svoje poljske delavce?«

Divje vzkipi v Ritoperju, odpira usta, da izbruhne svoj srd iz sebe.

Prodirno in nepremično in čisto iz bližine se zajedajo ostri sodnikovi pogledi v Ritoperjeve oči. Suh in silovito miren, ko ogenj žgoč sodnikov glas pada na Ritoperja. »Ali bi bilo sploh treba te preiskave, da ste imeli za svoje delavce trohico sočutja, vsaj malo usmiljenega srca? Srca, srca!«

»Kako …? To govorite Vi …?« se trga Ritoperju iz grla. Drugega ne more izreči.

Prodirno, nepremično, čisto iz bližine, ostro in ko živa žerjavica žgoče silijo sodnikovi pogledi v Ritoperja.

Ritoperja zazebe po hrbtu pod temi žgočimi pogledi. Ne vzdrži jih, odprta usta ne izgovore nobene besede.

In Ritoper povesi pogled.

***

Vsa bela, vsa deviška je Slovenska Krajina v sneženi obleki. Nasipalo je nebo toliko beline po Ravenskem in Dolinjskem in Goričkem, da ne razločiš mej med graščinsko zemljo, plodno, bogato, in kočarsko zemljico, peščeno, ilovnato.

Milostno je nebo, ne pozna mej! Kako si lepa, Krajina Slovenska, ko si tako bela in ni mej in ni razločka med plodnimi polji in peščenimi in ilovnatimi njivicami.

Dobrota božja, zakurjena peč! Glej, Goričanec, izza ledenih rož na oknih in sanjaj: Koliko je božje zemlje, oj, koliko božje zemlje, ki rodi kruh. Oj, če bi trosil znoj po svoji zemljici! In bi jedel kruh iz domačega zrnja! Kako bi bil sladak kruh iz doma pridelane pšenice! Kaj pšenice! Iz koruze, prosa, ječmena, sirka! In bi ne odpirala žena s takim strahom skrinje! In bi ji ne bilo žal vsakega zrnca, po katerem s kokodajskanjem planejo kokoši! In bi ne izpraševali otroci, čemu ob gorki peči gubančiš čelo in ti je skrb v očeh.

Krakajo črni vrani po zasneženi planjavi. V jatah lete z Goričkega in se zgrinjajo na grajska dvorišča po Ravenskem in Dolinjskem. Vedo črni vrani, kam so šla bogastva plodnih polj.

Čivkajo vrabci okoli hiš palirjev. V podstrešja silijo premetenci in v kašče. Vedo nikdar siti požeruhi, kje so skrite jedi za bogato gostijo.

Ne upa se za vrani plaha taščica, beži pred samogoltnimi vrabci. Drobna, vsa plaha, vsa tresoča se v mrazu, vsa onemogla od gladu, se zaleti na Verenovo okno. »Zebe jo, ubožico!« meni Ludvik in ji hoče odpreti okno.

Pa se boji ljudi, plaha revica, in odleti z okna v sneg in mraz.

»Lačna je, lačna! Zato je priletela na okno! Mraz bi prestala, gladu ne more!« modruje Matjažek.

»Lačna …« se budi sočutje v mladih srcih, ki vedo, kaj je glad.

In Jožek odlomi droben košček kruha, ga zdrobi med prstki in ponudi drobtinice Ludviku. »Daj, ubožici!« Sam noče z gorke peči.

»Misliš, da bo sita, če poje te drobtinice?«

»Če bi ji mamica vrgli pest zrnja pod okno …« misli glasno Mariška.

»Pest zrnja — to je košček kruha!« pove karajoče Matjažek.

»Jutri ne bom prosila kruha! Pest zrnja naj ji vržejo! Na moj račun!«

»Jutri, praviš? Zakaj ne danes?«

»Danes, danes, danes …« jeclja Mariška in ne najde pravega odgovora.

»Rad bi videl, kako bi gledala jutri, ko bi mi jedli kruh, ti pa cedila solze!«

Taščica, vsa drobna, vsa plaha, zopet prileti na okno in milo začivka.

»Pogine …« V Mariškinih očeh se nabirajo solze.

»Ne, ne, ne sme …« vzdrhti Jožek, naglo potegne od ust ves košček kruha, ga zmelje z ročicami in ponudi drobtinice Ludviku. »Daj ji, da ne pogine gladu!«

»Kaj ni rekel Ludvik, da je to ne nasiti?« Margitka gleda proseče mater.

»Gladu je vendar ne pustimo umreti!« poudari še Štefanček, ki misli, da je že velik. In njegove oči prosijo mater.

»Saj morajo tudi drobne ptičke živeti! Zato jih je Bog ustvaril!« misli Ludvik. In misli in govori glasno. In prosi s pogledom mater, da bi odprla skrinjo in vzela iz nje pest zrnja.

»Kaj ne, atek, da morajo tudi drobne ptičke živeti?!« Mariška gleda mater, ko da ne govori ateku.

»Morajo! Kajpak, da morajo!« pove atek. In udari s kladivom po vozičku, ki ga zbija Aleksandru. Pogleda ne dvigne.

Verenka dviga pokrov skrinje in poseže globoko, globoko po zrnju. Gleda, gleda moža, ko da se ga boji … Ali ko da ga hoče opomniti, kako malo zrnja je še v skrinji, pomlad in prihodnja jesen pa še daleč, daleč …

 





1) 
 Prekmurci nazivajo svojo ožjo domovino Slovensko Krajino, kar je bolj prav kot Prekmurje. Zakaj zanje so pač Prekmurci Štajerci, ki so preko Mure. — »Palir« je v Slovenski Krajini človek, ki nabira ljudi ter jih vodi na veleposestva, kjer od pomladi do jeseni vrše kmečka dninarska dela. Plačilo dobe jeseni v pridelkih.   ↵



2) 
Zrnje, pravzaprav žito, vseh vrst.   ↵



3) 
 Katoličanka.   ↵



4) 
 jajca   ↵



5) 
 takoj.   ↵
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